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  Souterrain des Junies (les lignes en pointillé ou en gras mettent en évidence les lettres cachées)


  Cauchemar 2068 (1)


  Crise psychique, qui est une classification plutôt approximative […], fait référence aux expérimentations associées à une activité électrique anormale à l’intérieur du lobe temporal. Des patients qui ont des crises en relation avec cette partie du cerveau expérimentent des paysages éclatants ou perçoivent des formes vivantes. Certaines de ces entités ne sont pas humaines et sont décrites comme de petits hommes, des silhouettes incandescentes ou de brillants éclats de lumière.


  Michael A. PERSINGER, Neuropsychological Bases of God Beliefs.


  Une horde de démons au bec crochu planait au-dessus du désert mauritanien. Nuée noire sur fond de ciel rouge. Créatures gigantesques lançant d’effrayants hurlements qui pouvaient rendre fou tout humain non entraîné… Mais il y en avait peu au sein des armées qui progressaient entre les dunes : juste quelques brigades, d’un côté comme de l’autre. Et les corps à la sensibilité altérée abritaient plus de métal que de chair. Les divisions de choc de l’Euroforce étaient constituées de chimères fabriquées à partir de morceaux de cadavres : les mosaïques. Celles de la RACHE, de monstres aux organes internes surnuméraires : les polyploïdes. Des soldats déjà morts ou totalement déments que la vue des créatures hallucinantes qui se déchiquetaient dans le ciel ne déstabilisait pas trop.


  Dans son QG creusé sous le sable, le général Vogelnik de la RACHE suivait le déroulement des opérations sur plusieurs moniteurs. Il secoua la tête.


  — Nos polyploïdes ont un psychisme rudimentaire, mais encore trop humain. Lorsqu’un démon s’est approché, l’avant-garde a commencé à s’affoler. Quand les véritables cauchemars vont se manifester, ils n’y résisteront pas.


  Aux pupitres de commande, le lieutenant Bilich secoua sa tête striée d’aluminium.


  — Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Les mosaïques sont encore plus fragiles. Comme si leur chair morte abritait des fragments de mémoire. Nos hallucinations les effraieront sans problème.


  — Peut-être… Mais j’aimerais bien que l’Incubatrice se dépêche.


  — Votre souhait est exaucé, mon général ! Mon Dieu, je n’avais encore jamais rien vu de pareil ! s’exclama un des sous-officiers humains.


  Ses doigts aux articulations métalliques tremblaient en indiquant un des écrans. Vogelnik regarda à son tour et ne put s’empêcher de sursauter.


  — Bon sang ! Celle-là les surpasse toutes !


  Des silhouettes gigantesques, d’une pâleur mortelle, venaient d’envahir le ciel. Un tissu noir épousait les contours de leurs visages et de leurs corps. Elles brandissaient leurs cœurs palpitants à bout de bras, encore reliés à des entrelacs de veines rouges et bleuâtres nichés au creux de poitrines déchiquetées. Leurs visages osseux, aux traits féminins et au regard éteint, étaient monstrueusement allongés. Mais le plus impressionnant était la lenteur de leur déplacement, l’étalage de leur souffrance.


  Vogelnik reconnut distinctement sa mère et sa femme, morte cinq ans plus tôt. Elles se détachaient devant les autres silhouettes. Il ne put s’empêcher de gémir. Mais il sut raison garder. Il savait très bien que chaque humain présent sur le champ de bataille, et même certains non-humains, reconnaissait un proche parmi ces gigantesques fantômes.


  Le lieutenant était en sueur, et les autres sous-officiers affichaient un teint terreux.


  — Ne regardez plus les moniteurs ! ordonna-t-il. Lieutenant, passez-moi les commandes !


  Tandis que son subalterne lui cédait son fauteuil, il l’entendit murmurer :


  — Mais c’est quoi cette guerre infernale ?


  Vogelnik lui lança un regard noir.


  — Vous le savez très bien, lieutenant. Infernale. C’est exactement le mot qui convient.


  Les spectres et les démons ailés se massacraient au-dessus du désert en lançant des cris perçants. Un gigantesque tourbillon de becs et de griffes. Un saint Michel titanesque affrontait un dragon, comme dans l’Apocalypse de Jean. Au sol, les armées de monstres étaient maintenant très proches les unes des autres. Vogelnik pressa le bouton qui donnait aux polyploïdes l’ordre d’attaquer.


  Première rencontre


  Alors mon frère me dit : « Tu es désormais parvenue à une si haute position honorifique qu’elle te permet de demander une vision pour savoir si le martyre t’attend ou si tu seras pardonnée. » Et moi, bien consciente d’avoir consacré ma vie à dialoguer avec Dieu, pleine d’une foi pieuse, je lui promis : « Demain, je te la raconterai. »


  Marie-Louise VON FRANZ, La Passion de Perpétue.


  Jeanne était de plus en plus émerveillée. Le château du Milieu – un des trois bâtiments constituant la forteresse de Chinon – apparaissait déjà imposant et resplendissant vu de l’extérieur. Protégé à sa base par des tourelles défensives et des ponts-levis, bien calé entre deux parois rocheuses de même hauteur, il n’était accessible que par la porte de la tour de l’Horloge gardée par plusieurs centaines de soldats. Les torches qui brillaient derrière ses fenêtres étaient si nombreuses que le bâtiment paraissait flamber dans le crépuscule.


  Jeanne traversa comme dans un rêve le rez-de-chaussée qui abritait les cuisines. Une foule de domestiques, de cuisiniers, de valets, de courtisans de rang inférieur, se pressait derrière les soldats pour l’apercevoir. Ils étaient tous silencieux. Comme s’ils retenaient leur souffle. Un mot à peine murmuré brisait parfois le silence – « La pucelle ! La pucelle ! » – puis s’éteignait aussitôt.


  C’était le 6 mars 1429. Jeanne l’ignorait, mais elle savait que ce jour était décisif pour sa mission. Elle éprouvait une intense émotion et sentait son cœur battre sous son pourpoint d’écuyère. Une volonté inébranlable et des souvenirs confus, mélange de messages et de présages, préservaient cependant son assurance.


  Elle vacilla légèrement au pied de l’escalier qui conduisait aux appartements du Dauphin (pour elle, c’était le roi et personne d’autre). Le comte de Vendôme, Louis de Bourbon, lui serra affectueusement le bras.


  — Allez, ma petite. Tu y es presque. Plus que dix-huit marches et tes souhaits seront exaucés.


  Jeanne toisa le gentilhomme de haut.


  — Les encouragements sont inutiles. Je suis venue jusqu’ici sans aide, uniquement par la grâce de Dieu. Si je redoutais la peur, je serais restée chez moi.


  — Quel sale caractère ! commenta le comte d’un ton amusé à l’adresse de Jean de Metz qui avait escorté la jeune fille de Vaucouleurs à Chinon. Je parie que ces derniers jours vous avez eu envie de lui donner une fessée !


  — C’est la pucelle ! Le peuple lui fait confiance et moi aussi.


  Jeanne n’entendit pas cette conversation. Des bruissements confus parvenaient du haut de l’escalier. Les lumières éclairaient comme en plein jour. Elle avait du mal à respirer. Elle inspira profondément et en éprouva une certaine ivresse.


  Arrivée en haut des marches, elle franchit le seuil d’une grande salle de réception en comprimant sa poitrine pour chasser son angoisse. Des centaines d’aristocrates la dévisageaient. Accoutrés de manteaux de velours, de chapeaux emplumés, de bracelets en or, d’épées aux pommeaux ornés de pierres précieuses. Les dames exhibaient d’imposants colliers qui avaient dû exiger plusieurs jours de travail et affichaient sans honte de profonds décolletés ornés de dentelles et de broderies. Tout ce qui avait conduit la France à sa perte, du relâchement des mœurs aux dépenses inconsidérées, était magnifiquement exposé dans cette assemblée. Jeanne regretta presque les barbes hirsutes et les tissus grossiers des soldats anglais.


  — Je t’abandonne, chère amie, dit le comte de Vendôme en souriant derrière ses moustaches brunes. Et M. de Metz va rester avec moi.


  — Mais où est le Dauphin ? s’inquiéta Jeanne.


  — À toi de le trouver. Depuis l’âge de treize ans, tu entends des voix qui le concernent. Ce serait bien étonnant que tu ne le repères pas.


  Jeanne eut d’abord l’impression de jouer à colin-maillard. Lorsqu’elle s’approchait d’un groupe de nobles, ils faisaient mine de reculer. De jeunes aristocrates adoptaient des attitudes sévères pour la tromper. Des dames guindées, aux habits rutilants, s’inclinaient devant l’un d’eux, comme si elles honoraient un souverain, puis éclataient de rire lorsque Jeanne approchait.


  Elle trouvait tout cela futile et stupide. Les habitants de la France non occupée par les Anglais et les ducs qui leur avaient fait allégeance connaissaient bien les traits du Dauphin Charles, pour avoir vu son effigie gravée sur des pièces de monnaie ou son portrait vendu dans les foires. Ce jeu ridicule finit cependant par sortir Jeanne de son hébétude. Elle se dirigea droit vers le souverain, caché par un groupe d’hommes qui portaient le cordon des capitaines de la Couronne.


  L’un d’eux l’arrêta d’un geste de la main.


  — Tu es sûre, ma belle, que ce n’est pas moi le Dauphin ? demanda-t-il en souriant.


  Jeanne jaugea l’importun : un visage en lame de couteau orné d’une barbe et de moustaches taillées avec soin. Il n’était guère plus âgé qu’elle, mais son front bombé encadré de longs cheveux noirs affichait quelques rides. Il avait les yeux vifs et pétillants, et paraissait bon viveur, habitué à jouer de ses charmes avec les dames. Ses gestes languides en attestaient.


  Jeanne éprouva un léger trouble, mais n’en fit rien voir.


  — Non, vous n’êtes pas le Dauphin, monsieur. Mon roi est derrière vous, et fait mine de regarder ailleurs.


  Il y eut un éclat de rire.


  — Vous avez fait de votre mieux, M. de Rais, mais ça n’a servi à rien. Cette gamine sait ce qu’elle veut.


  L’homme qui se tenait près de la cheminée s’avança. Les capitaines de France s’écartèrent.


  — Je suis Charles, chère amie. Mais il me semble bien que vous le savez déjà.


  Jeanne observa l’homme qu’elle avait décidé de sauver et en éprouva une certaine déception. Difficile de comprendre comment le pâle individu qui lui faisait face pouvait être capable de rire. Nez crochu, yeux rougis marqués de lourdes poches, joues creuses, lèvres fines. Petit et voûté de surcroît. Il n’y avait vraiment aucune trace de beauté dans ce corps. Juste la marque d’une tristesse contagieuse.


  Cette mauvaise impression n’atténua pas son appréhension. Elle se sentait totalement déplacée. Tout en faisant la triple révérence rituelle, elle essaya de retenir sa respiration pour masquer l’opulente poitrine que son pourpoint avait du mal à comprimer. Elle n’avait vraiment pas la physionomie idéale pour transmettre son message.


  Elle chassa ces pensées négatives et se redressa en laissant les mots sortir spontanément de sa bouche.


  — Très illustre Dauphin, mon nom est Jeanne la Pucelle. J’ai été envoyée par Dieu pour vous porter secours, ainsi qu’au royaume de France.


  Le Dauphin ne dit rien et se contenta de lui jeter un regard intrigué. Un des capitaines prit la parole : un individu maigrichon au menton rentrant qui se tenait à côté de Gilles de Rais.


  — Altesse, permettez-moi de vous rappeler qu’en terre de Lorraine, d’où vient notre amie, le terme « pucelle » n’est pas synonyme de vierge. Il désigne simplement une jeune fille inexpérimentée.


  Jeanne ne se troubla point et s’insurgea aussitôt.


  — Monsieur, je ne sais qui vous êtes, mais je vous assure qu’en ce qui me concerne l’expression que vous venez de citer est synonyme de pureté de l’âme et du corps. Sinon, une mission aussi sacrée ne m’aurait jamais été confiée.


  — Pour l’âme, j’en conviens, mais pour le corps un examen serait nécessaire. Vous êtes prête à le subir ?


  — Sur-le-champ, s’il le faut !


  Le Dauphin sortit enfin de son mutisme.


  — Nous ferons cette vérification que vous proposez en temps utile, duc d’Alençon. Je voudrais maintenant savoir pourquoi cette jeune fille est venue jusqu’ici et ce qu’elle compte me proposer.


  Il regarda Jeanne droit dans les yeux.


  — J’entends parler depuis longtemps de vous. Mon ami Robert de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs, m’a conté des merveilles à votre sujet. À ce qu’il paraît, vous avez une forte influence aussi bien sur les habitants des villes que sur ceux des campagnes, et le peuple vous considère comme une sainte. J’ai reçu vos lettres et médité vos conseils. J’aimerais bien cependant entendre tout cela de votre bouche.


  Le bref accrochage avec d’Alençon avait eu raison de ses dernières appréhensions. Jeanne s’inclina de nouveau, sans aucune gêne cette fois-ci.


  — Je suis à votre service, cher Dauphin. Permettez-moi cependant de pouvoir m’entretenir avec vous en privé. Il m’est impossible de révéler en public des secrets qui ne m’appartiennent pas.


  Jeanne commençait à être oppressée par la foule qui se bousculait derrière elle. Il y avait de quoi être intimidée : on pouvait remarquer dans l’assistance au moins deux évêques en habit noir rehaussé de violet, et les accoutrements fantasques de certains chevaliers laissaient supposer que toute la haute noblesse était là. Mais cela ne la troublait point car, depuis sa plus tendre enfance, elle adorait s’exhiber. Une tendance naturelle tempérée par le jugement d’autrui et ses conséquences. Elle attendit la réponse du Dauphin, comme s’il allait prononcer une sentence sanctionnant son comportement.


  Charles de Valois hésita un instant, puis baissa ses paupières fardées de rouge.


  — Qu’il en soit ainsi, Pucelle. Suivez-moi derrière le rideau. Mes amis nous laisseront discuter en paix.


  Un gentilhomme replet, presque obèse, habillé avec une élégance qui aurait mis en valeur tout autre corps moins potelé que le sien, mit une main devant sa bouche et toussota.


  — Altesse, je ne vous conseille pas d’entretien sans témoins. Cela reviendrait à avaliser la crédibilité de cette sympathique jeune fille. Et, quelle que soit la teneur de votre conversation, les ragots iront bon train.


  Le Dauphin acquiesça.


  — Vous avez raison, monsieur de La Trémoille. Mais je me doute que notre jeune amie ne parlera pas en présence d’étrangers. De toute façon, je n’ai pas grand-chose à perdre. Je pense, par contre, que la frontière qui sépare la sainte de la sorcière est étroite, et qu’elle est en train de jouer sa vie.


  Cette phrase était bien trop sophistiquée pour que Jeanne en saisisse totalement le sens. Elle vit cependant Charles s’avancer vers une tenture brodée d’or, dans la partie droite du salon, et le suivit. Aucun courtisan n’essaya de la retenir, mais les rires et les chuchotements ne manquèrent point.


  Ils se retrouvèrent dans un petit salon de passage, au pied d’un escalier qui conduisait aux étages. Charles s’appuya du coude sur l’extrémité de la rampe, près d’un gros chandelier en fer, et la détailla.


  — Eh bien, nous y voilà, Pucelle. Qu’avez-vous à me dire ?


  Jeanne prit son courage à deux mains.


  — Cher Dauphin, je dois tout d’abord vous adresser deux reproches.


  — Ah bon, et de quoi s’agit-il ? s’étonna Charles en fronçant les sourcils.


  — Tout d’abord, vous permettez que l’on vous appelle « altesse » alors que l’appellation exacte serait plutôt « majesté », ou « sire ». Et puis vous devriez éviter le pluralis majestatis. Surtout avec une jeunette comme moi.


  Le Dauphin manifesta de l’étonnement, puis se rembrunit.


  — Vous ne le savez peut-être pas, mais mon statut de fils de roi est contesté. Certains disent que je suis un bâtard, d’autres ne le disent pas mais le pensent quand même.


  — Vous n’êtes pas un bâtard. Je peux vous l’assurer. Rien ne s’oppose à votre couronnement.


  — Comment pouvez-vous en être si sûre ?


  Les yeux rougis de Charles exprimèrent un intérêt quasi frénétique. Il était évident que ce sujet lui tenait à cœur plus que tout autre. Quelques années plus tôt, ne s’était-il pas emparé du château d’Azay-le-Rideau pour éliminer ses défenseurs, juste parce que ces derniers avaient plaisanté sur sa naissance du haut des remparts ?


  Jeanne allait maintenant devoir affronter le moment crucial. Mais elle avait réussi à convaincre des érudits et des chevaliers, et elle arriverait bien à persuader l’homme faible et tourmenté qui lui faisait face. Elle chercha les mots justes.


  — Je devais avoir treize ans lorsque j’ai commencé à entendre des voix. Ça m’arrivait n’importe où, mais surtout dans le jardin de ma maison, à Domrémy. On rapporta ensuite que les messages m’étaient adressés à proximité d’un grand hêtre, baptisé l’arbre des Fées. Mais c’est inexact.


  Le Dauphin n’attendait pas ce genre de réponse.


  — Peu importe le lieu, fit-il remarquer, légèrement agacé. Expliquez-moi plutôt d’où venaient ces voix et ce qu’elles disaient.


  Jeanne comprit qu’elle devait oublier l’histoire qu’elle répétait depuis des mois aux vilains et aller droit au but.


  — Il y eut d’abord des murmures confus, comme si des gens parlaient au loin. Puis ils devinrent plus audibles et je constatai qu’ils m’étaient adressés. Ils disaient qu’une nouvelle aube allait se lever sur la France, et que le vrai roi allait chasser les envahisseurs venus de la mer. Et le vrai roi, c’était vous, cher Dauphin. Je devais veiller à conserver intacte ma virginité, fréquenter les offices, prier avec ferveur. Le moment viendrait où ma chasteté serait récompensée, et me conduirait à vous. Avec moi à vos côtés, le sang jaillirait. Le sang anglais, évidemment.


  — À qui appartenaient les voix que vous avez entendues ?


  Jeanne plissa le front en essayant de raviver ses souvenirs.


  — Pendant longtemps elles n’eurent pas de visage, puis je finis par les distinguer. Il s’agissait de sainte Marguerite d’Antioche et de sainte Catherine d’Alexandrie. L’archange Michel les rejoignit ensuite.


  Le Dauphin écarquilla les yeux.


  — Vous êtes vraiment certaine de leur identité ?


  — Oh, oui !


  Jeanne s’abandonna aux souvenirs gravés dans sa mémoire.


  — Sainte Marguerite était encore marquée par sa lutte contre le dragon. Je connaissais d’ailleurs très bien son effigie. On la présente aux femmes enceintes pour éviter qu’elles mettent au monde des enfants monstrueux. Quant à sainte Catherine, elle était encore plus facile à reconnaître. Elle apparaissait avec deux plaies à la place des seins, tranchés par Maximin Daïa. Mais de ces blessures coulait du lait et non du sang. Ce qui est conforme à la Légende dorée, que le curé de Domrémy lisait et expliquait aux jeunes filles.


  — Et l’archange Michel ?


  — Je l’ai vu plusieurs fois avant de comprendre que c’était lui. Au début, lorsque je lui demandais son identité, il se contentait de me répondre : « Je suis l’éther », ou quelque chose d’approchant. Son apparence changeait tout le temps : il ressemblait parfois à un guerrier, parfois à un enfant, ou à un homme grand et sévère. Il me laissa finalement sa signature sur un tronc.


  — Sa signature ? demanda le Dauphin incrédule.


  — Oui. La voici.


  Jeanne fouilla dans son pourpoint.


  — Je l’ai brodée sur un mouchoir, pendant mes leçons de couture. Elle est étrange, mais tout le monde dit qu’elle symbolise l’archange.


  Elle tendit un mouchoir sur lequel figurait un dessin complexe.
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  Le Dauphin se pencha pour examiner la broderie, puis se redressa manifestement impressionné.


  — C’est en effet le monogramme grec de Michel. Mais il est inconnu du peuple et de la plupart des nobles. On le voit même rarement dans les églises. Seuls quelques érudits l’utilisent parfois.


  — Grec ? Ça alors !


  Jeanne contempla le mouchoir avec émerveillement, puis elle le rangea.


  — Quoi qu’il en soit, Michel est de votre côté, cher Dauphin. Il veut, comme moi, que vous soyez couronné à Reims. Puis je vous aiderai à libérer Orléans assiégé par les Anglais. Le sort de la France dépend de cette victoire.


  — Votre aide ? Vous avez l’expérience des armes ?


  — Non, mais c’est tout comme.


  Jeanne tendit les doigts boudinés de sa main gauche pour montrer son anneau d’or.


  — C’est l’archange Michel qui me l’a donné. Comme s’il m’avait épousée. Et Michel est un guerrier, le chef d’une légion d’anges.


  Charles de Valois était manifestement conquis. La conversation dura encore longtemps, mais pour Jeanne elle n’avait plus grand intérêt. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait, en tout cas pour l’instant.


  Une heure plus tard, elle suivit le Dauphin dans le salon où, comme le voulait la tradition des Valois, l’assemblée se laissait aller à des jeux de séduction audacieux entre dames et gentilshommes. Baisers et attouchements. M. de La Trémoille, qui était resté pendant tout ce temps près de la tenture, s’avança.


  — Que dois-je faire, votre altesse ? Ordonner que la petite paysanne soit reconduite à la ferme de son père ?


  Le Dauphin bomba le torse.


  — Monsieur, nous donnons l’ordre que Jeanne la Pucelle soit accueillie dans notre château. Et nous vous prions, ainsi que tous les illustres hôtes présents à Chinon, de nous appeler à partir de maintenant « majesté » ou « sire ». Jusqu’à ce que nous coiffions, à Reims, la couronne qui nous revient de droit.


  Charles regarda Jeanne du coin de l’œil. Elle lui renvoya un sourire. Trémoille ne put que s’incliner. Toute la salle l’imita, tandis que ces paroles étaient colportées d’un groupe à un autre.


  Jeanne se retrouva escortée par une nuée de serviteurs et de courtisans, et la foule s’ouvrait sur son passage. Un noble cependant ne s’écarta point ; il fit même en sorte que son corps la touchât.


  — Tu es une tendre petite fille, murmura l’insolent.


  Quand Jeanne leva les yeux, elle croisa ceux du baron Gilles de Rais, sarcastiques et langoureux. Elle réprima un frisson. Poussée par des dizaines de mains, elle continua d’avancer.


  L’appel


  Considérons, par exemple, l’archétype du chemin. Comme nous le savons, cet archétype apparut pour la première fois durant l’ère glaciaire. Lors d’un rituel en partie encore inconscient, le chemin conduisait les hommes primitifs dans les cavernes de montagne où, dans des recoins difficiles à atteindre, ils édifiaient des sanctuaires avec des images d’animaux qu’il fallait tuer pour pérenniser l’existence humaine.


  Erich NEUMANN, La Grande Mère.


  Nicolas Eymerich allait se souvenir de cette date – le 11 juin 1362 – pendant les trente années qui lui restaient à vivre. Pour l’inquisiteur, la journée avait commencé de façon normale. Reclus dans sa cellule à l’ameublement spartiate – une paillasse, une chaise, une petite table avec de l’encre et des parchemins, des étagères ployant sous le poids de documents et de manuscrits, un gigantesque crucifix accroché au mur –, il avait attendu que la canicule atténue les bruits des activités ordinaires du monastère pour accomplir sa promenade en solitaire dans le cloître avant de se rendre au réfectoire.


  La chaleur ne le dérangeait pas plus que le froid. Il combattait la première par La froidure permanente qui régnait dans ses membres et se soumettait au second en lui accordant une sensation de pure douleur proche de la volupté. En revanche, il ne supportait pas l’humidité ni la pluie, qu’il ressentait comme un affront personnel. Par chance pour lui, le mois de juin 1362 était sec, et en avance sur l’été. Eymerich en jouissait, exception faite des insectes qui réussissaient à se poser de temps à autre sur les murs de sa cellule.


  C’était presque l’heure de sa promenade en solitaire, lorsqu’une voix en provenance du cloître pénétra par l’étroite meurtrière qui éclairait la pièce.


  — Père Nicolas ! Magister ! Vous avez de la visite ! Descendez, je vous prie !


  La voix légèrement tremblante du frère Pedro Bagueny irrita l’inquisiteur. Il venait de découvrir sur le mur blanchi à la chaux de sa cellule une petite araignée. Eymerich avait déjà allumé une bougie pour pratiquer un de ses rituels : brûler le petit animal, mais pas d’un coup, en partant de l’extrémité des pattes afin de le faire souffrir le plus longtemps possible. L’inquisiteur détestait les insectes et les araignées, sauf lorsqu’ils agonisaient. Il se courbait alors vers le sol (ce qui arrivait rarement) et observait leur martyre avec fascination.


  — Magister, je vous prie de descendre ! C’est important !


  Eymerich finit par poser la bougie et passa la tête par la fenêtre. Le soleil éclatant qui baignait la structure austère du cloître l’aveugla.


  — Frère Pedro, vous savez bien que je ne reçois personne ! hurla-t-il. Emmenez l’homme qui est près de vous en cuisine, comme l’impose la charité chrétienne. Donnez-lui quelque chose à manger, puis faites-le déguerpir.


  — Mais il est envoyé par le souverain pontife ! Il arrive directement d’Avignon, sur ordre du pape Innocent VI.


  — Ah, bon ?


  Eymerich plissa les yeux. Près du puits, au centre du cloître, se dressait la silhouette trapue de Bagueny et celle, élancée mais voûtée, d’un jeune prêtre.


  — Puisqu’il en est ainsi, je viens. Mais j’espère qu’il s’agit d’un message vraiment important.


  Avant de quitter sa cellule, l’inquisiteur chercha l’araignée qu’il avait prévu de sacrifier. Elle s’était légèrement déplacée et trottinait au pied du mur. La bonne hauteur pour qu’Eymerich l’écrase sous son talon.


  Il ne restait plus sur la chaux blanche qu’une tache noire maculée de rouge. Il y en avait d’autres, identiques, tout autour.


  En descendant l’escalier qui conduisait au rez-de-chaussée du monastère, Eymerich récapitulait mentalement les raisons de sa rancœur envers Innocent VI. Il n’avait que l’embarras du choix. Deux ans plus tôt, le pontife l’avait invité dans le sud de la France, où il avait risqué sa vie et sa raison en affrontant l’alchimiste Jean de Roquetaillade. Au même moment, se réunissait à Perpignan le chapitre général de l’ordre des prédicateurs, et Eymerich fut démis de ses fonctions d’inquisiteur au profit d’un confrère plus jeune et indulgent, Bernardo Ermengaudi.


  Eymerich avait aussitôt contesté cette décision auprès du Saint-Siège avignonnais. Il n’avait reçu aucune réponse explicite, juste l’autorisation de se rendre, à titre de légat pontifical, dans le royaume de Grenade où la diffusion du livre maudit Picatrix produisait de terrifiants prodiges. Une fois l’affaire réglée, il était revenu à Saragosse en imaginant qu’après avoir gagné ce combat pour la chrétienté il allait aussitôt retrouver ses fonctions.


  Mais il n’en fut rien. À peine revenu du royaume des Maures, alors qu’il relançait le tribunal de l’Inquisition d’Aragon, une dépêche urgente l’avait contraint à se rendre dans la ville de Ferrare, en Italie. Le chapitre général des dominicains devait s’y réunir en session extraordinaire le jour de Pâques 1362. Il était arrivé juste à temps pour qu’une assemblée hostile lui notifie qu’il était démis de sa charge de vicaire des moines prédicateurs aragonais, confiée au sournois père Juan Gomir, ainsi que de celle d’inquisiteur du royaume. Bernardo Ermengaudi, bien plus apprécié que lui par le roi Pierre IV le Cérémonieux, lui succédait officiellement. Cette fois-ci, l’aval du pape était explicite. Eymerich avait préféré rentrer au monastère de Gérone et s’y cloîtrer, refusant tout contact avec les étrangers, comme il le faisait avec les insectes.


  Sa rancœur s’exprima naturellement avec le jeune prêtre dégingandé qui se tenait près du puits en compagnie du frère Bagueny.


  — Je n’ai pas de temps à perdre, siffla Eymerich au mépris de toute convenance. Énoncez-moi ce que vous avez à dire, puis disparaissez.


  Le jeune prêtre, au corps maigre et au visage joufflu, presque enfantin, écarquilla ses yeux clairs. Il déglutit plusieurs fois avant de pouvoir parler.


  — C’est un message écrit, murmura-t-il en extirpant de sa sacoche un parchemin roulé couvert de sceaux. Il est très long.


  — Vous connaissez sûrement le contenu de ce courrier. Lisez-moi les passages les plus intéressants, en supposant qu’il y en ait.


  Le jeune prêtre brisa les sceaux de ses doigts tremblants, déroula le parchemin et commença à lire :


  — « Nous, Innocent, serviteur des serviteurs de Dieu, saluons et bénissons notre fils bien-aimé Nicolas Eymerich, des prédicateurs de Gérone, à qui nous souhaitons… »


  — Je vous ai dit de sauter les préliminaires, s’emporta Eymerich l’air menaçant. Je veux savoir ce que le pape a à me dire. Les autres fadaises ne m’intéressent pas.


  Surpris par une telle agressivité, le prêtre sursauta et lâcha le parchemin. Le jeune homme allait le ramasser lorsque le frère Bagueny le retint par la manche.


  — Laissez-le par terre, mon ami, dit-il du ton placide qui lui était coutumier. N’irritez pas plus notre magister, ou il serait vraiment capable de vous jeter dehors à coups de pied aux fesses. Si vous savez ce qu’Innocent a à dire, faites-en un résumé. Le plus concis possible.


  La pomme d’Adam du jeune prêtre se leva et s’abaissa plusieurs fois avant qu’il puisse murmurer :


  — Ce n’est pas si simple, mais je vais essayer.


  Il baissa les yeux, comme s’il craignait de croiser le regard de l’ex-inquisiteur et bredouilla :


  — En substance, Innocent VI vous demande, père Eymerich, d’effectuer une nouvelle enquête pour son compte. Ou plutôt pour le compte de la sainte Inquisition.


  — Il a donc décidé de maintenir ma fonction ? Il sait bien sûr, et vous aussi, que mes attributions passées sont maintenant exercées par un certain Bernardo Ermengaudi.


  Eymerich prononça ce nom avec un évident dégoût.


  Les grands yeux bleus du frère Bagueny brillèrent d’un sourire retenu.


  — Ledit Ermengaudi n’étant pas l’un de nos confrères que vous tenez le plus en estime, magister.


  Le jeune prêtre parut perplexe.


  — Je ne suis pas au courant de tous ces problèmes. Dans la dernière partie de sa lettre, Sa Sainteté promet cependant au père Nicolas des charges encore plus prestigieuses que par le passé. J’ai cru comprendre qu’il s’agirait d’une récompense pour la mission dont vous êtes chargé.


  Eymerich fronça les sourcils.


  — De quelle mission s’agit-il ?


  — Des inquisiteurs dominicains ont été tués dans le sud de la France, probablement par des hérétiques. Le pontife pense que vous pouvez découvrir les responsables de ces crimes.


  Eymerich dévisagea Bagueny et haussa les épaules.


  — C’est absurde. À Toulouse, à Carcassonne et dans tout le Languedoc, l’Inquisition est bien implantée et possède des hommes de valeur. À quoi bon venir me chercher ?


  — Je crois que c’est à cause… du lieu où les faits se sont déroulés, répondit le prêtre. Les crimes ont eu lieu près de Cahors. C’est-à-dire dans la région de France occupée par les Anglais.


  — Quasiment l’enfer, grommela Bagueny.


  — Plus ou moins. En tout cas, il n’est pas très facile de trouver un inquisiteur prêt à s’y rendre. C’est pourquoi notre pontife a pensé à un homme réputé pour son courage.


  Eymerich afficha une grimace sarcastique.


  — C’est très généreux de sa part… En fait, il se souvient de moi lorsqu’il a besoin d’envoyer quelqu’un à l’abattoir.


  — Dois-je interpréter cela comme un refus ? demanda le jeune prêtre, troublé par une telle franchise.


  En Avignon, personne n’aurait osé critiquer aussi ouvertement le pontife.


  Eymerich prit son temps pour répondre. Il admira ce cloître ensoleillé qu’il appréciait surtout pour son absence totale de décoration. Une simple aire carrée, délimitée par un portique élégant et austère, et dominée sur un côté par les remparts de la ville. Il observa distraitement le château d’eau qui alimentait en eau le monastère et de nombreux Géronais. Puis il soupira.


  — Non, ce n’est pas un refus. Je ne peux pas désobéir à un ordre venant du chef de l’Église… Dites-moi plutôt si cette missive indique les préparatifs préliminaires… C’est-à-dire quel accompagnateur je peux emmener, les endroits précis où je dois me rendre, d’éventuels contacts et ainsi de suite.


  — Le pontife vous laisse choisir votre accompagnateur, répondit le prêtre enfin soulagé. Votre première étape est Carcassonne. Le prieur de la forteresse, le père Jean Vinet, vous indiquera les destinations suivantes et vous fournira toutes les informations nécessaires.


  Jean Vinet ! Eymerich le connaissait bien. Il avait succédé en 1360 au père Arnaud Delher, connu également sous le nom d’Arnaud de Sancy, pour gérer le prieuré de Carcassonne. Il était moins cultivé que son prédécesseur mais tout aussi perspicace et intelligent. Il se laissait aller cependant aux intrigues, et tissait des toiles complexes dont aucune créature piégée ne connaissait le dessein. Eymerich, qui partageait la même tendance, l’aimait beaucoup, mais le craignait également un peu.


  — D’accord, murmura-t-il, je pars cet après-midi. Frère Bagueny, allez vous préparer.


  Ce dernier afficha une expression résignée.


  — J’aurais parié, magister, que vous alliez me choisir comme compagnon de voyage… Eh bien, soit, allons voir les Anglais. Même si je préférerais aller chez les Normands, qui sont finalement plus civilisés.


  — On va là où on nous envoie, répliqua Eymerich sèchement.


  Il lança au jeune prêtre un regard noir.


  — À compter de cet instant, je peux de nouveau jouir des prérogatives d’un inquisiteur, c’est bien ça ?


  — Il me semble que oui… La lettre d’Innocent VI laisse peu de doute sur le sujet.


  — Vous avez raison… La lettre… Je vérifierai ça.


  Eymerich se pencha pour récupérer le parchemin, puis il suivit Bagueny qui se dirigeait vers les arcades, le long d’allées bordées de mauvaises herbes.


  — Transmettez au Saint-Père que je lui obéis, dit-il au jeune prêtre sans se retourner. Mais que je n’accepterai pas qu’il se moque une nouvelle fois de moi.


  — Mais je… je ne peux pas transmettre au pontife une phrase pareille ! À moins que vous ne vouliez tenter l’excommunication !


  Le jeune prêtre était bouleversé.


  Eymerich ne prit même pas la peine de se retourner.


  — Transmettez, un point c’est tout. Si Innocent se sent offensé, il pourra toujours envoyer le frère Ermengaudi au milieu des Anglais. Maintenant, retournez d’où vous venez.


  Le cloître était dépouillé, mais l’intérieur du monastère était carrément proche de la désolation. Murs entièrement blancs, quelques bancs dans les couloirs, absence totale de fresques. Le lieu gardait encore la marque de l’homme qui y régnait il y a plus de vingt ans : le père Dalmau Moner, le maître d’Eymerich. Brillant exemple de sainteté pour l’inquisiteur, qui lui avait même consacré une brève monographie ; personnage rude et sinistre pour les autres dominicains qui avaient eu la malencontreuse chance de le connaître. Ces derniers n’avaient pas oublié le claquement de sa canne le long des couloirs, et ses petits yeux bleus, chargés de rancœur, lorsqu’il dévisageait ceux qui n’étaient pas dans ses bonnes grâces. Tout le monde, en fait, excepté Nicolas Eymerich, le plus jeune et le plus brillant de ses élèves.


  Le monastère géronais de saint Dominique était une exception non seulement dans le royaume d’Aragon mais dans toute l’Europe. Les domestiques et les soubrettes n’y étaient pas admis, ni les prostituées, qui tenaient les moines à distance du répugnant péché de sodomie dans les autres établissements religieux. La pratique courante de la saignée, ailleurs fréquente, pour ne pas dire quotidienne, était en outre secondaire. Plutôt que ponctionner le sang dans des pièces prévues à cet effet, on préférait en produire le moins possible : une diète rigoureuse plongeait en permanence les inquisiteurs dans un état intermédiaire entre l’appétit et la faim.


  Pedro Bagueny devait supporter difficilement ce traitement que Dalmau avait institué, et Eymerich renforcé, car en pénétrant dans le bâtiment il huma avec volupté les odeurs discrètes qui venaient du réfectoire et des cuisines.


  — Avant de prendre la route, magister, nous allons bien sûr manger quelque chose. Je crois que les frères sont déjà tous à table.


  — Manger est une nécessité, mais perdre du temps, non. Descendez donc en cuisine et faites-vous donner quelques miches de pain. Elles nous seront utiles pendant le voyage. Pendant ce temps, je vais m’occuper des chevaux.


  — Des miches de pain ? Des miches de pain et rien d’autre ?


  Bagueny n’osa pas faire de commentaire, mais il était clair que cette solution ne le satisfaisait pas.


  — Oui. Je vous remercie, frère Pedro, d’y avoir pensé. Le problème de la nourriture ne me serait certainement jamais venu à l’esprit.


  Bagueny se dirigea tristement vers les cuisines, tandis qu’Eymerich retournait dans sa cellule. L’inquisiteur n’était pas indifférent à la qualité ni à la saveur de ce qu’il mangeait, et il était même très exigeant en matière de vin, bien qu’il préférât comme boisson l’amère cervoise. Mais, lorsque quelque chose d’autre lui occupait l’esprit, il ne s’intéressait guère à la nourriture. Manger devenait une activité secondaire, bien au-dessous, dans l’échelle des besoins corporels, de la défécation ou des ablutions.


  En arrivant dans sa cellule, il vérifia tout d’abord qu’aucune autre araignée ne s’était invitée. Puis il lista les rares effets qu’il allait emporter et concentra son attention sur les codex entassés sur les étagères, se demandant si certains pourraient lui être utiles.


  Le rayon de soleil qui pénétrait par le fenestron éclairait des ouvrages qui auraient conduit en prison, voire au bûcher, le commun des mortels. Hormis les textes patristiques contre les hérésies et une belle édition enluminée de la Summa Theologiæ de Thomas d’Aquin en plusieurs volumes bien cousus, il y avait des livres qui vous donnaient des frissons à la seule vue du frontispice (souvent manquant). Un grand nombre de Claviculæ Salomonis, rédigées pour la plupart par des prêtres indignes ; un rare exemplaire du Picatrix latinus, le manuel macabre qu’Eymerich était allé chercher un an plus tôt dans le royaume corrompu des Maures d’Espagne ; le manuscrit usé de l’Armadel, grimoire louche paré d’innocence qui promettait un contrôle total sur les anges ; de nombreux bréviaires cabalistiques, aussi immondes à ses yeux que la race juive qui leur avait donné naissance ; le traité de nécromancie, Liber institutionum activarum ou Liber Vaccæ attribué tantôt à Platon, tantôt à Galène, insurpassable en malignité ; puis les versions latines ou grecques de l’Asclepius, du Corpus Hermeticum, de la Pupille du monde et d’autres ouvrages blasphématoires, depuis le maniérisme morbide des derniers Égyptiens jusqu’à un certain Hermès Trismégiste.


  Mais Eymerich cherchait plutôt des manuscrits en langue anglaise (en admettant que cette suite de monosyllabes, de rots et de crachats pût être considérée comme une langue), pour améliorer ses maigres connaissances en la matière. Il y en avait trois ou quatre, dus à la plume de William Langland, de Jourdain de Saxe et de Henry de Saltrey : peu intéressants à première vue, mais probablement suffisants pour réviser. Il en prit quelques-uns et remplit un sac de vêtements avant de descendre à l’écurie.


  En début d’après-midi, après avoir salué le prieur, Eymerich et Bagueny traversèrent à cheval les rues de Gérone, quasi désertes à cette heure de la journée. L’inquisiteur détailla l’énorme sac en toile qui pendait de la selle de son confrère.


  — Vous avez pris combien de pains ? Il y a de quoi nourrir tous les cisterciens parasites de Cluny.


  — Il n’y a pas que du pain. Il y a aussi de l’eau et du vin, et de la viande de mouton salée. Au monastère, la viande n’est pas prévue, mais en voyage, oui.


  — Très bien. On va devoir se défendre contre des hordes de chiens errants attirés par l’odeur, répondit Eymerich l’air contrarié.


  — Oh, nous consommerons tout avant. J’imagine que le voyage jusqu’à Carcassonne va être long.


  — Pas si long que ça. Trois jours et deux nuits, pas plus. Mais l’étape de Castres nous fera perdre un peu de temps.


  Bagueny fit les yeux ronds.


  — Castres ? Le messager du pape n’en a jamais parlé ! C’était indiqué dans le parchemin ?


  — Non, répondit distraitement Eymerich.


  Il scrutait d’un œil noir la pente raide qui conduisait sur sa droite au cœur de la juderia de Gérone, entre des murs crasseux sans fenêtres et des petites terrasses quasi invisibles, au sommet des maisons.


  — Un excellent vicaire de l’Inquisition, le père Jacinto Corona de Valladolid, officie à Castres. C’est un vieil ami. Je ne pense pas vous en avoir déjà parlé.


  Bagueny afficha un regard malicieux.


  — En fait, vous ne m’avez jamais parlé de vos amis. Je pensais que vous n’en aviez pas. Je suis heureux d’apprendre qu’il existe une personne au monde que vous considérez comme tel.


  — Non, elle n’existe pas. Je me suis mal exprimé. L’activité que j’exerce me permet au mieux d’avoir des compagnons d’armes, ou bien des serviteurs.


  — Et dans quelle catégorie suis-je classé ?


  Bagueny posa cette question sur le ton de la plaisanterie, mais Eymerich y répondit très sérieusement.


  — Je ne sais pas encore. Je vous ai emmené avec moi pour pouvoir en décider avec certitude.


  Eymerich ne se détendit que lorsqu’ils furent à bonne distance de la juderia. L’après-midi était clair et la chaleur supportable. Hors des murs de la ville, la campagne était accueillante. Les bois succédaient aux collines. Le voyage s’annonçait tranquille : les chevaux étaient dociles et robustes, et sur la route de Barcelone il y avait de nombreux relais.


  Les deux dominicains voyageaient depuis une heure, échangeant occasionnellement quelques propos, lorsque Eymerich éprouva une étrange sensation. Elle ne lui était pas inconnue. Elle l’importunait même depuis plus de deux ans, à intervalles heureusement très espacés.


  Un fourmillement des membres, accompagné d’une perte de lucidité tout juste perceptible. Puis un obscurcissement de la vue zébré de brefs éclairs rougeâtres, comme lorsqu’on se frottait un peu trop violemment les yeux.


  Il se produisait alors un phénomène aussi fugace qu’étrange. Eymerich avait l’impression de se retrouver dans un corps étranger. Mais pas totalement… Comme s’il le partageait avec un autre esprit, plus souple, plus élémentaire. Les deux âmes communiquaient entre elles, mais de façon rapide et inintelligible. La crainte qu’elles s’inspiraient mutuellement était abyssale, au point de stimuler leur agressivité. Offensive pour l’une, défensive pour l’autre.


  L’inquisiteur réussit à chasser cette impression désagréable. Il ne la contrôlait pas entièrement, mais il pensait en connaître l’origine. Lors de son affrontement avec Jean de Roquetaillade, le plus rude et dangereux de sa vie, il avait été contraint d’ingurgiter des substances alchimiques qui provoquaient d’horribles hallucinations. Il s’était résigné à vivre avec ce cauchemar. Il avait même appris à dissimuler soigneusement l’angoisse qui parfois le paralysait.


  Mais, cette fois-ci, il dut en manifester une partie, car Bagueny s’approcha l’air inquiet.


  — Que vous arrive-t-il, magister ? Vous avez failli tomber de cheval. Votre selle n’est peut-être pas bien fixée.


  — Non, non, s’empressa de répondre l’inquisiteur.


  Il ne supportait pas d’être suspecté d’une quelconque faiblesse.


  — Mon cheval a buté sur une pierre du sentier.


  Bagueny s’éloigna sans insister. Eymerich, de son côté, ne se posa pas de questions non plus. Il avait eu de nouveau très peur. Mais, comme il s’agissait d’un état d’âme inavouable, il le chassa de ses pensées, jusqu’à le réduire à une simple inquiétude. Un inquisiteur soucieux était acceptable aux yeux de Dieu ; un inquisiteur terrifié, non.


  En quête de tendresse


  La Grande Mère est également le destin du jeune dieu, et encore plus de l’enfant, dont la nature est d’appartenir à la mère et d’être un appendice de son corps. Ce rapport est exprimé plus clairement dans son symbolisme « pré-humain » dans lequel la mère est l’eau (mer, lac ou rivière) et l’enfant est le poisson qu’elle entoure, qu’elle contient ou à qui elle permet de nager.


  Erich NEUMANN, Origines et histoire de la conscience.


  La saison était d’ordinaire pluvieuse et froide dans cette région, mais la matinée était tiède et ensoleillée. Gilles de Rais la savourait en se promenant sur les contreforts de Chinon en compagnie du capitaine Ambroise de Loré. En ces jours d’attente, pénibles, avant la reprise des combats, c’était son compagnon préféré. Un bon vieux soldat trapu, un peu grossier, mais sincère et réservé. Préférable aux lèches-bottes professionnels qui vivaient aux crochets du Dauphin et discutaient batailles sans jamais avoir testé le poids d’une épée ou d’une armure.


  — Des nouvelles de Poitiers ? demanda Gilles.


  — Non. La Pucelle est encore entre les mains des docteurs en théologie chargés de l’examiner.


  De Loré tendit son menton rond et mal rasé vers son compagnon qui le dépassait de deux bons empans.


  — Et vous en pensez quoi ? De Jeanne, je veux dire.


  — Une gamine, un peu impertinente, répondit Gilles du tac au tac. Rien de plus. J’ignore si elle a vraiment été envoyée par Dieu comme le Dauphin paraît le croire. Ce qui est sûr, c’est que, depuis qu’elle est arrivée, quelque chose a changé. Plus d’enthousiasme et plus d’espoir. Je ne sais pas s’il y aura d’autres miracles, mais celui-là est déjà suffisant.


  — Vous voyez donc tout cela d’un bon œil ?


  — Pour l’instant, oui. On verra pour la suite.


  Ils venaient juste de quitter le bord d’une tranchée fortifiée et s’approchaient du pont-levis du château du Coudray, un des trois bâtiments qui constituaient la forteresse de Chinon. Celui qui avait accueilli la Pucelle quelques semaines plus tôt.


  Les détachements de soldats postés le long des douves ne brisaient pas l’enchantement de cette lumineuse journée. La campagne alentour était luxuriante et l’on apercevait, même de loin, entre le vert sombre des forêts, de gigantesques prés blancs recouverts de marguerites. Le petit village au pied du château, avec ses toits d’ardoise et ses maisons minuscules, dégageait une impression d’ordre et de propreté.


  Le paysage entrait en résonance avec les sentiments qu’éprouvait Gilles à chaque fois qu’il pensait à Jeanne. Une chère et tendre enfant que l’on avait envie de caresser. La même impulsion qu’il avait ressentie lorsqu’elle était apparue à la cour. Il l’avait juste effleurée, mais avait tout de suite eu envie de réitérer son geste. Sans arrière-pensée lubrique. Uniquement le plaisir tactile que l’on éprouve en caressant un petit chat. C’est en tout cas ainsi que Gilles le ressentait.


  Et la remarque d’Amboise de Loré le choqua :


  — Vous avez la réputation d’un noceur. Avouez que la Pucelle vous plaît pour d’autres raisons que sa sainteté ou son dévouement à la cause française. Vous avez remarqué comme moi que son pourpoint d’homme ne parvient pas à masquer son exubérante poitrine…


  — S’il y a bien quelque chose en elle qui ne m’intéresse pas, c’est sa poitrine ! explosa Gilles.


  Lorsqu’il se mettait en colère, sa voix devenait hystérique et il en avait honte. Il se ressaisit aussitôt.


  — Vous aurez peut-être du mal à le croire, capitaine, mais je ne suis attiré que par des femmes aux petits seins. Peut-être parce que ma femme, que j’évitais, et ma mère, que je haïssais, en avaient de gros. Ils me procuraient une sensation d’étouffement.


  Depuis qu’il était à Chinon, Gilles avait été courtisé par toutes sortes de femmes, maigres ou plantureuses. Outre le physique attirant du baron, elles étaient intéressées par sa fortune légendaire, plutôt rare dans une cour de nobles désargentés, pour ne pas dire ruinés. Le baron s’était laissé séduire et avait séduit, même si son lit ne réservait pas toujours à ces dames d’agréables surprises. Il avait ainsi acquis une réputation d’homme superficiel et d’amant impétueux, bien que versatile. Une fiction qu’il avait parfois du mal à supporter. Il ressentait alors l’urgent besoin d’exprimer sa véritable nature. Et c’était actuellement le cas, même si son interlocuteur n’était pas le plus indiqué.


  Le capitaine de Loré afficha un sourire embarrassé.


  — Oh, baron, je ne cherchais aucunement à connaître vos goûts en matière de beauté féminine… Ni même à parler des dames de votre famille.


  Il redevint sérieux.


  — Surtout que… si j’ai bien compris, vous avez perdu votre mère alors que vous étiez encore enfant.


  — Oui, et c’est une des raisons pour lesquelles je la hais ! répondit Gilles sans réfléchir.


  Il réalisa que de Loré était un peu choqué par sa réponse, mais il ne la regretta pas. Il ne regrettait jamais rien. Ceux qui le côtoyaient savaient que sa franchise était sans retenue, pour ne pas dire brutale. Il la devait à son grand-père, Jean de Craon, un homme aussi riche que violent. Il avait essayé de transmettre à Gilles son sentiment de supériorité. Une totale liberté de parole et d’action, et un pouvoir absolu sur ses subordonnés.


  Jean de Craon avait ensuite fait les frais de cette règle de vie. Une fois vieux, Gilles lui avait quasiment pris tous ses biens et l’avait chaque jour humilié en l’obligeant à accomplir des actes ridicules et honteux. Il ne trouvait la paix que sous les couvertures d’un lit glacé qu’il maculait d’urine.


  De Loré s’appuya contre une chaîne du pont-levis. Son insatiable curiosité le poussa vers l’impertinence.


  — Vous avez également parlé de votre femme au passé. Pourtant, elle est encore vivante.


  — C’est comme si elle ne l’était plus. Elle est recluse dans un de mes châteaux, et je lui rends visite le moins souvent possible.


  — Vous la haïssez, elle aussi ?


  — Oh, non. Avec elle, ce n’est qu’un jeu. Mais elle m’ennuie depuis longtemps. Même les meilleurs jouets finissent par se casser. Catherine s’est cassée très vite.


  De Loré connaissait-il les dessous de cette histoire ? Neuf ans plus tôt, en 1420, Jean de Craon avait incité Gilles, alors âgé de seize ans, à charmer sa cousine, Catherine de Thouars. Une jeunette ingénue et aboulique qui ressemblait à une grande poupée de cire. Un mariage apporterait aux Craon de nouvelles terres.


  La jeune fille était consentante, et Gilles, encore imberbe, l’attirait. Mais la pauvre gamine se retrouva en train de hurler au milieu de draps tachés de sang, sans comprendre si celui qui la lacérait plus qu’il ne la pénétrait, était un homme ou un reptile. Jean de Craon souriait derrière un rideau en indiquant à son protégé toutes les perversions qui lui venaient à l’esprit. Une hémorragie rectale mit fin aux tourments de la jeune fille. Des noces officielles de réparation suivirent, bénies officiellement par l’Église en 1422. Mais l’histoire brève et triste de Catherine de Thouars était déjà finie.


  Gilles ne savait pas jusqu’à quel point cette histoire était connue. Mais Ambroise de Loré le salua rapidement et disparut de l’autre côté du pont-levis, visiblement embarrassé. Gilles afficha un sourire. Si le plus courageux des chevaliers de France avait peur de lui, on pouvait espérer que cette crainte gagne aussi les Anglais. Mais il ne pouvait pas diriger l’armée. Il n’avait pas les qualités et les connaissances stratégiques requises. Il était en tout cas prêt à donner le meilleur de lui-même, si un homme véritable commandait les troupes de Charles.


  Peu désireux d’aller se mêler à la foule stupide des courtisans qui étalaient en permanence leur oisiveté devant les appartements du roi, le baron se dirigea vers les fortifications qui donnaient sur des prés fleuris. L’air sentait bon. Il avait envie de rester seul, mais ne put se soustraire à l’attention de Jean d’Aulon, un écuyer gascon, ami intime du Dauphin. D’Aulon se dirigea vers lui, un large sourire plaqué sur son doux visage.


  Gilles de Rais s’efforça de lui rendre son sourire.


  — Vous m’avez l’air joyeux, cavalier. Les nouvelles sont bonnes ?


  — Oh, oui !


  L’écuyer était tout excité et ses petits yeux brillaient.


  — J’arrive de Poitiers. Jeanne a réussi son épreuve !


  — Vous voulez parler de sa virginité ? J’étais déjà au courant. Mme de Gaucourt me l’a confirmé. Elle supervisait le groupe de femmes chargé par Yolande d’Aragon d’examiner les parties intimes de la Pucelle.


  — Non ! Il s’agit d’une épreuve plus importante ! Les docteurs en théologie, au bout de plusieurs jours d’entretien avec Jeanne, ont conclu que c’était une bonne catholique. Je dirais même qu’elle les a totalement séduits.


  — L’interrogatoire est donc terminé ?


  — Oui. Jeanne doit être actuellement sur la route qui la ramène à Chinon.


  Gilles tressaillit bizarrement en enregistrant cette nouvelle. Que la Pucelle fût jugée pieuse ne voulait pas dire grand-chose en soi. Cela allait bien sûr asseoir la confiance de Charles, avec des conséquences imprévisibles. Mais ce qui troublait le baron de Rais était d’une tout autre nature. Il venait de réaliser qu’il avait désiré le retour de la jeune femme, même s’il ne savait pas vraiment pourquoi.


  Il préféra ne pas approfondir le sujet et détourna la conversation.


  — Cavalier, par le passé, les bons docteurs de l’Université ont distribué des brevets d’orthodoxie à des individus qui se sont révélés douteux. Et n’oubliez pas que ces théologiens ont quitté Paris parce que les Anglais et leurs alliés Bourbons les ont chassés. Ils ont tout intérêt à faire plaisir au Dauphin pour que celui-ci les accueille sous son aile.


  Jean d’Aulon secoua vigoureusement la tête, faisant voleter sa longue chevelure.


  — Il ne s’agissait pas de docteurs comme les autres. Il y avait les évêques de Castres et de Senlis, monseigneur Hugues de Combarel, maître Jean Morin, et même Jean de Versailles… Uniquement des hommes prudents et doctes, peu enclins à faire plaisir à qui que ce soit. Ils ont conclu à l’unanimité que Jeanne la Pucelle méritait confiance et respect.


  — D’accord pour le respect, quant à la confiance… cette minaudière ne demande rien de moins que le commandement d’une armée !


  L’écuyer tendit un doigt en direction du château du Milieu.


  — Je ne sais pas si le comte de Vendôme vous en a parlé. Avant que Jeanne parte pour Poitiers, il l’a fait combattre dans un petit tournoi. La jeune fille a prouvé qu’elle savait manier la lance à la perfection et désarçonner n’importe quel adversaire. Qui a bien pu l’entraîner à un art réservé aux nobles ? Rien que ça, c’est déjà un miracle.


  — Ou bien un maléfice.


  — Cette question a été résolue à Poitiers. Si Jeanne est rigoureusement pieuse, ça ne peut pas être maléfique. Il ne reste donc qu’une option.


  — Le miracle ?


  — Exact.


  Gilles secoua la tête, mais ce n’était pas pour manifester son scepticisme. Il répondait plutôt à ses doutes intérieurs. Il croyait aveuglément en Dieu, même s’il avait conscience d’avoir de nombreuses fois outragé son Créateur. Mais il pensait, peut-être à tort, que Satan était l’ombre de ce dernier, inséparable de Lui, et que le péché était le reflet d’une lutte cosmique fraternelle, d’un dualisme qui avait façonné les lois universelles. Il avait l’impression d’errer, comme tous les êtres humains, entre deux pôles qui n’étaient opposés qu’en apparence, car ils se définissaient réciproquement. C’est ainsi que le péché débouchait sur la prière et que le bien établissait en négatif l’existence de l’ombre.


  Mais Jeanne ne lui avait inspiré aucune de ces réflexions pourtant familières. Il ne voyait en elle ni miracle ni maléfice, ni lumière divine ni obscurité diabolique. Dans sa simplicité, elle lui était apparue « ailleurs », comme si, entre le bien et le mal, un ailleurs pouvait exister. Sa sensualité, sa douceur, son excitante androgynie, suggérait un dessein plus complexe que celui prévu par l’habituelle foi chrétienne.


  Gilles repoussa aussitôt ces pensées tortueuses qui menaçaient de l’anéantir.


  — Je rejoins mes appartements, lança-t-il à l’écuyer. Lorsque la Pucelle arrivera, faites-le-moi savoir.


  — Je n’y manquerai pas, mon seigneur, répondit Jean d’Aulon en s’inclinant. Puis il ajouta, avec une pointe de malice :


  — Savez-vous que Jeanne est mariée ?


  Gilles de Rais s’immobilisa, le cœur battant.


  — Mariée ? Avec qui ? demanda-t-il d’une voix chevrotante.


  — Elle porte une alliance en or à l’annulaire droit. Elle soutient que c’est l’archange Michel en personne qui la lui a donnée. Ce serait donc lui son époux.


  En voyant l’écuyer sourire, Gilles comprit qu’il lui avait tendu un piège. Jean d’Aulon voulait tester son attirance pour Jeanne. Gilles le quitta sans réussir à masquer son irritation et se dirigea d’un pas rapide vers le fort de Saint-Georges, le plus rustique des trois châteaux de Chinon, où il avait ses appartements.


  Il était de si mauvaise humeur qu’il vit à peine les pièces sombres et humides qu’il traversait. Il ne répondit même pas à ceux qui le saluaient. Il ne laissa éclater sa rage que dans l’appartement spartiate qu’on lui avait alloué : une enfilade de pièces, réservées autrefois aux serviteurs, juste sous la flèche crénelée du bâtiment. Il se laissa tomber entièrement habillé sur les couvertures glacées d’un lit à baldaquin, dans une chambre dépouillée qui sentait le moisi et la poussière. La paille du matelas crissa sous son dos. Son épée le gênait et il la jeta vers un tabouret. L’arme tomba bruyamment à terre.


  Gilles ferma les yeux, mais les rouvrit aussitôt avec inquiétude. Il s’était vu lui-même glisser un anneau noir au doigt de Jeanne, dans la nef d’une église noire aux dimensions cyclopéennes. Un rêve fugace, les yeux ouverts ; le signe évident d’une fatigue qui s’était accumulée à son insu.


  Inquiété par le bruit, Étienne Corrillaut, dit Poitou, se tenait sur le seuil de la porte qui reliait la chambre à coucher de Gilles au salon mitoyen.


  — Vous avez besoin de moi, monsieur ? demanda le garçon de sa voix gazouillante.


  — Non, mais approche, répondit Gilles de Rais, en gardant la tête sur l’oreiller.


  Étienne, alors âgé d’une douzaine d’années, était entré au service du baron en 1427, deux années plus tôt. C’était un bel enfant blond, aux traits délicats, pour ne pas dire féminins. Son maître s’amusait parfois à lui faire porter une robe. Lors d’une fête au château de Machecoul, il l’avait même présenté comme « sa fille », bien sûr illégitime. Malgré son apparence angélique, le garçon manifestait une certaine gaucherie qui trahissait ses origines paysannes. Chaque fois qu’elle devenait trop visible, Gilles se mettait en colère et punissait en personne le jeune campagnard. Les corrections étaient variées et imaginatives.


  Étienne s’approcha timidement du lit.


  — Je suis à vos ordres, monsieur. Il porta les mains à sa taille, prêt à baisser son pantalon.


  Gilles ne le regarda même pas. La tête enfoncée dans l’oreiller, il fixait les plis de velours vert du baldaquin.


  — J’attends du courrier. Aucun préposé n’a cherché à me joindre ?


  Le garçon libéra ses flancs. Sa respiration, jusque-là hachée, se fit plus régulière.


  — Il en est passé un, mais il ne désirait pas vous voir personnellement. Sinon, je serais venu vous chercher.


  — Il a précisé d’où il venait ?


  — Oui. De Flo…


  Étienne Corrillaut fit un violent effort de mémoire.


  — De Florence. En tout cas, c’est ce que j’ai compris. Il a dit aux autres domestiques qu’il avait été envoyé par un prêtre avec qui vous êtes en contact. Un certain Eustache Blanchet, déjà curé de Saint-Malo.


  — Il s’agit d’une lettre ou d’un paquet ?


  — D’un paquet, gros et lourd. Le chef des domestiques pense qu’il s’agit d’un livre… Vous voulez le voir ?


  — Pas maintenant. Je descendrai plus tard. J’ai besoin de me reposer.


  — Alors, mon seigneur, si vous le permettez, je vais me retirer…


  Gilles sentit que le garçon avait hâte de sortir de la chambre. Il se tut un moment pour qu’il reste immobile, mal à l’aise près du lit. Puis il leva brusquement la tête du coussin.


  — Viens ici, ordonna-t-il. Délace-toi la blouse.


  — La blouse ? s’étonna le garçon.


  Il crut qu’il s’agissait d’une erreur, car il porta machinalement les mains à son pantalon.


  — Non, le réprimanda Gilles. Pas comme les autres fois. Je veux voir ta poitrine, pas ton ventre.


  Étienne avait du mal à comprendre, mais il s’exécuta. Il délaça le cordon qui serrait la chemise autour de son cou et fit passer le vêtement au-dessus de sa tête en se penchant en avant. Puis il répéta l’opération avec son maillot de corps, exposant sa poitrine nue d’un air hébété.


  Gilles se pencha et promena sa main droite sur ses côtes saillantes. Puis ses doigts ornés de bagues s’arrêtèrent au niveau du cœur, et jouèrent un peu avec ses minuscules tétons.


  — Tu sais comment l’empereur Tibère vous appelait ? dit-il en souriant. « Petits poissons ». Vous nagiez autour de lui, dans sa piscine, à Capri. Le jeu consistait à prendre dans la bouche, ou entre les doigts, ce qui pendait entre ses jambes. En bon païen, c’était un sodomite. L’eau était très chaude.


  Étienne fixa son maître sans avoir l’air de le comprendre. Il tremblait un peu, pas de froid, mais de peur : que ces doigts bagués lui pincent douloureusement les chairs, déjà marquées de légères griffures. Il suivait avec anxiété le trajet de la main qui passait d’un téton à l’autre, s’arrêtait ailleurs sur sa poitrine, pressant et caressant.


  Cette fois-ci, Gilles n’avait pas l’intention de faire souffrir l’enfant. Il se contentait d’apprécier du bout des doigts l’élasticité d’une peau jeune et tendre. L’anecdote sur Tibère, rapportée par Suétone, le rassurait toujours et le faisait rêver. Il ne s’identifiait pas vraiment à l’ancien empereur et à ses perversions. Non, il se voyait plutôt comme un des « petits poissons » plongé dans l’eau chaude, légèrement nourrissante. Cette scène n’était pas vraiment sexuelle, même si le vieux Tibère avait organisé ce spectacle pour son propre plaisir. Non, la volupté était du côté des petits nageurs, qui s’abandonnaient à eux-mêmes, en gestes lents, leur permettant juste de flotter.


  Une sonnerie de cor brisa l’enchantement.


  — Que se passe-t-il ? demanda Gilles paraissant sortir d’un rêve. D’où vient ce tapage ?


  — Des remparts, mon seigneur.


  Étienne profita de cette occasion pour s’écarter du lit.


  — C’est sûrement un signal. Je peux aller me renseigner, si vous le désirez.


  Gilles se redressa et remit de l’ordre dans ses pensées. Il regarda à peine le garçon.


  — Disparais, petite canaille.


  Il se précipita vers l’unique ouverture de la pièce, une fenêtre géminée creusée dans l’épaisseur du mur. Il remarqua du coin de l’œil que Poitou quittait rapidement les lieux, sa chemise et son maillot de corps à la main. Puis il se cala contre la petite colonne qui soutenait les deux voûtes en plein cintre.


  On entendit d’autres sonneries. Un très long cortège avançait lentement au milieu des bois. Des roturiers, mais également des soldats et des cavaliers quittaient le village et le château pour aller rejoindre la foule. Gilles avait le soleil en face. Il mit sa main en visière, devinant déjà ce qu’il allait apercevoir.


  Impossible de se tromper. La silhouette blanche qui précédait la foule était bien celle de Jeanne la Pucelle. Elle brandissait un étendard, blanc également, mais à cette distance il était impossible de voir quel motif il arborait.


  Gilles éprouva une intense excitation. Sa main gauche glissa le long de l’aine, mais, après une brève hésitation, il la posa sur le manche du poignard accroché à sa ceinture.


  Cauchemar 1990


  L’activité Thêta, qui se manifeste par des ondes lentes et synchronisées ayant des fréquences comprises entre 4 et 7 hertz (cycles par seconde), est associée à des modifications au niveau du lobe temporal. Ces ondes surviennent pendant la rêverie, la pensée créative et les états de demi-sommeil. Cette activité se manifeste lorsqu’on entend son propre nom juste avant de s’endormir. Elle agit lorsqu’on ferme les yeux et que l’on répète des pensées, des prières ou des mantras jusqu’à ce qu’il ne persiste plus qu’une agréable sensation de flottement.


  Michael A. PERSINGER, Neuropsychological Bases of God Beliefs.


  À Washington, à neuf cents mètres à vol d’oiseau de la Maison Blanche, l’agence de presse Worldwide Press occupait un immeuble de douze étages tout en dorures et verre teinté. À l’exception du hall, l’intérieur n’était pas aussi élégant. Les différents niveaux étaient bas de plafond et remplis de bureaux individuels délimités par de simples rayonnages métalliques d’un mètre de haut. Les lieux de pouvoir dans ce que les plus enthousiastes appelaient l’« Agence des agences » se reconnaissaient à leur horrible structure de cages de verre. Les fondateurs de la Worldwide avaient considéré que l’exercice du pouvoir ne s’accordait pas avec le tape-à-l’œil.


  — Non, mais je rêve ! s’exclama Enrico Saura à l’intérieur de l’une des cages. Tu as vu le titre du National Examiner : « Saddam torture des chiens et des chats » ! Ce coup-ci, on ne fait pas le poids.


  Saura était un jeune journaliste italien engagé par la Worldwide pour un stage d’apprentissage. Chez lui, sa signature avait du poids, mais ici ce n’était qu’un dilettante. Sheila Davis, qui dirigeait le département des Affaires publiques de l’agence, avait été attirée par son charme plutôt sexy. Elle l’aurait préféré un peu plus grand, mais on ne pouvait pas tout avoir.


  Adossée au fauteuil en une pose alanguie, elle lâcha un petit rire complaisant en secouant la tête.


  — L’idée est excellente, mais ils ne nous battent toujours pas. Tu n’es pas là depuis longtemps et tu ignores encore plein de choses. À l’époque de Reagan et du Nicaragua, on a annoncé que le gouvernement sandiniste avait fait brûler l’unique synagogue du pays, premier pas d’une campagne antisémite. Certains groupes néo-nazis changèrent de cap et se rangèrent du côté de Managua.


  — Et alors ?


  Les yeux de velours de Sheila Davis brillèrent.


  — Au Nicaragua, il n’y a jamais eu la moindre synagogue. Et les Juifs se comptaient dans tout le pays sur les doigts d’une main. L’un d’eux était un ministre sandiniste.


  Enrico Saura rit si fort que certains employés de la Worldwide Press levèrent la tête de l’autre côté des parois vitrées. C’était un rire sincère ; juste un peu appuyé, pour gagner les faveurs de Sheila.


  Elle secoua ses longs cheveux châtains en affichant un air sérieux.


  — Allez, Enrico, assez plaisanté. Notre boulot peut être amusant, mais le problème que nous avons à régler ne l’est pas vraiment. Qui a informé le National Examiner ?


  Saura se ressaisit.


  — La source n’est pas précisée. À mon avis, il s’agit d’une pure invention. À moins que l’info n’ait été diffusée par une petite agence.


  — Alors ça ne nous intéresse pas. Le Département d’État tient à ce que nos informations proviennent d’agences agréées. La Hull & Knoltown en tête.


  Saura écarta les bras.


  — Rien d’intéressant de ce côté-là. Juste des fariboles qui ne tiendraient même pas une heure. Heureusement que Saddam Hussein se grille tout seul.


  Sheila Davis plissa le front.


  — Passe-moi les listings, dit-elle en tendant ses doigts effilés.


  Saura la regardait d’un air sceptique tandis qu’elle les parcourait. Il se demandait si elle accepterait de sortir un soir avec lui. Elle donnait l’impression de se foutre des histoires de hiérarchie, mais ce n’était probablement pas le cas. Bien sûr, la moitié des employés de sexe masculin de la Worldwide Press affirmait se l’être tapée. Mais il ne fallait jamais oublier qu’il s’agissait de spécialistes en manipulation de l’information…


  Sheila Davis leva brusquement la tête.


  — Tu es vraiment étourdi, Enrico. Tu n’as même pas réalisé qu’une des informations de la Hull & Knoltown est une véritable bombe.


  — De quoi tu parles ? balbutia Enrico, brutalement arraché à ses rêveries.


  — De ça… Une jeune Koweitienne de quinze ans a déclaré que les soldats de Saddam ont débranché les couveuses de l’hôpital de Koweït City. Tous les nouveau-nés sont décédés.


  — J’ai lu cette info, mais…


  — Mais quoi ?


  — Le nom de la jeune fille n’est pas mentionné.


  — Quelle importance ? Elle a quinze ans. Et un droit de réserve. Et apparemment, elle va témoigner devant le Congrès.


  Saura enregistra le ton cinglant de Davis mais continua à se défendre.


  — Et puis ça n’a pas de sens. Pourquoi Saddam tuerait-il les nouveau-nés du Koweït ? Il veut les soumettre, pas les exterminer.


  — Tu me demandes pourquoi ? Mais pour la même raison qui l’a poussé à torturer des chiens et des chats. Parce que c’est un sadique, voilà pourquoi.


  Sheila fit un geste d’impuissance.


  — Avec toi, on a l’impression de parler à un mur. Tu n’as pas encore compris la nature de notre boulot, Enrico, et ça commence à m’inquiéter.


  Elle leva un doigt, signe qu’une petite leçon allait commencer.


  — La démocratie est fondée sur le consensus. Saddam peut s’en taper, mais Bush, non. Pour qu’une guerre reçoive l’aval du peuple, il ne suffit pas qu’elle soit juste. Il faut qu’elle soit conduite contre un monstre, voire un démon. Sinon, le public se fatigue vite. C’est ça, notre boulot : fabriquer des démons.


  — Bien sûr…


  Enrico Saura savait qu’il perdait du terrain. Il savait aussi que, s’il reconnaissait son erreur, Sheila allait le mépriser. Il valait encore mieux l’agacer.


  — Mais comment peut-on se permettre de lancer une info aussi facile à démonter ?


  Davis soupira. Elle appuya ses bras sur les accoudoirs du fauteuil, dévoilant ainsi son profond décolleté, puis elle croisa ses superbes jambes.


  — J’ai l’impression qu’en Italie on ne t’a pas bien fait la leçon, Enrico. Tout ce qu’on nous demande, c’est qu’une info intéressante tienne vingt-quatre heures, pas plus. Le temps qu’elle soit reprise par les agences et publiée dans les quotidiens du monde entier. Une fois ce but atteint, elle peut se dégonfler comme une vieille baudruche. L’effet escompté aura été atteint.


  — Mais les démentis peuvent nuire à notre crédibilité.


  — Les démentis ! Mon Dieu, Enrico, tu es un vrai débutant !


  Sheila Davis se mit à rire, mais cette brusque hilarité ne présageait rien de bon.


  — Les gens se moquent des démentis. Et les journaux encore plus, surtout ceux qui s’intéressent essentiellement à la politique. Tu sais pourquoi ?


  — Eh bien, je suppose que…


  — Parce que leurs rédacteurs ont déjà décidé que la guerre contre Saddam était juste. Et ils ne publieront jamais rien qui soit susceptible de contredire cette idée, et, s’il venait à quelqu’un l’idée de le faire, on l’accuserait de collusion avec l’ennemi. Pour eux, les fausses couveuses sont une connerie, un simple détail. C’est la cause qui compte. Tu comprends, maintenant ?


  — Vu sous cet angle…


  — Créer des monstres, en temps de guerre, est une arme comme une autre. Elle permet de raconter n’importe quoi. En fait, le problème, c’est qu’on ne le fait pas suffisamment bien. Les gens devraient avoir leur propre monstre bien planté dans le cerveau, comme au Moyen Âge. Mais on finira bien par y arriver.


  Davis s’interrompit brusquement et fixa intensément son élève.


  — Enrico, il paraît que tu baises comme un dieu. C’est vrai ?


  Enrico Saura balbutia.


  — Je… peut-être…


  Elle lui fit un clin d’œil.


  — Alors réserve ta soirée. Tu m’invites à dîner. On verra bien s’il y a une matière où tu tires ton épingle du jeu.


  Saura fut gagné par l’euphorie. Mais il était suffisamment lucide pour comprendre que cette invitation sous-entendait qu’il venait d’être viré du département des Affaires publiques.


  Le père Corona


  Déjà, chez les Sumériens, Inanna, la « déesse mère céleste du vin » est également la déesse du froment et toutes deux correspondent d’un point de vue astronomico-astrologique à la vierge à l’épi de blé. La déesse n’est donc pas seulement la dame du noble fruit du sol, mais également du matériau spirituel de la transformation, contenu dans le vin. Ainsi, le pouvoir de transformation du Féminin passe du plan naturel au plan spirituel.


  Erich NEUMANN, La Grande Mère.


  Castres avait beaucoup changé depuis qu’Eymerich y était venu, deux ans auparavant. Les dernières traces de la sévère punition que l’inquisiteur avait infligée à ses habitants en 1358 avaient complètement disparu, et l’abbaye bénédictine, centre de tous les péchés, avait été presque entièrement reconstruite. La couleur rougeâtre typique de la ville était toujours présente, mais elle était plutôt due à la nature des briques qu’à la poussière soulevée par les teinturiers.


  Ces derniers étaient beaucoup moins nombreux. En 1360, la rivière pénétrait encore dans des laboratoires en activité construits sur ses berges ; la plus grande partie de ces ateliers étaient maintenant vides et peu d’entre eux perpétuaient cette vieille industrie. Une boue noire et collante, portée par le courant, s’accumulait en couches sur les seuils. Le spectacle, fréquent à l’époque, des toiles mises à sécher en attendant que les pigments extraits du pastel se fixent bien sur le tissu, se faisait rare, même dans les rues et les petites places. Tout avait l’air plus sombre, y compris les habitants qui parcouraient les rues pleines de boue et d’animaux en liberté. La seule véritable note de couleur venait des nombreux soldats plantés devant les débits de boissons alcoolisées, ou regroupés devant les demeures des notables.


  — On sent le poids de la guerre, fit remarquer Eymerich, qui chevauchait au côté de Bagueny. Les temps sont durs et le commerce des tissus colorés dépérit. C’est ce qui faisait vivre la ville.


  Le frère Pedro regarda autour de lui.


  — La guerre… Je l’avais oubliée. Depuis notre départ, c’est la première fois qu’on en voit les conséquences. Vous pensez que les Anglais sont près d’ici ?


  — Non, je ne crois pas. Entre Castres et leurs territoires, il y a Toulouse et d’autres villes moins importantes. Si elles étaient tombées, nous le saurions… C’est l’incertitude du lendemain qui paralyse les énergies. Avec le roi de France qui se désintéresse de cette région et prépare une croisade en Terre sainte plutôt que de combattre les Anglais, il peut se passer ici absolument n’importe quoi.


  Pedro Bagueny éprouva un léger frisson. Les mots du magister n’exprimaient pas du tout la pensée officielle d’Avignon, même s’ils reflétaient un sentiment très répandu. Jean le Bon, le roi de France, s’était révélé trop bon, pour ne pas dire incapable. Depuis qu’il était revenu de sa prison dorée de Londres, il avait l’air d’accepter l’occupation anglaise d’un bon tiers des territoires qui lui appartenaient, ratifiée par les traités de Brétigny et de Calais. Le pape Innocent VI l’avait facilement convaincu de mettre sur pied une expédition pour libérer Jérusalem. Jean faisait preuve d’une crédulité abyssale : il avait renoncé à récupérer les bénéfices de cette improbable croisade, et les dîmes recueillies pour l’organiser étaient toutes destinées à l’Église.


  La guerre interminable qui opposait les Anglais aux Français, ces derniers temps pauvre en faits d’armes, suivait les rythmes bondissants de l’économie. L’élément charnière était l’imposition fiscale, indispensable pour nourrir les armées. Pour la rendre acceptable, les deux rois en conflit étaient obligés d’offrir à leurs contribuables – aussi bien aux nobles qu’à des villes entières – des résultats concrets pouvant la justifier. Édouard III pouvait mettre en avant ses conquêtes territoriales, mais Jean le Bon n’avait dans sa besace qu’une série de défaites. Il était dès lors impensable de demander des fonds pour permettre à ses troupes de traverser la Méditerranée.


  — Voilà le diocèse, lança Eymerich en indiquant un bâtiment à deux étages devant lequel traînait un petit groupe de mendiants.


  En face, il y avait une auberge…


  — Ah, je vois qu’elle est toujours là ! Mangeons quelque chose et profitons-en pour poser quelques questions. En fait, je ne suis pas sûr que le père Corona loge chez l’évêque. En 1360, ce dernier l’avait relégué près du monastère de Saint-Benoît.


  — Manger ? Voilà une bonne idée, grommela le frère Bagueny. Nous ne nous nourrissons que de pain rassis depuis bientôt deux semaines.


  Ils descendirent de cheval et attachèrent leurs montures à des anneaux rouillés plantés dans le mur. L’auberge était un taudis avec une branche en guise d’enseigne. Bien dans l’esprit miteux de la ville : volets de guingois, façades décrépites, aucun battant ni aucun rideau pour protéger l’entrée. Ils furent reçus par un colosse qui portait un tablier graisseux sur sa tunique courte.


  — Deux moines ? lança le colosse en s’inclinant devant eux. C’est un honneur pour mon établissement !


  — Nous ne sommes pas des moines, mais des frères prédicateurs, répliqua Eymerich froissé. Si vous voulez bien vous enlever du milieu, nous aimerions prendre place à une table et manger quelque chose.


  — Oh, veuillez pardonner mon ignorance. Je viens de la campagne. Installez-vous. Il y a un autre religieux en blanc et noir, comme vous. Mais il n’a pas l’air porté sur la conversation.


  — Un dominicain ?


  Le frère Bagueny fronça les sourcils.


  — Magister, se pourrait-il que ce soit…


  Il fut interrompu par une voix de soûlard, qui hurla du fond de la salle :


  — Deux autres Domini Canes ? Fais-les entrer, aubergiste ! Il me reste un fond de carafe, et je cherchais un prétexte pour en commander une autre !


  Eymerich pénétra dans l’établissement d’un air circonspect, suivi par Bagueny. Il y avait en effet un gros dominicain au fond de la salle, mais il lui tournait le dos. L’inquisiteur se dit que ce ne pouvait pas être lui, mais son cœur s’arrêta néanmoins de battre.


  Le religieux qui avait parlé se tourna, montrant une cruche légèrement fumante à une charmante serveuse qui avait l’air de le surveiller. Il avait un visage rond et rubicond, agrémenté d’une petite barbe taillée en pointe, ainsi que de grands yeux sombres, mais là ils paraissaient vagues et larmoyants.


  — Angélique, tu ne peux plus me refuser un vin chaud, articula-t-il péniblement. Mes confrères sont sûrement assoiffés. Tu dois absolument…


  Il s’interrompit brusquement. Il avait jeté un œil vers la porte. Il cligna des yeux, en proie à un tel étonnement qu’il laissa tomber la carafe.


  — C’est impossible ! grommela-t-il, la bouche pâteuse.


  Il avait l’air bouleversé.


  — Le magister ! Le magister en personne !


  Eymerich se préparait à avancer, lorsque l’aubergiste s’interposa. Il avait l’air fâché et embarrassé.


  — Veuillez l’excuser, mes frères ! Je vous assure que d’ordinaire je n’accueille pas de soûlards dans mon établissement… Il s’agit là d’une exception. C’est un inquisiteur de votre ordre, mais il examine surtout les bouteilles. Si vous le désirez, je le jette dehors à coups de pied. Il y est maintenant habitué.


  Il y eut alors un grand bruit, suivi du cri de la serveuse. Le dominicain avait essayé de se lever, mais n’avait fait que renverser son banc. Il gisait maintenant à terre, calé sur ses avant-bras, l’anse brisée de la carafe dans sa main gauche.


  Eymerich observa à peine la scène. Il dévisagea l’aubergiste et lui pointa un doigt sur la poitrine.


  — Tu viens de signer ton arrêt de mort, l’ami. Tu n’es déjà plus que cendres, scanda-t-il froidement. Tu as juste le temps de dire aux membres de ta famille qu’ils vont être exilés, et que leurs biens seront livrés à l’Église. Je leur accorde cependant la faveur de te voir brûler en place publique, dimanche prochain. Mais ils ne pourront pas récupérer tes restes, qui seront dispersés.


  Pedro Bagueny repoussa l’expression amusée qui gagnait son visage et ajouta d’un air attendri :


  — Magister, sa famille a peut-être le droit de récupérer les os de ce misérable, même brûlés. Je ne parle pas, bien sûr, de droit juridique. Mais du devoir de charité qui nous incombe.


  Eymerich ne répondit pas. Il pointait toujours son index sur l’aubergiste qui, malgré sa stature, avait pâli et déglutissait avec peine. Toute cette gymnastique de l’épiglotte finit par produire le vague gazouillis d’une petite voix terrorisée.


  — Vous… ne parlez pas sérieusement, mes frères ? Pardonnez-moi, mais je ne vois pas… Je ne vois pas très bien quelle faute j’ai pu commettre.


  La serveuse avait tendu son joli minois vers la conversation qui se déroulait à l’entrée de l’établissement et sa poitrine haletante dénotait son émoi. Le religieux qui était tombé sur le sol se relevait péniblement, en faisant appel au peu de force qui lui restait.


  Eymerich s’adressa à l’aubergiste en grimaçant.


  — Vous avez eu l’impudence d’insulter un représentant de la sainte Inquisition. Qu’il soit soûl n’entre pas en ligne de compte. Une attitude semblable mérite l’excommunication…


  — Mais, mon père, Dieu m’est témoin que je n’avais pas l’intention de…


  — … puis, en cas de tendance hérétique, la mort par le feu. D’ailleurs, vous venez tout juste de prononcer le nom de Dieu en lui demandant de témoigner en votre faveur. Comme si vous étiez un avocat et Lui un témoin.


  L’aubergiste était grand et gros, mais il n’en menait pas large. Il baissa la tête. De ses yeux coulaient de grosses larmes.


  — Mon père, s’il existe un moyen de vous prouver ma bonne foi… Je vous assure que…


  Il allait probablement dire « je vous jure », mais il avait compris qu’avec un interlocuteur pareil, chaque mot avait son importance.


  Eymerich replia son index et serra le poing.


  — Servez-nous à manger, pendant que je décide ce qu’il convient de faire de vous. Je vais d’abord interroger mon collègue. Gare à vous, s’il s’avère que vous lui avez manqué de respect.


  Pedro Bagueny pencha la tête sur le côté.


  — Il faudrait peut-être révéler votre nom à ce malheureux, magister. Il comprendrait que ce n’est pas son jour de chance.


  — Non, frère Pedro, je vous l’interdis. De toute manière, il a déjà compris qu’on ne plaisante pas avec moi, même s’il hésite encore à exécuter mes ordres.


  À ces mots, l’aubergiste se précipita vers la cuisine, où la serveuse avait déjà disparu depuis un moment. Entre-temps, le dominicain ivre s’était redressé et se cramponnait à la table. Quand il vit Eymerich s’avancer vers lui, il l’accueillit avec un grand sourire.


  — Père Nicolas, balbutia-t-il sur un ton exagérément jovial. Je ne… je ne m’attendais pas à une si plaisante visite ! Vous allez me faire l’honneur… de festoyer en ma compagnie !


  Le regard féroce d’Eymerich figea son sourire, et ses propos déchirèrent le voile de l’ébriété.


  — Père Jacinto Corona, à chaque fois que je vous rencontre, vous vous employez à salir la dignité de notre fonction d’inquisiteur. En 1358, vous étiez la cible des quolibets de la foule, en 1360 vous laissiez un évêque vous traiter de marmiton… Et maintenant, vous voilà imbibé de vin, à la merci d’un aubergiste prêt à vous chasser à coups de pied.


  Le père Corona dut s’arrimer plus solidement, pour ne pas retomber. Il parvint à se redresser encore un peu. Ses yeux larmoyants mais moins embués révélaient maintenant tristesse et humiliation.


  — Si je pouvais… Si je pouvais m’agenouiller, magister, je n’hésiterais pas un seul instant ; mais j’ai peur de ne plus pouvoir me relever…, articula-t-il en baissant la tête. Vous avez raison… J’offre un spectacle honteux… Mais il y a une raison…


  La serveuse revint avec deux carafes de vin bouillant.


  — Messieurs, voilà déjà à boire. Les plats vont arriver.


  Eymerich fut envahi par une bouffée de colère, bien plus dangereuse que la précédente car il la savait justifiée. Il n’essaya aucunement de modérer sa réaction. Il gifla la jeune fille en plein visage, si violemment que les carafes se brisèrent en tombant sur le sol, l’aspergeant de vin rouge.


  — Comment oses-tu, traînée ? Je n’ai pas demandé à boire, mais à manger ! Dis à ton maître qu’il n’est plus qu’à deux doigts du bûcher ! Mais il aura une consolation : te voir brûler à ses côtés !


  La serveuse fila, en larmes. Le frère Bagueny observa le vin qui lui léchait les chaussures.


  — Il avait l’air bon, commenta-t-il avec regret. Sa couleur et son odeur laissent à penser qu’il s’agit d’un vin de pays. J’ai entendu dire que les vins du Languedoc étaient excellents.


  Eymerich ne l’entendit même pas. Il prit le père Corona par le bras et l’aida à s’asseoir sur le banc. Il adopta un ton sévère, sans pour autant réussir à masquer sa douleur.


  — Dites-moi ce qui vous arrive, Jacinto. Un homme de votre trempe ne peut pas se conduire ainsi !


  Son interlocuteur parut touché par cette manifestation de sympathie inattendue. Il essuya ses larmes d’un revers de manche.


  — Magister, j’aurais tant de choses à vous raconter… Les chiffres romains, l’établissement d’un pouvoir satanique, la force invisible qui domine la région… Le mal se répand partout, et je suis impuissant ! Je n’en peux plus, j’ai du mal à parler !


  Eymerich prit mentalement note de ces quelques mots mâchouillés, mais il comprit que ce n’était pas le moment de demander des explications.


  — Où dormez-vous, père Jacinto ? À l’évêché ? Au monastère bénédictin ?


  — Non, j’habite ici… dans une chambre à l’étage… Comme vous, à l’époque…


  — Frère Pedro, dit Eymerich, conduisez mon ami dans ses quartiers. Mettez-le au lit et faites-le dormir, pour qu’il puisse cuver son vin. Je vous attends ici.


  Bagueny lança un coup d’œil sceptique au père Corona.


  — Magister, notre confrère est beaucoup plus gros que moi. Ça ne va pas être facile de le soulever.


  — Je ne vous ai jamais dit que ce serait facile. Je vous ai donné un ordre. Exécutez-le.


  Pedro Bagueny eut effectivement du mal à soulever le dominicain ivre et à le soutenir jusqu’à l’escalier qui conduisait aux étages. Il eut encore plus de mal à lui faire monter les marches. D’autant que, tout au long de cette délicate opération, le père Corona se débattit, comme s’il voulait encore dire quelque chose à Eymerich.


  Il n’y réussit qu’une fois arrivé sur le palier qui donnait sur les chambres de l’hôtel.


  — Je ne sais pas si… j’arriverais à dormir, père Nicolas, souffla-t-il. Souvent, lorsque j’essaie, j’entends des voix.


  Eymerich tendit l’oreille d’un air perplexe. Bagueny traîna Jacinto Corona, le tirant d’une main par le poignet, le poussant de l’autre par les épaules.


  — La voix que vous risquez d’entendre est celle du magister, mon ami, et elle n’est pas douce. Je vous conseille d’avancer et de me dire où je dois vous déposer.


  Ils disparurent du champ de vision d’Eymerich. La serveuse et l’aubergiste n’étaient toujours pas revenus et il en profita pour examiner les lieux.


  Ils ne correspondaient pas vraiment à son souvenir. Certaines tables étaient couvertes d’une couche de poussière que les rayons de lumière filtrant des fenestrons faisaient danser. Signe que la clientèle ne devait pas être nombreuse. Ni le midi ni le soir. La grande cheminée était éteinte et il n’y avait pas les habituels tournebroches. L’inquisiteur supposa que, vu le nombre réduit de clients, ils faisaient rôtir les viandes dans les cuisines sur un petit fourneau. Il y avait même des louches et des couteaux à moitié rouillés suspendus au mur. Quant aux tresses d’ail qui pendaient un peu partout, elles étaient toutes pourries, et personne n’avait pris la peine de les enlever. Le sol en terre battue, recouvert de paille moisie, était crasseux bien avant qu’on y renverse les carafes de vin.


  La serveuse et l’aubergiste réapparurent, tremblants et apeurés. Ils apportaient de gros bols fumants en terre cuite, remplis de morceaux de viande saupoudrés d’épices et accompagnés de michettes plongées dans une sauce parfumée. C’était certainement ce que la maison pouvait offrir de mieux.


  Ils posèrent les bols sur la table et repartirent en silence, lorsque Eymerich les interpella sèchement :


  — Attendez.


  Il s’adressait à l’aubergiste, mais la serveuse se figea également, en retenant son souffle. L’inquisiteur plongea la main dans un petit sac suspendu à son cou. Il en sortit quelques pièces d’argent qu’il laissa tomber sur la table.


  — Pour la nourriture et le vin gaspillé. Et aussi pour celui que vous allez maintenant nous apporter. Le père Corona a des dettes ?


  — Eh bien… oui, murmura l’aubergiste, un peu rassuré. Ça fait un moment qu’il ne règle plus ni nourriture ni loyer.


  Eymerich sortit quatre autres pièces d’argent.


  — C’est suffisant ?


  L’aubergiste se plia presque en deux.


  — Bien sûr, mon père !


  Il récupéra les pièces et se redressa.


  — Tu as entendu, Angélique ? Va chercher du vin ! Puise dans le tonnelet du gaillac de l’évêque et ramène une carafe !


  La jeune fille partit en courant. L’aubergiste s’inclina une ultime fois et se préparait à l’imiter lorsque Eymerich l’arrêta.


  — J’ai besoin de vous. Asseyez-vous et répondez à mes questions.


  L’homme obéit. Le banc gémit sous son poids. Eymerich l’ignora un instant. Il prit du bout des doigts quelques fragments de viande et les porta à sa bouche. Tout en les mâchant, il afficha une grimace difficile à interpréter. Puis il saisit un morceau de pain et le trempa dans la sauce.


  — Cet établissement appartenait à une femme qui s’appelait Emersende. Qu’est-elle devenue ?


  — Je l’ignore, mon père.


  La voix de l’aubergiste était maintenant un peu plus assurée.


  — La population de Castres a changé plusieurs fois. Je ne sais pas si on vous en a déjà parlé, mais, il y a quelques années, la ville fut quasiment détruite.


  — Je l’ai entendu dire, murmura Eymerich sur un ton légèrement malicieux. Mais il fut un temps où Castres était prospère. J’ai maintenant l’impression d’y découvrir des signes de pauvreté.


  — Pauvreté ? Vous voulez plutôt dire misère ! Un étranger ne peut pas s’en rendre compte, mais nous sommes tous ruinés ! Regardez autour de vous…


  Il indiqua la salle déserte d’un geste circulaire.


  — C’est l’heure du déjeuner et il n’y a personne ! Et le soir il n’y a guère plus de clients. Les filles qui venaient ici sont toutes parties vers le nord, et mon établissement n’a pour tout attrait que la nourriture. Trop peu pour une population désargentée.


  Eymerich plissa les paupières.


  — À cause de la guerre, j’imagine, bien qu’elle ne se déroule pas si près.


  — La guerre ? Non, pas directement en tout cas. À cause des cerfs-volants, plutôt. De ces maudits cerfs-volants… Que Dieu les emporte !


  L’inquisiteur laissa tomber le bout de pain qu’il pinçait entre ses doigts. Il avait horreur de tous les insectes, en particulier des sauterelles et des libellules, mais les coléoptères étaient pour lui un véritable cauchemar. Longs, massifs, ils se déplaçaient par bonds imprévisibles. Quand il en voyait un, occupé à qui sait quelle mystérieuse activité, sur une branche ou une pierre, il avait toujours peur qu’il ne lui saute dessus. Ce qui s’était par ailleurs produit quelquefois. Par ses dimensions et son comportement, le cerf-volant résumait à lui seul le caractère répugnant de tous les autres.


  Il ne réussit pas à cacher entièrement son dégoût.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ? lança-t-il d’une voix enrouée.


  L’aubergiste, probablement rassuré que son orthodoxie religieuse ne soit plus un problème, ne remarqua pas la gêne de son interlocuteur.


  — Chaque jour, des nuées épouvantables de cerfs-volants venus de l’ouest s’abattent sur les campagnes autour de Castres, expliqua-t-il. De gros nuages sombres qui se posent sur les champs de pastel. Quand ils repartent, il ne reste plus rien : ces sales bêtes dévorent même les racines des plantes, et laissent en échange des excréments noirâtres. Pour une ville comme Castres, qui a construit sa fortune sur le pastel, c’est une véritable catastrophe.


  — Et que fait-on pour conjurer le fléau ?


  — Oh ! toujours la même chose. Fumigations, processions, prières collectives. Mais il n’y a aucun remède : ces bêtes font le double de la normale, et il n’y a aucun moyen de les combattre.


  Eymerich frissonna de nouveau. Le retour de la serveuse lui fit heureusement penser à autre chose. Elle portait un broc d’une main et des bocaux en fer de l’autre, qu’elle tenait en éventail par les anses.


  — Le tonneau de gaillac de l’évêque est presque vide. Mais, vu qu’il s’est enfui, ce n’est pas très grave. Si vous pensez qu’il risque de revenir, j’en fais venir un de la campagne.


  — L’évêque s’est enfui ? demanda Eymerich, effaré.


  — Oui, il y a plusieurs mois, répondit l’aubergiste. Je peux vous raconter, si vous voulez…


  Le frère Bagueny apparut alors, tout souriant, en haut de l’escalier. Le dominicain s’appuya contre la rambarde et reprit son souffle.


  — J’ai réussi à le coucher. Mais le déshabiller et le convaincre de dormir ne fut pas une mince affaire.


  Eymerich plissa le front.


  — Il avait l’air lucide ? Je veux dire, avant de s’endormir…


  — Eh bien, d’une certaine manière, oui, répondit Bagueny.


  Il se détacha de la balustrade et écarta les bras.


  — Mais il répétait des phrases délirantes qui me donnaient la chair de poule.


  — Quel genre ?


  — Il disait par exemple que nous sommes au bord de l’enfer et que ce dernier va se propager. Il parlait de coléoptères plus grands que la normale…


  Bagueny descendit quelques marches, puis s’immobilisa, l’air inquiet.


  — Qu’avez-vous, magister ? Vous êtes tout pâle. Vous vous sentez mal ou bien la nourriture est-elle si mauvaise qu’elle vous donne envie de vomir ?


  Eymerich fit un geste rassurant, mais ne dit rien. L’image de myriades de cerfs-volants géants et voraces qui arrivaient par nuées, mandibules écartées, lui donnait la nausée.


  Bruit d’épées


  On peut définir comme événement synchronisé une scène déjà rêvée et donc perçue seulement intérieurement, qui se vérifie par la suite […]. Comme nous ne pouvons rien percevoir qui n’existe pas, nous devons supposer qu’elle existe sous une certaine forme, afin qu’elle puisse effectivement être perçue. L’explication réside dans l’hypothèse qu’il existe, parallèlement à l’événement objectif (futur), un ordre subjectif, semblable ou identique, de nature psychique, qui ne peut être expliqué par aucun mécanisme de causalité anticipatrice.


  Marie-Louise VON FRANZ, Matière et Psyché.


  Jeanne était sonnée. Les trois semaines d’interrogatoire à Poitiers l’avaient fatiguée, sans réussir pour autant à briser sa vitalité. Le chef de la commission chargée de l’examen, Regnault de Chartres, archevêque de Reims et conseiller de cour, avait fait preuve d’une telle sympathie envers la Pucelle qu’elle s’était demandé s’il ne la soutenait pas pour raison personnelle. Même l’épisode le plus embarrassant qui s’était déroulé à Poitiers, la vérification de sa virginité, n’avait pas été dramatique. Yolande d’Aragon, belle-mère du Dauphin, avait la réputation d’une femme pieuse, au physique long et sec et à l’air austère. Mais, avec Jeanne, elle avait été plutôt douce. Elle avait désapprouvé le sans-gêne de Mme de Gaucourt qui avait écarté les jambes de la jeune fille et jeté un coup d’œil distrait à sa vulve après l’avoir ouverte avec ses doigts crochus.


  — Ça va, avait-elle dit, vaguement amusée. Ça va très bien.


  C’est à Tours que les véritables ennuis avaient commencé.


  Jeanne s’adressa d’un ton geignard à Éléonore de Pau qui était chargée de s’occuper d’elle.


  — Je n’en peux plus, Lapau, se plaignit-elle en utilisant le surnom sous lequel on l’appelait en ville. Toute cette agitation n’est pas faite pour moi. Ces gens qui viennent me voir à n’importe quel moment… Les couturiers et les armuriers qui veulent prendre mes mesures. Sans parler des aristocrates qui se promènent ici toute la journée en espérant me rencontrer.


  Éléonore, occupée à broder sur l’un des sièges en pierre adossés près de la fenêtre, adressa à Jeanne un sourire amical.


  — Tu ne devrais pas te plaindre, ma petite. Tu n’es pas arrivée à Chinon, à Poitiers et à Tours en cachette. (Elle saisit l’étendard blanc rehaussé d’une simple croix qui pendait sur sa hampe dans un coin de la pièce.) Tu es venue nous inciter à la guerre et à la reconquête française. Tu croyais qu’après avoir obtenu l’assentiment du Dauphin on allait te laisser tranquille ?


  Les deux femmes se tenaient dans une pièce meublée avec simplicité mais très confortable. Le mari d’Éléonore, Jean Dupuy, était le conseiller privé de la reine Yolande. Comme de nombreux bourgeois qui assumaient des charges semblables, il était beaucoup moins riche que sa souveraine, mais bien plus que le Dauphin et que la moitié des nobles restés fidèles à la France. On pouvait le constater aux coffres en bois précieux ouvragé, à l’élégance de la cheminée, aux tissus qui recouvraient les canapés. Le simple fait que l’habitation d’un notable ait une pièce réservée aux passe-temps féminins était totalement inhabituel et dénotait un niveau de vie élevé.


  Jeanne croisa ses doigts potelés sur le pourpoint désormais très sale qu’elle s’obstinait à porter.


  — Essayez de me comprendre, Lapau ! s’exclama-t-elle avec une pointe d’angoisse. J’ai quitté mon village parce que des voix me l’ont ordonné ! Je voulais que le Dauphin Charles se confie à moi, et je le vois à peine ! Alors que votre Yolande…


  — Je préférerais que tu l’appelles reine Yolande de Sicile, l’interrompit Éléonore en serrant les lèvres, ou bien Yolande d’Aragon, avec tout le respect qui lui est dû.


  — Oh ! Excusez-moi ! admit Jeanne sans trop de conviction. La reine paraît vouloir m’exhiber à tout prix. À Poitiers, et ici, à Tours, où des foules entières m’ont accueillie. Des envoyés dont je ne sais rien me précèdent pour chanter mes vertus. Dans les marchés on distribue des almanachs avec mon nom. Des prophètes soudoyés annoncent mon avènement. Et, derrière tout ça, il y a à chaque fois Yo… votre dame. Ma mission sacrée risque de se transformer en un spectacle de jongleurs, tout juste bon pour les foires.


  Éléonore bondit et jeta la broderie à ses pieds. Elle était furieuse et ne faisait rien pour le cacher.


  — Une ingrate, voilà ce que tu es ! Oublies-tu qu’à Blois on réquisitionne les hommes armés que tu as demandé ? Le peintre Poulnoir dessine en ce moment un drapeau un peu plus attrayant que ton chiffon blanc, et à deux rues d’ici on forge une armure somptueuse capable d’enserrer ta poitrine sans l’écraser. Et qui paie tout ça, d’après toi ? Le Dauphin ?


  Intimidée, Jeanne se tassa contre le dossier de son siège.


  — Je sais bien que je le dois à la reine de Sicile, murmura-t-elle l’air embarrassée. Mais je redoute simplement que ce tapage n’entrave la tâche que Dieu m’a confiée.


  — Bien au contraire. Et ce « tapage » devrait être ton but ! s’emporta Éléonore, totalement exaspérée.


  Puis elle écarta ses bras à la peau délicate marquetée de veines bleuâtres, comme si elle devait raisonner une folle irrécupérable. Sa colère s’apaisa.


  — Yolande d’Aragon et de Sicile doit composer avec un gendre timoré, capable de laisser Orléans et tout le reste aux Anglais. L’homme le plus influent de la cour, M. de La Trémoille, essaie de la déstabiliser en encourageant la lâcheté du prétendant au trône. Ma reine avait besoin d’un symbole. Tu es ce symbole. Et un symbole de guerre ça fait du bruit.


  — Je ne suis pas un symbole de guerre ! s’insurgea Jeanne.


  — Oh, tu es bien plus que ça. Tu viens de la bourgeoisie campagnarde, même si tu te fais passer pour une bergère. Tu connais on ne sait trop comment le maniement des armes. Tu es pieuse jusqu’au fanatisme. De quoi séduire les bourgeois, les chevaliers et les prêtres. C’est-à-dire la France entière.


  — Séduire ?


  — Eh bien, disons… pousser à l’action. C’est bien ce que tu voulais, non ? Et tu es en train de l’obtenir. Tu as un rôle à assumer, ma petite, et tu ne peux pas refuser les honneurs qui vont avec, y compris la parade et les bains de foule.


  Jeanne ne répliqua pas, mais elle se sentait de plus en plus accablée. La plupart des gens qui tournaient autour d’elle étaient au service de Yolande d’Aragon, et se comportaient en intrigants. Jeanne avait besoin de rapports sincères, pas seulement intéressés. De quelqu’un qui adhérerait pleinement à ses visions et au caractère sacré de sa mission. Seul le Dauphin l’avait crue, sans réserve, ainsi que certains officiers de sa suite, avec plus ou moins d’enthousiasme. Et puis le peuple bien sûr. Voilà où étaient ses vrais amis, ceux qu’elle voulait mieux connaître. Eh bien, elle allait essayer…


  Des pas pesants, suivis d’une voix asthmatique.


  — Laboratores, bellatores, oratores… Veuillez m’excuser, Mme Éléonore… En montant les marches, j’ai entendu votre explication sur les trois états et je l’ai trouvée pertinente. N’oubliez cependant pas que Dieu a vraiment « choisi » cette jeune fille et que toute autre considération est non seulement secondaire, mais potentiellement sacrilège.


  L’homme qui venait d’apparaître sur le seuil, un vieux religieux à la tête chenue et aux yeux caves, irradiait à la fois bonté et autorité. Jeanne s’élança vers lui en souriant.


  — Frère Pasquerel ! Ça ne pouvait être que vous ! Ma mère m’a écrit pour m’annoncer votre arrivée.


  Elle l’enlaça avec l’ardeur d’un naufragé qui aperçoit une planche flotter près de lui.


  Le religieux se libéra doucement de son étreinte et s’adressa à la maîtresse de maison, qui le regardait d’un air hébété.


  — Je suis Jean Pasquerel, de l’ordre des ermites de Saint-Augustin. Vous me connaissez peut-être de vue, car je suis lecteur dans un monastère de cette ville. La mère de Jeanne, Isabelle Romée, m’a priée d’être le confesseur de sa fille. J’ai accepté avec plaisir. Le Dauphin est d’accord, tout comme votre mari, Jean Dupuy, que j’ai rencontré il y a une heure.


  — Où est ma brave mère, maintenant ? demanda Jeanne.


  — Elle est encore au Puy-en-Velay, en pèlerinage avec d’autres dévots venus de Lorraine. C’est là que je l’ai rencontrée. J’ai accepté sa proposition, et suis aussitôt revenu à Tours.


  Éléonore, toujours aussi hébétée, arqua les sourcils.


  — Mais, pour venir du Puy, il faut au moins un mois de voyage ! Et même à cheval il est impossible de…


  Pasquerel ignora ses interrogations et l’interrompit en élevant la voix.


  — Et j’ai bien sûr l’accord de la reine Yolande, que je sers depuis longtemps avec une particulière dévotion.


  À compter de cet instant, Éléonore de Pau ne dit plus rien. Elle revint vers son siège de pierre près de la fenêtre et s’y laissa choir. Elle ne récupéra même pas la broderie qu’elle avait jetée par terre. Elle se contenta de croiser les mains sur ses genoux et de faire semblant d’admirer la vue de Tours sous le soleil. Ce qui ne l’empêchait pas d’être tout ouïe.


  Jean Pasquerel prit affectueusement les mains de Jeanne et fixa son regard innocent.


  — J’ai de bonnes nouvelles pour toi, ma fille. Des volontaires venus de tous les coins de France se regroupent à Blois. Des hommes courageux et décidés. Le Dauphin a constitué ta suite. Deux pages et deux hérauts, jour et nuit à ton service. Et, comme si cela ne suffisait pas, tu peux également compter sur le bras et l’esprit de Jean d’Aulon, l’écuyer de Charles, qui sera ton conseiller militaire.


  — Quel beau jeune homme ! s’exclama Jeanne, enthousiaste.


  Pasquerel s’arrêta de sourire et afficha un air renfrogné.


  — Oui, mais prends garde de ne pas le côtoyer de trop près.


  Il se rasséréna aussitôt.


  — Je sais bien qu’avec toi certaines recommandations sont inutiles. Tu aimerais plutôt savoir que les chefs d’armée destinés à te seconder pour combattre les Anglais ont été sélectionnés, si toutefois le Dauphin te donne toujours officiellement son blanc-seing. Il s’agit de grands combattants, ayant déjà à leur compte de nombreuses victoires. L’amiral de Coulant, Poton de Xaintrailles, M. de Gaucourt, Ambroise de Loré. Et certains gentilshommes qui se sont distingués dans les embuscades : La Hire, de Boussac, le baron Gilles de Rais…


  Ce dernier nom fit frissonner Jeanne. Elle ne savait pas si c’était par plaisir ou par crainte. De tous les capitaines de France, de Rais avait été le plus attentionné. Il est vrai que, depuis qu’elle était revenue de Poitiers, elle n’avait pas eu souvent l’occasion de voir son visage brun émacié, d’une beauté un peu trouble. Mais, chaque fois, le baron lui avait dit un mot gentil accompagné d’une discrète caresse. Elle l’avait même surpris en train de la regarder de loin, pensant qu’elle ne le remarquerait pas. Les yeux noirs du chevalier, habituellement gais, paraissaient alors énigmatiques, presque insondables.


  Le frère Pasquerel lui indiqua la porte.


  — Viens, ma fille, il est temps de sortir. Les gens te réclament, et je t’ai réservé une belle surprise.


  Jeanne hésita.


  — Vous pensez que c’est vraiment indispensable ?


  — Oui, répondit le religieux. Tu verras, la surprise dont je te parle récompensera tes efforts.


  Jeanne ajusta son costume d’homme et salua Éléonore de Pau. Pasquerel la salua à son tour, et lui prodigua une recommandation.


  — Dites à votre mari, M. le conseiller, que la reine Yolande s’entretient avec Pierre Fabre, de l’ordre des franciscains. Il comprendra.


  Éléonore dut comprendre elle aussi, car elle sortit de son mutisme et observa :


  — Le père Graverent a demandé à rencontrer le Dauphin.


  — Oui, mais l’entrevue lui a été refusée. Les inquisiteurs dominicains n’ont pas leur place dans la France libre, celle qui n’est pas sous le joug des Anglais. Informez-en également votre époux.


  Jeanne ne comprit pas un mot de ce bref échange. Elle descendit les escaliers et attendit dans le hall qu’un domestique lui ouvrît la porte. Aussitôt sur le seuil, elle fut accueillie par un concert d’acclamations. Une véritable cacophonie. Mais un cri s’en détachait : « La Pucelle ! La Pucelle ! »


  Jeanne se pressa les tempes et baissa les paupières. Mais elle se ressaisit aussitôt et ouvrit les yeux. Il y avait beaucoup plus de gens dans la rue qu’elle ne l’avait imaginé. Pas seulement des hommes et des femmes du peuple, mais également des bourgeois, des moines et des cavaliers. Ils lui souriaient tous, manifestant leur affection et une profonde émotion. Des hurlements de joie et des incantations qui reflétaient l’expression de sentiments vifs et sincères.


  Ses doutes s’évanouirent et Jeanne se sentit émue comme elle le fut rarement dans sa vie. Elle se dirigea vers la foule les bras tendus, comme si elle voulait la serrer contre son cœur. Le frère Pasquerel bloqua l’élan de la jeune fille, tandis qu’un groupe de soldats contenait l’ardeur des admirateurs les plus enthousiastes. Entre-temps, un mouvement de foule se dessinait au fond de la rue inondée de soleil, face à la cathédrale Saint-Gatien.


  Jeanne, les larmes aux yeux, ne distinguait pas bien ce qui se passait. Elle n’y parvint qu’après s’être essuyée avec la manche de son pourpoint. Elle vit alors s’avancer un groupe de prêtres et de moines, conduits par un évêque et précédés par deux officiers de haut rang, la visière du casque levée sous une cascade de plumes multicolores. L’un d’eux était l’amiral de Coulant en personne, obèse et solennel. Il tenait une forme allongée, enveloppée dans de la toile.


  — Mais qu’est-ce que c’est ? demanda Jeanne, un peu vacillante.


  Le silence était tombé. Le frère Pasquerel se pencha pour lui parler à l’oreille.


  — Tu ne te souviens pas ? Tu as réclamé une épée, cachée dans l’église de Sainte-Catherine-de-Fierbois. Tes voix voulaient que tu l’empoignes. Eh bien, on l’a trouvée. Le commandant suprême de l’armée française s’est déplacé pour te la remettre.


  Jeanne eut un étourdissement. Comme chaque fois qu’elle essayait de se remémorer ses visions. Elles s’évanouissaient progressivement, laissant son esprit en proie au bourdonnement confus qu’elle appelait “voix”. Seule l’image de saint Michel était claire dans sa mémoire. Une silhouette masculine très grande et très maigre. De sainte Catherine et de sainte Marguerite, elle ne se souvenait plus de rien : c’était Michel qui parlait d’elles et qui donnait une identité à des chuchotements féminins à peine audibles.


  L’amiral de Coulant voulut s’agenouiller mais y renonça. Vu sa corpulence, il décida finalement que cela ne correspondait pas à son rang. Il se contenta de dire :


  — Pucelle, voici l’épée que vous avez réclamée. Elle se trouvait vraiment là où vous l’aviez indiqué : derrière l’autel de l’église de Sainte-Catherine-de-Fierbois. Sept étoiles sont gravées sur la poignée. Vérifiez par vous-même.


  Le militaire ôta la toile d’un geste théâtral. Il découvrit ainsi une grosse lame glissée dans un fourreau doré. Ce dernier était plus impressionnant que l’arme, conventionnelle et piquée de rouille. À cette distance on ne pouvait pas voir les étoiles gravées sur la poignée.


  Le frère Pasquerel fit un pas en avant, les bras levés au ciel. Sa voix, d’ordinaire mesurée, avait la puissance du tonnerre.


  — Le Seigneur lui-même sait combien je suis prudent ! Mais c’est un miracle ! un véritable miracle !


  La foule se mit à gronder, impressionnée. Certains se laissèrent tomber à terre, les mains jointes. D’autres se signèrent avec zèle. La plupart pleuraient en vagissant des phrases incompréhensibles. Sous les colonnades du bâtiment voisin, un jeune homme se découvrit la poitrine et se flagella frénétiquement avec une corde.


  L’amiral de Coulant acquiesça avec ferveur, faisant trembler son chapeau et sa perruque.


  — Un miracle, c’est bien ça ! L’épée se trouvait où la Pucelle l’avait indiqué ! Le curé de Sainte-Catherine peut le confirmer !


  L’interpellé, un prêtre fluet à l’air candide, qui se trouvait plus en retrait dans le cortège, se dressa sur la pointe des pieds.


  — C’est tout à fait exact, monsieur l’amiral, répondit-il d’une petite voix qui ne fut entendue qu’au centre de l’attroupement. La tradition veut que les chevaliers laissent leurs armes en hommage à sainte Catherine. Il y en avait une centaine autour de l’autel mais seulement huit étaient ornées de sept étoiles. Celle-ci était la plus belle, et je pense que c’est celle que la Pucelle a remarqué lorsqu’elle est passée dans notre village il y a un mois.


  Le frère Pasquerel tressaillit, mais seules les rares personnes qui avaient pu entendre le prêtre en comprirent la raison. L’augustinien fixa le ciel bleu qui recouvrait la ville avec fascination et leva de nouveau les bras.


  — Miracle ! Miracle ! Miracle ! scanda-t-il en un élan mystique.


  La foule l’imita. Tout le monde était maintenant à genoux. Les femmes pleuraient sans retenue. Les hommes essayaient de retenir les larmes qui perlaient sur leurs cils. L’amiral de Coulant s’approcha de Jeanne et lui tendit l’épée.


  Il s’exprima avec une solennité digne de son titre.


  — Prenez-la, Pucelle. Et faites-en bon usage.


   


  La jeune femme se rendit à peine compte qu’elle tenait l’épée. Elle avait vécu ces derniers instants dans une sorte de rêverie. Elle essayait de visualiser l’instant précis où l’archange Michel lui avait ordonné de trouver l’épée.


  Elle n’y parvenait pas. Elle continuait de voir une silhouette sombre, un peu dégingandée, qui lui murmurait ce qu’elle devait accomplir. Mais elle ne pouvait pas saisir la substance exacte de ce que cette ombre lui ordonnait de faire. On aurait dit les paroles d’un mort, mâchonnées et glacées : « Je suis l’éther. »


  Les cerfs-volants


  Le nomen essentiel forme donc une triade ; cependant, à partir du moment où le he est doublé, il s’agit également d’une tétrade ou quaternité. […] Même la duplicité du he féminin est archétypique car le quaternio conjugal présuppose d’une part la diversité des personnages féminins et de l’autre leur identité.


  Carl Gustav JUNG, Mysterium conjunctionis.


  L’eau glacée fit sursauter le père Corona, qui se retrouva assis sur sa paillasse. Tout ruisselant, il contemplait l’air hébété le seau vide qu’Eymerich tenait entre ses mains. Puis il se frotta les yeux, plus pour essuyer l’eau qui goûtait de ses sourcils que pour s’éclaircir la vue.


  — Vous n’auriez pas pu choisir un réveil un peu moins brutal, père Nicolas ? grommela-t-il.


  — Si, mais je n’en avais pas envie, répondit l’inquisiteur d’une voix qui ne présageait rien de bon. Vous m’avez mis en colère et vous savez bien pourquoi.


  Il tendit le seau à Bagueny, qui demanda, l’air amusé :


  — Vous voulez encore de l’eau ?


  — Non, je crois que ça suffira. Dans le cas contraire, je vous demanderai de m’emmener de la soude caustique.


  Le père Corona se leva et secoua sa tunique blanche en déclenchant une véritable pluie.


  — Oui, c’est vrai, je me suis soûlé, père Nicolas. Mais ce n’était pas sans raison, vous pouvez me croire.


  — Je suis ici pour en juger.


  Ils étaient dans une chambre caractéristique des auberges de « luxe » qui louaient des chambres individuelles au lieu de regrouper les clients dans une pièce unique, séparés par des tentures. Murs crasseux, draps humides, une paillasse et un tabouret pour tout mobilier. En l’absence de latrines, les clients devaient faire leurs besoins dans les couloirs, que les domestiques nettoyaient quand ils y pensaient. Il en résultait une odeur infecte qui pénétrait partout.


  La première fois qu’Eymerich avait séjourné dans cet hôtel, il avait eu droit à des conditions beaucoup plus décentes. Cette dégradation était une preuve supplémentaire du déclin de la ville. Mais c’était maintenant le cadet de ses soucis.


  — J’attends vos explications, père Corona.


  Le gros dominicain écarta les bras en faisant ruisseler ses manches.


  — Je ne sais même pas par où commencer, magister. Ça fait déjà un bout de temps que tout part en ruines, comme si une sorte de lèpre rongeait les âmes, avant même de ronger les corps. Au point que l’évêque de Castres que vous avez connu il y a deux ans, a préféré partir. Il a compris que personne ne lui obéissait plus. Un jour, il a trouvé le chiffre « IV » en latin, barbouillé avec du sang sur la porte de sa demeure. Il a fait ses bagages et a quitté précipitamment la ville sans la moindre explication.


  — Le chiffre IV ? Mais ça veut dire quoi ? demanda Eymerich confondu.


  — J’aimerais bien le savoir. Si vous faites un tour dans Castres, vous le verrez gravé un peu partout. Et ce qui se passe à Toulouse et ses environs est encore pire. Là-bas, on l’a non seulement peint sur toutes les églises, mais gravé sur la maison où vécut saint Dominique. Et c’est le siège le plus important de l’Inquisition dans le sud de la France avec Carcassonne.


  Eymerich était abasourdi. Dans sa jeunesse, après avoir obtenu son doctorat en théologie à l’université de Paris, il avait complété ses études à Toulouse, et s’était plusieurs fois recueilli dans les appartements de saint Dominique. Il frissonna en se demandant pourquoi ces lieux avaient été profanés.


  — Qu’est-ce que le chiffre IV a de si pervers ? Expliquez-moi ça, père Jacinto : vous savez bien que je n’aime pas les énigmes !


  — Moi non plus, vous pouvez me croire !


  Le père Corona se tourna vers Bagueny, comme s’il espérait que ce dernier soit plus compréhensif.


  — Le problème ne venait pas seulement du chiffre IV mais de tout ce qu’il y avait autour. Je me suis rendu compte, tout comme l’évêque, que de nombreux fidèles avaient l’air de s’adonner à une croyance qui n’avait rien de chrétien. Les confessions étaient de plus en plus rares, les processions étaient désertées. Puis les cerfs-volants sont arrivés. Plus gros qu’à l’ordinaire et par nuées.


  — Je ne crois pas que ce soit un argument qui plaise beaucoup au magister, observa Bagueny avec une pointe d’ironie. Par ailleurs, nous n’avons pas vu le moindre cerf-volant à Castres.


  — Ils ne sont pas en ville mais dans les campagnes. Si nombreux qu’on ne voit même plus le soleil !


  Eymerich ne put réprimer un frisson. Il tourna le dos à ses confrères pour masquer son embarras. Mais il avait la chair de poule et la gorge nouée.


  — Vous n’allez pas me dire…, commença-t-il avant de s’éclaircir la voix. Vous n’allez pas me dire qu’une invasion de coléoptères et quelques chiffres gravés sur les murs ont suffi pour vous faire sombrer dans l’alcool. Je vous savais parfois un peu indulgent, mais en aucun cas faible ou peureux.


  — Oh non, chuchota le père Corona comme si ce qu’il allait dire lui faisait honte. C’est à cause de ce que je vois… et surtout de ce que j’entends !


  Eymerich, de nouveau maître de lui, se retourna, l’air consterné.


  — Je vous prie encore une fois de vous expliquer. Évitez de savourer les confessions. C’est une chose que je n’accepte pas venant de vous.


  Le père Corona pressa ses mains contre son visage, comme accablé par l’humiliation.


  — Vous avez raison, magister… mais j’ai peur de devenir fou. Je souffre depuis plusieurs mois d’hallucinations horribles, si obscènes que je ne peux même pas les décrire. Et des voix mystérieuses me murmurent des choses à l’oreille, alors qu’il n’y a rien autour de moi capable de produire des sons. Des voix étranges, incompréhensibles… Parfois angéliques et flûtées, mais le plus souvent diaboliques et rauques…


  Le frère Bagueny avait perdu son petit air ironique habituel.


  — Excusez-moi, père Corona… Mais ces visions ont commencé avant ou après votre propension à boire du vin ?


  — Avant, puisqu’elles en sont la cause. Il fallait que je jette un voile sur ce cauchemar qui me rongeait l’esprit !


  Eymerich réfléchit un instant puis demanda :


  — Jacinto, quelles sortes de visions vous tourmentaient ? Vous pouvez parler franchement. Vous êtes maintenant en compagnie de confrères habitués à entendre toutes sortes de choses.


  Une expression d’authentique souffrance gagna le visage de Corona.


  — Moi aussi, je croyais être capable de voir et d’entendre n’importe quoi… Mais pas ça !


  Son front s’emperla brusquement de sueur.


  — Il s’agit d’images troubles, confuses, d’une horreur sans nom… Murs couverts de sang, corps mutilés et gémissants, parfois pendus au plafond… corps jeunes, d’adolescents, voire d’enfants… Dans des lieux à l’allure de tanières, au cœur de ténèbres qu’aucune bougie ne peut éclairer…


  — C’est l’œuvre de Satan. Cela ne fait aucun doute, affirma Eymerich.


  Il revit l’image des cerfs-volants, mais la repoussa aussitôt.


  — Si le démon ne parvient pas à nous corrompre, il tente parfois de nous effrayer avec des visions issues de son royaume. Les saints qui ont entrevu les plaies de l’enfer sont nombreux. Seul Dieu peut apprécier votre niveau de sainteté, Jacinto, mais le diable, dans l’incapacité de vous séduire, va bien sûr tenter de vous intimider pour vous faire basculer de son côté.


  — Vous croyez ?


  Le père Corona paraissait manifestement soulagé.


  — Oui. Avec la certitude que me procurent la raison, l’intuition et la foi. Mais vous devez le savoir vous aussi, ou au moins le percevoir, même obscurément.


  — En effet…, murmura le dominicain.


  Il réfléchit un instant, essayant de rassembler des souvenirs confus.


  — Il y a toujours dans mes hallucinations une silhouette qui reste dans l’ombre. Une intelligence mauvaise et répugnante qui assiste à tout cela sans jamais se manifester.


  Eymerich acquiesça.


  — Son nom nous est familier, vous ne croyez pas ?


  Il regarda Bagueny, qui avait suivi leurs derniers échanges la bouche ouverte.


  — Frère Pedro, aidez donc mon ami à faire ses bagages. Il vient à Carcassonne avec nous.


  — À Carcassonne ? s’étonna le père Corona. Mais, vu mon état, je ne suis pas présentable !


  Eymerich haussa les épaules.


  — Si vous vous inquiétez pour vos vêtements mouillés, le soleil les séchera. Si c’est au vin que vous pensez, je me chargerai de vous en indiquer les quantités raisonnables à boire. Je vous attends dans une demi-heure près des chevaux… si cette canaille d’aubergiste s’en est occupé. Il y en aura également un pour vous.


  Il leur fallut bien plus d’une demi-heure. Quand Pedro Bagueny et un père Corona méconnaissable, clair et droit sur ses jambes, descendirent avec une bourse et un sac, ils trouvèrent Eymerich en train de se disputer avec l’aubergiste.


  — Non seulement tu es un hérétique, mais également un voleur ! lançait l’inquisiteur qui avait du mal à se dominer. Cette bête moribonde que tu essaies de me revendre vaut quatre fois moins que ce que tu demandes.


  L’aubergiste était obséquieux mais obstiné.


  — En temps normal, je vous donnerais peut-être raison, mon père. Mais à quelques lieues vers l’occident règne la barbarie, alors qu’ici les catastrophes se déchaînent et que la maladie est sur le point d’arriver. Vous ne trouverez pas de chevaux à meilleur prix que celui-là.


  — Et moi, je te propose un surplus de coups de bâton, sale fripouille !


  — Battez-moi si vous le voulez, mais le prix ne changera pas.


  Et la querelle se poursuivit ainsi un bon moment. Eymerich, prêt à promettre la torture et le bûcher si la foi et la dignité de l’Inquisition étaient mises en cause, n’évoquait jamais ces arguments lors d’une discussion purement commerciale. Ce qui donnait un avantage à son interlocuteur. L’inquisiteur finit par acquérir le cheval pour une somme tout juste inférieure à celle exigée au départ, excessive même pour l’achat d’un pur-sang.


  Une fois refermée cette parenthèse mercantile, les dominicains sortirent sous le soleil accablant de l’après-midi. La serveuse blonde surveillait trois chevaux souffreteux. Elle détacha les brides des anneaux et les tendit aux religieux.


  Eymerich était déjà en selle lorsqu’une cloche se mit à sonner.


  — Mais quelle heure est-il ? demanda-t-il l’air perplexe. Le nombre de coups n’est pas bon !


  La serveuse afficha un doux sourire sur son visage encore rougi par la gifle.


  — Malgré la crise, c’est encore une ville de manufactures, mon père. La cloche sonne les heures mais également les quatre coups qui appellent ou libèrent les apprentis teinturiers. Ceux que vous venez d’entendre signalent la fin de la pause déjeuner.


  Eymerich s’assombrit.


  — Si un jour les activités manuelles venaient à scander le temps en lieu et place de celles de l’esprit, cela voudrait dire que le monde n’aurait plus d’âme et ce serait le début de la fin.


  Les trois dominicains guidèrent leurs canassons à travers la ville qui s’animait sous un soleil plus clément. Eymerich remarqua un détail qu’il avait négligé à son arrivée.


  — Les remparts ne sont pas défendus. C’est peut-être la trêve, mais la guerre n’est pas pour autant terminée.


  — C’est justement pour ça qu’il n’y a plus de soldats, magister, expliqua le père Corona. Le bailli et les hommes d’armes désignés par les assemblées paroissiales sont partis vers l’est. Un nouveau traité est paraît-il imminent, mais tous ceux qui sont restés fidèles au roi de France n’y croient absolument pas. De petites armées locales se regroupent à la frontière des territoires occupés par les Anglais.


  — Je suppose que les armées des seigneurs plus puissants font semblant de se préparer à la croisade voulue par Jean le Bon.


  — Exact. C’est un bon prétexte pour doubler les dîmes et ne rien faire, en attendant de voir comment la vraie guerre va évoluer.


  Ils traversaient un bosquet qui clôturait de plates étendues de céréales délimitées par de gros blocs de pierre brune, lorsque Pedro Bagueny pointa un doigt vers le ciel.


  — Grâce à Dieu, voilà quelques nuages. Ils vont peut-être rafraîchir ce mois de juin étouffant.


  — Ça m’étonnerait, commenta le père Corona.


  Il n’ajouta rien d’autre, mais Eymerich interpréta aussitôt sa pensée. Il frissonna de la tête aux pieds.


  — Ce sont… des cerfs-volants ?


  — Oui. Ce qui veut dire que nous sommes sur la bonne route. Jusqu’à la France anglaise, il n’y a qu’un immense nuage de ces sales bêtes.


  — Dépêchons-nous, ordonna Eymerich la gorge sèche.


  Son cheval refusait de se mettre au trot. Il tordit les brides jusqu’à lui faire saigner la bouche, tout en lui donnant des coups de bottes sur les flancs. La pauvre bête accéléra enfin l’allure, imitée par les deux autres canassons. Les nuages d’insectes étaient encore loin, mais les dominicains virent quelques spécimens battre des ailes sur le sentier en essayant de libérer leurs cornes torsadées, entremêlées lors de furieux combats. Les carapaces étaient d’une taille inhabituelle.


  Eymerich ferma les yeux, mais il ne fit que transformer une vision répugnante en cauchemar conscient. Il se força à regarder le spectacle.


  — Les cerfs-volants ne sont pas des sauterelles, observa-t-il en évoquant l’insecte qui le dégoûtait le plus au monde. Ils ne se déplacent pas en essaims.


  Il ne faisait pas simplement allusion aux nuages sinistres, mais à certaines traînées jaunes qui rayaient le ciel.


  — C’est bien ce qui est étrange, magister, répondit le père Corona qui n’avait désormais plus rien à voir avec la loque humaine de la veille. À Castres, on n’avait jamais vu de coléoptères arriver par nuées et s’intéresser à une plante comme le pastel.


  — Ils la mangent ?


  — Non, ils se posent par grappes et brisent toutes les tiges. Puis ils déposent autour des boulettes d’excréments noires et molles. Si l’idée n’était pas absurde, on pourrait y voir une attaque bien ciblée.


  Le frère Bagueny, un instant abattu, avait recouvré son air moqueur habituel, même si ce qu’il dit n’avait rien d’ironique.


  — Tout ça me rappelle un peu les dix plaies d’Égypte, légèrement modifiées, ou dans un ordre différent. Les signes tracés sur les portes, l’épidémie, les cerfs-volants qui remplacent les sauterelles, les mouches et les moustiques… Dites-moi, père Corona, il n’y aurait pas eu à Castres une grande mortalité de premiers-nés, par hasard ?


  — Eh bien, d’une certaine manière, oui. Les garçons les plus âgés, qui ont été réquisitionnés pour aller faire la guerre. Jusqu’au traité de Brétigny et la trêve, de nombreux jeunes gens sont partis et aucun n’est revenu.


  — Balivernes, dit Eymerich. Frère Pedro, évitez les allusions bibliques qui peuvent être interprétées comme des blasphèmes. Chaque guerre a ses propres plaies.


  Il s’était un peu ressaisi en constatant que les coléoptères volaient loin de la route. Lorsque de petits groupes la rejoignaient, ils volaient très bas, comme s’ils ne pouvaient prendre de l’altitude qu’en grand nombre. Un phénomène étrange de plus ; mais il soulageait son dégoût et empêchait tout contact avec ces épouvantables créatures.


  Tout au long de l’après-midi, ils rencontrèrent sur ce chemin – nom donné ici à des voies permettant le passage des hommes, des charrettes et des troupeaux – des groupes de paysans, des artisans ambulants, des marchands à cheval. Ils n’avaient pas l’air misérables, bien au contraire. Ils avaient cependant très peur et les saluaient timidement en s’arrêtant rarement pour parler.


  Deux sœurs appartenant à un ordre obscur, qui se reposaient sous une haie de saules séparant la route de la rivière, leur expliquèrent les raisons de leur crainte.


  — Les gens sont très inquiets, mon révérend, dit à Eymerich la plus jeune, si laide qu’elle ressemblait à un crapaud. En plus de ces étranges insectes qui dévastent les récoltes, deux autres menaces frappent le Tarn et le Languedoc. La peste qui s’étend à l’est, et les Anglais à l’ouest. Ces derniers se tiennent pour l’instant tranquilles, mais jusqu’à quand ?


  Eymerich, qui s’était arrêté pour faire boire les chevaux, dit sur un ton sévère :


  — Je comprends la peur de la peste, ma sœur, mais celle de l’armée étrangère n’a pas de raison d’être. Depuis le traité signé il y a deux ans, l’Angleterre se contente des régions françaises qu’elle a obtenues en gage et ne s’est lancée dans aucune autre conquête.


  L’autre sœur, une petite vieille sèche comme une prune, secoua la tête.


  — Mon bon père, je ne comprends pas bien toutes ces histoires, mais je sais une chose. Le roi d’Angleterre a obtenu un tiers de nos terres, mais pas le titre de souverain. Et c’est ce qu’il veut avant tout, alors tôt ou tard il nous attaquera de nouveau.


  Le frère Bagueny sourit.


  — C’est amusant, mes sœurs, si je puis m’exprimer ainsi. Vous parlez en pur occitan, et je parie que vous ne connaissez pas un mot du français qui se parle plus au nord. Qu’est-ce qui vous lie à Jean le Bon ? Édouard d’Angleterre est un catholique fervent ; bien plus fervent que les Valois, qui n’ont guère d’états d’âme.


  — Mais vous ne connaissez pas les Anglais du Prince Noir ! protesta la plus jeune avec véhémence. J’étais en Astarac lorsque ces diables descendirent pour la première fois, il y a six ans ! Ils incendièrent tous les villages et violèrent toutes les femmes ! Pratiquement toutes les sœurs de mon couvent durent se plier au bon vouloir des barbares ! Je fus une des rares qui parvint à se sauver, par l’intervention divine, bien sûr…


  Le frère Bagueny détailla d’un air pensif son visage de batracien.


  — Ce fut effectivement un grand miracle, commenta-t-il sérieusement.


  Après avoir fait boire sa monture, le père Corona la laissa manger un peu d’herbe et prit part à la conversation.


  — Vous êtes vraiment sûre, ma sœur, qu’il s’agissait d’anglais ? À Poitiers, le Prince Noir était au côté de Jean Chandos, suivi par d’autres chefs d’armées de mercenaires : Camus le bâtard, Hagre de l’Escot, Talbart Talbardon. Ces hordes qu’on appela ensuite les « tard-venus » ou les « écorcheurs » et qui pratiquent systématiquement le viol, comme les Anglais.


  Ce fut l’autre sœur qui répondit.


  — De drôles d’énergumènes, ceux-là ! Je les connais bien. Un tas d’assassins sans idéal, composés d’Italiens, de Flamands, d’Espagnols et de traîtres français ! Mais ce ne furent pas eux qui attaquèrent notre couvent. Le chiffre IV en atteste.


  Eymerich, qui se préparait à remonter à cheval, tressaillit. Il se tourna brusquement.


  — Vous avez bien dit le chiffre IV ?


  — Oui, mon père. Les Anglais impriment ce chiffre partout où ils passent. Je ne sais pas pourquoi ils font ça, mais ils le font systématiquement. Lorsque le chiffre IV apparaît, les gens quittent rapidement leur village.


  — Beaucoup de gens que nous avons croisés se sont enfuis après avoir trouvé ce chiffre sur leur porte, précisa la plus jeune. Posez la question et vous verrez bien.


  Le père Corona était totalement abasourdi.


  — Mais les Anglais ne sont jamais arrivés à Castres ! murmura-t-il. Même pas après la victoire de Poitiers. Et pourtant…


  Il ne put terminer sa phrase. Il se plia en deux et perdit l’équilibre. Il tomba lourdement sur le sol en se tenant le ventre. Il avait les yeux exorbités et des crampes lui contractaient les jambes, l’obligeant à ruer.


  Eymerich et Bagueny furent aussitôt à ses côtés. Les sœurs se penchèrent également sur lui, essayant de lui soulever la tête et de bloquer le tremblement de ses genoux.


  — Jacinto ! Jacinto ! que vous arrive-t-il ? cria Eymerich, affolé.


  Il fallut plusieurs minutes au père Corona pour recouvrer la maîtrise de ses gestes. Quand son apparente épilepsie cessa, il regarda autour de lui, les yeux larmoyants. Puis il plissa de nouveau les paupières.


  — Mon Dieu ! murmura-t-il. Comment peut-on voir des choses pareilles ! Je suis en train de devenir fou !


  — Mais qu’avez-vous donc vu ? demanda Eymerich, l’air exaspéré.


  — Des enfants, répondit le père Corona, l’air rêveur. Des enfants éventrés mais encore vivants. Et moi qui… Oh non, non !


  Le chuchotement se transforma en cri.


  Les deux sœurs se redressèrent en hurlant et s’éloignèrent aussi rapidement que le permettait leur soutane. Très vite, elles ne furent plus que deux points noirs sur le chemin ensoleillé.


  Eymerich prit leur place pour soutenir la nuque de son confrère.


  — Jacinto, ressaisissez-vous ! Oubliez cette vision ! Je suis près de vous, je peux vous aider !


  — Si vous voulez m’aider, donnez-moi du vin chaud !


  Le père Corona se débattit, comme s’il cherchait une flasque ou une bouteille.


  — Il me faut du vin chaud !


  Eymerich laissa tomber la tête de son compagnon dans la poussière.


  — C’est hors de question, dit-il avec fermeté. Levez-vous. On repart tout de suite.


  L’inquisiteur se releva et chercha les chevaux du regard. Dans le ciel sombre, des stries jaunâtres se terminaient par de sombres nuées. Elles étaient éloignées, mais on pouvait deviner le mouvement confus d’ailes et de pinces qui les animaient. Au niveau du sol, des tiges desséchées et de la pierraille noire signalaient la mort prématurée de terres jadis fertiles. Un halo lumineux indiquait les parcelles déjà vouées à la stérilité. La campagne battue par le soleil avait l’aspect d’un désert de cendres.


  — Les enfants… je ne peux pas faire ça sur des enfants ! gémit encore le père Corona, les yeux fermés.


  Il prit appui sur son coude droit pour se redresser. Sa main gauche soutenait son ventre. Bagueny le saisit pour le soulager un peu de son poids. Corona réussit à se mettre sur les genoux, puis à se relever en chancelant.


  Cauchemar 2068 (2)


  L’hippocampe devint le passage pour expérimenter les images. Une stimulation appropriée de cette région pouvait déchaîner de vives concaténations de souvenirs. Elle pouvait également déclencher une intense activité imaginaire sur laquelle l’expérimentateur n’avait que peu de contrôle.


  Michael A. PERSINGER, Neuropsychological Bases of God Beliefs.


  Vogelnik était très agité, pour ne pas dire furieux. Il frappa violemment de son poing – quatre doigts métalliques remplaçaient ceux qui avaient été rongés par le virus de Marburg – sur le tableau de commandes.


  — C’est une violation éhontée du traité de Lisbonne ! Voilà où en sont arrivés ces bâtards de l’Euroforce ! Ils ne font même plus semblant de respecter les règles de la guerre !


  Le lieutenant Bilich fixa les écrans d’un air préoccupé.


  — Effectivement ! Nos fantômes sont en train de perdre de la netteté. Ils sont presque transparents.


  — Ce qui ne peut signifier qu’une chose : nos ennemis se sont emparés de l’Incubatrice et la font fonctionner à leur seul avantage.


  Vogelnik fit pivoter son fauteuil et lança un regard noir au groupe des sous-officiers.


  — Eh bien, qu’est-ce que vous foutez plantés là ? Appelez le commandement !


  Un des hommes, un sergent avec une moitié de tête en acier, s’empressa de lui tendre un combiné téléphonique à piles.


  — Voilà, mon général. La liaison est déjà établie.


  Vogelnik pressa la touche du haut-parleur.


  — Ici Vogelnik, de la deuxième division africaine de la RACHE. Désert de Mauritanie. Qui est à l’appareil ?


  — Bonjour, général. Je suis le docteur Selerum, répondit la voix grave du chef d’état-major du quartier général de Skopje. Vous avez des problèmes ?


  — Plutôt, oui. Je viens juste de donner l’ordre d’attaquer. Un instant plus tard, nos cauchemars ont commencé à vaciller et à perdre leurs contours. Alors que les démons de l’Euroforce sont encore très nets et opérationnels. Je ne comprends pas ce qui se passe. Il s’agit probablement d’un sabotage.


  Il y eut un bref silence, puis Selerum dit :


  — Comment réagissent les troupes ?


  — Difficile à dire : elles sont engagées dans un corps à corps, et c’est un véritable pandemonium. Mais, si nos polyploïdes demeurent les seuls à être tourmentés par des hallucinations, l’issue du combat est écrite d’avance.


  — Y a-t-il des humains parmi les soldats ?


  — Peu, des deux côtés. Mais même les deux tiers de métal doivent déjà être fous. Surtout les nôtres.


  Selerum soupira longuement.


  — Je comprends. Alors, écoutez-moi bien, il y a un problème dans l’Incubatrice. Vos troupes en subissent les conséquences, mais en Asie les dérèglements sont en notre faveur. Là-bas, ce sont les cauchemars de l’Euroforce qui ne parviennent pas à se matérialiser. Il n’y a donc plus qu’à attendre.


  — Attendre quoi ? cria Vogelnik, exaspéré. Que nous perdions le combat ?


  — Calmez-vous. Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  Le ton de Selerum, habituellement arrogant, était devenu conciliant.


  — Une équipe de techniciens a rejoint l’Incubatrice. Ils devraient identifier la panne d’ici quelques heures.


  — Quelques heures ? Mais il suffit de quelques minutes pour perdre la bataille !


  — Non, croyez-moi. D’ici peu, les cauchemars des ennemis perdront leur consistance. C’est tout le système qui est déréglé.


  Vogelnik regarda les écrans. Les démons munis de bec, les seuls à dominer encore le ciel, devenaient effectivement évanescents. L’avant-garde des monstres replia ses ailes membraneuses et plongea vers le sol, mais, avant de pouvoir l’atteindre, elle s’évapora dans le néant. Les démons restants se débattirent en hurlant. Un instant plus tard, la nuée laissait voir en transparence le ciel rouge qui la surplombait.


  — Vous avez raison. Ils disparaissent, grommela Vogelnik.


  — Rassurez-vous, général. Cet incident sera bientôt réparé.


  Quelques minutes plus tard, le ciel était entièrement dégagé. Au sol, les armées de créatures difformes, ragaillardies, s’entre-déchirèrent avec vigueur.


  L’instinct du dragon


  Du dragon venimeux creuse profond la tombe :


  Que la femme l’embrasse en une forte étreinte.


  Tandis que cet époux goûte les joies du lit


  Elle meurt, et la terre ensemble les recouvre.


  Le dragon à son tour est livré à la mort ;


  Son corps se teinte de sang : vrai chemin de ton œuvre.


  Michael MAIER, Atalante fugitive.


  Gilles de Rais regarda Étienne de Vignolles, dit La Hire, et le parchemin qu’il venait juste de lire d’un air pantois.


  — Mais cette fille est complètement folle, murmura-t-il. Vous êtes sûr que le document est authentique ?


  — Oui, répondit le capitaine sans hésitation. Ce n’est pas l’original, mais le maréchal de Boussac m’a assuré qu’il s’agissait d’une copie fiable.


  Ce qui ne l’empêchait pas d’être également perplexe.


  Gilles arracha la feuille des mains de son compagnon d’armes et s’appuya contre un des peupliers qui masquaient le château de Blois, dont on ne voyait que la tour qui dominait la campagne.


  — « Jésus-Marie, roi d’Angleterre, et vous, duc de Bedford, qui vous présentez comme le régent du royaume de France… »


  Il leva la tête.


  — Cette introduction est déjà curieuse. La Pucelle parle de Jésus et de Marie comme s’il s’agissait d’une seule et même personne.


  — Oui, et elle a fait broder ces deux noms sur son étendard, répondit La Hire en secouant son imposante chevelure brune. Elle doit faire une fixation.


  Gilles se concentra de nouveau sur la lettre.


  — « … rendez à la Pucelle, qui est ici envoyée par Dieu, les clefs de toutes les villes de France que vous avez envahies… » J’imagine déjà les rires des Anglais. « … Elle est prête à faire la paix, à condition que vous recouvriez la raison, en restituant les villes de France et en payant pour les avoir annexées… Roi d’Angleterre, si vous ne faites pas ce que je dis, moi, commandant en chef, je combattrai les hommes que vous avez en France et je les chasserai qu’ils le veuillent ou non. S’ils refusent d’obéir, je les tuerai tous… »


  Les fossettes qui marquaient les lèvres charnues de La Hire se creusèrent.


  — Amen, conclut-il d’un ton ironique.


  Gilles sourit lui aussi.


  — La petite est peut-être la représentante sur terre de Jésus-Marie, mais elle est plutôt sanguinaire. Le reste de la lettre est une suite d’invectives et de menaces.


  Il rendit le parchemin et redevint sérieux.


  — Le véritable problème est de savoir si on doit suivre les caprices de cette gamine.


  — Je crains bien que oui.


  La Hire indiqua un troupeau de bovins visibles dans une clairière, au milieu des bois. Ils paraissaient aller dans la direction d’un des groupes de tentes qui occupaient le moindre espace dégagé.


  — D’énormes quantités de nourriture, d’armes et de machines de guerre, des milliers de mercenaires. Ce n’est pas le Dauphin qui peut se permettre tout cela, mais Yolande d’Aragon. Et elle paraît avoir tout misé sur la Pucelle.


  — Qui sait pourquoi ? Ces derniers mois, d’autres prophètes et prophétesses s’étaient présentés en envoyés de Dieu.


  — Oui, mais Jeanne a une aura particulière. Vous êtes d’accord, n’est-ce pas, baron de Rais ?


  Gilles tressaillit. Il avait jusque-là réussi à parler de la jeune fille d’un ton détaché, comme s’il ne la connaissait pas. Mais son image l’obsédait. Peut-être à cause de sa fraîcheur enfantine, associée à une féminité trouble, comme en gestation, encore prisonnière d’un délicieux hermaphrodisme. L’aristocrate éprouvait une attirance qu’il ne ressentait d’habitude ni pour le sexe opposé ni pour les jeunes garçons impubères – les « petits poissons » – qu’il savourait entre deux maîtresses.


  Il ne s’agissait bien sûr pas d’amour physique. Elle était bien trop opulente pour le séduire sur ce point. Non, plutôt une attirance intellectuelle, presque abstraite. Jeanne représentait en quelque sorte l’idéal féminin qu’il trouvait habituellement chez les jeunes garçons. Le sexe en train d’éclore, la tendresse naturelle, la douce indifférenciation d’un nouveau-né. Lorsqu’il pensait à la Pucelle, il n’éprouvait pas un simple désir de pénétration. Il désirait ne faire plus qu’un avec elle, entrer entièrement en elle, pour se lover dans sa moite tiédeur. Quitte à la déchirer et à s’immerger dans son propre sang, délaissant une fente naturelle bien trop étroite pour son désir.


  Gilles s’empressa de chasser ces troublantes pensées.


  — Venez, on rentre au camp, lança-t-il à La Hire en longeant le pré tapissé de marguerites.


  Un détachement de soldats descendait d’une colline. Contrairement aux mercenaires habituellement affublés de fragments d’armure et de vêtements de récupération, ces hommes avaient l’air singulièrement bien armés et équipés.


  — Yolande doit avoir un sérieux patrimoine. On voit qu’elle a été prudente en se tenant à l’écart des fausses monnaies de Jacques Cœur. Tout comme moi, d’ailleurs.


  Cette allusion à l’argentier de France, démis de sa charge pour avoir frappé des monnaies avec du mauvais métal, fit grimacer La Hire.


  — Cette canaille ! Je ne comprends pas pourquoi le Dauphin a été si tendre avec lui. Il suffisait de visiter la résidence que ce scélérat s’était fait construire à Bourges, pour réaliser l’énormité de ses voleries.


  — Vous y êtes allé ?


  — Oui. Un véritable palais. La salle à manger est entièrement décorée de cerfs-volants en pierre, et deux fois plus grande que celle de Charles VII à Chinon. Un luxe ostentatoire et offensant.


  — Des cerfs-volants ? Le père du Dauphin avait la même passion.


  Gilles repensa aux coléoptères d’argent qui ornaient encore les couverts à la table du prince.


  — Il paraît qu’ils éloignent les esprits malins. Si c’était vrai, il faudrait les élever en quantité.


  Ils avaient rejoint le campement, installé dans une vaste clairière au centre d’une châtaigneraie. L’enchevêtrement des arbres et l’encaissement du terrain, doublé d’un odoriférant vent printanier, avaient étouffé les sons.

  Les deux nobles furent soudain assaillis par un vacarme assourdissant, constitué de cris, de claquements et de percussions métalliques.


  On construisait des tourelles, des panneaux mobiles pour protéger l’infanterie des flèches, des béliers, des catapultes gigantesques. Une foule de forgerons et de menuisiers mettait sur pied la future force de choc française. Les soldats qui déambulaient entre les tentes ou s’entraînaient dans la clairière étaient certainement des mercenaires. Ils ne parlaient cependant pas la cacophonique langue typique des « écorcheurs », mais un mélange de dialectes d’Anjou et du Mans : les terres qui étaient sous la domination de Yolande d’Aragon.


  Gilles et La Hire s’arrêtèrent sur un tertre herbu pour contempler le spectacle.


  — Vous avez vu ? dit La Hire. La petite Jeanne a fait preuve d’un talent guerrier exceptionnel. Avant même de rencontrer le Dauphin elle s’est battue en tournois et l’a emporté haut la main. Vous vous rendez compte, une gamine qui se bat pour la première fois avec lance et armure, et qui arrive à désarçonner des cavaliers rompus à ce genre de compétitions !


  — Je sais, je sais, répondit Gilles agacé et de nouveau assailli par de troubles pensées. Le duc d’Alençon a été tellement impressionné qu’il lui a offert en récompense un de ses meilleurs destriers. Il n’en faut pas beaucoup à notre ami pour se laisser impressionner.


  La Hire écarquilla les yeux.


  — Pas beaucoup ? Qu’est-ce que vous voulez de plus ?


  Il jeta un coup d’œil alentour et parla à voix basse.


  — Vous savez ce qu’on raconte ? Que la Pucelle ne serait pas issue du peuple. Certains murmurent qu’elle serait la fille illégitime d’Isabeau de Bavière et de son amant, Louis d’Orléans. Sinon, comment expliquer sa familiarité avec les armes et les passe-temps de la noblesse ?


  — Absurde ! rétorqua Gilles en haussant les épaules. Si Jeanne était noble, son habileté dans les tournois serait encore plus étrange vu son sexe et son âge. Cette histoire d’origine aristocratique est une légende, tout comme celle qui voudrait que la reine Yolande fût une bergère. Le père de la Pucelle est douanier, surveillant des prisons, et occupe d’autres charges civiles et militaires dans un village de frontière fidèle aux Valois. Il avait probablement chez lui une épée, et peut-être même une lance et une armure. Et il n’y aurait rien d’étonnant à ce que, sous la menace permanente des villages voisins, il ait entraîné sa fille au maniement des armes.


  La Hire était sur le point de répondre, mais Gilles, soudain contrarié, mit fin à la conversation. Il salua le capitaine d’un signe de main et descendit vers le campement.


  Il avait une habitation à Blois, mais il s’était fait monter une tente dans la clairière, un peu à l’écart des autres et des campements des soldats qui étaient sous ses ordres. Il s’en servait lorsqu’il devait passer des journées entières au milieu de ses troupes. Il ressentait par moments le pressant besoin de s’isoler, ou de trouver un refuge ombragé pour se protéger d’une inhabituelle chaleur printanière. Le pavillon sommairement meublé, surmonté des armoiries des Craon, offrait une solution pratique à toutes ces exigences.


  Aucun garde, ni aucun domestique, ne surveillait son refuge. Gilles écarta les pans de toile et pénétra dans la tente en baissant la tête. Il avait bu beaucoup de vin la nuit précédente et ne se souvenait plus très bien de ce qu’il avait fait. Ce qu’il vit le fit sourire.


  Quelques feuillets étaient étalés sur une petite table à côté d’une bougie entièrement consumée. Il les avait noircis de sa propre main en essayant vainement de vaincre le tremblement de ses doigts. Il les récupéra et essaya de les décrypter assis sur son lit de camp. Il s’en souvenait bien, maintenant. Totalement ivre, il avait décidé d’écrire à la Pucelle. Pas une lettre ordinaire, mais un passage du manuscrit alchimique qu’il avait reçu du père Eustache Blanchet, son correspondant à Florence. Pourquoi avait-il pensé que Jeanne, malgré son ignorance, allait être sensible à ce discours ?


  L’écriture était catastrophique, mais Gilles réussit à déchiffrer sa version médiocre du latin :


  « Celui qui m’aura extraite comme une monnaie et acquise comme un trésor, qui n’aura pas troublé les larmes de mes yeux et ne se sera pas moqué de mes habits, qui n’aura pas empoisonné ma nourriture et ma boisson ni souillé mon lit, qui n’aura pas violé mon corps délicat et plus encore mon âme de colombe, qui est sans fiel, belle, séduisante et immaculée, qui n’aura pas encombré mes chaises et mes trônes, celui dont l’amour me fait languir, l’ardeur me fait fondre, le parfum me fait vivre, la saveur me réconforte, le lait me nourrit, l’embrassade me rajeunit, le baiser me donne le souffle vital, lui pour qui tout mon corps frémit quand il partage mon lit, pour cet homme, je serai le père et lui le fils. »


  Gilles était sidéré par ce qu’il avait écrit de sa propre main. Il devait être bien ivre pour avoir confondu à ce point, dans un même passage, les genres masculin et féminin. C’était apparemment une femme qui parlait, jusqu’à l’évocation du lait. Et, même en admettant que ce lait ne provenait pas d’un sein, la narratrice annonçait aussitôt qu’elle allait être le père de son propre amant.


  Gilles était la proie d’un sombre et douloureux malaise. Il jeta le parchemin et chercha le manuscrit original. Il le trouva facilement, encore ouvert à la bonne page, près d’un pied de la table. Il parcourut les lignes qui l’intéressaient.


  « Qui me effoderit sicut pecuniam… »


  Il arriva rapidement à la fin. Cela ne faisait aucun doute : malgré son ivresse, il en avait fait une traduction relativement correcte. Mais pourquoi avait-il eu l’idée d’envoyer à Jeanne un délire pareil ? Il ne s’en souvenait pas, et cette incertitude l’angoissait. Il finit par jeter le manuscrit au loin. Quelques pages mal cousues s’en détachèrent.


  Il désirait maintenant dormir, mais une soudaine clameur, plus forte que le vacarme habituel du campement, l’en empêcha. Il comprit tout de suite ce que cela signifiait. Il avait envie de rester là et de plonger dans ce sommeil dont il avait tant besoin. Son grade et un désir incontrôlable le lui interdisaient. Il ajusta son bustier de velours noir brodé d’or, mit son épée à la ceinture et jeta un manteau en soie rouge sur ses épaules. Aucun capitaine n’avait de vêtements aussi luxueux et délicats que les siens. Il sortit de la tente.


  C’était Jeanne. Assez proche de l’endroit du campement où il se trouvait. Elle montait un cheval noir et portait une armure peinte en blanc. Elle tenait les brides de la main gauche ; la droite serrait un étendard en toile couvert de décorations. Outre l’inscription Jehsus+Maria, on distinguait la silhouette d’un homme (Jésus-Christ) sur fond de ciel bleu, avec deux anges à ses côtés, et de nombreux autres dessins. Une longue épée glissée dans un fourreau de pourpre battait son flanc et celui de son cheval.


  Sous le soleil printanier, la Pucelle, d’une beauté relative, était splendide, et même solennelle. Son allure adolescente avait cédé la place à une fraîcheur sans âge, et sa chevelure châtaine, coupée court, miroitait de sombres reflets. Les soldats étaient impressionnés. Ils étaient venus au pas de course des quatre coins du campement et contemplaient la jeune femme avec stupeur, comme s’ils assistaient à une apparition mystique. Même les prostituées qui suivaient cette armée, comme toutes les armées d’Europe, se tenaient à l’écart et fixaient la Pucelle avec fascination. Certaines d’entre elles étaient tombées à genoux et priaient avec ferveur.


  Gilles de Rais sortit aussitôt du ravissement qui l’avait paralysé. Il s’avança vers les officiers qui escortaient la jeune fille : Raoul de Gaucourt, Ambroise de Loré, son ami Jean Poton de Xaintrailles et d’autres encore, y compris l’élégant duc d’Alençon.


  Dès qu’elle aperçut le baron, Jeanne stoppa la lente progression de son cheval au sein de la foule qui l’entourait.


  — Mon bon ami ! cria-t-elle toute joyeuse. Vous êtes prêt ? Nous marchons dès aujourd’hui sur Orléans et dans quelques jours nous la libérons des Anglais !


  Gilles mit un certain moment pour comprendre que la jeune fille s’adressait à lui. En un geste machinal, il voulut ôter un chapeau qu’il n’avait pas, et finit par se gratter la tête avec embarras.


  — Je suis très heureux que tu me considères comme ton ami. Et effectivement je le suis. Le Dauphin m’a chargé de veiller sur toi pendant toute l’expédition. Mais je n’imaginais pas que nous allions partir si vite.


  Gilles était le seul commandant qui continuât à s’adresser à Jeanne de façon familière, en la tutoyant.


  — Pourquoi ? Nous ne sommes pas prêts ?


  Gilles se tourna vers d’Alençon, responsable du ravitaillement. Ce dernier s’empressa de dire de sa petite voix flûtée qui contrastait avec son imposante poitrine :


  — Bien sûr que nous sommes prêts ! Nous avons de nombreux chariots pleins de blé, ainsi que des bœufs, des moutons, des vaches, des cochons et tout un tas d’autres animaux vivants. La reine Yolande a été très généreuse.


  Raoul de Gaucourt, un homme aux sourcils broussailleux et au visage bourru s’avança.


  — Les hommes sont impatients de partir. Environ dix mille soldats bien entraînés et décidés. Tous pleins de confiance en Dieu, en vous… et dans ces machines, là-bas.


  Il indiqua les catapultes et les trébuchets qui émergeaient des bois alentour. Certaines de ces mécaniques se déplaçaient, signe qu’elles étaient déjà installées sur les plateformes que les mulets et les bœufs allaient tracter sur le champ de bataille. Les dispositifs les plus impressionnants étaient cependant les tours en bois, très hautes et hérissées de crochets et de passerelles. On les montait en général tout près de l’objectif, mais personne ne savait quelles conditions ils allaient trouver autour d’Orléans. Les espions et les messagers envoyés par le Bâtard, qui défendait les lieux, apportaient des informations confuses. Les Anglais qui assiégeaient la ville s’étaient emparés de nombreuses fortifications voisines mais ne maîtrisaient pas tout le territoire. Le Bâtard, fils adultérin de Louis d’Orléans, avait limité les sorties, mais il parvenait encore à battre la campagne à la recherche de vivres. Il ne pouvait cependant résister bien longtemps. L’étau anglais se resserrait de jour en jour, lent et méthodique.


  La Pucelle n’avait d’yeux que pour Gilles.


  — Je suis contente de vous avoir comme protecteur. Puis-je vous parler en privé, cher baron ?


  L’aristocrate fut de nouveau décontenancé. Jeanne le connaissait à peine et voulait s’entretenir avec lui. Un soupçon le gagna : lisait-elle dans ses pensées ? Malgré la distance ? Cette idée le mit mal à l’aise, mais il ne put éviter d’acquiescer.


  — Si tu le désires, Pucelle… Ma tente est juste à côté.


  Bien que gênée par son étendard, Jeanne descendit prestement de cheval. Elle confia l’animal à de Loré et le drapeau au duc d’Alençon. Ce dernier dévisagea Gilles d’un air suspicieux. Le privilège qu’accordait la Pucelle en cet instant dramatique à un homme, certainement plus riche que lui mais doté de moins bons quartiers de noblesse, le rendait probablement jaloux. Ou bien était-ce le souvenir de toutes ces dames que le charmant baron lui avait subtilisées qui le mettait de mauvaise humeur ?


  La foule s’était calmée, mais adressait à Jeanne des regards émus et pleins d’espoir. Elle s’écarta pour laisser passer cet étrange couple : lui, grand, dégingandé, aux gestes élégants, et elle, petite, rondelette et corsetée dans son armure. Les soldats, les serviteurs et les prostituées priaient encore, mais à voix basse. Les chefs d’armée et les prêtres discutaient, le regard rivé sur la tente.


  Lorsqu’ils furent seuls, Gilles remarqua d’abord ses doigts.


  — Tu portes deux bagues. Elles ont une signification particulière ?


  En fait, cette question servait surtout à calmer la nervosité qu’il éprouvait à se retrouver seul avec cette jeune fille qui excitait son imagination depuis plusieurs semaines. Il avait bien d’autres curiosités à satisfaire, mais partir de la plus stupide le rassurait.


  Jeanne observa ses doigts boudinés et sourit.


  — Oui, mon gentil seigneur. Elles sont en argent. Elles portent toutes les deux l’inscription « Jehsus+Maria ». Mes parents m’ont offert la première, et l’autre…


  — L’autre ?


  — Je vous le dirai plus tard, si ça ne vous dérange pas.


  Un peu déconcerté, Gilles n’osa pas insister. Il essaya de trouver un endroit où la jeune fille pourrait s’asseoir et finit par lui tendre le tabouret posé près du lit de camp. Elle s’y laissa choir avec soulagement. L’armure grinçante dans laquelle elle était sanglée devait être particulièrement lourde à porter.


  Gilles resta debout, vaguement circonspect. Pour se donner contenance, il alluma quelques bougies, même si la lumière qui filtrait à travers la toile était suffisante.


  — Pourquoi désirais-tu me voir en privé ? Les occasions ne manqueront pas, d’ici à Orléans.


  — Vous craignez la jalousie des autres seigneurs ? demanda la Pucelle sur le ton de la plaisanterie.


  — Je ne crains rien ni personne ! s’emporta Gilles.


  Il n’était pas d’ordinaire si sombre et agressif. Bien au contraire : son âme était tourmentée, mais son discours était serein, léger, presque lumineux. Quand il s’adressait à une femme, il faisait preuve d’une délicate grivoiserie, bien éloigné du langage grossier mis à la mode par Isabelle de Bavière et les Valois.


  Mais Jeanne n’était pas une femme comme les autres. Il la contemplait pour la première fois en prenant son temps. Difficile de la trouver belle : sa peau lentigineuse était typique de celle des filles de la campagne, destinée à se flétrir au sortir de l’adolescence et à l’arrivée des premiers accouchements. Ses cheveux châtains, coupés au ras de la nuque, étaient tout ébouriffés. Mais son petit nez en trompette et ses grands yeux verts étaient la marque de son pouvoir de séduction : la candeur. Elle avait l’allure d’un petit animal sauvage, aux pupilles légèrement humides. Son armure masquait peut-être un corps bien tourné et voluptueux. Mais elle n’inspirait pas la luxure, plutôt une tendre langueur comparable à une caresse. Le genre d’émotion que Gilles ne trouvait que chez les enfants.


  Jeanne soupira et rompit le silence.


  — Très bien, je vais vous le dire. C’est l’archange Michel qui m’a donné l’autre anneau. Vous devez savoir qu’il m’apparaît de temps en temps.


  En temps normal, Gilles aurait souri, mais il se contenta de plisser le front.


  — Il ressemble à quoi, ton archange ?


  — Il vous ressemble, répondit Jeanne en affichant un chaleureux sourire. Il vous ressemble beaucoup.


  Gilles éprouva un léger vertige.


  — C’est pour ça que vous me considérez comme votre ami, même si vous me connaissez très peu ?


  — Oui, c’est également pour ça. Celui qui ressemble à un ange ne peut qu’être bon. Vous ne croyez pas ?


  Personne ne s’était encore adressé à Gilles de cette manière. Il en fut tellement attendri que ses muscles se relâchèrent et qu’il dut s’asseoir sur le bord du lit de camp. Il réalisa qu’il nourrissait pour Jeanne une passion insensée, qui était beaucoup plus forte que l’amour. Et le désir dévorant d’être une partie intégrante de la jeune fille, d’en ressentir la chaleur interne, se manifesta de nouveau. Comme un reptile à sang froid qui se roule dans les viscères de la proie qu’il vient d’éventrer pour en savourer la tiédeur à travers ses écailles. Une érection soudaine et embarrassante couronna cette vision et en même temps la détruisit.


  Le corps anormal


  Ces corps démembrés, mutilés, deviennent des monstres ; l’attrait de Hieronymus Bosch pour les estropiés (confirmé par une esquisse), la réflexion de Paré sur les « mutilés », qu’il classe parmi les monstres, ne sont pas très loin de cette inclination morbide pour la torture. Ainsi, pour fuir le monstre-femme, capable de castrer l’homme, de le démembrer, l’inquisiteur lui fait subir, d’une autre manière, le sort dont il se croit menacé et, ce faisant, se comporte comme un sorcier inversé.


  Claude-Claire KAPPLER, Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen Âge.


  La vue de Carcassonne évoquait à Eymerich un auteur de la fin de la latinité qu’il avait étudié à la Sorbonne. Il décrivait avec talent l’émerveillement de Dioclétien, élu empereur par ses légions, lorsqu’il vit enfin Rome étinceler à ses pieds.


  L’émotion du grand persécuteur de chrétiens était plus ou moins la même que celle qu’Eymerich éprouvait chaque fois qu’il visitait la citadelle de l’Inquisition. L’incroyable forteresse munie de tours se dressait sur un col, et ses remparts ne se contentaient pas d’en assurer la défense mais menaçaient tous ceux qui risquaient de semer le désordre dans la vallée. Ce château à l’allure insolite ressemblait à un poing fermé, prêt à écraser les hérétiques. Ce qu’il était, tout compte fait.


  — Je n’en crois pas mes yeux ! Je ne m’attendais à rien d’aussi grand ! s’exclama frère Bagueny qui voyait la forteresse pour la première fois. Il doit y avoir des milliers de cachots !


  — Non, elle abrite un village.


  Eymerich se pelotonna dans son manteau. L’air frais du matin l’engourdissait.


  — L’Inquisition n’occupe qu’une tour, invisible de ce côté. Le reste est une agglomération civile, même si elle est équipée pour servir de rempart aux débordements hérétiques. Elle a été construite après la croisade albigeoise, lorsque ces maudits cathares étaient encore nombreux.


  — Un fortin aussi imposant doit faire envie aux Anglais. C’est étonnant qu’ils n’aient pas encore essayé de l’occuper.


  — Oh, ils l’ont fait, expliqua le père Corona. Il y a six ans, et le gouverneur du château les a laissés entrer. Il savait que l’Église allait aussitôt peser de tout son poids. Les hommes du Prince Noir, vaincus par la diplomatie, durent se retirer quelques semaines plus tard.


  Le frère Bagueny grimaça.


  — J’imagine l’humiliation de ces sauvages. Croyez-moi, mes frères, il est bon d’être du côté de ceux qui gagnent toujours.


  Quelques soldats du corps de garde se promenaient sur les ponts-levis qui donnaient accès à la forteresse. Vu l’heure, il n’y passait plus que quelques charrettes traînées par des mulets, chargées de légumes et de tonneaux. Les trois dominicains s’en approchèrent. Après avoir traversé une vallée fertile aux doux vallonnements, ils aperçurent avec étonnement deux braseros fumants de part et d’autre du grand portail entrouvert. D’autres braseros brûlaient dans les hauteurs, le long des créneaux, et dégageaient une odeur acre, quasi insupportable.


  — Ils feraient mieux d’éteindre ces feux, observa le frère Bagueny. Le soleil vient juste de se coucher mais on y voit toujours bien. Les soldats ont peut-être froid, comme nous.


  Le père Corona secoua la tête.


  — Ça n’a rien à voir avec le froid. N’oubliez pas que la peste fait rage à Avignon. Ils brûlent des substances désinfectantes pour la tenir à distance.


  — Désinfectantes, vous dites ? Hum. Ça sent l’excrément de chèvre. Plus adapté pour éloigner les hommes que les maladies.


  — Ils devraient en fait utiliser de l’encens et de la camomille, comme l’a prescrit l’Université de Paris. Bien sûr, cette formule fut rédigée lors de la Mort Noire, sous une autre conjonction astrale. Sous des cieux différents, il se peut que le parfum se transforme en puanteur.


  — Tout ça est absurde, grommela Eymerich. Chaque épidémie de peste est voulue par Dieu pour condamner certains péchés des hommes. L’attribuer aux astres est de la pure superstition.


  Son ton était si catégorique que les autres ne cherchèrent pas à répliquer. Un officier du corps de garde avec calotte plumée et courte épée au flanc était d’ailleurs en train de s’approcher d’eux.


  — Messeigneurs, qu’est-ce qui vous amène à Carcassonne ?


  Eymerich se dressa sur son cheval.


  — Je suis le père Nicolas Eymerich de Gérone, et les frères qui m’accompagnent sont, comme moi, au service de la sainte Inquisition. Le père Jean Vinet nous attend.


  L’officier parut impressionné.


  — Veuillez me suivre, mon père. En temps normal, l’accès à la forteresse est libre, mais la progression de la peste nous impose certaines restrictions.


  — Je comprends.


  Les dominicains descendirent de selle et suivirent les militaires pour traverser le pont-levis en tenant leurs chevaux par la bride. Ils se retrouvèrent dans des rues tortueuses, entourées de maisons à un ou deux étages. Quelques rares habitants se montrèrent aux portes des habitations : les femmes étaient peut-être à la messe et les hommes au travail. Sans l’odeur nauséabonde des essences purificatrices qui brûlaient sur les remparts, rien n’eût fait penser que Carcassonne redoutait l’assaut de la peste.


  Le bâtiment central était entouré de hautes murailles, avec un unique accès bien surveillé. L’officier discuta avec un collègue puis guida ses hôtes vers un escalier extérieur. Ce dernier grimpait jusqu’à un chemin qui desservait des tours en pierre ou recouvertes de bois.


  — Il faut grimper jusqu’en haut, expliqua-t-il.


  Bagueny leva les yeux d’un air abattu.


  — Mais les escaliers sont très raides. Il n’y a pas d’accès plus aisé ?


  Les préoccupations d’Eymerich étaient tout autres.


  — Taisez-vous, frère Pedro. Monsieur l’officier, vous pensez que le prieur est déjà réveillé ?


  — Oh, apparemment cet homme ne dort jamais, sourit le militaire. Il n’est plus très jeune, mais il est plus coriace que le père Arnaud de Sancy qui était pourtant déjà redoutable.


  Les dominicains allaient pouvoir rapidement vérifier ces dires. Une fois l’escalier franchi, ils accédèrent à une tour circulaire et se retrouvèrent devant l’homme qui veillait – avec l’inquisiteur de Toulouse – sur l’autorité catholique du Languedoc.


  Il était assis derrière une longue table, au centre d’une pièce circulaire. Peu de meubles, dans un environnement froid uniquement éclairé par des meurtrières, des sièges en pierre sur les côtés d’une grande cheminée éteinte, de nombreuses étagères, une croix, une tapisserie aux teintes passées : saint Dominique lançant des chiens dalmatiens contre un troupeau de renards.


  Jean Vinet et son imposante silhouette monopolisait en fait toute l’attention.


  Autant Arnaud de Sancy était maigrelet, autant le nouveau prieur était impressionnant. Presque chauve, sa tonsure se réduisait à quelques poils déposés le long d’une ligne discrète. Ce qui faisait ressortir son large front, ses sourcils broussailleux, ses yeux gris intelligents et durs. Il avait un nez proéminent, de fines lèvres, une mâchoire carrée affublée d’un collier de barbe. Il en imposait tellement que la table sur laquelle reposaient ses bras paraissait ridiculement petite.


  Le prieur se leva.


  — Je crois bien que nous ne nous sommes encore jamais rencontrés, père Nicolas Eymerich. Je suis honoré de faire votre connaissance.


  La première impression de l’inquisiteur était extrêmement positive. Il s’inclina sobrement.


  — Tout l’honneur est pour moi, père prieur. Vous devez probablement bien connaître le père Jacinto Corona, votre vicaire à Castres. À ses côtés se trouve le frère Pedro Bagueny, un de mes élèves et collaborateur à Gérone.


  Le regard altier de Jean Vinet se teinta de sévérité.


  — Ravi de vous revoir, père Corona. J’ai récemment eu vent de rumeurs vous concernant peu rassurantes. J’espère que vous allez les démentir.


  — Hélas non, père prieur, répondit l’interpellé en baissant la tête. Je n’ai pas respecté mes devoirs ni la dignité de ma fonction. Je ne vais même pas essayer de justifier mes péchés, dit-il avec humilité. Je les reconnais et les juge impardonnables. Heureusement, le père Eymerich consacre une partie de son temps précieux à mon repentir.


  — Le père Eymerich serait même capable de redresser l’échine d’un chameau, commenta Bagueny avec enthousiasme. À coups de bâton si nécessaire.


  Jean Vinet esquissa un sourire.


  — Oui, je l’ai entendu dire. Puis, s’adressant à l’inquisiteur :


  — Je suppose que vous êtes ici sur ordre du pape Innocent. Je vous attends depuis plusieurs jours.


  — Je suis parti dès la réception du message, répondit Eymerich.


  Il ajouta, avec une pointe d’amertume bien dosée :


  — Je ne sais pas très bien à quel titre j’ai été convoqué. La charge d’inquisiteur général du royaume d’Aragon appartient actuellement à un autre frère prédicateur.


  Le prieur de Carcassonne acquiesça d’un air pensif.


  — Je sais, je sais… Je peux vous parler librement, malgré la présence de vos braves confrères ?


  — Vous connaissez le père Corona. Quant au frère Pedro, je m’en porte garant. Il se laisse aller à l’insolence, mais il est discret et obéissant.


  Bagueny lui adressa discrètement un petit sourire de reconnaissance.


  Jean Vinet baissa le ton de sa voix de baryton.


  — Vous devez savoir que notre pontife est gravement handicapé. Il ne devrait plus vivre très longtemps… Eh bien, je peux déjà vous annoncer que son successeur est l’un de vos amis : Guillaume de Grimoard, supérieur de l’abbaye Saint-Victor de Marseille.


  Eymerich tressaillit de joie, mais également de dépit. Il était ravi qu’une des personnes qu’il estimait le plus pût accéder au Saint-Siège. En même temps, il regrettait de ne pas l’avoir su plus tôt. Lorsqu’il occupait encore pleinement ses fonctions, on l’aurait tout de suite avisé d’une information aussi importante.


  Il feignit l’indifférence.


  — C’est en effet un très bon choix. Très bonne famille, une vie exemplaire, une dévotion proche de la sainteté… Toujours est-il que, pour l’instant, je dois obéir à Innocent. Qui n’a rien fait, je le dis sans animosité, pour clarifier ma situation.


  Jean Vinet retourna derrière son bureau. Eymerich comprit très bien qu’il le faisait pour lui tourner le dos et l’empêcher de lire dans ses yeux.


  — En fait, père Nicolas, la reconnaissance des services que vous êtes en train de rendre à l’Église est pour l’instant discutable. Mais elle ne le sera plus d’ici quelques mois, lorsque siégera en Avignon un pontife qui sait vous apprécier à votre juste valeur.


  Eymerich réfléchit brièvement puis demanda :


  — Quels services me demande-t-on de rendre ?


  Jean Vinet se laissa aller contre le dossier de son siège.


  — Avant de vous répondre, il faut que je vous fasse un bref compte rendu de la situation militaire et politique de la France. Même si je me doute que vous devez déjà être bien informé.


  — C’est le cas.


  — On évitera ainsi les préambules. Avec le traité de Brétigny, un bon tiers du territoire français a été cédé au roi d’Angleterre. Mais on ne sait toujours pas qui est le souverain légitime de ce pays. Jean le Bon siège sur le trône grâce à l’abrogation unilatérale de la loi salique qui réservait la succession dynastique aux seuls mâles. Si cette loi était encore en vigueur, il ne fait aucun doute qu’Édouard III d’Angleterre serait roi de France avec les pleins pouvoirs. Même si la plupart des adeptes du Lys exècrent cette perspective.


  — Je crois que ni vous ni moi ne tenons compte du sentiment des peuples. L’important est de savoir quel est l’intérêt de l’Église en ces circonstances.


  Jean Vinet esquissa un sourire.


  — C’est exactement ça. Vous êtes aussi fin que ce que l’on dit… Eh bien, nous avons depuis longtemps pris parti pour le roi Jean, même si nous nous gardons bien de le déclarer ouvertement. La raison principale est relative au nombre : il y a environ trente-six mille paroisses catholiques en France, contre sept mille en Angleterre. Notre influence sur la cour des Valois est bien supérieure à celle que nous exerçons en Albion, où l’Inquisition ne s’est jamais implantée.


  — La situation des deux royaumes d’Espagne est elle aussi intéressante. Le souverain d’Aragon, protecteur d’hérétiques de toutes sortes, paraît proche de Jean le Bon, tandis que Pierre II le Cruel de Castille, qui se tient un peu à l’écart, manifeste de la sympathie pour les Anglais. Peut-être compte-t-il s’en servir contre son frère Henri de Trastamare, qui convoite la couronne. D’après ce que j’ai cru entendre, le Cruel va rencontrer le Prince Noir. À Bayonne, je crois, dans à peine plus d’un mois.


  — C’est vrai, acquiesça le prieur. Ce fait n’est pas absent des calculs de l’Église. Voyez-vous, père Eymerich, s’enflamma-t-il, nous avons en Europe des souverains qui ne se battent même pas pour des questions dynastiques mais simplement d’égoïsme. Des rois qui, sur des stratégies démesurées, cultivent l’ambition de minables propriétaires terriens et prennent leur propre cour pour le monde. Il n’y a que nous, je veux dire l’Église, qui étudions non pas un détail, mais le tableau complet. Il n’y a que nous qui pouvons en cerner les tendances. Je vous ai d’abord parlé de paroisses, mais je me trompais. En réalité, nous avons trente-six mille paires d’yeux en France et sept mille en Angleterre. Et autant de paires d’oreilles. Aucun prince ne peut en dire autant.


  Eymerich leva la tête. Il éprouvait déjà un certain respect pour Jean Vinet. Ce sentiment se transformait maintenant en estime. Toujours avec prudence, bien sûr. Mais ils avaient apparemment la même vision du pouvoir.


  — Ce que vous dites, père prieur, rejoint mes plus intimes convictions. Je suis persuadé que l’Église est le seul véritable empire d’Occident.


  Puis il adopta un ton plus modéré et ajouta :


  — Mais vous ne m’avez toujours pas expliqué en quoi consiste ma mission, et en quoi elle s’inscrit dans la trame plus ample que vous êtes en train de développer.


  Jean Vinet indiqua les chaises alignées devant le bureau.


  — Asseyez-vous, père Eymerich. Et vous également, père Corona et frère Bagueny.


  Il attendit que les autres s’exécutent, puis posa son menton barbu sur ses poings. Les muscles de ses avant-bras se contractèrent de façon visible sous ses manches.


  — Il existe une zone où les yeux de l’Église voient à peine, comme s’ils avaient été intentionnellement voilés. Je veux, bien sûr, parler des régions de France sous domination anglaise. Rien ne nous parvient des paroisses locales, hormis des appels à l’aide. Même les évêques restent muets, tout particulièrement celui de Cahors.


  — Cahors ? demanda Eymerich en essayant de raviver ses connaissances. J’ai déjà entendu le nom de cette ville, mais je n’y suis jamais allé. Si je me souviens bien, celui qui m’en a parlé faisait allusion à une révolte.


  — Je crois qu’il s’agit carrément d’une insurrection. C’est arrivé il y a deux ans, en 1360, quand la circonscription a été octroyée aux Anglais. La municipalité n’a rien voulu savoir et a pris les armes. Elle comptait sur l’aide de son roi, mais elle fut déçue. Après un assaut bref et sanguinaire, elle ne put que capituler.


  — Et, depuis cet instant, vous avez perdu tout contact avec l’évêque ?


  — Non. C’est arrivé ces derniers mois. En même temps qu’un terrible événement : le meurtre de deux vicaires de la sainte Inquisition. Je crois que vous connaissez l’un d’eux : Roland de Sarlat.


  Eymerich acquiesça. Il ne put s’empêcher d’éprouver une certaine joie en apprenant la mort de frère Roland. C’était un faible, un boiteux à la laideur extrême qui le faisait frissonner. Il se força néanmoins à dire :


  — C’était un grand confrère, presque un saint. Peut-être le plus gentil des hommes de l’Inquisition. Seule une brute peut l’avoir tué.


  Jean Vinet haussa les épaules.


  — Soyons sincères, il l’a bien cherché. À force d’absoudre des hérétiques et des démonolâtres, il a fini par être victime de sa propre générosité. Et son compagnon, Guillaume Chevalier, était encore plus fragile que lui. Un inquisiteur doit être un combattant, pas une vulgaire brindille. C’est comme ça qu’on voit les choses à Carcassonne.


  Le frère Bagueny se permit de sourire.


  — Il me semble, père prieur, que vous venez de prononcer les seuls mots capables de toucher le cœur de père Nicolas.


  Eymerich nourrissait maintenant pour Jean Vinet une véritable admiration. Il se garda bien cependant de la manifester.


  — Comment avez-vous appris la mort de nos deux confrères ?


  — Très simplement. Quelqu’un les a emmenés en pleine nuit dans une charrette et les a laissés face au pont-levis.


  — – Comment ont-ils été tués ?


  — Un ignare pourrait penser à la variole. Les visages étaient presque intacts et les corps étaient recouverts de plaies. Mais, à bien y regarder, les plaies étaient en réalité des écorchures et les bords des blessures étaient brûlés.


  — Un acide, donc.


  — Oui, un acide. Je ne sais pas lequel.


  Eymerich se pencha un peu sur sa chaise, tout à sa réflexion. Puis il redressa la tête.


  — Il s’agit manifestement d’un avertissement qui vous était adressé. Personne d’autre n’aurait été capable de reconnaître les défunts, ou d’imaginer une autre cause de mort que la peste. Vous étiez directement visé.


  — J’en suis bien conscient.


  Le père Vinet se redressa. Il dominait la pièce mais paraissait soudain moins imposant. Il avait l’air troublé et moins sûr de lui.


  — Ne vous souciez pas de moi, mais des contours encore bien troubles de l’ennemi. Père Corona, est-il vrai que les campagnes autour de Castres sont attaquées par des nuages de coléoptères ?


  — Tout à fait. Des cerfs-volants, plus précisément.


  — Nous en avons vu ici aussi. Et le sol est noirci.


  Le prieur s’approcha d’une des meurtrières.


  — Le soleil est encore pâle et dispense peu de chaleur. Mais sa lumière inonde la campagne.


  Il tendit un doigt pour indiquer un paysage que les autres ne pouvaient voir.


  — Mais là-bas, sur l’horizon, une ligne de brume signale le début des possessions anglaises. Comme si les hommes du Prince Noir avaient amené avec eux la brume du Nord pour la transplanter ici.


  Eymerich se leva et se dirigea vers l’ouverture, l’air impressionné. La limite la plus extrême de la plaine était en effet marquée par une ligne sombre et continue. Il fut assailli par une inquiétude irrépressible.


  — C’est là-bas que nous devons aller, n’est-ce pas ?


  — Oui, répondit le prieur. Et pour une raison que peu de gens connaissent. Avant de rencontrer Pierre le Cruel à Bayonne, le Prince Noir doit avoir une entrevue secrète avec le pape. À Cahors. Plus précisément au prieuré des Junies, à proximité de la ville.


  — Quel pape, si Innocent est mourant ? s’étonna Eymerich.


  — Si ce n’est pas lui, ce sera le candidat à sa succession. Ou le nouveau pape, si entre-temps Dieu a accueilli dans ses bras le chef de l’Église.


  — La raison de cette entrevue m’échappe. Est-ce pour inciter le Prince Noir à ne pas soutenir Pierre Ier de Castille ? Ou y a-t-il d’autres raisons ?


  Pour la première fois, Jean Vinet sourit ouvertement.


  — Vous ne pensez tout de même pas que je vais tout vous dire, père Nicolas ! Avec votre subtilité coutumière, vous découvrirez tout seul ce qu’il en est exactement, une fois franchie la frontière opaque que vous êtes en train de regarder. Une mission très difficile vous attend. Et, d’après ce que j’ai entendu dire, cela devrait vous exciter.


  L’expression d’Eymerich s’assombrit.


  — Exciter ? Je ne dirais pas ça. Ce n’est pas le sentiment que j’éprouve en affrontant le démon. La seule excitation que j’éprouve, si on peut l’appeler ainsi, a lieu lorsque je parviens à l’écraser.


  Le prieur se caressa la barbe.


  — Le démon… Oui, c’est bien lui notre véritable adversaire, entre les manœuvres politiques et les guerres de pouvoir, entre les épidémies de peste et les famines qui ne sont pas dues à des causes naturelles. Ce n’est pas par hasard que les prodiges néfastes se multiplient.


  — Je parlerais plutôt de maléfices immondes. L’invasion des cerfs-volants, le chiffre IV gravé sur les façades… La marque de Satan est incontestable, mais le principe du mal n’oserait pas se manifester si ouvertement sans adeptes prêts à l’évoquer. Pour pouvoir se matérialiser, l’horreur transcendante a besoin d’intermédiaires en chair et en os.


  — Exact…


  Jean Vinet retourna à son bureau. Il fit un geste ample en direction de l’inquisiteur.


  — Revenez vous asseoir, père Eymerich. Ce que je vais vous révéler risque de vous faire vaciller. C’est ce qui m’est arrivé en tout cas. Et pourtant, même si mon expérience ne peut rivaliser avec la vôtre, elle s’en approche tout de même un peu.


  Eymerich obéit, surpris.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Du plus grand maléfice de tous.


  Jean Vinet humecta ses lèvres du bout de la langue. On voyait bien qu’il était sur le point de révéler un secret hors du commun.


  — Il ne fut pas facile d’examiner la dépouille de Roland de Sarlat. Elle était putréfiée et rongée par de longs vers filiformes. Les mêmes que ceux qui avaient transformé le cadavre de son compagnon, Guillaume Chevalier, en un tas de chair informe.


  — Ce qui signifie qu’ils étaient tous deux morts depuis plusieurs jours.


  — Oui, mais le corps de frère Roland avait conservé son apparence.


  Le prieur avait maintenant le front ruisselant de sueur.


  — Le plus surprenant s’est produit lorsque j’ai retroussé sa tunique. Il n’avait ni pénis ni testicules.


  — Ils l’ont émasculé ! s’exclama, indigné, le frère Bagueny. Le supplice préféré de ces maudits Anglais, et des tard-venus à leur service !


  — Pis. Bien pis.


  Le prieur ferma les yeux. Malgré sa corpulence herculéenne, ses membres tremblaient, comme si ces souvenirs étaient capables de le broyer.


  — Roland de Sarlat avait des organes génitaux féminins. Une vulve normale, aux lèvres bien visibles, sous une toison clairsemée.


  Eymerich sursauta.


  — Vous êtes sûr que c’était bien lui ?


  — Absolument. Et vous savez ce qu’il y avait d’autre sur son ventre verdâtre ? Le chiffre IV en latin, gravé dans sa chair comme on marque les bêtes.


  Les Tourelles


  L’extase est proche de la folie, l’enthousiasme de la mort, la créativité de la psychose délirante, c’est ce que nous enseignent la mythologie, l’histoire des religions et le destin de nombreux grands hommes qui ont été chercher un tel don dans les profondeurs.


  Erich NEUMANN, La Grande Mère.


  Jeanne savait que les voix et les visions pouvaient se manifester à n’importe quel moment. Elle n’avait cependant jamais envisagé une situation aussi dramatique que lors de son premier contact avec l’ennemi, déployé sur sa droite, de l’autre côté des eaux en crue de la Loire.


  Comme d’habitude, elle perdit la vue et la notion du temps. Le monde autour d’elle se réduisit à une lumière laiteuse sans limite ni horizon. Les mots arrivèrent en premier, sous forme de chuchotements indistincts et nerveux. Puis vinrent les images. L’archange Michel, silhouette sombre nimbée de blanc, accompagné de Catherine et de Marguerite, que l’on distinguait mieux car elles étaient nues. La première avait de larges blessures au niveau des seins, la seconde un filet de sang qui coulait du pubis. Rouge. La seule tache de couleur dans ce tableau à la blancheur aveuglante.


  La voix de Michel se précisa.


  — … mécontent de toi. Tu perds du temps et ton épée n’a pas encore puni l’Anglais. Cherche ses veines, défends la France. N’est pas chrétien celui qui a préféré un faux pape à…


  Les sanglots de Catherine se superposèrent à ces paroles.


  — Mon lait n’est pas bon. Le tien le sera. Mais il faut que le trois devienne quatre et que toi, d’une, tu deviennes deux. Sinon, la stérilité finira par gagner.


  — Les Anglais, répéta Michel. Les Anglais. Il ne faut pas que cette terre devienne la leur. Quelle Église pourrait naître d’un viol ?


  Marguerite se mit à crier :


  — Ils ont brisé ma fontaine ! Tu peux le voir toi-même ! Qui brisera la tienne ? La volonté de Dieu est que le reptile…


  Jeanne revint à elle. Elle contempla, rêveuse, Gilles de Rais, à cheval à son côté. Il essayait de se disculper. Elle se rappela qu’elle avait été indignée par ses propos, juste avant d’avoir ses visions, dont elle se souvenait à peine.


  Le baron gesticulait, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Il avait la voix tremblante, légèrement hystérique.


  — Jeanne, je te le garantis. Traverser le pont de Blois et la Sologne était la seule voie sans risque. Si nous avions rejoint Orléans par la rive droite, nous aurions fait un cadeau aux Anglais qui nous attendaient en force de l’autre côté. Et adieu la surprise !


  Jeanne recouvra toute sa lucidité.


  — Vous pensez peut-être, mon brillant seigneur, qu’au point où nous en sommes, nous allons pouvoir les surprendre ? demanda-t-elle sur un ton sarcastique. Nous sommes obligés de traverser la Loire en barques, bien visibles des fortifications. Surtout depuis ces Tourelles que nous allons devoir conquérir.


  Elle indiqua une construction en ruine qui émergeait de la rivière, adossée au seul pont qui reliait Orléans aux terres conservées par le Dauphin.


  Plusieurs combats avaient eu lieu autour de cette position décisive, et les signes en étaient bien visibles. Les Français fidèles à Charles y avaient par ailleurs contribué en détruisant l’église de Saint-Augustin, tout près de l’extrémité du pont, avant de se retirer derrière les remparts, pour éviter que les Anglais ne l’utilisent comme abri. Mais la prise des Tourelles en avait offert un plus solide aux envahisseurs.


  Gilles de Rais avait l’air exaspéré.


  — Je comprends ton impatience, mon amie, mais la guerre a ses règles. Nous ne sommes pas assez puissants pour assumer un choc frontal. Nous réussirons cependant à porter les vivres à Orléans. Il suffira d’occuper l’ennemi en faisant diversion. À condition que le vent tourne pour que nous puissions hisser les voiles des bacs.


  — Il tournera, ne vous inquiétez pas, répondit Jeanne avec assurance.


  Elle joignit les mains.


  — Vous tombez dans le même travers que le bâtard d’Orléans, mon seigneur. Vous croyez participer à une guerre comme les autres. Mais celle-ci a été voulue par Dieu, et c’est lui qui nous guide ! Saint Louis et saint Charlemagne chevauchent devant nous ! Vous avez vu comment a fini le perfide Salebris ? C’est bien un signe, non ?


  Quelques mois plus tôt, Thomas de Salisbury avait reçu une balle de couleuvrine en plein visage. Elle lui en avait arraché la moitié, et il avait mis une semaine pour mourir dans d’atroces souffrances. Les Anglais avaient vainement essayé de garder l’information secrète. Quand les assiégés avaient appris l’agonie du terrible « Salebris », considéré comme un véritable diable, ils avaient même festoyé.


  Jeanne nota un éclair d’ironie dans les yeux du baron, mais elle lui pardonna son irrévérence. Une heure plus tôt, elle avait été plus dure avec le bâtard d’Orléans et avait été jusqu’à l’accuser de lâcheté. Avec Gilles de Rais, elle en était incapable. Le regard noir de l’aristocrate était terriblement séduisant. Un mélange de candeur et de dureté. C’était par ailleurs le seul capitaine qui, hormis quelques marques de paternalisme ou de condescendance, ne tenait pas compte de son sexe. Les autres étaient toujours respectueux mais on voyait bien qu’ils devaient faire des efforts. Gilles de Rais au contraire, bien que très attentionné, ne paraissait pas la voir comme une femme. Ce qui était pour Jeanne d’une importance inestimable.


  — Finalement on fait quoi ? demanda le baron, qui commençait à trouver cette discussion plutôt vaine.


  Mais ses mots furent en partie perdus.


  Un vrombissement lointain était arrivé jusqu’à eux, porté par le vent. Une bombarde anglaise avait lancé un projectile en pierre contre la ville. Il en pleuvait plus de cent par jour sur Orléans. Il y avait peu de victimes, et les dégâts matériels étaient supportables. Le caractère aléatoire des tirs maintenait cependant la population dans un état d’angoisse permanent, et dans l’enceinte de la ville les yeux se tournaient fréquemment vers le ciel.


  Le vacarme arracha Jeanne à la conversation. Elle observa les hommes qui la suivaient à distance respectueuse. Les prêtres et les moines – quasiment tous franciscains – étaient regroupés devant, sous un étendard à l’effigie de Jésus crucifié, peint sur ordre du frère Pasquerel. Venaient ensuite les capitaines, conduits par Regnault de Chartres et par le plus illustre d’entre eux : le maréchal de France de Boussac, si obèse que son cheval tanguait sous son poids. Derrière une escouade de soldats écossais détachés à l’escorte personnelle de Jeanne, arrivaient enfin les rangs des soldats, les chars, les femmes, les animaux vivants regroupés en troupeaux. Tout cela à perte de vue, jusqu’aux bosquets qui tapissaient les collines.


  — Ils ne chantent plus, observa Jeanne avec regret.


  Jusqu’aux berges du fleuve, l’armée n’avait cessé de chanter le Veni Creator : un hymne solennel et cadencé, particulièrement adapté à la marche. Mais l’ennui, la fatigue et la crainte avaient maintenant pris le dessus. Toute l’armée, épuisée, réclamait une halte.


  Jeanne était sur le point de céder lorsqu’elle vit le duc d’Alençon se détacher du groupe et galoper vers elle.


  — Vous n’avez pas remarqué, Pucelle ? lança joyeusement le noble dès qu’il fut à sa portée. Le vent a changé de direction ! Il ne nous reste plus qu’à descendre les bacs dans la rivière et lever les voiles !


  Jeanne ne s’était même pas rendu compte que la brise qui leur caressait jusque-là le visage rafraîchissait maintenant leur nuque. Et elle se trouva un peu stupide. Elle frissonna, mais ce n’était pas de froid. Elle se tourna vers Gilles de Rais et lui fit un clin d’œil.


  — Alors ? Qu’est-ce que je vous avais dit ?


  Gilles se contenta de lui renvoyer un regard étonné.


  Les charpentiers s’étaient mis au travail sans même attendre les ordres. Ils posèrent rapidement une passerelle sur l’herbe, qui se révéla par ailleurs inutile : les bacs, poussés par leurs équipages, glissèrent sur le pré sans difficulté. Un bruit sourd, suivi d’un remous indiqua que la première embarcation venait de plonger dans les eaux de la Loire. D’autres bruits identiques se succédèrent tandis que les domestiques accouraient avec les vivres à embarquer. Le bétail mugissait. Un groupe de marins hissait la première voile.


  L’opération allait sans doute durer des heures. Jeanne observa les Tourelles et les autres fortifications aux mains des Anglais. Malgré la distance, on distinguait une certaine agitation autour de la bastille de Saint-Loup : des langues de flammes, les reflets du soleil sur le métal, de nombreux mouvements derrière les remparts.


  Le duc d’Alençon continuait de sourire.


  — Ce sont les hommes du Bâtard qui font diversion. C’est une idée de Gilles. Pour nous laisser un peu plus de temps.


  Jeanne regarda le baron. Elle se sentit coupable.


  — Excusez-moi. Je vous ai injustement réprimandé.


  Elle approcha encore plus son cheval de celui du noble et lui toucha la main.


  Il retira brusquement son bras comme s’il venait d’être en contact avec un fer brûlant. Puis il posa ses doigts sur le poignet de la Pucelle, probablement pour se faire pardonner. Il portait des gants aux articulations métalliques et le contact était rude, mais non exempt de tendresse, comme lorsqu’il lui avait frôlé la main à Chinon. Jeanne en fut terriblement troublée, mais également rassérénée. Elle lança un regard timide et amical à de Rais. Il le lui retourna, puis éperonna sa monture.


  Les bacs firent la navette sur la Loire pendant plusieurs heures, portant des vivres et du bétail à la ville affamée. Entre-temps les Anglais (qui ne devaient pas être très nombreux : trois mille, trois mille cinq cents, selon les espions) étaient toujours retenus sur des échauffourées et réussissaient seulement de temps en temps à tirer un coup de bombarde. Ils s’étaient bien sûr rendu compte des mouvements dans la vallée, mais ils n’avaient pas les moyens d’intervenir. Toute leur campagne en France était basée sur leur supériorité tactique. Chaque fois que le nombre faisait la différence, ils devaient subir l’initiative de l’ennemi.


  En attendant que l’approvisionnement fût achevé, Jeanne aurait aimé rester seule. Mais on ne lui en laissa pas l’occasion. De l’archevêque Regnault de Chartres au dernier des capitaines, ils paraissaient tous vouloir sa compagnie.


  Jeanne n’en était finalement pas mécontente. Lorsque, toute petite, elle jouait avec ses amies, Isabelle, Hauviette et Mengette, ou avec ses petits frères, elle aimait être la première. Un ancien écuyer de l’armée royale établi à Domrémy, Thiesselin de Vittel, avait encouragé cette tendance. Aussi attentionné qu’un père, il avait éduqué cette petite fille tout en taches de rousseur comme un garçon, jusqu’à en faire un petit guerrier.


  Depuis cet instant, la tendance extravertie de Jeanne avait pu s’appuyer sur un caractère autoritaire. Elle voulait être tout aussi bien admirée qu’obéie, ce qui la rendait à la fois iconoclaste et prétentieuse. Les enfants qu’elle fréquentait en avaient fait les frais, puis les adolescents, puis les jeunes adultes.


  Devant Orléans, elle était maintenant vénérée par les plus grands officiers de France. C’était pour elle la consécration d’un rêve. Mais être au centre de toute cette attention finissait par l’épuiser. Au terme d’un repas frugal en compagnie d’une trentaine de dignitaires, de religieux et d’aristocrates devant la tente du duc d’Alençon, elle accueillit le frère Pasquerel avec un grand sourire. Le religieux lui fournissait un prétexte pour se retirer sans offenser l’assistance.


  Jeanne s’approcha de lui et l’entraîna vers le pré.


  — Je les ai vus de nouveau, vous savez ? Tout comme je vous vois. Ils étaient tous là : l’archange et les deux saintes. Ils m’ont dit…


  Pasquerel sourit.


  — Oh, il vaut mieux que cela reste secret, ma fille. On a d’autres choses à régler. Tu sais que Yolande t’a fait fabriquer une nouvelle armure ? Elle te l’a envoyée à Tours, mais tu étais déjà partie. Alors c’est moi qui l’ai reçue.


  — Vraiment ? s’exclama Jeanne avec joie. Comment est-elle ?


  — C’est l’armure la plus belle que j’aie jamais vue. Rembourrée et pratique. Tu penses, la reine a dû la payer au moins cent livres. Celle que Charles d’Orléans portait à Azincourt et dont on parle encore aujourd’hui en avait coûté seulement quatre-vingt-trois.


  — Cent livres !


  Jeanne en avait le souffle coupé.


  — Mais pourquoi cette brave dame se ruine-t-elle pour moi ? Je n’en mérite pas tant !


  Le frère Pasquerel continuait de sourire avec condescendance.


  — Tu mérites bien plus que ça. Quand tu entreras ce soir dans Orléans, je veux que tu montres ta nouvelle armure. Mets également le justaucorps confectionné spécialement pour toi. Un autre don de Yolande. J’imagine déjà l’effet que ça aura sur les Orléanais.


  Jeanne perdit un peu de sa joie.


  — Je le ferai. Mais j’ai l’impression qu’on parle trop de moi et qu’on ne rappelle pas assez souvent que la libération de la France est voulue par Notre-Seigneur. Je ne sais pas pourquoi Dieu m’a choisie, mais je ne suis que l’instrument de sa volonté. Si je n’avais pas été là, l’archange Michel se serait adressé à n’importe quelle autre fille, ou même à un garçon.


  Pasquerel secoua la tête. Il s’assit sur une pierre plate qui émergeait de l’herbe.


  — Tu te trompes, ma fille. Et, sans le vouloir, tu risques même de commettre un péché.


  Il lança à Jeanne un regard sévère, sans abandonner son attitude paternelle.


  — Ce n’est pas à nous de juger la volonté de Dieu, ni de faire des hypothèses sur de possibles alternatives à Ses choix. S’Il ne s’est pas adressé directement au Dauphin, et s’Il t’a préférée comme intermédiaire, il existe une raison que celui qui croit en Lui n’a pas à décrypter. Cela étant, tu dois accepter toutes les responsabilités qu’exige ton rôle, sinon ce serait un signe de révolte. Et je suis sûr que ce n’est pas ce que tu veux.


  — Oh non ! s’exclama Jeanne, profondément choquée.


  Elle tomba à genoux devant le moine, la tête penchée sur sa poitrine.


  — Absolvez-moi, je vous en prie ! Absolvez-moi tout de suite !


  — Tu n’as pas besoin d’absolution.


  Pasquerel caressa affectueusement la chevelure hirsute de Jeanne.


  — Tes doutes sont légitimes, mais il n’y a aucune raison pour que tu les cultives. Les signes venus du Ciel sont désormais nombreux. N’as-tu pas reçu une couronne pour Charles VII ?


  Jeanne redressa brusquement la tête, stupéfaite. Elle jeta un œil alentour pour vérifier que personne ne l’écoutait. Les nobles, encore assis à table, n’oseraient pas s’approcher, et les combats autour de la bastille de Saint-Loup faisaient toujours rage. La rivière était pleine d’embarcations surchargées.


  — Comment le savez-vous ? murmura-t-elle. L’ange que j’ai accompagné jusqu’à la porte du Dauphin, à Chinon, m’avait imposé de garder le secret. La couronne est maintenant entre les mains de l’archevêque de Reims. Je croyais que personne d’autre n’était au courant.


  Pasquerel aida Jeanne à se relever, puis croisa les bras.


  — Eh bien, ma fille, c’était écrit. « Corona aurea expressa signo sanctitatis me ornabis. » Et encore : « Ego corona, qua coronatur dilectus meus in die desponsationis ipsius et lætitiæ. » Il m’est également facile de décrire cet ornement. Je te vois bien, « ferens regni corona in capite suo radiis duodecim stellarum rutilentem »…


  — Je ne comprends pas le latin, admit Jeanne, l’air humiliée.


  — Ce sont des extraits de l’Apocalypse. Ils parlent d’une couronne à douze rayons. Comme celle que tu as donnée au Dauphin, n’est-ce pas ?


  — Oui… Je crois… J’en ai un vague souvenir. Tout comme l’ange, à vrai dire. Je pense cependant que de nombreux nobles présents l’ont vu. En plus de l’archevêque de Reims, il y avait Charles de Bourbon, le duc d’Alençon, le seigneur de La Trémoille et plusieurs autres. Ils voyaient l’ange mais pas la couronne.


  — Ils ne voyaient rien du tout. Mais ça n’a pas d’importance.


  Le frère Pasquerel se redressa. Des brindilles et des fragments de mousse tombèrent de sa soutane.


  — Mon enfant, va te préparer. Les capitaines ont décidé de te faire franchir la rivière de nuit pour plus de sécurité. Tu devras contourner Orléans et pénétrer en ville par la porte de Bourgogne, la seule accessible. Ne te laisse pas gagner par la panique si la foule vient t’acclamer. Ça fait partie de ta mission.


  — Je ne suis pas timide. J’aimerais seulement que Dieu soit toujours à la première place.


  — Il l’est par définition. Alors, ne t’inquiète pas.


  Quelques heures passèrent. Jeanne assista à une messe puis, avec l’aide de son écuyer Jean d’Aulon et de ses domestiques, elle enfila l’armure que Yolande lui avait offerte. Entre-temps, les escarmouches autour des Tourelles et de la bastille de Saint-Loup avaient cessé. La bombarde anglaise avait recommencé à lancer des pierres. Mais le transbordement des aliments et des groupes de soldats ne s’était pas interrompu. La Loire était haute mais calme. Le vent gardait la bonne direction et gonflait les voiles des embarcations ventrues immergées jusqu’à la ligne de flottaison.


  Quand Jeanne prit place dans le bac, le poids de son armure fit osciller l’embarcation. Elle se retrouva assise à côté de Gilles de Rais, sur un banc installé à la poupe. Retrouver son ami lui fit plaisir, mais ne l’empêcha pas, comme chaque fois, de se tenir sur ses gardes.


  — Tu es très belle, lui dit-il spontanément.


  Il indiqua une autre embarcation, tout juste visible sous le soleil couchant.


  — Nos chevaux sont dans cette barge, là-bas. Tu en as désormais plusieurs.


  — On m’en fait cadeau, dit Jeanne avec humilité. Comme cette armure.


  — Elle ne me plaît pas beaucoup. Elle te gonfle la poitrine, tu as remarqué ? Quand je t’ai dit que tu étais belle, je faisais allusion à tes cheveux courts et à tes habits d’homme. Ils te donnent fière allure, l’armure non.


  C’était une constatation plutôt embarrassante. Jeanne porta machinalement les mains à sa poitrine, comme pour la comprimer. Le duc d’Alençon qui venait de grimper dans la barque interrompit heureusement cette conversation qui risquait de devenir scabreuse.


  — Ma Pucelle, je commence à croire que nous l’emporterons facilement contre les Anglais. Ici, ils nous laissent tranquilles. John Talbot, qui commande Saint-Loup, ne vaut même pas le petit doigt de l’astucieux Salebris. Ce n’est pas pour rien qu’ils se haïssaient. Le bâtard d’Orléans a tenu Talbot en échec pendant plusieurs heures. Heureusement que Salebris est mort.


  Jeanne lança à l’aristocrate un regard de douce réprobation.


  — Mon bon seigneur, il n’est jamais juste de se réjouir de la mort de quelqu’un. Même lorsqu’il s’agit d’un monstre comme Salebris.


  Le duc répondit de manière inattendue.


  — Pourquoi le traitez-vous de monstre ? Je suis peut-être irrespectueux, mais vous…


  La jeune fille déglutit.


  — Eh bien, tout le monde sait qu’il était sacrilège. En marchant sur Orléans il a fait mettre à sac l’église de Notre-Dame-de-Cléry. Il n’avait aucun respect pour la Sainte Vierge mère de Dieu. Ses hommes ont dérobé des calices et des joyaux…


  Gilles de Rais afficha un petit sourire.


  — Pucelle, les assiégés d’Orléans ont fait bien pis. Pour se défendre, ils ont démoli au moins cinq ou six églises et les couvents des franciscains, des carmélites et de saint Dominique. Les autels et les objets sacrés sont restés sous les décombres.


  — Oui, mais Salebris a payé…


  Jeanne se rendit soudain compte que les mots qui s’échappaient de ses lèvres ne venaient pas de son esprit. Elle ne réussit cependant pas à endiguer ce flot de paroles qui jaillissait spontanément, bien qu’elle n’eût aucune notion consciente des faits qu’elle exprimait.


  — Salebris a payé pour ses persécutions ! C’était un démon qui haïssait la Vierge, et qui a fait plus de victimes que la peste !


  Le duc d’Alençon fronça les sourcils. Il regarda Gilles de Rais, l’air perplexe.


  — Vous y comprenez quelque chose ?


  Devant le silence de son confrère, il s’adressa de nouveau à Jeanne.


  — Je n’ai jamais entendu parler de massacres ordonnés par Salisbury ; quelques épisodes odieux, sans plus. Un de ses ancêtres, un évêque, commit des massacres, mais ils étaient justes. Tellement justes que certains le considéraient comme un saint.


  Jeanne ne sut quoi répondre. Elle était totalement perplexe et envahie par un déferlement de voix et de pensées étrangères incompréhensibles. Un mouvement brusque de l’embarcation, qui venait de prendre le large, lui fit réintégrer la réalité. Les sons quittèrent son esprit et elle fixa, hébétée, la lumière d’une multitude de torches, sur la rive opposée.


  — Ils vous attendent, Pucelle, observa de Rais. Votre moment est venu.


  Cauchemar 1999


  L’amygdale et l’hippocampe peuvent apprendre des schémas électriques spécifiques. […] Ce qui signifie que les expériences associées à ces schémas électriques peuvent tomber sous le contrôle d’un lieu (comme une église), d’un instant (comme une crise) et, la pire des hypothèses, d’une personne.


  Michael A. PERSINGER, Neuropsychological Bases of God Beliefs.


  Les salles du Palazzo Chigi, siège du gouvernement italien, paraissaient poussiéreuses, même lorsqu’elles étaient astiquées et étincelantes. À cause des stucs dorés et, plus encore, des luxueuses tapisseries. Enrico Saura avait toujours eu l’impression qu’elles cachaient des nuages de parasites répugnants. Et il regardait d’un œil suspect les murs qui l’entouraient. Il regrettait la froide fonctionnalité des bureaux américains, leur rare élégance, les larges fenêtres ouvertes sur des paysages urbains. À Rome, il avait l’impression d’étouffer.


  Le sous-secrétaire à la défense, Aldo Massutti, tapota avec enthousiasme la page de Lo Stato Nuovo qu’il tendait devant lui.


  — Je dois te féliciter. Tout à fait ce qu’il nous fallait. « Les corps des Kosovars dans les fours crématoires ». Excellent, y compris le cahier photo. Qui est ce Piero Regina ?


  — Un de nos correspondants particulièrement brillant.


  Saura était directeur du quotidien depuis deux ans. Le compliment l’émoustilla. Il était fier d’avoir été invité comme éminent conseiller au Palazzo Chigi. Il tenait cependant à préciser un détail.


  — C’est moi qui ai choisi les photos.


  — Félicitations.


  Massutti lissa sa barbe coupée avec soin, dernière relique de son passé de dirigeant communiste.


  — Très bonne idée d’avoir accompagné l’article avec ce genre d’illustrations. Une image des fours crématoires nazis, un dessin de déporté juif à Auschwitz… Et la photo de ces cadavres. Qui diable sont-ils ?


  — Des Albanais massacrés à Rogovo. Une information qui remonte à un mois. Elle a provoqué quelques protestations…


  Massutti sourit.


  — Oui, je me souviens. Vous écriviez qu’il s’agissait de civils sans défense massacrés avec des battes de base-ball. En fait ils étaient clairement armés et ont été tués par armes à feu.


  Saura haussa les épaules.


  — L’information venait du ministre de la Défense allemand, Scharping. On ne pouvait pas savoir que le massacre s’était produit avant la guerre et était le résultat d’un affrontement entre l’armée serbe et l’UCK. On ne pouvait même pas se rappeler qu’il y avait eu des témoins.


  — Aucune importance, aucune importance. Une information vit au maximum vingt-quatre heures. Les démentis successifs ne parviennent pas à en atténuer l’impact.


  Massutti retourna aux pages de Lo Stato Nuovo qui avaient provoqué son enthousiasme. Il lâcha un petit rire.


  — En y regardant de plus près, aucune des trois photos n’a de rapport avec l’article. Quant à ce dernier, il frôle le chef-d’œuvre.


  Saura acquiesça prudemment.


  — Regina est en pleine forme.


  — Et il est également bien cintré. Il parle d’Albanais brûlés dans les fonderies de Trepca. Il ne doit pas bien savoir comment fonctionne une fonderie. En tout cas, elle n’est pas souterraine, comme il l’indique. Et puis sept cents corps humains jetés dans un haut-fourneau obstrueraient les filtres et abîmeraient le métal.


  Saura fit un geste vague.


  — Regina s’est contenté de transmettre une information publiée par l’Observer et fondée sur le témoignage d’un Kosovar, un certain Faton, qui rapportait les histoires de ses compatriotes.


  — Oh, je ne voulais pas émettre une critique, mais plutôt un compliment. Nous savons tous que cette information est un bobard. La fonderie de Trepca a d’ailleurs été détruite lors d’un des premiers bombardements de l’Otan.


  Massutti ricana de nouveau.


  — L’article est cependant très bon. Nous sommes en guerre et nous avons besoin d’un journalisme de guerre. Si on se limitait à parler des persécutions du gouvernement serbe contre les Albanais du Kosovo on ne parviendrait pas à secouer une opinion publique distraite et hostile, prête à s’apitoyer sur les pauvres Serbes bombardés. On a besoin de monstres, pas seulement d’ennemis. On a besoin des couveuses de Saddam. Tu t’en souviens ?


  — Bien sûr.


  — Voilà le concept. On ne peut pas faire la guerre si l’adversaire fait preuve d’humanité. Il faut que le citoyen allume la télé et, lorsque apparaît Milosevic ou un autre Serbe, il voie une sorte de démon. Tu es d’accord ?


  Saura acquiesça avec conviction.


  — Tu le sais très bien que je suis d’accord. Je pense que cette guerre est juste et qu’il ne faut reculer devant rien pour la gagner.


  — C’est ce que je crois aussi. Il fut un temps où on était tous marxiste-

  léninistes. Maintenant on est tous libéraux, mais on sait bien que si une opération est nécessaire peu importe la manière dont le chirurgien va utiliser le bistouri. Tu as reconnu cette citation ?


  Saura acquiesça en souriant.


  — Oui, c’est un extrait de la conversation entre Lénine et l’anarchiste Armando Borghi.


  — Je vois que nous avons le même background !


  Massutti était totalement enthousiaste.


  — On pourrait peut-être se tutoyer.


  — Bien sûr.


  — Alors écoute-moi, Enrico. Je t’ai appelé pour te conseiller une agence de presse. La Ruder & Fink Global Public Affairs. Tu la connais ?


  — Bien sûr. C’est celle des sept cents gamins albanais séquestrés par les Serbes et…


  — … soumis à des transfusions forcées. Un énorme mensonge, particulièrement stupide. Mais il a quand même fait le tour du monde en indignant des millions de lecteurs et de téléspectateurs.


  — Oui, une brillante idée. Mais la Ruder & Fink ne traite pas directement avec les quotidiens. Elle est en liaison avec les agences d’État et les organes de l’Otan.


  — La Ruder & Fink s’associe maintenant à la Hull & Knoltown, celle des couveuses de Saddam. Je sais que tu as travaillé pour eux. C’est une alliance bénie par le Pentagone et par les ministères de la Défense de tout l’Occident. D’autres agences vont se regrouper.


  — Le but ?


  Massutti arrêta de sourire.


  — Boucher les trous. Il existe des lacunes dans les mécanismes de l’information. Des têtes dures récalcitrantes, des pays qui refusent de s’aligner. En période de guerre, c’est très grave. Alors on aimerait former un groupe de travail pour étudier les points faibles du système et trouver des remèdes. Il n’y a pas de place pour les ennemis de la démocratie. Les gens doivent penser avec leur propre tête, et faire le bon choix.


  — Il nous faut donc remplir cette tête.


  — Exactement.


  Saura comprit que l’entretien était terminé. Il se leva et lissa soigneusement les plis de son costume bleu.


  — Je suis avec toi, Aldo. Mon journal est prêt à se battre à vos côtés. Tiens-moi au courant de vos tractations.


  — Bien sûr. Je te remercie d’avance.


  Ils se serrèrent la main.


  Saura s’immobilisa sur le seuil, la main sur la poignée de la porte.


  — Je ne me rappelle plus ce que répondit Borghi à Lénine.


  Massutti plissa le front.


  — Si je ne me trompe pas, il lui posa en fait une question : « Et si le vrai malade était le chirurgien ? »


  — Que répondit Lénine ?


  — Il ne répondit pas. La question n’avait manifestement pas de sens.


  Saura acquiesça et quitta la pièce en souriant.


  Au-delà de la barrière


  À l’homme ou à la conscience masculine du Moi s’oppose donc un Animus, c’est-à-dire une figure masculine, dans l’inconscient de la femme, qu’elle acquiert en surévaluant l’homme ou en protestant contre lui. À la femme et au Moi féminin correspond inversement du côté masculin l’Anima, une image de la femme qui représente la source de toutes ces illusions, sur-évaluations et sous-évaluations dont l’homme se rend coupable dans les confrontations avec la femme.


  Carl Gustav JUNG, Mysterium conjunctionis.


  L’embarcation les transportait sur la Garonne en direction de Bordeaux. Eymerich se leva une ultime fois pour observer la silhouette crénelée de Toulouse baignée par le soleil. Ils avaient embarqué au niveau de la jonction avec l’Ariège, et la grosse péniche, qui appartenait à la catégorie des couraux, longs, étroits et à fond plat, progressait grâce au vent qui gonflait son unique voile. Les chevaux qui allaient tirer l’embarcation depuis la rive les attendaient plus loin, sur la berge droite de l’imposant cours d’eau.


  — Vous avez fait vos études ici, n’est-ce pas, magister ? demanda le père Corona, qui était en train d’éliminer par la transpiration une bonne partie de sa graisse.


  Eymerich fit un petit signe affirmatif. Il haïssait toute forme de nostalgie, mais ce souvenir était particulièrement intense. Sous les hautes voûtes de l’église des Jacobins, il avait entendu des invectives enflammées contre les hérétiques, qui auraient fait la joie de Dalmau Moner. Dans le cloître voisin, ombragé et fleuri, il avait littéralement bu les enseignements du père Pierre Brun, qui partageait avec le prieur de Carcassonne le commandement de l’Inquisition dans un Languedoc encore corrompu par le catharisme. Dans le petit bâtiment où avait séjourné saint Dominique, il avait assisté à son premier procès contre un hérétique : le franciscain Juan de Pedra Tallada, presque aveugle, obstiné, fanatique et résistant à l’estrapade.


  C’étaient de beaux souvenirs mais inutiles. Il les chassa de son esprit et s’adressa d’un ton impatient au chef de la petite escouade de cinq hommes qui manœuvrait l’embarcation.


  — On ne peut pas aller plus vite ? Il n’y a presque pas de vent. Il faudrait peut-être ramer.


  L’homme bedonnant, à l’air paisible, écarta les bras.


  — Nous n’avons qu’une godille, mon père. Il faut attendre que les chevaux soient attachés. Vous verrez, après nous irons bien plus vite. Le long de la Garonne il n’y a plus aucun poste de douane. Avant, il y en avait une trentaine.


  — Il ne faudrait pas que la nuit tombe avant que nous ayons fini les opérations de remorquage.


  — Ne vous inquiétez pas, mon père, répondit le batelier.


  Puis il ajouta d’un air lugubre :


  — La vraie nuit commencera de jour.


  Eymerich décrypta immédiatement cette étrange affirmation. Avant qu’ils quittent Carcassonne, Jean Vinet leur avait recommandé d’être prudents en traversant le rideau de brume qui marquait la frontière de la France anglaise. Trouver un batelier prêt à conduire les dominicains de l’autre côté de la barrière n’avait pas été facile. Pour que le bedonnant capitaine et son équipage finissent par accepter, il avait fallu une avance conséquente et la promesse d’un solde encore plus important une fois arrivés à Agen.


  Eymerich ne voulut pas en savoir plus. Il s’accroupit au fond de la coque entre le père Corona et le frère Bagueny qui somnolait.


  — L’idée de voyager en bateau n’était peut-être pas si bonne que ça. Nous gagnons du temps, mais les Anglais surveillent sérieusement le fleuve. On risque de tomber sur des postes de contrôle.


  — On ne devrait pas craindre grand-chose, répondit le père Corona. Mieux vaut les soldats réguliers que les mercenaires qui infestent les campagnes à l’ouest de Toulouse.


  — Je ne vois pas de grandes différences entre les Anglais et les routiers. Si j’ai choisi le fleuve, c’est parce qu’il nous éloigne des champs infestés de cerfs-volants.


  Le frère Bagueny ouvrit un œil.


  — Magister, j’ai l’impression que vous préféreriez croiser une légion de démons plutôt que ces coléoptères.


  Eymerich lui lança un regard noir.


  — Là non plus, je ne vois aucune différence, répondit-il sèchement. Il ne fait aucun doute que c’est le diable qui nous envoie ces monstruosités ailées. Vous en doutez, peut-être ?


  — Oh, non ! s’empressa de confirmer Bagueny en faisant mine de s’endormir.


  L’attelage de l’embarcation au joug des deux chevaux, aussi laids que robustes, ne prit pas trop de temps. Les matelots étaient habitués à ce genre d’opération et l’effectuèrent avec efficacité et désinvolture ; puis deux d’entre eux descendirent à terre et prirent les bêtes en charge pour la plus longue partie de leur périple.


  Ils transportaient des marchandises, comme tous les autres couraux. De gros tonneaux empilés près de la proue. Lorsque Eymerich les avait vus, il avait lancé un regard inquiet au père Corona, préoccupé lui aussi. Le patron de la péniche leur avait alors expliqué :


  — Ces tonneaux sont vides et ne ralentiront absolument pas notre allure. Si on arrive vraiment jusqu’à Bordeaux, j’en profiterai pour me ravitailler en vin. Ce serait pour moi la fortune assurée. Ça doit faire bientôt un an qu’on ne sert plus rien de décent dans les tavernes de Toulouse.


  Plus de deux heures s’étaient écoulées depuis que la voile avait été remplacée par les chevaux, lorsque l’embarcation trembla violemment. La corde qui arrimait les tonneaux se détacha, les laissant rouler sur le fond de l’embarcation. Quelqu’un cria. Puis un homme d’équipage jura.


  — Les hauts-fonds ! Prenez la longue rame !


  — Il faut détacher les chevaux ! lança un autre matelot. On risque de les entraîner dans l’eau !


  Même le batelier était alarmé, mais il recouvra rapidement son calme.


  — Non, ils ne vont pas tomber. On a raclé de la proue. On donne de la gîte, mais l’embarcation reste collée à la rive. Elle va se redresser toute seule.


  Eymerich s’agrippa, de dos, au rebord de l’embarcation et parvint à se relever en forçant sur ses avant-bras.


  — Qui a crié ? demanda-t-il.


  — C’est moi, répondit le premier matelot. On s’est échoués sur un banc de sable.


  — Non, je ne parlais pas de vous.


  L’inquisiteur se tourna vers le père Corona.


  — Jacinto, est-ce que vous avez encore eu une hallucination ? J’ai entendu un hurlement, mais je n’ai pas compris d’où il venait.


  Son confrère secoua la tête.


  — Moi, je peux vous dire d’où il provenait, intervint le frère Bagueny. D’un des tonneaux qui s’est détaché. En tout cas, c’est l’impression que j’ai eue.


  — Ah oui ?


  Eymerich fixa le propriétaire de l’embarcation d’un regard courroucé.


  — Mon brave, vous êtes vraiment sûr que ces tonneaux sont vides ? Je vous conseille de me dire la vérité.


  Le gros batelier ressemblait à un gamin pris sur le vif.


  — Vous savez, mon père… Il y a des gens qui doivent aller du côté anglais en cachette, pour diverses raisons… Peut-être parce que leur famille habite de l’autre côté de la frontière… Ça arrive souvent. Mais ne vous inquiétez pas… votre voyage…


  Eymerich l’interrompit brutalement.


  — J’ai payé une fortune pour obtenir vos services, ce n’est pas pour les partager avec d’autres. Alors maintenant, scanda-t-il d’un ton glacial, vous allez me faire le plaisir d’ouvrir ce tonneau et de faire sortir ce clandestin. Obéissez-moi immédiatement, sinon vous allez non seulement devoir me rembourser mais regretter amèrement votre trahison.


  — Trahison ? Non, non, vous vous trompez…


  L’homme s’adressa à son équipage.


  — Que quelqu’un fasse sortir la jeune fille du tonneau. Les autres, remettez les barils en place. De toute façon, les hauts-fonds sont franchis et nous avançons de nouveau.


  — La jeune fille ? s’étonna Eymerich.


  Il avait envisagé de faire jeter le passager clandestin par-dessus bord, sans imaginer que ce pût être une femme. Ça ne changeait pas grand-chose. Mais…


  Un matelot solidement bâti arracha les quelques clous qui fixaient le couvercle du baril à l’aide d’une tenaille. Une chevelure châtaine se dessina dans l’ouverture.


  — Sors de là. Le père veut voir comment tu es faite.


  Deux petites mains aux doigts boudinés agrippèrent le rebord du tonneau. Puis une gamine de dix-sept ou dix-huit ans s’en extirpa en haletant. Elle se redressa aussitôt et regarda autour d’elle en écarquillant ses grands yeux verts.


  — Où sommes-nous ? demanda-t-elle d’une voix plaintive.


  Les saules qui poussaient sur la berge en dessous des chevaux durent la renseigner.


  — Mon Dieu, je croyais que nous étions plus loin que ça de Toulouse ! Nous naviguons pourtant depuis des heures !


  Eymerich s’approcha d’elle, intrigué. La jeune fille était petite et boulotte, avec une poitrine bien développée pour son âge que sa tunique de lin blanc avait du mal à cacher. Elle n’était pas belle mais elle avait un visage espiègle et sympathique, avec un nez en trompette et des cheveux noirs, coupés à la page, qui juraient avec sa peau rosâtre de paysanne.


  — Ma fille, ce n’est pas à toi de poser les questions, dit Eymerich.


  Il se demandait s’il allait la débarquer ou bien se contenter de la jeter à l’eau sans perdre de temps.


  — Explique-nous plutôt ce que tu fabriques à bord de cette embarcation.


  La jeune fille indiqua le patron de la péniche.


  — Il ne vous l’a pas dit ? Il a pourtant pris mon argent… Je dois aller à Cahors. Par n’importe quel moyen. Et j’y arriverai, vous pouvez me croire.


  Le père Bagueny grimaça.


  — Voilà un sacré caractère… Alors mieux vaut te prévenir. Tu es en train de parler au père Nicolas Eymerich, l’inquisiteur général d’Aragon. Essaie donc de modérer tes propos car tu dois le traiter avec respect.


  — Je ferai certes preuve de déférence. À condition que monsieur l’inquisiteur veuille bien me débarquer à Agen. De là, je trouverai le moyen de rejoindre Cahors.


  Eymerich ne se sentait pas offensé par la désinvolture de cette jeune fille. Son âge était une excuse acceptable. Mais il était intrigué qu’elle veuille, tout comme lui, se rendre à Cahors. Même l’équipage n’était pas au courant.


  — Pourquoi être aussi pressée ? demanda-t-il en jouant la gentillesse. Tu dois retrouver tes parents ou de la famille ?


  La jeune fille le surprit de nouveau.


  — Absolument pas, répondit-elle placidement en s’accroupissant sur le plancher de la péniche. Je vais combattre les perfides Anglais. Cahors a été la dernière ville à résister à leur invasion. Je me suis dit que je trouverais peut-être là-bas des gens valides, prêts à reprendre les armes.


  Le père Corona était lui aussi stupéfait. Il se redressa à son tour.


  — Comment t’appelles-tu, petite ?


  — Éliane.


  — D’accord. Dis-moi, Éliane. Tu es originaire de Cahors ?


  — Disons, des environs… Je suis née aux Junies. Ce n’est pas très loin.


  — Les Anglais t’ont fait du mal, à toi ou à ta famille ?


  — Je n’ai pas de famille. Je suis orpheline. Les dominicains du couvent des Junies m’emmenèrent avec eux alors que j’étais encore petite. Des frères très gentils. Ils m’ont appris à faire la vaisselle.


  Éliane gonfla sa plantureuse poitrine.


  — Je peux accomplir toutes les tâches domestiques. J’épouille même très bien. J’arrive à dénicher les poux au milieu de poils très serrés, de ceux qui font le désespoir des domestiques.


  — C’est toujours bien d’avoir un art à exercer dans la vie, commenta le frère Bagueny, l’air sentencieux.


  Eymerich afficha une moue de dégoût.


  — Bien, Éliane. Prépare-toi à débarquer. J’avais pensé te jeter à l’eau, mais tu ne le mérites peut-être pas. À terre, tu pourras épouiller qui tu veux.


  Il se tourna vers le patron du bateau.


  — Eh, vous ! Accostez ! Et faites descendre cette petite morveuse impertinente !


  — Mais je ne peux pas, mon père ! Je ne peux vraiment pas !


  Eymerich fut gagné par un brusque accès de colère.


  — Et pourquoi, sale fripouille ? À cause de l’argent qu’elle t’a donné ? Je crois que je vais t’offrir quelques coups de fouet en retour ! Tu m’as trompé une fois, mais la seconde te sera fatale !


  — Non, non !


  L’homme tendit un doigt vers la proue.


  — Nous sommes passés en territoire anglais ! Vous ne voyez pas le brouillard ? Il serait dangereux d’accoster !


  Entièrement accaparé par sa conversation avec la jeune clandestine, Eymerich ne s’était plus soucié de leur progression. Le brouillard gagnait en effet le fleuve. Mais il était étrange, constitué d’énormes flocons humides qui planaient au-dessus de l’eau. Ils provenaient d’un banc compact, masqué par un coude de la rivière et une rangée de saules. Des traînées jaunâtres zébraient la partie de ciel encore visible.


  À terre, les marins, plantés dans la boue qui recouvrait les berges, détachaient le joug des chevaux. Ils se dépêchaient en lançant nerveusement des coups d’œil autour d’eux, comme si un monstre allait jaillir des bois environnants.


  Le père Corona s’adossa à l’appui tribord.


  — Comment allons-nous faire sans les chevaux ? Il n’y a quasiment pas de vent.


  — On va déployer une voile plus large, répondit le batelier. Et, si ça ne suffit pas, on utilisera la rame. Quoi qu’il en soit, évitons d’accoster. Je crains moins les Anglais que les routiers.


  Les marins n’eurent pas besoin qu’on leur en donne l’ordre. Ils hissèrent une nouvelle voile en un tournemain. La toile triangulaire grimpa lentement en grinçant le long du mât. Lorsqu’elle arriva en bout de course, un coup de vent la défroissa sans pour autant la gonfler. Un des marins s’adressa au batelier en écartant les bras.


  — On ne peut pas faire mieux. Grâce à Dieu, le courant nous emporte dans la bonne direction. Et il est plutôt fort. On n’aura peut-être pas besoin d’utiliser la rame.


  Sur la berge de la rivière, les marins étaient déjà loin. Ils poussaient les chevaux vers les bois, mais les animaux ne voulaient rien savoir. On comprit très vite les raisons de leur réticence. Une foule d’hommes dépenaillés jaillit de la végétation. Ils étaient affublés de casques, étincelant sous le soleil, et munis de lances et d’épées. Tout se passa très vite. Eymerich observa la scène avec effarement, sans très bien comprendre la succession des événements. Les silhouettes désormais lointaines des marins se détachèrent des chevaux, mais furent aussitôt submergées par le groupe d’hommes armés. Le brouillard ne permit pas d’en voir plus. On entendit cependant quelques cris déchirants.


  Le patron de la péniche prit une longue rame et la cala dans l’eau. Il empoigna le manche à deux mains et poussa de toutes ses forces.


  — Ils tuent pour le plaisir ! s’exclama-t-il, le souffle court. Il faut immédiatement déguerpir !


  À la vue de ce qui arrivait à leurs compagnons, les hommes d’équipage s’empressèrent de l’aider.


  Eymerich, bien qu’habitué à des spectacles plus sauvages, était très impressionné.


  — Ils ne les ont peut-être pas tués. Ça ne servait à rien. Ils avaient déjà récupéré les chevaux.


  Le visage joufflu et enfantin d’Éliane afficha un air grave.


  — Vous ne connaissez pas les tard-venus, ni les Anglais. Après toutes ces années de guerre, c’est le sang qu’ils préfèrent. Vous ne pouvez pas imaginer ce qu’ils font lorsqu’ils s’abattent sur un petit village ou sur une ferme isolée. Les hommes ont de la chance, car ils meurent très vite. Les femmes, non.


  L’inquisiteur la fixa, pensif.


  — Est-ce que je me trompe ou tu parles par expérience ?


  — Vous ne vous trompez pas, mon père. Quand ils sont arrivés aux Junies j’ai réussi à me cacher dans le grenier. Je me suis enfuie dès que possible vers Cahors. Mais j’ai vu à travers les fentes du plancher ce qu’ils ont fait aux domestiques du prieuré. Ça a duré des heures.


  Eymerich détailla Éliane avec de plus en plus de perplexité. La jeune fille paraissait triste mais peu affectée. Étrange, vu son âge. Ou elle avait beaucoup de courage ou bien elle mentait.


  Le père Corona, qui fixait d’un air anxieux la rive sombre, visible derrière la brume, se tourna vers la jeune fille.


  — Je doute que les soldats français se comportent autrement. Il y a d’ailleurs chez les routiers des mercenaires de toutes nationalités, y compris des Espagnols et des Italiens. De toute façon, depuis la fin des croisades, plus personne ne respecte les codes de la chevalerie.


  — Je ne connais que les Anglais et leurs amis, répondit Éliane avec emportement.


  Le dominicain avait apparemment touché un point sensible.


  — Ce sont des bêtes envoyées par le démon. Il faut les chasser de France, comme me l’a ordonné l’archange Michel. Je souhaite que les armées de Dieu brûlent leurs chairs, et les renvoient en enfer !


  Le père Bagueny fronça les sourcils.


  — L’archange Michel ? Je ne m’attendais pas à ce qu’il soit de la partie. Cette jeune fille est pleine de ressource. Qu’en dites-vous, magister ?


  Eymerich était songeur. Ils avaient peut-être laissé les routiers derrière eux, mais rien ne le prouvait. Les berges du fleuve avaient disparu derrière un rideau de brume épais comme du coton. Devant eux, le cours d’eau n’était visible que sur une très courte distance. On n’entendait aucun oiseau pépier, ni le moindre bruissement dans les arbres ou les buissons. Uniquement le clapotement de l’eau contre la coque et le souffle régulier des marins agrippés à la rame. La voile pendait, inerte, tel un chiffon humide.


  L’inquisiteur n’était pas vraiment inquiet. Il avait plutôt l’impression d’être dans un rêve où tous les sons étaient étouffés.


  Pour s’arracher à cet état d’âme morbide, il demanda à Éliane :


  — Pourquoi désires-tu retourner chez les Anglais si tu les détestes tant ? Tu as dit que tu voulais les combattre. Mais le roi de France est loin d’ici, et c’est lui qui a cédé ta terre à l’ennemi. Tu ne penses tout de même pas vaincre le Prince Noir toute seule !


  — Bien sûr que non ! C’est saint Thomas d’Aquin qui le vaincra !


  La stupéfaction installa un court silence. Puis le frère Bagueny se mit à rire.


  — Encore un coup de théâtre ! Après l’archange Michel, voilà Thomas d’Aquin ! Magister, j’ai bien peur que cette pucelle – si tant est qu’elle le soit – n’ait pas tous ses esprits.


  — Oui, confirma Corona. La petite est à plaindre.


  — À plaindre ? Vous plaisantez ?


  Eymerich était hors de lui. Il nourrissait pour Thomas d’Aquin une vénération particulière. Il se battait depuis des années pour que sa doctrine soit adoptée par l’ordre des dominicains. C’était lui qui avait obtenu que l’on transférât la dépouille du grand théologien dans l’église des Jacobins à Toulouse, où les disciples de saint Dominique avaient leurs quartiers. Que l’on puisse évoquer son maître spirituel avec autant de désinvolture le fit sortir de ses gonds.


  — Jeune fille, tu viens de signer ta perte, lança-t-il d’un ton rageur. Tu as quelques minutes pour m’expliquer ce que vient faire saint Thomas dans cette histoire. Ensuite, je ne te jetterai pas dans la rivière : je te laisserai sur la berge, en espérant que les routiers te trouvent. On reviendra même en arrière si nécessaire, jusqu’à l’endroit où ils sont sortis du bois. Je sais que Dieu me pardonnera cet acte de justice.


  Pour la première fois, la peur traversa les yeux verts d’Éliane.


  — Oh non, ne faites pas ça ! Je vous en supplie !


  — Ça ne dépend que de toi. Réponds à ma question. Que vient faire saint Thomas dans la guerre contre les Anglais ?


  La jeune fille éprouva un instant d’égarement, qui l’obligea à se retenir au parapet de l’embarcation. Elle réussit enfin à murmurer :


  — Au prieuré des Junies, il y a un livre important de saint Thomas d’Aquin. Je suis la seule à savoir où il est caché. Il faut absolument que j’y aille. Sinon, sainte Catherine d’Alexandrie m’aura parlé pour rien.


  Pedro Bagueny, assis sur le fond du bateau, écarta les bras d’un geste comique.


  — Et maintenant voilà qu’arrive sainte Catherine. Bientôt il n’y aura plus du tout de place sur la scène de cette pièce de théâtre.


  Le père Corona manifesta à son tour son scepticisme.


  — On trouve les ouvrages de saint Thomas d’Aquin dans tous les prieurés dominicains, à commencer par la Summa Theologiæ. Je ne vois pas où réside le mystère.


  — Mais le livre dont je vous parle est différent !


  Éliane avait l’air de ne plus avoir peur. Elle était même plutôt exaspérée.


  — Il est plein d’images et explique point par point comment la France peut se libérer des Anglais !


  Ces derniers mots convainquirent Eymerich que la jeune fille avait cédé à la folie. Il aurait voulu lui poser d’autres questions, même s’il les savait inutiles, mais un phénomène inattendu l’en empêcha. Le brouillard, très épais il y a encore un instant, s’était soudain effiloché. Il n’en restait plus que quelques filaments. Le soleil inondait de lumière des champs entretenus, et à première vue tranquilles, sur les flancs de charmantes collines ornées de cyprès. La rivière était calme. Il n’y avait pas de vent, mais le courant avait recouvré sa vigueur.


  Le chef d’équipage retira la rame des flots, l’arrachant presque des mains des marins. Il s’adressa, l’air joyeux, à ses passagers.


  — Nous avons réussi ! Nous avons franchi le rideau ! Nous sommes arrivés en France anglaise.


  Une annonce qui ne rassura absolument pas Eymerich.


  Mourir de plaisir


  L’Ouroboros, l’image du serpent circulaire qui se mord la queue, est […] le symbole de la situation psychique originelle, où la conscience et le Moi de l’homme sont encore réduits et non développés. En tant que symbole initial réunissant les extrêmes, l’Ouroboros est le « grand cercle », dans lequel ont fusionné des éléments positifs et négatifs, masculins et féminins appartenant à la conscience et lui étant hostiles, ou inconscients.


  Erich NEUMANN, La grande Mère.


  Les défenseurs d’Orléans étaient réduits à l’inaction depuis une semaine. Leur ressentiment envers le Dauphin qui ne se décidait pas à envoyer des troupes avait pris une ampleur considérable. Gilles de Rais s’en rendit compte en revenant de Blois avec le Bâtard, à la tête du reste de l’armée. Il s’attendait à des festivités et des manifestations d’enthousiasme comme celles qui avaient accueilli la Pucelle le 29 avril. Mais, avant même de franchir la muraille d’enceinte avec son escorte, il dut affronter la colère de Jeanne.


  Elle l’attendait devant la porte de Bourgogne. Les jambes légèrement écartées, les poings serrés contre ses flancs grassouillets. L’expression de son visage, durcie par les clairs-obscurs d’une journée nuageuse, ne promettait rien de bon. Un vent glacé lui empourprait les joues.


  — Il vous a fallu tout ce temps, baron ? demanda-t-elle avec provocation.


  Elle ignora ostensiblement le Bâtard.


  — Je commençais à croire que ma mission n’avait pas été bien comprise. Que je ne servais qu’à fournir des vivres à cette misérable ville.


  Avant de répondre, Gilles attendit qu’un de ses serviteurs l’aide à descendre de selle en le poussant par-derrière. Il faillit glisser lorsque ses chaussures d’acier foulèrent l’herbe humide et boueuse.


  — Comment ça, Jeanne ? Il n’y a pas là ce qu’il te faut ? Je ne suis pas seul avec le Bâtard. Il y a l’armée que tu attendais, avec des chevaux, des machines de guerre et tout le reste. Si je ne me trompe pas, c’est bien ce que tu voulais, non ?


  Une très longue rangée de soldats s’étendait en effet derrière les commandants, et des groupes les plus éloignés parvenaient même des hennissements et le fracas des armes et des cuirasses. Il y avait des catapultes, des balistes et des tours mobiles de taille impressionnante. Il avait fallu des heures uniquement pour traverser la Loire, près de Blois. Beaucoup plus de temps pour longer la rivière et rejoindre Orléans par l’ouest, puis contourner le système des fortins aux mains des Anglais par une manœuvre compliquée, et entrer par l’est.


  Jeanne ne se calma pas pour autant.


  — Nous vous avons attendu pendant cinq jours ! Alors que Dieu exige que nous attaquions immédiatement !


  Elle montra du doigt les Tourelles, en ruines mais encore vaillantes.


  — Pendant tout ce temps, la bombarde est restée silencieuse. Les Anglais sont peu nombreux et effrayés. Ils sont bien conscients que Jésus-Marie se bat à nos côtés et que le courage des vrais Français brille de nouveau !


  Le paisible bâtard d’Orléans, qui descendait péniblement de selle, sortit de son mutisme par un soupir agacé.


  — Pucelle, ne nous prenez pas pour des incapables. Le silence anglais n’est pas synonyme de peur. Ils attendent simplement des renforts qui sont déjà en route. Falstalf, un de leurs meilleurs commandants n’est qu’à quelques lieues d’ici. Il est à la tête de fantassins et d’archers qui escortent tout un convoi de vivres.


  — Falstalf ?


  Jeanne parut un moment interdite. Mais elle secoua vigoureusement la tête.


  — Je n’ai jamais entendu parler de ce Falstalf. L’homme qui protège les Tourelles s’appelle Glasdale, William Glasdale. Il y a quelques jours, alors que je lui intimai l’ordre de se rendre, il m’a traitée de putain, de gardienne de vaches et de sorcière méritant le bûcher.


  Gilles se permit de sourire.


  — Il arrive, chère amie, qu’en temps de guerre on adopte avec son ennemi un langage grossier.


  Jeanne l’ignora. Elle fixa le Bâtard presque avec méchanceté.


  — J’ai besoin de dormir. Ces derniers jours, je n’ai fait que prier, assister à la messe ou participer aux processions. Maintenant, je vais dormir. Mais faites attention, Bâtard, si entre-temps Falstalf arrive et que vous ne m’avertissez pas, je vous ferai couper la tête.


  L’homme demeura d’abord interdit, puis finit par sourire. Il répondit sur le ton de la plaisanterie.


  — Ce ne sera pas nécessaire, Pucelle. Je vous avertirai à coup sûr.


  Jeanne lui tourna le dos et marcha vers la porte de Bourgogne où l’attendaient le page de Coutes, l’intendant d’Aulon, Pasquerel et certains des soldats écossais chargés de sa protection. L’armure rendait ses gestes patauds, mais elle avançait avec désinvolture ; ce qui ne l’empêchait pas de trébucher de temps en temps.


  Le Bâtard tripota son heaume.


  — La petite guerrière devient vraiment arrogante. Qu’est-ce qui a bien pu la changer ainsi ?


  Après un instant de réflexion, il hasarda lui-même une réponse.


  — Elle est peut-être fatiguée. Ou est-ce à cause de ses visions ? Si des anges et des saintes me parlaient à l’oreille nuit et jour, je deviendrais aussi un peu bizarre.


  Gilles secoua la tête.


  — Non, Bâtard. C’est plutôt un manque d’assurance.


  — Un manque d’assurance ? J’aurais juré le contraire. S’il y a bien une chose qui ne lui manque pas, c’est l’obstination, pour ne pas dire l’entêtement. Elle ne fait que parler de sa mission, de son destin et des desseins du Ciel.


  — Simple apparence. Imaginez-vous à sa place. Une jeune fille tout juste sortie de l’adolescence à qui quelqu’un ou quelque chose a ordonné de conduire une armée et de redonner un roi à la France. Qui ne serait pas déboussolé ? Il n’y a que deux façons de réagir : céder à la panique ou exagérer son propre rôle pour s’en convaincre soi-même. Jeanne a choisi selon moi la deuxième solution. Ce qui l’oblige à se montrer agressive et brutale pour que tout le monde lui obéisse.


  Le Bâtard ferma les yeux, comme s’il trouvait ce raisonnement compliqué. Puis il lâcha un rire complice.


  — La petite vierge vous est sympathique, n’est-ce pas, baron ?


  Gilles n’était pas du genre à masquer la vérité. Des seigneurs de son grade pouvaient se permettre le luxe d’être sincères, au moins sur les problèmes d’ordre privé.


  — C’est exact. La petite me plaît. Mais pas comme on aime habituellement une femme. C’est une véritable force de la nature, comme la lune, le vent ou les marées. Je crois que j’aurais vraiment de la peine lorsqu’elle devra affronter le sort qui l’attend.


  — Vous pensez que les Anglais vont la tuer ? s’étonna le Bâtard.


  — Je ne crois pas. Comme toutes les créatures débordantes de vie qui refusent l’exutoire charnel, elle succombera au plaisir de mourir.


  La discussion accaparait les deux hommes et ils ne faisaient plus attention à ce qui se passait autour d’eux. Les soldats pénétraient dans la ville en rangs désordonnés. Il y avait des charrettes pleines de denrées alimentaires ou de prostituées, les jambes pendantes, qui échangeaient des phrases salaces avec les hommes de troupe. Les religieux, les domestiques et les artisans avançaient groupés pour opposer un front uni à la violence du vent. Deux couleuvrines s’étaient renversées et un petit groupe s’efforçait de les redresser. Les injonctions des officiers, les grincements des boucliers mobiles, les braiments des ânes et les jurons des officiers subalternes produisaient un vacarme ininterrompu.


  Le Bâtard se rendit compte qu’ils avaient besoin des commandants et prit congé de Gilles de Rais. Avant de le quitter, il lui lança :


  — On se retrouve tous d’ici deux heures dans mon château. Il y a une intervention à préparer. Si la Pucelle est d’attaque, très bien. Sinon on la laisse se reposer.


  Il confia son cheval à un palefrenier et ajouta :


  — Votre définition est intéressante, baron. « Le plaisir de mourir ». Vous ne poursuivez pas, vous aussi, un idéal semblable ?


  Gilles éclata de rire.


  — Non ! Ce serait plutôt le contraire. Mourir de plaisir. Voilà mon but.


  Puis, un peu plus sérieusement :


  — Il s’agit toutefois dans les deux cas d’une forme d’anéantissement.


  — Je vois, acquiesça le Bâtard, qui en fait n’avait rien compris.


  Il courut vers les couleuvrines renversées.


  Il ne se passa rien d’important pour Gilles jusqu’à la réunion des commandants, quelques heures plus tard.


  Jeanne logeait chez le trésorier des Orléans, Jacques Boucher et se reposait. La réunion de l’état-major fut ainsi rapide et pragmatique. Le maréchal de Boussac expliqua que la bastille de Saint-Loup était quasiment dégarnie. En agissant rapidement, on pourrait la prendre en quelques heures. Ils furent tous d’accord et promirent de mobiliser les hommes sous son commandement le plus rapidement possible.


  Gilles était tout aussi impatient que ses collègues, mais Regnault de Chartres l’intercepta en sortant de la salle. Le prélat – un homme d’âge moyen, maigre sans être décharné – affichait dans ses grands yeux gris l’expression sournoise qui lui était coutumière.


  — Monsieur de Rais, puis-je m’entretenir avec vous un instant ?


  Il parlait à voix basse, alors que les capitaines étaient partis et que les domestiques remettaient les tables et les fauteuils en ordre.


  — Je sais que vous êtes partisan de Georges de La Trémoille. Vous partagez son approche de la guerre en cours ? Je sais bien que la question est délicate mais, pour vous faciliter la réponse, veuillez savoir que cette approche est aussi la mienne.


  Gilles, interloqué, resta sur la défensive. Il s’appuya contre une tapisserie délavée, avec précaution, comme s’il craignait qu’elle ne se collât à ses épaules.


  — Mon respect envers M. de La Trémoille, mon cousin, est sans faille. Je ne connais pas pour autant ses pensées en détail. Vous pourriez peut-être me les préciser un peu mieux, monseigneur. Les siennes et les vôtres


  Bien que cela parût impossible, Regnault réussit à parler encore plus doucement. On ne pouvait comprendre ce qu’il disait qu’en observant le mouvement de ses fines lèvres.


  — On a tous à cœur le sort de la France. Mais ce qui ressemble à une guerre d’indépendance de l’Angleterre est en réalité un conflit entre Français. Les Anglais seraient impuissants, s’ils ne pouvaient compter sur l’amitié du duc de Bourgogne, sur ses troupes et sur ses terres. Et il en va de même pour le duc de Bretagne, même s’il pèse moins lourd d’un point de vue stratégique.


  — Tout le monde sait ça, grommela Gilles.


  — Oui, mais peu de gens comprennent que l’alliance entre la Bourgogne et l’Angleterre est fragile et éphémère. Le prétendu Dauphin pourrait reconquérir la confiance des Bourguignons par voie diplomatique. Poursuivre le combat en éloigne la perspective. Si Charles se mettait à collectionner les victoires, il n’y aurait pas de paix envisageable avant des dizaines d’années.


  — Pourquoi dites-vous « le prétendu Dauphin » ?


  — Vous le savez très bien. Son père l’a déshérité juste avant de mourir. Sa propre mère, Isabeau, l’a déclaré fils illégitime, et personne ne peut le savoir mieux qu’elle. Le traité de Troyes a confirmé la vanité de sa prétention au trône. Au moins un tiers des Français le méprise et l’appelle « roi de Bourges », c’est-à-dire roi des faubourgs. Mais la dure vérité c’est qu’Henry d’Angleterre a toutes les raisons d’adopter la fleur de lys. À condition que le duc de Bourgogne, amadoué en douceur, ne le repousse pas.


  Gilles était troublé. Il n’avait entendu ce genre de discours qu’en huis clos avec Georges de La Trémoille. Pour se tirer d’embarras, il lança la première phrase qui lui vint à l’esprit.


  — Mais il y a maintenant un nouvel élément. La Pucelle.


  Ce n’est qu’après les avoir prononcés qu’il se rendit compte que ces mots n’étaient pas le fruit du hasard. Jeanne dominait chacune de ses pensées, et finissait par occulter tout raisonnement politique. Il crut bon d’ajouter :


  — Que cela vous plaise ou non, elle est en train de donner au combat d’autres motivations. Le Dauphin ressemble maintenant – de temps en temps en tout cas – à un véritable souverain.


  L’évêque avait l’air d’approuver.


  — Je suis de nature réaliste. Cette gamine est actuellement une carte gagnante, et je me garderai bien de la contrarier, soupira-t-il. Je ne peux cependant pas oublier que le royaume de Charles ne comprend que le sud de la France, et que la Pucelle a de la famille dans les provinces du Nord-Est d’où elle est issue. En dehors des territoires anglais, il reste à conquérir la Bourgogne et Paris. Et, là, les armes ne suffisent pas. La séduction serait plus rentable.


  Gilles eut de nouveau à l’esprit des phrases qu’il avait lues et relues, les jours précédents, dans le livre que lui avait envoyé Eustache Blanchet. Il les murmura sans s’en rendre compte. « C’est la Sagesse, reine du Midi venue, dit-on, de l’Orient, comme le soleil levant. »


  Regnault de Chartres sursauta. Il avala plusieurs fois sa salive.


  — Mais comment faites-vous pour…, commença-t-il, sans maîtriser le ton de sa voix.


  Puis il se força à sourire et se reprit.


  — Je constate que vous vous délectez de lectures insolites, baron.


  Gilles ricana.


  — Je constate qu’il en va de même pour vous, monseigneur.


  Après un court instant d’embarras, le prélat fit la grimace.


  — D’accord. Nous lisons tous deux des textes que l’Église condamnerait peut-être. Mais vous serez sûrement d’accord avec moi sur un point, baron. Jeanne la Pucelle n’est pas la Sagesse. Peut-être même le contraire. Et nous serions irresponsables de la suivre les yeux fermés. Nous pouvons lui confier provisoirement nos armées, mais pas notre politique.


  — Il y aura d’ici peu un affrontement dont la petite n’a pas été informée.


  — Oui, mais cela relève de l’art militaire, pas de la politique. Qu’avez-vous à me dire sur ce plan-là ?


  Gilles réfléchit puis dit :


  — Que je suis d’accord avec vous et avec mon cousin. Aujourd’hui nous faisons la guerre, mais on ne pourra vaincre que par la négociation. Libérer Orléans nous permettra d’être en position de force au moment des négociations.


  Le visage osseux du prélat se détendit. Il avait l’air soulagé.


  — C’est ce que je voulais vous entendre dire. Allez donc guerroyer, et excusez-moi de vous avoir retenu… Puis-je vous demander un dernier conseil ?


  — Parlez, concéda Gilles sans cacher qu’il était pressé de partir.


  Les yeux de Regnault pétillèrent soudain de malice.


  — Vous avez la réputation d’un grand séducteur… Hippocrate dit que l’intimité de la femme doit être arrosée fréquemment par le sperme du mâle pour éviter qu’elle ne devienne capricieuse, irritable, et ne laisse vagabonder son imagination… La Pucelle, justement en tant que pucelle, a l’air d’appartenir à cette catégorie.


  Gilles en avait le souffle coupé.


  — Vous voudriez que je…


  — Oh, un pauvre évêque ne peut pas souhaiter quelque chose d’aussi immoral ! Dieu m’en préserve ! Disons que Jeanne a juste l’âge pour accueillir dans son corps la partie la plus virile de l’homme et que, si cet acte se répétait avec l’assiduité que l’instinct réclame, elle pourrait se libérer des nombreux fantasmes qui l’obsèdent. Mais il ne s’agit bien sûr là que d’une simple supposition de ma part.


  Regnault de Chartres sourit une dernière fois puis s’éloigna. Gilles ne broncha pas, abasourdi. Puis il se dirigea sans se presser vers son campement, où les domestiques devaient avoir fini de préparer le repas.


  Il passa devant la bastille de Saint-Loup, située sur la berge nord de la Loire où la bataille avait déjà commencé. Il avait cessé de pleuvoir et le ciel était beaucoup plus clair, bien que l’après-midi fût déjà avancé. Un vent fort gênait les Anglais et ils ne pouvaient pas utiliser pleinement leurs fameux archers. Mais il avait peu d’influence sur les balistes des Français et la trajectoire des flèches lancées contre le fortin. Les bourres enflammées, bien imbibées d’huile et enroulées autour de leurs pointes, résistaient aux rafales, et malgré leur trajectoire erratique finissaient toutes derrière les remparts.


  Gilles commandait les fantassins recrutés dans ses terres : un des contingents les plus nombreux de l’armée de France. Il ne s’agissait bien sûr pas de soldats de métier, mais pour l’essentiel de paysans. Trois ans de guerre perlée les avaient cependant rodés. Sous le commandement de Jean de Craon et de Gilles de Rais, ils avaient pris les châteaux de Rainefort, de Saint-Laurent-des-Mortiers, du Lude et de Malicorne. Saint-Loup était une proie beaucoup plus facile.


  Ambroise de Loré disposait l’infanterie en tortue derrière les boucliers mobiles, constitués de panneaux individuels en bois munis de roues, avec une meurtrière pour regarder et une autre pour glisser la lance. Ils protégeaient l’avancée d’un gros bélier. Derrière venaient les soldats chargés des échelles. Il ne restait plus qu’à trouver l’endroit où les appuyer, car tout ce qui pouvait brûler était en feu.


  Dès que de Loré aperçut Gilles, il chevaucha vers lui tête baissée.


  — Enfin ! hurla-t-il alors que son cheval hennissait. J’ai besoin de vos hommes ! Les Anglais sont en train de rôtir, mais ils refusent de se rendre.


  — Que voulez-vous que je fasse ?


  — Charger ! Charger à découvert pour nous permettre d’installer nos échelles ! Faire comprendre à ces imbéciles qu’ils sont à notre merci et qu’ils ne nous font pas peur !


  Gilles regarda autour de lui.


  — Pourquoi vous me demandez ça à moi ? Il y a La Hire, d’Alençon…


  — Ils n’osent pas ! Ils n’ont subi que des défaites ! Les vôtres, non !


  Gilles se tourna vers ses soldats. Ils affichaient une certaine perplexité et une bonne dose de panique. Il comprit pourquoi : ils avaient combattu jusqu’à présent des traîtres bourguignons et bretons. Et, même si les Anglais avaient l’air en mauvaise posture, ils avaient pour réputation d’être invincibles. Ses paysans devenus combattants cultivaient ce sentiment de terreur, pas vraiment justifié.


  Gilles ne pouvait cependant pas refuser la demande de de Loré. Il dégaina son épée et s’adressa à son aide de camp, intendant du domaine de Bourgneuf en temps de paix.


  — On y va. On procède comme à Rainefort. Dès que le bélier a défoncé le portail on fonce tous de l’autre côté, sur le pont et sur les échelles. On ne fait aucun prisonnier, sauf ceux qui peuvent rapporter une rançon.


  De Loré, satisfait, rejoignit ses troupes. Mais l’intendant manifesta son inquiétude.


  — Mon seigneur, ça va être une vraie boucherie. La bastille est en flammes, mais encore truffée de défenseurs. À la première volée de flèches et de pierres, la plupart des nôtres vont s’enfuir.


  Gilles eut la tentation de décapiter ce paysan insolent. Mais un coup d’œil jeté en biais à ses soldats l’en dissuada. Ils n’avaient vraiment rien de martial et leur phalange avait tendance à se désagréger. L’intendant disait la vérité.


  Furieux mais gagné par le doute, Gilles hurla :


  — On y va quand même ! Et toi, couard, je te conseille de mourir au combat ! Sinon tu auras droit à une fin qu’aucune pensée humaine n’a jamais imaginée !


  Il planta ses éperons dans les flancs de son cheval. L’animal devait ressentir la panique générale car il rua mais n’avança pas et tourna sur lui-même. La troupe commença à se fragmenter. Entre-temps, le bélier de de Loré avait atteint la porte de la bastille et la percutait violemment. Des pierres et des douches d’huile bouillante pleuvaient des remparts.


  À cet instant, une voix cristalline s’éleva :


  — Jésus-Marie, qu’attendez-vous ? Soldats, la Pucelle est avec vous, et Dieu l’accompagne !


  C’était Jeanne. Splendide sur son destrier brun, auréolée des rayons dorés de son armure, que la faible lumière du soleil couchant réussissait à faire briller. Son étendard battait contre son flanc, battu par le vent. Pages, hérauts et gardes écossais la suivaient à distance. Ils ne pouvaient soutenir son galop fougueux.


  L’effet sur les troupes fut immédiat. Toute crainte disparut, et des cris d’allégresse fusèrent de bouche en bouche. Une ferveur mystique se lisait sur les visages rayonnants, un instant plus tôt marqués par la peur.


  Gilles profita du changement d’humeur et éperonna sa monture. Cette fois-ci, le cheval obéit. Le baron fit tournoyer son épée.


  — En avant ! En avant, enfants de France !


  Il traversa la plaine sans regarder derrière lui, mais il était sûr que ses hommes le suivaient. Le bélier de de Loré avait achevé sa lente besogne, manœuvré par les soldats rescapés. Les portes du fortin s’étaient écroulées, révélant un rideau de flammes. Les assaillants, aspergés d’huile bouillante, se tordaient à terre par dizaines, hurlant comme des possédés. Quelques pierres jetées des remparts les frappaient encore. Plusieurs échelles étaient déjà fixées aux rondins de bois de la palissade, et des groupes d’hommes avaient commencé à grimper, s’agglutinant à chaque barreau.


  Gilles dépassa la ligne des boucliers mobiles, désormais tout près de la palissade. Il se retrouva à côté de Jeanne et lui cria malgré le vacarme :


  — Je ne t’avais jamais vue aussi belle !


  Elle sortit un instant de sa transe et lui répondit de sous son heaume :


  — Vous êtes beau, vous aussi, vous savez ?


  Puis, flanc contre flanc, ils contournèrent le bélier et se jetèrent dans les flammes à travers la porte éventrée.


  Désolation


  L’inquisiteur lui-même ne peut se soustraire à une certaine fascination […] du sadisme, dont on sait très bien qu’il exprime un érotisme incapable de se manifester dans les voies normales d’un acte génital. Si les sorcières étaient, d’une certaine manière, des malades mentales […], les chasseurs de sorcières avaient une attitude non moins pathologique : à travers eux s’extériorisent les névroses de toute une époque viscéralement tourmentée par la peur.


  Claude-Claire Kappler, Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen Âge.


  Ils arrivèrent en vue de Cahors vers trois heures. L’après-midi était tiède et ensoleillé, malgré un petit amas de nuages qui obscurcissait le ciel vers l’ouest. Le frère Bagueny, qui conduisait les deux mules attelées au chariot, aperçut la ville le premier.


  — Enfin, nous voilà arrivés ! s’exclama-t-il avec soulagement.


  Eymerich, le père Corona et Éliane se penchèrent pour observer les blocs d’habitations et de tours qui se devinaient au loin. Ils étaient tous épuisés et avaient somnolé jusque-là, insensibles aux secousses. Ils avaient débarqué à Agen, et le trajet depuis le cœur de la province du Quercy avait été exténuant. Pour éviter tout contact précipité avec les Anglais, ils avaient quitté rapidement la ville et traversé les campagnes environnantes à pied jusqu’à ce qu’ils trouvent un paysan disposé à leur céder deux bêtes moribondes et une charrette dévorée par les vers. Leur voyage s’était poursuivi sur des routes secondaires, sans auberge, taverne ou relais de change.


  — Je devrais être heureuse de rentrer chez moi, dit Éliane, mais il n’en est rien. J’éprouve surtout de la peur.


  — Et tu ne mérites rien de mieux, répliqua Eymerich en lui lançant un regard noir. Je te ferai expier dès que possible ton entêtement et tes mensonges.


  Il avait essayé pendant tout le voyage de lui soutirer des précisions et des explications sur ce qu’elle avait révélé sur la péniche. Il voulait savoir en particulier pourquoi elle avait évoqué Thomas d’Aquin et quelle aide il pouvait bien leur apporter pour chasser les envahisseurs. Inutile. Éliane, qui avait même été trop bavarde en territoire français, était devenue muette du côté anglais. Elle opposait à chaque question un silence obstiné.


  Le frère Bagueny se tourna vers les passagers.


  — Je présume qu’il y aura des gardes à l’entrée de la ville. Que doit-on leur dire pour passer ? On met en avant notre statut de religieux ?


  — Pas du tout.


  Eymerich indiqua une châtaigneraie au bord de la route.


  — Arrêtez le chariot et suivez-moi. Suivez-moi tous.


  — Moi aussi ? demanda Éliane.


  L’inquisiteur la foudroya du regard.


  — Oui, toi aussi. Tu es jeune, mais perfide et menteuse. Si je te laisse seule, je suis sûr que tu t’échapperas.


  — Non, non, je vous le promets.


  — Je me fierais plus à la parole d’un juif, d’un musulman ou d’un voleur impénitent, grimaça Eymerich. Descends et arrête de discuter mes ordres.


  Il récupéra le gros baluchon qu’il transportait depuis Gérone.


  Ses compagnons ne comprirent ce qu’il avait à l’esprit qu’au milieu des troncs noueux des châtaigniers. Le sac d’Eymerich était plein d’habits civils. Tuniques, pantalons, manteaux, tous pliés avec soin.


  L’inquisiteur déplia un pantalon rouge, tout ce qu’il y avait de plus ordinaire pour un paysan.


  — Tous ces vêtements sont à ma taille. Il va falloir les adapter. On ne peut pas pénétrer en ville habillés en dominicains. Ça attirerait l’attention et nous ne pourrions plus agir librement.


  Le frère Bagueny observa le paquet de vêtements, à la fois dépité et amusé.


  — Mais vous êtes plus grand que moi, magister ! D’au moins trois empans ! Et le père Corona est beaucoup plus gros que vous !


  — Je ne crois pas que les habitants de Cahors soient très attentifs à l’élégance par les temps qui courent. Allez, ne perdons pas de temps.


  Eymerich avait ôté son manteau et se préparait à enlever sa soutane lorsqu’il se rendit compte qu’Éliane, assise sur un rocher, observait les trois dominicains avec curiosité.


  — Qu’est-ce que tu regardes, petite effrontée ? hurla-t-il. Tourne-toi tout de suite vers la route, et reste ainsi jusqu’à ce que je t’en donne l’ordre !


  La jeune fille obéit mais rétorqua :


  — Oh, vous n’offrez pas un spectacle si intéressant que ça. À la rigueur vous, mon père, mais pas vos compagnons… De toute façon, ce ne sont pas des frères en chemise qui vont pouvoir me choquer. Aux Junies, j’ai vu bien pis.


  — Je n’en crois rien, s’il s’agissait vraiment de prédicateurs. L’ordre de saint Dominique ne préconise pas d’habits décontractés comme ceux des cisterciens, des Pères Blancs, des franciscains et de tous les autres bons à rien.


  — Vous vous faites des illusions, mon père. Aux Junies, j’ai eu du mal à défendre ma virginité. Et il paraît que maintenant c’est encore pire.


  — Tais-toi, menteuse. Ton impudence commence vraiment à m’agacer.


  Tout en enfilant de vulgaires habits de lin, Eymerich scrutait plus le ciel que la terre. À moitié nu, il se sentait démuni contre une éventuelle invasion de cerfs-volants. Depuis qu’ils avaient pénétré en territoire anglais, les insectes avaient bizarrement disparu. Mais il ne pensait pas que des créatures volantes pussent respecter des frontières qui n’étaient même pas claires pour les humains. Les traînées jaunâtres qui zébraient le ciel l’inquiétaient, même si elles se déployaient loin sur l’horizon, au nord et au sud.


  Il ne se sentait pas à l’aise dans ces habits qui avaient appartenu à un agriculteur aisé. La pèlerine noire et la soutane blanche étaient pour lui synonymes de force, plus efficaces même qu’une armure. Les symptômes en étaient encore discrets, mais il sentait que le monde autour de lui devenait fou. Mettre un pied en territoire ennemi en affichant les symboles de la puissance divine était une chose, aller vers l’inconnu en habit de roturier en était une autre. Il se sentait comme un ange obligé d’avancer après qu’on lui eut coupé les ailes.


  L’inquisiteur fut arraché à ses pensées par le ton moqueur de Pedro Bagueny.


  — Avec ces manches trop longues, ils vont me prendre pour un bouffon. Il me manque juste un chapeau à grelots et un singe sur l’épaule.


  — Et moi, alors ?


  Le père Corona était moins enclin à la plaisanterie.


  — Dans cette veste, je respire à peine. Les coutures et les lacets vont lâcher d’un moment à l’autre.


  Eymerich observa ses deux compagnons. Le spectacle qu’ils offraient était en effet grotesque.


  — Je n’ai rien de mieux, alors vous allez vous contenter de ça. Par contre notre tonsure est plus problématique. Vous allez devoir garder tout le temps vos capuches, sinon cette mascarade ne servirait à rien.


  — Je peux me retourner ? demanda Éliane sur son rocher.


  Comme personne ne lui répondait, elle finit par en prendre l’initiative. Et éclata aussitôt de rire, fidèle à sa réputation d’enfant mal élevée.


  — Rire est en soi un péché, femme insolente !


  Le ton furieux d’Eymerich stoppa immédiatement l’hilarité de la jeune fille.


  — Et si en plus tu te moques des serviteurs de Dieu, le péché véniel devient mortel. Et, si tu ne le savais pas, c’est maintenant chose faite. Alors agis en conséquence.


  Bien que mise au pas, Éliane se permit une réponse énigmatique.


  — Saint Thomas d’Aquin n’avait pas l’air de penser comme vous.


  Eymerich sentit la colère monter en lui, mais, comme il le faisait souvent, ne la libéra pas. Il se contenta d’esquisser un sourire à fleur de lèvres, amusé par tant de candeur.


  — On discutera de saint Thomas plus tard, mon enfant. Il est temps maintenant de bouger et de rejoindre Cahors.


  En son for intérieur, il passait en revue les différents supplices capables de faire souffrir une jeune fille de cet âge-là sans verser de sang.


  Ils atteignirent rapidement l’énorme pont orné de trois tours qui constituait l’unique accès à la ville. Cette dernière était privée de remparts mais protégée par sa position entre la rivière et les collines. L’eau coulait lentement entre les rives chargées de boue noire. Les voyageurs virent pour la première fois des Anglais. Ils étaient trois ou quatre à côté d’une grande porte en maçonnerie aux battants entrouverts. Ce n’était pas eux qui contrôlaient les charrettes des paysans, des artisans et des marchands de vin qui roulaient vers l’agglomération. Mais des hommes d’armes sans cotte de mailles ni justaucorps, barbus et maigres. Probablement d’ex-routiers qui s’étaient mis à la solde de l’occupant ou de l’un de ses complices locaux, après de longs vagabondages.


  — – Laissez-moi parler, dit Eymerich qui avait pris place sur le siège. Vous, restez tranquilles comme de petits paysans venus en ville pour acheter du tissu ou des céréales.


  Il fouilla dans sa veste et en sortit un objet qu’il tendit au père Corona.


  — Jacinto, prenez ça. C’est mon stylet.


  — Vous avez peur qu’ils vous fouillent ?


  — Non. Vous en aurez besoin pour trancher la gorge à Éliane si elle nous trahissait.


  La jeune fille sursauta.


  — Mais je n’ai pas la moindre intention de vous trahir !


  — Possible, mais même les intentions les plus fermes ont parfois besoin d’être encouragées.


  Lorsqu’ils se retrouvèrent à proximité de la porte, ils se rendirent compte que ce n’était même pas les routiers qui contrôlaient les chargements, mais deux fonctionnaires distraits du fisc. Comme ils n’avaient pas de marchandises, on les fit passer sans aucune objection. Un des employés observa tout de même le frère Bagueny avec curiosité.


  — Des manches aussi longues vous protègent certainement du froid, dit-il sur le ton de la plaisanterie. Et le capuchon vous protège des vents. Mais je vous signale qu’à l’extérieur de vos vêtements, c’est presque l’été et qu’on transpire.


  Le frère Bagueny répondit, l’air peiné :


  — Nous sommes si pauvres que j’ai dû demander à mon frère, un véritable géant, de me prêter ses habits. Il nous a tous frappés et nous gardons nos capuchons pour cacher les horribles blessures que nous avons sur le crâne. Vous voulez les voir ?


  — Absolument pas. Allez-y et, si vous avez un peu de sous, cherchez un tailleur. Il y en a de peu onéreux.


  Ils pénétrèrent dans Cahors le long d’une large rue flanquée de maisons en bois et en maçonnerie, hautes de deux étages au maximum. Les passants, peu nombreux, marchaient en rasant les murs, en partie pour éviter les eaux usées, fétides et noircies de vase qui coulaient au centre du cailloutage. Il n’y avait pas de trottoirs, et les bâtiments avaient tous l’air d’être abandonnés : des planches mal clouées en guise de volets, des touffes d’herbes devant les entrées. Des façades écaillées contribuaient à la grisaille ambiante, particulièrement oppressante.


  — La peste doit être arrivée jusqu’ici, observa Eymerich, essentiellement pour rompre cet insupportable silence. La ville a vraiment l’allure d’un lieu frappé par l’épidémie.


  — Je ne sais pas s’il s’agit vraiment de la peste, magister, fit remarquer le père Corona derrière lui tout en relaçant pour la énième fois son pantalon sur son ventre bedonnant. J’ai aperçu une léproserie entre la ville et la rivière. Et j’ai eu l’impression qu’elle était bondée. De nombreux malades étaient allongés à l’extérieur, sur l’herbe, entre les joncs et les pierres de lave noire qui à Castres encombrent les cours d’eau.


  Eymerich avait en effet aperçu des silhouettes vêtues de blanc regroupées près du pont. Mais le passage de la douane avait focalisé son attention et il les avait prises pour des blanchisseuses.


  Éliane fit la grimace.


  — Le fléau qui s’est abattu sur Cahors n’a rien à voir avec la peste ou la lèpre. Il parle une langue bâtarde et porte l’emblème du léopard.


  Eymerich n’eut pas le loisir de réfuter cette observation. Un spectacle hallucinant lui coupa le souffle.


  — Mon Dieu… Quelle est cette folie ?


  Le frère Bagueny lui fit écho d’un ton angoissé.


  — Je n’ai jamais rien vu de pareil ! C’est totalement ahurissant !


  Le spectacle qui les sidérait était terrifiant dans sa simplicité. Les rares passants présents s’étaient brusquement mis à marcher à reculons. Avec une aisance naturelle, comme s’il s’agissait d’une démarche habituelle. Ils regardaient devant eux, mais reculaient un pas après l’autre. Même une mule qui traversait un carrefour actionna ses pattes en sens inverse, contre toute logique, faisant tourner les roues du chariot qu’elle tirait dans l’autre sens.


  Tout cela ne dura que quelques instants, puis hommes et bêtes recouvrèrent leur marche normale.


  Eymerich était en sueur, mais sa peau était glacée. Ses veines s’étaient vidées de son sang.


  — J’ai peut-être rêvé ? murmura-t-il plus pour lui-même que pour les autres. C’est impossible ! C’est une hallucination !


  Il se tourna vers ses compagnons, les mains tremblantes, au point de ne plus pouvoir tenir les brides. Il constata que leurs visages étaient aussi défaits que le sien. Ce qui le rassura un peu. Il avait sérieusement envisagé être devenu fou. Il reposa sa question, plus ouvertement cette fois-ci :


  — Avons-nous rêvé ?


  Le silence glacial des autres fut en soi une réponse.


  Éliane était la plus bouleversée et cachait son visage entre ses mains.


  — Où suis-je ? sanglotait-elle. Ce n’est pas ma ville ! C’est l’enfer !


  Eymerich serra les dents et agrippa de nouveau fermement les brides, faisant s’engager la charrette dans une ruelle.


  — Oui, cela ne fait maintenant plus aucun doute ! Satan règne en ces lieux ! Mais, si le Prince du mal croit me faire perdre la raison, il se trompe !


  Il entendit la voix toujours chevrotante du frère Bagueny.


  — Des gens qui marchent à l’envers ! Pourquoi le diable se manifesterait-il par un miracle aussi stupide ?


  — Le diable n’accomplit pas de miracles, uniquement des prodiges, le corrigea le père Corona.


  Il était bouleversé mais lucide.


  — Il est clair qu’il veut nous mettre à l’épreuve. Peut-être pour nous intimider.


  Eymerich acquiesça.


  — Oui. C’est évident. Redonnez-moi mon stylet.


  Maintenant que l’ennemi était identifié, l’inquisiteur avait recouvré son assurance. Satan se manifestait la plupart du temps par des modifications imperceptibles de l’ordre voulu par Dieu. Un détail insolite, un événement insensé. La raison n’était pas de nature humaine, mais une reproduction des lois dont le Créateur avait doté le Cosmos. Chaque coup qui ébranlait sa cohérence déchirait la perfection de la toile qu’Il avait tissée. Une seule entité surnaturelle avait clairement intérêt à lacérer la délicate broderie qui constituait l’univers pour la remplacer par les ténèbres et le chaos.


  Eymerich s’en voulut d’avoir oublié un instant cette vérité élémentaire en cédant à l’émotion. Ça ne se reproduirait plus. Il avait consacré sa vie à restaurer un équilibre violé en permanence par les péchés des hommes ou par les pièges du Malin. Et se laisser terroriser par ces derniers était le pire des péchés.


  — Attention, magister ! lui cria le père Corona.


  Un autre chariot tiré par des mules descendait rapidement la rue et en occupait toute la largeur. Eymerich s’arracha à ses pensées. Il tira sur les rênes et arrêta son véhicule. L’autre charrette fit de même.


  — Bigote, laissez-moi passer ! hurla sauvagement un horrible paysan au visage grêlé et grisâtre. Vous ne roulez pas dans le bon sens !


  — Il est temps de descendre et de poursuivre à pied, lança Eymerich. Les rues sont de plus en plus étroites et j’aimerais bien interroger quelques gens du coin.


  — Mais comment vais-je pouvoir atteindre Les Junies ? s’inquiéta Éliane.


  — Ça, c’est ton problème, ma petite. De toute façon, je ne t’y aurais jamais emmenée. Aucun de nous n’est à ton service.


  Eymerich laissa tomber les rênes et descendit de son siège. Les autres l’imitèrent. Éliane avec plus de réticence.


  Le paysan hurlait toujours.


  — Vous pouvez vous dépêcher ? Je dois être cet après-midi au marché de Luzech. Vous devez détacher les chevaux et déplacer le chariot à la main jusqu’au croisement. À quatre, ça ne va pas être trop…


  Soudain sa voix s’étrangla.


  — Mais où allez-vous ? Vous n’avez tout de même pas l’intention de laisser votre charrette plantée au milieu de la route ? Eh, c’est à vous que je parle, bigote !


  Eymerich et ses compagnons étaient déjà loin. Le frère Bagueny observa :


  — Ce type nous appelle tout le temps « bigotes ». C’est une insulte locale ?


  — Je ne sais pas, et ça ne m’intéresse pas, répondit Eymerich. On a des mystères plus importants à résoudre.


  Ils empruntèrent, au hasard, des ruelles sales et obscures, entre des bâtiments qui avaient l’air déserts ou qui cachaient derrière leurs volets clos des gens qui ne désiraient pas se montrer. Les passants étaient toujours aussi rares. Mais les mendiants étaient nombreux. Ils tendaient la main, emmitouflés dans des manteaux déchirés, leurs pieds nus baignant dans l’eau sale.


  Eymerich était horrifié par cette débauche de créatures faibles et geignardes. Des membres déformés, enflés, parfois tordus, émergeaient de ces tas de chiffons. Quand le capuchon ne recouvrait pas bien les visages, on apercevait des peaux pustuleuses et des yeux éteints. L’inquisiteur avait du mal à éprouver un minimum de piété. Il était persuadé que les maladies capables de défigurer étaient la conséquence d’une conduite coupable et d’une âme qui s’était rendue à la matière. Ce qui justifiait amplement, selon lui, l’absence de tout sentiment de miséricorde.


  — Cahors n’était pas du tout comme ça quand je l’ai quitté, dit Éliane. Je me demande bien ce qui a pu se passer depuis. Et puis, où allons-nous ?


  — Je cherche une place, répondit Eymerich.


  Il était tellement plongé dans ses pensées qu’il ne se rendait pas compte qu’il répondait à une femme, adolescente de surcroît.


  — Chaque ville a une place où ses habitants se retrouvent. Ici, je ne vois que des rues envahies par la crasse.


  — Eh bien, magister, je crois que nous avons trouvé ce qui vous intéresse, lança le père Corona qui marchait devant et venait d’atteindre un croisement. Voilà une esplanade entourée de bâtiments et de maisons un peu plus convenables. Mais il n’y a étrangement aucune animation.


  Les dominicains et Éliane s’engagèrent sur une place ornée d’une fontaine asthmatique qui crachait par intermittence des flots couleur rouille.


  Toutes les façades – une église, quelques bâtiments luxueux, de misérables boutiques, une taverne décorée par un rameau desséché – avaient certes connu des jours meilleurs. Un soleil de plus en plus brûlant révélait des fissures dans les murs et des enduits lépreux, avec de larges pans de pierres découvertes et mal jointes, parsemées d’écailles de plâtre. Aucune trace des étals qui animaient normalement le centre d’une ville de cette importance, ni de la foule qui allait avec. Comme partout ailleurs, il n’y avait que des mendiants emmitouflés, malgré la chaleur, et un groupe de soldats anglais regroupés dans un coin ombragé.


  Eymerich les identifia à leurs casques bas et circulaires, à leurs visages rougeauds et à leurs barbes épaisses. Ils importunaient une gamine qui était passée un peu trop près de leur groupe. Elle serrait contre elle une miche de pain, tandis qu’une autre était déjà tombée sur le sol boueux. Les soldats essayaient de soulever sa jupe en riant grassement.


  L’inquisiteur, l’air dégoûté, indiqua la taverne.


  — Entrons. On va demander où se trouve la résidence de l’évêque.


  Il avait pris en partie cette décision pour anticiper toute protestation d’Éliane, qui regarda d’un œil noir les soldats molester sa concitadine. Il la poussa par les épaules jusqu’à la porte fermée par un rideau décoloré.


  — Entre. Ce qui se passe sur la place ne nous regarde pas.


  Éliane finit par lui obéir, suivie par le frère Bagueny. Le père Corona vacilla devant le seuil de la taverne, piqua de la tête et s’appuya à deux mains contre le mur.


  Eymerich lui tapota l’épaule, l’air inquiet.


  — Qu’est-ce qui vous arrive, Jacinto ? Vous vous sentez mal ?


  Le père Corona se redressa péniblement. Il était d’une pâleur impressionnante.


  — Ce garçon…, murmura-t-il.


  Il avait les yeux dans le vague et larmoyants.


  — … encore vivant, puisqu’il pleure. Et moi, à cheval sur lui, qui répand mon sperme… Barron viendra cette fois-ci ! Je le sens ! Je le sens ! Asyel, Castiel, Lamisniel, Rabam, Erlain, Berlam, vobis prœcipio !


  Eymerich était au comble de l’embarras. Il parvint à vaincre sa répulsion du contact physique. Il saisit son confrère par les épaules et le secoua énergiquement.


  — Jacinto, reprenez vos esprits !


  L’ordre eut un effet immédiat. Le père Corona recouvra ses couleurs et sa lucidité. Il battit des paupières et porta une main à son front. Eymerich lut dans son regard un mélange de honte, de terreur et de désespoir.


  — C’est encore arrivé, magister ! Mon Dieu, je ne tiendrai plus très longtemps !


  Au même instant, le frère Bagueny réapparut sur le seuil de la taverne. Il observa la scène sans comprendre.


  — Entrez donc, père Nicolas ! Vous ne pouvez pas imaginer le spectacle qui vous attend ! Je crois bien que nous sommes vraiment tombés en enfer !


  Le père Corona, maintenant bien campé sur ses jambes, se précipita à l’intérieur.


  — Oui ! J’ai besoin de boire quelque chose !


  Eymerich l’observa un instant, puis secoua la tête et entra à son tour. Derrière lui, les soldats anglais ricanaient de plus belle, tandis que la gamine criait. Le soleil avait disparu derrière un nuage ourlé de ténèbres.


  Cauchemar 2068 (3)


  L’expérience de la pensée forcée est fréquemment associée à ces symptômes. Lorsque des zones appropriées du lobe temporal manifestent une activité électrique anormale, cela correspond à des pensées répétitives. Il peut s’agir d’une phrase, d’un slogan, ou même d’une ritournelle insensée, qui se répètent en continu de façon stéréotypée.


  Michael A. PERSINGER, Neuropsychological Bases of God Beliefs.


  La masse énorme du Vortex, gigantesque station orbitale qui gérait pour le compte de l’Onu tous les réseaux oniriques satellitaires, tournait paresseusement sur elle-même en accomplissant son énième périple autour de la Terre. À l’intérieur, la gravité artificielle rendait imperceptibles les mouvements de cet énorme château de métal qui flottait dans l’espace. M. Sato, administrateur délégué de la Toyoma Broadcasting Corporation de Tokyo et membre influent de la Vortex Authority, éprouva cependant un léger vertige en suivant une équipe de techniciens le long d’un couloir qui reliait le corps de la station à l’un des modules les plus éloignés.


  — Vous êtes sûrs que le sol est bien stable ? demanda-t-il dans son anglais grotesque où chaque voyelle ressemblait à un « a ».


  Roubert, l’ingénieur en chef, se tourna avec un éclair d’ironie dans les yeux.


  — Bien sûr. Si vous avez un peu la tête qui tourne, c’est seulement parce que dans ce secteur la gravité est plus forte. La raison en est simple : dans les modules externes, la rotation est plus rapide que dans le corps central.


  — Évidemment. J’aurais dû y penser, murmura Sato en affichant un sourire contrit.


  Toute erreur ou tout oubli, même insignifiant, était pour lui une faute grave. Son visage habituellement impassible affichait alors un sourire embarrassé. Il ne souriait en aucune autre circonstance.


  Il se ressaisit rapidement. Ils étaient arrivés au bout du couloir et descendaient un escalier en colimaçon interminable, entouré de murs luminescents ornés de circuits imprimés. Roubert et ses quatre techniciens bondissaient d’une marche sur l’autre avec désinvolture, affichant leur familiarité avec cet environnement. Sato posait les pieds avec prudence ; mais il fut vite contraint d’accélérer la cadence pour ne pas perdre de vue ses compagnons.


  Roubert et ses collègues arrivèrent enfin sur un palier spacieux et attendirent que le Japonais les rejoigne. L’ingénieur fit un geste circulaire, indiquant les circuits électriques et les voyants lumineux qui les entouraient.


  — Voilà, monsieur Sato. Les abonnés à Telinteractive sont tous listés ici…


  L’enquêteur masqua soigneusement son étonnement.


  — Je m’attendais à une salle beaucoup plus grande. Il y a donc dans ces circuits tous les habitants de la Terre ? demanda-t-il d’un ton neutre.


  — Non. Juste ceux des pays correspondant à ce module, même s’il est possible de faire des recherches sur l’intégralité de la banque de données. Ayez tout de même à l’esprit qu’il existe encore quelques pays marginaux où l’abonnement n’est pas obligatoire. On a emmagasiné ici toutes les données concernant les citoyens abonnés depuis la naissance. Comment s’appelle votre homme ?


  — Keyser Söze. Mais je ne sais pas si vous allez le trouver. Il n’a pas renouvelé son abonnement depuis trois ans, et jusqu’à présent il est toujours passé au travers.


  — On va voir ça tout de suite. S’il est abonné depuis la naissance, on va le retrouver.


  Roubert s’installa devant un petit écran encastré dans le mur, surmonté de l’inscription « Biomuse ». Un casque était accroché sur le côté. Il le détacha et le plaqua sur ses oreilles. L’écran s’alluma automatiquement, avec un grésillement étouffé.


  Roubert se massa la racine du nez entre le pouce et l’index puis ferma les yeux, comme s’il réfléchissait intensément. Quand il les rouvrit, une kyrielle de noms identiques, suivis d’une série de données, défilait sur l’écran. Il secoua la tête.


  — Keyser Söze… Il en existe des centaines. Vous pouvez m’en dire un peu plus ? Juste un adjectif, ou même un substantif ayant un rapport pertinent avec la personne en question.


  — Je dirais « subversif ».


  — L’année de référence ?


  — Celle en cours.


  L’ingénieur se concentra de nouveau, en pressant le casque contre ses oreilles. Au bout de quelques secondes, une image trouble s’afficha en crépitant sur l’écran.


  Et ils hurlèrent tous à l’unisson.


  Jehsus+Maria


  Aussi absurde que cela puisse paraître, le mal ne peut pas être privé de sens, car c’est Dieu qui l’envoie. Ce n’est pas une réalité démoniaco-infernale, mais bien une réalité divine ; parce que Job l’accepte et ne la maudit pas. Elle est également rationnellement compréhensible, et existentiellement acceptable.


  Uwe STEFFEN, Rencontre avec le dragon.


  Les derniers soldats anglais s’étaient réfugiés dans l’église, au toit en partie effondré, située dans la vieille bastille de Saint-Loup. Jeanne, épuisée mais survoltée, y fit irruption l’épée au poing, accompagnée de Jean d’Aulon. Elle avait perdu de vue Gilles de Rais et confié son étendard à l’un des pages qui avaient accouru après la victoire. Son armure s’était faite légère. Elle avait pris le commandement de l’assaut et était responsable de son succès.


  La sueur qui perlait sur son front lui brûlait un peu les yeux. Elle coulait le long de son nez et déposait sur ses lèvres une saveur salée. Elle aperçut le groupe de soldats ennemis regroupés autour de l’autel. Ils avaient abandonné leurs épées et leurs hallebardes sur le sol, encombré de détritus, et se serraient les uns contre les autres, les yeux hagards. Leur peau rougeâtre, leurs barbes blondes et leurs cheveux ébouriffés étaient maculés de sang et de poussière. Leur terreur et leur hébétude étaient quasiment palpables dans l’air glacé soufflé par les bourrasques de vent qui secouaient l’église éventrée.


  Jeanne essaya de calmer les battements de son cœur.


  — On fait quoi maintenant ? demanda-t-elle à Jean d’Aulon après avoir réfréné une quinte de toux. Il me semble que la volonté de Dieu…


  L’autre ne l’entendit pas. Un soldat anglais encore plus effrayé que les autres se retrouvait au premier rang bien malgré lui. C’était un archer, presque obèse, avec de longues moustaches et un casque circulaire, ridiculement petit, posé sur la tête.


  D’Aulon s’approcha, posa son épée, et d’un habile coup de poignard lui ouvrit le ventre. L’Anglais ne cria même pas : il se contenta de gargouiller en essayant de retenir ses viscères. Puis il s’effondra dans son propre sang en battant des jambes et en essayant vainement de réenrouler ses intestins dans leur cavité abdominale.


  La scène ne dura qu’un bref instant et initia le massacre. Les Français se jetèrent en hurlant sur les prisonniers, armés de masses, d’épées et de lances. Ils frappaient au hasard et passaient d’une victime à l’autre. Leurs cris de bêtes furent étouffés par les lamentations et d’inutiles prières.


  Jeanne avait du mal à comprendre ce qui se passait. Deux chocs successifs lui firent réintégrer la réalité. Un Anglais poussé du clocher traversa le toit effondré et se fracassa les os juste à côté d’elle, l’aspergeant de matière cérébrale. Puis un jeune archer au visage poupin essaya de saisir sa cheville de sa main unique. L’autre avait été sectionnée et il se traînait au sol, les jambes liées au bassin par des lambeaux de chair et des débris de muscles.


  Elle éclata en larmes.


  — Ça suffit ! hurla-t-elle. Ça suffit !


  Elle lâcha son épée et prit son visage entre ses mains. Elle sentit quelqu’un la tirer délicatement par le coude.


  — Viens, ce n’est pas un endroit pour toi ! lui dit Gilles de Rais. Qu’est-ce que tu croyais ? C’est ça, la guerre. On ne fait plus de prisonniers depuis au moins vingt ans, sauf si c’est indispensable.


  Jeanne se laissa traîner à l’extérieur du bâtiment. Le vent continuait à souffler, mais il y avait moins d’humidité dans l’air. Elle s’essuya les yeux d’un revers de main et eut soudain l’impression de rêver. Une dizaine de prêtres, juchés sur des caisses et des tonneaux, étaient alignés contre une des rares palissades qui ne s’étaient pas effondrées. Ils avaient tous une corde autour du cou. Le reste de la bastille continuait à brûler.


  — Ces Anglais voulaient faire les malins, expliqua Gilles de Rais. Ils s’étaient déguisés en prêtres. Ils vont bientôt se balancer au bout d’une corde et payer leur sacrilège.


  — Non ! Non !


  Jeanne s’était remise à pleurer. Elle s’élança vers le frère Pasquerel, qui venait d’apparaître entre deux amoncellements de briques.


  — Ils tuent des prêtres ! Je ne veux pas, je ne veux pas ! Faites-les libérer !


  — Mais ce ne sont pas de vrais prêtres…, objecta l’augustinien.


  Il échangea un regard avec Gilles de Rais, qui haussa les épaules.


  — D’accord, je vais voir ce que je peux faire…


  Il arrêta La Hire qui passait près de lui. L’officier avait apparemment été chargé de commander l’exécution.


  — Il ne vaudrait mieux pas… mécontenter la Pucelle.


  La Hire écarquilla les yeux malgré la fumée.


  — Moi, je veux bien, mais que va-t-on faire de ces canailles ?


  — Je vais les prendre avec moi… Dans mes quartiers ! hurla Jeanne. N’importe quoi, pourvu que cette abomination cesse !


  — Eh bien, si vous y tenez…, grommela La Hire, peu convaincu. Mais je vous conseille d’abord d’aller vous reposer. On vous livrera vos Anglais en habits de prêtre à domicile.


  — Je vais l’accompagner, proposa Pasquerel.


  — Merci, merci, merci ! s’exclama Jeanne.


  Tout lui paraissait confus et sans détails. Quand ces derniers s’imposaient soudain, elle ne savait comment les interpréter. Elle vit ainsi le baron de Rais montrer les prisonniers à La Hire et se passer rapidement l’ongle du pouce sur le cou. Elle ne saisit pas la signification de ce geste, pas plus que le signe d’approbation qui lui fut adressé en retour.


  Les pensées de Jeanne étaient embrumées par l’émotion, mais également par un halo de sang qu’elle connaissait bien. Elle se laissa aller de tout son poids dans les bras du frère Pasquerel et s’abandonna à une nouvelle vision. Les contours en étaient rouges et le centre d’un blanc fulgurant animé d’une pulsation ténue.


  Cette fois-ci, l’archange Michel ne lui apparut pas sous un jour bienveillant, mais sévère et hostile. Catherine et Marguerite étaient à peine plus tendres. Si la première, aux seins transformés en plaies, affichait son apparence habituelle et paraissait juste un peu plus maigre, la seconde avait subi une mutation particulièrement angoissante. Un ruisselet de sang coulait encore de son pubis, mais le reste de sa morphologie ressemblait étrangement à Jeanne. Seins volumineux, hanches larges, jambes courtes et arquées. Une incompréhensible ressemblance, brisée par ce fil écarlate, s’était installée entre la sainte et la jeune femme qui la contemplait.


  Jeanne n’avait cependant d’intérêt que pour Michel et l’air renfrogné de ce dernier l’inquiétait. Les bribes de phrases qu’il prononçait du bout des lèvres encore plus.


  — Mal. Très mal, Jeanne. Pas de pitié pour ceux qui ont envahi ta terre. Seul Dieu peut décider qui doit être sauvé.


  Sainte Catherine avait l’air de parler de tout autre chose.


  — La virginité n’implique pas de se refuser à un homme. Mais de s’offrir à tous les hommes sans en privilégier aucun. Le seul qui nous aura sera le dragon. Ou la colombe.


  Le discours de Marguerite d’Antioche était plus chaotique.


  — Salisbury était méchant, et il l’est encore une fois mort… Il ne veut pas qu’on se réunisse, il hait la Quaternité… L’étendard est ta véritable épée : c’est avec lui que tu vaincras. Brandis-le : tu feras reculer les eaux et tes ennemis n’oublieront pas leur enfer.


  Les trois voix se superposèrent et Jeanne eut soudain une brusque illumination : l’archange et les saintes n’étaient pas ensemble ! Ils étaient enfermés dans le même cadre blanc, mais en réalité rien ne les unissait. Ou bien ils ne se voyaient pas, ou bien ils manifestaient une certaine hostilité les uns envers les autres. Cette dernière hypothèse frôlait le blasphème, mais elle expliquait leurs écarts de langage.


  Jeanne essaya de se concentrer sur ce que lui disait Michel, la plus séduisante et persuasive des trois entités spirituelles.


  — Méfie-toi de ce gentil vieillard. Il vient du passé. Il a été quelque chose d’autre.


  Les murmures de Marguerite étaient d’une autre teneur.


  — L’étendard anéantit… Embrasse le dragon, nourris-le… Tu es la vierge d’Orient, et tu as de nombreux ennemis. Mais l’étendard peut tous les vaincre.


  Jeanne se réveilla désorientée, les tympans douloureux, agacés par une vibration ronflante. Elle ne réalisa pas tout de suite qu’elle était de retour dans la maison de Jacques Boucher, rue des Talmeliers, étendue sur un lit. Puis elle reconnut le frère Pasquerel qui se penchait vers elle en souriant.


  — Le pire est passé, mon enfant. Tu n’aurais jamais dû assister à ces scènes cruelles. Ta sensibilité n’y a pas résisté. Mais maintenant la fièvre est tombée. Dans quelques heures, tu seras remise.


  — Où sont mes prêtres ? demanda Jeanne en se remémorant la scène qui avait provoqué son évanouissement.


  — Tu veux dire les Anglais déguisés ? Ne t’inquiète pas pour eux, ils ont été traités avec justice. Ils ont eu le sort qu’ils méritaient.


  Pasquerel changea de sujet.


  — Depuis que tu es à Orléans, tu ne te nourris que de pain trempé dans du vin. Ce n’est pas assez pour une jeune fille de ton âge. Et maintenant, ce long jeûne dû à ton évanouissement… Alors je vais t’apporter de la viande et du fromage.


  Jeanne se redressa brusquement.


  — J’ai dormi combien de temps ?


  — Aussi longtemps que tu en avais besoin. Un jour entier… Peut-être un peu plus. On est le 6 mai, le jour de l’Ascension.


  Pasquerel s’adressa à une belle fille aux yeux clairs qui se tenait près de la cheminée.


  — Charlotte, pouvez-vous demander à vos serviteurs d’amener de la nourriture ? Quelque chose de conséquent.


  Charlotte Boucher, la fille du maître de maison, partageait sa chambre avec Jeanne. Elle entretenait une liaison avec le page Louis de Coutes que la Pucelle ne voyait pas d’un bon œil. Elle les trouvait trop souvent enlacés derrière un rideau ou dans un coin abrité des regards. Elle pensait même que la jeune fille, qui n’était pas très amicale, aurait préféré avoir dans son lit le page plutôt qu’elle. Jeanne ne s’attardait cependant pas trop sur ces agissements que la morale réprouvait mais qui, insidieusement, l’attiraient.


  Cette fois-ci, Charlotte se comporta gentiment. Elle s’inclina.


  — Oh, bien sûr ! Je m’en occupe tout de suite !


  — Non ! Non ! Je ne veux rien !


  Jeanne descendit du lit. Elle portait encore une partie de son armure et réussit tant bien que mal à se redresser. Ses pieds nus étaient recouverts de cloques dues aux chaussures de métal qu’elle avait trop longtemps supportées.


  — La prise de Saint-Loup ne suffit pas. Il faut prier et retourner au combat !


  L’éternel sourire paternel de Pasquerel se fit condescendant.


  — Bien sûr, Pucelle. Mais ne t’inquiète pas pour ça. L’état-major du Dauphin se réunit en ce moment même chez le conseiller Cousinot. Il y a le Bâtard, Gilles de Rais, de Gaucourt, La Hire, de Loré, Graville. Ils vont prendre toutes les décisions nécessaires.


  — Et moi ? Je suis bien toujours le chef des armées ?


  Exaspérée, Jeanne courut vers une fenêtre encastrée dans l’épaisseur du mur. Mais on ne voyait de cette ouverture que des toits et les bâtiments environnants. Elle se tourna alors rageusement vers Charlotte Boucher.


  — Vous pouvez la garder, votre nourriture ! Je veux mon étendard. Apportez-le moi. Je veux aller me battre !


  Les traits de Charlotte se durcirent.


  — Je ne suis pas votre servante.


  — Vous êtes pourtant la maîtresse de mon valet. Je vous ai vue à moitié nue entre ses bras. Alors obéissez-moi.


  Le regard insistant que Pasquerel lança à Charlotte décida cette dernière à quitter la chambre. Puis le moine se radoucit et regarda Jeanne.


  — Ma petite, ne sois pas si sévère. Les jeunes ont des impulsions, certes répréhensibles, mais compréhensibles. Un mariage béni par Dieu légitime leurs passions, et le temps se charge d’éteindre leurs désirs.


  Jeanne tressaillit. L’homme en qui elle avait le plus confiance traitait avec légèreté des sujets troubles qu’elle avait du mal à appréhender. Elle se sentit trahie et réagit avec colère.


  — Comment pouvez-vous en appeler à Dieu face au péché ? Je dois supporter la présence de prostituées qui font partie de l’armée française. C’est à cause de ça que mon prince a subi autant de défaites ! Comment peut-on penser que Jésus-Marie nous soutienne, alors que nos soldats désertent leurs fonctions pour se consacrer à la luxure ? J’exige – je répète, j’exige – que toute femme à la moralité douteuse soit bannie de notre armée !


  Pasquerel frotta sa barbe poivre et sel.


  — En général, la présence de ces femmes dont vous parlez évite les violences contre d’autres femmes qui vivent près des lieux des combats. D’accord, la chasteté doit être encouragée, mais…


  Jeanne fit mine de se plaquer les mains contre les oreilles comme si elle en avait déjà assez entendu.


  — C’est un ordre ! hurla-t-elle. Le Dauphin m’a chargée de commander l’expédition conformément à la volonté de Dieu, et c’est ce que je suis en train de faire ! Orléans ne sera libéré que par une armée pure comme le lys de France ! Et ça ne se discute pas !


  Pasquerel n’insista pas, mais afficha un air pour le moins sceptique. Un domestique de la maison Boucher arriva alors en tenant l’étendard blanc recouvert de dessins. Il le tendit en s’inclinant.


  Jeanne saisit la hampe à deux mains.


  — Allons-y, dit-elle à Pasquerel. Les commandants peuvent tenir toutes les réunions qu’ils veulent. Sans cet étendard, ils ne vaincront jamais.


  — Sur ce point-là, je suis d’accord avec toi, répondit le moine d’un ton énigmatique.


  Jeanne ne rejoignit pas l’état-major chez Cousinot. Si les commandants voulaient l’ignorer, elle leur rendrait la pareille. Le peuple la soutenait, comme le confirmèrent les acclamations qui saluèrent son apparition. Elle avait la bienveillance de Dieu, des anges et des saints. Qui d’autre pouvait se vanter d’une aide aussi puissante ?


  En réalité, Jeanne n’était pas si sûre d’elle que cela. Elle se demandait même parfois comment elle avait pu se retrouver au cœur d’un conflit sanguinaire pour jouer un rôle capital bien au-delà de ses moyens. Elle se disait alors que c’était le Seigneur qui en avait décidé ainsi. Mais cette réponse ne la satisfaisait pas pleinement. Elle multipliait les messes, les confessions et les eucharisties pour en avoir la confirmation. Et elle haussait le ton pour repousser la tentation du doute.


  Elle arriva aux portes de la ville sur son cheval brun, avec son escorte écossaise, des pages, des hérauts et une foule de civils. Elle se retrouva face à Raoul de Gaucourt, le gouverneur d’Orléans. Cet homme ne lui plaisait pas. Il était jeune mais laid, dégarni au niveau des tempes, avec un menton proéminent et une barbe clairsemée qu’il aurait mieux fait de complètement raser. Sa poitrine était creusée et il avait une voix de fausset. Il ne pouvait certes pas concurrencer la virilité de La Hire, la nonchalante élégance de Gilles de Rais, la beauté quasi féminine de Jean d’Aulon. Chacun de ses gestes était d’une gaucherie pénible à supporter.


  — Pucelle, faites demi-tour ! cria de Gaucourt. Il est interdit de quitter la ville jusqu’à nouvel ordre ! Toute expédition armée est reportée. Seule une diversion sur la bastille de Saint-Laurent est prévue. Le danger est bien trop grand !


  Jeanne n’avait pas de meilleur prétexte pour chasser ses doutes et réagir.


  — Monsieur, auriez-vous l’amabilité de me dire quel est l’imbécile qui en a décidé ainsi ?


  De Gaucourt tendit les mains devant lui.


  — Je n’y suis pour rien, Pucelle ! J’obéis à la volonté des capitaines !


  — Bien ! Si ces couards me cherchent, ils me trouveront sur le champ de bataille. Je libérerai Orléans toute seule, si nécessaire !


  Elle s’adressa aux civils qui l’avaient suivie.


  — Vous êtes d’accord ?


  Elle reçut une ovation si forte que le cheval du gouverneur se cabra et recula de quelques pas. Le destrier de Jeanne manifesta également des signes de nervosité, qu’il libéra en se lançant vers la porte grande ouverte. Elle eut juste le temps de se tourner vers Louis de Coutes, à qui elle avait confié son étendard.


  — Méchant garçon, brandis bien haut mon étendard ! Que tout le monde puisse le voir !


  Puis elle laissa les sabots de son cheval la conduire vers la rivière.


  Une fois arrivée sur les berges de la Loire, près des eaux que le soleil teintait de reflets d’argent, Jeanne réalisa qu’elle faisait une bêtise. Elle ne pouvait pas affronter les Anglais avec la poignée d’hommes qui chevauchait derrière elle. Un peu déboussolée, elle lâcha les brides et toucha instinctivement son anneau. Elle faisait toujours ce geste lorsqu’elle voulait communiquer avec les saints. Ça ne fonctionnait malheureusement pas tout le temps. Et cette fois-ci, il ne se passa rien.


  Mais elle n’eut besoin d’aucun secours céleste. Elle se rendit brusquement compte que le bruit des galops qu’elle entendait derrière elle ne provenait pas que des pages et des Écossais. Elle se tourna et vit descendre les capitaines. Ils étaient presque tous là : le Bâtard, de Boussac, de Rais, La Hire. Elle en fut aussitôt soulagée et les accueillit en souriant.


  — Mes bons amis, je vous avais injustement suspectés de lâcheté. Quand va-t-on combattre ?


  — Nous le faisons déjà, répondit très sérieusement le Bâtard. Il leva sa main gantée de fer vers la berge orientale de la rivière. Nous avons pris la bastille de Saint-Jean-le-Blanc. C’était facile, les Anglais l’avaient déjà abandonnée. Ils se sont repliés dans les ruines du couvent des Augustins. On essaye maintenant de les rattraper.


  Jeanne plissa les yeux de surprise. Le reflet du soleil l’avait empêchée de voir jusque-là une ligne sombre qui reliait les deux berges de la Loire. Certainement un pont de barques ou de péniches liées par des câbles.


  Son euphorie s’évanouit d’un coup.


  — Vous voulez attaquer les Tourelles, murmura-t-elle. Et vous ne m’avez même pas avertie !


  Le Bâtard eut l’air embarrassé.


  — Il s’agit de décisions prises par l’état-major. On ne peut pas chaque fois…


  — Sans moi, vous ne pouvez pas vaincre ! Comprenez une fois pour toutes que c’est Dieu qui m’envoie !


  Furieuse, Jeanne ne fit nullement attention aux phrases rassurantes ou irritées que lui lançaient les commandants. Elle joua des éperons et, peu de temps après, les sabots de sa monture résonnaient sur le pont de barques, liées entre elles par de robustes cordes. Les soldats qui faisaient une haie sur la plateforme instable s’écartèrent puis explosèrent en un unique cri de joie.


  — C’est la Pucelle ! C’est la Pucelle !


  Jeanne se rendit à peine compte de leur présence. Ils la suivirent comme un seul homme. Elle chercha des yeux le page à l’étendard. Il était derrière elle. Ce n’était pas Louis de Coutes, mais un jeune homme surnommé « le Basque », qui était au service du seigneur de Villars. Aucune importance. Elle ralentit sa course pour qu’il puisse la rejoindre et se fit remettre le drapeau.


  — Je le brandirai devant les défenseurs du fortin, dit-elle le souffle court. Ce sera le signal de l’attaque et de la débâcle des Anglais. Que tout le monde m’obéisse !


  Le Basque la regarda, l’air étonné. L’ordre paraissait s’adresser à lui seul. Mais il comprit vite qu’il devait le transmettre aux chefs de l’armée française. Ces derniers arrivaient tels des dératés au milieu de fantassins aussi enthousiastes que désordonnés. Il s’agissait plus d’une bande de soldats hurlants que d’une armée.


  Jeanne se dirigea toute seule sous les remparts. Elle entendit très bien le nom qu’on lui lançait des créneaux.


  — Putain ! Putain !


  Puis il y eut une pluie de pierres, de bouts de bois, de détritus puants. Elle fonça le long du mur d’enceinte, tête baissée, l’étendard glissé sous son aisselle.


  Elle entendit enfin le cri qu’elle attendait. « Jehsus+Maria ! » Il dénotait une certaine stupeur. D’autres voix avec l’accent anglais le reprirent. La pluie de détritus se fit moins intense. Quelques fleurs planèrent même entre les pierres.


  Jeanne comprit que le moment était venu. Malgré son épuisement, elle leva l’étendard à l’horizontale au-dessus de sa tête pour que le vent puisse le gonfler.


  — Jehsus+Maria ! hurla-t-elle à pleins poumons.


  Elle savait maintenant que le fort allait tomber, et probablement tous les autres. Ce n’était même plus une question de jours, juste une question d’heures.


  Sans savoir pourquoi, elle fut enchantée de voir une nuée de cerfs-volants jaillir d’une meurtrière des Augustins et se perdre dans le ciel bleu. Elle était sûre que les Anglais allaient suivre leur exemple, et fuir eux aussi.


  L’eau transformée en sang


  Il est dit par exemple dans les Exercitationes in Turbam XV que la matière est d’abord incarnée dans le lait, puis dans le sang et dans l’eau et qu’alors se forment les membres.


  Marie-Louise VON FRANZ, Aurora consurgens.


  Comme toutes les tavernes, celle-ci était sordide et infecte. Avec pour toute décoration des pièces d’armures suspendues aux doubles cloisons en bois : plastrons, cuissards, cervelières, genouillères, hauberts. Presque une célébration, en milieu domestique, de l’art de la guerre. Aucune autre ornementation, à moins de considérer comme telle les louches et les grandes fourchettes qui pendaient de la cheminée, ou les tresses d’ail fixées aux poutres. Un nuage de fumée dû à un mauvais tirage rendait par ailleurs la visibilité médiocre. Le vacarme aidant, Eymerich eut l’impression de pénétrer de nouveau dans un rêve.


  Il y avait environ une cinquantaine de clients et tout le monde paraissait crier : l’hôte qui, du seuil de la cuisine, poussait ses apprentis à tourner les broches sans se soucier des brûlures, une dizaine de soldats anglais qui lançaient des phrases salaces aux jeunes serveuses, et un groupe de prostituées qui ne se souciaient pas des militaires mais essayaient plutôt d’éveiller l’attention des marchands et des paysans en conversation d’affaires. La cause de ce vacarme était certainement à chercher du côté des carafes de vin qui occupaient chaque table et des aliments trop épicés servis en accompagnement.


  — Il y a une table de libre, lança le frère Bagueny en s’inquiétant du visage crayeux du père Corona. C’est étrange : autant la ville est déserte, autant cette taverne est bondée. Les habitants de Cahors doivent boire pour oublier dans quel fumier ils pataugent.


  Eymerich suivit Bagueny vers la table tout en cherchant Éliane des yeux. Il l’aperçut en train de discuter avec une jeune serveuse aux traits délicats. Elles avaient l’air de se connaître. Éliane aperçut le regard de l’inquisiteur et rompit aussitôt la conversation. Elle se dirigea à son tour vers la table libre.


  Le père Corona se laissa tomber sur le banc. Son visage reprenait des couleurs.


  — Excusez-moi, magister. J’ai eu un de ces cauchemars éveillés. Une gorgée de vin chaud et tout rentrera dans l’ordre.


  Eymerich ne fit pas attention à lui. Il fixait Éliane.


  — Écoute-moi, petite. Tu as apparemment des amies dans ce lupanar. Alors essaie de ne pas parler à tort et à travers. Il est vital que nous ne nous fassions pas remarquer. À la moindre traîtrise, tu es morte en moins d’un tour de clepsydre.


  Éliane laissa éclater son exaspération.


  — Mais bon sang ! Vous ne savez pas dire un mot sans que ce soit une menace ? Et puis vous continuez à me traiter comme si j’étais à votre service ! Je ne suis pas une de vos servantes !


  — Comme toutes les créatures humaines, tu es cependant une servante de Dieu et de son Église, répondit Eymerich sur le ton de l’évidence, sans se mettre en colère.


  Ce fut l’hôte en personne – un homme petit mais musclé, affublé d’une imposante barbe et de moustaches tombantes – qui vint à leur table.


  — Je n’aime pas servir les compagnies de saltimbanques, dit-il en fixant les habits grotesques du frère Bagueny et du père Corona. Sauf après le spectacle, lorsqu’ils ont de l’argent. Alors revenez ce soir.


  Eymerich fronça les sourcils.


  — Je ne vois aucun saltimbanque dans les environs.


  Mais il était inutile de s’étendre davantage et il posa deux pièces d’argent sur la table.


  — Sers-nous ce que tu cuisines de mieux dans ce taudis. Et fais de même pour la boisson.


  L’hôte s’inclina aussitôt.


  — Je m’occupe tout de suite de vous, messire. Vous devez avoir un sacré spectacle pour qu’il vous rapporte autant.


  — Débarrasse le plancher. Nous sommes ici pour manger, pas pour discuter.


  L’homme obéit sur-le-champ. L’inquisiteur le suivit du coin de l’œil, et le vit échanger quelques mots avec une des prostituées. La femme regarda les nouveaux venus avec un brusque intérêt.


  Le frère Bagueny indiqua sa blouse trop longue.


  — Il me semble qu’il faudrait changer d’habits dès que possible, vous ne croyez pas, magister ? À moins que nous voulions vraiment faire croire que nous sommes une compagnie de bouffons, ou des acteurs jouant une pièce sacrée.


  — Il ne manquerait plus que ça. Celui qui fait de l’éphémère un métier, travaille à l’ombre du seigneur des mensonges. On se procurera de nouveaux vêtements dès que possible.


  L’inquisiteur observa le père Corona, qui avait l’air d’avoir recouvré tous ses esprits. Rassuré, il s’intéressa à Éliane.


  — Petite, tu vas maintenant devoir parler. Jusqu’à présent j’avais d’autres soucis, et je t’ai épargnée. Mais il est grand temps que tu me dises la vérité, dans ses moindres détails.


  Éliane ne se démonta pas.


  — Je n’ai pas de grandes vérités à dévoiler, et de toute façon elles ne vous regardent pas. Vous me traitez comme une prisonnière, mais je ne le suis pas. Quant au respect envers l’Église, je vous ai déjà dit que j’ai été élevée par les dominicains des Junies. Et c’est à eux que je répondrai au besoin de ma foi. Certainement pas à vous que je ne connais pas.


  Le frère Bagueny sifflota.


  — Cette petite a un sacré caractère. Attention, magister, vous êtes tombé sur un os plutôt dur.


  — Les os mous, je les plie, les os durs je les brise.


  Malgré la dureté de ses propos, Eymerich continua de retenir sa colère. Il s’efforça de trouver le niveau de sévérité approprié.


  — Éliane, tu es peut-être une jeune fille, mais il y a quelque chose que tu devrais avoir compris. J’appartiens à l’Inquisition. Tu peux négliger toute autre autorité ecclésiastique et repousser à l’outre-tombe l’expiation de ta faute. Mais l’Inquisition est la seule institution de l’Église habilitée à tourmenter ton corps dans le monde terrestre. Tu comprends ça ?


  — C’est vous qui ne comprenez pas. Ici, l’Église de Rome n’a aucun poids, et l’Inquisition guère plus. Et ce, jusqu’à ce que ces terres reviennent au roi de France. Aidez-moi à atteindre mon but et vous ferez ensuite de moi ce que vous voudrez. Mon corps m’importe guère.


  Eymerich demeura interloqué. Ces mots ne pouvaient pas avoir été prononcés par une jeune fille. Il fixa son visage doux et rond, comme pour deviner qui était en train de la posséder : une force angélique ou, plus probablement, une puissance diabolique. Il échafauda rapidement un plan pour découvrir la vérité. Il devait se résoudre à ne pas répondre et donc se montrer faible, mais ça en valait la peine. Il s’y prépara.


  Le frère Bagueny brisa la tension en laissant fuser un petit rire.


  — Magister, j’ai l’impression que la petite Éliane vous propose une alliance. Il est tentant d’en évaluer les avantages. Elle a peut-être même des protecteurs de haut rang.


  — Elle en a au moins un, mais je le soupçonne d’être pourvu de sabots et de cornes, grommela Eymerich.


  Il s’interrompit car la charmante serveuse qui s’était entretenue avec Éliane venait d’arriver. Elle était aussi grande qu’Éliane était courtaude, et aussi maigre que son amie était plantureuse. Mais elle avait un visage agréable, de beaux yeux, entre le bleu et le violet, et de longues tresses. Pour arriver jusqu’à eux, elle avait dû éviter les mains des soldats anglais, plus bruyants que jamais.


  Elle tenait de sa main gauche une carafe d’argent et quatre verres et de la droite un grand plateau avec du ragoût de bœuf, des légumes bouillis, de la sauce à l’oignon et des tranches de pain noir. Probablement ce que la maison avait de mieux à offrir.


  La serveuse posa le tout sur la table. Elle s’adressa à Éliane en forçant la voix pour se faire entendre au sein du vacarme grandissant.


  — Aux Junies, ils m’ont souvent demandé de tes nouvelles. Tu sais, ils t’ont élevée comme on élève des poulets : pour être mangée une fois adulte. Tu t’es enfuie quand tu étais prête pour la dégustation.


  Eymerich ne quittait pas Éliane des yeux. La jeune fille fit une grimace.


  — J’espérais que le prieur soit mort, vu son âge. Ou, au moins, qu’il m’avait oubliée.


  La serveuse se redressa.


  — Oh, mais je parlais du passé, pas du présent ! Le prieur a disparu, et on ne sait pas où sont passés les autres dominicains ! Il y a de nouveaux frères qui parlent une langue étrange et frappent toute la journée sur des enclumes. Ils masquent leur visage avec des capuches, comme tes amis. Je pense qu’ils doivent être très laids.


  — Mais tu vas toujours là-bas ?


  La serveuse jeta un coup d’œil méfiant à Eymerich et à ses compagnons. Elle se contenta de répondre :


  — Deux fois par semaine, comme d’habitude. Il faut bien vivre. Les nouveaux moines font cependant très vite et me bandent les yeux pour que je ne puisse pas les voir. Ce qui n’est pas plus mal.


  Elle écarta un peu les bras.


  — L’autre couvent le plus proche est celui des franciscains, mais ils paient moins bien et ont déjà des filles attitrées.


  Eymerich fit mine de ne pas comprendre et, d’un coup de pied bien placé sous la table, empêcha Bagueny de poser toute question impertinente.


  Il en avait lui-même plusieurs à poser à la serveuse, mais il y renonça. Le père Corona s’était servi un verre de vin en tremblant et le portait à ses lèvres.


  — Que faites-vous ? l’apostropha Eymerich. Posez immédiatement ce poison ! Je vous ai trouvé dans un triste état et je vous ai remis sur le chemin de la raison. Je ne veux pas vous voir retomber dans cette déchéance à laquelle je vous ai péniblement arraché.


  Le père Corona resta figé, le verre en l’air. Sa main et ses lèvres tremblaient.


  — Quel mal voulez-vous que ça me fasse, magister ? pleurnicha-t-il. Il n’est pas chaud comme je l’aime. J’en bois juste un peu, uniquement pour oublier mon cauchemar.


  Le regard d’Eymerich se déplaça vers la serveuse, qui était en train de s’éloigner. Avec tout ce vacarme, elle n’avait pas pu entendre le mot magister, ni le reste de leur conversation. L’inquisiteur arracha rageusement le verre des mains du père Corona et le posa devant Éliane.


  — Tiens, bois-le, toi. Tu es bien plus sérieuse que cet homme, qui est devenu sa propre caricature.


  — Je bois rarement du vin, protesta la jeune fille. Un verre, c’est trop.


  Une méchante idée traversa l’esprit d’Eymerich.


  — Tu dois boire, toi aussi, insista-t-il. Fais au moins cette bonne action.


  Il versa du vin au frère Bagueny, puis se servit à son tour. Il vérifia en même temps qu’Éliane obéissait.


  Le père Corona se serrait la tête entre les mains, l’air désespéré.


  — – Je sais que je suis indigne, murmura-t-il en sanglotant. Et que je vis un enfer. Vous ne pouvez pas imaginer, magister, ce que ça fait de se retrouver dans des caves sombres, toutes barbouillées de sang, pour y accomplir des gestes répugnants sur des enfants agonisants. Une fois la vision évanouie, l’écho de leurs pleurs résonne toujours dans mes oreilles.


  Eymerich goûta le vin, au parfum inhabituel. Il s’en était versé juste un doigt.


  — Ce qui vous arrive est évident. Vous êtes possédé par un démon. Vous avez même prononcé son nom : Barron.


  — Jamais entendu parler, dit le frère Bagueny.


  Il avala une rasade de vin et fit claquer sa langue en signe d’appréciation.


  — Et pourtant, magister, j’ai eu accès à votre bibliothèque où les démons sont listés par milliers.


  Eymerich avait commencé à déchirer la viande avec ses doigts et en mâchait un morceau.


  — Les noms ont peu d’importance. Les anges ne sont pas de la même nature que Dieu, et ne sont que ses exécuteurs, alors que les diables sont tous des projections de Satan. Chacun d’eux partage – en toute autonomie, certes – l’intelligence et le dessein pervers de leur maître. Comme les anges, ils se répartissent une hiérarchie, mais donnent ensemble un corps à celui qui les commande.


  Trois marchands qui jouaient aux dés à une table voisine saisirent quelques phrases de leur conversation et observèrent les trois dominicains et la jeune fille avec curiosité. Eymerich le remarqua mais fit comme si de rien n’était. Ils allaient également être utiles à son plan.


  Il avala une bouchée de bœuf, saisit la carafe et fit mine de servir le père Corona. Puis, comme pour réparer son erreur, il déplaça son bras et remplit le verre d’Éliane.


  — C’est vrai… c’est toi qui as le verre de Jacinto. C’est mieux comme ça : tu l’aideras à repousser la tentation.


  — Trop de vin, se plaignit Éliane. Je n’en ai pas l’habitude.


  — Ne t’inquiète pas, il est très léger. N’est-ce pas, frère Pedro ?


  — Eh bien, léger ou pas, c’est une vraie merveille. Si vous m’en redonnez encore un peu, je pourrai vous donner un avis plus étayé.


  Avant de satisfaire Bagueny, Eymerich remplit le second verre qui était posé devant Éliane, comme si cela allait de soi. Puis il changea de sujet.


  — De nombreux textes de nécromancie attribuent aux démons des noms fantaisistes. Ce qui ne signifie pas que leurs formules soient inefficaces. Une intention malveillante produit de toute façon des effets malveillants et peut parfois même donner corps à ce qui jusque-là n’existait pas. Le célèbre manuel d’Alcuin est entièrement basé sur ce concept.


  — Vous voulez dire, magister, que les démons peuvent être créés par la pensée ?


  — Tout peut être créé par la pensée, aussi bien en mal qu’en bien… Comment s’appelaient les saintes qui t’ont parlé, Éliane ?


  La jeune fille se goinfrait de ragoût de bœuf avec une gloutonnerie enfantine, à l’opposé de ses réticences pour le vin. Avant de répondre, elle s’essuya les lèvres avec la nappe.


  — Il y avait sainte Catherine d’Alexandrie et sainte Marguerite d’Antioche. En plus, bien sûr, de l’archange Michel.


  — Oui, c’est vrai… Tu connais ces saintes ?


  Cette question surprit Éliane. Elle y réfléchit un instant, puis finit par admettre :


  — À vrai dire, non. Ils en ont peut-être parlé aux Junies, mais je ne me souviens de rien.


  Eymerich afficha un demi-sourire.


  — Finis ton vin, petite. Ça te fera retrouver la mémoire.


  Éliane fit la grimace, mais obéit. Elle porta une main à son front.


  — J’ai très chaud. Comme si j’avais la fièvre.


  — La nourriture est trop épicée, lança l’inquisiteur.


  Il reprit la carafe.


  — Tiens, bois ça. Je te conseille d’arrêter de manger. Je parie que cette viande provient de bêtes infectées.


  Le frère Bagueny, qui mangeait comme quatre, fut sur le point de le contredire, mais Eymerich le foudroya du regard. Il s’était rendu compte qu’Éliane avait brusquement perdu de sa vivacité. Personne ne devait venir troubler la première partie de son plan.


  — Chère amie, dit-il sur un ton mi-affectueux mi-distrait, tu n’as pas l’air d’être familière de la vie des saints. Et pourtant tu as dit que tu connaissais Thomas d’Aquin, qui n’est pourtant pas très célèbre. Je te fais mes compliments.


  Éliane étouffa un renvoi. Inquiet, le père Corona oublia sa tristesse et la saisit par les épaules. La jeune fille toussa.


  Eymerich parla d’un ton calme mais suffisamment énergique pour que son confrère capte le message.


  — Ne vous donnez pas cette peine, Jacinto. Si Éliane boit encore un peu, sa toux va lui passer.


  Comme la jeune fille n’arrivait pas à saisir son verre, il le lui pressa lui-même contre les lèvres. Deux filets rouge sombre lui coulèrent le long du menton et tachèrent sa chemise.


  — Petite, reprit-il. Tu ne m’as pas encore répondu. Qu’as-tu lu de Thomas d’Aquin ? Tu m’as parlé d’un de ses livres, capable de chasser les Anglais de France.


  Éliane rit, comme si la question cachait une boutade hilarante.


  — Oh non, je ne l’ai pas lu ! Je le connais, voilà tout. J’ai vu le vieux prieur le cacher dans le puits de la cuisine. Quand il a découvert que je l’observais, il a failli s’évanouir.


  — Et tu sais comment il s’appelle, ce livre ?


  — Oui, j’ai lu son titre sur la première page. Et il s’est gravé dans ma mémoire.


  Éliane était de plus en plus soûle. Sa voix s’était brusquement empâtée.


  — Il s’appelle Aurora… Aurora consurgens.


  Eymerich écarta les plats et les verres et se pencha au-dessus de la table.


  — Aurora consurgens ? Mais il n’y a aucun texte de Thomas qui porte ce titre !


  — Qu’est-ce qui vous étonne, magister ? demanda le frère Bagueny, qui avait englouti une bonne quantité de ragoût et soutiré une portion de vin au jeu cruel dont la boisson était devenue l’instrument. Les écrits apocryphes de Thomas occupent désormais sur les étagères un espace aussi conséquent que la Summa. Surtout s’ils ont un rapport avec cette cochonnerie qu’on a appelée alchimie. Vous connaissez sûrement le De lapide philosophico, le Liber Lilii benedicti concupatum, le Secreta Alchimiæ ad fratrem reginaldum.


  — Bien sûr que je les connais. Aucun de ces apocryphes ne traite cependant des Anglais et de la façon de les chasser.


  Eymerich observa Éliane. Le visage joufflu de la jeune fille avait perdu toute couleur, hormis une lueur fébrile dans ses yeux.


  — Petite, j’imagine que le prieur t’a décrit le contenu de ce livre, puisque tu le connais. Quel est donc le secret qui permet de libérer la France des envahisseurs ?


  Éliane éclata de rire.


  — Oh, c’est très simple. Transformer l’eau en sang.


  Cette idée paraissait beaucoup l’amuser.


  — L’Aurora consurgens explique comment faire, et les Anglais ne s’y attendent pas du tout.


  Elle rit encore puis dut se retenir de vomir.


  — Une autre plaie d’Égypte, observa Bagueny.


  Toute trace de bonne humeur avait disparu de son visage.


  — Il y a une certaine logique dans tous ces événements, mais je n’arrive pas à la saisir dans son ensemble.


  — Nous y arriverons, n’en doutez point, répondit Eymerich sûr de lui.


  Il regarda de nouveau Éliane. Sa voix se fit plus insistante.


  — Et quelle est la formule de la transmutation de l’eau ?


  — Même si je le savais, je ne vous le dirais pas.


  La jeune fille était au bord de l’évanouissement, mais elle continuait à rire.


  — De quoi d’autre parle l’Aurora consurgens ?


  — Lisez-le et vous le saurez.


  — Les frères des Junies ont le même but que toi ? Ils veulent s’opposer à la domination anglaise ?


  — Il vaut mieux que vous le leur demandiez.


  — Bien. Tu l’auras voulu.


  Et Eymerich lança la deuxième partie de son plan. Il bondit en renversant le plat qu’il avait devant lui et se mit à hurler :


  — Alors tu avoues, garce ! C’est toi qui empoisonnes Cahors, pour honorer le diable ! C’est toi qui provoques la peste ! Et tu as même le courage de le confesser !


  Le silence tomba brusquement dans la salle. Le marchand qui s’était signé à la table voisine répéta son geste.


  Éliane était abasourdie. Elle regardait l’inquisiteur l’air hagard. Une fois la surprise passée, le frère Bagueny et le père Corona comprirent le stratagème d’Eymerich.


  Ce dernier poursuivit sa comédie.


  — Petite vipère ! Tu me dis que Satan t’a ordonné de tuer tous les pécheurs de cette ville et que tu as contaminé cette dernière avec tes onguents ! Mais te rends-tu compte du nombre d’innocents qui sont en train de mourir à cause de toi ?


  Il y eut un véritable remue-ménage. Tous les clients s’étaient redressés d’un bond. L’hôte sortit de la cuisine en courant, une brochette à la main. Les soldats anglais, la main au pommeau, hésitaient sur la marche à suivre. La serveuse blonde écarquilla les yeux sans comprendre. La taverne n’était qu’un concert d’exclamations étonnées ou horrifiées.


  — Elle a vomi une limace ! hurla Eymerich. Elle vient de vomir une limace ! Elle est possédée par le démon !


  Il se jeta sur Éliane qui était en train de vomir son vin, et la saisit par le poignet. Après l’avoir extirpée de son banc, il la poussa devant lui. La jeune fille se laissait faire en dodelinant de la tête.


  — Où est passée la limace ? demanda le père Corona, encore hébété.


  Le frère Bagueny indiqua le sol.


  — Je l’ai vue glisser là-dessous, au milieu de la paille ! Elle était toute rouge, avec des antennes deux fois plus longues que la normale !


  — C’étaient des cornes, dit sérieusement un marchand à une table proche. Des cornes très longues et courbées. On n’a jamais vu de limaces pareilles.


  Deux prostituées lancèrent des cris d’horreur et se plaquèrent contre le mur, comme si elles craignaient d’être attaquées par cette bête immonde. D’autres femmes se mirent alors à crier. L’une d’elles roula par terre en proie à de sauvages convulsions.


  Eymerich écarta l’hôte, qui essayait de lui barrer le chemin. Il poussa Éliane jusqu’aux tables occupées par les soldats anglais. Il s’adressa à celui qui avait un plumet sur le casque.


  — Monsieur, toute la taverne a assisté aux maléfices de cette fille. Elle prononce des mots malsains, elle vomit du sang et des bêtes rampantes. Elle promet des massacres et des épidémies. Elle doit aussitôt être remise aux autorités compétentes.


  L’officier, si tel était bien le cas, avait l’air perplexe. Il s’exprima avec un accent guttural, mais en un franco-provençal plutôt correct.


  — Bigote, qu’entendez-vous par « autorités compétentes » ? Le capitaine de la garnison ?


  — L’évêque, bien sûr ! Regardez vous-même !


  Eymerich inclina la tête d’Éliane qui continuait de vomir et lui souleva les cheveux. Il découvrit ainsi une tache de vin qu’elle cachait derrière l’oreille.


  — Elle est marquée par le diable ! Seul l’évêque peut juger un cas semblable !


  L’Anglais se gratta la barbe.


  — L’évêque est là, en face. Mais je n’ai pas vu comment se sont déroulés les faits et je ne saurais comment les expliquer à monseigneur… Vous allez devoir me suivre en qualité de témoin.


  — Volontiers. Mes amis ont également assisté à cette horrible scène.


  Eymerich lâcha Éliane, qui faillit tomber par terre. Elle fut aussitôt saisie par deux militaires anglais. L’inquisiteur fit un signe au père Corona et au frère Bagueny.


  — Venez ! Faisons notre devoir de bons chrétiens ! Allons raconter au saint évêque ce que nous avons vu !


  Ils sortirent de la taverne, escortés par les soldats qui avaient péniblement recouvré une allure martiale. Éliane ne vomissait plus, mais elle toussait, pliée en deux ; un filet de bave rouge foncé lui coulait des lèvres. Derrière eux, les clients étaient penchés sous les tables à la recherche de la limace démoniaque.


  À l’extérieur, le frère Bagueny s’approcha d’Eymerich.


  — Bravo, magister, lui murmura-t-il en souriant. Vous avez trouvé comment être reçu par ce mystérieux évêque de Cahors, tout en soumettant Éliane à un interrogatoire plus sévère.


  — Taisez-vous ! répliqua brusquement Eymerich. L’ironie va peut-être bien avec la veste de bouffon que vous avez endossée, mais pas avec notre rôle.


  Bagueny comprit qu’il valait mieux se taire.


  Le serpent entortillé


  Le destin de cet enfant est identique à celui du jeune amant qui lui succède : il va être tué. Son sacrifice, sa mort et sa résurrection constituent le point rituel central des cultes primitifs de l’humanité, basés sur des sacrifices d’enfants.


  Erich NEUMANN, Origines et histoire de la conscience.


  Jeanne avait reçu une flèche entre la poitrine et l’aine.


  — Je ne veux pas mourir ! hurlait la jeune fille en pleurs. Aidez-moi ! J’ai peur ! J’ai peur !


  Gilles de Rais était déconcerté. Il s’attendait à tout mais pas à un désespoir aussi violent.


  — Allons, petite, calme-toi. Tu ne vas pas mourir.


  Gilles aperçut le médecin – un jeune franciscain, qui arrivait en courant. Autour d’eux, la bataille pour la prise des Tourelles faisait rage. Des dizaines d’échelles étaient déjà plaquées contre les murs, le pont-levis pendait, défoncé, des langues de flammes jaillissaient des meurtrières et des remparts. Les Anglais n’avaient cependant pas l’air de vouloir abandonner la partie malgré le massacre de leurs troupes aux Augustins. Ils continuaient de jeter des douches d’eau et d’huile bouillantes, de décocher des rafales de flèches, de projeter sur leurs assaillants d’énormes boulets en pierre qu’ils faisaient rouler le long de rampes. La blessure de Jeanne aggravait une situation déjà difficile.


  Deux valets arrivèrent avec une civière.


  — Transportez-la à Orléans, ordonna Gilles.


  Il héla le franciscain.


  — Vous, suivez-la ! Je veux qu’elle bénéficie des meilleurs soins !


  — Je ne veux pas mourir ! cria Jeanne. Mon Dieu ! Aide-moi !


  C’est de nouveau une petite fille, se dit Gilles. Il ne faut pas que les soldats la voient dans cet état.


  Deux soldats promus infirmiers s’éloignèrent rapidement avec leur fardeau, suivis par le médecin. La scène était passée relativement inaperçue. Le Bâtard était un des rares à y avoir assisté. Son épée était maculée du sang des nombreux Anglais qu’il avait délogés des remparts.


  — Il paraît qu’hier soir elle avait prédit sa blessure, murmura-t-il en essuyant la sueur qui coulait sous la visière relevée de son heaume.


  — Vu sa réaction, j’en doute fort, répondit Gilles encore sous le choc.


  — Et maintenant, on fait quoi ?


  — On se désengage et on quitte les lieux. Inutile d’insister, l’assaut est raté, mais on ne s’en est pas trop mal sortis. On remettra ça demain.


  La forteresse était en effet bien endommagée et les eaux de la Loire rouges de sang anglais. Une couleur qui régnait également sur les bâtisses en flammes. Les lueurs de nombreux incendies difficiles à éteindre. Comme par hasard, Glasdale, qui avait vomi des insultes ininterrompues sur ses assaillants, avait soudain disparu dans les entrailles labyrinthiques de la forteresse.


  Du côté français, on comptait de nombreux morts, une grande quantité de blessés et une tour mobile abattue. Les pertes étaient cependant moins importantes que prévu et le moral des troupes guère entamé. Tous ceux qui avaient fantasmé sur l’invincibilité des Anglais s’étaient retrouvés face à une défense plutôt fragile, et un nombre surprenant de redditions et de désertions.


  Les prisonniers étaient regroupés dans un petit vallonnement, au sud de la rivière, entre les saules qui poussaient sur la berge et des vergers en fleur. Ils étaient trop nombreux pour être tous éliminés. Les plus riches, capables de payer leur liberté, allaient être épargnés.


  Gilles galopait dans leur direction sans attendre la fin des combats. Il avait une curiosité à satisfaire. Il rengaina son épée, par ailleurs immaculée, et s’approcha d’une sentinelle.


  — Sais-tu si une de ces fripouilles parle français, provençal, latin ou toute autre langue civilisée ?


  Le soldat, un mercenaire au visage verruqueux et à l’armure trop chère pour qu’il ait pu se la payer, indiqua un endroit proche de la clairière.


  — Vous voyez ces deux-là, monsieur ? Le vieux et le gamin ? Ce sont des bourguignons. Il y en a peut-être d’autres, mais ces deux-là, j’en suis sûr. Je pense que le vieux est le maître et l’autre l’esclave.


  Gilles ôta son casque et le mit sous son bras. Il lança son cheval vers les deux individus. Il ne s’intéressa pas du tout au vieux : il avait l’air en mauvais état et haletait, découvrant ses dents pourries. Le jeune, en revanche, attira son attention. Il était à peine sorti de l’adolescence et ne portait ni casque ni cotte de mailles. Il était vêtu d’un simple maillot de corps, maculé d’herbe et de boue, et d’un collant orange très moulant, caractéristique des gens du peuple. Une tignasse blonde cachait des traits fins, un peu émaciés. La bouche était petite et charnue.


  Gilles se pencha vers le garçon, qui baissa la tête. Il était manifestement effrayé.


  — On m’a dit que tu étais bourguignon, c’est exact ?


  Entre deux tremblements, la tignasse jaunâtre acquiesça.


  — … Dijon…


  — Relève la tête. Je veux voir ton visage.


  Après une courte hésitation, le gamin obéit. Des yeux bleus, très grands, voilés de larmes. Menton régulier. Joues rouges, pommettes proéminentes, petites oreilles. Aucun défaut évident. Le baron lui ouvrit la bouche : il avait les dents blanches.


  Satisfait de son inspection, Gilles avança sa proposition.


  — Mon jeune ami, j’ai besoin d’un informateur. Tu devrais faire l’affaire. Alors, soit tu restes avec tes amis anglais et tu partages leur sort, soit tu entres à mon service.


  Le garçon serra les lèvres, comme s’il essayait de comprendre. Il chercha le vieux du coin de l’œil, mais ce dernier avait le regard vide, essayant de se faire oublier.


  Autour de lui, les autres prisonniers ne bronchaient pas.


  — Réponds ! Tu veux venir avec moi ou pas ?


  Le garçon déglutit.


  — Oui, monsieur.


  — Alors, suis-moi. N’essaye pas de fuir, sinon je te tue.


  — Je ne m’enfuirai pas, monsieur.


  Gilles se dirigea au pas vers le pont de barques, puis en direction d’Orléans. Il contourna la ville pour rejoindre la porte de Bourgogne. Aucun garde ne tenta de retenir le gamin qui trottinait derrière lui, essayant de ne pas se laisser distancer. L’après-midi était doux. Les arbres fruitiers, enfin libérés du mauvais temps, se couvraient de fleurs blanches et roses. Une pluie de pétales tombait des branches.


  Gilles ne se retourna qu’une fois, juste pour s’assurer que le prisonnier le suivait et voir comment évoluait la situation. Les troupes de Charles se retiraient lentement et avec prudence. Il ne s’agissait pas d’une retraite : les Tourelles brûlaient toujours et les assaillants se repliaient de façon ordonnée. La bombarde anglaise avait cessé de tirer depuis plusieurs heures. Tout le monde devait maintenant savoir que Jeanne avait été blessée, mais le calme régnait du côté d’Orléans. Ce qui signifiait peut-être qu’elle était hors de danger. Gilles en eut la confirmation lorsqu’il croisa de Gaucourt qui inspectait l’état des remparts, suivi d’une importante escorte.


  — Comment va la Pucelle ? lui demanda-t-il.


  — Bien. La blessure est douloureuse mais superficielle. Elle a refusé toute potion et ils la soignent avec du lard et de l’huile, à la manière des paysans.


  — Elle pleure encore ?


  — Non, grimaça le capitaine. Elle s’est rappelé qu’elle avait été envoyée par Dieu et quelques saints. Mais elle ne s’est pas calmée pour autant. Elle hurle qu’elle veut retourner au combat. Elle a piqué une crise de colère lorsqu’elle s’est rendu compte que le médecin, pour faciliter la circulation du sang, lui avait retiré son anneau.


  Gilles plissa le front.


  — Ah oui, l’anneau. Elle ne s’en sépare jamais, comme s’il s’agissait d’une bague de fiançailles. Un jour ou l’autre j’aimerais le voir de près.


  — C’est ce que j’ai fait. Il est beaucoup plus gros que la normale. Il a une forme étrange : il représente un serpent qui se mord la queue. Je parie qu’il a une signification magique.


  Gilles frissonna, sans trop savoir pourquoi. Il salua son interlocuteur et fit éloigner son cheval.


  — Nous savons tous deux quel serpent conviendrait bien à la Pucelle, n’est-ce pas, Gilles ? lui lança de Gaucourt d’une voix amusée. Si vous n’étiez pas déjà aussi courtisé par toutes ces dames et ces demoiselles, vous seriez l’homme idéal pour y remédier.


  — C’est le cadet de mes soucis, Raoul, répliqua Gilles en esquissant un sourire forcé.


  Il jeta un œil distrait sur le blondinet qui récupérait son souffle, puis reprit son chemin à travers les ruelles de la ville, envahies par une foule de gens et d’animaux.


  Gilles de Rais avait sa propre tente dressée sous le flanc nord des remparts d’Orléans, où il avait regroupé les milices à l’emblème des Craon. Le Bâtard avait également mis à sa disposition un petit logement urbain : une maison étroite, à deux étages, située derrière l’abside de la cathédrale de Sainte Croix. Le baron y avait des domestiques, et pouvait s’y retirer lorsque la compagnie de ses soldats commençait à l’ennuyer.


  Il confia son cheval à un serviteur et poussa le blondinet dans un escalier étroit et humide.


  — Tu ne m’as pas encore dit ton nom.


  Le jeune prisonnier avait recouvré un peu d’assurance, bien qu’il parût très fatigué.


  — Je m’appelle Henriet Griard, monsieur. Je suis né à Paris.


  — Tu ne m’avais pas parlé de Dijon, petit chenapan ?


  — Avant d’être recruté et envoyé ici, je vivais à Dijon, mais je suis parisien. Vous devez certainement savoir, monsieur, que ma ville de naissance est sous la domination des ducs de Bourgogne et des Anglais.


  — Je sais, je sais, grommela Gilles, agacé par cette soudaine éloquence.


  Il préférait voir l’adolescent terrorisé et sous son entière domination. Des états d’âme qui s’accordaient mieux à l’apparence frêle et féminine du garçon. Une belle silhouette aux fesses tendues et aux jambes fermes et fines que le collant mettait en valeur.


  Dès que possible, il le punirait de son insolence. Et il savait déjà comment.


  Ils trouvèrent à l’étage une vieille femme voûtée et boiteuse.


  — Nous ne vous attendions pas, monsieur de Rais, et nous n’avons rien préparé. Il n’y a que des plats froids. Mais je vous ai chauffé le vin. Je sais que vous aimez bien le boire chaud.


  — Ça ira très bien, répondit Gilles cordialement. Servez-moi juste du vin avec quelques tranches de pain. Aujourd’hui, j’imite la frugalité de la Pucelle.


  Il fit asseoir Henriet à l’extrémité d’une longue table, à côté d’une énorme cheminée éteinte. Puis, au lieu d’aller s’installer de l’autre côté, il passa derrière lui.


  — Tout va bien ? lui demanda-t-il d’un ton badin. Tu te sens à l’aise ?


  — Oui, monsieur ! répondit le garçon.


  Sa reconnaissance avait l’air sincère.


  — Je préfère être ici qu’aux Tourelles, ou au milieu des Anglais capturés.


  — Qui était le vieux que tu servais ? Il avait l’air autoritaire.


  — Il est apparenté aux Nevers, mais il est pauvre comme Job. Je n’étais pas bien traité. J’étais souvent affamé.


  — Avec moi, ça ne se produira pas.


  Gilles avait envie d’enfoncer ses doigts dans l’épaisse tignasse blonde, pas en signe d’affection mais de possession. Il réfréna ses pulsions. La nourriture arriva. Ce n’était pas la vieille qui l’apportait, mais Étienne Corrillaut. Dès qu’il vit le nouvel arrivant, il s’arrêta net. Il ressemblait à un chat qui venait de découvrir un autre félin sur son territoire.


  — Qu’est-ce que tu fais, Poitou ? demanda Gilles, l’air sévère.


  Depuis quelque temps, il appelait Étienne uniquement par le surnom qu’utilisaient les domestiques. Au début, il le trouvait trop vulgaire.


  — Sers du vin à notre ami et coupe-lui quelques tranches de pain.


  Tandis que son maître rejoignait sa place, Étienne s’exécuta. Il servit Henriet avec précipitation en lui lançant un regard noir. Il ne cachait pas du tout sa jalousie. Il détailla même sa braguette, la petite poche de tissu qui se déformait pour compenser l’excessive adhérence des pantalons d’homme et qui retenait de façon un peu impudique pénis et testicules. Il établissait certainement des comparaisons.


  Gilles attendit d’être servi à son tour, puis haussa le ton en voyant qu’Étienne s’attardait autour d’un chandelier qu’il ne servait à rien d’allumer vu la forte lumière de ce début d’après-midi.


  — Enlève-toi du milieu, Poitou. Laisse-nous tranquilles.


  Le garçon sortit, après avoir lancé à Henriet un dernier regard hargneux. Gilles dévisagea son prisonnier. Ce dernier grignotait un morceau de pain en faisant tomber des miettes sur la table.


  — Tu sais quoi, mon ami ? dit-il en portant une coupe pleine de vin à ses lèvres.


  La chaleur du liquide le rasséréna.


  — J’ai trouvé que les Anglais défendaient les Tourelles avec bien peu d’ardeur. La plupart d’entre eux ne combattaient même pas, ou, pour être plus exact, faisaient seulement semblant. J’ai vu des flèches aller droit dans la rivière, et des pierres tomber dans le fossé, là où il n’y avait aucun assaillant. Je me suis demandé si les défenseurs de la forteresse n’avaient pas peur, et si par hasard ils ne chercheraient pas, de cette manière, à avoir la vie sauve.


  — Ils n’avaient pas peur, répondit Henriet, la bouche pleine.


  Le pain et le vin l’avaient revigoré.


  — Ils savent que des renforts vont arriver. Ce que vous dites a également été constaté par le capitaine Glasdale, et ça l’a mis hors de lui. Mais il ne pouvait rien y faire.


  — Et pourquoi ça ?


  — Parce que certains officiers, et même des soldats, n’auraient jamais voulu toucher au drapeau.


  — De quel drapeau tu parles ? Pas de celui de l’Angleterre, je suppose…


  — Non, bien sûr que non. Je parle du long étendard blanc que brandit la put ? la jeune femme qui vous commande. Celle qui envoie des messages étranges.


  L’attention de Gilles redoubla. Il avait ramené cet adolescent chez lui pour obtenir un secret de ce genre, capable d’expliquer la faible efficacité des Anglais. Qu’il soit en plus mignon passait pour l’instant au second plan. Il décida de poursuivre cet interrogatoire en finesse. Sans trop manifester sa curiosité.


  Il poussa de côté le pain et le vin.


  — Je n’imaginais pas que la Pucelle inspirait aux Anglais une telle terreur, dit-il, comme s’il se parlait à lui-même.


  Henriet vida sa coupe, faisant dégouliner du vin sur son menton. Il s’essuya d’un revers de manche.


  — Ils ne la craignent pas en fait. Ils lui ont donné un surnom qu’il n’est pas très convenable de répéter. C’est l’étendard qui leur pose problème… enfin, à certains d’entre eux. Et pas par crainte, mais par respect.


  — Enfin…, commenta Gilles, surpris. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir sur ce drapeau qui inspire un tel respect ? Le dessin avec Jésus-Christ et les anges ? Les mots Jehsus+Maria ?


  — Je ne sais pas, monsieur. Je ne parle pas la langue de ces hommes, et ils ne se seraient certainement pas confiés à moi. Mais, comme je vous l’ai dit, ça ne les concerne pas tous. Ceux qui se comportaient ainsi étaient surtout des officiers de rang inférieur, et des hommes de troupe qui venaient tous des mêmes régions.


  — Tu as bien dit des officiers de rang inférieur ? Comment se fait-il qu’un noble capitaine comme Glasdale ne puisse les contraindre à obéir ?


  — Mon maître pense que le capitaine Glasdale redoute de finir comme son prédécesseur, le comte de Salisbury. Il est censé avoir été fauché par un boulet de canon, mais nombreux sont ceux qui croient que ses hommes l’ont tué. Ils lui auraient écrasé volontairement le visage et l’auraient poussé là où le projectile arrivait. Il aurait découvert des choses qu’il aurait mieux fait d’ignorer.


  Cette dernière réplique eut raison de la patience de Gilles. Il se leva si brusquement de table qu’il renversa sa chaise. Il se jeta sur Henriet et lui éclata les lèvres d’un revers de main. Puis il le saisit par les cheveux et l’obligea à le regarder droit dans les yeux. Il lui griffa délibérément les joues.


  — Écoute-moi bien, jeune gueux, siffla-t-il. Tu es en train de te moquer de moi. Ton histoire est absurde. Qui t’a payé pour me la raconter ?


  Henriet, qui saignait abondamment des lèvres, commença à pleurer. Le sang et les larmes coulèrent sur son menton déjà taché de vin. Il se mit à tousser.


  Cet accès de violence procura à Gilles une étrange satisfaction. Il affirma sa prise comme s’il voulait arracher des touffes de cheveux du crâne délicat du garçon. Il eut envie de lui casser le nez, mais l’idée d’enlaidir pour toujours sa victime bloqua son élan.


  — J’exige une réponse, femmelette ! Qu’y a-t-il de vrai dans tout ça ? Et que me caches-tu d’autre ?


  Henriet était terrorisé.


  — Je vous jure, mon bon seigneur, que je ne sais rien de plus ! Je vous ai dit tout ce qu’on m’a raconté ! Je ne parle pas la langue des Anglais !


  Gilles perçut la sincérité du gamin et lâcha prise. Il commença même à lui caresser la tête, comme s’il voulait lui remettre les cheveux en ordre. Il essuya le sang qui coulait des griffures.


  — Salisbury tué, grommela-t-il. J’ai du mal à le croire. Pour quelle raison auraient-ils fait une chose pareille ?


  — À cause de son ancêtre, pleurnicha Henriet.


  Il cherchait manifestement à retrouver la bienveillance de Gilles de Rais en montrant qu’il était prêt à collaborer.


  — D’après mon maître, le comte avait un ancêtre évêque. C’est pour ça que certains Anglais le haïssaient.


  — Quelle faute cet évêque aurait-il commise ?


  — Je ne sais pas, monsieur. Je suis trop jeune et ignorant pour le savoir.


  Gilles observa Henriet avec une soudaine tendresse. Le garçon essuyait toujours le sang qui coulait de ses lèvres et de ses joues. Totalement soumis, il était vraiment devenu difficile à haïr. Il s’approcha et sourit lorsque le gamin recula, apeuré.


  — C’est bon, je ne te frappe plus, le rassura Gilles, de nouveau subtilement excité.


  Il sortit de sous sa chemise un mouchoir brodé qu’il passa sur les blessures du garçon. Puis il le pressa un instant contre son nez avant de le jeter, comme si ce sang était aussi parfumé que du vin chaud.


  — Si tu acceptes de te soumettre, je te traiterai avec douceur. Tu fais partie du peuple, tu es donc plus un outil qu’une personne. Mais, chez moi, ça ne se passe pas comme ça. Tu auras des habits en bon tissu et de la nourriture en abondance. Je te respecte beaucoup, tu sais ?


  — Je ne suis pas une femmelette, se lamenta Henriet.


  Cette appellation le blessait apparemment plus que les coups.


  — Ce n’est pas une insulte, expliqua Gilles.


  Il posa sa main sur les épaules de l’adolescent pour le consoler. Puis il glissa ses doigts sous la chemise et toucha sa peau douce.


  — Tu aimes les femmes ?


  Pris par surprise, Henriet répondit avec embarras.


  — Eh bien, oui… et non. Elles sont très étranges. Mais ma mère et ma sœur sont gentilles. Je ne les vois pas souvent.


  — Toutes les femmes paraissent gentilles. Mais, quand elles se déchaînent, elles deviennent sauvages et cherchent à t’anéantir… Mais tu ne peux pas connaître ces choses-là. Évite-les le plus longtemps possible. Elles te sont encore indifférentes, alors profites-en. C’est peut-être ton salut.


  Henriet ne comprit absolument pas ce discours. Même Gilles ne savait pas pourquoi il l’avait prononcé. Il devinait seulement que l’idée lui en était venue en parcourant du bout des doigts la peau féminine du gamin, sans rencontrer de poitrine proéminente.


  Du fenestron de la chambre parvint alors un appel.


  — Monsieur le baron ! Monsieur le baron de Rais !


  Gilles réintégra la réalité et courut vers la meurtrière. Elle était suffisamment large pour lui permettre d’y passer la tête.


  — Qu’y a-t-il ?


  Michel Machefer, un des officiers à son service, se tenait en selle au milieu de la route. Il avait l’air excité.


  — Monsieur de Rais, la Pucelle est sortie de son lit ! Elle est en train de courir, armée, vers la rivière ! Elle veut relancer l’assaut contre les Tourelles !


  — J’arrive ! cria Gilles.


  Il attacha le fourreau à sa ceinture et récupéra son épée. Puis, sans se soucier d’Henriet, il quitta la salle à manger et descendit à toute allure l’escalier de pierre.


  Cauchemar 2008


  La dynamique de l’archétype a pour rôle essentiel de déterminer, de façon inconsciente mais régulière et indépendante de l’expérience, le comportement humain […] Cette composante dynamique de l’inconscient a pour l’individu un caractère coercitif, et elle est toujours accompagnée d’une forte composante émotionnelle.


  Erich NEUMANN, La Grande Mère.


  Piero Regina observait les membres de la commission, assis autour de la grande table d’ébène et de cristal, au dernier étage du Hans-Ulrich Ruder Building de Lisbonne. Il était fier d’avoir été autorisé à faire partie d’une réunion aussi prestigieuse en tant que conseiller du gouvernement libéral socialiste italien. Il reconnut le très jeune Hidoru Sato de la Toyoma Broadcasting Corporation. C’était le seul participant qu’il connaissait bien. Ils échangèrent un sourire cordial. Il ne connaissait les autres que de réputation. Il y avait l’émissaire d’un magnat australien, patron de presse et de chaînes de télévision, le représentant d’un dignitaire d’Arabie saoudite, qui contrôlait plusieurs satellites et une bonne partie des communications mondiales… Les trois confédérations issues des anciens États-Unis avaient gardé une armée commune et étaient ainsi représentées par un général en uniforme. Il y avait également les directeurs des principaux réseaux européens, plus ou moins puissants, issus de pays affiliés à l’Euroforce.


  Et un personnage assis un peu à l’écart qui étonna Regina et d’autres participants. Il fumait cigarette sur cigarette, sans tenir compte des interdictions. Il avait des traits durs et les yeux si bleus qu’ils paraissaient glacés. Il portait l’uniforme noir de la RACHE : coupe spartiate et col montant. Les galons cousus sur sa manche étaient compliqués et indéchiffrables. La plaque d’identification posée devant lui indiquait juste son nom : « Selerum ».


  Whitney Karume, un jeune diplomate de Tanzanie qui présidait la réunion au nom d’un comité des Nations unies, s’éclaircit la voix.


  — Messieurs, vous connaissez certainement les raisons de cette convocation. Ce qui se passe inquiète extrêmement l’Onu. La communication est depuis longtemps le moteur de l’économie mondiale et règle l’existence de dizaines de milliards d’êtres humains. Les récents développements dans ce secteur posent des problèmes que nous ne pouvions même pas imaginer il y a quelques années. Je veux bien sûr parler de l’interactivité…


  Le délégué du groupe australien, un homme mince au nez proéminent, dut se sentir personnellement attaqué car il jaillit tel un ressort.


  — Je tiens à vous dire, docteur Karume, que l’organisation multimédia que je représente ne se laissera pas accuser ainsi. Nous avons pris connaissance de certains reproches, mais ils ne correspondent en rien à l’utilisation que nous faisons des nouveaux systèmes informatiques.


  Karume acquiesça, débonnaire.


  — Personne ne cherche à accuser votre groupe, monsieur Loyd. D’ailleurs, ce n’est pas vous qui avez inventé l’interactivité. Elle est plutôt née dans le secteur de l’informatique. N’est-ce pas, monsieur Barnes ?


  Ramsey Barnes, un petit homme à lunettes, qui s’exprimait en tant qu’avocat de la plus grosse société mondiale de logiciels, la Cosmosoft, fit un geste nerveux.


  — Le secteur informatique et celui de la communication ont fusionné depuis longtemps. Certaines distinctions sont totalement stériles.


  — Aujourd’hui, oui, mais je suis en train de parler d’histoire, objecta Karume d’une voix calme. La révolution des systèmes de communication est née avec les affective computers. Je crois que personne ici ne songerait à le nier.


  Il n’y eut aucune contestation. L’officier de la RACHE leva cependant le doigt.


  — Je m’excuse, dit-il dans un anglais grinçant désagréable. Je crois comprendre ce qu’explique Karume, mais, comme vous le savez, nous utilisons des terminologies différentes. Que signifie affective computers ? Des machines basées sur le modèle de Markov ?


  — Oui. Des ordinateurs dotés de capteurs capables d’enregistrer la transpiration, le rythme cardiaque, la respiration et la fréquence des contractions musculaires. Ils étaient à la mode il y a quelques années, quand on utilisait encore les souris. C’est là qu’on cachait les capteurs.


  — Vieux matériel, commenta Barnes. Le Biomuse a rendu tout ça obsolète.


  Puis, à Selerum :


  — Le Biomuse est un appareil qui enregistre les influx électriques cérébraux. Il peut ainsi interpréter les pensées humaines et en prendre les commandes.


  — Je sais très bien ce qu’est le Biomuse, répondit sèchement Selerum. nous sommes moins barbares que ce que vous, les Occidentaux, voulez bien croire.


  Il alluma une autre cigarette.


  Piero Regina ne supportait pas la fumée. Il épia ses compagnons de table pour voir si l’un d’eux soutiendrait une éventuelle protestation. Mais ils étaient tous indifférents et il y renonça. Il ne se sentait pas d’agir seul. À tel point qu’il en éprouva un certain embarras.


  — Calmez-vous, messieurs, exhorta Karume en écartant les bras. Le problème qui nous préoccupe n’est plus de savoir comment la pensée peut communiquer avec une machine, mais comment une machine peut influencer la pensée.


  L’Australien, apparemment susceptible, se fâcha de nouveau. Son long nez frémit.


  — Et voilà de nouvelles calomnies ! Mon groupe fait un usage extrêmement mesuré de l’interactivité bilatérale. Notre code de conduite nous interdit d’utiliser les téléviseurs bidirectionnels pour d’autres buts que la publicité commerciale. Et puis ce n’est pas nous qui vendons ces téléviseurs.


  À ces mots, un jeune homme aux traits asiatiques et au nom incompréhensible sursauta. Il attaqua Karume avec la même fougue.


  — J’espère que les Nations unies ne veulent pas entraver le marché. Si ma boîte produit des téléviseurs percés, c’est parce que le public les demande. Personne ne le contraint à acheter, et personne ne doit l’en dissuader.


  — Des téléviseurs percés ? demanda l’homme de la RACHE, un peu décontenancé.


  — C’est un terme argotique. En réalité, vous avez les mêmes, expliqua patiemment Karume. Il s’agit de téléviseurs munis d’un écran délesté de quelques pixels. Le faisceau d’électrons qui crée l’image peut donc passer par ce trou et interagir avec les courants électriques cérébraux du spectateur. Il frappe le lobe temporal, en particulier l’hippocampe et l’amygdale.


  — J’ai compris. Oui, nous avons les mêmes. Nous les appelons « télédidactes ».


  Karume acquiesça, un léger sourire aux lèvres. Il s’adressa à l’assemblée.


  — Messieurs, la politique de l’Onu n’est pas d’interdire quoi que ce soit ou de modifier les lois du commerce. Vous conviendrez cependant tous que des appareils aussi sophistiqués ne peuvent pas être utilisés par le premier venu. Un groupe terroriste doté d’importants moyens, une secte de fanatiques, une organisation criminelle pourraient utiliser ce système pour contraindre les habitants à des comportements déviants. Il me semble même que cela s’est déjà produit…


  Piero Regina comprit que le moment était venu.


  — Oui, ça s’est déjà produit. En Italie, il y a quelques mois. Un individu se faisant appeler Keyser Söze a réussi à émettre un signal, capté par plusieurs téléviseurs bidirectionnels. Il a essayé d’inciter les spectateurs à la révolte.


  Il était satisfait d’avoir calmement exposé les faits. S’il avait évité le sujet à une réunion aussi importante, ses supérieurs ne le lui auraient jamais pardonné.


  — Vous l’avez capturé ? demanda Barnes.


  — Non, mais notre police a détruit les relais hertziens qui acheminaient son message. Nous n’avons cependant pas découvert d’où ce Söze le transmettait.


  — Vous voyez ?


  — Il est pour nous d’une importance vitale de réguler ce secteur, sans restreindre la volonté des entreprises. Quelques mesures seraient suffisantes.


  — Lesquelles ? demanda Sato avec méfiance.


  — Avant tout, centraliser les transmissions interactives à bord d’un seul satellite, ou d’une seule chaîne de satellites. En plus de l’Onu, la surveillance d’un tel système reviendrait bien sûr à un consortium constitué par les entreprises, les médias et les gouvernements intéressés.


  Barnes afficha une grimace.


  — Ce serait donc une sorte de collectivisme du secteur de l’information.


  — Non, aucun collectivisme. Ce serait plutôt une société par actions, avec une véritable Haute Autorité chargée de veiller sur les droits des actionnaires et sur la gestion paritaire du réseau satellitaire.


  — L’autre mesure ? demanda Regina, maintenant rassuré.


  — Centraliser également les abonnements à Telinteractive, en répartissant les bénéfices en fonction des parts d’actions. Il y a actuellement dans le monde des millions d’abonnés aux fournisseurs d’accès fédérés à Telinteractive. Ce qui rend imprévisible tout comportement criminel ou déviant, dû à des transmissions pirates. Un unique modèle d’abonnement, au seul réseau autorisé à émettre, permettrait de contrôler beaucoup plus efficacement l’impact social des programmes et de livrer avec l’abonnement les téléviseurs « percés » déjà syntonisés sur les émissions autorisées.


  Au bout d’un long silence, Selerum se leva.


  — Je dois en référer à mon gouvernement, dit-il brusquement.


  Il quitta la salle à grands pas.


  Regina, soulagé, dispersa de la main le nuage de fumée qui planait sur son bureau.


  Réticences


  Les effets synchronisés sont, d’après Jung, des phénomènes parapsychologiques que l’on observe de façon sporadique et irrégulière. Mais ils ne sont apparemment que les événements singuliers d’un principe plus général que Jung appelle « ordre causal ». Cela signifie que dans la nature, certains facteurs s’enchaînent selon un ordre déterminé sans qu’il soit possible de découvrir la cause à l’origine de cet ordre.


  Marie-Louise VON FRANz, Le temps, le fleuve et la roue.


  — Vous voulez bien me répéter votre nom ?


  Monseigneur Guillaume de Mende, évêque de Cahors, était manifestement embarrassé et nerveux. Il faisait les cent pas derrière le bureau qui trônait au centre de la pièce, spacieuse mais austère. Il lançait de temps en temps aux trois dominicains des regards méfiants.


  — Je vous l’ai déjà dit trois fois, et je ne vois pas l’intérêt de le répéter encore une fois. Je suis l’inquisiteur général du royaume d’Aragon, et ces hommes sont mes plus proches collaborateurs. Nous portons des habits civils en raison de la mission qui nous a été confiée par le père prieur de Carcassonne, Jean Vinet, que vous connaissez mieux que moi.


  Ce ton brusque et impérieux ne plut pas à l’évêque. Il interrompit sa déambulation.


  — Vous ne parlez pas comme devrait le faire un religieux qui s’adresse à un supérieur hiérarchique.


  Le visage ridé du prélat, encadré de cheveux blancs en broussaille, exprimait plus de l’agacement que de la colère.


  — – Vous avez des documents qui prouvent votre identité ?


  — Je vous ai déjà répondu également sur ce point, répondit Eymerich en soupirant.


  L’entretien, entamé un quart d’heure plus tôt, commençait à le fatiguer.


  — Monseigneur, laissez-moi récupérer nos bagages et vous aurez tous les documents que vous voudrez, y compris une lettre signée par le souverain pontife en personne. Vous pourrez nous voir par ailleurs dans nos habits traditionnels.


  — C’est possible, mais votre ton est insolent.


  — Si c’est le cas, je m’en excuse. Mais vous devez savoir, monseigneur, que les inquisiteurs occupent dans la hiérarchie une position particulière et n’ont de comptes à rendre qu’au pape. Aucun prêtre ou moine ordinaire ne vous parlerait comme je le fais en ce moment. Et encore moins un quelconque civil.


  L’évêque parut ébranlé, mais il ne quitta pas son air renfrogné. Il se laissa tomber dans le fauteuil au dossier immense qui trônait derrière son bureau. La lumière qui jaillissait de la double fenêtre s’ouvrant derrière lui assombrit son visage.


  Il croisa les doigts.


  — Père Eymerich, si tel est bien votre nom, permettez-moi d’être déconcerté. Votre appartenance à l’Inquisition, qui reste encore à vérifier, ne vous autorisait ni à provoquer du désordre, risquant ainsi d’alerter la garnison anglaise, ni à opérer une arrestation que je n’avais pas ordonnée.


  Eymerich ne perdit pas son calme. Il s’installa dans un petit fauteuil, face au bureau, sans qu’on l’y eût autorisé, et fixa l’évêque.


  — Permettez-moi de rectifier vos propos, monseigneur. Je n’ai pratiqué aucune arrestation : les soldats s’en sont chargés de leur propre initiative. Il est cependant vrai que j’ai fait en sorte que la jeune fille vous soit amenée car j’avais besoin d’un endroit tranquille pour l’interroger.


  Guillaume de Mende était abasourdi.


  — J’ai l’impression que vous vous croyez chez vous dans mon évêché !


  — Effectivement. Mais j’ai cru comprendre que vous avez incarcéré Éliane ailleurs. Où exactement ?


  Malgré son indignation, l’évêque se résolut à répondre.


  — Les prisonniers, qu’ils dépendent de la justice religieuse ou de la justice laïque, sont incarcérés dans la tour du Diable. Une des trois tours construites sur le pont qui traverse le Lot.


  — Un nom évocateur, commenta Eymerich.


  Il s’adressa au père Corona et au frère Bagueny, debout derrière lui.


  — Mes amis, puisque monseigneur ne se décide pas à vous faire asseoir, autant que vous alliez chercher nos vêtements. Ils doivent être restés à l’auberge. Achetez trois chevaux, remettez vos habits et apportez-moi le mien. Peut-être qu’en nous voyant habillés de façon convenable monseigneur l’évêque nous traitera enfin avec respect.


  Il ne tint pas compte des tremblements du prélat. Et, tandis que ses collègues s’éloignaient, il ajouta :


  — Et, tant que vous y êtes, prenez l’ordre du pontife. Il est dans ma sacoche, sous les livres.


  — À vos ordres, magister.


  Du seuil de la pièce, le frère Bagueny s’inclina puis poussa devant lui le père Corona.


  L’évêque avait la couleur de la craie. Ses lèvres et ses mains tremblaient.


  — Incroyable, murmura-t-il. Je n’ai jamais connu de ma vie une attitude aussi effrontée !


  — Moi non plus, ricana Eymerich, et j’en suis vraiment offusqué. Le curé d’une ville importante qui refuse depuis des mois de répondre aux lettres qui lui parviennent de Carcassonne et d’Avignon. Qui est au courant de la mort de deux inquisiteurs dans sa paroisse et ne pense même pas à la déclarer. Qui offense et essaie d’humilier celui qui est venu conduire une enquête, au lieu de lui offrir son aide. Nous vivons vraiment une triste époque.


  Guillaume de Mende se redressa brusquement, projetant son siège dans le creux de la fenêtre. Ses petits yeux lançaient des éclairs.


  — Faites bien attention, Eymerich, ou qui que vous soyez ! Après toutes ces infamies vous risquez l’excommunication !


  — Vous vous trompez, monseigneur, rétorqua Eymerich en conservant son calme. C’est vous qui risquez l’excommunication. Je ne peux pas la prononcer en personne, mais je peux en soumettre la proposition en Avignon. Avec l’aval du prieur Jean Vinet, il est fort probable qu’elle soit retenue.


  L’évêque réagit comme s’il s’était pris un coup de poing en pleine poitrine. Il se traîna jusqu’à sa chaise et s’y laissa choir.


  — Mais vous voulez quoi, enfin ?


  Eymerich était satisfait. Au moins son identité n’était-elle déjà plus un problème.


  — De simples réponses, monseigneur. Comment se fait-il que depuis des mois nous n’ayons plus de nouvelles ni de vous ni de votre ville ?


  Guillaume de Mende baissa les yeux et s’amusa un instant avec sa plume d’oie et son encrier.


  — Nous affrontons ici une situation particulière. Cahors s’est incliné devant les Anglais à contrecœur, après avoir tenté de se rebeller. Au final, les consuls ont été limogés et nous sommes gouvernés par une main de fer.


  — Gouvernés par qui ?


  — Par M. de Gontaut-Biron, le feudataire local. Ami intime du Prince Noir.


  — Et c’est lui qui vous interdit tout contact avec le reste de l’Église ?


  L’évêque eut un tremblement incontrôlé de la main. L’encrier se renversa. Il le redressa aussitôt, les doigts tachés d’encre.


  — Non. Mais, par la force des choses, j’ai des rapports privilégiés avec les autorités ecclésiastiques de Londres ou de la France occupée. C’est à leurs sièges que j’envoie mes rapports.


  — Il n’y a qu’une Église catholique romaine et apostolique, fit remarquer l’inquisiteur en arquant les sourcils, et son cœur n’est pas très loin d’ici.


  — Je sais. Mais, bon gré mal gré, je dois tenir compte du contexte politique.


  Eymerich sentit que le prélat ne lui disait pas toute la vérité. Il comprit également qu’il n’obtiendrait rien de cette manière. Il préféra changer de stratégie, en espérant obtenir dans un second temps les réponses qui l’intéressaient.


  — Monseigneur, quelle prise ont les idées hérétiques dans le Quercy ?


  L’évêque parut se calmer. Ses doigts maculés d’encre cessèrent de trembler.


  — Aucune. Les cathares, un temps nombreux, n’existent plus. D’autres hérésies, comme celles de Pierre Valdo ou des Frères du Libre Esprit restent à l’écart de nos frontières. La vie religieuse se déroule de manière totalement orthodoxe.


  — J’espère que cela est dû en partie à l’ordre des prédicateurs, dit Eymerich en fermant les yeux.


  L’évêque manifesta un certain embarras.


  — Eh bien, oui. Certainement. Même si chez nous les dominicains ne sont pas très nombreux.


  — Ils ont pourtant un prieuré. Pas très loin d’ici. Aux Junies, si je ne me trompe.


  — Qui vous a parlé des Junies ? demanda l’évêque en sursautant (il renversa de nouveau l’encrier, mais cette fois-ci ne s’en rendit même pas compte). Oui. Il y a effectivement là-bas des frères prédicateurs. Mais ils mènent une vie contemplative, ils travaillent les métaux, ils se consacrent à l’étude… On ne les voit pas souvent.


  — Ah bon ? C’est un comportement un peu étrange pour des frères prêcheurs.


  Eymerich préféra ne pas insister. Le prélat était très perturbé et il n’était pas en mesure de pouvoir en profiter. Il redoutait que l’évêque ne passe de la crainte à l’hostilité.


  — Revenons à notre sujet principal. Cette jeune fille, Éliane, est votre prisonnière, mais j’aimerais l’interroger, vous croyez que c’est possible ?


  Comme Eymerich l’avait supposé, Guillaume était tellement soulagé de voir que Les Junies était oublié qu’il était prêt à toutes les concessions.


  — Bien sûr, père Eymerich. Mais pourquoi voulez-vous l’interroger alors qu’elle est venue à Cahors avec vous ?


  — Je n’ai pas l’intention de la soumettre à un interrogatoire quelconque.


  L’inquisiteur avait constaté deux choses. Tout d’abord, l’évêque avait reconnu pour la première fois son statut. Il savait ensuite qu’Éliane avait voyagé en sa compagnie. Ce qui signifiait qu’il était au courant de bien plus de choses qu’il ne le laissait supposer.


  — Je faisais allusion à une instruction en règle, avec recours à la question, si nécessaire. À la torture.


  — Eh bien, il y a dans la tour du Diable une salle équipée à cette fin. Mais, en règle générale, je ne fais pas torturer… Enfin, je ne demande pas au bras séculier de torturer… une fille aussi jeune.


  — Selon les procédures ordinaires, à partir de neuf ans, un enfant, garçon ou fille, peut être soumis au supplice. En dessous de cet âge-là, on se contente de le fouetter.


  — Je le sais bien et je vous assure que je m’en tiens aux manuels pour les rares cas où il faut utiliser la manière forte.


  L’évêque avait recouvré une certaine assurance.


  — À Cahors, cela se produit rarement. Dans la plupart des cas, il ne s’agit pas d’hérétiques mais de blasphémateurs.


  Eymerich saisit le prétexte au vol. Il se pencha en avant en baissant légèrement les paupières.


  — En Aragon et en Catalogne, nous clouons la langue des blasphémateurs sur une planche. Puis nous obligeons le pécheur à traverser la ville en soutenant son fardeau. Vous faites pareil ici, monseigneur ?


  L’évêque ne put réprimer un frisson.


  — Comme je vous le disais, père Eymerich, bredouilla-t-il, ici on blasphème peu. Je dirais même qu’on ne blasphème pas du tout.


  La réplique de l’inquisiteur claqua comme un coup de fouet.


  — Vraiment ? Et que signifie bigote ?


  Guillaume de Mende plongea dans une totale confusion.


  — Ah oui, j’avais oublié… En franco-anglais ça signifie by God, « par Dieu »… Mais ce n’est pas une imprécation, c’est une invocation… On supplie… On appelle Dieu à témoin pour…


  — On l’appelle à témoin ?


  Eymerich simula une profonde stupeur.


  — Monseigneur, notre Église condamne le serment justement parce qu’il invoque le témoignage de Dieu ! Je suis sûr que vous vous êtes mal exprimé !


  — Oui, en effet… À dire vrai, par ici, personne, ou presque, ne dit bigote… Et je ne suis certainement pas présent lorsque…


  Eymerich éprouva une profonde satisfaction. Il avait maintenant l’évêque à sa merci. Il pouvait revenir à des questions plus délicates.


  Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil.


  — Parlez-moi des Junies. Où ça se trouve, qui gouverne ce prieuré, quel rapport entretient-il avec vous. Je veux tout savoir.


  Il y eut un bref silence. L’évêque avait l’air totalement épuisé. Il massa son visage ridé.


  — Les Junies n’est pas loin de Cahors. Il se dresse sur une colline au-dessus d’une église et d’un petit bourg. La zone est proche, mais inaccessible. Je ne reçois plus de nouvelles du prieuré depuis plusieurs mois, même s’il me parvient de temps en temps des objets en métal fabriqués par les moines : crucifix, ostensoirs et autres pièces de ce genre.


  — Pourquoi dites-vous que le lieu est inaccessible ? Il y a des montagnes, des ravins, des cours d’eau ? Je ne savais pas que le Quercy avait des zones impraticables.


  — Entre Cahors et Les Junies, il y a deux sortes d’obstacles : l’un est végétal, l’autre humain.


  Guillaume de Mende avait l’air embarrassé, comme s’il avait du mal à dire la vérité.


  — Il y a d’abord une forêt. Ça va vous paraître étrange, mais, il y a deux ans, elle n’existait pas. Je ne sais pas pourquoi, mais, là où il y avait la lande et des bosquets, se dresse maintenant un entrelacs de troncs gigantesques et noueux, qui rendent la progression très difficile. Elle est, de plus, entourée d’un brouillard permanent, et même de jour on y voit à peine.


  Cette image fit frissonner Eymerich. Peut-être parce que la présence de brouillard maléfique paraissait être dans cette expédition une constante.


  — Une forêt qui aurait poussé en seulement deux ans ? C’est impossible…


  — Je vous assure que c’est la vérité. Toute la région de la Masse, qui part du Lot et arrive aux Junies, est devenue une barrière de troncs et de brume. Seuls les émissaires en provenance du prieuré sont capables de la traverser. Mais, comme je vous l’ai dit, je n’en ai plus vu depuis longtemps.


  — Et l’obstacle humain ?


  — Routiers. Tard-venus. Écorcheurs. Mercenaires en déroute, restés sans employeur et sans le sou. Convertis au saccage et au banditisme.


  — C’est un problème commun à toute la France méridionale. Même les royaumes de Castille et de Navarre commencent à être menacés.


  — Oui, mais ici le danger a un caractère maléfique. Ceux qui ont affronté les routiers et sont restés en vie racontent qu’ils ont une apparence monstrueuse et bizarre. Estropiés, le corps déformé, pourvu de griffes et de crocs. De véritables démons, féroces comme des bêtes sauvages. Lorsqu’on en croise un, il n’y a pas d’autre issue que la fuite.


  Cette évocation inquiéta Eymerich beaucoup plus que celle concernant le brouillard. Il se demanda même si l’évêque, malgré son apparente sincérité, ne cherchait pas à l’effrayer dans un but dissuasif. Auquel cas, le prélat se trompait lourdement.


  Il allait poser quelques questions pour éclaircir ses intentions lorsqu’un domestique apparut à la porte.


  — Monseigneur, dit-il en s’inclinant rapidement mais respectueusement, les amis de votre hôte sont de retour. Ils sont maintenant en habits de dominicain. Ils demandent s’ils peuvent donner ses vêtements à ce messire.


  Eymerich se leva.


  — Je viens tout de suite.


  Puis, s’adressant à Guillaume de Mende :


  — M’autorisez-vous à interroger la prisonnière dans la tour du Diable par tous les moyens que je tiendrai pour nécessaires ?


  Le prélat s’adressa au domestique.


  — Transmettez mes ordres aux gardiens de la tour. Le père Nicolas Eymerich de Gérone, ici présent, pourra faire de la détenue ce que bon lui semble. Y compris la soumettre à la question dans la pièce du dernier étage, avec l’assistance du bourreau de M. de Gontaut-Biron. Au retour de la prison, tu informeras également ce dernier.


  Le domestique s’inclina et sortit. Eymerich décida que le temps était venu pour lui de prendre congé. Il avait pris l’ascendant sur l’évêque et lui avait arraché tout ce qu’il pouvait, mais il était bien conscient que cet avantage n’aurait qu’un temps. Guillaume de Mende se rendrait compte tôt ou tard de son excès de faiblesse et de l’absurdité de leur conversation.


  — Je vous remercie, monseigneur, pour votre courtoisie, dit l’inquisiteur soudain conciliant.


  Il s’inclina plus que de raison.


  — Votre prévenance sera très utile pour la cause que nous menons vous et moi.


  — Je m’en félicite, se contenta de dire l’évêque.


  Mais la perplexité se lisait déjà sur son visage.


   


  Eymerich retrouva le frère Bagueny et le père Corona dans le hall du bâtiment. Ils avaient de nouveau leur tunique blanche et leur cape noire et lui tendaient ses habits. L’inquisiteur profita de la protection d’une lourde tenture de velours jaune et de l’absence de gardes ou de serviteurs. Dès qu’il se fut changé, il se sentit mieux.


  — Nous allons rendre une petite visite à Éliane, puis nous prendrons la route des bois, annonça-t-il tandis qu’ils détachaient des anneaux plantés dans la façade leurs trois chevaux blancs, un peu déplumés mais d’allure vigoureuse. Je suis curieux de voir les activités des soi-disant frères des Junies.


  — Je croyais que vous aviez l’intention de soumettre la jeune fille à un interrogatoire sévère, objecta le frère Bagueny.


  — Nous avons le temps. Je voulais qu’elle soit incarcérée pour pouvoir l’interroger tranquillement. Mais la situation ne nous est guère favorable et je risque d’être interrompu à tout moment par l’évêque Guillaume.


  — Vous savez comment la faire tourner à notre avantage ?


  — Non, mais je finirai bien par trouver.


  Eymerich grimpa en selle.


  — De toute manière, je déteste discuter de mes projets.


  En s’éloignant de la place, ils virent la jeune fille qui avait eu maille à partir avec les soldats anglais. Accroupie sur le sol, elle cachait son visage entre ses bras. Ses vêtements étaient déchirés. Les miches de pain étaient éparpillées autour d’elle sur le trottoir.


  Les rues et les ruelles alentour étaient désertes, même les mendiants avaient disparu. Eymerich profita d’un endroit suffisamment large pour prendre place à côté du père Corona.


  — Comment vous sentez-vous, Jacinto ? Vous êtes encore très pâle.


  — J’ai l’impression d’être l’ombre de moi-même, magister.


  Le dominicain leva la tête. Il parlait simplement, sur un ton qui ne réclamait aucune compassion.


  — Ça me chagrine d’être ainsi à un moment où vous avez besoin de moi. Je suis un poids mort, mais je n’y peux rien.


  Eymerich voulait répondre qu’il n’avait besoin de personne, mais il se retint. Il avait toujours considéré le père Corona comme quelqu’un de très proche.


  — Ne vous inquiétez pas, finit-il par dire. Je suis convaincu que le mystère qui vous mine fait partie d’un défi plus important que nous a lancé Satan. Nous le résoudrons au cours du combat. Ce n’est pas le premier que nous menons, et il n’a pas l’air d’être plus difficile que les autres.


  — Vous avez peut-être raison, murmura le père Corona. Mais, cette fois-ci, on dirait que les assauts viennent de l’intérieur même de nos esprits. En ce qui me concerne en tout cas. J’ai vraiment beaucoup de mal à faire la différence entre la réalité et le cauchemar.


  — C’est justement ce que cherche le Malin. Mais il faut se battre pour parvenir à écarter le rideau qui dissimule la raison. Dieu est raison et c’est en ce sens qu’il nous a fait semblables à lui. L’absurdité et la duperie sont du côté du démon.


  — Tertullien ne serait pas d’accord.


  — Mais Thomas d’Aquin, oui. C’est pourquoi je ne supporte pas de voir son nom impliqué dans un contexte irrationnel.


  Comme pour contredire cet éloge de la rationalité, Pedro Bagueny lança dans leur dos une exclamation horrifiée. Son cheval hennit.


  — Regardez ! Ils marchent de nouveau à l’envers !


  Eymerich se retourna avec appréhension, redoutant le spectacle qui l’attendait. La scène se déroulait au bout de la rue, aussi insensée que celle qui les avait accueillis à leur arrivée.


  La porte d’une masure était grande ouverte et trois hommes à l’allure de paysan en sortaient. Ce n’est qu’au bout d’un instant qu’on comprenait qu’ils sortaient, car à première vue on aurait plutôt pensé qu’ils entraient. Ils marchaient en fait à reculons : pas comme quelqu’un qui le ferait exprès, mais avec des gestes identiques – bien qu’inversés – à ceux qu’ils auraient fait pour aller de l’avant.


  Eymerich refoula toute émotion pour conserver sa santé mentale. Il oublia ses compagnons, qui parlaient avec agitation, et se concentra sur cette vision. Les trois personnages discutaient entre eux, mais ce qu’ils disaient n’avait pas de sens et ressemblait à un mélange confus de syllabes. Ils parlent même à l’envers ! pensa l’inquisiteur.


  Cette illumination l’aida à recouvrer le sang-froid nécessaire à son examen. Il observa un corbeau qui traversait le ciel en sens inverse de ses battements d’ailes, la queue devant et le bec derrière. Il vit un chat errant effectuer un bond invraisemblable de la rue à un rebord de fenêtre, comme si une main invisible le tirait par la queue. Il remarqua que la boue malodorante qui coulait entre les pattes de son cheval changeait brusquement de direction à quelques pas de là, comme si une source cachée alimentait le courant dans les deux sens. L’ombre portée des objets, des animaux et des personnes se rétractait à vue d’œil. Elle parcourut en peu de temps une dizaine de degrés.


  Eymerich prit alors instinctivement une décision. Il écarta le frère Bagueny, éperonna sa monture et la lança vers le bout de la rue. À l’instant précis où ses sabots franchirent la limite où la boue partait dans l’autre sens, tout retourna à la normale, si rapidement que certaines séquences furent perdues. Les paysans étaient sur le pas de la porte et pénétraient à l’intérieur de la bâtisse. Le chat tombait sur la route et retrouvait son équilibre. Les corbeaux volaient de nouveau dans la bonne direction. Les ombres s’allongeaient.


  Eymerich se tourna vers ses confrères. Le frère Bagueny était le plus bouleversé, ruisselant d’une sueur qui n’était pas due qu’à l’astre solaire.


  — C’est un monde de fous ! Ou alors nous perdons nous-mêmes la raison !


  — Non, tout ça suit une certaine logique, même si elle est maléfique, répondit l’inquisiteur.


  Il s’en voulait d’avoir eu un instant d’égarement, mais les reproches qu’il s’adressait étaient beaucoup plus retenus qu’à l’ordinaire. Presque souriant, il ajouta :


  — Repensez à vos lectures sacrées, frère Pedro, et vous trouverez peut-être une amorce d’explication. Même si la solution de ce cauchemar n’est pas encore à notre portée.


  Le frère Bagueny regarda Eymerich comme s’il voyait une créature surnaturelle. Le père Corona se contenta d’acquiescer. Ils déplacèrent leurs montures afin de laisser passer l’inquisiteur pour qu’il puisse chevaucher en tête.


  Triomphe ambigu


  Les jeunes qui fuient terrorisés et affolés face à la demande d’amour de la Grande Mère trahissent par autocastration leur irréductible fixation au symbole central du culte de la Grande Mère, le phallus ; et ils le lui offrent, tout en le niant à un niveau conscient et avec un Moi qui proteste.


  Erich NEUMANN, Origines et histoire de la conscience.


  — Tu m’as traitée de putain ! hurla Jeanne. Eh bien, tu me fais de la peine ! Je compatis à tes malheurs et à ceux de tes proches !


  Quatre toises plus bas, William Glasdale était en train de se noyer. Il battait des pieds pour essayer de se maintenir à flot, mais son armure était bien trop lourde. Des dizaines de soldats anglais vivaient autour de lui la même agonie. Le pont qui reliait le fort des Tourelles à la terre ferme, rongé par les flammes, avait cédé sous leur poids. Les arches de pierre encore intactes étaient lisses et glissantes et n’offraient aucune prise. Autant se laisser engloutir en espérant souffrir le moins longtemps possible.


  Ce que choisit finalement Glasdale.


  Il hurla, dans un français à peine compréhensible :


  — Non ! Pas l’île des forgerons ! Ne me livrez pas à eux, au brouillard de saint…


  Un instant plus tard, un tourbillon l’engloutit.


  Jeanne n’avait pas saisi un seul mot. Lorsqu’elle vit son ennemi disparaître sous les eaux l’air désespéré, elle afficha un sourire sarcastique, mais un instant plus tard la pitié eut le dessus. Elle espéra que ceux qui l’entouraient ne remarqueraient pas ses yeux embués de larmes.


  — Eh bien, j’ai l’impression que nous avons gagné, dit-elle avec rudesse pour essayer de se redonner contenance.


  À côté d’elle, il n’y avait que le Basque, le page qui portait son étendard depuis qu’ils avaient engagé le combat. Ce dernier sourit.


  — Je crois bien que oui. Regardez : s’il reste un Anglais encore vivant, il doit se croire en enfer.


  La nuit tombait et le spectacle était apocalyptique. Le fort des Tourelles était quasiment effondré et l’incendie du pont avait gagné les ruines, qui étaient maintenant la proie des flammes. Comme si elles ignoraient l’issue du combat, les couleuvrines continuaient à vomir des projectiles à grand fracas d’étincelles du haut des remparts d’Orléans. Du côté de la rive méridionale, la Loire était rougie de sang. Les Anglais qui avaient réussi à grimper sur la berge et se croyaient sauvés étaient accueillis par des épées, des lances, des masses et des pics.


  Mais certains ennemis étaient encore vivants, prisonniers et humiliés. Un groupe poussé par le duc d’Alençon et par ses hommes passa près de Jeanne. Le duc était rayonnant.


  — Ma chère amie, nous avons vengé d’un coup la défaite d’Azincourt et la guerre des harengs ! Et tout ça grâce à vous !


  — Non, grâce à Dieu, objecta Jeanne avec humilité.


  — Bien sûr. Mais vous avez fait aussi votre part. Vous me direz un jour si la coupe de cheveux que vous avez adoptée avant le combat a influencé son issue. Vous ne ressemblez pas encore à un homme, heureusement, mais vous en avez la bravoure.


  Jeanne se frotta distraitement le crâne. Dès qu’elle avait pu se lever, elle avait récupéré un rasoir et s’était furieusement taillé les cheveux, pourtant déjà courts comme ceux d’un page. En s’identifiant à un homme, elle essayait d’oublier la faiblesse qu’elle avait manifestée en se sentant mourir. Sa blessure, située tout près du sein droit, l’avait obligée à montrer aux médecins la partie de son corps qui la gênait le plus. Elle confiait que son humiliation était partie avec ses cheveux.


  Ils rejoignirent le Bâtard et Jean d’Aulon, aux visières levées sur des visages joyeux et en sueur.


  — Ce fut un combat mémorable, de ceux que l’on évoque dans les cours de stratégie donnés aux jeunes officiers, dit le Bâtard. Maintenant, Pucelle, vous devriez retourner en ville. Il fait presque nuit et vous avez besoin de repos.


  La douleur provoquée par sa blessure incitait Jeanne à suivre ce conseil. Mais elle secoua la tête.


  — Non, Bâtard. Rentrez à Orléans et faites célébrer un Te Deum. Moi, je reste ici.


  — Vous n’allez pas rester dehors toute la nuit ! Il fait froid et vous perdez encore du sang !


  — Pour le moment on ne risque rien, ajouta Jean d’Aulon. Les Anglais ont encore des ressources et contrôlent la bastille de Saint-Laurent. Mais ils doivent avoir le moral en berne. Ils n’oseront pas tenter de prendre leur revanche, surtout de nuit.


  — Je reste ici, répéta Jeanne avec l’obstination d’une gamine entêtée.


  Les deux capitaines échangèrent un regard, puis d’Aulon prit la parole :


  — Si c’est ce que vous décidez, Pucelle, je reste avec vous. Seigneur Bâtard, vous vous chargerez d’ordonner les offices religieux dans les églises de la ville. Laissez-moi également quelques soldats.


  L’autre acquiesça et s’éloigna. Il ne remarqua même pas qu’un simple écuyer donnait des ordres à un fils de duc. L’arrivée de la Pucelle avait bousculé toutes les hiérarchies.


  Jeanne était comblée. À la différence du bâtard d’Orléans, d’Aulon était d’une beauté singulière qui exerçait sur elle un fort pouvoir d’attraction. Rien à voir avec le charme langoureux et ténébreux de Gilles de Rais. Lorsqu’elle pensait à lui, Jeanne le voyait comme un dragon sinueux et violent. Alors que d’Aulon lui évoquait plutôt un petit chien, doux comme un chat, mais plus robuste. Le premier la séduisait et l’intimidait, le second faisait naître en elle un mélange de sentiments maternels et de désir de possession. Si son véritable époux n’avait pas régné au Ciel, d’Aulon aurait pu en être un idéal, ou à la rigueur (quelle idée bizarre !) un fils. Alors que de Rais ne pouvait être qu’un amant ambigu.


  Jeanne chassa aussitôt ces réflexions indignes qui pouvaient l’entraîner sur des terrains accidentés.


  Elle dit à son compagnon :


  — Vous autres, officiers et capitaines, vous enivrez d’une victoire partielle. Vous sous-estimez les Anglais. Ce n’est pas vrai que leur moral est au plus bas. Leurs chefs sont des bêtes, et leur troupe une horde sans religion. Si le pont ne s’était pas écroulé, ils combattraient encore.


  D’Aulon essayait de donner des instructions à la garde écossaise qui suivait Jeanne comme son ombre. Le dialogue était laborieux car il ne comprenait pas leur langue, et ne savait pas s’ils décryptaient la sienne. Il clôtura l’échange par un haussement d’épaules et revint vers la Pucelle.


  — Chère amie, c’est vous-même qui m’avez donné raison de douter du courage des Anglais. Ce matin, ou mieux encore cet après-midi, vous les avez effrayés uniquement en brandissant votre étendard sous leurs remparts. Et pourtant, la seconde fois, vous étiez blessée. Ils le savaient bien, mais ils ont baissé leur garde. Pis, ils ont eux-mêmes ouvert la porte et se sont regroupés sur le pont.


  — Ils savaient qu’ils devaient mourir.


  — Et qui les en avait convaincus ? Les deux messages de menace reçus ces dernières heures ? Pardonnez-moi, Pucelle, mais j’ai du mal à y croire.


  — Vous oubliez, mon bon ami, que j’ai un conseiller de guerre personnel, supérieur à ce monde.


  Malgré la bienveillance de sa phrase, elle s’exprima sur un ton impérieux, pour ne pas dire agressif.


  — L’archange Michel, qui a terrassé le dragon. Pouvez-vous souhaiter meilleur stratège ?


  — Eh bien, les Anglais comptent sur saint Georges, tueur de dragon lui aussi.


  — Un saint est un saint. Un archange l’est aussi, mais il est quelque chose de plus. Malgré votre scepticisme et celui des deux tiers de l’état-major, Dieu est avec nous.


  L’affirmation était sans appel. Jeanne n’était cependant pas totalement persuadée de ce qu’elle disait. Elle avait été la première surprise, cet après-midi-là, en constatant les réactions que provoquait son étendard sur les remparts ennemis. Toute une aile de la défense s’était subitement affaiblie. Jeanne avait remercié Dieu et les trois personnages nimbés de lumière qui lui avaient suggéré en détail tout ce qu’elle devait faire.


  Elle avait hâte de pouvoir s’isoler pour retrouver ses guides. Mais l’arrivée de renforts, envoyés certainement par le Bâtard, et de serviteurs munis de torches l’en empêcha.


  Pasquerel les accompagnait. Il s’avança vers elle, tout empreint de sollicitude.


  — Comment vas-tu, mon enfant ? Ta blessure te fait encore souffrir ?


  — Oh oui, mais pas tout le temps. Si je n’y pense pas, j’oublie la douleur.


  Jeanne était sincère. La blessure à sa poitrine était un supplice constant, mais elle n’y faisait plus attention, sauf lorsque quelqu’un lui en parlait. La douleur, lancinante, refaisait alors immédiatement surface.


  Pasquerel rejeta sa capuche en arrière.


  — Puis-je faire quelque chose pour toi ?


  — Une seule. Occupez-vous de la garnison avec Jean d’Aulon. Je voudrais me retirer dans un champ pour prier.


  — Je t’envoie un domestique avec une torche. La lune ne s’est pas encore levée.


  — Non. Je ne m’éloignerai pas trop. J’ai juste besoin d’un peu de calme.


  Jeanne s’avança dans un pré parsemé de rochers blancs, jusqu’à la lisière d’un épais bosquet. Elle rengaina son épée et s’assit sur une pierre excavée. Malgré l’obscurité, elle pouvait encore voir les Tourelles en ruine et le pont écroulé. Les incendies s’éteignaient, mais le spectacle était toujours apocalyptique. D’énormes volutes de fumée blanche s’élevaient du champ de bataille : les seules taches claires sur le fond noir du ciel constellé d’étoiles faméliques.


  Jeanne toucha sa blessure et retira sa main au premier élancement. Elle aurait bien aimé ôter son plastron métallique, mais sans aide c’était impossible. Elle huma alors l’odeur de l’herbe, comme si ce parfum pouvait contrebalancer sa souffrance. Les sons lui parvenaient atténués : ce qui était en soi reposant. Elle n’entendait plus ni grillons, ni cigales, ni chouettes depuis des jours.


  Le moment était venu de prier. Elle pressa fortement l’anneau contre son front, comme elle le faisait chaque fois qu’elle voulait accéder au monde incompréhensible des saints. Cette fois-ci, rien ne se produisit. Elle répéta son geste avec plus de vigueur. Inutile : Michel, Catherine et Marguerite refusaient de venir.


  Une silhouette sombre, indubitablement humaine, apparut alors à l’orée du bois. Jeanne chercha aussitôt son épée. Mais elle reconnut la voix du visiteur inopportun.


  — N’aie pas peur, petite. Ce n’est certainement pas de moi que tu as quelque chose à craindre.


  Le baron de Rais… Jeanne savait qu’elle allait le rencontrer ici. Avait-elle suivi ses déplacements sans s’en rendre compte ? Avait-elle saisi des conversations le concernant ? Elle n’aurait su le dire. Son cœur cessa de battre, sa respiration se figea. Elle ne réussit pas à dire un mot.


  Indifférent à son silence, Gilles de Rais chercha un autre rocher accueillant et s’y installa, l’épée entre les jambes et le manteau rejeté en arrière. La lune s’était enfin levée et faisait étinceler l’armure du gentilhomme.


  — Je ne suis pas ici par hasard, chère amie. Je voulais te parler en privé et frère Pasquerel m’a dit où te trouver.


  — Pourquoi… pourquoi vouliez-vous me parler en privé ? demanda Jeanne encore sous le coup de l’émotion.


  — Pour te mettre en garde. Tu vas vers un destin que tu ne connais pas. Sans le savoir, ma petite, tu es à la merci de forces occultes très puissantes. Si puissantes que j’arrive à peine à en deviner le profil.


  La portée de cette phrase dramatique fut accentuée par l’éclat de la pleine lune. Les rivières, les champs et les bois se teintèrent d’argent. Gilles de Rais parut entouré d’une lueur incandescente.


  La Pucelle s’était souvent sentie manipulée par des puissances inconnues et inaccessibles, et cette révélation ne tomba pas dans l’oreille d’une sourde. Elle avait cependant une idée précise de ses marionnettistes, en phase avec son éducation et les apparitions qu’elle subissait. Elle réagit fermement.


  — Seigneur baron, avec tout le respect que je vous dois, j’ai toujours affirmé accomplir la volonté du Ciel. Appeler Dieu une « force occulte » me paraît donc être une offense. Pour moi, et surtout pour Lui. Expliquez-vous mieux, ou bien considérez que vous êtes en train de blasphémer.


  Gilles soupira.


  — Très bien, je vais essayer de mieux m’expliquer.


  Il se tut un moment. Il cherchait manifestement les mots justes. Puis il dit brusquement :


  — Pucelle, plusieurs intrigues te piègent dans leurs toiles. La première, la plus élémentaire : Yolande d’Aragon se sert de toi pour galvaniser les troupes et renverser le cours d’une guerre qui paraissait perdue, en évoquant une intervention miraculeuse. Rien de mal à ça. La deuxième…


  — Vous n’avez aucune preuve pour confirmer vos dires ! hurla Jeanne.


  — Non, mais j’ai des indices. Tout le monde les a sous les yeux. Yolande te fait venir à la cour, elle finance entièrement ton expédition, elle dépense pour toi une fortune, elle te fait précéder de crieurs publics et de divulgateurs de légendes. Si elle était dévote, elle le ferait au nom de la foi. Mais elle est seulement rusée et intelligente. C’est la seule vraie souveraine de France.


  Jeanne avait les larmes aux yeux.


  — Vous ne pouvez pas… Vous ne pouvez pas médire ainsi…


  — Je ne médis absolument pas. Quelle que soit la situation, ton courage n’est pas à remettre en cause. Pas plus que ta clairvoyance, ta bonté, ta familiarité évidente avec des puissances qui ne sont pas de ce monde. Laisse-moi poursuivre.


  Gilles de Rais parut attendre une éventuelle objection. Cette dernière ne venant pas, il reprit :


  — La deuxième intrigue est beaucoup plus subtile. Il y a un conflit en cours entre franciscains et dominicains. Les premiers accordent une grande importance à la virginité, ont le culte de Marie et se sont rangés du côté du Dauphin. Les seconds considèrent l’hommage à la Vierge comme une sorte d’idolâtrie, soutiennent l’Inquisition dans les terres occupées et ont obtenu des Anglais la permission de siéger de nouveau à l’Université de Paris, d’où les Valois les avaient chassés. Tu tombes à pic pour soutenir le parti franciscain contre le parti dominicain. Vierge certifiée, dévouée à Jésus-Marie, convaincue du bon droit français…


  Les yeux de Jeanne se séchèrent spontanément.


  — Mais je ne sais rien de tout ça !


  — Toi, non. Mais Yolande, protectrice du tiers ordre franciscain, oui. Tout comme ton confesseur, le frère Pasquerel…


  — Il appartient à l’ordre des augustins !


  — Oui. L’ordre des mendiants le plus proche de celui de saint François, et le plus hostile aux prédicateurs. Crois-moi, fillette, cette intrigue-là se joue également autour de toi.


  Pour la première fois, Jeanne se sentit fragile et elle eut de nouveau les larmes aux yeux. La lune était maintenant haute dans le ciel et entourée d’étoiles. Les nuages de fumée qui s’élevaient des Tourelles la masquaient de temps en temps. Il régnait un certain silence : un léger vent du nord éloignait le bruit des troupes regroupées au bord de la rivière. La solennité de l’ensemble était écrasante. Habituée à exercer le commandement et à avoir confiance en elle, Jeanne accusait le coup.


  Mais la majesté du décor suscitait également une réaction inverse. L’immensité du firmament, le profil irrégulier des Tourelles démolies et du pont écroulé, le calme qui s’était emparé des lieux après une journée de combats évoquaient la présence de forces célestes. La bataille contre les Anglais n’avait été gagnée ni par Yolande d’Aragon ni par le Tiers-Ordre franciscain. Gilles de Rais mentait, malgré sa bonne foi. Jeanne s’était laissé séduire par son charme féminin et ses manières élégantes. L’archange Michel, dans sa virilité, était beaucoup plus séduisant que lui.


  Elle eut honte de son égarement et se frotta les yeux de rage. Elle quitta son rocher et se dressa, bien campée sur ses jambes. Ce brusque mouvement réveilla sa blessure, mais elle ignora la douleur.


  — Baron, je vous ai écouté jusque-là avec patience, mais maintenant j’en ai assez. Je suis très jeune, c’est vrai, mais ça ne vous permet pas de me croire stupide. J’ai été choisie par Jésus-Marie : je ne sais pas pourquoi, mais on m’a préférée à d’autres filles plus dignes. Je n’ai pas l’impression d’être une marionnette. Et, même si je l’étais, ce serait Dieu qui tirerait les fils. C’est le genre d’assujettissement que tout être humain devrait souhaiter. Si quelqu’un m’aide pour en tirer profit, le simple fait de soutenir ma mission ennoblit et sanctifie ses intentions.


  Gilles de Rais perdit de son assurance.


  — Je ne cherchais aucunement à mettre en doute la pureté de tes actes, Jeanne. Mais simplement à t’avertir qu’on tisse autour de toi des toiles dont tu n’as pas conscience et que tu n’avais pas prévues.


  — Vous m’avez parlé d’un troisième élément, monsieur.


  Jeanne avait saisi dans les dernières paroles du noble des intonations affectueuses qui l’avaient aussitôt calmée.


  — Quel est-il ?


  Gilles de Rais se leva à son tour, mais n’affronta pas Jeanne. Il piétina l’herbe, soudain nerveux.


  — Je suis moins sûr du troisième élément que des autres, Pucelle. Il m’a été transmis par un prisonnier. Tu jouirais d’une certaine complicité dans le camp anglais. Les redditions inattendues de l’ennemi, les hésitations à se défendre y trouveraient leur explication.


  Jeanne en resta tellement pantoise qu’elle ne réussit même pas à se mettre en colère. Elle murmura simplement :


  — Vous me croyez vraiment complice des Anglais, baron ?


  — Pas du tout ! Tu as mal compris. Certains d’entre eux ont l’air de te soutenir, sans que tu le saches ! Les autres te haïssent, et croient même que tu tournes pour eux les clefs de l’enfer !


  — Ça suffit comme ça !


  Totalement indignée, Jeanne récupéra son épée dans l’herbe humide, prête à quitter les lieux. Mais le simple fait de se pencher réveilla sa douleur. Elle s’immobilisa et porta les mains à sa blessure, tandis que ses genoux cédaient.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Gilles en un élan de sollicitude. Je peux t’aider ?


  — Non ! Allez-vous-en !


  — Ne fais pas l’enfant. Je veux juste t’aider. C’est l’armure qui te serre trop ?


  — Oui, admit Jeanne.


  Elle supportait des élancements cinglants. Sous des dehors plus mesurés, la peur de mourir revenait.


  — Si vous voulez m’aider, dénouez mon plastron.


  Elle se pencha et sentit aussitôt des mains habiles s’affairer sur les lacets et lui toucher le dos. Un frisson étrange la parcourut. Il ne concernait pas que la région touchée mais tout son corps. Elle s’arracha rapidement à ce contact.


  — Merci, dit-elle d’un ton peu assuré.


  Elle s’éloigna de quelques pas et laissa le plastron doré glisser entre ses mains, découvrant sa poitrine et sa chemisette. Mais, dans la nuit, le gentilhomme ne pouvait pas la voir.


  — Merci, répéta-t-elle sans raison.


  — Inutile de me remercier, petite. Tu as pu me trouver hostile, mais en fait je ne veux que ton bien. Sinon, je ne te dirais pas tout ça.


  Ce n’était certainement pas une déclaration d’amour. Le ton était même plus amusé qu’affectueux. Mais Jeanne en fut profondément touchée. Elle eut la sensation que, de tous les soi-disant amis qui l’entouraient, le baron de Rais était le seul vraiment sincère.


  Elle se dirigea vers la rivière, le plastron d’une main et son épée de l’autre. Elle ne se retourna pas.


  — Je vais prier. On se revoit demain au combat, baron. Ce sera une journée décisive.


  — Bien sûr, mon enfant. Prie également pour moi. J’en ai besoin plus que quiconque.


  Cette dernière phrase résonnait d’une tristesse abyssale, proche du désespoir. Mais c’était peut-être un effet du vent, qui avait maintenant redoublé de vigueur. Il caressa les cheveux de Jeanne sur le sentier qui la conduisait à la rivière et à la guerre.


  La tour du Diable


  Ainsi la Grande Mère est ouroborique : terrible et dévoreuse, mais également bénéfique et créative ; elle peut apporter de l’aide, mais elle est également séductrice et destructrice ; magicienne qui fait perdre la raison et fontaine de sagesse ; bestiale et divine, prostituée voluptueuse et vierge intangible, très vieille et éternellement jeune.


  Erich NEUMANN, Origines et histoire de la conscience.


  Le troisième donjon qui se dressait sur le grand pont enjambant le Lot était massif mais élégant. Il était constitué de trois étages, avec un toit en pointe au-dessus des créneaux. On y accédait par une petite porte métallique après avoir grimpé un escalier en pierre. Le bâtiment ressemblait plus à un observatoire qu’à une prison. Et, dans le temps, il avait peut-être assumé les deux fonctions.


  Eymerich frappa du heurtoir et la porte s’ouvrit aussitôt. Un homme corpulent et chauve, coiffé d’un chapeau rouge tronconique, dévisagea les visiteurs.


  — Vous êtes les trois dominicains, n’est-ce pas ? L’évêque m’a prévenu de votre arrivée. Entrez.


  Il parlait un bon provençal, mais déformait étrangement certains mots : il s’agissait peut-être de franco-anglais. Avant de franchir le seuil, Eymerich se tourna vers le père Corona, resté en bas des marches.


  — Jacinto, mieux vaut que vous restiez dehors pour surveiller les chevaux. Prévenez-moi en cas d’événement inattendu.


  — Pas de problème, magister.


  Eymerich jeta un dernier coup d’œil au pont, traversé par de rares charrettes, et pénétra dans la tour devant le frère Bagueny. Ce dernier s’exclama aussitôt :


  — Une autre glacière ! Encore pire que celle des souterrains de Carcassonne ! On va finir par tomber malades !


  Ils venaient de pénétrer dans un hall effectivement très froid par rapport à l’agréable température extérieure. Quelques torches prodiguaient une chiche lumière et les soldats de garde – certainement des Anglais, à en juger par leur allure sauvage, aux joues molles et rosâtres – étaient emmitouflés dans des manteaux et des pelisses.


  — Les prisonnières sont à l’étage supérieur, annonça l’homme corpulent, certainement le geôlier, en s’avançant vers un large escalier privé de rampe.


  — Les prisonnières ? s’étonna Eymerich. Mais je n’en cherche qu’une.


  — Nous avons très peu de cellules, et nous mettons toutes les femmes ensemble.


  — Oui, mais qui est l’autre ?


  — Aucune idée ! Je m’occupe de la marchandise qu’on m’envoie. La plus jeune, celle aux cheveux courts, a l’allure d’une vierge, et sa compagne, bien que moins plantureuse, a plutôt l’air d’une putain. À part ça, je ne sais rien.


  — Vous savez au moins qui l’a fait emprisonner.


  — Oui. M. de Gontaut-Biron. Mais je n’en connais pas la raison. Il vous faudra le lui demander. En ce qui me concerne, je l’ai rarement vu, et toujours de loin.


  Le geôlier avait l’agressivité et l’impolitesse dessinées sur le visage. Il s’arrêta sur la première marche.


  — Bon, vous voulez venir ou pas ? Vous découvrirez vous-même ce qui vous intéresse. Moi, je n’ai pas de temps à perdre.


  Eymerich ne répondit pas, mais lança à l’homme un regard assassin. Puis il le suivit dans l’escalier. Le frère Bagueny fermait la marche. Les gardiens anglais grommelèrent des commentaires que personne ne put comprendre.


  À l’étage supérieur, il y avait également deux gardes, mais leur aspect était si inquiétant qu’ils ressemblaient plus à des routiers qu’à des Anglais. Ils se tenaient devant une large ouverture rectangulaire fermée par une double grille. Ils faisaient un bras de fer pour passer le temps, les coudes posés sur un tonneau.


  — Les deux femmes sont là-dedans, expliqua le geôlier en détachant de sa ceinture un gros paquet de clefs.


  La double grille au maillage serrée empêchait de voir quoi que ce soit. Eymerich observa les lieux et demanda :


  — Où sont les trois autres cellules ?


  Le geôlier parut surpris.


  — Les trois autres ? Il n’y a que celle pour les hommes, juste au-dessus de nous. À côté de la salle des interrogatoires.


  — Pourtant cette cellule porte le chiffre IV. Regardez.


  Eymerich indiqua un IV gravé profondément dans le mur en pierre.


  — Oh, ça n’a rien à voir avec les cellules, répondit le geôlier après un bref silence. Il a peut-être été gravé par les maçons lorsqu’ils ont construit la tour.


  Les sourcils froncés, il glissa la clef dans la serrure et la fit tourner. Puis il ouvrit la seconde grille avec une autre clef.


  — Mon Dieu ! s’exclama le frère Bagueny, impressionné. Comment peut-on traiter ainsi ces pauvres filles ?


  Ils pénétrèrent dans une petite pièce glaciale et malodorante. Il s’agissait en fait d’une véritable tanière, éclairée par une simple bougie. Qui sait combien de prisonniers l’avaient tapissée de leurs propres excréments vu qu’il n’y avait ni seau ni bassine où les déposer ? De gros rats jouaient dans un coin. Ils disparurent dans les nombreux trous qui s’ouvraient au bas des murs dès qu’ils virent les intrus. La voûte, plutôt haute, était noircie par la fumée des bougies ; des toiles d’araignées pleines de poussière et de détritus pendaient du plafond. L’odeur de putréfaction était si forte qu’il était difficile de respirer.


  Eymerich mit un certain temps pour distinguer les deux détenues dans le noir. Elles étaient recroquevillées sur deux basses paillasses sans draps et s’emmitouflaient tant bien que mal dans leurs tuniques légères. Des chaînes partaient de leurs chevilles et se perdaient dans l’ombre. Deux bols avec quelques restes attestaient qu’on ne les laissait pas mourir de faim ; mais il n’y avait aucune trace d’eau. On la versait peut-être au milieu de la nourriture.


  — Frère Pedro, ne les traitez pas de pauvres filles, dit Eymerich sur un ton sévère. Pas avant que nous ayons vérifié l’importance de leurs fautes. Même le suspect doit être puni, pour s’être simplement exposé à la suspicion.


  — Leurs fautes ? Quelles fautes ?


  C’était Éliane qui avait parlé. On la distinguait à peine dans l’ombre, mais la façon dont elle se recroquevillait sur sa paillasse laissait supposer qu’elle avait souffert. Sa voix était cependant volontaire, et elle tendait le menton en avant d’un geste décidé.


  L’autre femme, près de la bougie, était plus visible. Eymerich remarqua sa singulière beauté, accentuée par une imposante chevelure de jais qu’elle devait habituellement lâcher, ignorant les règles de respectabilité féminine. Son nez délicat, ses yeux profonds, sa bouche charnue en faisaient une parfaite candidate pour la cour ou, le cas échéant, la taverne. Si Éliane hésitait entre la sorcière et l’ingénue, l’inconnue réunissait les atouts de la dame et de la putain. Les quatre catégories dans lesquelles Eymerich, comme toute l’Église, classait cet être imparfait qu’était la femme. Le seul détail choquant se trouvait du côté de sa poitrine de gamine, au seuil de l’adolescence.


  Comme l’inquisiteur se taisait, Éliane revint à la charge.


  — Avant de parler de fautes, vous devriez considérer les vôtres. Vous mentez, vous simulez, vous manigancez sans remords, vous faites du mal à un innocent. Vous êtes certes étranger, mais totalement indifférent à la souffrance de ma patrie qui subit la barbarie anglaise. Et pourtant vous l’avez bien constatée !


  À ces mots, le geôlier s’avança, en levant son énorme trousseau de clefs.


  — Bigote, tu veux vraiment que je te fracasse le crâne, petite vipère ! La leçon que je t’ai donnée à ton arrivée n’a donc pas suffi ? Si je ne voulais pas te garder pour le divertissement des soldats, je défigurerais volontiers ton petit minois !


  Eymerich lui bloqua la main si violemment que les clefs tombèrent sur le sol.


  — N’usurpe pas ton rôle, domestique ! Et ôte-toi tout de suite de là !


  Puis il s’adressa à Éliane, sans même vérifier si le geôlier s’exécutait.


  — Ma patrie est plus grande que la tienne et la contient. Tu vois la France, en admettant qu’il existe une chose appelée France, mais moi je vois le monde entier. Quant au mensonge, si tu avais été sincère avec moi, tu ne m’aurais pas obligé à agir ainsi, et tu ne te serais pas détruite de tes propres mains.


  — J’ai été sincère ! rétorqua Éliane sans perdre son assurance. Je vous ai juste caché ce que Dieu ne me permet pas de révéler.


  — Attribuer à Dieu sa propre perfidie aggrave tes péchés. Mais nous en parlerons plus tard.


  Après avoir récupéré ses clefs, le geôlier s’était retiré près de la grille. Eymerich se tourna vers l’autre femme.


  — Tu t’appelles comment ?


  La prisonnière répondit d’une voix suave, légèrement rauque, chargée de sensualité. N’importe quel mâle à l’exception d’Eymerich en aurait été troublé.


  — Je m’appelle Mathilde, mais je ne sais pas si c’est mon vrai nom. Je suis orpheline et je ne me souviens pas de mon enfance.


  La jeune fille – difficile de lui donner un âge, peut-être à cause de sa discrète poitrine – s’étendit sur la paillasse en un lent mouvement qui lui découvrit les jambes. Eymerich fut aussitôt sur la défensive.


  — Tu ne m’intéresses pas, et c’est peut-être mieux pour toi, grogna-t-il. Ta vie ne m’intéresse guère plus. Je veux juste savoir pourquoi tu es ici.


  Mathilde adopta une pose qui aurait pu être langoureuse en un autre lieu.


  — Demandez-le à M. de Gontaut-Biron. À mon avis, il m’a envoyée ici parce que je me suis enfuie des Junies. Quand il m’a conduite chez les frères, je représentais une sorte de cadeau pour le couvent. Il pensait que je le supporterais sans problème, et je l’ai déçu.


  Eymerich était déconcerté. Pas pour l’allusion aux pratiques des dominicains des Junies, désormais récurrente, mais pour une autre bizarrerie. De par son expérience, il savait qu’une femme enchaînée était un être faible, qui sanglotait tout le temps et implorait la pitié. Les exceptions étaient rares et il s’agissait la plupart du temps de possédées, proches de la folie (ou, inversement, de la sainteté).


  Et voilà qu’il se retrouvait d’un coup en présence de deux femmes que le hasard avait réunies et qui se comportaient de façon totalement anormale. Sans peur, effrontées, téméraires. Capables de fournir des réponses argumentées ou problématiques. Il se refusait à les croire intelligentes : quelle femme pouvait l’être ? Il n’était d’ailleurs prêt à attribuer cette vertu qu’à une poignée de mâles. Que ces deux femmes fussent dotées de raison ne faisait qu’accentuer le cauchemar dans lequel il se débattait.


  Le frère Bagueny synthétisa alors ses préoccupations.


  — Magister, seuls les hérétiques permettent aux femmes une telle impertinence, observa-t-il plus sérieusement qu’à l’ordinaire. Nous n’avons que peu de temps, mais il serait opportun de leur poser quelques petites questions…


  — Nous le ferons dès que possible… Dis-moi, Mathilde. Tu t’es enfuie des Junies. On m’a pourtant parlé d’une forêt inextricable qui entoure le prieuré. Tu es donc capable de la traverser ?


  — Oui. Un chemin existe. Les prostituées qui vont au monastère pour s’occuper de vos confrères le parcourent régulièrement.


  — C’est exact, confirma Éliane. Je ne saurais plus comment le retrouver, mais il existe, et il n’est pas très long.


  Eymerich était concentré sur Mathilde. Elle adoptait une posture de plus en plus indécente, écartant progressivement les jambes, mais la manœuvre était grossière et peu efficace pour le séduire.


  — J’ai cru comprendre que tu ne te considérais pas comme une prostituée. Tu as cependant dit que M. de Gontaut-Biron t’a offerte au prieuré. Tu étais donc à son service ?


  — Non. Pas du tout.


  — Tu étais une de ses maîtresses occasionnelles ?


  — Absolument pas.


  Un peu exaspéré, Eymerich explosa.


  — Mais alors tu étais quoi ? Pour que ce nobliau puisse disposer ainsi de toi ?


  — Je suis sa femme.


  L’inquisiteur en resta bouche bée.


  — Qu’est-ce que tu as dit ? articula-t-il avec difficulté.


  — Vous avez bien entendu. Je suis sa femme. Et je lui dois obéissance.


  Le frère Bagueny ne put s’empêcher de siffler.


  — Que le Ciel nous protège, magister. Cette ville est une véritable porcherie.


  — Je commence à croire que c’est encore pire que ça. Bien pire que ça.


  Eymerich avait surmonté sa surprise. Chaque fois qu’il avait eu affaire avec la noblesse ou le haut clergé, il avait été confronté aux perversions les plus sordides. Vu de loin, le siècle paraissait entièrement dédié à la foi. Il y avait de nombreuses processions, des miracles, des élans de mysticisme, des effigies sacrées à tous les coins de rue. Mais il suffisait d’observer d’un peu plus près la vie des monarques pour découvrir des abîmes de luxure. Chez les Valois, l’adultère paraissait la norme et il était connu que leurs banquets se transformaient fréquemment en véritables orgies. Quant aux Plantagenêt, leur mal de famille était l’horrible sodomie. Ce n’était pas par hasard qu’Édouard II, le roi fou, avait été assassiné avec une dague rouillée chauffée au rouge, plantée dans l’anus à travers une corne sans pointe alors qu’il attendait d’être pénétré par un membre viril.


  En descendant l’échelle sociale, ça ne s’améliorait guère. La noblesse provinciale, par exemple, ne cherchait même pas à masquer ses passions charnelles, au point que les trouvères à leur service les chantaient sans aucune honte. Les coutumes libidineuses des monastères étaient connues de tous, et il n’y avait nulle part ailleurs plus de prostituées qu’au palais des papes à Avignon. Un semblant de pureté ne se trouvait qu’au niveau du peuple et, même là, elle était plutôt rare. Toutes les hérésies naissaient en prônant la chasteté, en réaction à la corruption des nobles et du clergé. Mais, après une période sous le signe de la rigueur, elles finissaient par dissocier le corps et l’esprit et concéder à la chair tous les plaisirs, au nom de la supériorité attribuée à l’esprit. Les églises austères, les rituels sévères, l’iconographie sacrée envahissante servaient de paravents à un quotidien d’une tout autre nature.


  Une fois son étonnement initial dissipé, Eymerich ne trouva finalement pas si déconcertant que cela qu’un petit aristocrate vende sa propre épouse à des religieux corrompus. De toute façon, ce n’était pas ce qui l’intéressait le plus.


  — Tu saurais nous conduire jusqu’aux Junies ? demanda-t-il à Mathilde.


  — Bien sûr. Vous pouvez me faire confiance.


  L’inquisiteur la regarda de travers.


  — Et pourquoi ça ?


  — Je ne sais pas très bien à quelle loi vous obéissez, mais vous obéissez à une loi. Tant que je reste dans ce trou, je suis à la merci de n’importe quel abus.


  Eymerich réfléchit rapidement, puis s’avança vers le geôlier qui attendait, l’air rancunier, près de la grille.


  — Eh, toi ! Libère cette femme ! Je l’emmène avec moi !


  Éliane joignit aussitôt les mains.


  — Emmenez-moi aussi, mon père !


  En se tortillant, elle réussit à s’agenouiller sur sa paillasse.


  — Je vous en supplie ! Au nom de Marie qui enfanta mais resta vierge comme moi !


  Elle ne pouvait évoquer pire argument. Eymerich se raidit et fronça les sourcils.


  — Marie est restée vierge après avoir enfanté ? Si je ne m’abuse, seuls les franciscains soutiennent cette croyance dans leur ignorance abyssale. Qu’en pensez-vous, frère Pedro ?


  Bagueny hocha la tête.


  — Avant d’être un blasphème, c’est une immense bêtise.


  — Exact.


  L’inquisiteur lança à Éliane un regard réprobateur.


  — Tu as dû avoir de très mauvaises fréquentations, ma fille. Tu resteras ici pour méditer également sur ce dernier péché. Mais rassure-toi, je reviendrai t’interroger. Et ça ne te plaira certainement pas.


  Il se tourna vers le geôlier.


  — Eh bien, qu’attendez-vous ? C’est un ordre. Libérez Mathilde de ses chaînes.


  L’homme secoua la tête.


  — Je ne suis pas fou. Elle est ici par la volonté de l’évêque et de M. de Gontaut-Biron. Tous deux plus puissants que vous.


  Eymerich se mit aussitôt en colère, mais il domina sa rage. Il fit une tentative pour marchander, sans trop y croire.


  — L’ordre que vous avez reçu de Guillaume de Mende vous impose de m’obéir.


  — Oui. Mais ça ne concerne que l’interrogatoire des détenues. Pas leur libération.


  — Eh bien, j’ai ici le document qu’il vous faut.


  Eymerich sortit du petit sac suspendu à son cou sous le scapulaire la lettre de sa mission pontificale. Comme il s’y attendait, le geôlier ne savait pas lire, mais il était capable de reconnaître un sceau.


  L’homme finit par hocher la tête.


  — D’accord. Mais je décline toute responsabilité.


  — Sauf celle de veiller à ce qu’aucun cheveu ne manque à l’autre prisonnière pendant mon absence. Quant à la dame de Gontaut-Biron, je m’en porte garant.


  Dès que Mathilde fut libérée de ses chaînes, elle bondit et s’étira. Elle était vraiment d’une beauté confondante, malgré sa maigre poitrine. Eymerich se demanda s’il pouvait la sortir ainsi, pieds nus et revêtue d’une simple tunique. Mais il ne savait pas comment faire autrement. Il ne pouvait certainement pas retourner en ville pour lui acheter des vêtements plus appropriés.


  — Eh, vous n’allez pas vraiment me laisser là ? cria Éliane.


  Elle se démena sur sa paillasse.


  — Je suis la seule à connaître la cachette du livre.


  — Ça ne suffit pas, ma petite, répondit Eymerich. Tes souvenirs sont trop anciens. Et puis je t’ai déjà dit que je reviendrais pour…


  Il y eut alors un remue-ménage de l’autre côté des grilles. Elles s’ouvrirent pour laisser passer le père Corona. Il était tout essoufflé.


  — Mauvaises nouvelles, magister, haleta-t-il.


  Eymerich les connaissait déjà, et il ne fallait pas que son confrère les révèle devant le geôlier. Si ce dernier apprenait que l’évêque avait changé d’idée, il deviendrait difficile de sortir de la tour.


  — Le mauvais temps s’approche, s’exclama-t-il. Eh bien, je m’en doutais. Mais on fera le voyage quand même.


  Avant que le père Corona puisse objecter quoi que ce soit, il lui agrippa l’avant-bras, espérant qu’il comprenne. Puis il s’adressa au gardien.


  — Alors, qu’attendez-vous pour libérer les chevilles de madame ? J’aimerais bien sortir avant qu’il commence à pleuvoir.


  L’homme lança un regard dubitatif au rayon de lumière qui filtrait d’une meurtrière perdue dans les hauteurs, bien insuffisante pour éclairer la prison. Il prit cependant ses clefs. Quelques instants plus tard, Mathilde était libre. Eymerich la poussa vers l’escalier, ignorant Éliane.


  À mi-descente, l’inquisiteur s’arrêta et tira le père Corona par la manche, tandis que Bagueny s’occupait de la dame. Le geôlier et les Anglais, bien que penchés sur la balustrade, ne pouvaient rien entendre.


  — Jacinto, qu’est-ce qui nous attend dehors ? Maintenant, vous pouvez parler.


  — L’évêque Guillaume de Mende et une douzaine de soldats. Ils ont encerclé la tour.


  — Je m’attendais à pire.


  Effectivement soulagé, Eymerich conduisit ses deux compagnons et Mathilde au petit escalier qui accédait au pont. Il sortit le premier. Le seigneur Guillaume de Mende, l’air sinistre, l’attendait, les bras croisés. Cinq ou six soldats l’entouraient. Un léopard était brodé sur leur justaucorps. Mais le personnage le plus intéressant était l’homme robuste qui se tenait près de lui. Malgré une barbe grisonnante, ses traits étaient juvéniles. Il portait un élégant gilet de velours jaune, un manteau noir, un chapeau emplumé et une épée à la ceinture. Incontestablement un aristocrate.


  Dès qu’elle le vit, Mathilde poussa un cri.


  — Comment osez-vous venir ici ? Après m’avoir fait arrêter comme si j’étais une de vos servantes ! Après m’avoir vendue… vendue à ces…


  — Tais-toi, femme, l’interrompit le noble sans trop se démonter. Tu es ma femme et je peux faire de toi ce que je veux. Pour l’instant, ce sont ces frères qui m’intéressent.


  Une petite foule était en train de se constituer au pied de la tour. Marchands itinérants, paysans, quelques gardes. Ils se tenaient à distance, mais essayaient de suivre la conversation.


  Eymerich s’avança entre Pedro Bagueny et le père Corona, Mathilde fermait la marche. Les deux prédicateurs détachèrent les chevaux. L’inquisiteur ignora l’évêque et s’adressa au noble.


  — Chevalier de Gontaut-Biron, j’imagine.


  — Exactement, seigneur dominicain. On m’a rapporté que vous étiez un membre éminent de l’Inquisition. Eh bien, je suis désolé pour vous, mais, à Cahors, c’est moi qui exerce la justice.


  Eymerich scruta l’aristocrate, essayant de découvrir quel pouvait bien être son point faible. Son expression sérieuse et résolue, ses yeux intelligents, la grande assurance dont il faisait preuve paraissaient offrir peu de prise. Il décida de se montrer courtois. Au moins pour le sonder.


  — Monsieur, je n’ai pas l’intention d’appliquer la loi à votre place. L’institution sacrée que je représente laisse aux pouvoirs civils l’entière responsabilité de l’exécutif. J’emmène avec moi cette prisonnière, non pour la libérer, mais parce qu’elle peut être utile dans l’enquête dont m’a chargé le pape Innocent. Je vous assure qu’elle vous sera ensuite ramenée et que vous pourrez en faire ce que vous voulez.


  Le noble ricana.


  — Vous devez me croire bien stupide. Vous venez juste d’apprendre qu’il s’agit d’une femme indigne. Si je l’ai fait enfermer, c’est que j’ai de bonnes raisons. Et il est clair que je ne la confierai pas au premier venu.


  — Pouvez-vous m’accorder un entretien privé, monsieur ?


  — Non. Rendez-moi cette femme et quittez rapidement la ville. Autrement, je serai contraint de vous passer au fil de l’épée pour avoir tenté de faire évader une détenue et pour vous être rebellé contre l’autorité constituée.


  L’évêque fit un pas en avant.


  — Et n’essayez pas de nous menacer d’excommunication ou d’autres choses de ce genre, père Nicolas ! Je représente l’Église à laquelle vous dites appartenir et j’affirme que vous vous entachez du péché de sédition ! Déjà condamné par saint Paul comme contraire à la volonté de Dieu.


  Eymerich ne se laissa aucunement intimider. Les situations désespérées galvanisaient son assurance. Il remarqua du coin de l’œil le père Corona qui, bien que perplexe, tenait par la bride les trois chevaux déjà sellés. Il évalua le temps nécessaire pour fuir et décida de jouer le tout pour le tout. Il pointa son index sur Gontaut-Biron.


  — Vous voulez vraiment que je dise publiquement la vérité ?


  Il ouvrit la main et fit un geste ample en désignant l’assemblée amassée devant lui.


  — Vous voulez vraiment que je dise ce que je sais à ces braves gens et aux soldats de son altesse le Prince Noir ?


  Bien que déstabilisé, l’aristocrate lança d’un ton sec :


  — Tout ce que je veux, c’est que vous me rendiez cette femme et que vous rengorgiez votre insolence. Je vous accorde une minute. Ensuite, vous serez exécuté.


  — Il ne m’en faut pas tant, monsieur de Gontaut-Biron.


  Eymerich joignit les mains sur sa poitrine et cria d’une voix attristée :


  — Pourquoi mentir au peuple ? Pourquoi ne pas lui dire que vous voulez mettre en prison votre femme pour cacher qu’elle est malade de la lèpre ? Et qui plus est, une variété répugnante qui frappe avant tout les Anglais ! Bymytrot, ye veuls que Millort le Prince anglès mour by peste !


  Ces mots eurent un effet spectaculaire. Non seulement les marchands et les paysans reculèrent, mais les soldats qui avaient déjà empoigné leur épée les imitèrent, essayant de comprendre ce qui se passait. Seuls l’évêque et l’aristocrate ne bronchèrent pas, paralysés de stupeur.


  — Je sauverai tout le monde, n’ayez crainte !


  Eymerich arracha une paire de brides des mains du père Corona et sauta d’un bond en selle. Il répéta d’une voix de stentor :


  — Je vous sauverai tous !


  Il se pencha vers Mathilde, la saisit par la taille et l’installa en travers de la selle. Puis il éperonna férocement sa monture, qui hennit de douleur et s’élança au galop.


  D’autres hennissements confirmèrent à Eymerich que ses compagnons avaient eu la même présence d’esprit.


  Il avait du mal à maintenir Mathilde qui gémissait en travers de la selle. Mais l’inquisiteur ne se souciait ni d’elle, ni de sa propre fatigue, ni de ce qui se passait derrière lui. Il fixait uniquement la campagne au-delà du pont, et les forêts qui recouvraient les collines. Entre ses jambes, un cheval terrorisé frappait le sol de ses sabots et bavait du sang en une course aveugle.


  Cauchemar 2068 (4)


  La peur et la terreur ajoutées aux effets d’une expérience inconnue sont fréquemment associées à l’épilepsie du lobe temporal. Dans l’Expérience de Dieu, des impulsions de peur provoquent des tremblements, une faiblesse des genoux et la sécheresse de la gorge typiques d’une activité émotive excessive.


  Michael A. PERSINGER, Neuropsychological Bases of God Beliefs.


  La vidéo d’une manifestation apparut sur l’écran. Une foule de jeunes, probablement des étudiants, avançait en tenant des drapeaux hissés sur de longues cannes de bambou. Ils portaient des casques de mineur couverts d’inscriptions. Soudain, le cortège s’arrêta. La première rangée des manifestants baissa les bambous. Le cadrage s’élargit, révélant une troupe d’hommes en uniforme vus de dos. Les lacets qui se croisaient sur leurs omoplates maintenaient des gilets pare-balles. Des casques imposants leur recouvraient la nuque. Sans les visières en Plexiglas, ces policiers auraient ressemblé à des combattants prussiens de la Première Guerre mondiale.


  — On dirait des samouraïs, murmura un des techniciens.


  — Le problème, c’est que les autres aussi ressemblent à des samouraïs.


  Sato toucha l’écran du doigt.


  — Vous voyez ces bambous ? Taillés en biais, ils sont effilés comme des lames. C’est pour ça que les policiers reculent tandis que le cortège avance.


  Il se préparait à fournir d’autres explications mais l’image avait changé. On voyait maintenant le boulevard Saint-Germain, à Paris. Une foule de jeunes déplaçait des véhicules en stationnement et les disposait en épis au milieu de la rue. Derrière eux, à côté de petits tas de pavés, d’autres jeunes brandissaient des drapeaux rouge et noir. Ils scandaient des slogans incompréhensibles. La caméra zooma pour obtenir un cadrage plus large.

  Les policiers vêtus de noir mettaient des casques sphériques munis de visières. Les officiers distribuaient des boucliers circulaires et de longues matraques. De temps en temps, un gendarme indiquait à un collègue tel ou tel étudiant. Ils riaient beaucoup, surtout lorsqu’il s’agissait de filles. Ils se partageaient probablement les cibles à atteindre pendant la chasse.


  — Il ne s’agit pas d’une scène récente, observa Roubert. Elle a plus de cent ans. Aujourd’hui le corps des CRS n’existe plus. Il n’y a plus que la police ordinaire.


  — La scène précédente n’était pas récente non plus, confirma Sato.


  Puis il ajouta, pensif :


  — Je me demande ce que vient faire Keyser Söze là-dedans.


  La réponse lui vint des haut-parleurs quelques instants plus tard. Sur l’écran s’étaient succédé une révolte irlandaise, des batailles de rue en Allemagne et en Italie, une manifestation à Mexico.


  L’image d’une petite pièce aux murs de brique rouge éclairés par de froides lumières au néon avais mit fin à cet enchaînement. Un policier en noir, assis derrière un banc, prenait les empreintes d’un jeune penché devant lui en tenue de prisonnier. Deux autres policiers suivaient l’opération à quelques pas de là.


  — Ça doit être ça, murmura Sato soudain excité.


  Sur l’écran, le policier libéra la main du jeune homme qui se redressa, puis se tourna lentement. Une exclamation étonnée s’échappa des lèvres de Roubert et de ses hommes. Le prisonnier n’avait pas de visage. C’était une masse confuse, un agrégat de lueurs blanches. Mais, même sans yeux, il paraissait fixer ses interlocuteurs.


  — Bonjour. Je suis Keyser Söze. Je sais que vous êtes en train de me chercher.


  Sa voix était de même nature que son visage. Un module synthétique aux accents métalliques, comme aux premiers temps de l’informatique. Concrètement, inexistante.


  La porte de bronze


  L’étreinte possessive de la mère terre-inconscient se présente au héros comme un dragon à vaincre. Dans la première partie du combat la mère hostile, avalant son fils, essaie de le réduire fermement à la condition d’embryon, lui empêchant ainsi de naître, ou tout au moins de le fixer pour toujours dans le rôle de nourrisson et de petit enfant. C’est donc la mère ouroborique mortelle, l’abysse qui engloutit le soleil à l’ouest, le règne des morts, le monde des enfers et la gueule dévorante de la terre, dans lesquels l’homme ordinaire, faible et soumis, se précipite et meurt en se fondant dans l’inceste ouroborique matriarcal.


  Erich NEUMANN, Origines et histoire de la conscience.


  Le calme des troupes anglaises rangées en ordre de bataille commençait à devenir inquiétant. Elles avaient abandonné les bastilles encore en leur possession et s’étaient alignées en terrain découvert. Un calcul tactique plutôt transparent. Elles voulaient regrouper toutes leurs forces, encore importantes, et se soustraire aux assauts répétés de leurs forteresses, art pour lequel les Français s’étaient montrés maîtres. Elles ne se décidaient cependant pas à attaquer.


  On avait confié le commandement de l’armée du Lys à La Hire, et c’était le plus nerveux de tous. Il discutait ferme avec la Pucelle, qui chevauchait à son côté, rayonnant sous le soleil printanier dans son armure dorée. Des toits d’Orléans, bien visibles à cette distance, toute la population attendait, la gorge nouée, que la bataille commence.


  La Hire interrompait de temps en temps la conversation et s’avançait vers les lignes ennemies, comme pour les observer. Puis il tournait autour de Louis de Coutes, qui tenait l’étendard, et revenait à côté de la Pucelle. Il gesticulait, de plus en plus agacé. Il finit par secouer la tête et s’approcha des autres capitaines, regroupés à sa droite. Gilles remarqua aussitôt son air exaspéré.


  — Il n’y a rien à faire. La Pucelle insiste pour que nous n’attaquions pas les premiers. C’est dimanche et ce serait une offense à Dieu. Nous pouvons juste nous défendre.


  — C’est une raison insensée, grommela le Bâtard. C’est pourtant elle qui nous a poussés à lancer l’assaut contre les Tourelles le jour de l’Ascension. Comment se fait-il que ce qui était autorisé il y a trois jours soit aujourd’hui interdit ?


  — Ne me le demandez pas à moi, Bâtard. Il est impossible de discuter avec cette écervelée. Chaque fois qu’on la met face à ses contradictions, elle invoque aussitôt les saints et ses visions.


  Ambroise de Loré suggéra ce qu’ils avaient tous à l’esprit.


  — Et si, pour une fois, on oubliait la Pucelle ? Si on lançait l’attaque ?


  Gilles les en dissuada aussitôt.


  — Non, c’est impossible. Supposez que nous soyons battus, que se passerait-il ? Les gens seraient alors convaincus que les victoires précédentes ont été obtenues grâce à Jeanne. Ils nous accuseraient de lui avoir désobéi.


  — Que suggérez-vous, alors ?


  — D’attendre. Nous n’avons pas le choix.


  La démonstration était imparable. Même La Hire dut l’admettre et il retourna faire les cent pas dans le pré en jurant à voix basse. L’attente fut cependant de courte durée.


  Ce qui se passa cueillit tout le monde par surprise. Sans aucun préavis, les Anglais firent demi-tour. Ils étaient à pied et s’exécutèrent très rapidement. Ils firent pivoter les couleuvrines, rengainèrent les épées, baissèrent les lances et s’éloignèrent du champ de bataille. Ils marchèrent en rangs parfaits jusqu’à l’extrémité des champs où démarrait la route qui conduisait au village de Meung-sur-Loire.


  Sur le moment, dans la formation française, personne ne comprit ce qui se passait. Puis La Hire s’exclama :


  — Je n’en crois pas mes yeux !


  Les Orléanais amassés sur les toits de leurs maisons furent les premiers à réagir. Ils poussèrent un rugissement collectif si fort qu’il traversa la rivière et fit hennir les chevaux. L’enthousiasme se communiqua aux soldats français. Cris, embrassades, épées et lances dressées. Leur joie faillit démanteler leur déploiement. Les capitaines et les officiers durent s’y prendre à plusieurs fois pour calmer leurs hommes. Quant aux commandants,

  ils redoutaient toujours un piège ; l’armée anglaise avait cependant disparu au milieu des bois et des collines.


  Les habitants d’Orléans quittaient la ville et accouraient en masse. Au cri de « Vive la France ! Vive le roi ! » s’en substitua un autre, beaucoup plus puissant : « Miracle ! Miracle ! Vive la Pucelle ! »


  Le frère Pasquerel, surgi d’on ne savait où sur un canasson jaunâtre, se chargeait de l’entretenir. Le frère Richard, un franciscain de Paris, petit et chenu, qui suivait l’armée depuis peu, chevauchait derrière lui, tout aussi excité.


  — Honneur à la Pucelle ! Miracle ! Orléans est sauvé ! hurlaient-ils de concert.


  Les officiers ne purent empêcher certains soldats de se laisser tomber à genoux en pleurant, abasourdis et stupéfaits.


  Jeanne, immobile, toucha l’extrémité de son étendard, encore dans les mains du fidèle Louis. Puis elle fut quasiment emportée par la foule venue de la ville. Elle s’abandonna au mouvement, lançant des baisers et des sourires. Elle fut vite invisible. On ne distinguait plus que sa petite main potelée de gamine trop vite grandie qui indiquait le ciel, comme pour faire comprendre que tous les mérites lui en revenaient.


  Le capitaine de Xaintrailles s’approcha de Gilles, qui paraissait à la fois troublé et inquiet. Il lui tapota le coude.


  — Qu’en pensez-vous, de Rais ? C’était vraiment un miracle, ou bien tout autre chose ?


  Gilles réintégra la réalité.


  — Attendez un instant.


  Il appela Rolland Mauvoisin, un de ses lieutenants. Ce dernier accourut aussitôt.


  — – Écoute, Rolland. Prends une vingtaine de nos hommes parmi ceux qui ne prient pas comme des femmelettes. Suivez les Anglais, et attaquez l’arrière-garde. Ils ont des couleuvrines, des bombardes et d’autres pièces d’artillerie. Pour chaque objet récupéré, il y a une prime pour toi et une pièce d’argent pour les soldats.


  De Xaintrailles intervint.


  — De Rais, la Pucelle a ordonné à La Hire de laisser les Anglais en paix. Ce n’est pas le moment de lui désobéir. Vous savez combien elle tient à respecter le dimanche.


  — Je l’informerai demain, et nous serons lundi, coupa court Gilles. Rolland, tu m’as compris ?


  — Oui, seigneur baron. Prendre aux soldats anglais toute l’artillerie que nous pourrons récupérer. Et également les vivres, je suppose.


  — Tu supposes bien. Si mon flair ne me trompe pas, tu devras les disputer aux bandes des autres seigneurs. J’ai déjà vu s’éloigner de petites formations sans enseigne apparente.


  Rolland Mauvoisin fit une révérence.


  — Vous payez bien mieux, seigneur baron. Je vous garantis un bon butin, et quelques Anglais envoyés en enfer.


  — Alors, vas-y.


  Une fois son homme parti, Gilles s’adressa de nouveau à de Xaintrailles. Il dut parler fort, car sur le terrain l’excitation était à son comble et les champs et les prières se mélangeaient en un vacarme assourdissant.


  — Vous me demandiez si je croyais à un miracle. D’une certaine manière, oui, car la Pucelle nous a offert des résultats que nous n’osions même pas espérer. Mais la retraite des Anglais peut avoir plusieurs explications. Ils ont perdu Glasdale, leur commandant préféré, et leur chef, le comte de Suffolk, est notoirement partisan d’un accord. Ils savent en outre que Falstalf n’est pas très loin d’ici. Ils pouvaient bien sûr l’attendre, mais ils savaient que nous ne les aurions pas laissés en paix. Ils ont probablement hâte de réunir leurs troupes.


  De Xaintrailles obligea son cheval à rester tranquille. Il se pencha un peu.


  — Vous n’avez pas envisagé l’hypothèse d’un accord dont nous ne saurions rien ? Une retraite inattendue, l’ordre absurde de ne pas attaquer les premiers… Jusqu’à la consigne que je viens de vous transmettre : ne pas attaquer l’arrière-garde.


  Gilles se rembrunit.


  — Je ne peux pas y croire. La Pucelle n’est pas du genre à sceller des pactes, avec qui que ce soit.


  — Oh, mais je ne pensais pas à la Pucelle…, répondit de Xaintrailles, énigmatique.


  Puis il tira un coup sec sur ses brides et s’éloigna au trot.


  Gilles demeura perplexe, même s’il était prêt à accepter une hypothèse aussi trouble que celle qu’il venait d’entendre. Il observa Pasquerel et le frère Richard au milieu de la foule en liesse, essayant encore de la galvaniser. Il ne vit en revanche de Jeanne que son étendard, dressé par le vent naissant. La première chose que les Anglais devaient avoir aperçue.


  Il valait peut-être mieux qu’il retourne interroger Henriet tout en pressant son sexe contre son ventre lisse. Ou bien qu’il lui pose ces questions pendant que Poitou arracherait au garçon des gémissements de douleur et de plaisir mêlés. Gilles n’avait pas d’autres informateurs fiables. Excepté, peut-être, Jeanne elle-même.


  Il décida de la rejoindre. Il eut du mal à se frayer un chemin à travers la foule en liesse qui avait obligé la jeune fille à descendre de cheval et essayait par tous les moyens de la toucher, dans l’espoir de lui arracher un bout de tissu. Mais la garde écossaise établissait un rempart solide. Dès qu’ils aperçurent le noble, descendu à son tour de selle, ils s’écartèrent pour le laisser passer. Poussé de tous côtés, Gilles finit quasiment dans les bras de Jeanne, à la fois gênée et ravie.


  — Vous me faites mal, baron !


  Elle le poussa un peu, et se soutint les cottes, là où un tissu de mailles reliait le plastron doré au brassard d’acier. Sa blessure devait être encore douloureuse.


  — Excuse-moi, ce n’est pas ma faute, répondit Gilles mortifié.


  Son visage n’avait jamais été aussi près de celui de Jeanne. Il put ainsi confirmer ses impressions. La jeune fille avait les traits grossiers, mais absolument pas laids. Son air paysan était dû essentiellement à sa peau rougie par une exposition prolongée au soleil. Maintenant qu’il les contemplait de près, ses yeux verts associaient candeur et profondeur en un étrange mélange. Sa bouche était petite et délicate, et ses lèvres toujours humides. Elle rappelait à Gilles la bouche de ses « petits poissons ». Celle de Jeanne garantissait cependant sa virginité et réclamait de chastes baisers. Dommage que son corps fût si prématurément arrondi par la féminité.


  — Je suis venu pour te mettre à l’abri, dit Gilles, s’arrachant à ses pensées.


  Elle afficha une moue charmante.


  — Non. Vous êtes venu parce que je le voulais, seigneur baron. Ce matin je vous ai vu dans un de mes rêves.


  — Quel rêve ?


  — Sortez-moi d’ici et je vous le dirai.


  Gilles jeta un œil autour de lui.


  — Ça ne va pas être facile.


  — Laissez-moi faire.


  D’un instant à l’autre, Jeanne changea complètement d’attitude.


  Elle leva les mains et pressa ses paumes l’une contre l’autre, comme si elle adressait une prière au ciel. Elle ferma les yeux. Les acclamations cessèrent aussitôt et la pression sur le cercle de gardes écossais retomba. Le silence n’était pas total, mais les cris se transformèrent en murmures. Ils étaient tous pendus aux lèvres de la Pucelle. Le frère Pasquerel et le frère Richard cessèrent de haranguer la foule. Les commandants restés sur le champ de bataille s’approchèrent pour mieux entendre.


  Jeanne rouvrit les yeux. Son regard était maintenant sévère.


  — Braves gens, bons soldats, scanda-t-elle, il est temps de retourner en ville et de remercier Dieu du don qu’il nous a fait. Je veux des cérémonies, des messes, des prières. Je veux que les habitants d’Orléans accueillent dans leurs murs les valeureux combattants de France, et les remercient et les nourrissent. Je veux que demain une grande procession unisse le clergé, la noblesse, les capitaines et les paysans. Ce n’est pas moi, simple intermédiaire, qui vous le demande, mais Jésus-Marie, à qui nous devons tous une éternelle reconnaissance.


  Il n’y eut bien sûr aucune objection, uniquement des signes de croix et de pieuse soumission. Le seul objet de controverse lancé par la Pucelle concernait l’accueil de l’armée à l’intérieur des murs de la ville. Jusqu’à ce jour, la bourgeoisie orléanaise avait préféré voir les soldats le plus loin possible, craignant qu’ils ne se battent, s’enivrent et harcèlent les femmes. La ferveur commune balayait maintenant toute méfiance.


  Le rassemblement ne se dispersait pas pour autant. La Pucelle reprit la parole.


  — Allons, obéissez-moi. Nous ne pouvons pas nous soustraire trop longtemps aux obligations voulues par le ciel. J’ai répété au Dauphin les quatre prophéties que l’archange Michel m’a communiquées : la libération de cette ville ; le couronnement du Dauphin ; la reconquête de Paris ; le retour du duc d’Orléans de sa prison de Londres. Seule la première de ces missions est maintenant accomplie. Il ne nous reste plus qu’à actualiser les autres sans délai.


  Les mots étaient fermes et persuasifs. Un grondement s’ensuivit et ils coururent tous vers la ville, comme si les messes et les prières étaient devenues la plus importante des tâches à accomplir. Soulagée, Jeanne indiqua à Louis de Coutes de suivre le mouvement de la foule. Puis elle s’adressa de nouveau à Gilles.


  — Venez avec moi, seigneur baron. J’ai besoin de manger un morceau. Je le ferai en votre compagnie si vous voulez bien être mon hôte.


  Elle accompagna son invitation d’un sourire vif et séduisant.


  Gilles avait été frappé par la désinvolture avec laquelle Jeanne avait manipulé la foule de ses admirateurs. Il le fut encore plus par ce sourire. Il révélait la volonté de Jeanne d’avoir du charme, et c’était la dernière chose à laquelle il s’attendait de sa part. Il comprit qu’il avait affaire à un écrin qui ne révélait jamais simultanément ses trésors cachés.


  Tout en marchant à son côté en direction d’Orléans, au milieu des regards étonnés et jaloux des autres commandants, il lui demanda :


  — Pucelle, tu devais me raconter un rêve.


  — Je le ferai bientôt, lorsque nous serons à table. Ici, trop de gens nous espionnent.


  En effet, autour d’eux, en comptant le domestique qui s’occupait du cheval de Gilles, un large cercle s’était constitué. Il y avait les Écossais, les officiels, quelques prêtres, et les Orléanais qui ne voulaient pas trop s’éloigner de la Pucelle. Ils respectaient d’une certaine manière sa liberté de mouvement mais ne renonçaient pas à lui servir d’escorte.


  Gilles fut tenté d’inviter la jeune fille chez lui, mais il y renonça. Ils passaient par la porte Renart, enfin accessible, et ils auraient dû pour cela traverser toute la ville en liesse, ce qui était difficilement envisageable. Et puis il ne voulait pas tomber sur Henriet ou Poitou. Elle était certainement au courant de sa réputation de libertin ; elle devait cependant être tenue à l’écart, comme les nobles et les dames, de ses travers les moins avouables.


  Lorsqu’ils entrèrent dans Orléans, les cloches des églises sonnaient à toute volée. Le soleil était à son zénith. Ils s’extirpèrent assez facilement de la foule en liesse et en sueur. L’hôtel particulier du trésorier Jacques Boucher était à l’écart des rues et des places envahies par la foule, et agréablement ombragé. Le notable, sa famille et ses domestiques attendaient le retour de l’héroïne sur l’escalier de l’entrée.


  Pendant que Jeanne recevait des félicitations méritées, Gilles patienta dans le hall. En observant nonchalamment le mobilier, il constata que Boucher devait être l’ami de Jacques Cœur. Certaines fruitières en argent avaient leurs poignées ornées du symbole du cerf-volant et, sur un tableau,

  le coléoptère était représenté agrippé à une couronne de douze étoiles. Rien d’étonnant : à des niveaux certes différents, Boucher et Cœur exerçaient les mêmes fonctions.


  Gilles vit enfin Jeanne courir vers lui. On l’avait libérée de son armure et elle était rayonnante, heureuse d’avoir recouvré sa souplesse. Elle portait une tunique blanche, serrée à la taille par une ceinture. Elle lança au baron un regard complice.


  — Venez, seigneur, j’ai réussi à obtenir un instant de solitude. Et je vous assure qu’il fut plus facile de conquérir les Tourelles. Ils se sont finalement décidés à m’octroyer une petite pièce où mangent les domestiques, à côté de la cuisine.


  — Ça me convient tout à fait, répondit Gilles, l’air amusé.


  Jeanne fit mine de lui prendre la main mais la retira aussitôt.


  — Venez donc. Je vous avertis cependant que je mange du pain trempé dans un vin très dilué. J’essaie d’imiter la frugalité de Notre-Seigneur, même si ce n’est pas toujours facile. Mais vous aurez droit à de la viande de sanglier et d’autres mets nourrissants.


  — Le pain et le vin me conviennent tout à fait, à condition que le vin soit chaud, Pucelle. Je ne suis pas gourmand. Seul compte pour moi le plaisir d’être en ta compagnie.


  Cette dernière phrase fit étinceler les yeux de Jeanne. Elle escorta son compagnon le long d’une série de couloirs. Une kyrielle de domestiques la saluaient les mains jointes. Elle le fit enfin pénétrer dans une petite salle austère, sans cheminée et meublée d’une simple table entourée de quelques chaises. Celle-ci n’était pas dressée, mais des odeurs de légumes, de condiments, de viande et d’autres mets flottaient dans la pièce.


  Boucher lui-même fit alors son apparition. Il avait l’air très embarrassé.


  — Je ne m’attendais pas à ce changement de programme, balbutia-t-il en posant sur la table des tranches de pain noir et une carafe. Je vais vous apporter les verres et j’enverrai les domestiques pour voir ce que le seigneur baron désire comme viande.


  — Ne vous donnez pas cette peine, mon ami, répondit Gilles d’un ton peu courtois. Nous avons effectivement besoin de verres et de couteaux, et je vous prierais de réchauffer mon vin, mais vous pourrez ensuite vous retirer dans vos appartements. Et je vous saurais gré que personne ne nous importune.


  — Comme vous désirez.


  Une fois récupérés couteaux et verres en terre cuite, Gilles observa la Pucelle qui se servait du pain. Un rayon de soleil qui donnait l’impression de cisailler la table atomisait les traits de son visage.


  — Alors, ce rêve ? lui demanda-t-il sans préambule.


  — Oh, il était très étrange, et même un peu effrayant.


  Nimbée d’une lumière dorée, Jeanne paraissait moins enfantine que d’habitude. Seule sa voix, limpide et aiguë, rappelait encore son âge.


  — Il y avait une femme, resplendissante, qui avait l’air de poser les pieds sur la lune, avec la tête entourée de douze étoiles. Je ne la connaissais pas, mais je m’identifiais un peu à elle. Pas ce que je suis, mais ce que je pourrais être, c’est difficile à expliquer.


  La Pucelle fit une grimace.


  — Elle avait un gros ventre et pensait qu’elle était peut-être enceinte. Le dragon le pensait aussi…


  Gilles, qui avait déjà constaté le dégoût de Jeanne pour la maternité, haussa les sourcils.


  — Le dragon ? Quel dragon ?


  — Un dragon rouge qui faisait tomber les étoiles en les balayant de sa queue. Il était devant la femme, la gueule ouverte, comme s’il attendait le nouveau-né qui devait lui sortir du ventre. Il posait sa queue sur sa panse et appuyait pour précipiter l’accouchement. Mais il fut déçu. Je ne sais pas si l’enfant est sorti, mais en attendant Dieu protégeait la femme et la soustrayait au monstre. Ce dernier, furieux, s’élança vers le ciel et tomba sur mon tendre archange Michel, l’épée à la main et ses légions alignées derrière lui. C’est là que vous entrez en scène.


  Gilles, accaparé par le récit, ne s’intéressait plus au repas. Il demanda d’une voix hésitante :


  — Et saint Michel… ce serait moi ?


  — Non, seigneur, répondit Jeanne, à son tour embarrassée. À partir de ce moment-là, vous êtes le dragon, en tout cas aux yeux de la femme. Elle chercha un refuge dans le désert, mais découvrit que la porte de bronze du château où elle comptait s’abriter avait entièrement fondu. C’était l’œuvre du dragon en furie. La femme comprit alors qu’elle n’était pas aussi faible qu’avant. Elle était devenue quelque chose de différent et si elle avait eu un fils, elle aurait été sa mère, sa sœur et sa maîtresse. Puis je me suis réveillée.


  Un ange passa, puis Gilles et Jeanne se servirent un verre de vin chaud. Aucun des deux ne pensa à tremper du pain dans leur breuvage.


  — Pucelle, dit enfin Gilles en un murmure, les prêtres qui ont été tes maîtres ont l’air d’avoir bien travaillé sur toi. Ton rêve est quasiment identique à un passage de l’Apocalypse de saint Jean, avec quelques variantes tirées d’Isaïe. Un texte que l’on n’étudie pas dans les oratoires, et encore moins ceux de la campagne.


  Jeanne écarquilla les yeux, malgré la lumière intense qui les frappait.


  — Je ne connais pas ce livre ! J’en ai entendu parler, mais…


  Gilles écarta sa chaise et posa les deux mains sur la table. Il dévisagea la jeune fille.


  — Jeanne, quel est ton mystère ?


  Elle tressaillit et demeura interdite. Puis éclata aussitôt en larmes.


  — Je ne sais pas ! Je ne sais pas !


  Elle pencha la tête et enfouit son visage dans le creux de ses bras. Les sanglots étaient si forts qu’ils la faisaient sursauter.


  Gilles se leva. Il fut tenté d’aller immédiatement la consoler, mais ne s’en sentit pas capable. Une peur étrange l’avait envahi, plus puissante que toute réflexion. Elle avait un rapport avec l’Aurora consurgens et la signification bizarre attribuée dans ce texte à la porte de bronze. Il s’éloigna silencieusement de la pièce. Comme pour se soustraire à un danger impalpable et terrifiant. Il emporta avec lui la carafe de vin. Il était brûlant, mais dans le couloir, il le but entièrement.


  Forêt de brume


  Comme symbole de l’image céleste et toujours en mouvement, la lune est le Seigneur archétypal des eaux, de l’humidité et de la végétation, c’est-à-dire de tout ce qui vit et pousse. C’est le Seigneur de la vie psychobiologique et par conséquent du féminin dans son essence archétypale, dont le représentant humain est la femme terrestre. En étant Seigneur du monde psychobiologique, de l’humidité et de la croissance, elle domine les eaux des abysses, des rivières, des mers, des sources et des essences.


  Erich NEUMANN, La psychologie du féminin.


  Les arbres étaient de plus en plus serrés, et Eymerich tira plusieurs fois sur la bride de son malheureux destrier, pour le mettre au trot, puis au pas. L’animal renâclait et avait les flancs en sang. Les montures du père Corona et du frère Bagueny ne valaient guère mieux. Surtout celle du second, qui transportait deux fois plus de poids. Après avoir quitté Cahors, Eymerich, ne supportant plus d’être en contact avec le corps de Mathilde, l’avait installé sur la selle de son disciple.


  Ce fut ce dernier qui rompit le silence, haletant comme s’il venait d’effectuer leur trajet à pied.


  — Vous croyez qu’ils nous poursuivent encore, magister ?


  — Je ne sais même pas s’ils ont commencé à le faire. Le feudataire, l’évêque et les soldats n’avaient pas de chevaux à portée de main.


  Mathilde, agrippée à la taille de Bagueny les rassura.


  — De toute façon, ils ne nous auraient jamais suivis jusqu’à la lisière de la forêt. Ils craignent trop ces arbres luxuriants qui ont poussé quasiment du jour au lendemain.


  À deux toises d’eux, clairière et sous-bois cessaient brusquement, interrompus par un véritable mur de troncs tordus et immenses. Il était difficile de dire à quelle espèce ils appartenaient. Ils ressemblaient à des châtaigniers mélangés à un peu de chêne, mais ils avaient des cimes vertigineuses et des branches entortillées comme celles d’un figuier ou d’un olivier.


  La végétation fluviale, qui agrémentait le cours du Lot jusque-là, disparaissait d’un coup devant l’entassement des troncs gigantesques. La rivière, malgré son imposante largeur, en était couverte, et plongeait entre les troncs comme si elle se précipitait dans un gouffre. Cette impression était accentuée par un grondement étouffé continu, comme celui d’une cascade.


  Eymerich observa le paysage et constata que la forêt s’étendait à l’infini. Il n’était pas très rassuré, mais murmura cependant :


  — Femme, tu nous as dit que tu connaissais un chemin qui conduisait aux Junies. Guide-nous.


  Agrippée à la taille du frère Bagueny, Mathilde haussa les sourcils.


  — Vous êtes sûr de vouloir y aller ? Hormis les filles demandées par les frères, personne n’ose y mettre les pieds. Et même les filles ne s’y aventurent que parce qu’elles sont payées et escortées par les employés du prieuré.


  — N’essaie pas de me dissuader. L’autre option consisterait à retourner en ville. Ton mari t’y attend.


  Elle lui adressa un petit sourire.


  — D’accord, l’argument est persuasif. Vous voyez cette ouverture triangulaire entre ces deux troncs ? C’est la seule entrée possible. Sinon vous vous retrouvez dans un véritable dédale.


  Le cheval d’Eymerich ne voulait pas pénétrer dans ce qui ressemblait à un tunnel naturel. L’inquisiteur évita de le tourmenter de nouveau. Il l’avait suffisamment martyrisé durant sa fuite et voulait éviter que la bête, vieille et en piteux état, meure entre ses jambes. Il se contenta de manier les rênes en douceur jusqu’à ce que l’animal accepte de repartir.


  Avant de baisser la tête pour franchir ce triangle obscur, Eymerich se retourna pour regarder le paysage ensoleillé qu’il laissait derrière lui, comme s’il pressentait qu’il ne le reverrait pas de sitôt. Il devait être none. Les douces collines vertes autour de Cahors rivalisaient de beauté avec le jaune un peu rosé des champs cultivés et des lignes irrégulières qui labouraient le ciel. Mais il y avait quelque chose d’anormal dans toute cette grâce. On y accédait en franchissant un rideau de brume, et une forêt très sombre en délimitait les contours. Comme si un rêve délicieux avait été posé au centre d’un cauchemar et qu’une fois examiné de près il se révélait totalement angoissant. Impossible d’oublier que Cahors était une ville malade peuplée de hordes de mendiants monstrueux, et la proie de phénomènes qui défiaient les lois que Dieu avait accordées à la création.


  Quelques mètres plus loin, le frère Bagueny, toujours aussi spontané, exprima à haute voix ce qu’ils pensaient tous.


  — Mais tout est pourri dans le coin ! Magister, on va d’un cloaque à l’autre. Je vous suis, mais à force de me boucher les narines je commence à avoir le nez qui enfle !


  La fine couche d’herbe et de pierres qui tapissait le sentier s’étendait entre des troncs tordus, hérissés d’excroissances suintant une résine putride, et des branches tombantes au feuillage pourri, humide et noirâtre. Une faible lumière, légèrement voilée, essayait de se frayer un chemin entre les frondaisons entremêlées des arbres. On avait l’impression qu’un marécage allait soudain s’ouvrir sous les détritus et les pierres brunes spongieuses qui revêtaient le sol.


  Pour combattre cette vision, Eymerich invectiva Mathilde, toujours agrippée à la taille de Bagueny. Ils chevauchaient juste derrière lui. Un peu plus loin, le père Corona fermait la marche.


  — Femme, tu te moques de moi. Tu ne vas pas me faire croire que les filles de Cahors parcourent chaque jour ce chemin pour rejoindre Les Junies.


  — Je n’ai jamais dit que ça se passait tous les jours. J’ai par ailleurs précisé que les dominicains des Junies envoyaient des guides à la rencontre des visiteurs. Pour les protéger entre autres des périls humains que cache la forêt.


  — Tu veux parler des routiers ? Ils ne vivraient jamais dans un endroit pareil.


  — Ici, même les routiers sont particuliers, répondit Mathilde, d’un ton énigmatique et légèrement sarcastique.


  Eymerich, froissé, se proposa de l’interroger dans les règles. Mais il voulait d’abord savoir autre chose.


  — C’est parce que tu as vendu ton corps à ces soi-disant frères que ton mari t’a répudiée ?


  La femme éclata d’un rire argentin.


  — Mais il ne m’a pas du tout répudiée ! Il a juste voulu me faire emprisonner, c’est différent… La raison, je vous l’ai déjà expliquée : en m’enfuyant des Junies, il s’est senti offensé. Il voulait que je reste là-bas. J’ai été élevée dans le prieuré, et ces deux dernières années je lui ai servi d’espionne.


  — Mais tu espionnais quoi ?


  — L’activité des forgerons et des fondeurs.


  La réponse était tellement absurde qu’Eymerich eut du mal à réagir. Profitant de son silence, le père Corona sortit de son mutisme.


  — Il y a plein de détails qui ne collent pas, magister. Comment se fait-il qu’un noble, même de rang inférieur, épouse une femme élevée dans un couvent, et orpheline de surcroît ? J’ai l’impression qu’elle improvise et essaie de nous assommer à coups d’histoires extravagantes !


  Le frère Bagueny acquiesça en grognant.


  — J’ai moi aussi cette impression depuis le début. Mais il faut dire que tous ceux que nous avons rencontrés jusqu’à présent m’ont paru mentir sur toute la ligne, d’Éliane à l’évêque, de M. de Gontaut-Biron au dernier des taverniers. Les gens d’ici ont l’air d’avoir l’esprit plus souvent malade que le corps.


  — Non, comme je vous l’ai déjà dit, c’est une maladie de l’âme, pontifia Eymerich.


  Ces mots exprimaient une sensation personnelle profonde et perturbante. La forêt qu’ils traversaient, de plus en plus sombre et compacte, lui apparaissait comme une incarnation de cette maladie.


  Il allait commencer à questionner Mathilde, lorsqu’elle lança une exclamation étouffée.


  — Un des guides des Junies ! Peut-être nous attendaient-ils !


  — Où ça ? demanda Eymerich, nerveux. Je ne vois rien.


  — Regardez bien devant vous. Cette chose noire, au milieu du brouillard.


  Quand l’inquisiteur réussit à distinguer l’objet indiqué, il eut une nouvelle fois la gorge nouée. Il s’agissait d’un homme très grand, totalement immobile au centre du sentier. On le devinait à sa silhouette et non à ses traits. Ces derniers étaient invisibles. L’inconnu devait porter sur ses épaules très larges un manteau noir, et sa tête était probablement cachée par un capuchon de la même couleur. Totalement immobile, on aurait pu le prendre pour un tronc légèrement brûlé. C’est ce qui était le plus effrayant.


  Là où l’homme se dressait, de minces filets de brouillard sortaient apparemment du sol. Derrière le rempart des arbres, le bruit des eaux était plus intense. On n’imaginait plus le flot tranquille d’une rivière, mais des rapides qui se fracassaient contre un rocher ou qui se précipitaient dans un gouffre. Le temps, lui, paraissait immobile.


  Le cheval d’Eymerich hennit et arracha l’inquisiteur au trouble qui s’était emparé de lui.


  — Qui êtes-vous, frère ? cria-t-il. Nous venons en paix !


  L’homme ne broncha pas. L’inquisiteur pensa à certains insectes qui pouvaient rester immobiles pendant des heures en se confondant par mimétisme avec l’environnement. Cette évocation le fit frissonner.


  — Allons, qui êtes-vous ? Ne m’obligez pas à employer la force !


  Il fit avancer son cheval, qu’il sentit rétif.


  Au même instant, l’inconnu disparut. Il ne s’évanouit pas dans le vide, ni ne s’éloigna en marchant. Non. On le vit tout simplement basculer en arrière, toujours aussi raide. Il ne tomba pas réellement, ou en tout cas il ne donna pas cette impression. Il glissa simplement dans le brouillard, plus épais au niveau du sol, sans émettre aucun son.


  Eymerich oublia les présages sinistres qui galopaient sous son crâne. Il descendit de son cheval, plus gênant qu’autre chose, et s’élança en avant. Il fouilla sous son scapulaire à la recherche du stylet qu’il gardait accroché à son cou. Il le sortit de son fourreau. Il était décidé à poignarder l’homme-insecte si ce dernier lui opposait une résistance.


  Mais, là où la créature s’était évanouie, il n’y avait plus rien. Uniquement du brouillard flottant sous forme de grumeaux cotonneux. Et, sous cette brume, rien d’autre que des couches putrescentes de feuillage et des frondaisons humides qui tombaient des arbres proches.


  La colère d’Eymerich se déchaîna contre Mathilde. Il revint sur ses pas, la saisit par le bras et la fit violemment descendre de cheval. Elle tomba dans la boue sombre, qui clapota atrocement. Elle ne cria pas.


  Eymerich se pencha et pointa son stylet contre le cou blanc de la jeune femme. Puis il ordonna d’une voix exagérément calme :


  — Maintenant, si tu tiens à la vie, je te conseille de parler. Quel démon est cette créature noire que nous venons de voir ? Qui sont ces guides qui viennent des Junies ?


  Mathilde ne paraissait pas effrayée. Elle se contenta de s’accouder et de planter ses yeux noirs dans ceux de l’inquisiteur.


  — Ils sont comme ça. Vêtus de noir. On ne le dirait pas, mais ils sont humains, en tout cas je le crois. Bien sûr, il y a deux ans, ils étaient différents. Des prédicateurs normaux qui ne cachaient pas leur visage.


  Emporté par la colère, Eymerich pressa son arme contre la gorge de Mathilde. Pas au point de la faire saigner, mais suffisamment pour sentir le relief de la pomme d’Adam contre la pointe de la lame. Il était prêt à la tuer, si elle s’obstinait à débiter des mensonges dont il ne voulait plus se sentir prisonnier.


  — Femme, tu es sur le point de mourir ! À toi de prendre la bonne décision. Je ne veux plus de lambeaux de vérité noyés sous des mensonges. Je veux toute la vérité. Qu’est-ce qui nous attend aux Junies, en supposant que nous y parvenions ? L’enfer ?


  Les compagnons de l’inquisiteur étaient descendus de cheval et s’étaient approchés. Le frère Bagueny avait récupéré la monture d’Eymerich et la tenait par la bride. Ils avaient tous deux un air halluciné qui les rendait méconnaissables, comme s’ils étaient en train de se transformer. Bagueny, d’ordinaire souriant et moqueur, paraissait sombre et renfrogné. Quant à Jacinto Corona, aucun de ses amis n’aurait pu le reconnaître à son regard. Ses yeux n’inspiraient plus le calme et la placidité qui d’ordinaire le caractérisaient. Ils affichaient maintenant l’opacité d’un malade de la cataracte, et étaient zébrés par instants d’éclairs fébriles. Démonstration flagrante du cauchemar qui le tourmentait.


  Eymerich enregistra tout cela, mais il devait en finir avec Mathilde. Il l’exhorta de nouveau à parler, sans ôter le stylet de sa gorge :


  — Réponds ! Qu’y a-t-il aux Junies ?


  — Vous l’avez dit. L’enfer.


  Mathilde ferma légèrement les paupières. Elle eut soudain du mal à respirer.


  — Tout a changé il y a deux ans, quand les Anglais sont arrivés. Les frères qui étaient là-bas avant, ceux qui m’ont recueillie et élevée, n’avaient pas une vie exemplaire, mais ils ne commettaient pas non plus d’actes abominables que la foi chrétienne condamne. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus : la dernière fois que je les ai vus ils avaient été faits prisonniers et conduits dans le labyrinthe. Ils sont peut-être encore là-bas, ou bien on les a tués.


  — Le labyrinthe ? Quel labyrinthe ?


  Eymerich redoutait les réponses à venir, mais ne pas connaître la vérité l’exaspérait. Sans s’en rendre compte, il avait éloigné son poignard de la gorge de sa prisonnière.


  — Arrête de faire comme si je connaissais déjà cet endroit ! Je veux tous les détails !


  Contre toute attente, Mathilde fit un grand sourire.


  — Oh, mais vous connaissez très bien les lieux ! Personne ne les connaît mieux que vous !


  Elle dut se rendre compte au regard de l’inquisiteur que le temps n’était plus aux phrases sibyllines, car elle reprit son sérieux et poursuivit :


  — Les caves des Junies sont profondes. Beaucoup plus profondes que la normale. Pour y accéder, il faut pénétrer dans un véritable labyrinthe de couloirs qui s’entrecroisent au bord d’un ravin. Il paraît que tout en bas, il y a un véritable sanctuaire, d’une richesse inouïe.


  — Ce qui veut dire que tu n’y as jamais été.


  — Non. Pas même lorsqu’il y avait les anciens frères. C’est-à-dire avant que ceux-là n’arrivent. Mais Éliane y a été.


  Eymerich sursauta.


  — Tu connaissais donc Éliane !


  Le frère Bagueny toucha la manche de son supérieur d’un geste hésitant.


  — Pardonnez-moi de vous interrompre, magister. Sous ces frondaisons, la nuit tombe vite. On n’y voit presque plus, et nous sommes peut-être encore loin du monastère.


  Eymerich leva la tête. Il se rendit compte que les rares trouées de ciel visibles entre les cimes des arbres s’assombrissaient avec une rapidité inhabituelle.


  — On va repartir tout de suite. Mais d’abord je veux qu’elle réponde à ma question.


  Mathilde soupira.


  — Oui, je la connais. Aux Junies elle est chez elle, et à Cahors beaucoup de gens sont au courant de sa particularité.


  — Quelle particularité ? Écoute, je suis fatigué de devoir t’arracher les mots de la bouche l’un après l’autre.


  — Vous n’avez jamais regardé sa poitrine ?


  La question était si déconcertante qu’Eymerich faillit lâcher son stylet.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


  La jeune femme s’assit tant bien que mal sur le sol boueux et serra ses genoux entre ses bras.


  — Si vous observez les vêtements d’Éliane au niveau des seins, vous remarquerez de temps en temps de petites taches humides : du lait suinte de ses tétons.


  — Tu veux dire qu’elle a eu un enfant ?


  — Non, comment le pourrait-elle ? À ce que j’en sais, elle est vierge. Les frères des Junies ne l’ont jamais touchée. Mais, si elle a d’aussi gros seins pour son âge, c’est parce qu’ils sont pleins de lait. Et depuis longtemps…


  Le père Corona secoua la tête.


  — Tout ça n’a pas de sens, magister. Si ce qui nous entourait n’était pas aussi insensé, j’aurais tendance à croire que Mathilde ment. Je commence à me demander où nous nous trouvons vraiment.


  — Je me le demande aussi, renchérit le frère Bagueny.


  Il regarda de nouveau le ciel.


  — Maintenant, il faut vraiment partir. Il fait déjà nuit. Et nous n’avons aucune carte de cet endroit.


  Mathilde se remit à sourire. Dans l’obscurité, on ne voyait de son visage que ses dents blanches.


  — Il n’y a pas de carte de l’enfer. Mais ne craignez rien. Quelle que soit l’heure, il y a toujours suffisamment de lumière dans cette forêt.


  Elle se redressa en souplesse.


  Eymerich la contempla un instant, essayant de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il ne se sentait pas du tout déconcerté, mais l’enchevêtrement d’informations à décrypter commençait à devenir impressionnant. Il finit par se décider.


  — Bien, on repart. On terminera cet interrogatoire plus tard, dit-il en rengainant son stylet. On va cependant s’organiser différemment. Mathilde chevauchera seule en tête. Vous, Jacinto, et vous, frère Pedro, vous allez partager le même cheval… Mathilde, il nous reste combien de chemin à parcourir ?


  — On y serait déjà si on ne s’était pas arrêtés aussi longtemps… Je dirais moins d’une heure.


  — Je craignais que ce ne soit plus long. Alors, allons-y.


  Ils constatèrent vite que Mathilde avait dit vrai sur la luminosité nocturne. La lune, qui s’était levée un peu trop rapidement, éclairait mieux que le soleil, et une lueur rougeâtre, par moments vermillon, filtrait de derrière les troncs où grondaient d’étranges eaux bouillonnantes. Les plantes exhalaient toujours une odeur de pourriture, agrémentée de subreptices bouffées d’un parfum insolite, fruité et soufré à la fois. On n’entendait ni insectes, ni chouettes, ni aucun bruit habituel de la faune nocturne. Juste un discret frémissement entre les branches.


  Eymerich profita de cette relative quiétude. Il fit ralentir son cheval, épuisé et affamé, jusqu’au niveau de celui encore plus mal en point de ses deux confrères.


  — Éliane produit du lait sans avoir accouché, chuchota-t-il sans perdre de vue Mathilde. Ça ne vous rappelle rien ?


  — Si, répondit le père Corona, qui tenait les rênes. Le lait des vierges des alchimistes, appelé par les plus vulgaires d’entre eux, élixir de longue vie, également assimilé au mercure. Les plus raffinés d’entre eux l’identifient à la cinquième essence. La délicate matière qui traverse et réunit l’eau, le feu, la terre et l’air.


  — Quand les alchimistes rédigent leurs traités, on ne comprend jamais de quoi ils parlent, explosa Bagueny qui se tenait aux épaules de son compagnon. Mais Mathilde a peut-être l’esprit dérangé, ou bien elle nous raconte n’importe quoi. J’ai regardé plusieurs fois la poitrine d’Éliane, avec grande attention même. Mais je n’ai jamais vu de petites taches de lait au niveau des tétons, qu’elle a pourtant gros et bien visibles.


  Eymerich était sur le point de sermonner vivement le frère Bagueny, mais un afflux de lumière l’amena à regarder vers les hauteurs. Il en resta bouche bée et parvint tout juste à balbutier :


  — Non ! C’est impossible… Il y a deux lunes ! Le démon peut pervertir les hommes… mais pas altérer l’aspect que Dieu a donné au monde !


  Ses confrères suivirent son regard et lancèrent à l’unisson une exclamation de stupeur. Au firmament, la lune se détachait dans une trouée du feuillage. Un fin croissant, à son premier quartier. Mais ses extrémités effleuraient celles d’une seconde lune, à peine plus pâle, symétrique et inversée, comme reflétée dans un miroir. Les deux astres formaient un cercle quasi parfait, à peine interrompu au zénith et au nadir.


  La voix terrifiée du frère Bagueny rompit le silence.


  — Magister, allons-nous-en ! supplia-t-il. Ce monde n’est pas le nôtre !


  Avant de pouvoir répondre, Eymerich dut déglutir plusieurs fois. Il réfléchissait à toute vitesse, à la recherche d’une réponse adéquate.


  — Notre mission au service de Dieu nous impose d’affronter également l’inconnu.


  Une phrase qui ne satisfit personne, ni lui ni les autres, mais il finit par trouver les mots justes.


  — Les nuages reflètent parfois les étoiles. Ce que nous voyons peut avoir une explication logique. La lune se reflète dans un nuage que nous ne voyons pas.


  Cette explication le rassura tout autant que ses confrères. Il talonna son cheval pour rejoindre Mathilde, trop éloignée pour participer à la conversation.


  Elle se retourna en entendant le bruit des sabots.


  — Il va pleuvoir, annonça-t-elle. Ici, il pleut presque toujours. Mais ne vous en faites pas, la lumière ne va pas disparaître. Le rouge que vous apercevez sous les arbres provient de la Masse et de ses eaux phosphorescentes. Il nous suffira d’en suivre le cours.


  — Il va pleuvoir, tu dis ? Je n’ai pourtant vu aucun nuage.


  Mathilde sourit.


  — C’est une affirmation étrange dans votre bouche. Vous venez de parler de nuages invisibles sur lesquels la lune se refléterait. S’ils sont invisibles, vous ne pouvez pas les voir, non ?


  Eymerich tressaillit. Mathilde n’avait pas pu entendre la conversation qu’il avait eue avec les autres dominicains. Les derniers doutes qu’il pouvait encore avoir sur le caractère maléfique des événements furent instantanément balayés.


  Une pluie violente et dense tomba brusquement. De grosses gouttes, si froides qu’elles paraissaient tranchantes. Ils mirent aussitôt leur capuchon, mais se retrouvèrent rapidement trempés.


  Eymerich, qui ne supportait pas la pluie, cria d’une voix rauque :


  — Allez, ne perdons pas de temps ! Mathilde, guide-nous !


  Une énième lamentation de Bagueny parvint à ses oreilles.


  — Eau du ciel, eau qui jaillit de la terre ! Mon Dieu, quel horrible voyage !


  Puis les crépitements de la pluie recouvrirent tous les autres bruits.


  Ils chevauchèrent vers la ligne rougeâtre de la Masse en suivant le sentier qui descendait jusqu’aux berges de la rivière. La lumière des deux lunes convergentes avait faibli mais n’avait pas été totalement masquée par la pluie. Elle faisait même briller les gouttes d’une lueur diaphane. De petites silhouettes sombres filaient à travers la végétation à la recherche d’un abri, mêlées aux pierres noires visqueuses qui se collaient aux ailes et aux carapaces.


  La bataille du cerf


  Je vis une échelle à barreaux, en fer, de dimensions prodigieuses, qui allait jusqu’au ciel et qui était si étroite qu’une seule personne à la fois pouvait y grimper. De part et d’autre de l’échelle était fixée toute une kyrielle d’ustensiles métalliques : épées, lances, crochets, poignards et javelots afin que ceux qui ne feraient pas suffisamment attention ou ne garderaient pas bien leur cap soient harponnés et restent suspendus à ces armes. Sous l’échelle se tenait un dragon gigantesque, qui guettait tous ceux qui voulaient grimper et les décourageait de le faire.


  Marie-Louise VON FRANZ, La Passion de Perpétue.


  La jeune prostituée avait les cheveux maculés de sang. Elle essayait de protéger de ses mains sa tête blessée. Elle avait du mal à courir : les coups qu’elle avait reçus devaient avoir altéré son sens de l’équilibre. Elle boitait et manquait de tomber à chaque pas. Sa robe décolletée était tout ensanglantée. Elle était en larmes.


  — Assez, Pucelle, assez ! cria le duc d’Alençon. Il bloqua le poignet de Jeanne avant qu’elle ne la frappe une nouvelle fois du plat de son épée brisée. Vous allez finir par la tuer !


  Même les soldats qui l’entouraient, après avoir ri un bon moment, regardaient maintenant la scène avec appréhension. Jeanne enregistra leur état d’âme et en fut indignée. Elle laissa tomber son épée brisée, fit pivoter son poignet jusqu’à le libérer de l’étreinte de d’Alençon et pointa son index contre les hommes d’armes.


  — Vous devriez avoir honte ! cria-t-elle à pleins poumons. Vous vous dites soldats du Christ, mais vous embrassez les prostituées et riez avec elles ! Savez-vous que d’un moment à l’autre il peut y avoir une alerte ? Vous voulez descendre sur le champ de bataille entachés de péché mortel ? Allez plutôt à la messe pour vous confesser ! Je vous en donne l’ordre !


  Quelques prostituées réunies autour d’un verre de vin s’éclipsèrent sans bruit. Elles se dispersèrent entre les maisons au toit de paille de l’agglomération de Patay. Quant aux soldats, ils étaient plutôt perplexes. Il s’agissait pour la plupart de gens rudes, au service de petits nobles qui pratiquaient le brigandage, même en temps de paix. Ils s’étaient enrôlés récemment, attirés par l’écho de la victoire d’Orléans, puis de celles de Jargeau et de Beaugency. La colère de Jeanne les étonnait : il était courant que des filles dans la misère – ou par esprit d’aventure – suivent l’armée, et aucun prêtre ne s’était jamais plaint de leur présence. Mais le culte de la Pucelle était tellement ancré dans les rangs des soldats qu’ils ne cherchèrent pas à protester et se demandèrent même comment obéir.


  Le frère Pasquerel déboucha promptement entre deux masures. Il était en sueur alors que l’air était frais et agité par un vent mordant.


  — Venez, venez, braves soldats ! On récitera ensemble une prière, pour nos chevaliers restés sur le champ de bataille. Nous finirons avant que vous soyez appelés pour les rejoindre.


  Les armées s’éloignèrent derrière le religieux, évoquant une procession désordonnée. La prostituée blessée s’assit loin de là, sur le pré, en se tenant la tête. D’Alençon récupéra dans l’herbe l’épée de Jeanne. Il observa le sang qui en maculait l’extrémité et la laissa retomber.


  — Procurez-vous une arme plus solide. D’ici peu, vous allez devoir combattre, vous aussi, Pucelle. Vous ne devriez pas vous laisser aller à des futilités. Les hommes que vous avez si durement réprimandés risquent de mourir dans quelques heures.


  — Je n’ai pas de problème avec les hommes. Mais avec les femmes.


  Jeanne réalisa soudain qu’il allait être difficile d’expliquer son comportement. Elle-même ne parvenait pas à en saisir les raisons, elle n’en avait qu’une vague intuition. Elle exprima à voix haute les pensées qui se mélangeaient dans son esprit.


  — Seule la pureté nous permettra de vaincre. On ne peut pas accepter que certaines femmes soient aussi… aussi féminines. Perpétue, avant de descendre dans l’arène où les bêtes l’attendaient, dut se transformer en homme et faire oindre d’huile sa poitrine et ses épaules. Jésus-Marie veut que les hommes soient femmes, et que les femmes soient hommes. En tout cas, tant que l’on est en guerre.


  — Vous vous sentez fiévreuse, Pucelle ? s’inquiéta d’Alençon. Qui est cette Perpétue que vous venez de citer ?


  Jeanne se rendit compte qu’elle l’ignorait et éprouva un vertige. Beaucoup trop de choses lui venaient de l’intérieur, sans qu’elle en connût la provenance exacte. Elle recourut à son prétexte habituel.


  — Je ne sais pas vraiment… Mes voix m’en parlent… Je les entends même lorsque je ne le voudrais pas…


  Cette dernière phrase était sincère. Mais depuis que Jeanne avait quitté Orléans, elle ne les entendait plus. Et ça la préoccupait. Inutile de se retirer, de frotter l’anneau entre ses doigts, de le poser contre son front. Le sombre et fascinant Michel n’apparaissait même plus dans ses rêves. Il ne lui murmurait plus à l’oreille. Et pourtant elle avait plus besoin que jamais des conseils de l’archange et de ses saintes. Il lui arrivait d’agir sans réfléchir, d’avoir à prendre des décisions qui dépassaient ses capacités de réflexion.


  D’Alençon ne chercha pas à en savoir plus sur Perpétue.


  — Je vous conseille de vous préparer pour rejoindre le champ de bataille, Pucelle. Les Anglais effectuent des manœuvres difficiles à comprendre. Talbot et Falstalf ont l’air d’avoir renoncé aux schémas tactiques habituels. Dans moins d’une heure, le combat va reprendre, et d’ici là nous devons absolument comprendre ce qu’ils manigancent.


  Jeanne recouvra instantanément ses esprits. Elle fit signe à Louis de Coutes, totalement rentré dans ses grâces depuis qu’elle l’avait contraint à la chasteté, de s’approcher avec son étendard. Puis elle lança un coup d’œil autour d’elle pour voir qui pourrait l’aider à serrer les lanières de son plastron doré.


  Le frère Richard saisit aussitôt sa requête et accourut pour la servir. Le religieux avait la singulière vertu de se rendre invisible. Petit, le crâne chauve entouré d’une fine tonsure de cheveux blancs, il disparaissait presque dans sa tunique franciscaine élimée. Jeanne l’avait toujours vu au côté du frère Pasquerel, qu’il paraissait parfois servir et parfois commander. Mais, jusqu’à présent, elle n’avait trouvé ni le temps ni le prétexte de parler avec lui.


  Cette fois encore, le franciscain se montra peu loquace. Il ajusta l’armure avec des gestes rapides et efficaces, comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre de sa vie. Puis il dit :


  — Voilà, vous êtes prête. D’ici peu, cette jeune fille, là-bas, vous fera de la peine. Refoulez vos émotions. Il était nécessaire de le faire pour l’exemple.


  Jeanne comprit que le frère Richard faisait allusion à la prostituée blessée. Elle l’avait oubliée, et la chercha des yeux. Elle était encore recroquevillée au milieu du champ. Tout le monde l’avait laissée tomber. Et elle éprouva en effet, sinon des remords, une certaine compassion.


  — Comment le saviez-vous ? demanda-t-elle, troublée.


  — C’est humain, répondit le franciscain. Attention cependant de ne pas céder à la sympathie : votre acte n’aurait plus aucune valeur. La sagesse ne peut pas céder à l’émotivité, sinon ce n’est plus de la sagesse.


  Jeanne se tourna vers le petit homme, mais ce dernier disparaissait déjà dans une allée. Elle n’avait pas le temps de le rappeler. Jean d’Aulon, son écuyer, lui amenait son cheval noir préféré. Louis de Coutes était déjà en selle avec son étendard. La garde écossaise était prête à l’escorter. Un peu hébétée, Jeanne oublia tout le reste et se laissa conduire sur le champ de bataille. Elle ne se sentait pas à l’aise et avait mal à l’estomac. Son plastron était peut-être trop serré et lui comprimait la poitrine. Mais, dans un moment tel que celui-ci, elle ne pouvait laisser transparaître le moindre malaise. Elle en appela de nouveau à ses saints, qui ne répondirent pas.


  Le théâtre de combat était un coin de campagne plutôt aride et plat, avec de vastes cours qui ceinturaient des fermes isolées. Un bout de bosquet flanquait la rue principale, presque aussi large qu’un chemin royal un peu défoncé. La visibilité était totale et permettait aux deux armées de s’observer à loisir, malgré la distance. Les Français marchaient sans trop se presser droit sur leur adversaire. Il y avait d’abord les lanciers, flanqués des cavaliers, puis venaient les archers, et enfin la colonne imposante et informe des fantassins : six ou sept mille soldats en tout. Les fourgons et l’artillerie arrivaient en dernier. Les capitaines en prévoyaient probablement un usage limité.


  Un déploiement inspiré essentiellement sur celui des Anglais. Mais, cette fois-ci, ils paraissaient avoir choisi un schéma tactique différent. Jeanne s’en rendit compte aussitôt, et se précipita au galop vers les commandants, piétinant chaumes et buissons pour contourner l’infanterie. Les pages, les écuyers et l’escorte écossaise avaient du mal à la suivre.


  Le duc d’Alençon était déjà en tête, entouré par tout l’état-major. Jeanne le rejoignit et colla son cheval au sien.


  — Que font-ils ? demanda-t-elle en indiquant les Anglais. Ils ont mis en avant les couleuvrines. Et la cavalerie… d’habitude, ils la gardent en retrait.


  — Je ne sais pas quoi vous répondre, Pucelle, admit le duc, préoccupé. C’est comme s’ils avaient décidé de se passer des archers, leur principale force. Et pourtant ils n’ont certainement pas arrêté ça par hasard. Ils sont commandés par Rameston, Falstalf et Talbot. Tous trois de grands stratèges.


  — Que le diable m’emporte si je ne vois pas clair dans leur jeu ! s’exclama La Hire.


  Le regard noir de Jeanne ne l’empêcha pas de s’expliquer.


  — Ils ont inversé leurs formations. Ce qui signifie qu’ils se préparent à faire demi-tour. Avant même de combattre, ils ont déjà prévu de battre en retraite.


  — Ne vous faites pas d’illusions.


  La voix de Gilles de Rais, avec son habituelle touche de langueur, afficha une autorité insolite.


  — Si les Anglais avaient l’intention de partir, ils l’auraient déjà fait. Non : ils ont tout simplement compris que pour les rejoindre il nous faut passer entre ces masures et la forêt et donc resserrer nos rangs. C’est pourquoi ils nous attendent de pied ferme et ont mis en avant les moyens et les hommes nécessaires pour nous faucher.


  — Un calcul un peu risqué, observa de Xaintrailles, qui par ailleurs validait cette explication.


  — Oui, bien sûr. Mais qu’est-ce qui caractérise l’habileté d’un chef, sinon sa capacité à assumer les risques ?


  Jeanne lança à son ami un regard admiratif et plein d’affection. Il lui avait beaucoup manqué, tous ces jours où il visitait ses propriétés. Elle avait cependant ressenti un étrange soulagement, bien que peu agréable : celui de se libérer d’un poids oppressant et désirable. Mais le moment était mal choisi pour s’abandonner à ces rêveries oiseuses.


  Elle chevaucha au milieu des commandants.


  — Quoi qu’il en soit, nous allons attaquer. Le Dauphin doit aller à Reims pour y être couronné. Cet obstacle tombera misérablement comme les autres.


  Depuis la libération d’Orléans, il était devenu difficile de contredire la Pucelle. Charles lui accordait désormais une confiance aveugle, et il en avait informé ses soldats et ses sujets par un message sans appel. Yolande d’Aragon voyait dans la Pucelle le couronnement de ses propres rêves de rachat. Seul Georges de La Trémoille souhaitait encore un pacte avec les Bourguignons, mais il jouissait de peu d’élan en sa faveur.


  Le duc d’Alençon soupira longuement.


  — D’accord. On continue. C’est peut-être un piège, mais nous en avons déjoué d’autres.


  Il accompagna sa déclaration d’un geste sec sur la visière de son casque. Une fine grille métallique lui masqua les yeux.


  L’armée française accéléra le rythme. Jeanne s’avança devant tout le monde, accompagnée de Louis de Coutes et de son étendard. Gilles se plaça à sa gauche et dégaina son épée. Les habituels hymnes religieux, le Vexilla Regis prodeunt en tête, chantés par des milliers de voix, éclatèrent dans leur dos. Une demi-heure plus tard, les deux armées se retrouvaient à portée de couleuvrine. Les Français s’arrêtèrent. Les soldats cessèrent de chanter.


  — Je ne comprends toujours pas, dit Ambroise de Loré à Gilles de Rais. On ne voit pas d’archers. À moins qu’ils se cachent derrière ces poteaux.


  Il parlait d’une haute palissade qui délimitait un champ à l’abandon à la droite des Anglais. De l’autre côté, il y avait les marcottes de la forêt. Devant la cavalerie, immobile, Talbot paraissait surveiller le pointage d’une grosse bombarde, poussée par une dizaine d’artilleurs. D’autres canons étaient en position, mais ne tiraient pas.


  Ce fut le duc d’Alençon, le plus nerveux de tous, qui répondit à de Loré.


  — Si les archers étaient là-derrière, ils devraient tirer en aveugle au-dessus des poteaux. Non, en fait le célèbre Falstalf est un imbécile. Mais il vaut mieux continuer d’avancer avec précaution.


  — Non, non ! cria Jeanne, que personne n’avait interrogée. Chargeons ! Chargeons immédiatement !


  — Mais, Pucelle, objecta d’Alençon… Si la cavalerie s’écartait et que nous nous retrouvions face aux archers !


  — Croyez-moi, nous devons attaquer ! s’égosilla Jeanne. Les cerfs-vo… Saint Michel me l’a dit !


  Elle avait encore à l’esprit la vision qu’elle avait eue peu de temps auparavant : l’archange Michel qui émergeait d’un rideau de ténèbres, accompagné par une nuée de cerfs-volants. Leur vrombissement contenait un ordre inexprimé et cependant capable de parler aux profondeurs de l’âme, au-delà de la raison. La trajectoire rectiligne de leur vol suggérait une formation d’attaque. Michel dirigeait les mouvements des coléoptères, même si une grimace révélait son dégoût.


  Jeanne pleurait et riait de joie, heureuse d’avoir retrouvé son ange. En la voyant dans cet état, d’Alençon préféra éviter de se lancer dans une manœuvre risquée. Il était sur le point d’ordonner une progression prudente lorsqu’un spectacle absurde et extraordinaire les sidéra tous.


  Un cerf était sorti à toute vitesse de la forêt. Il se dressa un instant sur ses pattes postérieures, comme si la vue des deux armées avait interrompu sa course. Puis il se jeta contre les lignes anglaises. Il frôla Talbot, qui lança un cri de terreur, et chargea la palissade. Elle s’effondra bruyamment : elle n’était pas plantée dans le sol, mais constituée de panneaux attachés et dressés à la main. Elle s’écroula tel un paravent, dévoilant les archers anglais qui se cachaient derrière. Ils réagirent comme des insectes découverts sous une pierre et s’enfuirent dans toutes les directions, en proie à la panique. Toute la formation anglaise se délita, balayée par une terreur superstitieuse.


  — À l’attaque ! À l’attaque ! Au nom de Dieu ! hurla Jeanne, et elle s’élança en avant.


  D’Alençon brandit son épée.


  — À l’attaque ! Vive la France ! Vive le roi !


  Le fracas des armures et des armes, associé aux cris et au grondement des sabots, colonisa l’espace sonore. Jeanne ne comprit pas très bien ce qui se passa ensuite. Elle vit Talbot tomber de cheval – et faillit même le piétiner –, le gras Falstalf s’enfuir en déséquilibre sur sa selle, Rameston qui se repliait, protégé par un groupe de fidèles. Quant aux autres soldats anglais, ils paraissaient s’offrir spontanément au martyre. Peu d’entre eux résistaient, et étaient aussitôt terrassés. Ceux qui ne s’enfuyaient pas, subissaient passivement d’horribles mutilations. Le sang giclait à flots. Il n’y avait plus que ça dans ce coin de campagne. Des chevaux privés de leurs cavaliers s’emballaient et galopaient en tous sens avant d’être éventrés à coups de lance.


  Au cœur du carnage, Jeanne cherchait le cerf des yeux. Elle était bizarrement persuadée qu’il était encore là. Elle crut enfin le voir pour de bon, mais au-dessus du sol, les sabots labourant le vide et les cornes recourbées, telles deux lunes spéculaires qui se faisaient face. La Pucelle tenta de galoper sous son ombre, mais il n’y avait alentour qu’une luminosité aveuglante. Une voix désormais familière l’arracha à cet état fébrile.


  — Un jour, ma petite, tu me diras comment tout ça fut possible. C’est le premier véritable miracle que tu accomplis.


  Jeanne leva son visage vers Gilles de Rais avec la gratitude de celle qui a besoin d’aide et désespère d’en recevoir.


  — Mon seigneur, je suis contente que vous soyez là ! s’exclama-t-elle avec enthousiasme. Oh ! vous ne pouvez pas savoir… Vous ne pouvez pas imaginer combien…


  Elle-même ne savait pas ce qu’elle était en train de dire. Avant de pouvoir donner forme à ses pensées, elle enregistra enfin le spectacle qui l’entourait. Un enfer. La plupart des Anglais étendus sur le champ de bataille étaient déjà réduits à l’état de cadavres, une condition privilégiée en regard de ceux qui se lamentaient encore. Des petits groupes de Français tournaient autour des blessés et choisissaient ceux qui pouvaient être échangés contre une rançon. Les autres étaient exterminés à coups de masse.


  — Deux cents prisonniers, pas un de plus ! recommandait d’Alençon à haute voix. Les mieux habillés !


  Le duc avait Talbot à ses pieds. Un soldat le surveillait avec une pique. La proie la plus riche de la journée. Les autres commandants anglais, Rameston et Falstalf, avaient apparemment filé. D’Alençon était le seul commandant présent. Le reste de l’état-major devait certainement poursuivre les deux fuyards.


  Jeanne était partagée entre la pure horreur et une impression indéfinissable qu’elle n’arrivait pas à exprimer. Elle posa sa main gauche sur le bras de Gilles de Rais.


  — Je ne sais pas ce qui m’arrive… Je suis… en train de changer !


  Une phrase qui lui vint spontanément aux lèvres sans qu’elle en saisisse pleinement le sens. Elle la prononça avec un mélange d’exaltation et d’angoisse. Elle se sentait en même temps forte et fragile. Et surtout indécise.


  Les yeux sombres du noble la fixèrent de derrière sa visière, légèrement étonnés.


  — À ton âge, on change. Au mien aussi, mais uniquement en mal. On a cependant une chose en commun. Personne n’imaginerait que j’ai seulement vingt-cinq ans, et personne ne t’en donnerait dix-huit… dix-sept ? En tout cas aussi peu.


  — Quel rapport ? répliqua Jeanne d’un ton agressif.


  Elle voulait que cet homme donne des réponses à ses doutes, pas des considérations générales sur son âge. Elle écarta sa main et éperonna son cheval. Avant d’être trop loin, elle cria :


  — Marie était plus jeune que moi, lorsqu’elle accoucha.


  — Mais elle ne cherchait pas à être un homme, Pucelle ! Oublie la maternité : tu serais une mère terrible !


  Jeanne quitta le champ en colère, suivie par le page à l’étendard, les écossais et une suite nombreuse qui lui collait au train en toutes circonstances. Elle dépassa un groupe de prêtres qui, sous les ordres du frère Pasquerel, psalmodiait et bénissait les alliés tombés sur le champ de bataille, ignorant les ennemis massacrés, puis elle galopa vers le village de Patay.


  À son grand bonheur, elle revit le cerf. Il était couché à côté de la prostituée blessée, encore accroupie au milieu du pré. Elle ne comprit pas s’il léchait ses blessures ou en suçait le sang. Elle ne savait même pas si cette scène était réelle. Lorsqu’elle s’approcha, l’animal se redressa et s’enfuit. Cette fois-ci, il ne volait pas : ce n’était pas une hallucination, ou en tout cas pas un cauchemar.


  Le Bâtard l’intercepta. Il avait l’air joyeux.


  — Pucelle, vous avez dégagé la route de Reims ! D’ici quelques jours la France aura un roi, officiellement consacré ! Dieu vous a conduite parmi nous, qu’Il soit béni !


  — Bâtard, répondit Jeanne avec morgue, vous savez désormais que le programme que m’a confié le Ciel est en train de se réaliser. Après Reims, Paris sera reconquis et votre frère reviendra d’Angleterre. J’ai cependant besoin d’obéissance, de votre part et de tout l’état-major. Plus d’assauts à mon insu, plus de choix stratégique sans que j’en sois informée. Me suis-je bien fait comprendre ?


  — Oh, parfaitement ! répondit le Bâtard, perplexe.


  — Bien. Je compte sur vous.


  Jeanne poursuivit sa chevauchée vers l’agglomération, un peu en aveugle. Une vision incongrue, presque un rêve éveillé très angoissant, avait envahi son esprit. Elle se voyait accoucher, tout en étant vierge. Le nourrisson se tortillait entre ses jambes, couvert de sang. Elle résistait à l’envie de le dévorer. Heureusement, cette horrible vision ne dura qu’un instant et s’évanouit, sans laisser de traces.


  Cauchemar 2018


  Comme conditions « a priori », les archétypes représentent le cas psychique du pattern of behaviour (modèle de comportement), familier au biologiste, qui prête à chaque être vivant son fonctionnement spécifique.


  Carl Gustav JUNG, Essai d’interprétation psychologique du dogme de la Trinité.


  C’était la première fois qu’une assemblée des actionnaires avait lieu sur le Vortex. Il y avait une raison à cela : plus qu’une simple réunion, il s’agissait d’une visite destinée à illustrer les merveilles de la station. Piero Regina, qui dirigeait depuis deux ans l’Autorité chargée de gérer et de surveiller le complexe orbital, était totalement investi par son rôle de maître de maison.


  La tâche n’était pas facile. Les délégués de la RACHE et de l’Euroforce n’étaient pas vraiment disposés à oublier que sur Terre leurs armées se disputaient depuis une décennie la domination du monde. Malgré les efforts et les sourires de Regina, ils continuaient à se regarder en chiens de faïence et avaient établi leurs quartiers aux deux extrémités opposées de la structure.


  Tout comme les chefs militaires, les opérateurs économiques des formations rivales se tenaient à distance les uns des autres, mais il y avait entre eux un peu plus de cordialité. La Ruder, Fink, Hull & Knoltown, la grande agence d’information et de publicité qu’utilisaient aussi bien la RACHE que l’Euroforce, leur servait de lien. Ils entretenaient des relations amicales avec tout le monde. Ils étaient, de plus, bavards et joueurs, et d’une aide appréciable pour Regina.


  — Je croyais que la station était beaucoup plus petite, grommela le général Klaus Naumann, chef de la délégation de l’Euroforce, tandis que le groupe traversait un bras qui allait du centre du Vortex à un module de la couronne. Les données des abonnés devraient pouvoir être stockées dans un espace restreint, non ?


  Sato, qui dans le cercle de l’Autorité assumait la charge de responsable de la sécurité, se chargea de répondre.


  — Nous avons subdivisé les noms pour simplifier les tâches de contrôle. Un virus, ou même un incident matériel, peut rendre à tout moment notre registre inutilisable. La structure actuelle nous permet d’isoler ou même de déconnecter un seul module, mettant ainsi à l’abri le système central.


  — Il doit pourtant y avoir des modules miroirs, disséminés un peu partout !


  Sato manifesta une certaine lassitude.


  — Non, hélas. Une clause absurde du traité de Lisbonne interdit de dupliquer les données relatives à l’identité des abonnés. Ils craignaient peut-être que les modules miroirs ne se multiplient et deviennent la cible de pirates. Finalement, les postes de surveillance deviennent de plus en plus onéreux.


  — On ne touche pas au traité de Lisbonne, dit une voix grave dans leur dos.


  C’était le maréchal Eberhard Limonov, une des têtes pensantes de la RACHE. Quasi octogénaire, il soufflait comme un phoque à chaque fois qu’il prononçait un mot. De son passé de poète et de leader du national-bolchevisme russe, il ne conservait que ses petites lunettes rondes aux montures dorées. Son obésité faisait grincer les poutrelles métalliques des passerelles suspendues au-dessus d’un abîme d’engrenages.


  — Personne n’a l’intention de toucher au traité, répondit sèchement le général Naumann. En tout cas pas nous. Les autres, je ne sais pas.


  Pressentant l’amorce d’une discussion, Regina s’empressa d’actionner l’ouverture du module.


  — Messieurs, vous allez voir le registre des abonnés du Moyen-Orient à Telinteractive. L’abonnement a été rendu obligatoire depuis la naissance dans toute la région, ainsi que son renouvellement annuel. Le succès est récent, et les circuits ont été complétés il y a quelques mois seulement. C’est pourquoi j’ai décidé de vous faire visiter en premier lieu ce pavillon.


  Le décor n’avait rien de très excitant. Il s’agissait d’une demi-coupole occupant la moitié du module éclairée par une lumière verdâtre. Il y régnait une discrète odeur de camphre. Des myriades de tesselles multicolores brillaient sur les parois concaves, reliées entre elles par de minuscules filaments argentés.


  — Si vous pouviez agrandir et observer une de ces tesselles, vous découvririez qu’elle est partagée en deux, expliqua Regina avec enthousiasme. Une partie transmet les émissions directement à l’abonné. L’autre recueille les données de son champ électrique cérébral, et modèle les émissions de la pechblende compressée pour les adapter à cet abonné.


  Le colonel Ewald Bela Althans, de la RACHE, se pencha sur un des panneaux remplis de circuits.


  — C’est étrange de penser que tous les rêves des habitants du Moyen-Orient sont stockés ici. Ceux qui sont provoqués et les autres. Concrètement, le Vortex recueille les rêves de toute l’humanité.


  — D’une certaine manière, oui.


  — Mais vous ne l’appelez pas Vortex, n’est-ce pas ? Vous l’appelez vulgairement Incubatrice. Est-ce que ça a un rapport avec les incubes, les démons qui hantent les rêves ?


  Aloys Adolf Ruder, président de la Ruder, Fink, Hull & Knoltown, se leva et secoua la tête.


  — Oh non. Le surnom complet que nous donnons au Vortex est « Incubatrice de Saddam ». Ce serait long à expliquer, et même un peu ennuyeux. Ça remonte à l’époque des pionniers de cette grande aventure.


  Piero Regina, qui n’aimait pas trop ce genre d’argument, fit face au groupe.


  — Messieurs, les incubes n’ont rien à faire ici, dit-il, légèrement essoufflé. La Haute Autorité s’occupe d’information bilatérale et interactive. Elle prend acte de ce qui existe déjà et essaie d’en garantir une utilisation paritaire et démocratique.


  Ses interlocuteurs paraissaient peu convaincus et il s’empressa de préciser :


  — Même la situation de guerre actuelle, que je déplore par ailleurs, n’a pas fait dévier la Haute Autorité de ses visées institutionnelles. Aussi bien la RACHE que l’Euroforce peuvent se servir du Vortex pour faire parvenir leur propagande aux régions qu’elles contrôlent. À condition qu’elles n’instituent pas de monopole, et que l’accès au système soit paritaire.


  L’ingénieur Enrique Comella, technicien en chef du Vortex, réclama l’attention des participants.


  — Après des années de travail, je peux vous assurer qu’il n’existe pas de faille dans le système. Personne en dehors des actionnaires ne peut toucher aux transmissions, ni faire une utilisation impropre des émissions cérébrales des abonnés. Il n’y a aucun risque de terrorisme, de piratage, de distorsion imprévue. En cas d’attaque d’origine inconnue, le Vortex est programmé pour s’autodétruire.


  — Mais ce serait faire le jeu de l’agresseur ! observa une femme d’âge moyen, noire, aux traits anguleux, qui portait la tenue de l’Euroforce. Si les données étaient perdues, ce serait un dommage irréparable pour tous les gouvernements porteurs d’actions !


  Comella sourit.


  — Je comprends votre objection, madame Faci, mais quand je parle d’autodestruction il ne faut pas prendre ce terme au pied de la lettre. Si le Vortex était gravement attaqué, il ne finirait pas en miettes. Il fermerait ses circuits de base et accoucherait d’une nouvelle intelligence, aux coordonnées différentes de l’originale. Nous l’appelons Webmaster 2.


  Une lueur d’orgueil traversa le regard de Comella, un mexicain aux cheveux gris, signalant qu’il devait être l’inventeur de ce système de sécurité.


  — Le Webmaster 2 deviendrait alors maître du système et activerait tous les antivirus placés à l’entrée des modules. Une sorte de dictateur virtuel chargé de détruire l’ennemi en totale autonomie. Avec pour seule consigne de disparaître une fois la situation normale rétablie.


  Il n’y eut pas d’autre question. Ils essayaient tous d’assimiler ce qu’ils venaient d’entendre et de passer au crible les éventuels points faibles. Regina profita de ce silence pour reprendre les choses en main.


  — Messieurs, veuillez bien me suivre. Nous allons retourner dans le corps central. Toutes vos curiosités y seront entièrement satisfaites.


  Althans le regarda de travers.


  — Les miennes sont nombreuses.


  — J’imagine bien, colonel. Suivez-moi, je vous prie. Vous verrez, vous allez revenir sur Terre entièrement comblé.


  Sous la pluie


  La mère terrible, le symbole archétypal qui résume cet aspect dévorant d’inconscient, est la Grande Mère de tous les monstres. […] Elle est l’ennemie par excellence du héros qui, représenté en vaillant chevalier, dompte et bride le côté inconscient instinctuel, ou, représenté en archange Michel, vainc le dragon hostile.


  Erich NEUMANN, Origines et histoire de la conscience.


  Le spectacle était fascinant et effrayant à la fois. Sous un firmament apparemment sans nuages, dominé par deux croissants de lune convergents, le prieuré des Junies se dressait sur une colline ressemblant à une île entourée par la mer. Une pluie violente avait compacté le brouillard sans le disperser, et une nappe de brume léchait la cime des arbres, ne laissant à découvert que le lit tourmenté de la rivière. Le tout ressemblait à un océan en furie aux nuances vertes et blanches traversées par une veine rouge : le cours sinueux et vermeil de la Masse.


  — Ce n’est pas un paysage terrestre, murmura le frère Bagueny, impressionné. Cette rivière qui serpente en bas, c’est le Styx. Le reste… je ne sais pas. Je n’ai vu de telles choses qu’en rêve, après un repas excessif.


  Eymerich était d’accord avec lui. Ils étaient trempés, au sommet d’une petite colline qui faisait face aux Junies. Ils avaient grimpé là pour se repérer. Le prieuré n’était pas très loin : de l’autre côté des eaux sanguines de la Masse, à un quart d’heure de marche environ de leur point de vue. Cette mer de brume percée par la végétation évoquait un paysage de temps suspendu. Vision irréelle et angoissante.


  Eymerich essaya de trouver une réponse rationnelle aux interrogations de Bagueny, et de se rassurer par la même occasion.


  — Le paysage n’est peut-être pas humain, mais nous, oui. Et nous ne devons pas oublier un seul instant que Dieu est de notre côté.


  Il approcha son cheval de celui de Mathilde, elle aussi trempée et transie.


  — Femme, es-tu capable de nous conduire sur cette colline ?


  — Oui. Elle n’est pas très loin.


  — Comment ferons-nous pour traverser la rivière ?


  — Il y a une passerelle qu’on ne voit pas d’ici.


  — Alors, conduis-nous.


  Ils s’enfoncèrent de nouveau dans la brume, sur des chevaux prêts à rendre leur dernier souffle. Eymerich sentait le cœur de son animal battre irrégulièrement entre ses jambes. Il entendait également sa respiration, laborieuse et sifflante. Il décida de le tuer dès que possible et de trouver une meilleure monture. Cette carcasse boiteuse ne pourrait pas lui servir une seconde fois.


  Arrivée près de la rivière, Mathilde se dirigea sans hésiter vers un pont en bois très étroit et dépourvu de parapet, à cinq pieds au-dessus du courant. Pour une raison inconnue, les eaux étaient tantôt rouille, tantôt rouge vif. La lumière des deux lunes, très intense mais diaphane, n’y était pour rien. La Masse ne reflétait d’ailleurs rien du tout. Cette teinte insolite naissait manifestement de son lit.


  — Faites attention à ne pas tomber, dit Mathilde. Quand elle a cette teinte, la rivière brûle comme de l’acide.


  Eymerich ne s’étonnait plus de rien.


  — Alors descendons et conduisons nos chevaux à la main…


  Tout en donnant l’exemple, il ajouta :


  — Mathilde, tu dois sûrement savoir ce qui colore le courant. Explique-nous ça.


  — Je crois que c’est à cause des métaux qu’ils fabriquent aux Junies. Les Anglais apportent la matière première et les frères la forgent. Avant que le Quercy soit occupé et que naisse la forêt, les eaux de la Masse étaient limpides et poissonneuses.


  Le père Corona tira un peu son capuchon vers l’arrière. De l’eau ruissela sur ses joues et lui trempa la barbe.


  — J’ai l’impression d’entendre un bruit curieux, rythmique… Écoutez. Il domine le grondement de la pluie.


  Eymerich entendait lui aussi des sons métalliques ; ou plutôt différents bruits enchevêtrés. Il lança à Mathilde un regard interrogatif.


  Elle fit un geste nonchalant en descendant de cheval.


  — Ce sont les forgerons du prieuré. Ils frappent nuit et jour sur leurs enclumes. Même la pluie ne paraît pas les gêner.


  — Allons-y, dit Eymerich, partagé entre l’impatience et la crainte.


  La traversée du pont ne présenta aucun problème, hormis le désagrément de franchir une rivière écarlate, alors que dans les hauteurs, en dépit de la pluie, les deux lunes jumelles étaient toujours visibles. L’inquisiteur se demanda comment il résistait encore à la folie. À moins qu’elle ne se fût déjà emparée de lui, remplaçant toute perception normale par un flot d’hallucinations.


  Pour ses compagnons, tout était différent. Ils avaient Nicolas Eymerich qui, fidèle à sa réputation, devait être capable de leur faire traverser n’importe quelle perturbation du réel, aussi diabolique fût-elle. Mais l’inquisiteur était son propre timonier et ne pouvait compter que sur sa foi en un Dieu aux lois rationnelles et immuables. Ce ne serait certes pas suffisant pour le sauver de sa confusion intérieure s’il n’avait pas l’obscure conscience que ce qu’il voyait obéissait à un ordre secret, pour le moment inaccessible, mais parfaitement logique. Il s’en était rendu compte à Cahors : les gens qui marchaient à reculons, le temps qui paraissait se tordre sur lui-même, collaient à un passage précis des Écritures. D’autres incohérences, comme la vierge aux seins suintants de lait, venaient de textes qui n’avaient rien de sacré mais qu’il connaissait bien. Si une petite partie du tableau avait été décrite, le reste devait avoir sa raison d’être. Il suffisait juste de la mettre en lumière.


  Satisfait de ses réflexions, Eymerich aperçut une église aux proportions inhabituelles qui se dressait de l’autre côté du pont. La pluie et le brouillard en masquaient les contours, mais elle était si haute qu’elle en paraissait difforme.


  — Nous sommes déjà au prieuré ? hurla-t-il pour dominer le crépitement de la pluie et les percussions métalliques, maintenant parfaitement audibles.


  Mathilde, la seule à ne pas avoir de capuche, secoua ses cheveux en une pluie de gouttelettes.


  — Non, répondit-elle d’une voix aiguë. C’est l’église des dominicains. Le monastère est juste au-dessus. On y accède par un court sentier.


  Ils n’étaient pas remontés à cheval : la montée était raide mais brève. La forêt n’allait pas jusqu’au col ; ce dernier jaillissait, presque nu, au-dessus des bancs de brume, ressemblant toujours à une île flottant sur une mer blanche. Mais ils distinguaient maintenant de nouveaux détails : des feux isolés se détachaient contre l’obscurité du ciel. Toutes ces flammes, associées au martèlement métallique continu, évoquaient une gigantesque forge. Mais la pluie était si violente qu’il devenait difficile de lever la tête pour le vérifier.


  Ils durent grimper encore un peu pour découvrir pleinement le paysage.


  — Et voilà le prieuré, dit Mathilde en tendant le bras.


  Sa tunique était maintenant bien moulée contre son corps, beaucoup plus élancé que celui d’Éliane, moins pulpeux mais tout aussi féminin.


  — Laissez-moi parler au frère portier. Il me connaît bien.


  Devant eux se dressait une imposante muraille, plantée sur toute la cime de la colline. Les feux brillaient derrière un nombre impressionnant de meurtrières. Bien que le bâtiment disposât d’un portail d’entrée garni de renforts métalliques, il paraissait totalement inaccessible. Il faut dire que derrière ses gigantesques murs on ne voyait absolument rien ; mais c’était peut-être ce déluge sans tonnerre ni éclairs qui empêchait de voir les édifices les plus hauts de la forteresse.


  — Un nouvel endroit accueillant, commenta le frère Bagueny en essayant de surmonter le vacarme. S’ils cognent leurs enclumes à cette heure-là, qui sait quel raffut ils peuvent bien faire de jour. Ils doivent croire que dormir est un péché grave.


  — Ce qui est effectivement le cas, répondit Eymerich. Mais il est considéré comme véniel, vu notre impuissance à dominer notre nature imparfaite.


  Entre-temps, tirant son cheval par la bride, Mathilde s’était approchée d’une porte découpée dans les planches compactes du portail. Elle frappa. Un judas s’ouvrit aussitôt. Une vive lumière en jaillit.


  — Ouvrez, mon frère ! Je suis la dame de Gontaut-Biron. Trois de vos confrères m’accompagnent. Nous sommes trempés de la tête aux pieds.


  Il y eut un bref silence derrière la meurtrière. Puis une voix claire et froide s’exprima.


  — Vous avez des chevaux. Je ne peux pas réveiller les palefreniers à cette heure. Attachez vos montures aux anneaux du portail, ensuite je vous ouvrirai.


  — Nous ne pouvons pas les laisser sous la pluie !


  — À vous de voir. Je ne vous laisserai entrer que lorsque vous les aurez attachés. Comme je vous l’ai déjà dit, les écuries sont fermées.


  Il ne leur restait plus qu’à obéir. Sur un geste d’Eymerich, ses compagnons de voyage s’exécutèrent. Dès que les chevaux furent accrochés aux anneaux rouillés, la petite porte s’ouvrit en grinçant.


  Eymerich entra le premier et s’assura que les autres le suivaient. Avant même d’examiner le frère portier, il jeta un œil autour de lui. Il arqua tellement les sourcils que des gouttes d’eau lui coulèrent sur les lèvres. Ils se trouvaient dans un hall gigantesque, mais très bien éclairé. Douze grands chandeliers dressés sur de longues tiges en fer portaient chacun quatre bougies. Des bancs, posés contre des murs en pierres, nues et mal équarries, en constituaient l’unique ameublement. Des mains inexpérimentées avaient essayé de donner une apparence de régularité à des ouvertures pratiquées dans les parois. Selon l’architecture dominicaine traditionnelle, l’une d’elles aurait dû conduire au cloître, une autre à l’hospice et la troisième dans l’église. Cette dernière ouverture avait cependant plutôt l’allure d’un escalier conduisant à la cave. Il y en avait, en outre, une quatrième – la plus rudimentaire de toutes – qui paraissait s’ouvrir sur un puits profond. C’était de là que provenait, bien plus faible qu’à l’extérieur, l’écho incessant des marteaux, doublé d’un grondement sombre, difficile à identifier.


  Il faisait très froid, mais il s’agissait peut-être d’une impression due à leurs habits trempés. Si trempés qu’Eymerich eut du mal à se pencher lorsqu’il accorda une petite révérence au moine portier.


  — Le Seigneur soit avec vous, murmura-t-il.


  Il n’obtint pas de réponse et regarda l’autre de bas en haut. Ce qu’il vit ne lui plut pas du tout. L’homme qui lui faisait face n’avait pas l’âge mûr que le De officio portarii imposait aux dominicains chargés d’accueillir les visiteurs. C’était au contraire un jeune homme de grande taille, à la tonsure bordée de cheveux blonds bouclés, bien trop longs, qui ne respectaient pas la règle. Le visage était carré et plutôt grossier. Mais ce qui frappait le plus, c’était ses yeux. Ils étaient si froids et distants qu’ils paraissaient en pierre. Plus bleu marine que bleu ciel, ils n’exprimaient aucun sentiment. Ils rappelaient certains vases de la Grèce antique, où des pupilles inexpressives contrastaient avec des corps agiles en mouvement.


  Le frère portier répondit d’une voix monotone et croassante, ni cordiale ni hostile.


  — J’imagine que vous désirez l’hospitalité. Il est possible de vous l’accorder. Attendez ici, je vais chercher le receptor hospitum.


  Il se dirigea vers l’ouverture censée conduire à l’hospice et disparut, silencieux et rapide.


  Le père Corona avait ôté sa capuche comme les autres et faisait glisser les mains sur sa tunique pour en expulser l’eau.


  — Il est habillé comme un dominicain, mais il nous a accueillis de manière inhabituelle. Il aurait dû nous enlacer et nous embrasser, observa-t-il.


  — C’est mieux ainsi, répondit Eymerich en faisant la grimace.


  Il dégoulinait tellement que ses pieds baignaient dans une mare. Il s’approcha de Mathilde. Ses habits mouillés et ses cheveux en bataille la rendaient presque indécente. Mais il n’y prêta guère attention.


  — Tu as dit qu’on te connaissait bien dans ce monastère, mais le portier t’a à peine regardée et il n’a même pas prononcé ton nom.


  La femme ramena ses cheveux en arrière et tendit le menton, ajoutant une touche volontaire à son beau visage.


  — Ce qui prouve justement qu’il me connaît. Mais, de toute façon, ne vous attendez à aucun épanchement de ces frères. Lorsqu’ils n’ont aucune fonction particulière à accomplir, ils sont capables de rester silencieux pendant des heures, voire des jours. On dirait qu’ils ne pensent à rien ou bien que leur esprit vagabonde ailleurs.


  — En tout cas, ils sont pieux, intervint le frère Bagueny.


  Il avait ôté son capuchon et son manteau et se tenait près d’un chandelier, espérant peut-être que ces quatre flammes pussent le sécher.


  — Une prière est gravée dans la pierre…, s’étonna-t-il. Attendez, l’écriture n’est pas très lisible.


  Il se pencha et récita :


   


  « Sainte Marie


  Porte étroite


  Ouverte par la parole de Dieu.


  Source tarie


  Jardin clos


  Porte du Paradis. »


   


  Le père Corona s’exclama avec étonnement :


  — Mais ce n’est pas une prière ! Il y a deux ans, le père Lambert de Toulouse y a fait allusion. Il l’avait lue dans un manuscrit conservé à l’abbaye franciscaine de Melk, lorsqu’il combattait les Frères du Libre-Esprit dans les principautés allemandes. Selon lui, ces vers paraissaient inspirés par la piété, mais leur sens caché était obscène !


  — En quoi ? demanda le frère Bagueny, déconcerté.


  Ils furent interrompus par le retour du portier, suivi du receptor hospitum. Il était aussi grand que son confrère, mais on ne pouvait pas voir son visage. Son capuchon était tiré jusqu’au menton. Eymerich remarqua les poils dorés qui recouvraient ses mains et en conclut qu’il devait être blond. Il s’attendait à une autre preuve d’irrespect, mais il se trompait.


  Le receptor hospitum joignit les mains et s’inclina légèrement.


  — Mes frères, la règle voudrait que je vous donne le baiser de la paix, mais le prieuré l’a suspendue depuis que les épidémies sévissent dans le coin. Vous êtes cependant les bienvenus. À cette heure, je ne peux pas vous emmener à l’église pour y recevoir la bénédiction destinée aux voyageurs. Si cependant vous voulez dire une messe, je peux y remédier.


  Eymerich constata deux choses : l’accent guttural du moine, semblable à celui du portier, et l’évidente affectation de ses propos. Il s’imposa une pareille amabilité.


  — Cher frère, nous sommes exemptés du devoir de la messe. Nous sommes en fait des inquisiteurs de la faute hérétique en mission. Je veux bien sûr parler de moi-même et de mes compagnons ; pas de cette femme, que vous connaissez peut-être.


  Il fit une pause, attendant une réponse qui ne vint pas ; alors il poursuivit.


  — Comme vous pouvez le constater, nous sommes trempés de la tête aux pieds. J’espère que vous pouvez nous offrir du linge sec.


  — Bien sûr. Et même un logement décent, des latrines, des lits pourvus de couvertures et de confortables pantoufles. Je ne pense pas que vous désiriez manger en pleine nuit…


  Le frère Bagueny avança d’un pas.


  — Eh bien, pourquoi pas ? Je…


  Il intercepta le regard d’Eymerich, tranchant comme un rasoir.


  — Faites comme si je n’avais rien dit !


  — … mais demain matin vous aurez droit à un copieux petit déjeuner en compagnie du prieur et des frères des Junies. Le même traitement sera réservé à cette dame. Vu l’absence d’habitations dans les parages, nous allons devoir la garder chez nous. Et maintenant je vous prie de me suivre à l’hospice.


  Le receptor hospitum se préparait à partir, mais Eymerich l’arrêta.


  — Vous ne nous avez pas demandé nos noms. Je vous donne le mien. Père Nicolas de Gérone. Je vous saurais gré d’annoncer ma présence au prieur.


  — Le père Barron est déjà au courant.


  Cette dernière phrase fit sursauter Eymerich. Il se tourna vers Jacinto Corona et le vit vaciller. Le portier et son confrère leur tournaient le dos et il en profita pour saisir le bras de son compagnon. Ce n’était pas le moment de leur révéler leurs problèmes. Le père Corona avait le regard trouble, mais il lui fit un signe de connivence.


  L’hospice était peut-être dans un autre bâtiment mais on s’y rendait sans passer par l’extérieur, le long d’un couloir très étroit et très haut. Éclairé par des chandeliers circulaires, il longeait probablement les remparts. Ils le traversèrent en file indienne : d’abord le receptor hospitum, puis le portier, Mathilde et, dans l’ordre, Eymerich, le père Corona et Pedro Bagueny. Le martèlement était si fort que le receptor se sentit obligé de préciser :


  — Ici, aux Junies, nous travaillons les métaux, et le cycle doit se poursuivre jour et nuit. Surtout maintenant que nous attendons d’une semaine à l’autre la venue de son altesse le prince Édouard de Galles.


  — Quel rapport a le Prince Noir avec les métaux ? demanda Eymerich.


  — Il nous a commandé des épées, des lances, des boucliers et des armures pour son armée.


  Un instant plus tard, le receptor hospitum ajouta, avec un certain embarras :


  — Ce qui ne signifie aucunement que nous prenons parti dans la guerre en cours. Mais Jésus nous a enseigné qu’il fallait donner à César ce qui appartenait à César, et saint Paul a prescrit aux chrétiens une obéissance absolue à l’autorité en place. Dans le Quercy, depuis deux ans, il n’y a pas d’autre pouvoir que celui de l’Angleterre.


  — Aux Junies… vous ne seriez pas anglais, par hasard ? demanda le frère Bagueny.


  Il n’aurait pas manifesté un plus grand dégoût en parlant de vers de terre.


  Eymerich redouta que cette question n’irritât leur guide, mais ce dernier répondit calmement, l’air plutôt amusé.


  — Non, nous sommes presque tous saxons. C’est de là que vient notre accent. Mais parmi nous il y a aussi des Provençaux, des Italiens, des Français du Nord et des Castillans.


  Dans toute la France, c’était en effet les immigrés saxons qui exerçaient l’art des métaux, leur spécialité. Tout cela était donc logique et éclairait certains mystères secondaires du prieuré. Eymerich admira l’habileté du receptor hospitum : l’homme devait savoir que des lambeaux de vérité jetés habilement en pâture aux curieux réduisaient leur méfiance. Avec lui cet expédient était non seulement inutile, mais attisait de nouveaux soupçons.


  Ils étaient arrivés entre-temps dans le corps central de l’hospice. Des chandeliers partout, des murs écroûtés, des rangées de cellules. Et surtout un froid d’une intensité inouïe.


  — Je vous montre votre chambre, dit le receptor. J’espère qu’elle sera à votre convenance.


  Eymerich réalisa alors qu’un autre frère était immobile au fond de l’hospice. L’expression « immobile » était presque faible : il avait l’air de ne plus respirer. Il se tenait face au mur, comme s’il y lisait une inscription. Mais il n’y avait apparemment que des pierres disjointes et les traces d’un enduit de plâtre tombé depuis longtemps.


  Eymerich frissonna, comme lorsqu’ils avaient rencontré le soi-disant guide des Junies dans la forêt. Il ne put se taire.


  — Que fait cet homme ? demanda-t-il.


  Le receptor, qui ouvrait le verrou d’une cellule, ne se retourna même pas.


  — Oh… C’est un frère qui prie. De temps en temps, l’un de nous éprouve le besoin de se recueillir brièvement et s’arrête pour prier là où il se trouve.


  Cette pitié devait être contagieuse, car le moine portier glissa silencieusement près de l’individu et se colla à lui en adoptant une posture identique. Aucun des deux ne prononça le moindre mot.


  Eymerich était sidéré, mais il capta néanmoins un rapide regard complice entre Mathilde et le receptor. Ce dernier s’empressa d’ouvrir la porte de la cellule.


  — Entrez, mes frères. Vous trouverez ici des vêtements chauds et des paillasses garnies de couvertures.


  Tout cela était exact. L’endroit, bien que glacé comme tout le reste du prieuré, paraissait confortable. Outre des paillasses, il y avait des coffres, trois chaises, un lavabo en cuivre avec un broc et même des étagères pleines de draps et d’habits de rechange. Une chandelle dans un bougeoir argenté brillait sur une petite table, placée sous une meurtrière murée de frais.


  Ce dernier détail étonna Eymerich, mais également ses compagnons, qui n’avaient pas l’air très rassurés. Un brouhaha sombre et souterrain qui dominait le bruit de percussions provenant des forges était également inquiétant.


  Devançant leurs interrogations, le receptor sourit.


  — Le sous-sol des Junies est creusé de cours d’eau. Ce sont eux qui alimentent la Masse.


  Il indiqua une grande trappe en pierre coiffée d’un anneau rouillé juste au pied des paillasses.


  — Si vous ouvrez cette trappe, vous verrez un des nombreux canaux naturels qui courent sous nos pieds. Mais je vous le déconseille : il s’agit d’eaux putrides, que nous utilisons pour jeter les déchets et les scories des fonderies. Ça paraît difficile, mais je vous assure qu’on finit par s’habituer à ce vrombissement continu. Et, si la pluie cesse, les courants vont se calmer.


  Mathilde, qui était restée à l’extérieur, glissa la tête dans la cellule.


  — On gèle ici, mon frère, et je suis toute trempée. Pouvez-vous me faire voir où vous comptez me loger, avant que je tombe malade ?


  — Bien sûr.


  Le receptor rejoignit la dame. Il fit une petite révérence sur le seuil pour prendre congé. Il allait refermer la porte, lorsque Eymerich l’en empêcha.


  — Non, laissez ouvert. Il n’y a pas de fenêtre ici et nous voulons respirer.


  — Comme vous voulez, mon père. Que Dieu vous accorde un excellent repos. Je viendrai vous chercher demain matin, lorsque la cloche du réveil aura sonné, pour vous conduire au réfectoire. Vous pourrez y rencontrer notre révérend prieur.


  — J’y compte bien.


  Eymerich attendit que les pas de Mathilde et du receptor s’éloignent puis il glissa la tête par l’entrebâillement de la porte. Les deux silhouettes noires immobiles avaient disparu, mais le hall était toujours éclairé par un nombre impressionnant de chandeliers à quatre bras.


  Il revint vers ses compagnons, qui avaient déjà commencé à se changer, et indiqua la bougie posée sur la table.


  — Ils nous attendaient, sinon il n’y aurait pas eu de lumière dans la cellule.


  — C’est évident, répondit le frère Bagueny. Mais, quels que soient les maléfices qui sont à l’œuvre dans ce couvent, j’ai absolument besoin de dormir.


  Le père Corona était visiblement le plus fatigué de tous.


  — Moi aussi. Par ailleurs, s’ils avaient voulu nous assassiner, ils auraient pu le faire à n’importe quel moment, dans la forêt ou ici. Il est clair que Mathilde était une sorte d’appât.


  Eymerich acquiesça.


  — Ils jouent avec nous à un jeu étrange dont je n’arrive pas à saisir le but. Nous étions partis pour enquêter sur la mort de deux inquisiteurs. Chemin faisant, nous nous retrouvons englués dans une toile aux dimensions gigantesques.


  Il examina les vêtements posés sur les étagères. Comme il s’y attendait, il trouva une tenue dominicaine parfaitement à sa taille.


  — Une force perverse nous attire vers l’araignée tapie en son centre. Mais elle le fait lentement. Pas tant, me semble-t-il, pour nous attirer dans un piège que pour nous en imposer l’idée.


  Le frère Bagueny, qui s’était glissé sous les draps d’une paillasse, lâcha un bâillement sonore.


  — Vous avez certainement raison, magister, mais je ne suis plus assez lucide pour suivre vos raisonnements. Je pense que je vais dormir comme une pierre, malgré le vrombissement de l’eau.


  Eymerich, perdu dans ses pensées, n’entendait déjà quasiment plus rien. Ses habits à la main, il se plaça sur la trappe en pierre et la piétina pour en tester la solidité.


  — Demain, nous ferons glisser cette dalle, annonça-t-il.


  — C’est vraiment nécessaire ? gémit Bagueny.


  — Oui. Vous n’avez pas encore compris où nous sommes ?


  Au bout d’une courte pause, Eymerich se donna lui-même la réponse :


  — Nous nous trouvons là où aucun être humain, vivant ou mort, n’aimerait se trouver.


  Milieu humide


  Mais la femme, étant impure, ne peut pas se passer de l’aide du diable : la survenue régulière du cycle menstruel la désignait, dans la tradition hébraïque, comme étant naturellement (même si provisoirement) impure.


  Claude-Claire KAPPLER, Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen Âge.


  Georges de La Trémoille était avachi dans un fauteuil et transpirait abondamment. Après un mois de juin très chaud, celui de juillet était carrément étouffant. Le corps obèse d’un des hommes les plus puissants de France en souffrait clairement. Son accoutrement exubérant, dentelles et chaînes en or, n’arrangeait certainement pas les choses. Les fenêtres aux volets grands ouverts n’apportaient aucune fraîcheur en l’absence de vent. Elles servaient juste à disperser de répugnants effluves.


  — On m’a rapporté que votre femme était enceinte. C’est exact ? demanda l’aristocrate, derrière ses moustaches tombantes ruisselant de sueur.


  Gilles de Rais, debout devant lui, s’assombrit.


  — Oui, monsieur. La Pucelle insistait pour que je me réconcilie avec cette femme. Mon grand-père, Jean de Craon, me demandait la même chose. Il y a quelque temps, j’ai dû les satisfaire. Ce ne fut pas très agréable.


  — Je comprends. Vous préférez séduire les femmes de cour. Moi aussi, lorsque j’y arrive. Mais je dois souvent me contenter de vos restes.


  Gilles grimaça.


  — Vous pouvez prendre toutes mes maîtresses, monsieur. Que vous le croyiez ou pas, les femmes ont une importance relative à mes yeux, de mon épouse à la dernière des traînées. Parfois je leur fais plaisir, mais à contrecœur.


  — On le voit à la façon dont vous les traitez. Les dames maigrelettes qui passent dans votre lit en portent les marques.


  La Trémoille parlait avec légèreté en baissant ses lourdes paupières sur son regard mielleux. Puis soudain il changea de ton.


  — Mais je ne vous ai pas convoqué ici, baron, pour vous interroger sur vos habitudes d’alcôve. La question qui me tracasse est d’une tout autre nature. Qu’est-il en train de se passer ?


  Gilles arqua les sourcils.


  — Eh bien, vous devez le savoir aussi bien que moi. D’ici quelques heures, la cérémonie de consécration du roi de France aura lieu dans la cathédrale. Je vais d’ailleurs devoir vous laisser : je fais partie des chevaliers chargés de porter au roi l’huile sacrée. Vous pouvez le constater à mon accoutrement.


  Il portait des habits de soie blanc et noir, avec l’insigne de chevalier de la sainte ampoule – une croix aux contours dorés – brodé non seulement sur le manteau mais également sur le côté droit du pourpoint. La veille, avec l’amiral de Culant, le maréchal de Boussac et le seigneur de Graville, Gilles était allé chercher le liquide sacré encapsulé dans une fiole à l’époque de Clovis, à l’abbaye de Saint-Rémi. Tout comme ses compagnons, il trouvait cela ridicule, mais il n’y avait aucun moyen de s’y soustraire. Jeanne voulait pour son roi un couronnement solennel.


  — Ce n’est pas de ça que je parle.


  Légèrement agacé, La Trémoille déplaça sa masse dans le fauteuil, comme s’il avait l’intention de se lever. Il y renonça aussitôt.


  — Je n’arrive pas à comprendre pourquoi des villes comme Saint-Florentin, Troyes et cette Reims où nous nous trouvons se sont rendues sans combattre. Elles étaient fidèles au duc de Bourgogne, Philippe le Bon. Les Bourguignons ont subi moins de défaites que les Anglais. En fait, ils n’en ont pas subi du tout. Il n’y a aucune raison pour qu’ils quittent le terrain.


  — Si vous ne le savez pas vous-même…


  Gilles faisait allusion à des faits reconnus. Toute une branche de la maison des La Trémoille soutenait Philippe le Bon. C’était probablement la raison pour laquelle Georges optait depuis le début pour une solution négociée et n’avait jamais vu d’un bon œil la campagne armée de la Pucelle. Mais c’était, bien sûr, un sujet qu’il valait mieux ne pas aborder.


  Encore plus agacé, l’aristocrate obèse réussit finalement à s’extirper du fauteuil. Il piétina les fleurs séchées qui recouvraient le sol, puis s’immobilisa près de la cheminée éteinte. Il tenait son ventre drapé de velours rouge à deux mains, comme pour le soutenir.


  — Baron de Rais, j’exige une réponse. Vous y étiez. Qu’est-ce qui a poussé autant de villes liées à la Bourgogne à désobéir à leur duc ? Lâcheté, corruption ou quoi d’autre ?


  — Le mythe de la Pucelle, je suppose. La réputation d’invincibilité qui l’entoure désormais. Mais ce n’est qu’une simple hypothèse. Les négociations ont toujours été conduites par un religieux, comme le frère Richard.


  — De quel ordre ?


  — Cordelier. C’est-à-dire franciscain.


  — Ça ne m’étonne pas !


  La Trémoille frappa de rage la hotte de la cheminée. Il dut se faire mal aux articulations car il répéta son geste du plat de la main, en laissant librement trembloter son ventre.


  — Où que j’aille, je trouve des franciscains ! Du tiers ordre, en plus ! Le préféré de Yolande !


  — Je ne sais pas si frère Richard est du tiers ordre. Il est cordelier, en tout cas. C’est un individu bizarre, aux limites de la folie. On dit qu’il est venu chercher la Pucelle pour l’exorciser, persuadé qu’elle était possédée par un démon. Puis il a complètement changé d’attitude. Quelque chose l’a convaincu de prêcher la vertu de la jeune fille, et de répandre sa réputation de sainteté.


  Georges de La Trémoille fit une grimace.


  — Les franciscains sanctifient toujours avec une grande facilité le premier venu. Ils ont béatifié Raymond Lulle, un autre représentant du tiers ordre, alors qu’il y a une cinquantaine d’années le dominicain Nicolas Eymerich avait prouvé son hérésie. Maintenant, ils se donnent du mal pour faire admettre la virginité post partum de Marie, et ont convaincu la Pucelle de propager la même bêtise. Et nous nous retrouvons à mener une guerre conduite par des hallucinés, inspirée par une hallucinée et faite d’hallucinations. Un sacré résultat !


  — Je ne sais pas quoi vous dire.


  Gilles commençait à en avoir assez de cette conversation dénuée de sens. Avant la cérémonie, il s’était promis de confier au ventre de Poitou la tâche de l’alanguir, par le frottement de son pénis, et le libérer, en un flot abondant, de sa nervosité. Mais il allait maintenant devoir changer son programme.


  — Je ne suis pas du tout spécialiste des conflits religieux. On m’a dit que cette maison appartenait il y a quelques années à un prélat de l’ordre de saint Dominique, contraint à l’exil. Je n’en sais guère plus.


  — Vous voulez parler de Pierre Cauchon ? Non, il n’était pas dominicain. Mais bien sûr, comme les dominicains, il a pris parti pour les ducs de Bourgogne, et donc indirectement pour les Anglais. Ce différend entre ordres religieux est un énième obstacle à une paix véritable. Avec les frères prédicateurs dans l’autre camp on perd tout contrôle de la Sorbonne et de l’Inquisition. Et, même en chassant les Anglais de France, on ne récupèrerait pas Paris.


  — Mais que puis-je y faire ?


  — C’est simple. Une fois Charles VII couronné, vu que le destin nous impose un roi de pacotille, il faut liquider la Pucelle. L’abandonner à son destin.


  Gilles en resta bouche bée. Il entretenait avec le seigneur de La Trémoille un rapport de fidélité absolu, mûri à travers les liens familiaux, les choix de Jean de Craon, son grand-père, son admiration pour une intelligence vive et clairvoyante. Sur l’autre plateau de la balance, il y avait l’émotion sauvage qu’il éprouvait pour cette jeune fille bizarre. Il supportait toutes ses contradictions et ses emportements. Il n’éprouvait aucune attirance sexuelle, mais ressentait de la tendresse et de la compassion. Sa facette occulte et mystique aux contours flous, tributaire de messages cryptiques et d’actions échappait cependant à toute rationalité.


  La balance penchait plutôt du côté de La Trémoille. Mais Gilles ne renonça pas à défendre son amie.


  — Jeanne est naïve, mais jusqu’à présent elle nous a assuré un nombre impressionnant de victoires. D’ici quelques heures, nous aurons un roi : maladroit et stupide, mais un roi tout de même. Je sais moi aussi que seule la négociation pourra mettre réellement un terme à la guerre. Mais nous allons maintenant pouvoir traiter en position de force, et tout le mérite en revient à la Pucelle.


  Georges de La Trémoille était retourné à son fauteuil en soupirant. Il agrippa un accoudoir à deux mains, se préparant à la manœuvre qui allait lui permettre de se rasseoir.


  — Baron, lorsqu’il faut faire la paix, les chefs de guerre ne servent plus, et qu’ils soient homme ou femme ne change rien à l’affaire. Les plus réalistes d’entre eux le comprennent à temps et se retirent spontanément. Ceux qui restent prisonniers de leur propre fanatisme ne se résignent pas et vont tout droit à la catastrophe. Il faut éviter qu’ils n’entraînent dans leur chute la cause qu’ils soutenaient. Ce fut le cas des templiers, il en sera de même pour la Pucelle.


  — Je ne peux pas faire de mal à Jeanne.


  — Je ne vous demande pas de lui faire du mal. Je vous demande simplement de ne pas intervenir dans les événements qui vont suivre.


  Une phrase qui n’exigeait pas de réponse et qui avait tout l’air de clore le débat. Gilles attendit que La Trémoille écrase le fauteuil de tout son poids, puis s’inclina et se dirigea vers la sortie. L’autre avait cependant encore quelque chose à lui dire.


  — Baron…


  — Oui ?


  — Il vaut mieux que je vous prévienne. Aujourd’hui, Charles VII vous nommera maréchal de France. Il y avait un poste vacant et quelqu’un a cité votre nom.


  Gilles était stupéfait. D’ici quelques heures, il allait donc hériter d’une des charges les plus prestigieuses du royaume, riche d’honneur et de prébende ! Il ne s’y attendait pas : à la guerre, il avait fait preuve de bravoure, mais pas plus que les autres capitaines. Celui qui l’avait parrainé ne pouvait être bien sûr que La Trémoille. Restait à savoir ce que ce dernier attendait en échange, hormis un soutien à sa politique, d’ailleurs prévisible. La question ne pouvait hélas pas être posée de façon explicite.


  Gilles s’inclina de nouveau.


  — Je vous suis reconnaissant, monsieur, de m’avoir… transmis cette nouvelle. Je compte honorer votre confiance.


  — Vous n’avez rien à honorer. Il me suffit que vous agissiez avec prudence, et que vous évitiez d’associer le nom illustre que vous portez à des causes à l’avenir douteux. À bientôt dans la cathédrale, maréchal.


  Le prix était donc Jeanne. En quittant le bâtiment, Gilles était préoccupé et inquiet. Ces derniers temps, il nourrissait de sérieux doutes sur la lucidité stratégique de la Pucelle. Elle voulait prendre d’assaut toutes les villes qu’ils croisaient sur la route de Reims, même si elles étaient contiguës au duché de Bourgogne. La Trémoille, Regnault de Chartres, et même le frère Richard en avaient pourtant obtenu la reddition sans coup férir. La raison était indubitablement de leur côté.


  Gilles avait cependant du mal à laisser tomber cette adolescente arrogante et enfantine, un peu animale, qui l’irritait et l’attendrissait à la fois.

  Il devinait en elle un conflit obscur, comme si elle essayait de repousser une féminité émergente, visible sur son corps, mais trouble dans sa conscience. Il ne pouvait qu’approuver cette lutte : tout ce qui était purement féminin le dégoûtait. Il prit la décision de lui parler le plus rapidement possible, même si la situation était loin d’être idéale.


  Reims était en fête. Toutes les cloches de la ville sonnaient, et les rues étaient envahies par une foule plus stupéfaite que joyeuse. Une population qui était jusque-là fidèle au duc de Bourgogne, et donc théoriquement soumise à Henri d’Angleterre, se retrouvait obligée de festoyer un autre roi. Certains s’étaient faits à cette idée, mais d’autres l’avaient accueillie avec froideur. Bien sûr, ni les uns ni les autres n’osaient contredire des ordres que la présence de milliers de soldats rendaient plutôt persuasifs. Mais la plupart le faisaient manifestement sans gaieté de cœur.


  Gilles de Rais grimpait sur son cheval, aidé par Michel Machefer, lorsqu’il vit approcher le maréchal de Boussac. Des domestiques tenaient la bride de sa monture et dispersaient les habitants qui bloquaient le passage. Les deux aristocrates portaient la même tenue, blanc et noir : ils étaient tous deux « otages de l’ampoule », comme on disait en langage de cour. Une petite ampoule pendait déjà au cou du maréchal. Il avait l’air impatient.


  — Où étiez-vous passé, de Rais ? On m’a envoyé vous chercher. On n’attend plus que vous.


  Gilles fit un geste d’agacement.


  — Allons ! Les cloches viennent juste de sonner. Rien ne presse. Vous savez où est la Pucelle ?


  — Où voulez-vous qu’elle soit ? Quelque part à prier, comme elle le fait nuit et jour. Probablement dans la cathédrale.


  De Boussac haussa un sourcil.


  — Vous ne pensez pas aller la chercher, tout de même ? Il ne manque plus que vous pour que les quatre Otages soient au complet. J’espère que vous n’allez pas ajouter votre grain de sel au chaos généralisé.


  Il faisait allusion à la rapidité avec laquelle la cérémonie avait été préparée : deux jours au lieu des semaines nécessaires. Le résultat était évident. Des groupes de prêtres et de moines déambulaient, cherchant les lieux où devait se réunir le clergé. Des nobles s’informaient à droite à gauche de la tâche qui leur avait été attribuée. Une partie de la soldatesque s’était dispersée, plus attirée par les tavernes que par l’événement qui se préparait. La méfiance des habitants de Reims n’était pas injustifiée.


  — Je ne serai pas long, dit Gilles. Attendez-moi.


  Sans écouter la réponse persillée de jurons du maréchal, il se dirigea vers la cathédrale. La foule y était encore plus dense. Mais Machefer lui fit remarquer que c’était un bon indice pour retrouver la Pucelle.


  — La foule s’agglutine au niveau de l’entrée latérale, mon seigneur. La jeune fille doit être là. Vous entendez comme ils l’acclament ?


  Les hourras à Charles VII étaient plutôt rares, alors que les acclamations adressées à la Pucelle couvraient même les cloches. Ils durent faire preuve d’obstination pour fendre la foule et atteindre la porte, surveillée par le frère Pasquerel et les gardes écossais. Il y avait également les deux frères de Jeanne, Pierre et Jean. Ils avaient suivi cette aventure depuis le début, à toutes ses étapes, en assumant un rôle secondaire. La Pucelle ne leur prêtait guère attention ; elle en évitait même parfois la compagnie. Leur allure bornée et vulgaire en expliquait la raison.


  — Monsieur, on ne peut pas rentrer, dit Pierre, le plus âgé des deux, en affichant un air hautain.


  Il croisa les bras sur la poitrine pour accentuer ses propos.


  Gilles observa la peau de l’homme, tannée par le soleil, et la grossièreté de ses traits.


  — Enlève-toi du milieu, l’ami, lança-t-il d’un air dédaigneux.


  L’autre vacilla légèrement puis le laissa passer. Gilles neutralisa Pasquerel d’un regard, ordonna à Machefer de rester sur le seuil et entra. Une odeur d’humidité, mélangée à celle, plus douce et pénétrante, de milliers de bougies, le saisit aussitôt. Des bruits de préparatifs provenaient de la nef centrale de la cathédrale : chaises déplacées, voix confuses, sons métalliques. Jeanne priait, seule, sur un petit agenouilloir, dans une chapelle dépouillée et sombre. Elle portait une somptueuse robe de soie brodée d’or, idéale pour satisfaire l’innocente vanité qu’elle cultivait en cachette.


  Lorsqu’elle aperçut Gilles, elle se redressa instantanément. Son sourire contrastait avec les larmes qui striaient ses joues. Elle applaudit comme une enfant.


  — J’avais hâte de vous voir ! Je priais pour vous, vous savez ? Pour vous !


  Gilles s’approcha d’elle.


  — Tu ne priais pas pour notre roi ? lui demanda-t-il avec condescendance.


  — Oh non, il n’en a pas besoin ! Vous, oui !


  — Et pourquoi, de grâce ?


  — Un jour, vous ferez des choses terribles. J’ai pensé vous unir à un esprit bienfaisant. J’ai mon Michel et les saintes. Vous aussi, vous avez besoin d’un conseiller.


  Gilles était abasourdi. Ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait avec Jeanne. Mais, cette fois-ci, l’étrangeté de ce que racontait la jeune fille dépassait vraiment son entendement. Et même sa patience.


  — – Je comprends que tu sois émue par tout ce qui va bientôt se passer. Ton rêve est en train de se réaliser, mais… es-tu sûre que tout va bien ?


  — Non, pas du tout. Ce matin, il m’est arrivé une chose étrange. Alors que j’urinais, j’ai perdu du sang.


  Cette réponse choqua tellement Gilles qu’il se sentit défaillir. Il s’efforça de conserver une attitude paternelle, et posa la question qui s’imposait.


  — Ça ne s’était encore jamais produit ?


  Et, aussitôt après, il ajouta :


  — Tu dois savoir, Jeanne, qu’il arrive à toutes les femmes de perdre du sang impur. Mais, normalement, ça démarre bien plus tôt… je veux dire à un âge plus précoce que le tien.


  — Mon âge ? Qui le connaît ?


  La jeune fille se déplaça dans l’angle le plus lumineux de la chapelle, où la lumière provenant des bougies de la nef se fondait avec celle du soleil franchissant la porte.


  — Aujourd’hui, mes parents sont arrivés. Même eux ne savent pas l’âge que j’ai. Environ dix-sept ans, d’après mon père. Mais j’ai l’impression d’être très jeune, ou bien très vieille.


  Gilles renonça à comprendre. Il avait la gorge serrée par un dégoût incontrôlable. Via l’Ecclésiaste, la tradition hébraïque et les enseignements de l’Église, il savait que le corps de la femme était un réceptacle de souillures que les menstrues vidaient régulièrement. Il savait également que les femmes étaient remplies d’humidité qu’elles libéraient par toutes sortes de liquides, tout particulièrement du sang et du lait. C’est ce qu’il haïssait le plus dans le sexe féminin : il avait l’impression qu’à leur contact, attiré par le piège ambigu de la séduction, il allait être contaminé. Il associait par ailleurs la silhouette inconnue de sa mère à l’idée de souillure, d’une fontaine capable de sécréter des poisons. C’est pourquoi il cherchait des corps, aux traits féminins, qui en étaient exempts.


  Gilles avait bizarrement cru que Jeanne était à l’abri de ces sécrétions fétides. Il savait bien que, vu son âge, elle devait perdre du sang menstruel, mais il ne s’était jamais arrêté sur ce genre de pensées. Et c’était maintenant la Pucelle elle-même qui le confrontait à la réalité. Elle lui révélait de plus, naïvement, que ça venait de lui arriver pour la première fois. La jeune fille était vraiment en train de subir une transformation, mais pas dans le bon sens.


  Jeanne parut saisir quelques bribes des pensées troublées de son ami, car elle murmura, l’air humiliée :


  — C’est aussi pour ça que je prie. Pour que cette chose hideuse cesse de couler entre mes jambes.


  Puis elle leva la tête, et ses yeux verts brillèrent soudain d’une gaieté imprévue et hors de propos.


  — Mais c’est surtout pour vous que je prie. Les voix me disent que vous êtes en danger, mais que je peux vous sauver. Nous avons chacun notre âme, mais l’esprit est le même pour tous et nous lie les uns aux autres. Un homme bienveillant pourrait vous être utile.


  — Mais que dis-tu ? Quel homme ?


  — Quelqu’un qui se lierait à vous, à travers les cieux et le temps. Comme pour moi avec l’archange Michel, Catherine et Marguerite. J’ai établi un contact, et, si j’y suis arrivée, vous aussi vous pouvez le faire. La même chose se produit pour certains religieux qui sont avec nous. Ce n’est pas difficile : c’est un peu comme rêver. Mais c’est plus important.


  Gilles n’en pouvait plus. Chaque mot de la jeune fille l’agaçait. Il la voyait maintenant comme une cloque répugnante, pleine de liquides gluants. Il imaginait ses seins énormes, soulignés par un drapé d’or et de soie, dégoulinants de lait trouble. Ce que radotait la Pucelle ne l’intéressait absolument pas.


  Il essaya cependant de paraître convenable et de cacher son dégoût.


  — Jeanne, ne t’inquiète pas pour moi. J’étais venu te mettre en garde. Tu as tellement d’ennemis qu’il est difficile d’en évaluer le nombre. Ils sont sur le point de t’évincer. Jusqu’à présent, tu leur étais utile, mais après la cérémonie tu ne leur serviras plus à rien. Ils auront toute latitude pour te faire du mal.


  — Mais vous, au moins, vous êtes mon ami, non ?


  Face au silence qui suivit sa question, les yeux de Jeanne s’emplirent de larmes.


  — Pourquoi êtes-vous soudain si froid ? Que vous ai-je fait ?


  Elle voulut toucher le bras de Gilles, mais celui-ci le retira aussitôt.


  — Tu ne m’as rien fait. Tu ne peux pas comprendre. Il était de mon devoir de t’avertir. C’est maintenant chose faite et je dois rejoindre les autres Otages de l’ampoule. J’ai déjà trop tardé.


  Il se dirigea vers la sortie. Un cri angoissé le rattrapa.


  — Mon bon seigneur, je ne suis pas une femme ! Je suis un mâle ! Ne faites pas attention à mon corps : je n’enfanterai jamais !


  Gilles ne se retourna pas, mais il frissonna. Il n’avait jamais imaginé que ses pensées secrètes pouvaient être aussi transparentes. Cela le troubla. Sa décision était cependant prise.


  — Balivernes. Fais attention à toi, je t’aurai prévenue.


  Il sortit et se mêla à la foule. Le carillon dominait un brouhaha compact et enflammé. Les derniers mots de la Pucelle lui parvinrent sous forme d’un cri soutenu, brisé par le vacarme ambiant.


  — Mon Baron !… Ba… ron !


  Gilles décida de convoquer Henriet et Poitou sur sa couche après la consécration. Il avait un besoin urgent de corps adolescents : fermes, certes, mais surtout vierges d’humeurs secrètes vénéneuses. Capables d’éliminer la souillure qu’il venait de toucher.


  Les lucifériens


  La lumière du ciel et les flammes de l’enfer sont plus proches qu’on ne le pense. N’oublie pas que Lucifer – le Porteur de Lumière – était à l’origine le plus beau des anges. Il est devenu le Prince des ténèbres, le Mal absolu. Quelle erreur ! L’homme pétri de boue et animé par le souffle de Dieu a besoin d’un intercesseur, oui, et qui soit son complice pour tout le mal qu’il pense et qu’il fait, mais qui possède également des accès au Ciel.


  Michel TOURNIER, Gilles et Jeanne.


  Eymerich se réveilla bien avant ses compagnons. La cloche n’avait pas encore sonné. Il avait peu et mal dormi. Il n’avait pas réussi à s’abandonner à un repos plus complet : chaque fois qu’il glissait vers l’inconscience, un sentiment d’angoisse lui nouait la gorge, le contraignant à une semi-léthargie. Heureusement, il se sentait en pleine forme. Peut-être même trop, car ce genre d’énergie nerveuse s’épuisait en général très vite.


  Il s’extirpa des couvertures. Elles étaient propres mais il les avait utilisées avec réticence. Chaussures mis à part, il était bien sûr vêtu de pied en cap. Il enfila ces dernières et se dirigea vers le couloir, en prenant garde de ne pas réveiller ses compagnons. Le ronflement puissant du frère Bagueny lui facilita la tâche : il essaya de caler ses pas sur son rythme.


  Il n’avait aucune idée de l’heure, mais on ne devait pas être loin de prime. Il ne pouvait faire confiance qu’à son instinct pour le déterminer. Leur cellule n’avait pas de fenêtres, et le hall était toujours éclairé par les bougies qui s’étaient bien consumées. Dès qu’il franchit la porte entrouverte, le froid le saisit et il fut terrassé par le battement des marteaux sur les enclumes. Ce qui raviva également le vrombissement des eaux souterraines, auquel il s’était peu à peu habitué.


  Le porche de l’hospice s’ouvrait sur plusieurs cellules identiques à la leur. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à voir, à part les chandeliers à quatre bras (il en compta douze). L’un d’eux était près de l’endroit où s’était tenu le géant immobile avant d’être rejoint par le frère portier. Il s’en approcha. L’inquisiteur explora le mur écaillé que les deux hommes avaient contemplé. Il ne fut pas étonné d’y découvrir une inscription. Mais son contenu l’étonna plus :


   


  Fillettes, j’entre avec vous


  Dans votre jardin de roses,


  Où sont les rouges roselines,


  Tendres et délicates,


  Et même un arbre proche,


  Qui berce son feuillage,


  Et une fraîche fontaine,


  Qui coule un peu plus bas.


   


  — Mais cette poésie est obscène ! s’exclama Eymerich, choqué, comme s’il avait un interlocuteur à ses côtés. Truffée de double-sens !


  Son indignation fut brisée par le son aigu et lointain de la cloche qui signalait aux frères des Junies l’heure du réveil. Il réintégra leur cellule et trouva le père Corona et le frère Bagueny assis sur leurs paillasses en train de se frotter les yeux.


  — Où sommes-nous ? demanda le second.


  Puis il dut se le rappeler d’un coup, car il s’exclama :


  — Mon Dieu !


  Eymerich fit ses ablutions avec l’eau contenue dans la cuvette du lavabo. Il ne se rasait plus la barbe depuis plusieurs jours et constata qu’elle était déjà longue. Il explora les étagères mais ne trouva pas de rasoir.


  Le père Corona était en train de lisser sa tunique froissée.


  — J’aimerais bien avoir un peu de lumière qui ne provienne pas d’une bougie, murmura-t-il. Vous avez vu quel temps il fait, magister ?


  — Non, mais j’imagine qu’il pleut encore.


  Eymerich indiqua la trappe.


  — Le receptor hospitum nous a dit que le fracas des eaux s’atténuerait une fois que le temps deviendrait plus clément. Ce qui n’a pas dû se produire car le bruit n’a pas diminué d’intensité.


  Le frère Bagueny se leva et s’étira.


  — Pour rien au monde je ne voudrais savoir ce qui se cache là-dessous.


  — C’est pourtant une des premières choses que nous devons découvrir. Si je ne propose pas de soulever immédiatement la trappe, c’est juste parce que nous n’avons pas d’outil adapté et parce qu’on peut venir nous chercher d’un instant à l’autre. Cette journée sera décisive pour découvrir quel piège ils nous ont tendu. Il faut garder à l’esprit que nous nous déplaçons à tâtons dans un dédale dont nous n’avons pas les clefs, et qu’il faut donc éviter avec soin les initiatives inconsidérées.


  — À quel endroit du dédale nous trouvons-nous, magister ? demanda le père Corona. Vous avez l’air de détenir des explications qui nous manquent encore.


  — Peu, très peu.


  Tandis que ses confrères se lavaient le visage, Eymerich s’assit sur une des paillasses.


  — – Décortiquons les nœuds de cette intrigue : dans les régions de France proches des conquêtes anglaises, les épidémies font rage, en premier lieu l’étrange fléau des cerfs-volants. Le chiffre IV est gravé sur les murs et paraît annoncer des maléfices encore plus sinistres. Franchir la frontière entre les deux royaumes revient à traverser un premier rideau de brume. Au-delà, non seulement des maladies immondes et des malformations mystérieuses signent chaque chose, mais, surtout à Cahors, le temps inverse par moments son cours. Les gens marchent à reculons, les ombres qui devraient s’allonger se raccourcissent…


  Le père Corona poussa un cri et leva son visage de la bassine.


  — Maintenant je vois à quel passage de la Bible vous faisiez allusion ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Le vin devait m’avoir obscurci l’esprit !


  Eymerich leva la main droite, paume en avant.


  — Poursuivons, et ne vous blâmez pas trop, Jacinto. Personne n’est responsable dans une telle pagaille, sauf celui qui la crée.


  Il plissa un peu les yeux, comme pour essayer de mieux réfléchir.


  — Voilà pour le décor. Les personnages humains qui s’y déplacent sont encore plus déconcertants. Éliane ressemblait juste à une jeune fille impertinente, ayant pour fixation de libérer la France des Anglais. Puis nous l’obligeons à avouer quelle arme elle compte utiliser dans cette délicate entreprise, en dehors d’apparitions de saints pour le moins douteuses. Elle nous explique qu’il s’agit d’un texte attribué à saint Thomas d’Aquin, l’Aurora consurgens, caché ici aux Junies. C’est à ce moment que…


  — Excusez-moi de vous interrompre, magister, dit le frère Bagueny qui venait de finir sa toilette. Mais j’ai cru entendre des pas.


  — Vous avez raison. Je m’empresse de terminer.


  Eymerich baissa le ton.


  — Après Éliane est apparue Mathilde, qui a réussi à nous entraîner dans la forêt par une lamentable mise en scène. Depuis, c’est la folie. Des hommes noirs immobiles, une pluie sans nuages, deux lunes dans le ciel, un océan de brume, un monastère qui abrite des forges brûlant en permanence, puis un père prieur qui porte le nom du démon que le père Jacinto a vu en rêve. Et je passe sur les détails secondaires…


  Une voix désormais proche et joyeuse se fit entendre.


  — Debout, debout, mes frères ! Le petit déjeuner est déjà sur la table !


  — Que concluez-vous de tout ça, magister ? murmura le père Corona excité.


  — Que nous ne voyons pas la réalité. Il s’agit maintenant de découvrir pourquoi, et depuis quand. Satan a le pouvoir de duper, mais pas celui de modifier l’aspect du monde tel que Dieu l’a voulu. S’il en était ainsi, l’aveuglement général serait en contradiction avec le libre arbitre, et c’est impossible. Donc…


  L’inquisiteur interrompit sa phrase. Il afficha un ample sourire et s’inclina.


  — Bonjour, mon frère !


  — Bonjour à vous, mon père ! Je ne pensais pas vous trouver déjà tous levés. J’espère que le Seigneur vous a fait don d’une nuit reposante !


  Le frère qui venait de parler était un dominicain de petite taille, maigre et extrêmement pâle. Il n’avait aucun cheveu sur le crâne, qu’il gardait couvert, ni aucun sourcil autour de ses yeux arrondis aux cernes sombres. Malgré son aspect cadavérique, il avait un regard vif et ses fines lèvres s’incurvaient en une plaie rieuse, accentuée par des incisives proéminentes.


  — Je suis le réfectorier, expliqua le nouveau venu, avec un accent anglais très prononcé. Normalement, comme dans tous les monastères dominicains, il n’y a pas de repas matinal. Mais le prieur a considéré que vous étiez des voyageurs et que vous aviez jeûné trop longtemps. Une bonne viande de veau vous attend. Humbert le bienheureux n’écrit-il pas qu’il faut s’occuper de son propre corps comme d’un cheval : il doit être nourri pour pouvoir continuer à voyager.


  Eymerich était dégoûté par ce sourire outrancier qui pendait sur un squelette ambulant. Il n’avait jamais vu de mise en scène aussi répugnante, et il détestait les mises en scène. Il simula cependant la cordialité.


  — Merci, mon frère. Nous sommes prêts à vous suivre. Il pleut toujours ?


  — Oui, plus que jamais, mais nous n’aurons à traverser qu’un cloître doté d’arcades. Venez. Le prieur va venir vous voir, mais il s’abstiendra de manger.


  Le réfectorier parlait franco-anglais comme seul un sujet du Léopard aurait pu le faire.


  Dans le hall, qui vibrait sous l’écho des martèlements lointains, Eymerich s’arrêta devant l’inscription qui l’avait choqué.


  — « Fillettes, j’entre avec vous… », observa-t-il. Que signifient ces vers ? Je n’arrive pas à en saisir le sens.


  Le réfectorier secoua la tête en riant.


  — Moi non plus, mais ils en ont certainement un. Des phrases apparemment profanes cachent souvent un contenu mystique, comme dans le Cantique des cantiques. Le prieuré des Junies est ancien, et nous ne parvenons pas toujours à saisir la pensée des frères qui nous ont précédés.


  — Ils ont dû avoir des rapports avec l’abbaye de Melk, observa le père Corona. C’est le second texte que je lis ici qui ressemble à une inscription qui se trouve à Melk.


  — Ah, je ne suis pas au courant !


  Le réfectorier souriait toujours, mais c’était peut-être la seule expression qu’affichait son visage.


  — Allons, mes frères, ne perdons pas de temps. Nous ne pouvons pas faire attendre le prieur.


  Eymerich ressentit un profond soulagement lorsqu’ils se retrouvèrent à l’extérieur. Le cloître était étroit, et la pluie fouettait les mauvaises herbes. L’air qu’il respirait était peut-être froid, mais il n’avait pas cette odeur de renfermé et de bougie. Le ciel s’éclaircissait, passant du noir au gris. Le bruit éreintant des marteaux était encore présent, mais pouvoir respirer à pleins poumons était déjà appréciable.


  Sous les arcades, une unique fenêtre permettait de découvrir le paysage. Eymerich s’y pencha. Il ne pouvait pas apercevoir la base de la colline, mais il vit une coulée d’eau qui jaillissait juste en dessous du couvent et se perdait, après une trajectoire hémicirculaire, dans l’océan de brume qui remplissait la vallée. Un détail le déconcerta, bien qu’il se fût attendu à quelque chose de semblable.


  — Ce sommet qui émerge de la brume est étrange, commenta-t-il. On dirait une île, et plus encore une sorte de géant recroquevillé. Il a été sculpté par la main de l’homme ou par les intempéries ?


  Le réfectorier ne prit pas la peine de se pencher à la fenêtre. Il avait très bien compris de quoi parlait l’inquisiteur. Ce qui le fit de nouveau rire.


  — C’est juste une colline naturelle. Les vilains superstitieux y voient rien de moins que Judas Iscariote, enchaîné et tourmenté par les vents. Mais le monde est plein de montagnes, de rochers et de tumulus que l’ignorance pare de traits humains.


  Il libéra un rire de gorge, dévoilant encore plus ses incisives.


  Eymerich se pencha de nouveau.


  — Il y a pourtant quelque chose d’étonnant. Venez près de moi, mon frère. J’ai besoin de votre aide.


  — On nous attend pour le petit déjeuner…, commença l’autre en grimaçant.


  — Juste un instant.


  Le réfectorier s’approcha, hésitant mais curieux. Eymerich lui céda son poste d’observation. Il attendit que le religieux se penchât un peu au-dessus de la balustrade pour le soulever par-derrière de la main droite tandis qu’il le poussait au niveau des omoplates de la gauche. L’homme, déséquilibré, fut précipité dans le vide. Il lança un long cri, étouffé par le vacarme des forges.


  — « Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus bonæ voluntatis. Laudamus te, benedicimus te… »


  L’inquisiteur s’interrompit lorsque le cri cessa. Il se tourna, satisfait, vers ses confrères.


  — Il ne sourit plus, commenta-t-il bizarrement gai.


  Puis il ajouta :


  — En considérant le temps nécessaire pour réciter le Gloria, je dirais que le précipice, au-dessous de nous doit mesurer au moins une quarantaine de toises.


  Ses compagnons étaient figés. Le frère Bagueny balbutia :


  — Vous avez tué… cet homme, juste pour mesurer la distance entre le couvent et la vallée ?


  Eymerich haussa les épaules, jugeant probablement la question stupide.


  — Disons qu’il s’agit d’un avantage supplémentaire. Je l’ai jeté par la fenêtre parce que c’était un hérétique, un menteur et un Anglais. Je me demande même s’il ne s’agissait pas d’un démon. Bien sûr, il aurait fallu le soumettre à un procès, mais, dans des circonstances extrêmes, un inquisiteur doit savoir renoncer aux règles de procédure. Rappelez-vous la parabole de la Lune dans Luc : « Conduisez ici mes ennemis, ceux qui ne voulaient pas que je règne au-dessus d’eux, et égorgez-les tous en ma présence. » Si je me souviens bien, c’est dans le chapitre 19.


  Le père Corona était atterré.


  — Mais c’était plutôt un bon dominicain ! En tout cas, il connaissait les règles conventionnelles !


  — Absolument pas. Dans quel prieuré a-t-on déjà servi de la viande à table ? Nous-mêmes n’en mangeons que lorsque nous sommes en mission. En outre, un véritable réfectorier n’abandonnerait pas son lieu de travail pour s’occuper de ses hôtes, usurpant les fonctions de receptor ou de portier. Et qui, sinon un hérétique, attribuerait un sens sacré à des vers manifestement obscènes ? Cet homme était tout sauf un frère prédicateur.


  — Mais c’est valable pour tous les soi-disant religieux du prieuré, pas seulement pour lui !


  — En effet. J’ai anticipé pour l’un d’eux le sort qui les attend tous, parce que je voulais connaître la profondeur de l’abîme qui s’étend sous nos pieds.


  Eymerich fit une grimace.


  — Sans compter que tous ces rires, en plus d’être une offense à Dieu, commençaient à m’énerver… Maintenant, par contre, il est temps de rejoindre le réfectoire. Je voudrais voir en face celui qui ose se définir prieur.


  Le père Corona et le frère Bagueny échangèrent un regard, sans oser respirer. Eymerich marcha vers une porte rectangulaire, la seule qui s’ouvrait à l’autre extrémité du cloître désert. La pluie n’avait cessé de battre sur les fleurs fanées, mais le ciel s’était éclairci.


  La porte était entrebâillée et l’inquisiteur l’ouvrit en grand. La salle dans laquelle ils entrèrent était effectivement le réfectoire : une pièce à voûtes d’arête, éclairée par de nombreux chandeliers à étoiles, et d’autres circulaires, suspendus au plafond par des chaînes. Cette lumière excessive révélait deux rangées de tables couvertes de nappes et des bancs calés contre des murs dépouillés. Au centre, la pièce était vide et se terminait du côté opposé à la porte par la table du prieur. On l’identifiait à sa nappe rectangulaire, décolorée, qui reproduisait le Souper à Emmaüs. Le tableau était horrible mais quelqu’un l’avait encore détérioré en y gravant le chiffre IV, toujours en caractères latins.


  Sur la gauche se dressait le pupitre pour les lectures et, en bout de table, une nappe repliée sur elle-même indiquait la présence de nourriture pour les hôtes, que l’on gardait au chaud sous le tissu. Absorbé dans l’exploration du décor, Eymerich ne se rendit pas compte que le prieur était déjà dans la salle et rejoignait silencieusement sa place. Le frère Bagueny attira l’attention d’Eymerich sur le nouveau venu en le tirant par la manche.


  — Bienvenue aux Junies, père Nicolas Eymerich de Gérone. Je ne vois pas le frère réfectorier. Vous savez où il se trouve ?


  Il prononça ces mots en parfait provençal, d’une voix ténue, mais également rauque, voire catarrheuse, conférant à l’ensemble un caractère grotesque. Le visage du prieur, masqué par un capuchon entièrement rabattu, demeurait invisible. On distinguait tout juste son menton, glabre et gracieux, évoquant celui d’une femme ou d’un jeune garçon. Mais son corps, masqué par une cape noire fermée sur sa tunique, n’avait rien de juvénile ni de féminin. Pour ce qu’on en devinait, il paraissait souple et robuste. Même si l’ampleur de ses habits ne permettait aucune conclusion précise.


  Une fois l’effet de surprise passé, Eymerich répondit avec désinvolture.


  — Le réfectorier ? Il nous a quittés à l’entrée du réfectoire pour vaquer à d’autres occupations. Je suis également très heureux de vous rencontrer, père Barron, et de vous apporter la bénédiction de notre pape Innocent.


  — Que l’on apprécie toujours.


  Le prieur leva son bras droit. La manche de sa tunique était si longue qu’elle recouvrait sa main.


  — Asseyez-vous, mes frères. Sous la nappe, vous trouverez des tranches de viande, du pain et une coupe de vin pour chacun d’entre vous. Un repas peut-être un peu trop consistant, mais j’ai tenu compte de la dureté de votre voyage.


  Eymerich et ses compagnons s’exécutèrent. Ils firent tomber la nappe sur leurs genoux pour découvrir la nourriture. Le frère Bagueny réagit avec enthousiasme. Le père Corona avait quant à lui récupéré sa pâleur habituelle. Il saisit la coupe d’une main tremblante et engloutit la moitié de son contenu. Il se mit à tousser. Pour bloquer la toux, il avala ce qui restait.


  — Il est chaud ! se réjouit-il.


  Eymerich avait suivi tous ses gestes avec inquiétude, mais il ne pouvait pas réprimander son confrère sans révéler au prieur un de leurs maillons faibles. Il préférait détourner la conversation en la monopolisant le plus possible.


  — Nous sommes venus dans le Quercy pour enquêter sur la mort de deux vicaires inquisiteurs qui officiaient dans la province, Roland de Sarlat et Guillaume Chevalier. Leurs cadavres ont été emmenés jusqu’à Carcassonne et abandonnés devant la forteresse, mais ils ont été tués ici, par la main de l’homme ou par une épidémie. Vous avez des informations à ce sujet ?


  Eymerich s’était attendu à une réponse négative du prieur. Et il fut grandement surpris lorsque ce dernier s’exprima.


  — C’étaient des hommes durs et sans pitié, très éloignés de la charité chrétienne. Je ne sais pas ce qui leur est arrivé, mais il faut interpréter cela comme une punition céleste.


  Le sang de l’inquisiteur ne fit qu’un tour, mais il parvint à freiner un flot d’injures et à objecter d’un ton suffisamment neutre :


  — Cette « sévérité » ne serait-elle pas plutôt la rigueur que doit exercer tout homme d’Église, lorsque l’hérésie et le mensonge déploient leurs tentacules ?


  — Non. Satan était le seigneur du mensonge, et pourtant Dieu l’a pardonné. L’Inquisition, à laquelle vous appartenez, est incapable de pardon. Comme l’écrit le trouvère Guilhem de Montanhagol : face aux inquisiteurs, même celui qui se repent ne trouve aucune clémence. C’est une atteinte aux lois du Seigneur, bien plus que n’importe quelle hérésie.


  Étonnamment, ce fut le frère Bagueny, occupé à se restaurer, qui réagit à cette ignominie.


  — Vous êtes un prieur dominicain, hurla-t-il en écartant violemment son asssiette, mais ce que vous dites est d’une malignité inouïe ! Dieu aurait donc pardonné à Satan ? Et depuis quand ? La sainte Inquisition, qui est un rempart pour tous les chrétiens véritables et qui n’a jamais tué le moindre innocent, endosserait ainsi le rôle du coupable !


  — Même en feignant de vous croire, elle en a au moins tué un. Henri Minneke était un homme juste, peut-être même un saint. Il fut torturé et brûlé vif. Comme si, en éteignant une vie, on pouvait éteindre la vérité.


  Le frère Bagueny se préparait à arracher la nappe et peut-être même à la lancer sur le prieur. Eymerich l’en empêcha. Il avait recouvré tout son calme. Il avait compris que l’encapuchonné voulait jouer franc jeu. Il n’aurait pas ainsi à lui arracher péniblement la vérité.


  Il fixa le prieur.


  — Père Barron, ou peut-être devrais-je dire seigneur Barron. Je connais bien l’histoire d’Henri de Minneke. Vous êtes en train de nous avouer que vous n’appartenez pas à l’ordre de saint Dominique, mais plutôt à la secte des lucifériens. Je me trompe ?


  Le prieur écarta les bras.


  — Les définitions trop précises ne rendent jamais compte de la complexité de ce qu’elles sont censées définir. Luciférien est un terme forgé par l’Inquisition, utile pour les comptes rendus de procès. Je me sens chrétien, vraiment chrétien, et cela vaut également pour mes confrères. Ceci mis à part, appelez-nous comme vous le désirez.


  Le père Corona avait contemplé jusque là le prieur d’un air hébété. Il paraissait la proie d’une grande confusion intérieure. Il portait de temps en temps la coupe à ses lèvres en essayant d’aspirer une ultime goutte de vin. Il parut cependant lucide lorsqu’il demanda :


  — C’est vous qui hantez mes rêves ? Je ne vous crois pas. Vous n’êtes pas Barron.


  — Peut-être pas. Mais vous, peut-être.


  La bouche du prieur resta invisible, mais une contraction de son menton glabre fit comprendre qu’il souriait.


  — Le sujet ne présente aucun intérêt.


  Eymerich commençait à en avoir assez de cette conversation. Son interlocuteur ne paraissait pas vouloir tergiverser et le moment était venu d’aller droit au but.


  — Vous nous avez attirés ici, j’en ai la certitude. Qu’attendez-vous de nous ? Sommes-nous vos prisonniers ?


  — Non, même si vous ne pouvez pas sortir. Je vous autorise à circuler librement dans tout le prieuré. Posez des questions, enquêtez, explorez. De toute façon, les vérités que vous cherchez sont déjà en vous. Il suffit de les reconnaître.


  — J’en doute.


  — Moi, j’en suis sûr, saint Mauvais.


  L’expression ébranla violemment Eymerich. Il avait été affublé du surnom de « saint Mauvais » par les derniers cathares dépravés du Languedoc. Allusion à sa supposée double nature, oscillant entre la sainteté et la perfidie.


  Le prieur se levait de sa chaise.


  — Je vous le répète : promenez-vous et posez des questions en toute liberté. Nous vous avons attirés ici essentiellement pour cela. Que Dieu soit avec vous.


  Eymerich se leva à son tour. La mention de son ancien surnom, qu’il détestait, l’avait rendu agressif. Il pointa son index sur le prieur et demanda d’un air sarcastique :


  — Mathilde, à quoi bon toute cette mise en scène ? Tu m’as pris pour un demeuré ?


  Le soi-disant prieur s’immobilisa. Comme s’il venait d’être foudroyé. Puis il jeta son capuchon en arrière d’un geste nerveux, dévoilant les cheveux aile de corbeau et le beau visage de la dame de Gontaut-Biron. Quand elle réussit à parler, elle ne chercha plus à dénaturer sa voix.


  — Je dois admettre que je vous avais sous-estimé, Nicolas Eymerich. Mais cela vous rend plus digne que jamais du destin qui vous attend.


  Mathilde leur tourna le dos et quitta rapidement le réfectoire.


  Cauchemar 2068 (5)


  L’expérience personnelle de Dieu contient également des composantes agressives. Sans aller jusqu’à la colère déchaînée ou l’attaque, l’agression peut prendre une apparence plus subtile, et se manifester par une voix, une impulsion ou un ordre.


  Michael A. PERSINGER, Neuropsychological Bases of Gods Beliefs.


  Sato était sans voix, mais il ne perdit pas la tête.


  — Keyser Söze. Nous cherchions un abonné retardataire, et nous avons trouvé un danger public. Ingénieur, utilisez le Biomuse. Cherchez les données de cet homme. Sur toute la planète, lança-t-il à Roubert.


  Roubert obéit. Il cala le casque sur ses oreilles et pensa intensément. Entre-temps, l’image sur l’écran avait disparu. Il y eut un vide crépitant, peu à peu colonisé par une succession de lignes irrégulières, puis des milliers de références d’abonnement se mirent à défiler vertigineusement. Aucune d’entre elles n’affichait le portrait de l’abonné.


  Roubert arracha son casque. Il ruisselait de sueur.


  — On dirait qu’il y a dans le monde une grande quantité de Keyser Söze… Tous en retard sur leur abonnement.


  Sato perdit définitivement son calme.


  — Mais comment est-ce possible ? hurla-t-il. Il n’y a qu’une explication : un virus ! Un satané virus a pénétré le système !


  Un des techniciens, un garçon dégingandé aux cheveux blonds et raides, haussa les épaules.


  — C’est impossible. Le Vortex est inviolable de l’extérieur. Théoriquement, un seul module peut être contaminé. Mais il aurait déjà été détruit. Et, si tous les modules avaient été attaqués, le Webmaster 2 se serait activé.


  Sato le regarda de travers.


  — La notion d’impossibilité est un concept utile jusqu’à ce que les faits le démentent. Il s’est passé quelque chose d’anormal. Depuis plusieurs mois peut-être, vu que les Keyser Söze se sont multipliés comme des lapins australiens.


  Roubert était en train d’actionner une série de touches à l’ancienne. Un texte s’afficha sur l’un des écrans. Il le lut avec attention.


  — J’ai interrogé une banque de données de type traditionnel. J’ai demandé des informations sur l’expression « Keyser Söze ». La réponse est plutôt surprenante.


  — Vous pouvez être plus explicite ?


  — C’est le nom du protagoniste d’un vieux film non interactif : Usual Suspects. Un criminel impitoyable, dont personne ne connaît l’identité, au point qu’on finit même par douter de son existence. Un Fantômas moderne, mais moins romantique et beaucoup plus sinistre.


  Le plus vieux des techniciens se mit à rire.


  — Moi, j’y vois la patte d’Enrique Comella. Oui, il est sûrement dans le coup.


  Sato tressaillit.


  — Enrique Comella ? J’ai déjà entendu ce nom-là quelque part. Qui est-ce ?


  — Un des concepteurs du système de sécurité. Il a travaillé longtemps, ici, sur l’Incubatrice, comme ingénieur en chef. C’était un passionné de vieux films, qu’on regardait sur des vidéocassettes antédiluviennes à moitié démagnétisées.


  — Trouvez-moi tout de suite ce Comella, ordonna Sato, totalement excité. Il travaille encore ici ?


  — Non, il est à la retraite depuis des années. Il est peut-être même déjà mort.


  — S’il est vivant, je veux que vous le retrouviez immédiatement. Je répète : immédiatement.


  Roubert, très nerveux, arracha un téléphone portable des mains d’un de ses hommes et pianota sur une série de touches.


  La fin de l’enchantement


  Lorsque nous résistons à la tendance spontanée d’accepter l’Évangile reçu juste parce qu’il est écrit, les Jeanne d’Arc de notre passé s’éclairent différemment. Nous trouvons de bonnes raisons au fait qu’elles entendaient des voix et se retrouvaient aussitôt après faibles et incapables. Il y a des mécanismes évidents qui expliquent pourquoi leurs impulsions sexuelles s’évanouissaient quand apparaissait l’euphorie des hauteurs cosmiques. Il y a une explication au fait d’avoir des visions de choses qui n’allaient jamais réellement se passer.


  Michael A. PERSINGER, Neuropsychological Bases of God Beliefs.


  C’était la première fois que Jeanne se trouvait seule devant les deux hommes qui lui étaient le plus hostiles. Regnault de Chartres, l’archevêque de Reims, avait été plusieurs fois à ses côtés, tout particulièrement au début de la campagne. Elle en admirait l’intelligence, que mettait en relief une silhouette noble et un peu hiératique ; elle avait cependant réalisé que cette admiration n’était pas partagée, même si une légère condescendance parfois la remplaçait.


  Quant à Georges de La Trémoille – qui avait du mal à déplacer son corps énorme dans les pièces basses et dépouillées où logeait Jeanne à Compiègne –, il s’était toujours tenu à distance, et ne l’avait jamais approchée qu’en présence d’une assemblée conséquente. Gilles de Rais, le seul à lui être dévoué, avait entretenu un lien entre eux. Mais, depuis que Gilles était devenu froid et hostile, même ce lien ténu s’était fragilisé.


  Regnault de Chartres était le plus agité des deux.


  — Je comprends votre fougue, Pucelle, mais dans toute guerre vient le moment où les armes doivent céder le pas à la politique. La mission que j’ai effectuée près du duc de Bourgogne n’a pas du tout été une perte de temps comme vous le croyez. Philippe le Bon est prêt à négocier un traité de paix avec Charles VII. Ce qui signifie reconnaître l’autorité de notre roi. Ce n’est pas rien, admettez-le. Sans la Bourgogne, une France indépendante n’existera jamais.


  Jeanne secoua la tête.


  — C’est sans Paris que la France n’existera jamais. On a maintenant les moyens de reprendre la capitale ; demain, je ne sais pas. Nous perdons notre temps à Compiègne depuis le 21 août, et personne n’est décidé à agir. Pourtant, le peuple entier nous incite à l’offensive.


  — Le peuple de Compiègne, Pucelle. Pas celui de Paris, qui nous déteste.


  Regnault indiqua une direction imprécise derrière lui.


  — Et puis ne croyez pas que nos ennemis soient si faibles. Vous avez peut-être entendu que l’oncle du duc de Bedford, le cardinal de Winchester, est arrivé en France avec une armée de volontaires. Ils devaient aller en Bohême pour combattre les hussites et d’autres hérétiques. Mais il les a finalement menés à Paris, pour affronter celle qu’il considère comme une servante du démon. Vous.


  — Le cardinal de Winchester est de la même espèce que le cardinal de Salisbury. Un homme méchant. Il finira comme le descendant de ce dernier.


  — Méfiez-vous, car il est perçu comme bon chrétien. Il a de son côté les dominicains, l’Inquisition et toute l’Université parisienne, qui vous considère mulier malefica.


  — J’ai de mon côté de bons franciscains, les âmes simples et Dieu lui-même. Qui est le plus fort ?


  Jeanne vit bien que Regnault de Chartres avait atteint les limites de sa patience. Elle remarqua également le regard qu’il adressa au seigneur de La Trémoille pour lui implorer secours. Le gros aristocrate était courroucé, mais pas à cause de la conversation. Il fixait les tabourets disséminés dans la pièce et aucun d’eux ne pouvait accueillir son auguste fessier. Il finit par s’asseoir du mieux qu’il put dans un siège en pierre taillée, près de la fenêtre. Un rectangle de ciel bleu, strié de nuages blancs, se dessinait à travers l’ouverture.


  Quand il fut enfin installé, La Trémoille se caressa la barbe et les moustaches d’un seul geste.


  — Écoutez, Pucelle, j’aimerais que vous rencontriez Jean de Luxembourg. C’est l’homme que le duc de Bourgogne a envoyé ici, pour poursuivre les tractations. Il ne demande pas grand-chose en échange de la trêve. Quatre villes en tout : Compiègne, Senlis, Creil et Pont-Sainte-Maxence. Requête bien plus raisonnable que nous le craignions.


  Jeanne sursauta en entendant le nom de l’ambassadeur, qui lézarda un peu sa détermination. Où avait-elle entendu ce nom ? Il était mystérieusement lié dans sa pensée à des événements étranges et terribles, mais flous : bûcher, chaînes, sang. Elle frissonna et abandonna immédiatement son exploration mentale.


  — Je ne veux pas voir cet homme, et ce qu’il demande n’est pas raisonnable. Compiègne ne désire absolument pas être annexée à la Bourgogne. Elle n’abdiquera pas sans combattre. Trouvez-moi un seul habitant qui ne vénère pas notre roi.


  — J’ai bien peur que cela ne compte pas, Pucelle, murmura La Trémoille. Charles VII a déjà décidé. Compiègne peut être sacrifiée.


  — Vous voulez dire… Vous voulez dire qu’il a déjà accepté de pactiser ? Qu’il n’a pas l’intention de marcher sur Paris ?


  — Eh, pas d’emballement… Je veux juste dire qu’il envisage toutes les hypothèses, y compris celle d’un accord incluant quelques renonciations.


  La Trémoille se pencha en avant et posa ses mains sur ses genoux. Une attitude qui exprimait à la fois patience et sévérité.


  — Essayez une bonne fois de comprendre, mon amie. Un roi n’est ni un prophète ni un mystique. Il n’est même pas un mage, même s’il peut guérir la scrofule par prérogative dynastique. C’est simplement un diplomate à la vision plus large. Et il sera d’autant meilleur roi qu’il sera bon diplomate.


  Jeanne se souvint de ce qu’elle ressentait, dans son enfance, lorsqu’un jouet se brisait entre ses mains. Il lui paraissait inconcevable que le gentil Dauphin, qui avait accédé au trône grâce à elle, se prêtât à des calculs aussi bas et matériels. Elle éclata en larmes et courut dans un coin de la pièce, le visage tourné contre le mur. Elle cacha ses yeux sous son avant-bras, honteuse de faire montre d’une telle faiblesse.


  La voix lente de La Trémoille lui parvint, totalement déconcertée.


  — Allons, Pucelle, que vous arrive-t-il ? N’établissez pas de conclusions trop rapides. À quoi servent les batailles, sinon à préparer le terrain aux négociations ?


  Jeanne essaya de vaincre les sanglots qui la secouaient.


  — Mon Charles ne peut pas… ne peut pas… rencontrer ce démon !


  La Trémoille était de plus en plus déconcerté.


  — Vous voulez parler de Jean de Luxembourg ?… Le qualifier de démon me paraît excessif… Bien sûr, il sert le duc de Bourgogne et siège au conseil du roi d’Angleterre, mais sa conduite n’a jamais été mise en doute, ni comme soldat ni comme chrétien.


  — La Pucelle ne confondrait-elle pas Jean de Luxembourg avec le roi de Bohême, son homonyme, qui vécut un siècle plus tôt ? observa Regnault de Chartres. Ce dernier, mieux connu sous le nom de Jean l’Aveugle, n’est pas, non plus, attaquable sur le plan de la foi. Avant même qu’apparaissent les hussites, il exhorta le clergé bohème à écraser les hérétiques que l’on appelait lucifériens. S’il y eut un bon catholique, c’est bien lui.


  — Lucifériens ? s’étonna La Trémoille. Je n’en avais jamais entendu parler.


  — Une hérésie très mystérieuse, mais encore active et aux origines lointaines. La première couvée de lucifériens fut écrasée dans les campagnes de Londres par le cardinal Salisbury. Un autre nom que la Pucelle déteste.


  Jeanne se souvint brusquement de tout. Jean de Luxembourg avait été mentionné par sainte Catherine lorsqu’elle lui parlait la poitrine ensanglantée. Elle ne se souvenait pas des termes exacts. Elle savait seulement que l’acte d’accusation était terrifiant, et avait pour thème le massacre de fidèles innocents. L’archange Michel n’avait pas ajouté sa voix au réquisitoire. Il s’intéressait à tout autre chose et poursuivait un dessein radicalement différent. Il l’exprimait avec des ordres brusques, privés de toute explication.


  Décortiquer ces opinions qu’elle croyait siennes lui ôta une partie de son assurance. Dans le monde impossible où elle flottait de temps en temps, elle héritait de notions nébuleuses, qui pénétraient en elle sans passer par le filtre de la raison. Elle s’extirpa de cet abîme par un effort de volonté, s’agrippant à l’idée qui justifiait tous ses choix.


  — Messieurs, je vous prie de vous en aller, dit-elle sèchement en se tournant vers ses hôtes.


  Elle avait cessé de pleurer et sa voix avait recouvré toute son assurance.


  — Je vais devoir informer le roi de la trahison qui le menace. Ne vous inquiétez pas, je ne citerai pas de noms. Mais je saurai le convaincre. Il est impératif de marcher sur Paris, sans accords inutiles, et sans perdre de temps en tergiversations.


  Le regard de Regnault de Chartres s’assombrit.


  — Réfléchissez bien, Pucelle. Vous risquez de perdre toute la gloire que vous avez accumulée.


  — C’est vous qui risquez le plus. Il suffit que je me penche à cette fenêtre et que j’annonce qu’il y a dans cette pièce deux traîtres, prêts à céder cette ville à l’ennemi. Vous verrez comment réagiraient les habitants de Compiègne. Vous voulez tenter l’expérience ?


  Regnault et de La Trémoille se regardèrent en silence. Puis le premier se dirigea vers la porte, tandis que le second s’extirpait de son siège. Ils sortirent sans jeter un regard à la jeune fille. Ils n’avaient par l’air effrayés, seulement préoccupés, et pas pour eux-mêmes.


  Jeanne resta immobile au centre de la pièce. Elle avait un peu honte de son impétuosité, comme cela lui arrivait souvent lorsqu’elle se mettait en colère. Elle implora silencieusement l’archange Michel d’apparaître pour qu’il approuve ses décisions ou lui indique une autre marche à suivre. Mais son ami ne venait plus la voir depuis longtemps. Inutile de frotter l’anneau qui les liait. Quant à l’épée de Sainte-Catherine-de-Fierbois, elle l’avait brisée sur la tête de la prostituée de Patay.


  Faute de mieux, elle sortit de sa manche le petit mouchoir avec le symbole de Michel qui avait tant impressionné le dauphin Charles à Chinon. Elle s’assit sur un tabouret et observa longuement la broderie, espérant établir ainsi le contact avec l’archange. Rien à faire. Elle éprouva un certain vertige, mais rien d’autre. Elle s’assoupit un peu, le mouchoir entre les doigts.


  Elle fut réveillée par une voix bizarre, nasale et aiguë.


  — C’est un dessin imprécis, Pucelle. Il ressemble au plan du labyrinthe qui se trouve sous la cathédrale de Reims. Mais celui qui l’a tracé l’a fait de mémoire, et il s’est trompé sur plusieurs détails.


  Jeanne leva la tête et vit l’excentrique frère Richard penché sur elle. Elle ne se demanda pas comment il avait pu entrer, avec les Écossais qui surveillaient l’entrée. Elle avait besoin d’une présence amie, et ce vieillard halluciné ne lui paraissait pas hostile.


  — C’est le symbole de saint Michel ! protesta-t-elle. Je ne savais même pas qu’il y avait un labyrinthe sous la cathédrale de Reims !


  — Je vous assure qu’il y en a un, et Charles le sait bien. Il ressemble à cette esquisse, et il porte les signatures de ses constructeurs : Jean d’Orbais, Jean-le-Loup, Gaucher de Reims et Bernard de Soissons. On a fait venir deux d’entre eux de Cahors, où ils avaient réalisé des ouvrages analogues.


  Richard changea brusquement de ton, même si son attitude était toujours bienveillante.


  — Je suppose, Pucelle, que vous étiez en train de prier l’archange. Depuis combien de temps n’entendez-vous plus de voix et n’avez-vous plus de visions ?


  Surprise, Jeanne n’hésita pas à confier à un étranger ce qu’elle n’aurait même pas confessé à ses amis les plus intimes.


  — Oh, depuis longtemps… avant la consécration.


  — Vous ne vous souvenez pas d’un événement particulier qui se serait produit alors ?


  — Je n’ai pas l’impression… Toute ma vie est faite d’événements particuliers.


  Le vieux cordelier afficha un sourire.


  — Réponse intelligente. Décidément, vous êtes moins naïve qu’on le dit.


  Il rentra ses lèvres proéminentes rose vif.


  — Je vais vous le dire, moi. À cette époque-là, de votre ventre a coulé le sang immonde typique des femmes quand elles se purgent. Et cela a dû encore vous arriver depuis.


  Jeanne eut l’impression d’être dénudée en public. Elle se recroquevilla, les bras croisés, les mains serrées autour des épaules. Elle ne réussit même pas à balbutier une réponse.


  Le frère Richard poursuivit, implacable :


  — Vous avez dû reconnaître que vous étiez une femme. Et pourtant Michel vous avait ordonné de porter des habits masculins et de vous couper les cheveux, au mépris de la chrétienté. N’est-ce pas ?


  — Oui, murmura Jeanne accablée par l’humiliation.


  Elle ne se demanda même pas comment le frère Richard savait tout cela. Elle l’avait confié à Pasquerel, mais en confession seulement. Et à Gilles de Rais… C’était sûrement lui. Elle détesta ce traître, et la haine lui redonna de la force.


  — Je suis cependant vierge, et le resterai toujours.


  — Oui, mais également parce qu’il est notoire que la première fois qu’une vierge est déflorée elle ne peut pas enfanter. Et celles qui le font mettent au monde l’Antéchrist. Gervais de Tilbury dit que cette loi remonte à Loth, qui commit un inceste avec ses filles. Que ce soit vrai ou non, vous ne courez pas ce risque.


  Jeanne regardait cet étrange religieux d’un air sidéré. Il paraissait totalement illuminé, les yeux perdus dans le vide.


  — Mais de quoi êtes-vous en train de parler ? Je n’arrive plus à vous suivre !


  Le frère Richard afficha un semblant de grimace, totalement délirant.


  — Je parle de votre destin, Pucelle. Vous allez être fécondée au lever du soleil, mais vous resterez vierge. À moins que les dominicains ne vous attrapent avant, et ne vous tuent pour vous empêcher de concevoir. Ils en seraient capables, mais nous, vos amis, utiliserons toute notre énergie pour l’empêcher. Je peux vous le garantir, Éliane.


  — Éliane ?


  Jeanne comprit qu’elle avait affaire à un fou. Elle fut gagnée par une rage incontrôlable, alimentée par la mortification qu’elle venait de subir.


  — Allez-vous-en, frère Richard ! Vous débitez des histoires insensées ! Si je ne pensais pas que vous êtes fou, je croirais que vous avez été mandaté pour retarder la victoire française ! Je vais prier pour la guérison de votre pauvre esprit dérangé !


  Le frère Richard recula, interdit.


  — Oui, j’ai peut-être trop parlé, mais je pensais que vous saviez déjà certaines choses… Je me trompais… Excusez-moi, Pucelle, et oubliez tout ce que j’ai dit… Dès que possible, je vous ferai rencontrer une brave et sainte femme, Catherine de La Rochelle. Elle s’exprime mieux que moi, et clarifiera tous vos doutes. Elle vous expliquera qui est la Dame Blanche, elle vous dira…


  — Hors d’ici !


  — … pourquoi vos tétons perdent du lait, sans puerpéralité apparente. Elle vous dévoilera le mystère des deux lunes convergentes…


  — Dehors ! Si vous ne voulez pas que j’ordonne à mes Écossais de vous arrêter !


  Le frère Richard jugea qu’il était temps pour lui de battre en retraite. Il sortit rapidement en gesticulant devant des interlocuteurs invisibles. Une série de bruits et de cris laissa penser que, dans son excitation, il avait pu dégringoler dans l’escalier.


  Jeanne était restée figée, la tête brûlante et les bras tremblants. Elle avait du mal à reprendre son souffle. Une fois calmée, elle bondit dans sa chambre et ouvrit une grande armoire où étaient rangés des vêtements fastueux, sa cotte de maille et son épée. Elle devait se rendre immédiatement chez le roi et le mettre au courant des pièges qui le menaçaient.


  Elle allait s’habiller lorsque les cloches de Compiègne sonnèrent sexte, pas tout à fait à l’unisson, interrompant Jeanne dans son élan. Charles VII commençait le cérémonial compliqué du repas. Il ne la recevrait pas, ou bien il l’inviterait à sa table, repoussant de toute façon une hypothétique conversation. Autant attendre l’après-midi.


  Jeanne se préparait à ronger nerveusement son frein. Elle se rendit compte qu’un des coffres qui paraient son grabat avait le couvercle couvert de poussière. Elle s’assit sur le bord du lit et traça machinalement son nom sur le voile de crasse. Juste en dessous, elle écrivit celui qu’avait prononcé le moine fou : Éliane. Il ne lui était pas totalement étranger et elle constata que les deux noms avaient de nombreuses lettres en commun. Elle se mit lentement à les effacer pour voir celles qui allaient rester. Quand elle le découvrit, sa respiration se bloqua. Il ne restait que trois lettre sur le couvercle du coffre : JIL.


  Son cœur se mit à battre de façon désordonnée. « Jil »… ou « Gilles » ! Elle sentit son sang refluer de la périphérie vers le centre, glaçant son épiderme. Le hasard n’y était pour rien. Ce qui liait deux noms aussi différents était l’ombre lointaine de Gilles de Rais ! Qu’avait donc en tête le frère Richard en se prêtant à ce petit jeu ?


  Elle en avait marre de rester là, perdue dans le dédale de son imagination. Elle boucla sa ceinture, glissa son mouchoir sous sa manche et descendit l’escalier étroit et grinçant. Les Écossais, disciplinés et silencieux, la saluèrent. Il n’y avait aucun page, serviteur ni héraut en vue, malgré la consigne leur enjoignant de ne pas trop s’éloigner. Certains passants lui adressèrent un sourire, mais sans effusion particulière. Jeanne remarqua pour la première fois que, depuis son départ de Reims, elle n’attirait plus la foule et ne déclenchait pas d’explosions de joie. Elle se demanda comment l’ambiance générale avait aussi vite changé.


  Parmi les rares promeneurs présents dans les rues, Jeanne en croisa un qui ne lui était pas inconnu. C’était un de ses compatriotes, Gérardin d’Épinal. À Domrémy, il était ouvrier agricole et effectuait des travaux qui nécessitaient une intelligence limitée, pour ne pas dire nulle. Cet homme bon et simple, à la morphologie imposante, essayait depuis plusieurs jours de parler avec « sa Pucelle », sans jamais réussir à l’approcher plus de quelques instants.


  Cette fois-ci, ce fut Jeanne qui courut après lui. C’était le genre d’ami qu’elle désirait soudain rencontrer.


  — Gérardin ! Je suis contente de te voir ! cria-t-elle avec enthousiasme.


  Elle faillit même l’embrasser.


  Le paysan fut tellement étonné qu’il recula d’un pas, trébuchant sur les pierres apparentes du pavage.


  — Moi aussi, je suis content de vous voir, Pucelle, grommela-t-il en ôtant aussitôt son chapeau. Vos blessures guérissent bien ?


  — Oui, très bien, répondit Jeanne.


  Puis elle plissa le front.


  — Ce n’est pas mon corps qui me pose problème. C’est la trahison.


  — Je ne vous trahirai jamais ! Vous savez, je vous avais apporté des légumes frais, mais après le voyage, et avec cette chaleur… Heureusement j’ai encore de la viande de chèvre salée qui devrait avoir résisté. Et du fromage, un peu puant mais encore bon.


  Jeanne saisit les mains du colosse.


  — Comment puis-je vous remercier, Gérardin ? Je sais que vous n’êtes pas riche. Je n’ai jamais reçu de cadeaux plus précieux que les vôtres !


  Le paysan regarda d’un œil critique les habits masculins en soie que portait la jeune fille, et la luxueuse cotte de mailles, cloutée de lys d’or, qui lui moulait la poitrine. Il ne fit cependant aucun commentaire.


  — Je ne veux aucun remerciement, Pucelle. Je veux juste ce que tout le monde veut : que vous mettiez fin à cette interminable guerre. Les habitants des campagnes continuent à semer sans être sûrs qu’ils pourront récolter. Nous avons besoin de paix.


  — De paix ? Mais Paris est encore aux mains des Anglais !


  — Eh bien alors récupérez Paris, et finissez-en une fois pour toutes. Nous sommes tous reconnaissants à ce roi dont je ne me souviens pas le nom, qui, grâce à vous, a supprimé à Domrémy toutes les taxes. Mais je ne saurais qui choisir entre les Bourguignons et les Armagnacs. Ils se jettent sur les champs comme des cerfs-volants et transforment les récoltes en une bouillie noire. Ça ne peut pas continuer comme ça.


  Jeanne fut profondément choquée par ces paroles. Gérardin exprimait un sentiment diffus. La prise d’Orléans et la consécration à Reims avaient signifié pour beaucoup la fin de la guerre. Cela valait aussi pour l’aristocratie, et peut-être même pour certains commandants. Il fallait vite s’emparer de Paris : d’ici peu, sa cause risquait de perdre le soutien populaire. Inutile d’invoquer Dieu à ce stade. Le consentement du roi suffirait.


  Jeanne se débarrassa rapidement du paysan en l’envoyant chercher les cadeaux qu’il lui avait promis. Il était impensable d’aller voir Charles VII pendant son interminable repas, et elle ne voulait pas lui parler en présence de ses courtisans. Elle passa en revue les capitaines qui lui avaient assuré jusque-là un important soutien. Elle ne savait pas où était le Bâtard ; le duc d’Alençon participait probablement au banquet ; elle ne se fiait absolument pas à de Xaintrailles ; La Hire était absent, et elle n’avait aucune confiance en l’amiral de Culant… Il ne restait qu’un nom. Le plus difficile.


  Quand Jeanne débarqua dans la tente que Gilles occupait au pied des remparts, elle fit fuir un gamin à moitié nu et rouge de honte. Le maréchal de France était nu lui aussi, sous un simple drap. Elle n’y fit pas attention.


  — Vous vous sentez capable de prendre Paris avec moi ? lança-t-elle sans préambule.


  Gilles, amusé, se dressa sur ses coudes, découvrant une poitrine glabre.


  — C’est moins facile que tu le crois, petite. La ville est bien défendue. Et puis j’ai dans l’idée que ceux qui t’ont soutenue jusqu’à présent n’ont plus envie de récidiver.


  — Mon unique soutien a été l’archange Michel.


  — Eh bien, c’est également à lui que je pensais.


  Gilles écarta une mèche de cheveux qui lui tombait devant les yeux.


  — Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ?


  — Parler au roi Charles pour qu’il autorise une expédition sur Paris. Lui expliquer que, sans une manifestation de force, la négociation avec le duc de Bourgogne ne sera pas à son avantage. Puis chevaucher une fois encore avec moi…


  Jeanne baissa le ton.


  — … à condition que je ne vous répugne plus.


  Gilles fit un geste vain, bien que son regard fût intense, voire fébrile.


  — Tu me répugnes quand tu es trop féminine. Mais maintenant tu ressembles à un jeune mâle. Tu m’as convaincu, allons-y.


  Il sortit nu de sous les draps. Il fallut à Jeanne quelques secondes de trop pour détourner le regard. En ce bref instant, elle ressentit toute la fragilité liée à une attirance qu’elle ne parvenait pas à considérer comme coupable.


  Fuir l’enfer


  Au niveau suivant, nous trouvons ceux qui opposent une résistance. Chez eux, la peur face à la Grande Mère est le premier signe d’un autocentrisme, d’une formation du Soi et d’une force du Moi qui se consolident. Ce genre de peur s’exprime dans diverses formes de fuite et de refus.


  Erich NEUMANN, Origines et histoire de la conscience.


  Il avait cessé de pleuvoir, mais le soleil n’était pas présent pour autant. Au-dessus du cloître, le ciel était lumineux mais vide. Les gouttelettes posées sur les arbustes reflétaient les rayons d’un astre absent. Il n’y avait en fait qu’une voûte bleue, sans le moindre filament nuageux. Inutile de dire qu’il n’y avait ni oiseau ni insecte. La scène aurait été totalement muette si le fracas des marteaux ne lui avait donné un semblant de vie.


  Le père Corona, visiblement éméché, dut s’appuyer contre l’une des petites colonnes du porche pour recouvrer son équilibre.


  — C’est un cauchemar, grommela-t-il. Un sale cauchemar. Rien de tout ça ne peut vraiment exister.


  — Bien sûr que c’est un cauchemar, répondit Eymerich, rageur.


  Il se battait pour rester lucide et n’avait pas envie d’avoir à supporter en plus l’angoisse de ses collègues.


  — Il suffit de regarder de l’autre côté des arcades pour le comprendre.


  Il était un peu voûté et débraillé, mais cela ne faisait aucun doute, c’était bien le réfectorier qui marchait à l’autre bout du cloître. Il regardait droit devant lui, comme s’il ne voyait rien de ce qui l’entourait. Il avança péniblement jusqu’à la porte du réfectoire et disparut.


  L’ivresse du père Corona atténua sa réaction, mais celle du frère Bagueny fut explosive.


  — Il n’est pas mort ! s’exclama-t-il, terrorisé.


  La peur de son confrère aida Eymerich à se ressaisir.


  — Non, il n’est pas mort. Et il n’existe qu’un seul endroit où on ne peut mourir. Pouvez-vous me dire lequel, frère Pedro ?


  — Eh bien, l’au-delà… Le paradis ou l’enfer…


  — Nous ne sommes assurément pas au paradis. Je doute cependant qu’il s’agisse de l’enfer véritable, même si quelqu’un a tout fait pour qu’il lui ressemble…


  L’inquisiteur exposait ses réflexions. Et c’était une source de soulagement de pouvoir enfin les partager.


  — Venez, mes frères… Vous aussi, Jacinto, si vous arrivez à marcher. Trouvons le meilleur point de vue sur le couvent.


  Sans vérifier si quelqu’un le suivait, il s’avança jusqu’à une arche qui donnait accès aux autres ailes du prieuré. L’inquisiteur sentait monter en lui une certaine impatience. Avec les indices déjà recueillis, la solution de l’énigme, ou en tout cas une partie, lui paraissait à portée de main. Il avait cependant besoin d’une confirmation urgente. Pour arrêter d’avancer à tâtons et pouvoir enfin préparer une cruelle vengeance.


  Il franchit l’arche et trouva ce qu’il cherchait. C’est d’un regard serein et haineux à la fois qu’il contempla le plus sinistre et incroyable des spectacles.


  Ils se trouvaient dans un second cloître, beaucoup plus grand que le précédent. Le fracas des marteaux sur les enclumes y était vraiment assourdissant. Il provenait d’une petite forge au toit de paille dressée dans un coin et éclairée par les flammes de plusieurs fours ; mais également des étages supérieurs du prieuré, et d’une myriade d’autres petites forges à découvert. Des fenêtres qui s’ouvraient sous les arcades on pouvait en dénombrer une multitude éparpillées sur tout le sommet de la colline, jusqu’à la mer de nuages.


  Certains des frères qui y œuvraient étaient estropiés, d’autres musclés et imposants. Des silhouettes vêtues de noir traversaient la grande cour qui s’étendait au milieu du cloître. Une cour étrange, sans arbres ni fleurs mais entièrement recouverte de ces sombres rochers aplatis et gluants que les trois dominicains avaient croisés tout au long du chemin depuis Castres et Carcassonne.


  Le frère Bagueny et le père Corona (ce dernier avec difficulté) avaient rejoint le magister. Eymerich parla cependant surtout pour lui-même.


  — Cela ne fait aucun doute. C’est le même décor que celui du lac Averne décrit dans la Navigatio sancti Brendani. Un archipel d’îles rocheuses avec un peuple de forgerons qui travaillent en permanence, et une île un peu plus éloignée où est enchaîné Judas Iscariote. Si on remplace la mer par le brouillard, le décor est quasi identique.


  Pedro Bagueny écarquilla les yeux. Il déglutit avec peine.


  — Mais on ne peut pas s’enfuir de l’enfer ! Comment ce saint dont je n’ai jamais entendu le nom a-t-il réussi à le faire ?


  — Saint Brendan ? L’histoire de son voyage est peu connue ici, mais très populaire dans les îles Britanniques, vu qu’elles ont pour théâtre la mer d’Irlande.


  Eymerich plissa le front en explorant sa mémoire.


  — Si je me souviens bien, Brendan ne mit jamais les pieds sur les îles de l’enfer. Il les contempla de son navire. Mais ce n’est pas ça le plus important. Ce qui compte, c’est que ce Brendan n’a probablement jamais existé. Le voyage qui lui a été attribué n’est que pure imagination.


  — C’est pour ça que vous dites que Les Junies ne sont pas le véritable enfer ?


  — Oui. Nous sommes confrontés à une mise en scène. Destinée à ceux qui connaissent bien la mer qui entoure l’Angleterre et les légendes qui y circulent.


  Le père Corona titubait toujours, mais on pouvait déduire des profondeurs de son regard que si l’ivresse avait porté atteinte à ses réflexes, elle ne lui avait pas obscurci la raison.


  — Le Prince Noir ! s’exclama-t-il. On l’avait oublié, mais Édouard va bientôt rencontrer notre pape !


  — Moi, je ne l’ai jamais oublié, rétorqua Eymerich irrité. Le moment est maintenant venu de comprendre qui sont ces encapuchonnés et à quel travail ils s’adonnent.


  Il fit quelques pas sur les pierres noires friables, mais Bagueny le héla.


  — Magister, vous ne nous avez pas encore expliqué qui sont Henri Minneke et les lucifériens !


  — Je le ferai bientôt. Mais je voudrais d’abord voir un luciférien de près.


  Il s’avança vers la forge. Dès qu’ils l’aperçurent, les frères au visage voilé cessèrent de marteler. Eymerich eut cependant le temps de voir ce qu’ils faisaient. Ils ne forgeaient pas du tout. Ils chauffaient simplement de gros blocs de pierre tendre, que le forgeron fragmentait avec son marteau. Des pierres à l’état brut, de la taille d’un demi-bras, dépassaient de caisses à moitié écrasées entassées dans un coin de l’atelier. La blende venait apparemment de loin avant d’être transformée en pierraille.


  Eymerich se dirigea vers un frère aussi grand que lui mais beaucoup plus musclé. Son capuchon était si enfoncé qu’il ne laissait voir qu’un cou de taureau marqué de fines plaies. Le géant voyait grâce à deux fentes pratiquées dans le tissu.


  L’inquisiteur s’inclina légèrement.


  — Bonjour, mon frère. Que Dieu soit avec vous. Le prieur vous a certainement prévenus de ma visite. Je suis libre d’interroger n’importe qui sur n’importe quel sujet. Je commence donc par vous, parce que vous me paraissez expert dans l’art que vous pratiquez, difficile et pénible, d’après ce que je peux en voir.


  Eymerich s’était attendu à de l’hostilité, de la réticence, ou même à de la fausse complaisance. Mais il n’avait certainement pas imaginé que le frère se mettrait à trembler et à grogner comme un porc, avec en prime quelques gémissements de nouveaux-nés. Les autres encapuchonnés, contaminés par leur collègue, se mirent eux aussi de la partie. Même les plus robustes paraissaient en proie à la folie et à la terreur.


  Surpris, l’inquisiteur recula d’un pas.


  — Mais que vous arrive-t-il ? Vous ne vous sentez pas bien ?


  Le colosse qui se tenait devant lui laissa tomber son marteau. Il joignit ses mains striées de longues cicatrices et éructa une série de lamentations incompréhensibles, parmi lesquelles on ne distinguait qu’un seul mot mâchouillé : « … Hennequin… Hennequin… »


  — Magister, ce fou vous prend pour le capitaine Frank Hennequin, commenta le frère Bagueny, lui aussi au comble de l’étonnement. Un célèbre chef de bande des tard-venus.


  Eymerich s’approcha du forgeron sans répondre. Il lui posa sa main gauche sur l’épaule, comme pour le calmer, et, d’un geste rapide de la main droite, rejeta sa capuche en arrière. Ce qu’il vit le fit frissonner de la tête aux pieds. Le visage de l’homme n’était qu’une plaie. À certains endroits, la peau, semblable à de la couenne de porc, était nettement incisée, et révélait le tissu musculaire sous-jacent. À d’autres endroits, l’épiderme était brûlé et noirci. Ce visage avait l’allure d’une tranche de viande mal coupée et très mal cuite.


  Quant aux yeux, ils suscitaient une inquiétude plus subtile mais également plus dérangeante. Les iris d’un vert délavé se déplaçaient en tout sens, sans jamais se fixer nulle part. Comme s’ils découvraient un monde à part, plein de détails effrayants. Ils n’exprimaient en fait qu’un sentiment : celui d’un désespoir abyssal où la souffrance était si forte qu’elle ne pouvait rendre qu’insensible.


  — … Hennequin… Hennequin… Hennequin…


  Entraînés par leur faculté d’imitation, les autres préposés à la forge s’étaient arraché leur capuchon. Ils étaient tous plus ou moins défigurés. Les cas les plus graves avaient des lambeaux de peau et de muscles qui pendaient de leur crâne ruisselant de sang. Mais il y avait surtout des brûlures et des chairs noircies au point de paraître pourris.


  Le père Corona s’extirpa de son hébétude.


  — Je parie que, si nous dénudions ces malheureux, nous découvririons qu’ils n’ont pas d’organes génitaux. Comme Roland de Sarlat.


  — Vous vous trompez. Vous n’avez rien compris, répondit brusquement Eymerich.


  Il ne voulait pas être distrait de l’expérience qu’il s’apprêtait à tenter. Il regarda les pauvres créatures qui se tenaient en face de lui et cria, en espérant que les préposés aux autres forges l’entendent :


  — Vive le seigneur Hennequin ! Vive les écorcheurs !


  Le fracas des marteaux cessa d’un coup, sur toute la colline. Un instant plus tard, des centaines de voix tremblantes se mirent à croasser :


  — Vive… Hennequin… Écor… cheurs !


  Le cri se transforma en cacophonie qui résonna jusque dans la vallée. On vit le receptor hospitum jaillir très agité du premier cloître, suivi par d’autres frères au visage découvert et aux traits réguliers. Ils brandissaient des fouets et des bâtons. Ils affichaient un mélange de rage et d’inquiétude.


  Eymerich grimaça.


  — Ils ne s’attendaient pas à ça.


  Il poussa le frère Bagueny et le père Corona par les épaules.


  — Allez ! Allez ! Courez ! Nous avons découvert un point faible des lucifériens : ils ne nous le pardonneront pas facilement !


  Ils ne se précipitèrent pas à découvert, mais longèrent les arcades. Sage décision : les hommes du receptor, alarmés par la révolte des forgerons, ne les remarquèrent même pas. On entendait les fouets claquer sur les chairs déjà décomposées et les lamentations succéder aux cris.


  De retour dans le premier cloître, Eymerich s’arrêta pour reprendre sa respiration. Il regarda le père Corona, qui paraissait avoir évacué son ivresse et récupéré sa condition physique.


  — Vous avez compris ? Les hommes des forges ne sont pas de vrais frères. Bien qu’ils vivent, ou plutôt végètent, ce sont des âmes damnées. Ils sont retenus prisonniers, dans un état d’hébétude, pour briser des cailloux.


  — J’ai cru comprendre, magister, qu’il s’agissait des mercenaires en déroute qui peuplaient la forêt. En la traversant nous n’en avons pas rencontré un seul.


  — Exactement.


  Eymerich respirait de nouveau normalement.


  — Pour reproduire l’enfer de saint Brendan, il fallait des pénitents. Les lucifériens les ont trouvés parmi les routiers de la forêt, issus des Écorcheurs de Frank Hennequin. Et les pierres qu’ils brisent doivent les blesser, car ils sont tous horriblement défigurés.


  Le frère Bagueny haletait toujours.


  — Mais qui sont ces lucifériens, magister ?


  — Vous le saurez bientôt. Nous devons d’abord trouver le moyen de quitter cet endroit. Réintégrons notre cellule et voyons ce que cache vraiment cette trappe. Notre salut, peut-être…


  Eymerich n’était pas tout à fait convaincu de ses dires. Les lucifériens les auraient logés dans une pièce avec un passage conduisant vers l’extérieur ? Difficile à croire. Mais, dans l’ignorance totale de la configuration du prieuré, il fallait explorer chaque anfractuosité, à commencer par les plus proches.


  Le hall de l’hospice brillait toujours d’une myriade de bougies allumées. Le réfectorier était la seule personne présente. Il restait totalement immobile dans un coin, l’air distant et rêveur. Il n’avait pas remplacé les vêtements lacérés dans sa chute, dévoilant ainsi de grands pans de son anatomie. Il n’avait aucune trace de pénis ni de testicules : rien qu’un triangle sombre, couvert de duvet, comme le pubis d’une femme. La créature inclinait la tête et paraissait regarder les vers gravés dans le mur : « Fillettes, j’entre avec vous / dans votre jardin de roses… »


  Eymerich avait sursauté en l’apercevant, mais s’était aussitôt ressaisi.


  — Venez, dit-il à ses compagnons. La porte de la cellule est encore ouverte.


  Puis il murmura.


  — Le réfectorier n’est pas un mâle. J’avais tout envisagé, mais pas ça.


  Une fois dans leur chambre, ils se laissèrent tomber sur leurs grabats. Des profondeurs du sol leur parvenait toujours le grondement des eaux. Ils restèrent un long moment silencieux. Le frère Bagueny était mort de fatigue, mais également de peur. Le père Corona ne manifestait plus aucun signe d’ébriété, mais son gros corps était secoué par une respiration haletante, et son visage rond était loin d’avoir récupéré sa bonhomie originelle.


  Ce fut Eymerich, le moins éprouvé de tous, qui entreprit la difficile tâche de rationaliser l’irrationnel.


  — Nous sommes plongés dans le royaume des ténèbres et du mensonge, mais nous ne devons pas céder aux apparences, les exhorta-t-il. Même les délires sataniques auxquels nous assistons, révèlent de temps en temps leur logique. Démêler les nœuds de cette intrigue n’est donc pas impossible.


  — Soyez loué pour votre confiance, magister, gémit le frère Bagueny en soufflant comme une forge. Moi, je suis complètement perdu depuis longtemps. C’est peut-être une question de nourriture : au réfectoire, je n’ai pas eu le temps de manger grand-chose. Je me sens donc très faible de corps et d’esprit.


  Le père Corona, plus laconique, demanda :


  — Finalement, magister, qui sont les lucifériens ? Vous avez peut-être maintenant le temps de nous l’expliquer.


  — Je vais le faire, Jacinto.


  Eymerich adopta un ton pédagogique : peut-être un héritage de l’époque où, à Gérone, il enseignait la théologie aux novices.


  — – Une ancienne hérésie, en rapport avec l’évêque Lucifer de Cagliari, portait ce nom. Mais elle n’a rien à voir avec celle qui nous concerne, peut-être la plus mystérieuse de toutes. Comme il n’en subsiste aucun document écrit, il a fallu retrouver sa trace dans les procès-verbaux de l’Inquisition. Incomplets, contradictoires, sauf pour un cas : celui du procès d’Henri Minneke, prévôt des cisterciens de Goslar en Allemagne.


  — Si je ne me trompe pas, cette enquête fut menée au siècle dernier par le célèbre évêque Conrad von Riesenberg.


  — Oui. Une personnalité exemplaire, même si au cours du procès Minneke il se montra indécis. Il retarda la sentence pendant des années, et il finit par s’y résoudre grâce à l’intervention énergique du pape Honoré III. Les interrogatoires ont établi que le prévôt professait un curieux credo blasphématoire défini dans les actes comme « luciférien » ou « luciférin ». Il accordait une valeur spéciale à la virginité, jusqu’à considérer le mariage comme un péché. Il soutenait qu’il existait au-dessus de Marie une puissance céleste féminine, appelée Sapientia, ou bien Sophia, comme dans le gnosticisme. Il affirmait que Lucifer avait reçu le pardon de Dieu et se retrouvait maintenant à ses côtés. Il considérait enfin le Christ comme le fils de la Sapientia et de l’Esprit saint, lui-même également considéré comme féminin.


  Le père Corona paraissait très impressionné.


  — Le pardon de Dieu à Satan ! Mathilde nous a proféré la même absurdité !


  Puis il secoua la tête.


  — Il y a quelque chose qui ne me revient pas. Les vers ambigus écrits sur les murs du prieuré, le comportement débauché de Mathilde, les femmes qui ont été amenées ici, probablement pour soulager les prisonniers… Tout ça ne fait pas tellement penser à un culte de la virginité, mais plutôt à un hymne prêchant le contraire !


  Le frère Bagueny soupira, l’air ennuyé.


  — Je n’accorderais pas autant d’importance à toutes ces contradictions. Beaucoup d’hérésies commencent par faire outrageusement l’éloge de la vertu et finissent dans le libertinage le plus effréné. C’est le cas des cathares du Languedoc, qui prêchaient la perfection et s’accouplaient en même temps comme des lapins. Sans parler des Frères du Libre-Esprit.


  Eymerich acquiesça, l’air sévère.


  — Tout à fait exact, mais de la théologie perverse des lucifériens nous savons trop peu de chose pour pouvoir établir des conclusions précises. Les traces de la secte ne manquent pourtant pas : que ce soit avant ou après l’affaire Henri Minneke, elle apparaît en différents endroits à des années ou des décennies d’intervalle. Nous la trouvons en 1331 à Trèves, en Allemagne, où deux hommes et une femme finirent sur le bûcher pour avoir déploré la chute de Satan. L’année suivante, les lucifériens réapparaissent dans la région de Mayence. Ils confessaient des rites orgiaques, dominés par une figure très pâle aux yeux plus noirs que la nuit. Le pape ordonna de brûler tous les adeptes de la secte sans tenir compte du sexe ou de l’âge. Mais les lucifériens étaient déjà apparus en 1312 à Krems, en Autriche pour prêcher la réunion de Dieu et de Satan ; puis en 1318 en Bohême, guidés par Jean de Drazic, évêque de Prague. Nous retrouvons la secte à l’œuvre en Autriche, en 1336. Deux ans plus tard, à Brandebourg, trois dominicains indignes soutiennent qu’ils incarnent la très sainte Trinité, et souhaitent que Lucifer vienne l’intégrer. En 1340, c’est un prêtre, Rudolph de Salzbourg, qui se fait le propagateur de la réconciliation entre Dieu et Satan et proclame l’existence de la Sapientia. Et je pourrais continuer encore longtemps si j’en avais le temps : des lucifériens d’Albi, parmi les premiers à faire leur apparition, jusqu’à ceux d’aujourd’hui qui se mêlent aux flagellants, aux Petits Pauvres, aux Ortlibiens, aux Frères du Libre-Esprit. De la France à la Bohême, de l’Italie à l’Autriche et aux principautés allemandes. Avec une apparition antérieure à toutes les autres à Londres, étouffée par le cardinal de Salisbury.


  — Impressionnant, murmura le père Corona. Mais, s’ils se sont si souvent manifestés, comment se fait-il que nous sachions si peu de chose d’eux ?


  — Parce qu’ils ne se confessent pas, répondit Eymerich, l’air sombre. Ils résistent à la torture, grimpent en état d’extase sur le bûcher, ne révèlent que ce qu’ils doivent divulguer pour propager leur doctrine vicieuse. Je pense que l’hérésie luciférienne est la pire de toutes, et qu’elle les englobe peut-être même toutes.


  Il bondit sur ses pieds.


  — Bon, ça suffit. Essayons de soulever cette dalle de pierre pour voir si les eaux qui coulent en dessous peuvent nous conduire loin d’ici.


  Plus facile à dire qu’à faire. Les efforts conjugués des trois dominicains, aux articulations blanchies par la tension exercée sur l’anneau, ne réussirent qu’à déplacer la trappe de pierre de quelques millimètres. Ils durent se résoudre à la relâcher, provoquant un grondement sourd qui se propagea dans le hall et peut-être même dans tout le prieuré.


  — Il nous faut un levier robuste, observa frère Bagueny, le souffle court. Et je sais où en trouver un.


  Il quitta la pièce et revint un instant plus tard. Il tenait un des chandeliers au long pied. Il était si lourd qu’il devait le porter à deux mains en le tenant contre sa poitrine. Il le posa et, avec le peu de souffle qui lui restait, éteignit les bougies.


  — Je crois que ça devrait aller, à condition qu’on puisse le glisser dans l’anneau.


  Eymerich prit le chandelier.


  — Parfait.


  Il allait l’utiliser lorsqu’il jura et recula d’un pas.


  — Mais que se passe-t-il ?


  La dalle de pierre se levait toute seule. Même le grondement des eaux souterraines ne parvenait pas à couvrir le grincement de la trappe et un autre bruit, mécanique, régulier, qui paraissait produit par la rotation trépidante d’un système de poulies et de leviers.


  Lorsque la partie inférieure du bloc de pierre arriva au niveau du sol, la dalle glissa latéralement avec un mouvement uniforme. Eymerich s’attendait à ce qu’un monstre abominable jaillît des flots qui grondaient furieusement au fond de l’abîme ainsi dévoilé. Il brandit aussitôt le chandelier comme une arme, prêt à frapper. Le frère Bagueny et le père Corona se reculèrent jusqu’aux couchettes.


  Si Satan lui-même, accompagné d’une cohorte de diables, avait jailli de l’ouverture, Eymerich aurait été certainement moins surpris qu’en voyant cette silhouette sortir du ventre de la terre. C’était Éliane, le visage sale et les cheveux ébouriffés, mais parfaitement reconnaissable.


  La jeune fille regarda autour d’elle en silence, un léger sourire aux lèvres. Puis elle tourna le dos aux dominicains et se pencha au-dessus de la trappe. Elle tendit la main à quelqu’un qui essayait à son tour de s’extirper du gouffre.


  Ce second événement imprévu fut pour Eymerich encore plus surprenant que le premier. Il n’y avait plus une seule goutte de salive dans sa bouche. Éliane était en train d’extraire du sous-sol l’évêque Guillaume de Mende. Le vieux toussait, et avait les cheveux couverts de poussière. Il avait l’air épuisé et ses jambes le tenaient à peine. Ce qui ne l’empêcha pas de se redresser avec une certaine assurance. Il plia même les genoux pour recouvrer son équilibre.


  Ce fut lui qui parla le premier.


  — Je crois que je vous dois des excuses, père Eymerich.


  Il cherchait sa respiration.


  — J’ai été obligé de vous tendre un piège. Croyez-moi, c’était nécessaire. Autant pour protéger cette jeune fille que vous-même.


  L’inquisiteur tenait le chandelier de sa main droite tout en le caressant de la gauche, comme pour en éprouver la consistance. Il se demandait s’il ne devait pas fracasser tout de suite le crâne chauve du prélat, et peut-être même celui d’Éliane, avant qu’ils n’accomplissent tous deux un nouveau maléfice. Mais il ne pouvait s’y résoudre. Il avait les idées bien trop confuses pour pouvoir évaluer les conséquences positives et négatives d’un tel geste.


  À l’abri d’une paillasse, le frère Bagueny dut sentir l’hésitation d’Eymerich. Totalement effrayé, il l’exhorta à agir :


  — Frappez, magister ! Tuez-les ! Ce ne sont pas eux : c’est un nouveau piège que l’on nous tend !


  Guillaume de Mende eut l’air d’approuver.


  — À votre place, je penserais comme vous. Mais je voudrais quand même savoir ce qu’ont à me dire ceux que j’envisage d’éliminer. Même s’il s’agit d’un piège, ils peuvent être porteurs d’une certaine vérité. C’est ainsi que procède l’Inquisition, n’est-ce pas, père Nicolas ?


  Eymerich résistait à la tentation d’abaisser son arme.


  — Possible, rétorqua-t-il brusquement. Mais tout inquisiteur réclamerait des preuves matérielles. Et je doute que tous deux, démons ou êtres humains, en ayez.


  Éliane porta les mains à sa poitrine.


  — Oh, il y en a une. Elle est cachée juste en dessous de nous, dans le labyrinthe. C’est l’Aurora consurgens. Lisez ce livre, seigneur inquisiteur, et vous comprendrez peut-être que ni moi ni l’évêque ne méritons la mort.


  Des pas pressés se firent entendre venant du hall. Des hommes armés, peut-être, à en juger par certains bruits métalliques. En tout cas, ils grognaient comme des porcs.


  Quartus est castitas


  La Grande Mère est également vierge, en un sens différent de celui dans lequel le patriarcat l’interprétera par la suite comme symbole de la chasteté. C’est justement parce qu’elle est féconde et procréante qu’elle est vierge, ce qui veut dire qu’elle n’est pas liée à un homme déterminé, qu’elle est indépendante. […] C’est pourquoi la déesse de la fécondité est mère et vierge, c’est l’hétaïre qui n’appartient à personne mais qui est disposée à se donner à quiconque ; comme elle, elle se met au service de la fécondité.


  Erich NEUMANN, Origines et histoire de la conscience.


  Il commençait à faire nuit, mais les décharges des couleuvrines qui protégeaient la porte de Saint-Denis déchiraient l’obscurité naissante de langues de flammes. Au côté du duc d’Alençon, Jeanne était trempée de la tête aux pieds. Gilles se tenait un peu en retrait. Leurs hommes finissaient de monter le pont de barques permettant de franchir un deuxième fossé. Un travail rendu difficile par les projectiles en tout genre qui pleuvaient des remparts et par la fatigue des assaillants. Ils combattaient depuis des heures, sans avoir acquis le moindre avantage sur les assiégés.


  Jeanne n’avait plus son étendard. Le page qui le portait avait été blessé et il était tombé dans le premier fossé avec son drapeau. La jeune fille ne manifestait cependant aucun épuisement, et ne paraissait pas se rendre compte de celui des autres. De temps en temps, lorsque les canons et les couleuvrines se taisaient, elle agitait son épée en direction des remparts.


  — Rendez-vous, au nom de Jésus-Marie ! criait-elle d’une voix encore argentine. Rendez-vous ou nous vous tuerons tous !


  Elle recevait en retour des insultes vulgaires.


  — Putain ! Folle ! Sorcière ! Attends qu’on t’attrape !


  Exclamations prononcées dans un parfait français du Nord. Il n’y avait plus d’Anglais pour défendre Paris, hormis les cavaliers partis pour combattre les hussites. Dès que l’hypothèse d’un assaut s’était confirmée, le régent, duc de Bedford, avait abandonné la ville avec ses troupes, et il se gardait bien de revenir. Une manœuvre incompréhensible sur le plan tactique, mais parfaitement déchiffrable sur le plan politique.


  Même le duc d’Alençon, qui ne brillait pas par sa sagacité, l’avait compris. Il en avait parlé à Gilles et de Gaucourt le matin même, jour de la Nativité de Marie.


  — Dans Paris, exception faite des Parisiens eux-mêmes, il n’y a que des Bourguignons. En théorie, nous ne sommes pas en guerre contre eux. Que fait-on ?


  Raoul de Gaucourt avait répondu :


  — Le roi a donné pour ordre d’obéir à la Pucelle, et donc d’attaquer. Nous pouvons l’informer de la situation, mais pas contrevenir à ses dispositions. D’ailleurs, il doit bien y avoir encore quelques Anglais dans Paris. Si le duc de Bourgogne se plaint, nous pouvons toujours répondre que nous n’étions pas au courant du départ de Bedford.


  — Ça me paraît risqué.


  — Et ça l’est, mais ça en vaut la peine. Si nous gagnons, la domination des Anglais sur cette partie de la France sera terminée. Philippe le Bon sera obligé de se soumettre à Charles. On ne peut pas perdre cette occasion.


  Gilles se souvint de cette conversation avec amertume, tandis qu’un groupe d’hommes prenait pied sur le pont mobile, finalement achevé mais toujours instable. La nuit était tombée et ça l’inquiétait. Mais ce qui se passait sur les remparts l’inquiétait encore plus. À la lumière des torches, des tirs de canon et des incendies, des femmes et des enfants étaient apparus près des soldats. Ils jetaient des objets de toutes sortes, plus ou moins lourds. Les cris qu’ils lançaient étaient sans équivoque sur leur état d’âme.


  — Allez-vous-en, maudits Armagnacs ! Gardez votre plaisantin de roi et votre putain ! Vive Henri, vive Philippe ! Ici nous ne voulons pas de vous !


  Jeanne tentait pathétiquement de répliquer, mais on n’entendait plus sa voix. Gilles se tourna vers Mauvoisin et Machefer, qui étaient derrière lui.


  — Faites avancer les hommes avec les échelles ! On va tenter l’escalade !


  — Monsieur, on n’y voit plus ! répondit le second. On risque même de tomber à l’eau.


  — Ne discutez pas ! Montez les échelles !


  Gilles était le dernier à croire qu’une telle offensive fût vraiment possible. Il y avait peu d’artillerie pour les couvrir : cette fois-ci, le roi avait été avare autant pour le matériel que pour les renforts.


  Il continuait, car Jeanne lui faisait de la peine. La jeune fille était pratiquement seule, à l’extrémité du pont, en compagnie du fidèle d’Alençon. Elle avait du mal à supporter les insultes qui pleuvaient des remparts, et elle ne s’occupait guère du cadre réel de la bataille. Lorsque les soldats qui construisaient la passerelle avaient rejoint l’autre rive, ils s’étaient repliés à toute vitesse. Même les Écossais avaient suivi le mouvement, déstabilisés par la pluie de projectiles.


  Gilles rejoignit Jeanne en bondissant sur les travées. Elle ressemblait maintenant plus à une gamine qu’à une femme.


  — Sur la berge, Jeanne ! Tout de suite ! Les échelles arrivent !


  Trop tard. Dans l’ombre, un des Parisiens avec qui la Pucelle échangeait des injures avait pointé soigneusement sur elle une arbalète. Jeanne lança un cri de douleur. Elle tomba à genoux sur les travées, un carreau planté dans la cuisse.


  — Je m’y attendais ! Je m’y attendais ! s’exclama le duc d’Alençon angoissé.


  — Moi aussi, mais maintenant ça n’a plus d’importance, rétorqua Gilles. Aidez-moi à la soulever.


  Ils prirent Jeanne, encore consciente, par les jambes et les aisselles. Gilles fit signe aux hommes de sa compagnie, courbés sous le poids des échelles, de se replier.


  — La bataille est finie, annonça-t-il. En tout cas pour ce soir.


  On installa la Pucelle sur une civière en toile de sac. Puis deux domestiques l’emportèrent sous la lumière de la lune et de quelques torches. On l’installa sous une tente qui avait appartenu au seigneur de Gaucourt et qui était restée vide depuis. Gilles s’adressa à d’Alençon, qui était encore bouleversé.


  — Je m’en occupe. Envoyez-moi un médecin ou bien un infirmarius. Dans le pire des cas un barbier, si vous ne trouvez rien de mieux. Expédiez surtout un message à Senlis, où doit se trouver le roi. Charles VII doit être informé au plus vite de cette défaite, même si elle n’est que temporaire. S’il ne nous envoie pas des renforts, qu’il nous communique au moins des ordres.


  Qu’un baron, fût-il maréchal de France, donnât des consignes à un duc était un peu insolite. Mais d’Alençon ne s’en formalisa point et disparut dans la nuit. Gilles approcha un chandelier du lit où la Pucelle était allongée sur le ventre. Il le posa sur une caisse et, d’un geste décidé, arracha le carreau des chairs pâles et ensanglantées. Par chance, l’Église, qui fut pendant longtemps contre l’utilisation des arbalètes, interdisait l’emploi de flèches empoisonnées. Même ce qui persistait encore de l’ancien code chevaleresque interdisait un expédient aussi cruel et mesquin.


  Jeanne tressaillit et gémit, mais la douleur lui fit recouvrer toute sa lucidité.


  — Qu’est-ce que je fais ici ? Et vous, qu’y faites-vous ? Il faut retourner au combat ! C’est la Nativité ! Demain, ce sera trop tard !


  — Ce qui signifie ?


  — C’est le jour de Jésus-Marie ! Ou nous gagnons aujourd’hui, ou nous ne gagnerons jamais !


  Gilles avait pris l’habitude de ne pas faire attention aux divagations de la Pucelle. Il se dit qu’elle devait être fébrile et se contenta de grommeler :


  — À vrai dire, nous sommes en train de perdre. Mais je vais te confier à quelqu’un qui s’y connaît plus que moi en termes de Jésus-Marie.


  Le frère Pasquerel était apparu sur le seuil de la tente. Il tenait une petite bourse à la main. Il paraissait plus mécontent qu’inquiet.


  — Comment va-t-elle ?


  — La blessure est profonde, mais la pointe du carreau a simplement traversé une fesse. Elle perd pas mal de sang. Le duc d’Alençon est allé chercher un médecin.


  — C’est moi qu’il est allé chercher. Je ne suis pas médecin, mais je m’y connais en matière de médication.


  Pasquerel s’approcha de la paillasse en se retroussant les manches.


  — Je vous prierais de sortir, seigneur maréchal. Je dois découvrir la partie blessée, et la pudeur impose que personne n’y assiste.


  Gilles n’émit aucune objection. La tente de de Gaucourt était un véritable pavillon, et la partie qui abritait le lit ne donnait pas sur l’extérieur mais sur une sorte d’atrium, avec quelques tabourets pour les gardes. Il n’y avait pas de chandelles et le baron le traversait à tâtons, lorsqu’une voix l’immobilisa.


  — Je t’ai déjà prévenue plusieurs fois de rester à l’écart de cet homme, ma fille, disait Pasquerel. Tout le monde sait qu’il s’entoure de jeunes éphèbes et qu’il commet avec eux le péché de sodomie. Et, même lorsqu’il s’adonne à la luxure avec des femmes, il choisit celles qui ressemblent à des garçons. Il n’a aucune morale.


  — Et au combat, il ne se soucie jamais de sa vie. Il pense plutôt à la mienne.


  — C’est parce qu’à l’intérieur de lui, il est déjà mort.


  Pasquerel toussota.


  — Maintenant, si tu y arrives, descends ton pantalon. Je t’aiderai. Ça va te faire un peu mal, parce que l’onguent est piquant. Après, tu iras tout de suite mieux.


  Gilles était indigné par l’allusion à la sodomie. Il n’avait jamais commis ce péché honteux. Avec ses amants adolescents, il avait horreur de la pénétration. Il se contentait de frotter son pénis contre leurs ventres chauds, jusqu’à les inonder de sperme. Rien d’autre, qu’il s’agît de mâles ou de très jeunes femmes.


  Ils comprenait cependant que les apparences pouvaient être trompeuses. Il s’assit avec précaution sur un tabouret, en prenant garde de ne pas faire tinter son épée. Il souhaita qu’on ne le surprît point dans cette attitude humiliante. Mais il était dans le noir, malgré la lumière des chandeliers qui filtrait de la toile de tente voisine et la pâle clarté lunaire provenant de l’entrée.


  Il entendit Jeanne gémir de nouveau, puis la voix de Pasquerel.


  — Je sais que tu aimes bien le baron. Le frère Richard m’a dit que tu lui avais demandé d’unir son âme à celle d’un homme bon, dans le passé ou dans le futur. Il affirme l’avoir fait. Si j’étais toi, cependant, je ne m’y fierais guère. Richard est à moitié fou… Ça te fait encore mal ?


  — Eh bien, un peu moins… Je croyais que vous aviez confiance en frère Richard.


  — Oui et non. Il se bat du bon côté, cela ne fait aucun doute, mais on ne comprend jamais chez lui où finit la foi et où commence la sorcellerie. Quand il prêchait ici, à Paris, au cimetière des Innocents, il fréquentait un alchimiste qui s’appelait Nicolas Flamel. C’est ce dernier qui lui a révélé le secret de la cinquième essence. Il permet la transmigration de l’esprit à travers le temps et l’espace. Richard a acquis d’immenses connaissances, mais elles l’ont conduit sur les rives de la folie.


  — Je le trouve un peu agité, mais normal.


  — Parce que tu ne le fréquentes pas. Tu devrais l’entendre lorsqu’il se prend pour l’ancien évêque de Cahors, ou le prieur d’un couvent dont j’ai oublié le nom… Soulève ton bassin, maintenant. Que je puisse remettre ton pantalon.


  Depuis qu’on ne parlait plus de lui, la conversation avait perdu tout intérêt pour Gilles. Aucun bruit particulier ne provenait de l’extérieur, hormis de lointains coups de couleuvrine. Il resserra les pans de son manteau et souleva son épée. Il était sur le point de s’éloigner lentement du tabouret lorsqu’une phrase troublante l’immobilisa de nouveau.


  — Je vois avec plaisir que ta matrice est encore intacte, disait Pasquerel. Je t’en conjure, conserve-la ainsi. Le dessein divin exige que tu restes pure.


  La réponse de Jeanne laissa transparaître un véritable dégoût.


  — Pourquoi me dites-vous cela, mon bon frère ? Vous savez bien que je me suis consacrée à l’archange Michel, et à travers lui à tous les hommes de foi, dans leur totalité. Aucun individu ne possédera jamais mon corps.


  — Et le baron de Rais, il ne t’attire pas ? Allez, je suis ton confesseur. Ne me mens pas, ou tu commettrais un grave péché.


  Il s’ensuivit une pause que Gilles vécut, qui sait pourquoi, la gorge serrée. Jusqu’à la réponse de Jeanne, qui paraissait soudain moins assurée.


  — Mon bon ami, avec vous je serai sincère. Le seigneur de Rais me plait plus que les autres, y compris le beau duc d’Alençon. Il est le seul à apprécier en moi ce qu’il y a de masculin et à repousser, parfois brutalement, tout ce qui est féminin. Mais, chaque fois que je rêve de lui, il a l’apparence d’un dragon. Je sens qu’il est capable de me faire du mal.


  — C’est ce qui te dégoûte ?


  — Non… Pardonnez-moi, mon frère… mais parfois, ça m’attire.


  Les pensées de Gilles étaient devenues étranges et dispersées. Il n’arrivait pas à leur trouver un enchaînement logique. Il fut soulagé lorsque Pasquerel annonça la fin de cette conversation, avec une indifférence certainement voulue.


  — Maintenant, tu peux essayer de t’asseoir, mon enfant… Voilà, comme ça. Ça ne te fait pas trop mal, n’est-ce pas ? Très bien.


  Pasquerel changea subitement de ton. D’amical, il devint autoritaire et dogmatique.


  — Souviens-toi du quatrième lapis, petite. La Sapientia repose sur quatorze pierres angulaires. Indique-les-moi.


  — La première est la santé. La deuxième est l’humilité. La troisième est la sainteté. Le quatrième lapis…


  — Celui-là, c’est moi qui vais te le dire, scanda Pasquerel en interrompant cette récitation mécanique qui révélait un texte appris par cœur. Quartus est castitas, de qua legitur : Quem cum amavero munda sum, cum tetigero casta sum. Cujus mater virgo est et pater non concubuit, quia lacte virgineo pastus est.


  — Je ne comprends pas le latin, murmura Jeanne désolée.


  — Mais tu en saisis le concept. La quatrième pierre est la chasteté, dont il est dit : « Quand tu l’auras aimé tu seras pure, quand tu l’auras touché tu seras chaste. Lui dont la mère est vierge et dont le père n’a pas dormi avec elle, qui a été nourri avec du lait virginal. »


  — Ça a un rapport avec le seigneur de Rais ?


  — Non. Avec toi et ton propre futur. Quand tu seras en même temps Ève et Marie. La mortifère et la salvatrice. La Sophia, en somme.


  Ces phrases, qui devaient être obscures pour le commun des mortels, ne l’étaient pas pour Gilles. Il n’avait plus consulté l’Aurora consurgens depuis des mois, mais il avait très bien reconnu ce passage du dixième chapitre. Il éprouva une violente émotion. Il était persuadé depuis longtemps que Jeanne n’avait pas conscience d’être au centre d’un projet grandiose et sinistre, et que ce livre attribué à Thomas d’Aquin en précisait tous les détails. Il comprenait maintenant que la jeune fille avait été formée pour accomplir sa mission.


  Bien sûr, ceux qui l’avaient éduquée dans ce but – franciscains et augustiniens, affiliés à un ordre plus secret – ne lui avaient pas fourni tous les détails. Ils lui en avaient cependant dit suffisamment, depuis sa plus tendre enfance, pour faire d’une gamine, choisie sur la base de qui savait quel critère, une possédée. Ce qui expliquait tout. La maîtrise de Jeanne en matière d’armes et l’équitation, ses surprenants talents de stratège, l’utilisation savante de la symbolique, la connivence qu’elle avait parfois trouvée dans le camp anglais. Et même la haine féroce des dominicains, peut-être au courant d’une partie du projet, mais ne pouvant agir ouvertement pour raison politique.


  Derrière la toile, la conversation n’était plus qu’un murmure. Gilles se dit que Pasquerel allait sortir et il quitta silencieusement la tente. Dehors, la nuit était tombée, avec lune mais sans étoiles. Il pensait assister au repli des derniers Français, mais il tomba sur des troupes de soldats munis de torches qui descendaient vers la rivière.


  Gilles détacha son cheval du tronc d’un cerisier et rejoignit la colonne. Il croisa le duc d’Alençon flanqué du bâtard d’Orléans.


  — Que se passe-t-il, les amis ? Vous avez décidé de lancer une attaque surprise ?


  — Non, plutôt l’inverse, baron, répondit d’Alençon. Mon commis a croisé celui que le roi nous a envoyé de Senlis. Nous avons reçu l’ordre de nous retirer au plus vite. Avec le Bâtard, nous allons détruire le pont de barques. Nous devons donner un signal de paix, et celui-là me semble très éloquent.


  — En effet.


  Gilles n’était pas particulièrement surpris. Il s’attendait à ce qu’un ordre de cette nature arrivât d’un moment à l’autre.


  — Quand elle va l’apprendre, la Pucelle sera furieuse.


  Le Bâtard haussa les épaules.


  — Oh, pour sûr. Mais elle ne fait pas partie de l’état-major, et ce n’est pas elle qui doit rendre des comptes à Charles et à Yolande. Elle ne jouit plus des faveurs de cette dernière, c’est clair. D’ailleurs, la Pucelle a déjà eu son lot de satisfactions. Si elle est maligne, elle devrait maintenant retourner dans son village.


  — Elle n’est pas maligne. Elle est tout ce que vous voulez, mais pas maligne.


  — De toute façon, nous ne pouvons rien faire. Je ne sais pas si les décisions de Charles sont bonnes : il croit un peu trop aux promesses du duc de Bourgogne et de son âme damnée, Jean de Luxembourg. Mais ce n’est pas aux soldats de disputer des choix de leurs souverains.


  — En tout cas, demain elle voudra combattre.


  Le duc d’Alençon écarta tellement les bras que son cheval fit un petit écart.


  — Je ne crois pas. La Nativité, c’était aujourd’hui, le 8 septembre, et la Pucelle accordait une importance à cette date… Croyez-moi, Gilles, je ne veux que son bien, vraiment, et je n’accepterais jamais de la trahir. Mais c’est elle qui nous a finalement donné un roi. Il serait absurde que nous, nobles, contestions l’autorité de notre souverain et de ses conseillers.


  Ce discours était on ne peut plus sensé. Gilles s’éloigna et chevaucha sans but précis entre les douves qui protégeaient la porte de Saint-Denis. Il n’y avait pas vraiment de danger. L’artillerie de Paris se taisait depuis longtemps, et les défenseurs des remparts étaient de lointaines silhouettes. L’air commençait à fraîchir et il planait un sentiment de lassitude. Mais peut-être était-ce lui qui était fatigué.


  Cette nuit, le démon de la luxure épargnait Gilles. Il ne pensait même pas à ses deux « petits poissons », peut-être déjà nus à côté du lit, prêts à recevoir du sperme sur leur ventre. Jeanne accaparait toute son imagination. Le baron pressentait que le rôle qu’on lui avait imposé la conduirait fatalement à une fin tragique. Il éprouva une certaine pitié pour cette jeune fille vivace et agressive, au sexe encore indéterminé malgré ses menstruations et sa poitrine développée. On l’avait poussée à combattre ; on la poussait peut-être maintenant à mourir.


  Gilles eut une soudaine impulsion. Il fit bifurquer son cheval, franchit les douves externes sur le sable humide qui avait servi à les colmater et galopa vers l’agglomération de Saint-Denis. Il n’eut même pas besoin de pénétrer dans le village. Il découvrit l’homme qu’il cherchait dans une ruelle, occupé à marcher rapidement en direction d’une petite église. Il logeait peut-être dans le presbytère voisin.


  Gilles lui coupa la route avec un tel élan que sa monture se cabra.


  — Attendez, frère Richard ! J’avais justement besoin de vous ! Il faut que je vous parle !


  Le cordelier ne perdit pas son calme. Il esquissa une révérence.


  — Dieu soit avec vous, maréchal de Rais. En quoi puis-je vous être utile ?


  — Éclairez-moi.


  Gilles descendit de selle. Il tenait la bride de la main gauche et le pommeau de son épée de la droite.


  — Je sais beaucoup plus de choses que ce que vous pouvez imaginer. Je ne vous poserai pas de questions inutiles. Je veux juste savoir quel destin vous réservez à la Pucelle.


  Il s’était attendu à ce que le vieux religieux feigne l’étonnement, nie, prenne son temps. La réponse fut aussi directe que déconcertante.


  — Si vous êtes vraiment au courant de tout, maréchal, vous devez également savoir qu’il s’agit d’un destin de gloire. Je veux bien sûr parler de gloire supraterrestre. Jeanne prendra la place d’Ève et de Marie. Et ce, après la Nativité. Sa Nativité.


  La forme et la substance de ce discours étaient absurdes, même si Gilles en devinait confusément les présupposés. Le vieux cordelier, qui grimaçait maintenant de façon insensée, avait l’air totalement halluciné. Mais Gilles n’abandonna pas pour autant.


  — Restons dans notre environnement terrestre. Vous êtes en train de vouer la Pucelle à la mort, ne me dites pas le contraire. Pourquoi faites-vous ça, vous et vos amis ?


  Le religieux cessa soudain de grimacer.


  — Ce n’est pas nous, maréchal. À travers la substance éthérée, la jeune fille reçoit des impulsions incontrôlables, provenant d’un autre temps. C’est un ennemi qui m’a déjà vaincu une fois, quand une partie de moi-même était prisonnière aux Junies. La Pucelle croit que c’est l’archange Michel, mais en réalité c’est un dominicain. C’est lui qui la pousse vers la mort, après l’avoir utilisée.


  — Un dominicain ?


  Gilles n’y comprenait plus rien.


  — Oui. Comme celui qui est gentil et à qui la Pucelle a voulu que vous soyez lié, pour vous sauver. L’ivrogne.


  Étourdi par un tourbillon de pensées, de visions, de sensations, Gilles éprouva comme un vertige. Il dut faire un effort pour glisser un pied tremblant dans l’étrier et remonter à cheval. Même le contact avec la selle ne lui permit pas de recouvrer une vision cohérente de la réalité.


  Alors qu’il s’éloignait, le visage fouetté par un vent froid et humide, le frère Richard lui cria :


  — Si vous avez d’autres questions, il vous suffit de me chercher, baron… ou plutôt Barron !


  Gilles se sentit mal, comme s’il sortait d’une terrible cuite. Il enfouit son visage dans la crinière de son destrier et se laissa transporter, faisant confiance à l’instinct de l’animal pour le ramener chez lui. Il avait vraiment besoin de se reposer.


  Au loin, le frère Richard ricanait, silhouette sombre et trapue sous la lune et le ciel d’encre.


  Cauchemar 2027


  Si des modèles électriques cérébraux spécifiques sont l’Expérience de Dieu, cette technologie pourrait-elle être utilisée pour contrôler la population humaine ?


  Michael A. PERSINGER, Neuropsychological Bases of Gods Beliefs.


  — Messieurs, l’évolution de votre guerre rend mon travail toujours plus difficile ! s’exclama Karume, exaspéré.


  Il se trouvait sur l’Isla de las Serpientes, au large de Boa Vista, dans l’archipel du Cap Vert. Lui et ses hôtes suaient dans les fauteuils élimés d’un Club Méditerranée à l’abandon. La RACHE et l’Euroforce avaient choisi d’un commun accord cet îlot sinistre, tout en pierres et en broussailles, pour la conférence au sommet voulue par le secrétaire des Nations unies.


  Klaus Naumann regarda les diplomates d’un œil moqueur.


  — On se calme, on se calme. Qu’y a-t-il de si grave ?


  — Vous êtes en train de faire un usage du Vortex qui n’était absolument pas prévu ! Et je dois vous prévenir que je ne le permettrai pas. Le traité de Lisbonne prévoit que la propagande de guerre…


  — Ce traité, vous pouvez vous en torcher le cul, dit rudement Ewald Bela Althans, de la RACHE occidentale. Nous vous avons demandé formellement, depuis deux bonnes années, une révision de ses clauses. Vous ne nous avez même pas répondu. De quoi vous plaignez-vous, maintenant ?


  Le visage brun de Karume vira au cramoisi.


  — Et vous osez me le demander ? La propagande et la diffusion de fausses informations, c’était une chose. Dans une guerre, c’est normal. Mais vous ne vous contentez plus d’utiliser Telinteractive pour influencer les spectateurs. Vous plongez dans leurs pensées pour donner corps à leurs plus effrayants cauchemars !


  Naumann fit un geste désinvolte.


  — C’est également de l’interactivité. C’était dans les prémisses du système. Les couveuses de Saddam n’étaient-elles pas des cauchemars rendus réels ? Et tous les mensonges sur les Serbes qui saignaient les enfants à blanc ou incarcéraient les étudiants pour les violer ?


  Il afficha un sourire sans joie.


  — En fait, on pourrait même remonter à la Première Guerre mondiale et aux enfants belges aux mains tranchées par les Allemands. Ou même encore bien plus tôt, aux Protocoles des sages de Sion. Autant de cauchemars collectifs présentés comme réels.


  Même Althans, qui ne souriait jamais, fit la moue.


  — D’ailleurs, monsieur Karume, vous savez bien que sur les champs de bataille la RACHE utilise surtout des hommes synthétiques, les polyploïdes. Tandis que l’Euroforce emploie les mosaïques, des soldats déjà réduits à l’état de cadavres. Sur eux, les hallucinations induites par le Vortex ont peu d’effet.


  — Mais elles en ont sur les civils !


  Karume avait crié si fort qu’il se mit à tousser. Une fois calmé, il parla d’une voix étranglée.


  — Et puis il ne s’agit plus d’hallucinations ! Elles ont une consistance matérielle !


  Althans haussa les épaules.


  — Aujourd’hui nous savons que les travaux du docteur Michael Persinger allaient dans la bonne direction. L’altération des champs électriques du thalamus cérébral provoque des visions et des états d’âme mystiques. Les études de Persinger, du chinois Zuo et de nombreux autres nous ont fait comprendre que l’effet piézoélectrique de certains minéraux pressés, comme la pechblende et d’autres roches, influence la pensée humaine, et ce de façon collective. L’économie a exploité cette découverte, la politique également, et c’est ainsi que sont nés les téléviseurs interactifs. Il est logique que la guerre, mélange d’économie et de politique, prenne acte de ces acquisitions. C’est le Vortex qu’il faudrait mettre à jour. Les hallucinations provoquées sont le futur.


  Naumann réprima un bâillement.


  — Je ne vois toujours pas où est le problème.


  — Je vais vous le dire.


  Karume se calmait peu à peu. Il avait compris qu’il s’épuisait inutilement.


  — Vous êtes en train de donner corps à l’inconscient collectif dans ce qu’il a de plus hideux. Et le risque encouru est tout simplement la folie.


  — N’exagérons rien. La vente des téléviseurs perforés baisse partout dans le monde.


  — Oui, car les gens ont désormais encaissé vos signaux. Ils ne savent plus distinguer les cauchemars de la réalité. Quant aux rêves, ils ne savent même plus de quoi il s’agit.


  — Eh bien, c’était ça justement la finalité du système. Supprimer les rêves. Les rêves ne sont pas gouvernables, les cauchemars si. Subversion et terrorisme naissent des premiers, même s’ils se convertissent parfois dans les seconds.


  Karume comprit qu’il n’avait plus beaucoup de cordes à son arc. Il tendit la dernière.


  — Il existe un risque supplémentaire. L’Incubatrice est programmée pour réagir aux agressions externes. Une utilisation trop intensive pour des buts différents de ceux institués au départ pourrait être interprétée par le Vortex comme une agression. Auquel cas, il activerait le Webmaster 2.


  Aussi bien Naumann qu’Althans éclatèrent de rire.


  — Et alors ? demanda l’homme de l’Euroforce. À ce que j’en sais, le Webmaster 2 sert justement à préserver le système et à le reconstruire. C’est précisément ce qui nous tient à cœur.


  Althans se leva, tout en continuant à rire.


  — Venez avec moi, Karume. Je veux vous montrer quelque chose.


  Il prit le vieux diplomate par un bras et l’obligea à se lever.


  — Quoi ?


  — Je parie que vous ne savez pas pourquoi ce rocher est appelé Isla de las Serpientes. Je vais vous le faire voir. Vous comprendrez pourquoi ils ont fermé le Club Méditerranée.


  Il posa une main sur l’épaule du vieil homme et le conduisit vers la véranda brisée qui filtrait la lumière rosée du soleil couchant. Karume, très triste, comprit qu’il s’agissait du dernier crépuscule auquel il assistait. Il espéra seulement que le venin des reptiles qui grouillaient dans le sable agirait rapidement.


  Dans le labyrinthe


  La voie labyrinthique est toujours la première partie du voyage nocturne en mer, la descente du Mâle qui suit le soleil dans l’étouffant monde souterrain, dans l’utérus mortel de la Mère Terrible.


  Erich NEUMANN, La Grande Mère.


  — Descendons ! Descendons tout de suite, murmura Eymerich en indiquant la trappe. Il y a un escalier, n’est-ce pas ?


  — Une échelle, répondit Guillaume de Mende.


  — Alors, allons-y !


  L’inquisiteur poussa d’abord Éliane et le prélat, puis le frère Bagueny. Il dut saisir le père Corona par un bras.


  — Dépêchez-vous, Jacinto ! Ils seront bientôt là ! Vous ne les entendez pas ?


  Les grognements et le vacarme qui provenaient du couloir étaient désormais très proches. Des bruits de pas irréguliers, comme la claudication d’une bande d’estropiés, qui évoquaient des anatomies dévastées, des articulations tordues, des corps grotesques. Ce qui expliquerait pourquoi leurs persécuteurs n’étaient pas encore entrés.


  Après une dernière hésitation, le père Corona obéit. Puis ce fut au tour d’Eymerich. Il jeta un dernier regard dans la cellule et vit scintiller une épée sur le seuil, dans l’entrebâillement de la porte.


  Il trouva facilement l’échelle en bois et y posa les pieds. Un éclat intense, bien plus puissant que celui de simples chandelles, provenait des profondeurs, là où le grondement des eaux était assourdissant.


  L’inquisiteur avait du mal à respirer et se sentait un peu enivré par une odeur qui lui piquait les narines. Il avait l’impression d’être dans une cave où du vin se transformait en vinaigre, avec une légère odeur douceâtre en prime. Dans un état d’hébétude, il vit l’évêque manœuvrer un entrelacs de cordes et de contrepoids qui pendait le long de la paroi. Mais les lieux étaient en grande partie embrumés.


  Un instant plus tard, la dalle de pierre descendit en grinçant sur la tête d’Eymerich, comme si elle pivotait sur des charnières invisibles. Il eut juste le temps de voir le visage du receptor hospitum qui regardait vers le bas, très inquiet. Puis la dalle se ferma d’un coup sec et la cellule disparut à sa vue.


  Presque aussitôt, sa vision s’éclaircit. Il se trouvait sur une large plateforme de pierre enchâssée dans une caverne, au bord d’un gouffre. Le vacarme des flots provenait de là, ainsi que des faisceaux dansants de lumière. Éliane, le frère Bagueny et le père Corona regardaient vers le bas, au bord de ce quai naturel. L’évêque se joignit à eux dès qu’il fut sûr que la trappe était bien fermée.


  Bagueny se tourna vers Eymerich.


  — Venez, magister ! hurla-t-il pour couvrir le vacarme. Je ne sais pas si c’est le Styx, mais ça lui ressemble !


  L’inquisiteur obtempéra. Il n’éprouvait plus désormais aucun trouble : il avait compris qu’il vivait dans un cauchemar, et ne voyait pas d’autre solution que s’y adapter. Il ne fut donc pas plus étonné que cela lorsqu’il arriva à l’extrémité de la plateforme de pierre. Tout au fond du gouffre, une rivière bouillonnante giflait avec une extrême violence le soubassement du belvédère en éructant des jets semblables à des lapilli. Les eaux paraissaient en feu, mais elles n’étaient pas huileuses et lentes comme la lave. Fluides, tourbillonnantes, elles semblaient jaillir d’une fontaine invisible. Elles ne fumaient pas et n’émettaient aucune chaleur sensible. Elles paraissaient plutôt brûler d’une flamme intérieure.


  — Ce sont les sources de la Masse ! cria Éliane. Nous sommes au cœur de la colline. Dans la vallée, la rivière brille comme ici, surtout la nuit.


  — Pour moi, c’est le Styx, répéta le frère Bagueny qui campait sur son idée.


  Eymerich eut une illumination.


  — C’est ici, n’est-ce pas, que les moines jettent les déchets de la poix qu’ils travaillent ?


  Il dut hausser la voix et elle sonna un peu faux.


  L’évêque l’observa avec admiration.


  — Votre célébrité n’est pas usurpée. Vous saisissez les choses au vol.


  Il était difficile de se faire entendre, et Eymerich décida qu’il valait mieux partir. Il s’éloigna du gouffre et pénétra sous une voûte rocheuse semblable à un large tunnel. L’accès aux profondeurs était réduit à une simple fissure. Les courants souterrains en émergeaient avec beaucoup moins de fougue.


  Dès que les autres l’eurent rejoint, l’inquisiteur dévisagea Éliane et l’évêque d’un air hostile.


  — Par où êtes-vous passés ? Il faut suivre votre chemin en sens inverse.


  La jeune fille indiqua le fond du tunnel, qui paraissait très long.


  — Là-bas, il y a une ouverture qui débouche tout près de l’église, dans un dépôt à glace. Mais elle ne peut être utilisée que pour entrer. Elle est reliée aux souterrains par une rampe très raide, impossible à escalader.


  Éliane fit voir sa tunique toute déchirée, sans manifester de gêne pour les fragments de peau rosée qu’elle laissait découvrir.


  — Vous voyez ? C’est en glissant que j’ai déchiré mes habits.


  Eymerich se surprit à vérifier qu’il ne voyait pas de traces de lait autour des tétons, bien visibles sous le tissu léger. Mais toute sa tunique était sale et trempée. Il détourna aussitôt le regard et fixa Guillaume de Mende, qui était en train de parler.


  — Ce labyrinthe a forcément une sortie, car la source doit bien s’écouler quelque part. Mais je ne connais que celle qui conduit à votre cellule.


  — Nous sommes dans un labyrinthe ? demanda le frère Bagueny, la voix brisée par l’émotion.


  — Oui. Je ne crois pas qu’il soit très compliqué, mais il vaut mieux connaître l’itinéraire. Ces galeries sont interminables et débouchent parfois sur des précipices vertigineux. De mon temps, il n’y avait que ce tunnel. C’était un passage naturel qui reliait la glacière au prieuré. Il servait de cave et de débarras pour les outils. Les travaux de maçonnerie ont été faits par ceux qui sont venus après.


  Eymerich fixa le prélat d’un œil suspicieux.


  — De votre temps ? Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


  — Jusqu’à l’arrivée des Anglais, j’étais le prieur des Junies. C’est moi qui ai recueilli et élevé cette jeune fille.


  Guillaume de Mende posa sa main décharnée sur les épaules d’Éliane. Un pâle sourire éclaira son visage ridé.


  — Puis le pape a eu la générosité de me promouvoir à la charge épiscopale. Apparemment sous la pression du Prince Noir et de son agent local, le seigneur de Gontaut-Biron.


  Eymerich se demanda si l’évêque était en train de lui mentir. Toute cette scène avait quelque chose d’irréel. Ils bavardaient dans une grotte perdue au-dessus de flots enragés et luminescents qui éclairaient toute la caverne. Ils perdaient du temps alors qu’un ennemi très concret pouvait les rejoindre d’un instant à l’autre. L’évêque n’était peut-être pas un habitué du labyrinthe – si tant est qu’il s’agît vraiment d’un labyrinthe –, mais ceux qui l’avaient construit devaient en connaître parfaitement le moindre recoin. Alors, pourquoi n’avaient-ils pas encore fait irruption dans leur grotte ?


  L’inquisiteur ne s’était jamais trouvé face à une énigme aussi compliquée. Il y avait de quoi perdre la raison, mais il ne la perdait jamais, par tempérament et par métier. Il refoula les curiosités les moins urgentes et se concentra sur les deux questions qui lui paraissaient essentielles.


  — Si vous ne me mentez pas et que vous êtes l’ancien prieur, c’est vous qu’Éliane a surpris en train de cacher ce livre maudit, l’Aurora consurgens. Où est-il ?


  — Mais ce n’est pas du tout un livre maudit ! Certains doutes planent sur son origine, mais…


  Eymerich ne put se retenir plus longtemps. Il saisit le vieil homme par le col, lui serrant la gorge et le soulevant presque. Il le traîna comme un sac jusqu’au précipice qui s’ouvrait à l’extrémité du tunnel. Il le souleva et le tint, bras tendu, au-dessus des eaux qui grouillaient dans les abysses. Il n’avait jamais soupçonné avoir autant de force.


  — Tu n’as qu’un moyen de sauver ta peau ! hurla-t-il à l’évêque gigotant. Dis-moi où se trouve l’Aurora consurgens !


  Le prélat réussit difficilement à balbutier :


  — Je ne… Je ne le…


  — Il ne peut pas le savoir ! Ils ont tout changé ici ! Mais moi je le sais !


  C’était la voix angoissée d’Éliane. Eymerich sentit les mains de la jeune fille posées sur ses hanches et en éprouva un tel dégoût qu’il faillit lâcher prise. Il eut juste le temps de jeter l’évêque sur la plateforme. Puis il se tourna et frappa Éliane d’un revers de main ahurissant. La jeune fille tomba à ses pieds en se tenant le visage.


  Le père Corona et le frère Bagueny avaient assisté à la scène sans bouger, témoins stupéfaits d’un spectacle qui les dépassait. Eymerich délaissa les deux corps qui gisaient à terre et interpella ses confrères avec rage.


  — Qu’est-ce que vous attendez ? Relevez-moi ces misérables ! Il faut partir d’ici au plus vite !


  Le frère Bagueny acquiesça mollement.


  — On va les emmener où, magister ? Nous n’avons aucune idée de la topographie de la caverne.


  — N’importe où, mais loin d’ici !


  Les nerfs toujours sous tension, Eymerich découvrit ses canines.


  — Il y a une deuxième question qui me turlupine. J’ai juste besoin d’un endroit précis pour la formuler, et pour réfléchir aux autres. Si l’évêque indigne et la fausse vierge continuent de me faire perdre du temps, je les tuerai de mes mains.


  Tout en avançant rapidement dans le tunnel, ses confrères poussant devant eux la jeune fille et le vieillard, l’inquisiteur sentit refluer une partie de sa colère. Il résista à ce signe précurseur de faiblesse. Il ne voulait plus subir les événements en passant d’une surprise à l’autre. Il était temps de reprendre énergiquement la situation en main. Il devait affronter le diable, et tous ceux qui s’interposaient entre lui et son adversaire pour retarder ses mouvements étaient au service du mal.


  Le couloir n’en finissait plus. Ils franchirent plusieurs embranchements : deux à gauche et deux à droite. La crevasse qui accompagnait leur parcours s’étrécissait ou s’élargissait mais émettait toujours un grondement sourd et des faisceaux de lumière rosâtre. Une autre crevasse s’ouvrait parfois du côté opposé. Ils couraient sur une plateforme surplombant un gargouillis infernal de remous et de cascades.


  Ils arrivèrent à la rampe qu’Éliane avait évoquée. Elle ressemblait à celles utilisées pour faire descendre le bois ou la glace dans les caves, mais elle était trois fois plus haute, et bien plus raide. À cet endroit, le grondement des sources était beaucoup plus faible.


  La jeune fille avait la lèvre inférieure et la joue droite enflées, mais elle n’avait rien perdu de sa vivacité naturelle, un brin insolente.


  — Qu’est-ce que je vous disais, monsieur l’inquisiteur ? D’ici, on peut entrer mais pas sortir. Apprenez à m’écouter, autrement c’est vous qui allez perdre du temps.


  — Je voulais voir comment était disposée cette caverne, répondit Eymerich.


  Puis il se rendit compte qu’il justifiait encore une fois ses actes face à une gamine et il se mit en colère contre elle et contre lui-même. Il se défoula sur l’évêque.


  — Où avez-vous caché ce livre ? S’il est vrai que vous ne connaissiez que ce tunnel lorsque vous étiez prieur, il doit être ici.


  Guillaume de Mende paraissait avoir recouvré ses esprits, même s’il se sentait épuisé. Mais c’est Éliane qui répondit.


  — Il ne peut pas le savoir. Tout le mobilier a été déplacé au moment de la construction du labyrinthe. Les meubles, les vieux tonneaux et divers outils ont été regroupés dans le même tunnel. Si rien n’a été déplacé récemment, le livre est encore là, au milieu du reste. Au bord d’un ravin asséché, plein de résidus de pierres taillées.


  — J’espère que tu sais où se trouve cette galerie. Si tu me réponds non, je te jette dans l’eau qui brûle.


  — Calmez-vous un peu ! Vous êtes un prêtre, mais vous ressemblez à un démon ! (Éliane ne pouvait pas sourire avec ses lèvres, mais ses yeux avaient pris le relais.) C’est un tunnel parallèle à celui-ci. Il ne devrait pas être difficile à atteindre. Je ne vous garantis pas que le livre y soit, mais ça me semble probable. Vous y trouverez quelque chose qui ne va pas vous plaire…


  — Rien ne me plaît ici. Alors sers-nous de guide, petite morveuse. Et prends garde que ce ne soient pas tes derniers instants de vie. Dieu bénisse ceux qui écrasent les vipères de ton acabit.


  — Amen, conclut le frère Bagueny.


  Quand Eymerich le foudroya du regard, il fit mine de regarder ailleurs.


  Ils rebroussèrent chemin jusqu’à la première déviation sur la gauche. Éliane s’y engagea d’un pas assuré et, à l’embranchement suivant, tourna de nouveau à gauche. Ils marchèrent un bon moment sur un sol plat, puis durent enjamber une étroite crevasse pleine d’eau bouillonnante, avant d’atteindre leur but : un tunnel encombré de vieilles armoires, de tables bancales, d’ustensiles sacrés désormais rouillés, de portes inutilisables, de bouts de chaise et de fragments de chapiteau. Le chemin se prolongeait tel un débarcadère, jusqu’au centre d’une nouvelle caverne aux reflets noirs et verts. On n’entendait plus le grondement habituel qui sourdait des profondeurs mais un bourdonnement chaotique semblable à celui d’une gigantesque ruche.


  Ce bruit fit venir à Eymerich la chair de poule, et il se concentra sur ce qu’il avait sous les yeux.


  — Éliane, tu vois ton meuble, dans ce capharnaüm ?


  — Oui ! Le voilà.


  La jeune fille courut joyeusement vers une petite armoire qui émergeait d’un enchevêtrement de fauteuils défoncés.


  — C’est bien ça, prieur… Enfin… monseigneur ?


  Guillaume de Mende, jusque-là abattu, parut soudain enthousiaste.


  — Oui, ça ne fait aucun doute, ma petite… J’espère que le manuscrit y est encore.


  Éliane ouvrit portes et tiroirs. Un instant plus tard, elle se tourna, rayonnante, tenant dans sa main un volume de dimension moyenne, relié en parchemin.


  — L’Aurora consurgens ! annonça-t-elle. L’anéantissement de l’oppresseur anglais !


  Eymerich enjamba un tas d’objets couverts de toiles d’araignée pour rejoindre la jeune fille. Elle lui donna spontanément le codex. C’était un manuscrit à la calligraphie suffisamment claire bien que peu élégante. On pouvait lire sur la première page : « BEATI THOMÆ DE AQUINO AURORA SIVE AUREA HORA. INCIPIT TRACTATUS AURORA CONSURGENS INTITULATUS ».


  Eymerich feuilleta quelques pages qui craquèrent sous ses doigts. Il n’y avait pas d’illustrations. Il survola des passages qui lui rappelaient le Cantique des cantiques et d’autres des textes bibliques mais paraphrasés. Un incident inattendu l’empêcha d’aller plus loin dans son examen.


  Le père Corona s’était déplacé jusqu’au bord de la plateforme et avait jeté un œil en contrebas. Le dominicain lança une exclamation horrifiée.


  — C’est incroyable ! Magister, venez voir !


  Eymerich referma le livre et accourut. Ce qu’il vit au fond de l’abîme lui glaça le sang. Il tituba, et seul un effort désespéré de sa raison l’empêcha de s’évanouir.


  Le ravin était rempli d’éclats luminescents et mous qu’il commençait à bien connaître. Mais quelque chose grouillait sur cet amoncellement de pierres noires. Des nuées d’insectes ailés vrombissants, couleur d’ébène, qui s’élevaient seuls ou par groupes et voletaient un instant avant de percuter la roche. Il réalisa pleinement l’horreur qu’ils représentaient lorsque l’un d’eux, en un bond plus haut que les autres, atterrit à deux doigts de ses chaussures. C’étaient des cerfs-volants. Des légions de cerfs-volants.


  Eymerich dévisagea férocement Éliane et l’évêque, comme s’ils étaient responsables de cette abomination.


  — Qu’est-ce que cela signifie ?


  Éliane serra ses mains sur sa poitrine.


  — Je ne sais pas ! J’en avais entendu parler, mais c’est la première fois que je vois… que je vois cet endroit.


  Le dégoût qu’on devinait dans sa voix prouvait sa sincérité.


  — Je ne le sais pas non plus, ajouta Guillaume de Mende, mais j’en ai peut-être une idée. J’ai entendu dire qu’avant de conquérir une région, les Anglais se débrouillent pour la recouvrir de blende noire. Ils emploient d’ordinaire les eaux fluviales qui s’accumulent le long des rives, mais des cerfs-volants élevés pour nicher dans cette substance pourraient être utilisés pour en transporter des fragments.


  — C’est une hypothèse qui ne tient pas, objecta le frère Bagueny, ni effrayé ni impressionné.


  D’un geste qu’Eymerich trouva répugnant, il ramassa le coléoptère et le tint entre ses doigts.


  — Ce petit animal est effectivement gluant. Mais, pendant notre voyage, nous avons vu plus de cerfs-volants dans le Languedoc que dans le Quercy, alors que dans cette dernière région il y a de la blende un peu partout.


  L’évêque acquiesça.


  — C’est exact, mais il peut y avoir une explication. Les essaims de ces insectes survolent le chemin marqué par les pierres et se posent là où il n’y en a plus. Ainsi, ils le prolongent un peu. Ce qui ne veut pas dire qu’ils soient dressés. Il s’agit tout simplement d’un comportement naturel.


  Comme pour confirmer la thèse du prélat, un tourbillon de coléoptères s’éleva et voleta telle une comète folle. Dans les sombres recoins de la crevasse, l’essaim brillait d’un jaune soutenu, myriade de lucioles aussi grosses que des noix. Bien que paralysé par l’horreur, Eymerich fit le rapprochement entre ce phénomène et les traînées brillantes aperçues dans le ciel. Il suivit du regard le tourbillon ailé jusqu’à ce qu’il disparaisse dans une anfractuosité, apparemment attiré par le grondement de l’eau. La blende collée sur les carapaces provoquait peut-être des brûlures, et était douloureuse pour les coléoptères qui en étaient enduits.


  Eymerich ne se ressaisit qu’une fois la horde disparue. Il marcha vers le frère Bagueny, lui saisit la main qui tenait le cerf-volant et la pressa avec force. On entendit un léger craquement et Bagueny se retrouva avec un petit tas d’antennes, d’ailes brisées et de sang mélangé à de minuscules viscères qui lui coulait entre les doigts.


  — Mon Dieu, quelle horreur ! murmura-t-il. Et en plus ça brûle.


  — L’horreur était déjà là avant, siffla Eymerich en reculant. Essayez de vous nettoyer, et gare à vous si vous touchez encore des choses immondes.


  Il se tourna vers les autres.


  — Allons-nous en d’ici. Cherchons un autre passage.


  Le père Corona restait hébété au bord du précipice, mais ses yeux n’étaient pas éteints ni hallucinés.


  — Il y a une question que nous devrions nous poser avant toutes les autres, dit-il du bout des lèvres. Pourquoi des cerfs-volants ? Pourquoi pas un autre insecte ?


  — Je le sais ! s’exclama vivement Éliane.


  Mais, aussitôt après, elle posa son index à la verticale sur ses lèvres, comme pour simuler une couture.


  — Seulement je ne peux pas le dire. C’est un des secrets que m’a révélé l’archange Michel. Je ne parlerais même pas s’il m’y avait autorisée. Il est occupé à libérer la France des barbares qui vivent sur la mer et sur les îles.


  Eymerich fut tenté de jeter Éliane dans le nid répugnant des coléoptères. Mais il pensait avant tout à quitter cet endroit hallucinant.


  — Partons d’ici, les exhorta-t-il de nouveau.


  Ils reprirent le tunnel jusqu’à la déviation. Ils auraient pu tenter d’aller plus loin mais la galerie s’assombrissait et, après cette première surprise, ils n’avaient pas envie de progresser dans le noir.


  Une fois rejoint le carrefour principal, qui conduisait à gauche à la cellule du prieuré et à droite à la rampe, ils plongèrent dans le tunnel qui leur faisait face. C’était une galerie voûtée, assez large, et au sol plat. À droite comme à gauche, de larges fissures laissaient filtrer la lumière et le bouillonnement des eaux profondes. Le tunnel aboutissait à un coude qui se poursuivait par une autre longue galerie.


  Ils s’y engagèrent. Ils croisèrent une nouvelle bifurcation sur la gauche, mais Eymerich, qui avançait en tête, l’ignora. Ils finirent par arriver au bord d’un nouveau décor d’apocalypse.


  Des cascades d’eau enflammée, issues de nombreuses fissures, se précipitaient dans une large cuvette naturelle en soulevant des gerbes d’écume et des nuages de vapeur. Les eaux transportaient des fragments de pierre noire, et c’était probablement leur chaleur qui transformait l’eau en vapeur. Celle-ci s’étendait jusqu’à la voûte, où elle disparaissait dans des cavités invisibles. Le centre de la cuvette était un malstrom ardent qui tourbillonnait sur lui-même en une spirale titanesque.


  Il était absolument inimaginable de sortir par là, ni tout simplement d’en parler, tellement le vacarme était assourdissant. Ils rebroussèrent chemin.


  — Il n’y a aucune issue, dit Eymerich quand il put de nouveau se faire entendre. Nous devons chercher ailleurs. Le problème, c’est que nous n’avons aucune idée de la topographie des lieux.


  Le père Corona se gratta la tête.


  — J’ai essayé de prendre note mentalement de nos déplacements. Certains couloirs sont droits comme la lettre I. D’autres forment des coudes comme la lettre V.


  Il dut remarquer l’intérêt soudain d’Eymerich, car il ajouta :


  — Oui, magister. Le chiffre 4. Que nous avons vu partout. Mais le schéma n’est pas si simple.


  — Non, il n’est pas simple, mais je le connais ! s’exclama l’évêque. Ce n’est pas le chiffre 4, mais IHVH ! Regardez !


  Il entreprit de tracer du bout de l’index un dessin dans la mousse et la poussière du mur.


  Alors qu’ils observaient tous la figure géométrique qui prenait forme, Éliane prononça nonchalamment une phrase surprenante.


  — Je suis une des lettres H. Je suis même les deux. Les autres représentent mes époux.


  Dernières batailles


  Même les symboles les plus abstraits du champ matriarcal maintiennent une relation avec le symbolisme vase-corps de l’Archétype du Féminin. La sagesse devient lait de la sagesse, restant ainsi une nourriture et conservant non seulement le caractère transformateur de sang et de lait, mais également son lien avec la naissance créative à travers l’Archétype du Féminin.


  Erich NEUMANN, La Grande Mère.


  Jeanne regarda d’un air triste la petite troupe qu’elle avait payée de sa poche, se remémorant les dons qui pleuvaient sur elle au temps de sa splendeur : cent cavaliers, soixante-dix archers, deux sonneurs de clairon. Les trompettistes étaient peut-être les seuls qui ne ressemblaient pas à des vauriens. Les autres mercenaires, sans oublier le capitaine, le Lombard Bartolomeo Baretta, étaient clairement des soudards prêts à se transformer d’un moment à l’autre en bandits de grand chemin. Il fallait faire des pieds et des mains pour leur faire adopter une conduite disciplinée.


  On était au début du mois d’avril 1430, et il pleuvait depuis trois semaines sans interruption. Les bois autour de Lagny ruisselaient, et le sol était un tapis de feuilles pourries. Un an plus tôt, à Poitiers, Jeanne recueillait la confiance d’une assemblée de théologiens et prouvait à dame Yolande d’Aragon sa virginité. L’été précédent, elle dirigeait une armée de douze mille hommes. Elle pataugeait maintenant dans la boue, à la tête d’une bande d’écorcheurs.


  Bartolomeo Baretta, un individu corpulent et moustachu, à l’armure clinquante hérissée de plumes détrempées, chevaucha à côté d’elle.


  — Par Dieu, damoiselle, il n’y a ici aucune trace de Franquet d’Arras, ou comment diable il s’appelle. Je suis prêt à parier mon cul que votre informateur vous a menti.


  En temps normal, Jeanne aurait ordonné à son capitaine de modérer son langage. Mais, avec les routiers, ça ne servait à rien. Les agacer, c’était prendre le risque de les voir décamper avec les vivres, les armes et les munitions. Elle se contenta donc de lever la tête vers Baretta, tandis qu’une véritable fontaine pleuvait de son casque.


  — Cherchons encore, capitaine. Mon informateur est Jésus-Marie. Vous savez bien qu’il est digne de confiance.


  — Jésus-Marie ne m’inspire pas plus confiance qu’un vendeur d’almanachs. Mais c’est vous qui payez, et nous n’avons rien d’autre à faire. Alors c’est d’accord, on va continuer à chercher.


  Lorsque Baretta s’éloigna, Jeanne en fut soulagée.


  Quelques mois plus tôt, elle avait accouru avec une poignée d’hommes pour défendre Melun assiégé, et elle y avait retrouvé quelques amis. Geoffroy de Sainte-Aube et Jean Foucault avaient eu un rôle marginal dans la prise d’Orléans et les faits d’armes les plus importants. C’étaient cependant de bons soldats, convaincus que la Pucelle leur faisait accomplir une croisade. Les Écossais, comme un seul homme derrière leur commandant Hugues Kennedy, ne discutaient jamais un ordre. Et, outre les deux frères de Jeanne, il y avait le bon Jean d’Aulon qui brandissait sous la pluie son étendard aux couleurs délavées.


  Jeanne s’approcha d’eux. Ils restaient à bonne distance des écorcheurs.


  — Ils ne me croient pas, mais je suis convaincue que Franquet d’Arras se cache dans ces bois. Et par la grâce de Dieu nous l’attraperons, dussions-nous nager dans la boue.


  Jean Foucault, un jeune maigrelet écrasé par une armure trop lourde, fit la moue.


  — Je ne voudrais pas vous contredire, Pucelle, mais en ce moment Dieu doit plutôt penser aux deux mille Anglais qui viennent de débarquer à Calais, commandés par Henri IV en personne. Ou bien au duc de Bourgogne qui vient de reprendre ouvertement les armes contre notre roi. Lagny n’est au fond qu’une bourgade sans importance qui n’intéresse aucun grand de ce monde.


  Jeanne connaissait trop bien ce point de vue, mais l’entendre énoncer sans ménagement l’humilia. Elle chercha avec difficulté une justification.


  — Même les petites batailles comptent si elles font partie du projet de Notre-Seigneur. Parfois, une victoire secondaire peut vouloir dire…


  Jean d’Aulon l’interrompit avec sa douceur coutumière, mais également avec compassion.


  — Vous êtes déjà tombée une fois dans le piège, Jeanne. Nous avons passé l’hiver à combattre Perrinet Gressart, un brigand de bas étage qui avait le tort de déplaire au seigneur de La Trémoille – ou plutôt au comte de La Trémoille, vu que Charles VII a récompensé par un titre un an de prévisions erronées. Et vous, vous avez été obligée de payer un tas de voyous pour les lancer sur les traces d’un brigand de campagne, qui s’y connaît en politique comme moi dans le commerce du blé.


  — C’est vrai, Jeanne.


  Pierre d’Arc parlait rarement. Il faut dire que sa sœur le réduisait au mutisme par ses reparties cinglantes. Mais l’eau glacée qui coulait sous sa cotte de mailles et sa chemise trempée l’avait finalement exaspéré.


  — Ils te maintiennent volontairement à l’écart des champs de bataille et ne te confient que des expéditions sans intérêt. Où sont les grands capitaines, les de Xaintrailles, les de Boussac, les de Rais, les d’Alençon ? Depuis que le roi t’évite et que Yolande t’a retiré son appui, ils t’ont tous oubliée.


  Jeanne ressentait une honte quasi insoutenable. Elle essaya de répondre, mais ne put dire le moindre mot. Ces hommes lui confirmaient qu’un piège ignoble était en train de l’engloutir. Et qu’elle n’avait plus pour perspective que la mort, ou pis, l’anonymat. À ces objections plus que raisonnables, venant d’amis fidèles, elle ne pouvait opposer que des exhortations mystiques qui avaient besoin d’une foi sans faille. Mais les voix et les visions ne la soutenaient plus. Cela faisait maintenant des mois que les trois guides célestes désertaient ses rêves et ses divagations.


  Un événement inattendu l’extirpa de sa déprime. Des perdrix s’envolèrent d’une hêtraie, alourdies par la pluie. Aussitôt après, une cinquantaine d’hommes vêtus de métal et de haillons jaillirent du bois en lançant des cris vulgaires. Ils tenaient leur épée à deux mains au-dessus de la tête ou faisaient tournoyer des haches et des masses. Celui qui avait l’allure d’un chef, un petit homme trapu, portait un casque rond de forme anglaise et brandissait une hallebarde.


  — En avant ! En avant ! Au nom du roi du Ciel ! hurla Jeanne de toutes ses forces.


  Les hommes qui l’entouraient bondirent aussitôt, mais furent devancés par les écorcheurs de Baretta. Sur un signe de leurs chefs, les arbalétriers chargèrent à toute vitesse et fauchèrent la première ligne des assaillants. Puis ce fut au tour des cavaliers, par ailleurs presque tous à pied. Ils abandonnèrent leurs montures, quand ils en avaient, et coururent vers leurs agresseurs en brandissant des épées et des poignards, protégés par des boucliers de toutes les formes et de toutes les couleurs.


  — Déployez mon étendard ! hurla Jeanne à d’Aulon. Qu’ils puissent voir la colère de Jésus-Marie !


  Son ami tenta de déplier le tissu blanc enroulé autour de la hampe. Il y renonça presque immédiatement.


  — C’est inutile, Pucelle. La bataille est déjà gagnée.


  L’ennemi, décimé par les flèches, tentait effectivement une retraite impossible au milieu de la boue. Les lames des soldats de Baretta teintaient les flaques d’eau de pluie en rouge. Ce fut le capitaine lui-même qui cueillit Franquet d’Arras par la peau du cou et le traîna jusqu’à Jeanne.


  — Voilà leur chef, patronne. Je ne pense pas que grand monde soit prêt à payer une rançon pour cette merde. Si vous le désirez, je l’égorge comme un porc.


  — Non, non ! C’est un prisonnier et nous allons l’emmener avec nous pour le remettre aux autorités locales.


  Jeanne haussa la voix pour que tout le monde puisse l’entendre.


  — Il faut garder un ennemi vivant comme témoignage de la glorieuse victoire de Lagny !


  Bartolomeo Baretta lâcha sa proie, qui tomba dans la boue.


  — C’est comme vous voulez, grommela-t-il. La gloire ne se refuse pas. La solde non plus, d’ailleurs. Une fois de retour au campement, vous nous payez, et je quitte les lieux.


  Tout en s’essuyant le visage, il ajouta d’un ton sardonique :


  — J’irai chercher une vraie guerre. Il y a plus de risques, mais on gagne plus d’argent.


  Quelques tentes avaient été dressées à Lagny, un petit bourg de paysans, mais une grande partie de la troupe et tous les officiers avaient trouvé refuge dans une abbaye jamais terminée et peut-être même jamais occupée. Jeanne était logée dans une petite cellule, froide et éclairée par une unique chandelle. Une fois sur place, elle demanda à Jean d’Aulon, qui occupait la cellule voisine, de l’aider à enlever son armure. Le jeune homme ne se fit pas prier.


  — C’est étrange, murmura-t-il soudain en lui ôtant le plastron. Vous ne seriez pas enceinte, par hasard ?


  Déjà éprouvée, aussi bien moralement que physiquement, Jeanne réagit violemment.


  — Vous êtes devenu fou ? hurla-t-elle en s’arrachant des mains du jeune homme. Comment osez-vous… Comment osez-vous seulement penser à une chose aussi sale, misérable pantin ?


  D’Aulon rougit, embarrassé.


  — Excusez-moi ! Mais ces taches que vous avez au niveau de la poitrine… On dirait du lait.


  — Allez-vous-en ! Allez-vous-en tout de suite !


  Jeanne se couvrit les seins, les bras croisés sur la poitrine.


  — Je ne veux plus vous voir ! Votre luxure me répugne !


  — Excusez-moi, répéta d’Aulon, mais il s’empressa d’obéir.


  La tristesse qui se lisait sur son visage ne laissait aucun doute sur sa sincérité. Il recula jusqu’à la porte, tête basse, puis s’enfuit en courant.


  Une fois seule, Jeanne éclata en sanglots. Elle trébucha sur son plastron et se jeta à plat ventre sur le lit. Elle était terrassée par une tristesse abyssale. Non seulement sa mission n’avait plus aucun panache, mais son corps, horriblement féminin, avait commencé à sécréter ses souillures. Chaque mois, du sang impur coulait douloureusement de sa fémerie et, maintenant, un liquide blanc, d’apparence laiteuse, sourdait de ses tétons.


  Catherine de La Rochelle, la soi-disant prophétesse, stupide et farfelue, que le frère Richard avait introduite auprès d’elle, le lui avait déjà fait remarquer en octobre. Elle affirmait recevoir chaque nuit la visite d’une « dame blanche », parée de trésors. Jeanne avait accepté de dormir avec elle, pour constater la véracité de cette vision. La dame mystérieuse n’était pas apparue, mais Catherine avait constaté que la Pucelle perdait du lait. Elle avait été aussitôt chassée, et les derniers mots qu’elle avait prononcés prouvaient qu’elle était folle, ou demeurée :


  — Mais alors, la Dame Blanche, c’est toi !


  Depuis, Jeanne avait essayé d’oublier cet étrange phénomène qui touchait sa poitrine. Comme cela se produisait rarement, elle avait réussi à le cacher, et même à l’ignorer. Que le plus fidèle de ses amis ait pu le constater et en parler, l’avait traumatisée. Elle fut même tentée un instant de se couper les seins pour atteindre la cruelle pureté que sainte Catherine portait gravée dans sa chair. Mais cette tentation ne dura qu’un instant, aussitôt remplacée par un flot de larmes.


  Une fois calmée, elle s’agenouilla au centre de la cellule, plongée dans une prière fervente. Elle serait probablement restée dans cette position toute la nuit, si un timide brouhaha ne lui avait fait réintégrer la réalité.


  Des femmes en habits de paysan se bousculaient sur le seuil de la pièce. La lumière d’une torche révélait un mélange d’émotion et de retenue. La plus vieille d’entre elles finit par s’avancer. Elles tremblaient toutes.


  — Très sainte Pucelle, pardonnez-nous cette intrusion, bredouilla-t-elle en dialecte bourguignon. Mais un enfant du village ne donne plus signe de vie depuis trois jours. Son cœur ne bat plus, et pourtant il n’a pas l’air d’être mort. Il est maintenant devant l’autel de l’église de Notre-Dame. Sa mère le tient dans ses bras et vous attend. Elle est convaincue que vous pouvez le sauver.


  Jeanne sécha discrètement ses dernières larmes et se releva. Elle bénit cette diversion, même si elle doutait de pouvoir faire grand-chose.


  — Seul Jésus-Marie peut ressusciter les morts. Je ne peux pas le faire.


  Aussitôt après avoir parlé, elle cacha sa poitrine de ses avant-bras.


  Mais personne ne remarqua ce geste quasi frénétique. La vieille femme insista.


  — On vous demande juste d’intercéder. Nous sommes au courant de vos miracles, et des choses merveilleuses que vous avez faites. Dieu vous sourit. Vous ne pouvez pas ignorer la prière d’une mère, ni celle de toutes les autres.


  Jeanne fut profondément touchée. À un moment où tout le monde l’abandonnait, des gens simples lui témoignaient leur confiance.


  — Sortez et attendez-moi.


  Elle avait de nouveau les larmes aux yeux, mais pour d’autres raisons.


  — Je m’habille et je vous rejoins.


  L’église de Notre-Dame était plutôt loin de l’abbaye. Mais, bien que la nuit fût humide et la lune cachée par des nuages, il ne pleuvait plus. Escortée par deux Écossais, Jeanne traversa les rues spectrales du village et pénétra dans l’église. La nef était mal éclairée. Un prêtre chenu était agenouillé sur un banc près de la porte. Il leva la tête sans rien dire. Devant l’autel, une femme au regard triste se tenait dans la lumière jaunâtre que prodiguaient deux chandeliers. Elle serrait une forme dans ses bras. Un jeune paysan chauve, probablement son mari, se tenait près d’elle. D’autres femmes, vêtues de noir, l’entouraient.


  Jeanne ne parla pas. Quand elle fut près de la mère, cette dernière écarta le voile qui recouvrait le visage de l’enfant. C’était un nouveau-né. La Pucelle ne s’y attendait pas. Un sentiment étrange et indéchiffrable l’envahit. Aucun doute : le petit était mort. Il ne respirait plus. Mais il avait encore des couleurs.


  Jeanne éprouvait un mélange difficile à démêler d’attraction et de répulsion. Elle attribua cette dernière impression à la morbidité de la scène mais se dit aussitôt que c’était trop simple.


  — Il est mort, murmura-t-elle. Je ne peux pas accomplir de miracle aussi grand. Mais je peux prier pour l’âme de votre fils.


  — Oh oui, faites-le, je vous en prie !


  La mère tendit le nouveau-né à la Pucelle qui, surprise, ne put rien faire d’autre que le récupérer. Les autres femmes attendirent en silence. Le vieux prêtre se leva de son banc et boitilla dans leur direction, son pas traînant résonnant dans la nef.


  Jeanne était bouleversée. Elle ne savait absolument pas quoi faire. Elle était paralysée par une tendresse inattendue, si forte qu’elle la plongeait dans une sorte de langueur. Si elle ne pouvait rien faire d’autre, elle pouvait au moins simuler un baptême pour émouvoir l’assemblée. Elle serra l’enfant dans ses bras et le porta jusqu’aux fonts baptismaux. Des moucherons et des taches d’huile flottaient dans l’eau sale. Elle souleva le nouveau-né. Ses mains tremblaient lorsqu’elle l’immergea. Puis elle le maintint sous la surface.


  Au bout d’un instant, le prêtre s’exclama :


  — Mais que faites-vous ? S’il est encore vivant, vous allez le noyer !


  Jeanne l’entendit à peine. Elle était prisonnière de visions chaotiques : rites qui inondaient la terre de sang, fœtus dévorés par la mère à peine sortis du ventre, castration d’adolescents mâles, dans des clairières nocturnes où la lumière de la lune se transformait en rideau de flammes.


  Jeanne ne comprenait pas ce qu’elle était en train de faire. Elle savait seulement qu’elle haïssait ce nouveau-né, comme tous les nouveau-nés. Elle en avait démembré tellement, entourée par une meute de chiens. Elle avait pénétré dans les maisons pour aller sucer leur sang. Ils devaient mourir avant la puberté, avant que leur pénis ne devienne érectile. Sinon, ils auraient contesté sa domination, et couronné Éve la succube ou Marie la docile.


  — Assez ! Assez ! hurla le prêtre.


  Il tira Jeanne par la manche.


  — Regardez ces bulles ! Il respire encore !


  Jeanne recouvra instantanément ses esprits. Horrifiée, elle sortit le nouveau-né de la vasque. Le petit bâilla en crachant de l’eau et remua les jambes. Il n’ouvrit pas les yeux, mais ses globes oculaires bougèrent sous ses paupières closes. Sa peau avait rosi.


  — Miracle ! Miracle ! crièrent les gens autour d’elle, émerveillés. Il est vivant !


  La mère voulut reprendre son fils, mais Jeanne le garda encore un moment. Elle éprouvait un énorme sentiment de culpabilité, sans pouvoir réellement l’appréhender. Sinon, elle serait devenue folle.


  Dans la précipitation, Jeanne était sortie de chez elle avec pour seul vêtement la tunique blanche brodée d’or qu’elle portait habituellement sous son armure. Pour se racheter de toute la haine qu’elle avait déversée sur ce nouveau-né, elle fit un geste inconcevable. Elle baissa la bretelle de sa main gauche et libéra son sein gonflé. Elle tendit le téton au nourrisson. Le nouveau-né le serra entre ses lèvres et se mit à sucer. Jeanne éprouva la plus douce sensation de sa vie.


  — Alors, là, c’est vraiment un miracle ! murmura le prêtre.


  Dans l’église, tout le monde était paralysé et fixait cette scène incroyable d’un air extatique. Seule la mère du nourrisson manifestait une discrète jalousie, et continuait de tendre les bras. Jeanne s’en rendit compte et détacha délicatement la petite créature de sa poitrine. Elle ne la donna cependant pas à sa mère mais au prêtre.


  — Baptisez-le sans tarder. Je ne sais pas combien de temps il va survivre.


  Le visage rougi, elle remit rapidement sa bretelle pour cacher son sein. Tous les gens présents s’agenouillèrent. Le prêtre s’exécuta, limitant le rite à l’aspersion et à quelques prières. La mère tendait toujours machinalement ses bras. Jeanne était le siège de nouvelles visions, plus lumineuses et plus calmes.


  Le nouveau-né tressaillit, puis ses membres se relâchèrent. Le prêtre montra le corps à ses parents.


  — Je crains qu’il ne soit mort pour de bon. C’est pour vous difficile, mais réjouissez-vous, baptisé, il est déjà au paradis. C’est la Pucelle qui lui a accordé cette incommensurable grâce.


  Il n’y eut aucune réaction particulière. Ils s’étaient tous attendus à une fin plus heureuse. Le père était immobile, le nouveau-né dans les bras. La mère se remit à pleurer. Jeanne sortit de l’église, presque sur la pointe des pieds.


  Les deux Écossais l’avaient attendue dehors. Ils n’avaient rien vu de ce qui s’était passé et de toute façon ne seraient pas intervenus. Jeanne éprouva de la gratitude pour leur discrétion : une impression fugace dans un esprit en ébullition.


  Tout en retournant vers l’abbaye, elle essayait d’analyser les impulsions malsaines qui s’étaient emparées d’elle dans l’église. Cet examen la reporta encore une fois à son adolescence, voire à son enfance. Elle se rappelait des fragments de phrases et des avertissements sibyllins du curé de Domrémy. Un passage du livre qu’il lui lisait, à elle et à personne d’autre : Ego occidam et vivere faciam, « Je tuerai et je ferai vivre ». Et encore : Hodie mortem quam foeminia intulit, foeminia fugavit. « Aujourd’hui la mort que la femme avait apportée, la femme l’a chassée ». Qui d’autre, récemment, lui avait répété ce genre de phrases ? Elle ne s’en souvenait pas.


  Jeanne était épuisée, mais son exténuation physique était atténuée par une pensée joyeuse et sereine. En nourrissant le nouveau-né de son lait virginal, elle n’avait pas eu honte d’être une femme. Devait-elle se sentir coupable de cet état d’âme ? Sa raison lui répondait oui. Ses sentiments, non.


  Elle se jeta sur son lit en espérant que ses voix et ses visions reviennent la visiter pendant la nuit. Elle en avait une quasi-certitude. Elle ne fut pas déçue, même si le message qu’elle reçut s’avéra terrifiant.


  Le lever de l’aurore


  Il pénètre tel un héros solaire dans la Mère Terrible de la peur et du danger, et émerge avec l’auréole du héros solaire de l’endroit sombre où il se trouve, qui peut être le ventre de la baleine, l’étable ou la caverne utérine de la terre.


  Erich NEUMANN, Origines et histoire de la conscience.


  Eymerich ne fit absolument pas attention à Éliane qui revendiquait d’être une lettre H, et peut-être même les deux. Il était fasciné par l’inscription que l’évêque venait de tracer sur le mur.


  — IHVH, murmura-t-il. La première lettre devrait être un Y, mais ça doit revenir au même : il y en a qui utilisent un J. Aucun doute : c’est le Tetragrammaton, le nom secret de Dieu. Celui que les Hébreux interdisent de prononcer, en partie parce que sa véritable prononciation est inconnue.


  Guillaume de Mende replongea son index dans la poussière.


  — Je pense que c’est l’emplacement des quatre lettres qui nous donne la clef du labyrinthe. Regardez.


  Il traça une figure particulière mais pas trop compliquée.
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  Le prélat suivit de son doigt crotté les lignes entrecroisées.


  — En haut, nous avons votre cellule. Un I qui fusionne avec un H. Un bras de ce dernier conduit à l’abîme tumultueux qui vient de bloquer notre route. À l’extrémité opposée, après une bifurcation qui se situe à l’endroit où le premier I et le H se touchent, nous avons un coude. Il s’agit en réalité d’une des branches du V. Elle nous mène au deuxième H, qui se trouve plus bas. Ses extrémités sont deux voies sans issue. L’une rejoint la rampe impossible à escalader, l’autre finit dans le gouffre peuplé de cerfs-volants. Il ne reste plus qu’une issue possible…


  — Le couloir que nous avons évité de parcourir parce qu’il était trop sombre, conclut Eymerich.


  Puis il ajouta, désappointé :


  — Nous étions tout près de la sortie et nous avons fait marche arrière à cause de l’obscurité. C’est pourtant évident. Vu que la lumière provient de l’eau et de la pierre noire, il n’y a de ce côté ni l’une ni l’autre.


  Le frère Bagueny était plutôt perplexe.


  — Il ne s’agit pas d’un labyrinthe. Ou, si c’en est un, il ne sert pas à égarer des fugitifs. Trop linéaire.


  Eymerich trouva l’objection recevable et la confirma d’un signe de tête.


  — Exact. Il doit s’agir d’une sorte de chemin initiatique. Les anciens avaient l’habitude de construire des temples souterrains, accessibles à travers toute une série de couloirs. Le but n’était pas d’égarer le pèlerin mais de le contraindre à suivre un parcours rituel préétabli. Dans notre cas, traverser peut-être toutes les lettres du Tetragrammaton à partir du prieuré.


  L’inquisiteur allait donner l’ordre de se remettre en route vers la galerie plongée dans le noir lorsqu’il se rendit compte que le père Corona était de nouveau ailleurs. Il l’interpella exaspéré.


  — Alors, Jacinto, que se passe-t-il ? Encore un de vos cauchemars ?


  Le gros dominicain secoua la tête.


  — Non, c’est un vieux rêve qui m’est revenu en mémoire, magister. Il avait un rapport avec le purgatoire.


  Il était plus effrayé qu’inquiet.


  — Je ne sais plus à quand il remonte et je l’avais complètement oublié. Il était lié à une carte de l’au-delà, très complexe… Attendez…


  Le père Corona plongea son doigt dans la poussière. Il ajouta d’autres lignes au dessin de l’évêque jusqu’à ce qu’il obtienne une trame démentielle. Son index courait sur la paroi avec une assurance déconcertante. Quand il eut fini, il était en sueur. Il recula d’un pas.


  — Voilà ce que je rêvais, se contenta-t-il de dire.
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  Eymerich éprouva une secousse émotive très intense. Ce graffiti lui titillait également la mémoire. Un dessin semblable était gravé au château de Chinon, dans la cellule où les templiers avaient été emprisonnés. Mais cette vague ressemblance ne pouvait pas autant le remuer : il devait s’agir d’un souvenir plus radical et personnel. Il essaya d’abord de refouler cette sensation puis, voyant qu’il n’y parvenait pas, finit par admettre :


  — Ce dessin me rappelle à moi aussi un rêve, mais c’est une impression trompeuse. On ne peut pas tous rêver la même chose.


  — Pourquoi pas ? demanda Éliane, intriguée sans être troublée. C’est pourtant ce que nous sommes en train de faire.


  Eymerich ne chercha même pas à savoir ce qu’elle voulait dire par là. Il n’avait aucune idée du temps qu’ils avaient déjà passé dans le labyrinthe. Il serra le manuscrit de l’Aurora consurgens contre son flanc et se remit en marche sans parler. Le vacarme des rapides souterrains redevint assourdissant. Eymerich se basait sur le schéma dessiné par l’évêque, mais se laissait également guider par son instinct. Lorsqu’ils atteignirent l’endroit où les deux branches du V convergeaient, Pedro Bagueny vint à son côté.


  — Magister, nous devons trouver une torche, ou quelque chose pour faire de la lumière.


  Il dut répéter sa phrase, pour surmonter le vacarme provenant d’une fissure du sol.


  — Non, c’est inutile, répondit Eymerich, sombre.


  Le visage rond de Bagueny parut déconcerté.


  — Et pourquoi ça, magister ? Vous avez pu constater comme nous que cette aile n’était pas éclairée.


  — Elle ne l’était pas. Elle devrait maintenant l’être, corrigea l’inquisiteur. Quand on prévoit une seule issue dans un dédale, on sait que celui qui est emprisonné y parviendra tôt ou tard. C’est pour ça que les lucifériens n’ont pas cherché à nous suivre. Il était beaucoup plus simple pour eux de nous attendre à la sortie.


  — Mais alors, nous sommes perdus ! s’exclama Bagueny.


  — Je ne pense pas. Disons plutôt que nous sommes sur le point d’apprendre la vérité.


  Lorsqu’ils pénétrèrent dans le tunnel qu’ils avaient abandonné la première fois (combien de temps auparavant ?) ils découvrirent qu’il n’était plus plongé dans les ténèbres. Des lueurs dansaient à l’autre extrémité. Des torches, probablement, ou d’autres feux. Une vision oppressante. Peut-être parce qu’un autre son, qui éveillait chez l’inquisiteur la plus incontrôlable des phobies, s’était ajouté à l’habituel vacarme des eaux : le bourdonnement des cerfs-volants.


  Eymerich était prêt à affronter ce nouveau cauchemar. S’il avait conservé sa lucidité jusque-là, aucun piège tendu par Satan ne pouvait le vaincre. Cependant, il hésitait. L’affrontement s’annonçait décisif et, peut-être pour la première fois de sa vie, une grande part du mystère lui échappait. Une résolution globale était toujours hors de portée ; en fait, il ne l’entrevoyait même pas. Ce qui revenait à se livrer presque sans défense à un adversaire dont il ne connaissait pas l’identité, en compagnie d’un père Corona dont l’intelligence paraissait s’être éteinte, d’un Pedro Bagueny plus effrayé que brillant, d’un prélat aux multiples visages et d’une jeune fille atteinte de folie douce, bref, un ramassis de minables.


  Eymerich aurait bien aimé avoir eu le temps d’en apprendre un peu plus. Un semblant de sourire se peignit alors sur ses lèvres. Mais oui… Le temps paraissait être l’unité de mesure la plus vague dans ce monde souterrain ! Il prit le manuscrit qu’il gardait sous son aisselle et le tendit sèchement à Guillaume de Mende.


  — Vous prétendez avoir été le prieur des Junies. Éliane vous a vu cacher soigneusement cet apocryphe de saint Thomas. Vous devez donc le connaître ?


  — Eh bien, un peu, oui…


  En percevant l’hésitation de l’évêque, le sang d’Eymerich ne fit qu’un tour.


  — N’essayez surtout pas de persévérer dans la voie de l’hypocrisie et du mensonge !


  Il était tellement en colère que sa voix domina les autres sons.


  — Ouvrez ce livre et lisez-moi tout ce qui peut avoir un rapport avec notre situation, les lucifériens et le reste ! Tout de suite !


  L’évêque était terrorisé. Et ce n’était probablement pas une menace physique qu’il redoutait, mais l’éclat impitoyable qui brillait dans les yeux de l’inquisiteur. Il s’humecta les lèvres et fit courir ses doigts maigres de page en page. Il s’arrêta sur un chapitre.


  — Voilà, je crois que ce passage est la clef de pas mal de choses. À mon avis…


  — Ne commentez pas ! Lisez !


  — « Quando conversa fuit ad me multitudo maris et torrentes inundaverunt… » Il vaut peut-être mieux que je traduise… « Lorsque l’abondance de la mer se sera dirigée vers moi et que les torrents auront inondé mon visage… » Il est utile de préciser que c’est ici la Sapientia, la Sagesse de Dieu, qui parle… « que les flèches de mon carquois se seront enivrées de sang, que mes celliers se seront embaumés d’un vin excellent et que mes greniers seront remplis de froment, lorsque l’époux sera entré dans ma chambre avec les dix vierges sages… »


  — Vous voulez dire cinq, l’interrompit Eymerich. D’après Mathieu, cinq vierges sont sages et les cinq autres sont folles. Ces dernières restent à l’extérieur de la chambre nuptiale.


  — Vous oubliez la vertu divine du pardon, répondit mystérieusement l’évêque avant de reprendre sa traduction. « Qu’ensuite mon ventre se sera gonflé au contact de mon bien-aimé, et que le verrou de ma porte se sera ouvert pour mon bien-aimé, après qu’Hérode en colère aura tué un grand nombre d’enfants dans Bethléem de Juda et que Rachel aura pleuré tous ses fils, que la lumière se sera levée dans les ténèbres et que le soleil de justice aura paru du haut du ciel, alors viendra la plénitude des temps où Dieu, selon sa parole, enverra son fils qu’il a établi héritier de toutes choses et par qui il a fait aussi les siècles. »


  Le frère Bagueny profita d’une pause de l’évêque pour commenter.


  — Quel galimatias ! Des citations des Écritures mélangées à des blasphèmes d’origine gnostique. Et puis le Fils est déjà descendu sur terre. Quel autre fils attend-on ?


  — Je ne sais pas, répondit Guillaume de Mende, un peu embarrassé. Il s’agit peut-être d’une fille. Dans l’ensemble du texte, le masculin et le féminin sont confondus… On dit que l’Aurora consurgens représenterait les ultima verba de Thomas d’Aquin, rédigés sur son lit de mort. Ce qui expliquerait bien des choses.


  Eymerich, qui avait jusque-là fait preuve de patience, perdit son calme.


  — Ça n’explique strictement rien ! hurla-t-il. Même durant son agonie, Thomas n’aurait jamais fait d’une femme l’axe d’un projet divin ! Ni une femme, ni un chien, ni un singe ! Et puis tout ce passage est licencieux et fait référence à la perte de la virginité ! Les caves fécondées par un vin parfumé, le grenier qui se remplit de froment, le ventre qui se gonfle… Ce livre, comme tout le prieuré, est un hymne à l’impudicité féminine ! Il y a ceux qui attendent désespérément la venue de l’Antéchrist, et là nous avons ceux qui attendent la venue de l’AntiMarie !


  Éliane s’immisça dans la conversation avec une de ses phrases inattendues, à la fois énigmatique et insensée.


  — Marie n’a pas grand-chose à voir. En réalité, nous sommes deux : les deux H. L’une dévore, donne la mort, est froide. L’autre nourrit, transforme, est humide. Les deux réunies forment la Sapientia. Mais, pour que cela se produise, il faut que l’eau stagnante se transforme en sang, et ce dernier en lait. Le vase fermé doit être ouvert : en fait, le lait de vierge ne nourrit pas et ne transforme pas.


  Eymerich était sidéré. Il essaya de résister au trouble qui le gagnait. Une gamine rêveuse se mettait soudain à débiter des symboles anciens, caractéristiques d’hérésies oubliées. Le père Corona, son compagnon le plus fidèle, dessinait des cartes compliquées de lieux infernaux. Un évêque catholique attribuait à Thomas d’Aquin des thèses au goût alchimique en contradiction avec la foi… Dans quel monde avaient-ils donc abouti ? Et lui, Nicolas Eymerich, qu’était-il devenu dans ce contexte ?


  Deux cerfs-volants bourdonnèrent près de lui, mais il ne les remarqua même pas. Ce qui prouvait qu’il était vraiment troublé. Il avait plusieurs questions à poser mais ne savait pas comment les formuler. Il lui manquait des bases logiques, le décor n’avait aucune consistance. Il éprouva soudain le besoin de tuer tous ceux qui l’entouraient, amis et ennemis. Aucun d’eux, hormis peut-être le frère Bagueny, ne paraissait étranger au piège ourdi par le démon pour substituer au présent un cauchemar insensé.


  Guillaume de Mende profita du silence de l’inquisiteur, ou peut-être l’interpréta-t-il mal. Il rouvrit le manuscrit et dit :


  — Éliane répète des phrases qu’elle a entendues chez moi ou chez d’autres, mais ce qu’elle affirme a dans l’Aurora Consurgens un écho précis… Écoutez ce passage : « Hodie mortem quam foemina intulit, foemina fugavit et clausura inferni fracta sunt », « Aujourd’hui la mort que la femme avait apportée, la femme l’a chassée, et les portes de l’enfer ont été brisées. » Et suivez cet autre passage, qui décrit bien notre situation actuelle. Je le traduis directement. « Regardant de loin, je vis une grande nuée noircissant toute la terre. Elle avait recouvert et épuisé mon âme, car les eaux sont entrées jusqu’à elle. C’est pourquoi elles ont pourri et se sont corrompues à la face de l’abîme inférieur et dans l’ombre de la mort, car la tempête m’a submergé. Alors les Éthiopiens se prosterneront devant moi et mes ennemis lécheront ma terre. » L’évêque referma le livre.


  — La dernière phrase est tirée des Psaumes, mais le sens est clair. Les Éthiopiens vivent en bord de mer. La multitudo maris faisait également référence à un peuple semblable. Les Anglais, évidemment. C’est dans leur sang que la Sapientia doit plonger les flèches de son carquois. Mais, pour que cela se produise, pour que les portes de l’enfer puissent s’ouvrir, elle doit se donner à son amant, et fermer la voie aux eaux qui pourrissent à l’intérieur de son corps. Les rendre vitales pour que ses seins offrent du lait véritable. Pour passer de la pluie torrentielle qui tourmente sans féconder au fluide nourrissant. Deux femmes différentes qui n’en font plus qu’une.


  — Je ne comprends strictement rien, grommela le frère Bagueny. Sauf une chose. Quand il parle d’Hérode qui tue de nombreux enfants, le livre fait encore allusion aux Anglais, n’est-ce pas ?


  Le père Corona gémit, comme si la question lui avait fait mal.


  — Non. Il parle de l’homme effrayant qui envahit mes rêves.


  D’autres cerfs-volants fusèrent, heurtèrent les parois de la galerie puis s’engouffrèrent dans une crevasse.


  — Ils nous appellent, dit l’évêque à Eymerich. Je crois que nous devons y aller.


  Un coléoptère frôla l’inquisiteur et le sortit de sa torpeur. Il avait encore en tête des idées de meurtre, mais il les dominait. Il ne voulait rien commettre d’irréparable avant de découvrir la vérité. Satan pouvait encore altérer ses perceptions, mais quelque part, sous les nappes de brouillard, le monde réel voulu par Dieu existait toujours. Il était nécessaire de rétablir le contact avec ce dernier : il pourrait alors décider qui méritait de vivre et qui méritait de mourir.


  Il dévisagea l’évêque et Éliane en faisant preuve d’un calme presque surhumain : une guerre épuisante, de tous les instants, contre la prédomination de l’instinct le lui imposait. Le combat de sa vie.


  — Il est temps d’aller à notre rendez-vous avec les lucifériens. Mais dites-moi d’abord où nous sommes. En enfer ou dans un de ses recoins, d’accord. Mais c’est une construction artificielle, seulement envisageable dans un lieu malléable, où la réalité a la même consistance que l’argile entre les mains du potier. Où se trouve cet endroit ?


  Il y eut un long silence. Même les grondements et les vrombissements parurent s’atténuer. Puis Guillaume de Mende déglutit et finit par répondre :


  — Si vous le permettez, j’utiliserai une citation extraite de la patristique. Ce que dit Hugues de Saint-Victor à propos de l’Évangile de Jean : « Tout ce qui a été fait, l’a été conformément à la Sagesse de Dieu, à l’image duquel fut créée toute chose, et ceci est l’archetypus mundus, à l’image duquel a été façonné le monde sensible. » Vous parvenez à comprendre le sens de ces paroles ? En elles se trouve la clef de tout le mystère.


  Eymerich ne la comprenait que trop bien. Ses études lui offraient non seulement une clef mais tout un éventail. Le monde archétype[1] : une appartenance secrète, commune à toute créature mais totalement invisible, dans lequel vivaient les formes premières des choses et de la pensée, que la raison ne pouvait lire que par l’intermédiaire des symboles. Le rigoureux Alain de Lille avait essayé d’en démontrer l’existence. Mais c’était un chemin très dangereux qui frôlait le gouffre de l’hérésie : des Archontes des gnostiques à la cinquième essence des alchimistes.


  Oubliant presque la situation concrète dans laquelle il se trouvait, Eymerich avança une objection de nature théologique.


  — Le monde archétype est une réalité immatérielle, qui n’existe que dans l’imagination de l’esprit et de la psyché.


  Guillaume de Mende retroussa ses lèvres sur des dents jaunâtres irrégulières.


  — Sans le vouloir, vous avez cité ce que Philon d’Alexandrie dit du paradis. Origène le réfuta énergiquement. Bien sûr, Philon avait peut-être raison, même si l’Église lui a préféré son contradicteur. Auquel cas, souvenez-vous de la définition que Philon donne du paradis et de toute autre réalité extra mundum : un symbole de la Sagesse de Dieu. Quelle que soit la façon dont vous tournez le problème, vous trouvez toujours la Sagesse comme intermédiaire et créatrice de l’univers archétype.


  D’autres cerfs-volants arrivèrent, beaucoup plus agressifs. Eymerich les esquiva.


  — Bon, finissons-en avec ces discussions oiseuses ! Nous avons rendez-vous à la sortie du labyrinthe. Que ceux qui parmi vous ont vraiment la foi prient pour que nous trouvions un passage. Vers l’extérieur et vers la vérité. Ceux qui ne sont qu’une invention démoniaque peuvent se préparer à disparaître. La lumière du soleil, si nous l’atteignons, fera évanouir leurs fantômes.


  — Le lever de l’Aurore, murmura Éliane si faiblement que seul Eymerich, qui était près d’elle, put l’entendre.


  Ils pénétrèrent dans la longue galerie rectiligne, maintenant éclairée par une lueur lointaine. L’eau grondait toujours sous leurs pieds, mais le vrombissement sourd prenait peu à peu le dessus. Sur ses gardes et donc peu enclin à la réflexion, Eymerich ne pouvait toutefois s’empêcher de méditer sur ce qu’il venait d’entendre. L’archetypus mundus. S’ils se trouvaient vraiment dans cette réalité-là, cela expliquerait bien des apories. Les incubes du père Corona, par exemple. Dans une réalité sans référence temporelle, la communication avec d’autres âmes ayant accès à la même sphère était bien sûr concevable. Mais on pouvait objecter que chaque petite flamme humaine de conscience était en contact avec le monde archétype, au point d’en être formée. Pour établir un contact individuel il fallait que naisse une volonté précise, capable de se maintenir intacte dans l’inconnaissable, ou bien une grille de symboles communs, remarquables, au point de jeter un pont entre des individualités qui, dans le monde sensible, étaient éloignées dans le temps et dans l’espace.


  On pouvait expliquer pas mal de choses, en y réfléchissant un peu. Mais il fallait pour cela admettre que la sphère des archétypes pouvait se propager dans l’univers matériel. Ou renoncer au dogme biblique et accepter l’idée que ce n’était pas l’homme que Dieu avait créé à sa ressemblance, mais la Sapientia, en lui déléguant par ailleurs la formation de la trame spirituelle dans laquelle chaque créature humaine puisait les ressorts de sa propre psyché, lui permettant ainsi de dominer la matière – comme le Ialdabaoth, le Démiurge, si redouté des gnostiques. Auquel cas, Dieu et Satan, seigneur du corporel, ne seraient pas des entités antagonistes mais complémentaires. Ce qui était le plus horrible des blasphèmes.


  — Enfin. Nous vous attendions.


  La voix de Mathilde leur parvint avant même qu’ils atteignent la fin de la galerie. Une intense lumière rougeâtre réduisait la jeune femme à une simple ombre noire. Ils ne purent en découvrir les détails qu’après s’être rapprochés : moins déconcertants que ce qu’Eymerich avait imaginé, mais suffisamment imprévus pour le faire frissonner.


  La lueur, naturelle, provenait d’une ouverture carrée située près du plafond de la grotte dans laquelle débouchait la galerie. Ce qui était plutôt rassurant. On pouvait apercevoir à travers cette porte des lambeaux de ciel sans brume ni nuages, éclairé par les faibles rayons d’un soleil invisible, encore caché par les montagnes.


  Les autres détails étaient beaucoup moins rassurants. Pour atteindre l’ouverture, il fallait emprunter un escalier en fer si étroit qu’une seule personne pouvait y accéder à la fois. Il y avait, de part et d’autre de chaque marche, des pointes acérées capables d’embrocher tous ceux qui perdraient l’équilibre.


  Mieux valait de toute façon finir ainsi plutôt que tomber dans le bassin qui s’ouvrait sous l’escalier, source du vrombissement insistant qui dominait les autres bruits. Celui-ci était produit par des myriades de cerfs-volants agglutinés les uns contre les autres. Ils ne battaient pas des ailes pour s’envoler, mais pour se libérer des écailles de pierre noire collante qui les emprisonnaient. Cette lutte pour la survie imprimait à l’entassement de coléoptères un mouvement circulaire : grand serpent noir qui se mordait la queue en s’enroulant sur lui-même.


  Mathilde, plus belle que jamais et vêtue d’une tunique rutilante, accueillit l’inquisiteur avec un sourire.


  — N’ayez crainte, Nicolas Eymerich. Vous sortirez d’ici sain et sauf, ainsi que vos compagnons. Pour vous préparer au destin glorieux qui vous attend, il était nécessaire de traverser le noir des profondeurs et le jaune qui entoure ce qui brûle. Maintenant, vous êtes dans le rouge, mais dehors, où l’aurore s’achève, vous trouverez le blanc qui vous est familier. Aurora est medium inter noctem et diem rutilans in colore duplici, scilicet rubeo et citrino, sic haec scientia dat colores citrinos et rubeos, qui sunt medii inter nigrum et album.


  Quatre moines encapuchonnés, très grands, se tenaient de part et d’autre de la jeune femme. L’un d’eux ressemblait au réfectorier. Eymerich les regarda à peine. Il ignora également ses compagnons et leur réaction. Toute son attention était concentrée sur Mathilde, et son énergie occupée à sauvegarder sa raison de l’océan de folie qui s’apprétait à le submerger.


  Lorsqu’il réussit à trouver assez de salive, il parla d’un ton neutre et distant qui reflétait ses efforts pour s’extraire de ce contexte illusoire.


  — Je ne sais pas à quel destin glorieux tu fais référence, femme. Mais j’ai compris que nous nous trouvions dans un monde de rêve, façonné par une volonté malveillante. Le blanc que tu me promets est tout aussi mensonger que le reste. Si tu ne me tues pas avant, je détruirai cette fantasmagorie perverse avec tout ce qu’elle contient. La réalité doit bien se cacher quelque part sous ce cauchemar.


  Mathilde souriait toujours.


  — Vous faites une distinction trop nette entre le monde psychique et le monde réel, Nicolas Eymerich. En ce moment, au-dessus de nos têtes, le Prince Noir et le souverain pontife viennent d’arriver aux Junies et ne vont pas tarder à se rencontrer. Ça, c’est la réalité, n’est-ce pas ? Mais, durant leur trajet, ils n’ont rien vu de ce que vous avez découvert. Ni la forêt, ni le brouillard, ni l’enfer de saint Brendan. Il a suffi d’adapter le décor à leurs perceptions habituelles. Et, vous en conviendrez, cela rentre dans le domaine de la psyché. Unique génératrice de ce que vous appelez réel.


  — Je ne vous crois pas. Le diable ne possède pas ce pouvoir. Il est lui aussi soumis à la loi divine.


  — Ce qui prouve que ce n’est pas le diable qui agit. Nous nous appelons lucifériens parce que nous croyons au pardon de l’ange déchu, mais c’est Dieu qui se trouve au centre de notre adoration. C’est lui qui a voulu tout ça.


  Mathilde indiqua l’escalier.


  — Allons, grimpez. C’est l’aube, sa lumière blanche vous attend.


  Eymerich regarda les marches métalliques, raides et étroites, flanquées de tiges pointues. Il se demanda s’il n’était pas possible de pousser la jeune femme pendant la montée, pour qu’elle finisse embrochée sur une pique. Le décor lui rappelait par ailleurs une ancienne lecture, la Passio Perpetuæ, dont il n’arrivait plus à se rappeler les détails.


  Mathilde interpréta mal son hésitation.


  — N’ayez pas peur. Les inquisiteurs sur lesquels vous enquêtez tombèrent de cet escalier, c’est vrai, mais parce qu’ils étaient attirés par le mouvement circulaire qui se développait sous leurs pieds. Il leur rappelait l’Ouroboros, la phase immature où les sexes sont indifférenciés, et ils en sont sortis hermaphrodites. Une chose pareille ne vous arrivera pas. Vous êtes l’essence même de la masculinité, et c’est ainsi que vous nous êtes utile.


  Eymerich enregistra cette révélation, mais en repoussa l’analyse à un autre moment. Il avait une infinité de raisons pour gravir cet escalier. Il se rendit compte que les marches étaient stables et qu’il suffisait d’un minimum d’attention pour conserver son équilibre. Sous ses pieds, le mouvement circulaire du serpent de cerfs-volants, maintenant quasi silencieux, était hypnotique. Il essaya de ne pas y penser. La structure en fer tremblait et il voulut savoir dans quel ordre grimpaient les autres. Mais ils ne disaient rien et se tourner était trop dangereux.


  Ce n’est qu’à mi-hauteur qu’il comprit qu’Éliane le suivait lorsqu’elle s’adressa soudain à lui.


  — Vous savez que vous êtes vraiment beau et majestueux ? Je n’aurais accepté de sacrifier ma virginité à personne d’autre.


  Eymerich faillit perdre l’équilibre. Il domina ses tremblements intérieurs et déplaça ses pieds pour mieux assurer sa prise sur le métal. Heureusement, la sortie était proche et la lumière du soleil, agrémentée de l’arôme parfumé de l’air libre, éclairait déjà son visage.

  


  1. Cosmos idéal, constituant l’original et le modèle du monde réel (N.d.T.) ↵


  Cauchemar 2068 (6)


  Ces dernières quatre cent années, certaines des croyances les plus enracinées de l’humanité ont été détruites. Elle ne se considère plus comme le centre de l’univers, ou une création unique du règne animal, ou une présence totalement rationnelle. Progressivement, malgré certaines protestations, de nombreuses convictions égocentriques de l’homme ont été mises de côté.


  Michael A. PERSINGER, Neuropsychological Bases of Gods Beliefs.


  Enrique Comella avait au téléphone une voix placide, sereine, un peu catarrheuse. Très différente du timbre rauque de Sato.


  — Bon, qui est ce Keyser Söze ? Et ne me racontez pas n’importe quoi ! demanda ce dernier au vieil homme.


  On entendit un léger rire.


  — J’imagine que vous ne faites pas allusion au film.


  — Non, au bordel qui est en train de se passer ici. Alors, c’est qui ?


  Il y eut un bref silence, puis Comella dit :


  — C’est une sorte de plaisanterie… C’est le nom que je me suis amusé à donner à Webmaster 2.


  Il y eut sous la voûte du module une exclamation collective. Seul Sato demeura impassible. Il se contenta de murmurer :


  — J’aurais dû le comprendre.


  Roubert le fixa, encore stupéfait, puis lui arracha le téléphone des mains.


  — Comella, vous êtes encore en ligne ? Je suis Jean-Marc Roubert. Vous vous souvenez de moi ?


  — Bien sûr. Vous étiez encore un gamin quand…


  — Oubliez ça. Dites-moi… Comment Webmaster 2 a-t-il pu s’activer si personne n’a essayé de le pirater ?


  — Eh bien, il n’y a qu’une seule possibilité. Si le Vortex n’est pas correctement utilisé, Webmaster 2 peut supposer que des pirates se sont substitués aux actionnaires. Dans ce cas, et seulement dans ce cas, il a l’autorisation de prendre cette initiative sans signe d’agression extérieure.


  Roubert transpirait tellement qu’il dut s’essuyer les sourcils.


  — Il peut effacer des listes entières d’abonnés ? Il en a le droit ?


  — Eh bien, oui. Si les actionnaires ont été renversés, Webmaster 2 a pour devoir de propager la désobéissance. Une clause précise du traité de Lisbonne a été conçue comme une sorte d’assurance contre les coups d’État.


  — Mamma mia, murmura Roubert.


  Il vit Sato tendre la main et lui passa le combiné sans discuter.


  Le Japonais colla le téléphone à son oreille.


  — Écoutez-moi, Comella. Webmaster 2 devrait garantir la continuité du système, n’est-ce pas ?


  — Oui, effectivement.


  — Comment se fait-il alors que votre Keyser Söze se manifeste par des images de révolte, d’occupation de places, de protestations, d’insurrection ?


  Le vieil homme fit de nouveau entendre un petit rire.


  — Ah, ça se passe comme ça ? Eh bien, ce n’est pas difficile à comprendre. Une fois qu’il est sûr que les actionnaires ne sont plus les mêmes, Webmaster 2 diffuse des rêves opposés à ceux des nouveaux patrons. Comme je le disais, il incite à la désobéissance.


  Sato sentit le froid le gagner.


  — Vous voulez dire qu’en ce moment quelques milliards de téléviseurs interactifs diffusent les mêmes images que celles que nous avons vues ?


  — J’en ai bien peur. Keyser Söze n’existe pas. En fait, c’est tout le système qui, parvenu à un certain degré de déviance, génère ses propres antivirus.


  Sato jeta le téléphone sur un écran, les fracassant tous les deux. Furieux, il s’adressa à Roubert.


  — Il faut intervenir manuellement. Désactiver tout de suite le Vortex, en brisant ce que nous avons sous la main. Il n’y a pas d’autre solution.


  Pour illustrer ses propos, il courut vers le mur et lança un coup de pied contre les minuscules tesselles qui y étaient incrustées. Une myriade d’éclats verdâtres tomba sur le sol.


  Sur l’écran apparut aussitôt l’image sans visage de Keyser Söze.


  — Agression externe au module 3BF. Antivirus activé, dit-il de sa voix métallique.


  Roubert se jeta sur le Japonais en hurlant des mots incompréhensibles. Sato n’en saisit le sens que lorsqu’il vit du coin de l’œil un tourbillon de feu descendre le long de l’escalier en colimaçon. Mais c’était trop tard.


  Il soupira. Il s’était trompé, il était juste qu’il paye. Son agonie fut rapide, sinon indolore.


  — Virus éliminé, scanda Keyser Söze, juste avant que les langues de flammes fassent exploser tous les écrans.


  Petites guerres


  Le sein et le flux du lait sont des éléments générateurs qui peuvent cependant se manifester sous forme phallique, car le lait est symboliquement perçu comme fécondant. La mère qui allaite, dont le symbole le plus fréquent est la vache, génère dans le sens qu’elle « produit » et peut donc même assumer un caractère masculin. Son enfant, fécondé par elle, est alors réceptacle-féminin, indépendamment de son sexe réel.


  Erich NEUMANN, Origines et histoire de la conscience.


  La place forte de Sablé, sur la Sarthe, avait de très hautes murailles et de robustes donjons. Il pleuvait à verse quand Gilles de Rais y pénétra à la tête d’une centaine d’hommes. Il avait fait attacher le prisonnier Jean de Bueil à la selle de son propre cheval. Durant tout le trajet du couvent-forteresse de Château-l’Hermitage jusqu’à Sablé dont il était le commandant, il s’était amusé à le tourmenter de plusieurs manières. En lançant le cheval au galop, faisant ainsi tomber le noble dans la boue où il le traînait sur une longue distance. Ou bien en imposant des arrêts injustifiés, en dehors des bois, juste pour qu’il se trempe sous la pluie.


  Il ne haïssait pas vraiment l’homme qu’il avait pris. Bien sûr, il lui en voulait d’avoir repoussé ses assauts contre le couvent, d’autant qu’il ne l’avait capturé qu’accidentellement. Mais Jean de Bueil, descendant de l’illustre famille génoise des Grimaldi, était devenu un de ses ennemis à cause de Georges de La Trémoille et de la petite guerre féodale qu’il avait lancée contre Yolande d’Aragon pour de simples intérêts personnels.


  Gilles s’acharnait sur ce malheureux car il représentait à ses yeux, sans qu’il le sût, la médiocrité des conflits qui avaient suivi la saison des grands exploits. Des commandants aguerris et de haut rang, brillants lorsqu’ils prenaient d’assaut les Tourelles d’Orléans, étaient tombés au rang de –vulgaires brigands. Peu importait que Charles VII eût accordé à Gilles un blason aux lys d’or sur champ d’azur, en témoignage de la reconnaissance des Valois. Cet emblème, qui était maintenant brodé sur ses drapeaux, façonné sur ses boucliers, peint sur ses armures, était souillé par la boue et la pluie. La Trémoille avait des affaires de famille à régler et il avait transformé les capitaines qui étaient sous sa coupe en écorcheurs.


  Pour Gilles, la frustration s’était rapidement traduite en cruauté.


  — Mets-moi cet homme au cachot et traite-le comme le dernier des plébéiens, dit-il à son fidèle Machefer, venu à sa rencontre avec une poignée de serviteurs et quelques soldats. Puis rassemble une trentaine d’hommes et pars avec eux. Brûlez tous les villages autour de Château-l’Hermitage et dévastez les champs. Que tout individu de plus de sept ans soit passé au fil de l’épée.


  — Même les femmes ? demanda Machefer, perplexe.


  — Surtout les femmes. Ce sont elles qui enfantent.


  Cette dernière phrase reflétait un état d’âme que Gilles cultivait, et qui dominait toute sa vie avec la force d’une obsession. Il ne s’intéressa pas au prisonnier qu’on emmenait vers la tour et n’attendit pas le départ de Machefer et de ses écuyers. Il confia son cheval à l’un d’eux et pénétra, trempé et armé, dans le donjon.


  Il trouva son grand-père, Jean de Craon, dans le salon de musique. Le vieil homme était affalé dans un fauteuil en velours damassé, près de la cheminée. Les rideaux étaient tirés, mais des dizaines de bougies brûlaient sur tous les meubles, imprégnant l’air d’une senteur de cire.


  Le vieillard observa son petit-fils de ses yeux clairs hagards, aux pupilles dilatées. Son visage affichait toujours la dureté qui avait établi sa terrible réputation. Il n’avait presque plus de cheveux, mais il cultivait avec soin une petite barbe blanche, autrefois blonde. Une pâleur extrême lui conférait la rigidité crayeuse de certains bustes d’empereurs romains, virils et fiers, mais aux yeux éteints.


  Gilles s’approcha de la cheminée sans le saluer, en espérant que les flammes sèchent un peu ses vêtements. Il avait envie d’une carafe de vin chaud, depuis quelque temps sa boisson préférée.


  — J’ai capturé Jean de Bueil, annonça-t-il. Le couvent fortifié a résisté aux assaillants, mais il a été stupide au point de sortir faire une reconnaissance. Je l’attendais et lui suis tombé dessus.


  — Parfait, murmura Jean de Craon.


  Un filet de bave coulait en permanence de sa bouche édentée.


  — Il est de très haut rang et sa famille pourra payer une importante rançon. On a vraiment besoin d’argent.


  — Mais que dites-vous ? Notre suzeraineté va de la Bretagne méridionale jusqu’à la vallée de la Loire. Nous possédons des dizaines de châteaux.


  — Depuis quelques mois, nous en avons cependant un en moins. Notre intendant m’a informé de la vente du château de Blaison. Alors que d’autres acquièrent de nouveaux biens, nous, nous en perdons.


  Gilles tressaillit. Il n’imaginait pas que son grand-père était au courant pour Blaison. Il réagit à la fois avec prudence et irritation.


  — Il ne produisait rien. Des champs de chaume, en pure perte. Et à un pas d’Angers qui plus est, c’est-à-dire du château fort de Yolande d’Aragon. Impossible d’obliger nos paysans à cultiver sous une continuelle menace d’invasion.


  — Quand tu as vendu Blaison, la guerre entre Yolande et La Trémoille n’avait pas encore éclaté.


  Le vieux s’agita dans son fauteuil. Sa petite voix fragile se voulut sévère.


  — Pourquoi mentir, Gilles ? Tu dilapides d’énormes sommes d’argent, et tu essayes de me le cacher. Je ne veux pas m’immiscer dans tes affaires, mais j’aimerais comprendre la raison de ce gaspillage. Que tu le veuilles ou non, je suis encore le chef de notre maison.


  Gilles fut tenté de répondre : « Pourquoi ne te décides-tu pas à mourir, vieux tas d’os ? »


  Mais il préféra demander sournoisement :


  — Vous avez une idée sur le sujet ?


  — J’ai une hypothèse.


  — Dites-moi laquelle, de grâce. Éclairez-moi.


  Jean de Craon temporisa.


  — Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi tu avais engagé des compagnies entières de soldats, chacune avec des commandants escortés par des domestiques, des hérauts, des pages et des écuyers. Je ne voyais pas pourquoi tu dépensais en armement plus que le duc de Bretagne ou que tous les autres princes de France. Je ne devinais pas…


  — Arrêtez avec ces énumérations futiles. Je vais monter me changer et boire quelque chose. Vous ne voyez pas que je suis tout trempé ? Vous êtes devenu aveugle ?


  — J’ai terminé. Sache juste que je l’ai appris il y a quelques jours. Ici, les domestiques sont tous de ton côté, mais il y en a encore quelques-uns qui me transmettent les informations importantes.


  — Vous avez appris quoi ?


  — Que la Pucelle a été faite prisonnière. Tu es en train de réunir une armée pour aller la libérer.


  Gilles eut soudain la bouche sèche. Ses tempes se mirent à battre si fort qu’il les pressa de ses mains gantées de fer. Le sang coulait des griffures, et il se mit à hurler, pétri de douleur.


  — Jeanne capturée ? Mais qu’est-ce que vous racontez, vieille carne ?


  Jean de Craon comprit que toutes ses élucubrations n’avaient aucun fondement, car il sombra dans la plus totale confusion. Il bava encore plus qu’à l’ordinaire et, après avoir reniflé bruyamment, il réussit enfin à balbutier :


  — Je croyais que tu le savais… Elle a été capturée à Compiègne il y a six jours, le 24 mai… Elle est maintenant prisonnière de Jean de Luxembourg… Mais où vas-tu ?


  Gilles était reparti au pas de course. Les domestiques et les soldats qui le virent franchir le hall se tinrent à distance en voyant son visage. Il ne grimpa pas dans les appartements luxueux qu’il s’était fait construire à l’étage, mais emprunta au contraire un escalier long et étroit qui descendait dans les souterrains. Il s’était rendu compte, depuis longtemps, qu’il avait parfois besoin de luxe, mais qu’à d’autres moments, pour briser sa tension nerveuse, il devait s’immerger dans des environnements sordides et sales, où la moisissure, les fissures et les taches suspectes engendraient une ambiance de dégradation radicale et étouffante.


  Il descendit l’escalier massif d’une des nombreuses caves, humides et spacieuses, ornées de toiles d’araignées, qui criblaient les recoins de Sablé. Des torches allumées étaient fixées aux murs, couverts dans les zones d’ombre de milliers de coléoptères immobiles. Peut-être des cerfs-volants qui avaient ici établi leur nid.


  Gilles recouvra immédiatement son calme. Il n’avait plus de nouvelles de Jeanne depuis des mois. Tout le monde l’avait un peu oubliée. Le souvenir qu’il avait d’elle, légèrement imprécis, éveillait à la fois de la tendresse et du dégoût. Peut-être avait-il voulu l’aider, peut-être avait-il été son ami… Qui sait ? Les rares fois où il avait pensé à elle, il l’avait imaginée de retour dans son village d’origine, avec plein de choses à raconter à son entourage. Bien sûr, l’Aurora consurgens, que Gilles connaissait désormais par cœur, laissait présager pour la jeune fille un futur beaucoup plus compliqué. Elle n’avait cependant pas su incarner jusqu’au bout la Sapientia dont le livre prophétisait l’avènement. Difficile alors de l’imaginer capable de transformer la Trinité en Quaternité.


  Une fois en bas, il croisa Poitou. Cette rencontre ne le réjouit pas.


  — Le moine est en train de travailler ? lui demanda-t-il sans aucune trace d’amitié dans la voix.


  Le garçon était désormais pour lui une entité sans importance.


  — Oui, monsieur, comme d’habitude. Il est là-bas, penché sur ses fourneaux.


  Il accompagna l’information d’un geste gracieux qui tendit sa veste moulante, entièrement brodée, autour de sa poitrine d’éphèbe.


  — Bien. Je n’ai plus besoin de toi. Tu peux disposer.


  — Vous ne voulez pas que je vous attende dans votre chambre, monsieur ?


  Poitou accompagna sa proposition d’un geste obscène en posant les mains sur sa braguette.


  Gilles réagit avec dégoût.


  — Si tu m’attends là-bas, mon bourreau se chargera de t’écorcher avec son couteau le plus émoussé.


  Poitou disparut sur-le-champ.


  Tout en se dirigeant vers le coin le plus sombre du souterrain, Gilles se dit qu’il était entièrement responsable de la métamorphose de Poitou. Les garçons élevés selon ses désirs finissaient par assumer les comportements féminins qu’il détestait. Pis : non seulement ils ressemblaient aux femmes, mais ils finissaient par en devenir des caricatures grotesques et adopter exagérément leurs manies. Mièvres, impertinents, ridiculement pointilleux, portés sur le bavardage et l’exhibition.


  Tout le contraire de la tendresse enfantine sereine, corruptible mais candide, dont le maréchal de Rais avait besoin. Il fallait peut-être tuer les « petits poissons » tant qu’ils étaient très jeunes, avant qu’ils se transforment en caricatures de la féminité. Par chance, Henriet paraissait échapper à la règle, et demeurait mâle avant tout. Il lui restait au moins un compagnon de lit et un ventre lisse sur lequel frotter son pénis.


  Gilles pénétra dans une petite salle carrée éclairée par de nombreuses torches. Il y flottait une odeur désagréable et douceâtre, à cause de l’absence de fenêtres et des matériaux d’origine minérale ou organique disséminés un peu partout. Par chance, l’athanor était éteint et la puanteur moins désagréable que d’habitude.


  Le père Eustache Blanchet courut aussitôt à la rencontre de son maître, inspiré et enthousiaste.


  — Nous y sommes presque, mon seigneur ! J’en ai la conviction ! Nous allons obtenir la substance que l’on présente ainsi : « Ego sum mediatrix elementorum, concordans unum alteri : illud, quod calidum est frigesco et viceversa, et illud, quod siccum est humecto et viceversa, et illud, quod est durum mollifico et viceversa. »


  Il agita le bras.


  — Ah, la merveilleuse concision du latin ! Peu de phrases peuvent décrire l’essence qui transforme les quatre éléments l’un dans l’autre ! Sans parler de la phrase qui résume le tout. Ego sum aer. Je suis l’éther.


  — Je ne suis pas venu vous voir pour ça, père Eustache. Vous saviez que Jeanne la Pucelle a été capturée ?


  — Oui, je le savais.


  Le prêtre prit soudain un air abattu. Son visage flasque mais juvénile n’était pas fait pour les demi-mesures.


  — Depuis peu, cependant. Le frère Richard m’a écrit hier, et le messager n’est arrivé que ce matin. Je n’avais pas les moyens de vous avertir.


  — Vous pensez qu’ils vont la tuer ?


  — Je ne sais pas. Ni si les docteurs de l’Université de Paris et l’Inquisition ont réussi à décrypter son comportement. En fait, elle tâtonnait dans le noir et frappait au hasard.


  Eustache Blanchet compta sur ses doigts.


  — Elle en voulait à Salisbury parce qu’elle le confondait avec le cardinal qui combattit les lucifériens, sans savoir que celui-ci avait vécu deux siècles plus tôt. Elle a été ennuyer Jean de Luxembourg à cause d’une autre équivoque : elle l’a pris pour son homonyme le roi de Bohême, Jean l’Aveugle, et lui a attribué l’ordonnance pour l’éradication de la secte luciférienne sur ses terres. Jeanne n’a aucune notion du temps.


  — Normal, elle a toujours obéi aux mêmes puissances.


  — C’est exact, mon seigneur. Ce sont elles en effet qui se déplacent dans le temps, à travers l’éther, la fine matière. La pauvre Pucelle est victime de leurs erreurs et de leur étrangeté à toute référence chronologique précise. À moins qu’il ne s’agisse de manipulations prévues pour la pousser au sacrifice. Hypothèse que je n’exclurais pas.


  — De toute manière, sa mort devait être cruelle.


  — Alors ne vous faites pas de mauvais sang. Son rôle a été accompli. Nous avons maintenant d’autres sujets de réflexion.


  Il était clair que le prêtre voulait passer au problème qui lui tenait à cœur.


  Gilles abonda en son sens, même si le destin inévitable de Jeanne continuait à attrister un coin de son esprit. Le besoin de vin chaud se faisait de plus en plus sentir.


  — Où en êtes-vous ? demanda-t-il avec nonchalance.


  — À un moment décisif !


  Le père Blanchet, de nouveau joyeux, courut derrière une grosse table couverte de fioles et maculée de sang.


  — J’ai suivi toutes les procédures des philosophes et récité toutes les prières des saints. J’ai filtré, fondu, coagulé et refiltré. Du nigredo je suis passé au citrinas, et de ce dernier à l’albedo. Il leva un flacon contenant un liquide blanchâtre. Mais pour obtenir le rubedo j’ai besoin d’un rouge plus pur que celui des fluides vitaux des lièvres et des chats. Pur et vierge.


  Gilles ne répondit pas tout de suite. Dans un tonnelet posé près de la table, il avait remarqué un enchevêtrement sanguinolent de viscères et d’organes récupérés sur différentes espèces d’animaux. Pour la première fois depuis qu’il était revenu de la forteresse, il enleva ses gants. Il les posa soigneusement sur un tabouret, puis plongea les mains dans le mélange de chairs visqueuses qui remplissait le tonnelet. Il cherchait de la chaleur, mais ne la trouva pas. Il retira ses doigts et les nettoya sur son justaucorps orné d’un lys doré sur champ d’azur.


  Le père Blanchet ne parut ni choqué ni déconcerté par cette scène.


  — Vous voyez ? Ça devient tout de suite froid. Que les animaux viennent juste d’être tués ou qu’ils soient encore moribonds n’y change rien. Il faudrait des créatures intelligentes, et encore conscientes lorsqu’elles sont vidées. Sinon, l’âme ne reste pas dans le sang et celui-ci devient impur dès qu’il est soutiré du corps. Comme les menstrues des femmes.


  Gilles repensa à toutes les fois où le rapport charnel lui avait paru insuffisant pour assouvir ses instincts et où il avait rêvé de pouvoir pénétrer dans le corps de son amant, où tout était liquide et chaud. Ça lui était arrivé souvent avec des enfants ou de jeunes garçons ; jamais avec des femmes, –hormis Jeanne. Les femmes avaient quelque chose de fuyant et de menaçant. Il avait l’impression que s’il les avait ouvertes et qu’il était entré en elle, plongeant entre le sang et les tripes, elles l’auraient avalé, ou bien enchaîné au cordon ombilical, reconstitué pour l’occasion. Les petits mâles, non. Ils étaient comme lui, en fait. Et longtemps, il avait perçu Jeanne comme un jeune garçon.


  De purs délires, que Gilles couvait de longue date. Le père Eustache paraissait vouloir les chatouiller, sous couvert de l’alchimie, comme s’il le connaissait en profondeur. Mais il s’agissait d’une proposition inconcevable et, aux yeux du monde, répugnante.


  — Il va falloir que vous renonciez à ce sang que vous cherchez, père, coupa court Gilles, pas le moins du monde dégoûté, mais en colère. Aussi grande soit l’œuvre que vous poursuivez, elle ne peut admettre d’offense à la loi de Dieu. Le Christ l’a clairement énoncé : tuer des enfants est le plus impardonnable des péchés. Celui qui le commet se voue à Satan pour toujours.


  — En temps de guerre, il est commis en permanence. Vous le savez mieux que quiconque. J’ai entendu l’ordre que vous avez donné au capitaine Machefer. Combien de villages avez-vous privés de leurs jeunes âmes ?


  — C’est différent. Il s’agit d’arracher les mauvaises plantes lorsqu’elles sont encore jeunes. Pour protéger les intérêts du royaume, et donc de Dieu, de futures menaces.


  Le père Eustache n’insista pas. Il contemplait son tonnelet blanc, comme s’il regrettait de ne pas pouvoir améliorer son expérience. Gilles se rendit compte à quel point ce prêtre était sournois et sordide. Pourvu d’un front proéminent, d’orbites creusées et de joues tombantes, il paraissait être l’image même de la laideur. Ce qui n’incommodait pas spécialement de Rais. Il aimait les extrêmes : la dégradation et l’innocence, la misère et la pureté. Il aimait surtout les faire coexister.


  Il se préparait à quitter ce décor dégoûtant et plein d’odeurs suspectes.


  — Je peux accomplir des actes cruels, dit-il en reprenant ses gants, mais je ne me soumettrai jamais à Satan.


  Eustache Blanchet afficha un sourire doucereux.


  — Il s’agit ici de vous soumettre à vous-même et à votre ombre… Barron.


  La curieuse déformation de son titre le fit frissonner. C’était la seconde fois qu’il l’entendait. Il fit comme si de rien n’était.


  — Sa majesté Charles VII a eu la bonté de me nommer comte. Faites-moi le plaisir de ne plus m’appeler baron. Et de ne plus rien me demander qui m’expédierait dans les bras du démon.


  — Mais le démon n’est qu’une manifestation de Dieu ! Il suffit de lire Job, Zacharie… Dieu se sert de Satan comme accusateur du genre humain. Il ne le ferait pas s’il ne…


  — Je sais, je partage les principes du credo des lucifériens. Autrement, je ne serais pas là. Cependant, admettre que Satan est une expression de Dieu, et siège à ses côtés, n’autorise pas de se vouer à lui seul.


  Gilles atteignit le seuil.


  — Père Eustache, n’insistez pas. Jamais plus. Sinon, le sang humain nécessaire au rubedo sera le vôtre, et c’est également vous qui assisterez au vidage de votre propre ventre. Bien que vous n’ayez rien de virginal.


  Eustache s’inclina peut-être, mais Gilles traversait déjà le hall poussiéreux de la cave. En grimpant les marches, sa dernière phrase lui suggéra une curieuse idée.


  Une petite foule de domestiques se dirigeait vers lui pour l’accueillir, mais il renonça encore une fois à se retirer dans ses appartements. Il sortit dans la grande cour de la forteresse battue par une pluie violente et un vent puissant qui tractait de sombres nuages. La Sarthe grondait comme un océan tourmenté par un cyclone.


  Près des écuries, une arche cachait un petit enclos. On entendait des aboiements et des jappements. Les chiens souffraient encore plus de ce climat terrible que les hommes.


  Gilles s’adressa à un grand garçon boutonneux. Malgré son allure paysanne, il portait la livrée prétentieuse des serviteurs. Inquiet de voir que le feudataire lui rendait visite, il se tassa un peu sur lui-même. Il espérait peut-être se faire moins remarquer ou apparaître un peu moins laid.


  — Écoute, lui dit-il rapidement. Tu t’y connais en chiens ?


  — C’est mon métier, maître.


  — J’ai entendu dire que les chiennes semblaient parfois enceintes, alors qu’elles ne l’étaient pas. C’est exact ?


  Les traits grossiers du jeune homme se relâchèrent. Il avait l’air rassuré de ne pas être l’objet de la conversation.


  — Oh, oui. C’est très fréquent. Elles ont l’air gravides, alors qu’elles sont peut-être même encore vierges.


  — Elles « ont l’air » ? Ça veut dire quoi ? Leur ventre se gonfle ?


  — Non… pas toujours. Mais elles ont les mamelles pleines, et perdent du lait… Enfin, une sorte de lait. Je ne crois pas que ce soit vraiment du lait.


  Le garçon se permit un sourire.


  — Ça arrive aussi à certaines femmes, vous savez.


  Gilles fit un geste brusque.


  — Restons-en aux chiennes. Ça se produit quand ? À un moment précis ?


  — Oui, seigneur. Quelques jours après leurs chaleurs. Elles sont surexcitées et, si elles ne peuvent pas se défouler, voilà ce qui arrive.


  Le garçon souriait de façon effrontée.


  — Quand elles sont vierges, on dirait qu’elles meurent d’envie de perdre leur virginité. Surtout si elles sont amoureuses.


  Gilles replongea sous la pluie. Le ciel était si sombre que les torches et les chandelles brillaient déjà derrière les fenêtres du fortin.


  Conjonction des extrêmes


  Le caractère d’ouverture goulue qui caractérise la bouche et la gorge constitue, dans l’aperception mythologique, l’unité du Féminin qui attire, comme un utérus vorace, le Mâle et tue le phallus, pour obtenir satisfaction et fécondation, et, comme utérus terrestre de la Grande Mère, comme utérus mortel, il attire et capture toute chose vivante, pour se satisfaire et se féconder.


  Erich NEUMANN, La Grande Mère.


  En émergeant sur le flanc de la colline, non loin de l’entrée du prieuré, Eymerich constata que les lieux avaient changé. Le ciel n’était plus compact, mais bleuté et limpide. Le soleil avait fait son apparition, escorté de nuages filiformes. La vallée de la Masse n’était plus sous le brouillard, et la forêt était constituée de bosquets serrés mais plus du tout menaçants. Le martèlement qui provenait des remparts des Junies n’était plus chaotique ni obsédant.


  À quelques toises de son poste d’observation, des colonnes de soldats anglais grimpaient la pente. Ils portaient les emblèmes du Léopard, mais également ceux de comtés et de baronnies pour la plupart franco-anglais. Il reconnut le blason des Armagnac et celui des ducs de Bretagne. Il distingua également le drapeau de la papauté. Des moines de divers ordres marchaient au milieu des archers et des hallebardiers. L’escorte du Prince Noir et celle du souverain pontife n’en faisaient plus qu’une.


  La nature retrouvée conférait le même air de normalité à ses compagnons de déroute, amis et ennemis, au fur et à mesure qu’ils émergeaient du tunnel. Éliane était redevenue la jeune fille rondouillette et un peu trop large de poitrine, au visage capable de passer de la candeur à la malice. Guillaume de Mende avait toutes les caractéristiques d’un vieillard grincheux et –fatigué. Le frère Bagueny, haletant, observa le paysage de ses yeux légèrement bovins mais teintés d’ironie. Le père Corona avait recouvré son air sombre, que la fraîcheur d’une matinée ensoleillée n’altérait point. Mathilde affichait la splendeur d’une femme qui n’était plus très jeune mais séduisante, avec ce regard un peu éprouvé, révélateur de passion et de richesse intérieure. Seuls les encapuchonnés n’avaient subi aucune évolution : de longs morceaux de viande aux gestes mécaniques aussi expressifs qu’une pierre. Des créatures à l’allure incomplète.


  Tandis qu’Eymerich se demandait quelle attitude adopter, Mathilde s’approcha.


  — Suivez-moi, mon père. Vous avez droit à quelques explications. Retirons-nous dans l’église.


  La femme voulut lui prendre la main, mais il la retira avec dégoût.


  — Seuls ? grogna-t-il.


  Il fixait les quatre encapuchonnés.


  Mathilde sourit.


  — Oh, oui. Je n’ai pas besoin des nephilim pour l’instant.


  Eymerich tressaillit. Il connaissait bien le sens de ce mot hébreux : géants nés d’un ange et d’une femme d’après la Genèse. Mais il ne voulait pas perdre de temps : avoir Mathilde à sa merci était une occasion qu’il ne pouvait pas rater. Il redoutait qu’elle ne change d’avis.


  Il s’adressa à ses deux confrères.


  — Jacinto ! Frère Pedro ! Attendez-moi ici. Ou bien retournez au prieuré, si vous n’y voyez aucun danger.


  Il toucha sa poitrine là où il tenait caché son stylet.


  — Je reviendrai dès que j’aurai accompli ma tâche.


  Bagueny lui adressa un regard de connivence.


  — À vos ordres, magister. J’espère que ces quatre-là vous laisseront tranquille, dit-il en désignant les encapuchonnés.


  — Ne vous inquiétez pas. Ils ne s’interposeront pas, lui répondit Mathilde.


  Elle s’approcha de l’évêque et lui prit le manuscrit des mains.


  — Frère Guillaume, occupez-vous d’Éliane. Préparez-la.


  Le prélat fit une discrète révérence.


  — Oui, mère.


  Eymerich prit la direction de l’église à l’architecture imposante, lorsque Bagueny le rappela d’une voix stridente.


  — Magister, pour passer le temps, avec le père Corona, nous pourrions retourner visiter les forges. Ces forgerons un peu difformes racontaient des anecdotes intéressantes sur leur passé de soldats. Qu’en pensez-vous ?


  Eymerich fut encore une fois surpris par l’intelligence que Bagueny cachait sous une fausse désinvolture.


  — Ce n’est pas à moi de choisir la meilleure façon de vous occuper, frère Pedro, répliqua-t-il d’un ton sec, en espérant qu’il saisisse son approbation. C’est d’accord, je viendrai vous chercher aux forges.


  Bagueny le salua en affichant un sourire discret.


  Eymerich et Mathilde empruntèrent un sentier qui serpentait dans un pré luxuriant. L’inquisiteur se rendit aussitôt compte que les tiges d’herbe qu’il piétinait étaient trop serrées et régulières. Les chênes qui les entouraient et les isolaient de la voie principale occupée par les soldats anglais étaient également d’une perfection irréelle. À bien les regarder, ils ne ressemblaient pas à de vrais chênes, mais à l’idée qu’on se faisait mentalement d’un chêne, sans feuilles pourries, sans mousse, sans défauts du tronc. Le ciel lui-même était si limpide qu’il paraissait peint sur une lame de verre. Il y avait une tiédeur dans l’air qui ne cadrait pas avec l’heure, et la pâleur de l’aube s’attardait un peu trop.


  Il resta sur ses gardes, conscient que le sortilège était loin d’être fini : les illusions se superposaient les unes sur les autres, par strates. Il observa Mathilde qui venait d’atteindre la porte de l’église en faisant preuve d’une élégance et d’une souplesse félines. Le véritable mystère était là : découvrir qui était véritablement cette femme. Il ne faisait aucun doute qu’elle était la clef de voûte de cette absurde pièce de théâtre montée pour l’abuser.


  Mathilde poussa la porte de l’église, qui s’ouvrit en grinçant. Ils se retrouvèrent dans une vaste nef, bien plus élevée que la normale. Le décor suintait l’humidité et était presque entièrement dans l’ombre. Il n’y avait aucun mobilier, juste une double rangée de prie-Dieu trop hauts pour permettre à un corps humain de s’agenouiller. Ils faisaient face à un autel monumental, dépourvu de toute décoration. Il y avait des niches vides plongées dans l’ombre et une unique statue dans un coin. Elle représentait un saint (Dominique ?), mais on ne voyait qu’un œil, grand ouvert et jaune. Une pupille irrégulière, toute noire, avait été peinte sur un globe doré, légèrement exorbité.


  Mathilde s’immobilisa au centre de la nef.


  — Qu’avez-vous compris, Nicolas Eymerich ? demanda-t-elle sans se retourner. Parce que vous avez compris quelque chose, j’en suis sûre.


  L’inquisiteur s’arrêta à son tour, près d’un bénitier ébréché. Il appuya son bras sur le rebord. Mais ce n’était pas le signe d’une quelconque fatigue. Une autre incongruité de cette aventure : il ne se sentait jamais fatigué.


  — D’ordinaire, c’est moi qui pose les questions. Mais je vais t’énumérer quelques faits qui me paraissent acquis et tu vas me dire si je suis près de la réalité.


  Il n’espérait pas être approuvé ou démenti et, de toute façon, il ne l’aurait pas crue ; mais il aurait cependant été stupide de ne pas profiter de cette soudaine condescendance.


  — La blende que l’on travaille ici pour le compte des Anglais est une des clefs du mystère. Elle plonge dans un état second où les données de la conscience coïncident avec celles visibles dans la sphère onirique, commune à tous les êtres pensants. Psyché et esprit entrent en contact. D’où une vision de l’archetypus mundus comme s’il s’agissait du monde réel, et une succession de symboles rendus tangibles par l’expérience. C’est exact ?


  — En partie, mais je vous préciserai votre erreur plus tard, répondit Mathilde en tournant toujours le dos à l’inquisiteur.


  Une certaine admiration vibrait dans sa voix.


  — Poursuivez.


  — Une fois cela admis, tout devient possible. Par exemple l’abolition de la flèche du temps, devenu capable de faire marche arrière. Une imitation maladroite, déformée par le rêve, de ce qu’on peut lire dans le deuxième livre des Rois. Le passage où Isaïe demande à Ezéchias : « L’ombre avancera-t-elle de dix degrés, ou reculera-t-elle de dix degrés ? » Ezéchias objecte : « C’est peu de chose que l’ombre avance de dix degrés ; mais plutôt qu’elle recule de dix degrés. » Après quoi, Isaïe invoque le Seigneur, qui fait reculer l’ombre de dix degrés sur les méridiens. Les Écritures ne le précisent pas, mais il est probable qu’à cet instant les choses firent marche arrière dans le temps.


  Mathilde se retourna. Elle était d’une beauté étincelante et avait dans les pupilles un éclat vif et profond.


  — La citation est pertinente, père Eymerich. N’oubliez cependant pas le passage dont elle est extraite. Il y est question d’une ville réduite en esclavage par les Assyriens, qu’il convient de libérer. Isaïe démontre à Ezéchiel que la puissance de Dieu est à ses côtés.


  Eymerich haussa les sourcils.


  — Et alors ? Si tu veux dire par là que les Assyriens sont l’équivalent des Anglais, toi et toutes les monstruosités qui entourent Les Junies, vous êtes du côté des envahisseurs. Vous travaillez la pierre qui provoque les cauchemars. Vous la répandez de vallée en vallée, par l’intermédiaire des rivières et des essaims de cerfs-volants. Et, une fois les hallucinations répandues, l’armée anglaise avance et s’empare des terres sans coup férir.


  — Trop facile, Nicolas Eymerich. Allons, ce n’est pourtant pas dur à comprendre… Si nous, les lucifériens, étions du côté des Anglais, nous n’aurions pas préparé pour le Prince Noir un enfer reconnaissable au premier coup d’œil. Nous n’aurions pas reproduit quasiment à la lettre la légende de saint Brendan, si populaire dans ses îles. Nous lui aurions plutôt préparé un paradis, vous ne croyez pas ?


  Cette argumentation laissa Eymerich perplexe.


  — Oui, mais alors n’importe quel enfer aurait eu le même effet, inutile d’utiliser saint Brendan. Ce que tu dis n’a pas de sens.


  — Pour qu’un univers imaginaire acquière une certaine véracité, il doit nécessairement refléter le monde symbolique de celui à qui il est destiné.


  — Le prince de Galles ne se laisserait pas effrayer par si peu !


  — Nous n’y comptions pas, en effet. Mais, ici, les considérations temporelles n’ont aucun sens. Il nous suffit de graver des symboles dans son âme, ou de libérer ceux qui y existent déjà. Le Prince Noir ou un de ses descendants recevra ainsi de l’archetypus mundus le message symbolique que nous avons conçu. Et il sera paralysé par la peur.


  — Tu veux dire qu’on peut construire une sorte de modèle, et le transmettre ensuite dans le monde matériel ?


  — Pas le « transmettre ». Le laisser à la disposition de celui qui peut et veut le recevoir, à n’importe quelle époque. Je sais – ne me demandez pas comment – que votre ami, le petit gros à la barbichette, est sujet à des visions qu’il ne peut expliquer. Elles viennent d’ici. Quelqu’un communique avec lui à travers le langage universel des symboles, à partir de la sphère des archétypes, où la symbolique est l’unique ouverture vers la conscience.


  Eymerich était familiarisé avec la philosophie, mais ce raisonnement était proprement vertigineux. Il sentit sa compréhension vaciller. Sa réaction fut radicale. Sans se faire remarquer, il frotta sa poitrine afin que la pointe du stylet pénètre dans sa chair. La douleur, dans son authenticité, lui rappela la plus précieuse des vérités : autour de lui, tout pouvait être faux, mais son corps et sa volonté étaient réels. Il se retrouvait là, en habit de destructeur. En tout premier lieu, il devait trouver une maille fragile dans la toile des pièges que Satan avait tissée, puis l’arracher.


  Pour masquer le sang qui maculait sa robe, il fit quelques pas dans la nef et s’approcha d’une des niches vides et spacieuses creusées dans le mur. L’église paraissait maintenant entièrement noire, hormis un scintillement tremblant qui entourait les corps des deux adversaires.


  — Vous avez modelé aussi Éliane ? demanda-t-il.


  — En partie, oui, mais elle est incomplète.


  — Explique-moi pourquoi les lucifériens seraient contre les Anglais. D’après ce que j’ai vu, vous travaillez pour eux.


  Mathilde soupira.


  — Le vieux prieur, Guillaume de Mende, travaillait pour eux. C’est lui qui fit venir en grand secret des forgerons de Saxe en accord avec le seigneur de Gontaut-Biron. Ils étaient tous deux à la solde de l’Angleterre. Quand les effets de la blende commencèrent à faire basculer Les Junies dans le monde onirique, Guillaume de Mende se lança dans les expérimentations les plus folles. Il fit accoupler les femmes de Cahors avec des routiers capturés dans la forêt, rendus monstrueux par la matière qu’ils devaient modeler et par la rivière qui brûlait. C’est ainsi que naquirent les nephilim, adultes et gigantesques à seulement deux mois.


  Mathilde indiqua les énormes niches, sous le voile d’ombre.


  — Vous pouvez voir ici les loges qui servirent de berceaux à ces malheureux.


  — Puis l’évêque s’est repenti, j’imagine, et il est passé de votre côté… Mais dis-moi, Mathilde – si c’est vraiment ton nom… Toi aussi tu étais une des femmes qui venaient ici, poussée, je suppose, par ton mari… Mais on m’a dit que tu étais restée vierge, comme Éliane.


  — Oui, mais j’ai également enfanté.


  Le visage de la femme se transforma brutalement. Son sourire devint grimace, ses lèvres supérieures se retroussèrent en découvrant ses canines. La beauté de ses yeux fut traversée par une joie sauvage perverse. Elle serra les lèvres et murmura d’un air coupable :


  — Quand j’ai vu le monstre qui sortait d’entre mes jambes, je l’ai arraché à mon ventre sans tenir compte de la douleur. Il se débattait en faisant preuve d’une violence hors du commun. Je n’avais pas la force de riposter. J’ai alors commencé à le mordre. Partout où je pouvais l’atteindre. Je l’ai presque entièrement dévoré. Lorsqu’il mourut, ce n’était plus qu’un bout de viande sanguinolente. J’avais la bouche pleine de lambeaux de peau et de chair tendre. Mes dents étaient dégoulinantes de sang.


  Eymerich était prêt à tout, mais pas à cet exutoire bestial. Mathilde avait soudain grandi. Elle remplissait toute la nef de sa présence. Un effet de lumière, maintenant beaucoup plus intense, partageait l’ombre de la femme en deux très longues bandes projetées devant et derrière son corps, jusqu’à la voûte.


  Eymerich était sidéré.


  — Mais qui es-tu donc, créature du diable ?


  Mathilde arracha sa tunique à hauteur de poitrine, dénudant ses seins à peine esquissés.


  — Qui je suis ? Vous le savez très bien ! Regardez mes seins ! Vous croyez qu’ils sont faits pour allaiter ?


  Eymerich ne parvint à associer aucun souvenir à cette vision. Seule sa mère, avec qui il avait eu des rapports distants et privés d’affection, était tout aussi plate ; il n’avait d’ailleurs jamais sucé ses tétons, seulement ceux d’une nourrice. Il ne lui venait aucune autre femme à l’esprit. Hormis une Juive appelée Myriam, connue il y a longtemps, puis oubliée.


  — Qui es-tu ? insista Eymerich avec la même violence que pour un exorcisme, lorsqu’il s’adressait au démon qui occupait le corps d’un possédé.


  Mathilde se ressaisit. Elle noua les pans de sa tunique déchirée et recouvra son séduisant sourire.


  — J’ai eu de nombreux noms, et j’en aurai encore. Je suis l’autre partie d’Éliane. Mais c’est difficile à expliquer.


  Elle leva un doigt.


  — Nicolas Eymerich, vous ne pouvez pas obtenir ici de réponse inspirée par ce que vous appelez la raison. Dans ce monde, le temps ne s’écoule pas : il s’exprime de façon simultanée. On ne peut pas le parcourir comme s’il s’agissait d’un chemin régulier. Seuls les symboles générés par un processus continu de création permettent de se déplacer dans sa trame. On passe de l’un à l’autre par analogie et similitude. Les explications fondées sur la cause et l’effet, sur un avant et un après, sont des fictions elles aussi symboliques. De purs expédients pour s’orienter dans une lande aux limites indéfinies.


  L’inquisiteur saisit intuitivement le sens ultime de ces paroles. Un défi à l’image de la création que l’Église, de saint Augustin à saint Thomas d’Aquin, avait essayé de constituer. Il avait par ailleurs décidé de ne pas se perdre dans cette délirante construction et de rester le plus possible ancré dans le monde concret.


  — Qui a tué les deux inquisiteurs à Cahors avant de les emmener à Carcassonne ? demanda-t-il. L’explication de leur chute dans le serpent circulaire qui protège l’entrée du labyrinthe ne me satisfait pas. Je ne la trouve pas crédible.


  — Ces deux impertinents ! Surtout Roland de Sarlat. J’avais cru qu’il pouvait être le dragon capable de déflorer Éliane. Mais il n’était qu’un simple lézard.


  La lumière tremblota et Mathilde se transforma de nouveau. Une langue disproportionnée glissa entre ses canines. Ses yeux s’obscurcirent encore, le noir envahit la totalité de l’iris.


  — Après avoir dévoré le fœtus que quelqu’un avait mis dans mon corps, j’ai appris à mordre, expliqua-t-elle, à la fois féroce et moqueuse. Ces deux moines n’étaient pas indifférents à la luxure. Après les avoir excités avec ma bouche, je la leur ai ôtée pour toujours. Ils ne pensaient pas que derrière la douceur de mes lèvres se cachaient des incisives et des canines. Ils l’ont découvert lorsqu’ils se sont retrouvés dégoulinants de sang pendant que je mâchais leur pénis. C’est par compassion que je les ai fait jeter entre les anneaux du serpent. Leurs gémissements, puis leurs vagissements, me blessaient les oreilles.


  Eymerich, plus impressionné que ce qu’il voulait bien admettre, ne laissa pas son inquiétude se transformer en peur.


  — Qui crois-tu tromper, démon ? Les cadavres trouvés à Carcassonne n’étaient pas castrés ! Ils avaient les mêmes organes honteux que les femmes. Ils n’avaient jamais été mâles !


  Mathilde reprit à l’instant son apparence première, mais la lumière resta vive. Elle se tourna vers l’autel en tirant ses cheveux en arrière. Elle était d’une éblouissante beauté.


  — Père Eymerich, vous vous obstinez à ne pas comprendre que, dans le monde où nous nous trouvons, les symboles sont réels. Une femme est définie avant tout par le sang. Menstruation, défloration, conception et naissance sont des instants liés au sacrifice de ce fluide vital. Et ici, le résultat se concrétise instantanément. Celui qui perd sa virilité dans le sang devient automatiquement femme.


  — Cette explication ne fonctionne pas. Carcassonne n’est pas encore soumise au délire des lucifériens.


  — Carcassonne est souillée par la pierre noire et assiégée par les cerfs-volants. Ses maisons sont marquées du chiffre 4 de la Quaternité, IHVH. La forteresse n’est pas encore à nous, mais c’est tout comme. En fait, on y rêve déjà les mêmes choses qu’ici.


  — Elle n’est pas à vous ? Tu veux parler des Anglais ?


  — Non, je vous l’ai déjà dit. Les lucifériens sont la résistance aux Anglais. Nous agissons là où ils se trouvent pour mieux les combattre. Mais il faut d’abord que la Sapientia soit une fleur épanouie, et que l’eau se change en sang. « Ego sum flos campi et lilium convallium », dit l’Aurora consurgens. C’est le Lys qui vaincra le peuple de la mer.


  Eymerich commençait à en avoir assez de cette conversation répugnante, obscure au point d’en devenir incompréhensible, ou lourde d’insinuations morbides travesties en explications. Avant de tuer Mathilde, il y avait cependant deux ou trois choses qu’il voulait savoir.


  — Votre théologie demeure pour moi mystérieuse, dit-il tout en essayant de saisir son stylet sans que Mathilde s’en rende compte. Au lieu de la Trinité chrétienne, Henri Minneke et ses acolytes vénèrent quatre entités : Dieu, Satan racheté, la Sapientia et l’Esprit saint. Ta Quaternité est cependant différente.


  Mathilde avait recouvré son apparence calme et posée. Même les tonalités gris et noir de l’église s’étaient adoucies, sans en perdre cependant toute majesté.


  — Le Saint-Esprit n’a pas de pouvoir concret : c’est la colombe qui féconde Marie, la graine créative du Père. Un de ses attributs. La Quaternité, hormis Dieu-Christ et Satan-Lucifer, est constituée de deux entités féminines : une terrestre, humide, automnale, qui génère, nourrit et protège. Et une autre aqueuse, froide, hivernale, qui dévore, castre et tue. Ensemble, elles constituent la Sapientia.


  — La seconde entité, c’est toi, n’est-ce pas ? lança Eymerich, captivé par ce schéma abstrait.


  — Maintenant, oui. Dans le futur, cependant, une femme plus forte que moi prendra ma place. J’ai pour rôle de l’instruire.


  — Et l’autre, c’est Éliane.


  — Non, pas encore. Elle est vierge et n’engendre pas. Elle a les seins turgescents mais incapables de nourrir : ils sécrètent un lait pauvre et inerte. Seuls le coït et l’ouverture du vase compléteront la dyade de la Sapientia et avec elle la Quaternité. Il ne suffit pas qu’Éliane produise du plasma : ce dernier doit pouvoir sortir sous forme de nourriture par ses tétons. Sinon, il sortira sous forme de sang, par le sacrifice et la mort.


  — Et avec qui doit-elle avoir ce coït ?


  — Avec le dragon. Comme le dit la Turba Philosophorum : « On creuse un sépulcre pour le Dragon, et la femme sera enterrée avec lui. Une fois uni avec vigueur à la femme, plus il l’entoure de ses spires, plus il est réduit en pièces par les armes féminines. Quand il est entièrement mélangé aux membres de la femme, la mort est certaine et se transforme toute en sang. »


  — Qui est ce dragon ?


  — C’est vous, bien sûr.


  Eymerich eut un étourdissement. Il ne saisissait pas tout, mais il en comprenait beaucoup. Il avait été traîné jusqu’ici pour participer à une cérémonie nuptiale. Il allait devoir ôter sa virginité à Éliane, la féconder, rendre son lait nourrissant. Compléter l’image féminine qui, associée à l’autre, féroce et animale, constitue la Sapientia. Faire se toucher les deux lunes convergentes, séparées tant que le vagin clos les rend encore semblables, unies une fois que la diversité, et avec elle la complémentarité, est devenue évidente. Mais pourquoi lui ?


  — Pourquoi moi ? murmura-t-il.


  — Parce que vous réunissez les caractéristiques de Dieu et de Satan, du bien et du mal. Sang et bile, air et feu. L’élément masculin. Ne vous appelait-on pas « saint Mauvais » ? Vous êtes le dragon dont Éliane attend la pénétration. Sinon, vous la condamnez à mort, confiant au sacrifice l’expulsion du sang sous forme nourrissante.


  La seule objection, oblique, qu’Eymerich, bouleversé, ne put s’empêcher de formuler fut :


  — Le dragon dont tu parles va mourir !


  — Il émet du sperme, ce qui veut dire qu’il délivre de la vie pour en créer une autre. Tout ceci est allégorique.


  Mathilde ricana.


  — Mais qu’existe-t-il vraiment en dehors de l’allégorie ? Si vous réduisiez n’importe quelle matière jusqu’aux particules les plus invisibles, il ne vous resterait en main que de la pensée. La nature est le symbole de quelque chose d’autre. Nous-mêmes ne sommes que symboles.


  — Et de quoi serais-je le symbole ?


  — Je vous l’ai déjà dit : du dragon. Là où le temps s’écoule, dans un futur très proche, une partie de vous, bilieuse et enflammée, survivra. Mais je ne sais rien d’autre.


  Eymerich continuait de l’écouter, mais ses raisonnements tortueux ne l’intéressaient plus. Il avait établi son propre diagnostic : Mathilde était possédée, vu qu’aucune femme ne parlait de cette manière. Un exorcisme n’était pas possible. Il devait plutôt lui trancher la gorge, et vite. L’enchantement pouvait peut-être même ainsi s’évanouir.


  Vu la situation, la deuxième question qu’il voulait lui poser était devenue secondaire. Pourquoi les lucifériens avaient-ils embrassé avec une telle ferveur la cause de la France contre les Anglais, en admettant que cela fût vrai, et quel était le rôle du pape dans ce complot ? Une question subsidiaire le troublait : qui était réellement Guillaume de Mende, présent dans toute l’histoire avec des rôles disparates ? Détenteur de secrets qu’il offrait tantôt à l’un tantôt à l’autre, en choisissant son camp de façon aléatoire. Mais tout cela était devenu accessoire et pouvait attendre.


  Un geste de Mathilde permit à Eymerich de sortir son stylet. Elle s’était penchée derrière un des énormes prie-Dieu et elle réapparut en enfilant sur sa tunique une soutane de dominicain. Sa tête était plongée dans le tissu. Elle avait abandonné son livre et tenait un manteau noir dans sa main gauche, dont elle avait déjà enfilé une manche.


  Eymerich s’élança, rapide, féroce et déterminé. Il n’était qu’à quelques pas de sa victime lorsque les battants de l’église s’ouvrirent, emplissant la nef d’une chaude lumière solaire. L’inquisiteur rangea son arme. Sur le seuil apparut une véritable foule : soldats, religieux, dignitaires bardés de velours, serviteurs empreints de respect. Ils entouraient un homme grand et vêtu d’une armure décorée de lys sur champ d’azur et de silhouettes de léopards sur fond rouge. À son côté, avançait un vieillard voûté, habillé de blanc de pied en cap. Le Prince Noir et le pape, sans doute. D’autres gens se pressaient à l’extérieur.


  — Quel plaisir de vous revoir, père Nicolas ! s’exclama Innocent VI d’une voix tremblante. Et vous aussi, mon cher frère ! Mon bon prieur !


  Eymerich se tourna d’un coup. Mathilde avait relevé son capuchon, laissant à découvert seulement son menton. Elle joignit les mains, fit une révérence et répondit d’un timbre incontestablement masculin :


  — C’est pour moi un honneur, sainteté, de vous recevoir dans mon pauvre prieuré. Et vous aussi, prince Édouard de Galles, vous êtes le bienvenu.


  Le plaisir de mourir


  La libération de la prisonnière et le meurtre de son gardien, le dragon, signifient la libération du féminin positif et sa séparation de l’image terrifiante de la Grande Mère.


  Erich NEUMANN, Origines et histoire de la conscience.


  Jeanne fut traînée, avec force mais sans brutalité excessive, vers le donjon du château de Bouvreuil, qui donnait sur la campagne. Il avait neigé quelques jours plus tôt, et elle faillit glisser sur les bandes de glace qui s’étaient formées entre les pavés. L’hiver 1430 avait été plutôt dur, et la blouse d’homme qu’elle portait la protégeait mal du froid.


  Le maître des lieux, Richard de Beauchamp, comte de Warwick, gouverneur de Normandie, se tenait à l’écart, les poings sur les hanches.


  — Voilà donc la petite sorcière ! ricana-t-il en se tournant vers ses lieutenants.


  Puis il fixa Jeanne.


  — Bienvenue à Rouen, ma chère ! Jusqu’à présent on t’a traitée avec des gants. Mais maintenant, tout ça va changer.


  La jeune fille ne l’entendit même pas. Elle était transie de froid et terrifiée par ce qui l’attendait. À chaque étape de la via crucis qu’elle suivait depuis qu’on l’avait capturée – Clairoix, Noyen, Beaurevoir, Le Crotoy, Saint-Valery, Eu, Dieppe –, elle n’avait jamais été vraiment maltraitée. Même les femmes de la maison de Jean de Luxembourg, son ennemi le plus direct, avaient eu pitié d’elle et lui avaient prodigué mille attentions. Mais, maintenant, elle était entre les mains des Anglais. Les comptes qu’elle devait leur régler étaient incalculables.


  — Avance, putain ! lui hurla un des soldats de l’escorte en la voyant de nouveau trébucher.


  L’homme parlait un anglo-français désagréable et guttural, comme tous ses compagnons. Heureusement, Jeanne comprenait mal cette langue et ne saisissait pas les commentaires obscènes qui lui étaient destinés. Elle espéra qu’ils n’allaient pas la faire surveiller par les fier-à-bras appartenant à la basse main-d’œuvre militaire dite des housepailleurs.


  Malheureusement, son souhait ne fut pas exaucé. Elle l’apprit une fois arrivée au dernier étage du donjon. On lui attribua une cellule spacieuse et sombre, munie d’une fenêtre fermée par une grille, d’un grabat pourvu de draps et de latrines sans paravent. Le comte de Warwick s’adressa aux housepailleurs :


  — Je veux que cette fille soit surveillée en permanence : au moins deux d’entre vous devront rester devant la porte dans la journée. La nuit, j’en veux trois pour dormir avec elle dans la cellule. Vous me le jurez ?


  — Oui, seigneur, nous vous le jurons, répondit le soldat qui paraissait le moins stupide et abject.


  Les autres se contentèrent de grommeler.


  Warwick fit s’avancer trois personnages un peu moins déplaisants, vêtus des couleurs de la maison. Peut-être des écuyers, ou des domestiques de haut rang.


  — Grey, Talbot, Berwoir, je vous confie la tâche de geôliers. Vous assumerez les principaux services et répondrez du bon état de santé de la prisonnière.


  Il plissa ses petits yeux bleus malins sous des sourcils blonds, presque blancs.


  — Quand je dis bon état, j’entends bien « bon », pas excellent. Vous m’avez compris ?


  Ils s’inclinèrent tous trois en silence.


  Warwick se frotta les mains en s’avançant vers Jeanne.


  — Eh bien, ma petite, je vais te laisser en compagnie de mes amis. Ce sera agréable, tu verras. Le forgeron Étienne Castille viendra plus tard prendre tes mesures pour construire la cage.


  — La cage ?


  Jeanne, déjà terrorisée, tituba.


  — Oui. Tu ne pensais tout de même pas que nous allions nous contenter de simples chaînes que tu pourrais briser avec l’aide du démon. Il te faut une cage, mais pas trop petite. Tu pourras t’asseoir tranquillement sur les talons pour uriner, si tu le désires, et tu ne seras pas obligée de garder la tête penchée. C’est un traitement de faveur, je sais, mais j’ai bon cœur et l’évêque de Beauvais désire que tu arrives en bonne santé au procès.


  Le comte de Warwick quitta alors les lieux et on entendit le bruit de ses pas s’éloigner dans l’escalier. Les trois domestiques et les cinq housepailleurs discutaient devant l’entrée de la cellule. Ils devaient certainement se distribuer les charges et les tours de garde.


  Jeanne était accablée. Elle avait désormais compris que sa condition de prisonnière avait radicalement changé depuis sa capture à Compiègne et les premiers mois passés entre les mains de ses ennemis. Elle pouvait alors espérer être rachetée par Charles VII, Gilles de Rais, ou n’importe quel autre seigneur fortuné. Maintenant, elle n’était plus monnayable. Elle avait eu vent de tractations acharnées entre le duc de Bedford, l’Université de Paris et l’Inquisition de France (restée aux mains des Anglais à cause du chaos dans lequel se débattait le pape, affaibli par le schisme) pour acquérir une prisonnière encore jugée redoutable. Elle ne savait pas qui avait eu le dernier mot, et cela lui importait guère. Elle était maintenant passée du statut de prisonnière de guerre à celui d’hérétique soupçonnée de commerce avec le diable. Et c’était bien plus grave.


  Jeanne eut envie d’uriner, mais elle avait honte de le faire devant tous ces hommes. Elle se traîna vers la paillasse et se recroquevilla sur les draps glacés. Elle put ainsi pleurer en silence sans être vue. Ce qui la calma, mais l’épuisa. Elle sombrait dans une torpeur qui anesthésiait tous ses sens. C’est dans cet état qu’elle ressentit une joie immense. Elle l’avait souhaité pendant des mois, puis tout espoir s’était évanoui.


  L’archange Michel se dressait face à elle, sur fond de brouillard laiteux. Sombre et flou, sévère, mais cependant rassurant. Catherine et Marguerite ne l’accompagnaient pas. Et, même si elles avaient été là, la sombre beauté qui rayonnait de l’archange aurait masqué leur présence.


  — Oh, mon seigneur ! cria Jeanne avec passion. Si tu savais combien de fois je t’ai invoqué !


  Elle eut soudain un doute.


  — Mais est-ce vraiment toi ? Ne serait-ce pas un piège de ma pauvre âme ? Dis-moi ton nom, s’il te plaît !


  — Je suis l’éther, scanda l’apparition comme elle l’avait fait à chaque fois. Si tu m’as invoqué, je ne t’ai pas entendue. Du temps des hommes me parviennent des implorations de toutes sortes, et il m’est impossible de les distinguer.


  — Oh, c’est vraiment toi, gentil archange ! cria Jeanne, heureuse.


  Son cœur battait très fort.


  — Comment ai-je pu en douter ? Tu avais promis de me sauver, et te voilà ! Tu me sauveras, n’est-ce pas ?


  — Je t’ai déjà sauvée. Je t’ai sauvée du dragon. Mais tu ne peux pas le savoir. Pour moi aussi, c’est une réalité confuse, qui ne suit pas le temps du monde. Une partie de toi peut vivre. L’autre doit mourir. Dieu un et trin ne peut accepter une quatrième essence, double, en son sein. La Mater Bona est sauve. La Mater Terribilis brûlera. Mais il n’y a pas une véritable différence entre les deux. Elles forment ensemble la Sophia et, en les séparant, Sophia n’existera plus. L’une doit mourir, l’autre doit vivre : celle qui nourrit.


  Jeanne ne savait plus que penser. Le brouillard avait acquis une certaine consistance. Il s’agissait d’une mer couleur de lait dominée par un ciel blanchâtre que traversaient de rapides nuages. De gigantesques escaliers de pierre surgissaient de la mer et se perdaient dans le ciel, qui en masquait les bases et les sommets. Des silhouettes immobiles, lointaines et indistinctes, fixes telles des statues, émergeaient des eaux. Leur tête était zébrée d’éclairs silencieux.


  — Le dragon est Gilles de Rais, n’est-ce pas ? demanda Jeanne anxieuse en s’agrippant à ses derniers lambeaux de rationalité. J’ai rêvé que c’était lui, prêt à saisir mon enfant. Au moment où j’étais sur le point d’accoucher.


  — Non, ce n’est pas lui. Je ne sais pas de qui tu parles, je suis l’éther. S’il s’agit du démon Barron, il finira par se détruire lui-même. Il est trop petit pour être Satan, ou même le dragon. Ou bien trop grand : peut-être est-il quelque chose de différent. Mais je ne suis pas ici pour te donner des détails que je ne connais pas moi-même. Je suis ici pour te dire ce que tu dois faire.


  — Réveille-toi, putain ! ordonna d’une voix d’ivrogne un des housepailleurs. Donne-moi tes poignets délicats. En attendant que la cage nous soit livrée, je dois t’enchaîner.


  — Descends-lui ses pantalons d’homme, grimaça un de ses confrères. Le comte veut faire vérifier sa virginité. Si nous faisons en sorte qu’elle ne soit plus vierge, les évêques et les cardinaux seront peut-être contents.


  — Elle ne me plaît pas. Elle a une envie rougeâtre derrière l’oreille. Et puis elle a de trop gros seins. Ces femmes-là sont bien jeunes, mais après elles deviennent obèses. C’est ce qui s’est passé avec ma femme, et maintenant je partage mon lit avec une masse de lard.


  — Tu crois que je vais la regarder derrière l’oreille, imbécile ? Quant à devenir grasse, je crois qu’elle n’en aura pas le temps.


  Jeanne n’avait quasiment rien saisi de cette conversation obscène. Elle essayait à tout prix de rejoindre Michel pour qu’il lui donne ses instructions. Mais la vision s’évanouissait et les mots de l’homme que le comte de Warwick avait appelé Grey l’effacèrent complètement.


  — N’essayez pas de toucher cette fille. J’exige qu’elle reste telle qu’on me l’a confiée : intacte. Vous pouvez dire absolument tout ce que vous voulez. Mais, si vous passez à l’acte, c’est le gibet ou la hache qui vous attendent. Et vous ne pourrez pas dire que je ne vous avais pas prévenus.


  La remontrance fut suivie d’effet.


  — Allons, ne vous énervez pas, seigneur écuyer, murmura le housepailleur qui avait l’air le moins bestial. Nous ne toucherons pas la petite, surtout qu’elle me paraît déjà enceinte. Mais le comte aurait mieux fait de ne pas nous demander de dormir avec elle. Il est anglais et ne peut pas comprendre que nous, Français, sommes des gens au sang chaud.


  Jeanne ne fit pas tellement attention à l’évocation d’une éventuelle grossesse : ce n’était qu’une insulte de plus. Mais les dernières phrases l’étonnèrent.


  — Français ? Vous êtes vraiment français ? Alors pourquoi trahissez-vous votre patrie ?


  Un des soldats allait lui donner une gifle, mais Grey lui saisit le poignet. Il lança à la Pucelle un regard ironique.


  — Curieux reproche, ma petite. As-tu détaillé la composition de l’armée que tu commandais ? Il s’agissait pour une bonne moitié d’Aragonais, de Lombards, d’Écossais, de Castillans. La vraie France est avec le duc de Bourgogne et le roi d’Angleterre, qui est lui-même moitié français. Pas avec une reine née en Espagne et qui gouverne Naples. Tu es la dernière à pouvoir nous donner des leçons de patriotisme. La France pour laquelle tu combats, tu l’as inventée de toutes pièces.


  Jeanne en eut les larmes aux yeux. Entre-temps, les housepailleurs avaient repris leur travail, cette fois-ci en silence. Ils lui fixèrent deux chaînes aux chevilles qui se terminaient dans le mur, puis avec d’autres anneaux ils lui attachèrent les poignets et même le torse. Elle se retrouva emmaillotée dans un cocon de métal.


  — Vous voulez vraiment que je souffre, siffla-t-elle.


  — Nous ne voulons surtout pas que tu te suicides, répondit Grey toujours moqueur. Tu as déjà essayé à Beaurevoir. Eh bien, ici, tu n’en auras pas la possibilité. Tu crois vraiment qu’être soumise à une surveillance continue est une pratique normale ?


  Jeanne fut frappée par ce souvenir qu’elle avait plus que tout autre gommé. C’était vrai : dans les premiers mois de sa captivité elle s’était jetée d’une tour du château de Beaurevoir. Elle ne savait même pas avec exactitude s’il s’agissait d’un véritable suicide ou d’un simple accident. Elle vivait alors dans un état de désespoir fébrile qui lui faisait perdre le contrôle de ses gestes ; dans le doute, elle avait imploré Dieu de la pardonner. Elle avait survécu, mais plus incertaine et fragile qu’avant. Sa principale faute avait été de considérer la mort comme un repos péniblement gagné. Presque un plaisir, si le simple fait d’y penser n’était pas déjà un blasphème.


  Dès qu’ils eurent fini de l’enchaîner, les housepailleurs et les hommes de Warwick reprirent leur discussion sur les tours de garde. Jeanne en profita pour refermer les yeux, sans trop espérer une nouvelle visite de ses saints.


  Mais elle fut aspirée instantanément par un vortex blanchâtre qui l’entraîna au loin, vers une lumière éclatante. Le lieu était différent du précédent avec ses escaliers cyclopéens et l’océan couleur de lait. Elle se retrouva cette fois-ci dans un souterrain au motif insolite, qu’elle découvrit en volant malgré elle d’un couloir à l’autre. Dans la dernière salle, devant une envolée de marches métalliques hérissées de pointes effilées et recourbées comme des griffes, l’attendait l’archange Michel. Il était en pleine lumière alors que Marguerite et Catherine, immobiles à ses côtés, étaient de simples ombres. Elle comprit qu’il s’agissait des deux saintes par pure intuition.


  Michel leva une main aux doigts délicats d’un geste impérieux.


  — Je n’ai pas fini de te donner mes instructions. Comme tu peux t’en douter, tu vas devoir affronter des moments terribles. Tu vas être tentée de tout renier. Tu peux temporairement le faire. Je t’accorde ce droit. Mais tu devras finalement confirmer ton credo. C’est l’épreuve qui t’attend.


  Une des ombres – ou peut-être les deux – lança un cri hystérique.


  — Ne l’écoute pas, Éliane, ou quel que soit ton nom ! Il n’est pas ton ami, ni le nôtre ! Il t’a guidée tant que tu lui étais utile, mais maintenant ce n’est plus le cas ! Et il veut ta mort !


  Jeanne avait l’esprit embrouillé. Elle avait l’impression que les piques effilées de l’escalier se refermaient comme les dents d’un dragon, ou comme les mandibules d’un cerf-volant. Elle était pourtant tentée de grimper cet escalier métallique. La lumière que l’on distinguait dans les hauteurs avait la limpidité d’un ciel serein et paisible.


  — Écoute-moi, reprit Michel, plus séduisant que jamais. Si tu vois des hommes en noir et blanc, n’hésite pas à mentir, quelles qu’en soient les conséquences. Ils m’ont trompé, et méritent comme punition la faillite de leurs projets. Il n’y a pas d’autre moyen pour les faire revenir à la raison. L’Église doit recouvrer son ancienne splendeur, et ses prédicateurs également.


  — Je ne comprends rien ! pleurnicha Jeanne, retombée en enfance. Qu’est-ce que je dois faire ?


  — Comprendre que la mort accorde le repos. Découvrir le plaisir qu’elle procure, t’abandonner à ton sort au nom de la plus noble des causes. La mienne, qui est aussi celle de Dieu. Du Dieu trin.


  — Dieu n’est pas trin ! s’exclama une des deux saintes, peut-être Catherine. (Elle paraissait capable d’entendre Michel, alors que ce dernier ne l’entendait pas.) Il y a quatre composantes dans son nom et deux d’entre elles sont féminines ! Nous ne pouvons pas perdre cette bataille si nous ne voulons pas être effacées pendant des siècles par la chrétienté ! Tu dois survivre et incarner jusqu’au bout ce que tu es ! L’ombre de la Magna Mater, la Mater Terribilis !


  — Oui, la Mater Terribilis ! insista l’autre sainte. La mère qui tue et étouffe, la Grande Prostituée, la luxure incarnée, la mort cruelle ! Nous t’avons formée pour ça, alors que tu n’étais encore qu’un fruit acide. Tu as connu l’usage des armes dès ta plus tendre enfance. Nous t’avons donné une cause noble pour justifier ta propension au combat. Nous t’avons indiqué les bons ennemis à attaquer. Tu ne peux pas nous trahir maintenant ! Tu dois arrêter de sécréter du lait, ta poitrine est faite pour être écrasée par une armure !


  Cette fois-ci, Michel parut entendre, sinon les mots des femmes à ses côtés, tout au moins leur écho.


  — Méfie-toi, Jeanne ! Elles essaient de te transformer en Lilith ! Elles n’ont pas compté sur ta douceur naturelle et mon intervention. Elles ont fait de toi une créature double, guidée par des impulsions contraires. Au point où tu en es, tu dois accepter la mort comme une libération. Le dragon n’aura pas le fruit de ton ventre.


  Le fantôme qui incarnait sainte Marguerite s’agita frénétiquement. Elle ressemblait à une pythonisse secouée par des visions bouleversantes.


  — Cet homme est un serpent ! C’est lui qui aimera Lilith, un jour ! Il ne le sait pas encore, mais ce sera lui !


  Elle se pencha vers Jeanne en une pose grotesque, imitant l’attitude d’une mante religieuse.


  — Il s’est toujours servi de toi à des fins personnelles. Il t’a poussée contre ses ennemis par des calculs qu’il est le seul à connaître. Ce n’est pas Michel, c’est de l’air ! Il traverse les temps et y porte le mal !


  Jeanne était totalement désorientée. Elle réussit cependant à formuler une dernière pensée cohérente et à la traduire en une phrase ordonnée.


  — Bien sûr que c’est Michel ! Et j’ai confiance en lui. Il m’a sauvée du dragon, et maintenant mon fils va pouvoir naître. Ce sera un bel enfant, même si je dois mourir pour le protéger. Et j’ai déjà le lait dont il a besoin.


  — Ce n’est pas du lait. C’est de l’eau métamorphosée en sang.


  C’était Catherine qui venait de parler, méprisante et hargneuse.


  — Si tu avais vraiment un fils, poursuivit-elle, tu devrais le castrer et le tuer. En conserver le pénis, à la rigueur : la seule partie valable. Mais, quoi qu’il en soit, éteindre sa conscience et la faire tienne. Le dragon est ton allié. Toute autre voie te conduira à la mort.


  — Parfois, il vaut mieux mourir, répondit Jeanne. Dans certains cas, la mort peut être belle.


  Michel acquiesça.


  — Exact. Dans certains cas, la mort peut être belle.


  Jeanne reprit conscience d’un coup et se retrouva inondée de sueur. Il devait s’être passé beaucoup de temps. Aucune lumière ne pénétrait par la fenêtre, et une torche éclairait la cellule. Trois soldats ronflaient, allongés sur le sol dans leurs couvertures. Des insectes de toutes sortes vrombissaient autour de l’unique lumière. Il y en avait un particulièrement gros : peut-être un hanneton, ou même un cerf-volant.


  Elle ferma les yeux. La vision qu’elle venait d’avoir était claire, mais pas les paroles. Elle essaya de porter les mains à son ventre, mais les chaînes l’en empêchèrent. Elle se sentait humide. Elle avait peut-être uriné sans s’en rendre compte, ou bien il s’agissait d’autre chose. Elle avait l’impression depuis un certain temps d’être enceinte, mais elle savait que ça n’était pas possible. Le seul homme qui l’avait touchée, dans le château de Beaurevoir, avait été Aymon de Macy, un lieutenant de Jean de Luxembourg. Mais il ne l’avait pas violée et, lorsqu’elle avait repoussé ses caresses, il s’était même excusé. Son entrejambe n’avait été touché que par une colombe blanche et agaçante, apparue lors d’une bataille dont elle avait perdu le souvenir.


  Elle s’abandonna à un sommeil tourmenté, dominé par l’image de sa grossesse. Son rêve était partagé entre la peur et la tendresse, l’affection et la haine. Elle voulait arracher la créature bossue et grotesque qui flottait dans son ventre, pour aussitôt après protéger ce fœtus, en apprécier la rapide croissance, le coller à son sein. Même si, devant elle, un dragon mourant des blessures que Michel lui avait infligées, réclamait cette ultime goulée, adossé à la porte de bronze qu’il avait fermée à coups de queue.


  Jeanne fut réveillée par les bruits que faisaient ses horribles compagnons de chambrée, éclairés par un frêle rayon de soleil. Un des housepailleurs s’approcha de sa couche.


  — Regardez, ricana-t-il. Son pantalon est taché de sang ! C’est une femme, ça ne fait aucun doute !


  — Alors, elle n’est même pas enceinte, commenta un autre, moins émoustillé. Elle est juste grosse. Qui sait pourquoi elle perd du lait !


  — Parce que c’est une chienne, répondit le premier. Ça leur arrive aussi.


  Une voix cassée mais sévère leur parvint du seuil de la cellule.


  — J’exige que vous respectiez cette jeune fille. Ce n’est pas votre prisonnière, mais la mienne, et gare à vous si vous l’insultez de nouveau.


  Jeanne vit les housepailleurs s’incliner cérémonieusement. Elle se souleva autant que ses chaînes le permettaient. Elle vit un vieil homme s’approcher d’elle. Il était très grand, vêtu de l’habit violet des évêques, avec un grand chapeau rond de la même couleur. Il avait l’air bienveillant et réfléchi. Un prêtre fluet le suivait. Ils étaient accompagnés par Grey, Talbot, Berwoir et d’autres serviteurs. L’évêque s’inclina devant elle. Il toucha d’un doigt les chaînes et regarda le prêtre en secouant la tête. L’autre répondit d’un haussement d’épaules, comme pour signifier son impuissance.


  L’évêque s’adressa alors poliment à elle.


  — Jeanne, je suis Pierre Cauchon, évêque de Beauvais. À mes côtés, se trouve Richard Prey, doyen de la chapelle royale de Salisbury. Nous sommes venus pour t’annoncer une bonne nouvelle : tu vas bientôt être libérée.


  Jeanne avait frémi en entendant parler de « Salisbury », mais le reste de la phrase lui arracha un sourire de joie, le premier depuis des mois.


  — Vraiment, mon bon ami ? Je vais être libérée ?


  — Oh, oui. Il va falloir encore un peu de temps, mais tu seras libérée. Sois-en certaine.


  Pierre Cauchon ajouta alors sans, changer de ton :


  — Je préférerais que tu m’appelles monseigneur.


  Cauchemar 2068 (7)


  En définitive, le contrôle de la matrice immunologique à l’intérieur du cerveau existe. […] Le temps nécessaire pour le rétablissement de la condition immune et la résurrection de la vieille matrice protéinique n’est pas long. Si la capacité immunologique est épaulée par la consolidation de la mémoire, la durée de l’expérience qui donne vie au processus peut être alors de quelques secondes.


  Michael A. PERSINGER, Neuropsychological Bases of God Beliefs.


  Vogelnik serra convulsivement ses jumelles.


  — Diable ! Que se passe-t-il ?


  Le désert n’était plus dominé par les spectres ou les démons, et une grande confusion y régnait. Les polyploïdes et les mosaïques avaient cessé de se battre. Ils tournaient en rond, comme s’ils ne savaient plus où ils se trouvaient.


  Le lieutenant Bilich essayait de rétablir la communication avec le quartier général. Il fit encore quelques tentatives, puis il regarda son supérieur d’un air désolé.


  — Inutile d’insister. Selerum ne répond pas. Il a dû se passer quelque chose de grave.


  Vogelnik réfléchit brièvement, puis annonça :


  — Très bien, je ne vois pas d’autre solution. Essayons de contacter directement le Vortex. Nous avons les codes de communication ?


  — Oui. Je fais une tentative.


  Tandis que Bilich composait une série de chiffres, Vogelnik revint vers les écrans. Un sergent lui indiqua une vue des murs externes du fortin.


  — Regardez, général, toute la zone est envahie.


  Vogelnik, horrifié, vit un petit groupe de ces créatures répugnantes appelées mosaïques se rassembler autour de leur bunker. On distinguait bien les morceaux de chair suturés tant bien que mal, l’assemblage d’épidermes de couleurs différentes, les coutures bâclées suintantes de pus. Des soldats bons pour une seule bataille, construits avec les parties récupérables de collègues déjà morts et ranimés dans leurs fonctions élémentaires par magnétisme animal.


  Les monstres n’affichaient aucune attitude hostile. Ils traînaient misérablement leurs armes, s’ils ne les avaient pas déjà abandonnées. Ils paraissaient plutôt curieux, et examinaient la forteresse d’un regard vague. Mais le général ne put s’empêcher de frissonner. Hypnotisé par ce spectacle, il entendit à peine ce que Bilich lui disait.


  Il se tourna brusquement.


  — J’étais distrait. Vous voulez bien répéter ? Vous avez réussi à parler à quelqu’un ?


  — Oui. Mais il a l’air demeuré. Il prétend s’appeler Keyser Söze et ne fait que psalmodier une berceuse.


  — Une berceuse ?


  — Exactement. Mais je ne comprends pas ce qu’elle signifie. C’est en français, je crois.


  — En français ?


  Vogelnik prit le combiné des mains du lieutenant et le plaqua contre son oreille.


  Au milieu des grésillements, il réussit à entendre une phrase répétée en boucle : « … le combat. Je suis Keyser Söze. Ce n’est qu’un début, continuons le combat. Je suis Keyser Söze. Ce n’est qu’un début, continuons le combat. Je suis Keyser Söze. Ce n’est qu’un début… ».


  — Général ! hurla un des sous-officiers. Les mosaïques sont en train de scander quelque chose ! Vous voulez que j’ouvre un canal audio sur l’extérieur ?


  — Non, non. Je sais déjà ce qu’elles disent.


  Vogelnik, blanc comme un linge, se laissa tomber dans un fauteuil.


  — Il a vraiment dû se passer quelque chose de grave…, murmura-t-il d’une voix fatiguée.


  Le dragon et la vierge


  L’union du masculin avec la femme est déterminée par le fait que la conscience de l’homme se positionne en rapport au féminin de la femme comme « seulement » masculin et projette sur elle son propre féminin inconscient sous forme d’Anima. De la même manière, la femme se positionne consciemment en rapport avec le masculin comme « seulement » féminin et projette sur lui sa propre facette inconsciente masculine sous forme d’Animus.


  Erich NEUMANN, La Psychologie du féminin.


  Édouard de Galles et le pape s’avancèrent au centre de la nef. Ils ne parurent pas remarquer les dimensions anormales du mobilier, ni les niches colossales creusées dans les murs. Eymerich eut pourtant l’impression que le Prince Noir observait quelque chose. Il paraissait très inquiet, et de minuscules gouttes de sueur coulaient sur son front jusqu’aux épaisses moustaches blondes qui masquaient sa lèvre supérieure.


  Mathilde jouait très bien le rôle du prieur, mais il était évident que la comédie ne pourrait pas durer très longtemps. Eymerich en conclut qu’un événement dramatique allait se produire sous peu, avant que la fiction soit dévoilée. Il devait agir vite.


  Il osa l’inosable. Il s’approcha d’Innocent et le saisit par un bras.


  — Votre Sainteté, je dois vous parler. C’est urgent.


  Le vieux pape regarda, étonné, la main qui l’agrippait, mais il se montra condescendant.


  — Allons, père Eymerich, ce n’est pas le moment. Nous savons déjà ce que vous allez nous demander. Mais nous ne pouvons pas nous substituer au chapitre des dominicains d’Aragon, et vous restituer les charges qu’il vous a ôtées. Nous pouvons cependant écrire une lettre de recommandation, et nous le ferons dès notre arrivée en Avignon.


  Eymerich eut l’impression de recevoir une gifle. Non seulement le pape reniait sa promesse, mais il le traitait avec la condescendance que l’on réservait à n’importe quel postulant. C’en était trop pour l’orgueil du dominicain. Il décida de se tenir à l’écart et de voir comment les événements allaient évoluer, tout en se tenant prêt à intervenir à la première occasion.


  Le pape et le Prince noir continuaient de marcher vers l’autel en compagnie de leur suite. Un encapuchonné jaillit de l’ombre et tendit à Mathilde un objet enveloppé dans une pièce de lin. On devinait les contours d’un crucifix. Il brillait légèrement à travers le tissu.


  Eymerich n’en douta pas un seul instant : l’objet était forgé dans la blende qui brûlait et aveuglait. Les lucifériens étaient en train de régler leurs comptes avec le chef de l’Église, qu’ils détestaient. Il était peut-être de son devoir d’agir vite, pour empêcher un crime. Mais les paroles d’Innocent le blessaient encore et il ne broncha pas. Il devait obéissance aux papes, sauf s’ils s’opposaient à la volonté de Dieu. Innocent paraissait, de plus, vieux, fragile et malade. Trois caractéristiques que l’inquisiteur trouvaient répugnantes. Il repoussa encore son intervention.


  Une petite surprise l’attendait. Mathilde arracha le lin qui recouvrait l’objet. C’était effectivement une croix noire, plutôt grossière et munie d’une chaîne. Elle la prit à deux mains et la montra au pape.


  — Ce crucifix a été fabriqué ici, aux Junies, dans la pierre tendre que seuls nos confrères saxons savent travailler.


  La voix de la femme était rauque et persuasive.


  — Je vous demande de le bénir, Votre Sainteté, avant qu’il n’orne le cou du prince Édouard. Par votre bénédiction, il deviendra un symbole de paix que son altesse de Galles acceptera de porter jusqu’à ce que la guerre en cours soit dignement terminée.


  La cible n’était donc pas le pape, mais le Prince Noir ! Eymerich vit Innocent tracer le signe de croix au-dessus de l’objet, tandis que l’Anglais baissait la tête et tendait son cou taurin pour recevoir la chaîne.


  C’était le moment d’intervenir. L’inquisiteur glissa la main sous sa tunique et s’empara du stylet. Il fit à peine attention à la soudaine clameur qui venait de l’extérieur : une cacophonie de voix, tout excitées. Il assura sa prise sur le manche et se jeta sur Mathilde. Le crucifix pendait déjà sur la poitrine d’Édouard de Galles.


  Eymerich ne fit que quelques pas. Un encapuchonné, surgi de nulle part, lui barra le chemin. Il le saisit par la taille et le repoussa. Quelque chose grinça au niveau du parquet. L’inquisiteur se débattit dans le vide, avant de chuter dans une sorte de puits. Il tomba sur le dos. Sa nuque percuta le sol. Il perdit connaissance.


   


  Il revint brusquement à lui. Il ne savait pas combien de temps s’était passé depuis sa chute, mais tout le reste était clair. Il se trouvait dans une crypte éclairée par des bougies. Entre les colonnes, on avait installé des grilles au maillage serré, comme dans les parloirs des couvents de femmes. Il eut la nette sensation que, derrière, des yeux malsains l’épiaient.


  Puis il se rendit compte qu’il était nu. Ses habits étaient par terre, au pied d’une dalle de marbre – semblable à celle d’une tombe ou d’un autel très large – sur laquelle il gisait. Sa colonne vertébrale lui faisait très mal. Éliane était couchée à son côté. Elle était nue elle aussi. La jeune fille pleurait en cachant son visage sous ses avant-bras.


  Eymerich voulut descendre de la dalle, mais la douleur dans son dos et ses membres l’en empêchait. Il fut contraint d’observer le corps de la jeune fille : ses seins pleins et droits malgré la position couchée, sa mystérieuse touffe de poils bruns entre les jambes, ses cuisses élancées. Ce ne fut pas cette vision qui le perturba. Il avait vu des centaines de femmes nues lors des séances de torture. Mais le désir de pénétrer cette gamine avec son appendice palpitant. Il n’avait plus connu de femme depuis l’époque où il était étudiant à Paris, et il pensait en avoir fini avec ça.


  — Ne me faites pas mal, gémit Éliane. Je suis vierge, comme vous le savez. Soyez délicat.


  Le problème qui secouait Eymerich était d’une tout autre nature. Il se croyait à l’abri des passions de la chair. Il se découvrait soudain faible. Mais ce qui était pire, c’est qu’il n’était pas sûr d’obéir à ses propres instincts. Il était même persuadé du contraire. Le désir de s’accoupler était cependant irrésistible. Il se redressa, et son coude toucha quelque chose de piquant. Il s’agissait de deux objets en métal noir : une couronne et un anneau en forme de serpent entortillé. Ils devaient être creux et remplis de blende, à l’origine de ce cauchemar. Derrière les grilles, quelqu’un dut se rendre compte de sa découverte et murmura :


  — Je suis la couronne dont est couronné mon bien-aimé au jour de ses noces et de la joie.


  Une deuxième voix renchérit.


  — Tu me pareras aussi d’une couronne d’or marquée du signe de la sainteté, tu te fianceras à moi à l’aide de ton anneau.


  Eymerich n’avait pas honte de sa nudité mais plutôt de son excitation permanente. Son pénis était toujours en érection. Il était victime d’un ensorcellement capable d’imposer sa volonté, à travers la faiblesse de son enveloppe corporelle. Les voix qu’il entendait n’avaient aucun accent, ni genre particulier. Il avait reconnu des variations du Cantique des cantiques, de l’Ecclésiaste, du Bréviaire romain. Il s’agissait sans aucun doute de passages de cette bizarre synthèse appelée Aurora consurgens.


  Il ne savait pas trop quoi faire, et luttait contre ses propres pulsions, lorsqu’il sursauta. Éliane avait pris son pénis entre ses doigts et le caressait délicatement.


  — Faisons ce qu’ils nous demandent, lui chuchota-t-elle. Nous sommes à leur merci.


  Eymerich ne trouva pas la force de résister. Il observa la jeune fille : elle ne pleurait plus et ses pupilles étaient dilatées. Elle haletait, les lèvres entrouvertes. Elle était, bien sûr, elle aussi prisonnière d’une volonté occulte et très puissante. Il la vit écarter les jambes et l’attirer au-dessus d’elle.


  Derrière les grilles, les voix étaient devenues insistantes et obsédantes.


  — Voyons si ta vigne a fleuri, si tes fleurs ont produit du fruit. Là, tu donneras tes seins à ma bouche, et moi, j’ai gardé tous mes fruits anciens et nouveaux pour toi. Jouissons-en donc et usons de nos biens à la hâte, comme dans la jeunesse. Emplissons-nous de vin précieux et de parfums.


  L’allusion au vin provoqua chez Eymerich le premier sursaut de résistance. Il eut la curieuse impression que ceux qui essayaient de le manipuler commettaient un grossier malentendu, même s’il ne pouvait en préciser la nature. Toujours est-il qu’il s’arracha, certes avec réticence, aux bras tendres d’Éliane. Il prit son temps, feignant de s’intéresser à la cérémonie. Il saisit la couronne – qui n’était pas en or mais en métal noir – et en coiffa la jeune fille, puis il glissa l’anneau à un doigt de sa main gauche. Il aperçut alors une épée posée dans un coin de leur lit de pierre : sombre, le pommeau décoré d’étoiles. Il s’en approcha.


  — Bien, dit une des voix anonymes. Il est temps maintenant que les extrêmes se rencontrent, que le dragon s’unisse à la vierge. Mâle et femelle, air et terre. Ne nie pas ton désir, Nicolas. Éliane peut dissimuler son attirance. Toi, non.


  La deuxième voix récita :


  — Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, pour faire le miracle de l’unique. Air et terre, mâle et femelle. Mais vous êtes une seule chose. C’est ça que tu désires, Nicolas. Être mâle et femelle en même temps. En pénétrant la vierge tu seras comblé.


  La première voix avait raison. Eymerich était encore excité et l’érection de son pénis en était la preuve irréfutable. Cependant, la chaleur qui l’avait enflammé était en train de s’éteindre rapidement, même si le stimulus physique était encore actif. Il avait très bien reconnu le passage qu’avait cité la seconde voix : la Tabula Smaragdina d’Hermès Trismégiste. Ce qui lui avait confirmé cette impression de méprise. Il n’avait jamais désiré de femme, à aucun moment de sa vie. À qui croyaient-ils avoir affaire ?


  Il scruta les grilles, que les bougies presque entièrement consumées révélaient à peine. La question qu’il avait posée à Mathilde était de nouveau d’actualité.


  — Pourquoi m’avez-vous choisi ?


  Il y eut un instant d’hésitation.


  — Pour ton nom.


  Eymerich reconnut enfin le timbre de Mathilde par l’ombre de perplexité qui y vibrait. Il se demanda combien de temps s’était réellement passé depuis le moment où il avait eu l’impression de tomber dans le vide. Qui sait si Édouard de Galles portait encore la croix noire à son cou, probablement destinée à le tuer ou à le plonger dans un état hallucinatoire ? Mais le monde extérieur lui paraissait lointain. Seuls de faibles bruits, à vrai dire croissants, en provenaient.


  — Qu’a-t-il de spécial, ce nom ? demanda-t-il, poussé par une réelle curiosité.


  C’était vraiment Mathilde qui parlait : les deux voix avaient fusionné en une seule.


  — Beaucoup de choses dans l’ancienne langue anglo-saxonne de nos ennemis. ICH AM HAER. « Je suis l’air. » Mais on peut également dire et écrire ICH EYM ER.


  Le ton de la femme se fit solennel, c’était en tout cas son intention, mais on y sentait encore une pointe d’incertitude.


  — Nicolas, votre nom fait référence à votre nature. L’air est un des deux éléments masculins, avec le feu, et il est directement opposé à celui, féminin, de la terre. La Mater Bona, celle qui est fertile. Allons, suivez votre instinct, fondez-vous en elle. Vous savez mieux que moi que vous ne pourrez pas résister. Féconder Éliane est inscrit dans votre destin.


  L’excitation d’Eymerich s’évanouit d’un coup. Son pénis se ramollit entre ses jambes. S’il avait été capable de rire, il n’aurait pas hésité à le faire. Il jeta un coup d’œil fugace à Éliane. Elle était si pathétique, nue et couronnée, qu’il la vit plus comme un objet de compassion qu’une source de désir. Mais son attention se reporta aussitôt vers la grille. Il serra les jambes et s’assit.


  — Je suis étonné d’avoir à donner des leçons sur une langue que je déteste aux puissants lucifériens, dit-il d’un ton cinglant, presque hilare. Dans la langue bâtarde des Anglo-Saxons, je ne suis pas l’air. Je suis plutôt le cinquième élément. Je suis désolé, mais vous vous êtes trompés de dragon.


  — Que voulez-vous dire ?


  La voix de Mathilde était tremblante.


  Eymerich, plein d’une énergie retrouvée, n’avait pas du tout l’intention de répondre. De toute façon, il n’en aurait pas eu le temps. Les sons discrets venant de l’extérieur explosèrent en un véritable vacarme. Les murs cédèrent, les boiseries craquèrent. Une horrible cacophonie se propagea dans la crypte, bestiale et gutturale.


  — Hennequin !… Hennequin !… Hennequin !…


  Les grilles s’écroulèrent, des corps difformes et furieux s’agglutinèrent pour les enjamber. Éliane lança un cri et se recroquevilla. Le frère Bagueny fut le premier à pénétrer dans la crypte, armé d’une épée. Il lança un coup d’œil à Eymerich et dit :


  — Magister, je suppose que vous vous prépariez à prendre un bain. Je vous conseille de vous rhabiller. Tout nu, vous pouvez plaire aux filles, mais pas à une horde de forgerons enragés.


  Le père Corona apparut peu de temps après, sans armes. Il écarta les bras, et s’adressa aux gueules brûlées et aux corps déformés qui le suivaient.


  — Arrière, arrière, mes écorcheurs ! Ici, il n’y a pas d’ennemis ! Il est temps de détruire le couvent comme le veut le grand capitaine Hennequin !


  Aussi impossible que cela pût paraître, les monstres qui avaient défoncé les murs de la crypte lui obéirent instantanément. Ils firent demi-tour en un concert de grognements, de sifflements et de mots mâchouillés. On devinait une énorme foule, armée des masses et des tenailles qui avaient été le symbole de leur esclavage. Des cris lointains laissaient deviner qu’une bataille se déroulait à l’extérieur.


  — Bien joué, frère Pedro, vous avez deviné mes intentions, dit Eymerich en enfilant rapidement sa soutane et en récupérant son manteau. Mathilde a été tuée, ou capturée ?


  — Je ne l’ai pas vue, magister.


  — Mais elle était derrière les grilles que vous venez d’abattre !


  — Elle a dû s’enfuir par un passage secret. Toute la colline est trouée comme certains fromages ou une pomme pleine de vers.


  — La deuxième comparaison est plus adaptée.


  Eymerich regarda Éliane. La jeune fille était sidérée et n’avait pas l’air de comprendre ce qui se passait. Elle était assise, les jambes serrées contre la poitrine, sans se rendre compte qu’elle mettait ainsi en évidence la toison brune qui ornait son sexe. Il n’y avait cependant rien de coupable dans cette nudité, à la simplicité enfantine.


  L’inquisiteur la fit se relever, sans manifester aucune émotion.


  Éliane battit des paupières.


  — Je veux rester ici. Je dois être mère.


  — Ce sont les lucifériens qui t’ont inculqué cette idée. Au point de provoquer une fausse grossesse, comme les chiennes, en produisant un faux lait. Mais tout ça va se terminer. Habille-toi.


  — Je veux rester ici. Avec vous.


  — Oh, ne compte pas sur moi ! répliqua Eymerich avec une pointe de sarcasme.


  Il s’approcha du père Corona.


  — Cette jeune fille doit être surveillée. C’est l’engrenage central d’un mécanisme pervers. Restez avec elle, Jacinto. Si Mathilde revenait, repoussez-la à tout prix. Vous pouvez même la tuer sans hésiter. Ça vous sera pardonné.


  — Tuer qui ? Éliane ou Mathilde ?


  — Une des deux. Ou bien les deux.


  Le père Corona avait l’air embarrassé, mais il s’approcha de la dalle sur laquelle était assise la jeune fille. Satisfait, Eymerich ôta l’épée des mains de Bagueny.


  — Allons-y, frère Pedro. J’ai hâte de savoir ce que sont devenus le pape et le Prince Noir.


  À l’extérieur, la scène était tout aussi impressionnante qu’irréelle. Sur les pentes trop vertes du sommet continuait de briller un soleil aussi faux que le reste du décor. Une aile du couvent était en flammes, et on entendait des bruits d’éboulement. Des pans de mur s’écroulaient dans un nuage de poussière. Des rangées entières de cellules et de couloirs devaient probablement sombrer dans les dédales du sous-sol. Des essaims de cerfs-volants s’élevaient des abysses, tels des nuages noirs, puis s’envolaient aussitôt vers le nord. Il ne s’agissait pas d’un vol ordonné mais de coléoptères en fuite, déboussolés par la peur. Ils laissaient dans le ciel des traînées jaunâtres.


  On se battait un peu partout, entre les fourrés, sur les prés et dans les bois d’un vert excessif. Les épées des soldats anglais tintaient sur les marteaux des moines défigurés. Des crânes se fendaient, l’herbe était souillée du sang de membres tranchés. Là où le chaos régnait en maître, les forgerons paraissaient avoir le dessus. Mais des sections d’archers avaient réussi à se rassembler et leurs flèches pleuvaient sur les êtres difformes en faisant un massacre. D’autres Anglais s’étaient regroupés en phalanges et, avec leurs lances et leurs hallebardes, affrontaient efficacement les armes rudimentaires de leurs ennemis. Une fois la surprise passée, on devinait facilement qui allait avoir le dessus.


  — À leur époque, les monstres étaient peut-être de bons combattants, observa Bagueny, un peu essoufflé. Mais aujourd’hui je ne parierais pas un sou sur leur peau. Ce fut assez facile de les déchaîner : il a suffi d’évoquer le nom de leur ancien commandant. Ce sera plus difficile de les sauver.


  — Je n’ai rien à faire de leur salut, s’emporta l’inquisiteur. Les êtres difformes ne méritent pas de vivre. Où sont le pape et le Prince Noir ?


  — Ils sont là-haut, près de ce bois. Comme tous les grands de ce monde, ils participent à la guerre en parieurs.


  Une petite forêt de drapeaux, à la limite d’une hêtraie aussi éloignée du couvent en flammes que du champ de bataille, signalait en effet la présence d’Édouard de Galles et d’Innocent VI. Ils étaient entourés de cavaliers et de destriers qui piaffaient, à la fois attirés et horripilés par tout ce sang.


  Eymerich commença l’escalade, en s’accrochant aux buissons lorsque la pente était trop raide. Il se tourna vers Bagueny.


  — Qu’attendez-vous, frère Pedro ? Suivez-moi ! Je ne sais pas au bout de combien de temps la croix produit ses premiers effets. Il faut l’arracher du cou de celui qui la porte.


  — Ce devrait être le Prince Noir. Un de vos ennemis.


  — J’ai arrêté depuis longtemps de faire le compte de mes amis. Allons, venez !


  Les obstacles ne manquaient pas. Les flèches, tirées contre le ciel sombre, retombaient au hasard. Des groupes de combattants se pourchassaient, avides de se tailler en pièces. Eymerich évita un des monstres, qu’un coup d’épée avait pratiquement coupé en deux. Il fut inondé de sang. Puis il se rendit compte que l’Anglais, après avoir massacré son adversaire, levait l’épée sur lui. Il bondit en avant comme s’il voulait l’embrasser. Mais, au lieu de cela, il lui planta son stylet dans la gorge et le tint bien pressé. Il ne le retira, avec difficulté, que lorsque l’autre commença à s’effondrer sur le sol.


  — Une bête, commenta-t-il avec dégoût. Inutile de bénir sa carcasse. Le sang barbare qui coulait dans ses veines lui garantit l’enfer.


  — Mais nous sommes déjà en enfer, magister, objecta Bagueny.


  — Je ne suis pas en train de parler de son enfer, mais du nôtre. Le seul qui brûle vraiment.


  Les deux dominicains rejoignirent tant bien que mal le sommet de la colline et les bords de la hêtraie. Il y eut un mouvement hostile parmi les cavaliers, freiné par un geste d’Édouard de Galles. La visière de son casque était baissée. La croix noire pendait sur son armure ornée de lys et de léopards.


  — Voilà deux autres dominicains, s’exclama le Prince Noir. By God, j’aimerais bien savoir quel rôle ont tenu les prédicateurs dans l’élaboration de ce piège !


  Le pape Innocent, soutenu par deux serviteurs, était tellement pâle qu’il paraissait sur le point d’agonir. Il trouva cependant la force d’esquisser une révérence obséquieuse, uniquement freinée par les bras robustes qui tenaient les siens. Sa voix était enrouée. Il avait peut-être la fièvre.


  — Altesse, dit-il en provençal, nous vous assurons que cet homme n’assume dans l’ordre de saint Dominique aucun rôle important. Il était inquisiteur d’Aragon et vicaire général. Il a été relevé de ses fonctions et nous avons validé cette décision. Nous le considérions comme intrigant et agitateur. Il nous suivra en Avignon, où il passera en jugement.


  Eymerich ne broncha pas. L’ignominie était trop grande et la défense impossible. Comment expliquer qu’il se battait en ce moment même pour que la très sainte Trinité ne soit pas gommée du monde chrétien ? Privé de la salive nécessaire pour riposter, il ne se sentit pas gagné par la colère, mais par la fureur. Il poussa rageusement la main que Bagueny lui avait posée sur le bras, probablement en signe de solidarité. Innocent, qui par le passé s’était montré bienveillant, lui apparaissait maintenant comme un des nombreux visages du démon. C’était mieux ainsi. En présence de Satan, le devoir d’Eymerich semblait limpide, sans aucune marge d’ambiguïté.


  Mais il devait rivaliser d’ingéniosité avec le Malin. Il refoula soigneusement le flot d’émotions qui le submergeait. Il avait remarqué l’incertitude d’Édouard en écoutant les propos du pape. Le Prince Noir devait comprendre le français, mais pas le provençal. Il était par ailleurs probable que le pape ne connaissait pas la langue vulgaire des Anglais, synthétique jusqu’à la bêtise.


  Il fit appel à ses connaissances de l’anglo-saxon et dit au prince avec obséquiosité :


  — Comme vous venez de l’entendre, mon seigneur, je mérite toute votre confiance. Faites donc ce que Sa Sainteté vient de vous demander. Passez-lui le crucifix qui pend à votre cou. La bataille est désormais gagnée, mais, s’il tient le Christ contre son cœur, ses prières en seront magnifiées et la victoire merveilleusement scellée.


  Eymerich espérait qu’aucun cavalier présent, tous de rudes militaires, ne fût bilingue ou trilingue. Sans trop hésiter, le Prince Noir détacha la croix de son cou et la passa, vaguement interloqué, à Innocent. Le vieillard, imbu de sa personne, interpréta aussitôt ce geste comme un acte symbolique d’amitié et de gratitude. Il se dégagea des prêtres qui le soutenaient et, les mains tremblantes, fit glisser la chaîne autour de son crâne chauve.


  Un grondement assourdissant s’éleva alors du couvent. Les ailes restantes du bâtiment venaient de sombrer dans la caverne qui s’ouvrait sous la colline. Les monstres et les soldats cessèrent un instant de se battre, pour recommencer un instant plus tard, plus violemment encore. Le vert intense de l’herbe disparaissait sous des flots de sang.


  Eymerich posa une main sur l’épaule de Bagueny. Il indiqua l’église de l’autre.


  — Vite ! Allons faire sortir le père Corona et Éliane ! On réglera ensuite nos comptes avec ceux qui ont fomenté cette apocalypse !


  Le frère Pedro le suivit, mais il ne put s’empêcher de lancer un dernier coup d’œil à Innocent, occupé à placer le crucifix sur sa poitrine.


  — Magister, je n’ai pas compris grand-chose de ce qui s’est dit. Mais détrompez-moi d’une idée absurde. Vous n’avez tout de même pas condamné à mort notre pape ?


  Eymerich ne prit même pas la peine de se retourner.


  — Une idée absurde, comme vous dites. Les papes ne meurent jamais, car ils ne comptent pas en tant qu’individus. Si l’un d’eux meurt, un autre prend sa place, et ce sera peut-être un homme meilleur.


  L’inquisiteur se rendit alors compte qu’il ricanait et serra aussitôt les lèvres.


  La reine


  La lune est « le seigneur des femmes », elle n’est pas seulement leur amant, mais également leur véritable époux, à côté duquel l’homme réel terrien apparaît seulement comme « con-joint ». La lune est Seigneur de la vie féminine plus intime et véritable qui commence avec l’apparition des menstruations, l’hémorragie mensuelle. La menstruation est provoquée par la lune qui viole la femme et en un certain sens la « déflore spirituellement ».


  Erich NEUMANN, La Psychologie du féminin.


  Gilles commençait à apprécier la diplomatie. Maintenant que la glorieuse guerre dynastique avait sombré dans la médiocrité générale en étant confiée à des soldats de seconde zone et à des coupe-gorge campagnards, une négociation offrait plus d’aventure qu’un champ de bataille.


  Celle qui l’impliquait depuis des mois en compagnie de Jean de Craon, réduit à l’état larvaire, n’était certes pas des plus exaltantes. Elle concernait le mariage entre la fille de Yolande d’Aragon, une jeunette dans les nuages et stupide, et le fils tout aussi naïf de Jean V de Bretagne. Un mariage qui avait pour but de mettre fin aux escarmouches entre les Bretons et les Angevins. C’est en tout cas ce que lui avait confié Georges de La Trémoille, artisan de cet accord. Il s’était consacré aux controverses seigneuriales en partie à cause du discrédit croissant qui l’entourait à la cour. Il avait choisi Gilles et son grand-père comme agents, parmi les rares en qui il pouvait avoir confiance.


  Leur mission était maintenant terminée et les détails du mariage délégués à deux petites études de notaire particulièrement pointilleuses.


  Gilles traînait encore au château de Champtocé parce qu’il y était né. Chaque pièce lui évoquait un tas de mauvais souvenirs. Mais il s’était mis à aimer les souvenirs, comme bien d’autres choses laides, anormales ou honteuses. Avec pour complice, le vin chaud, qui le maintenait dans un état de constante ébriété. Mourir de plaisir, son unique idéal, réclamait une fidélité indéfectible à une trajectoire d’abjection. Il y avait une certaine pureté dans l’horreur absolue. Mais cette dernière devait être vraiment absolue pour pouvoir être belle.


  Gilles fut très surpris lorsque Roland Mauvoisin vint le chercher dans ses appartements un jour venteux de juin. Il dut faire sortir en toute hâte Henriet qui essuyait son ventre pâle de traînées de sperme, et il défroissa les draps du mieux qu’il put. Il ne portait qu’une chemise, mais il n’y avait aucune raison de recevoir son subalterne avec des habits luxueux.


  — Alors, qu’as-tu à m’annoncer ? demanda-t-il, son agacement à peine tempéré par la grande quantité de vin chaud qu’il avait ingurgitée.


  — Yolande est arrivée, seigneur maréchal !


  La fille de Yolande d’Aragon s’appelait comme sa mère, et sa venue paraissait le contrarier.


  — Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Le mariage est désormais fixé, pour le mois d’août je crois. Si la vierge effarouchée n’aime pas l’haleine fétide de son fiancé, elle n’a qu’à s’adresser à un spécialiste ou à la Providence. Pas à moi.


  — Il s’agit de l’autre Yolande… la mère.


  Gilles n’avait même pas envisagé cette hypothèse. Il arrêta de chercher son pantalon au milieu de ses habits entassés sur une chaise. Il était vraiment impressionné.


  — Tu es sérieux ?… Elle a du courage, la vieille, pour venir dans un château qui lui est hostile !


  — Ce n’est pas tout, seigneur. La reine apporte une nouvelle qui ne vous plaira pas. Le mois dernier, la Pucelle a été exécutée à Rouen. Brûlée sur le bûcher, à ce qu’il paraît.


  Gilles eut l’impression de recevoir un coup de poing à l’estomac. Il se retrouva assis sur le bord du lit, le souffle coupé. Il avait plusieurs fois repensé à Jeanne ces derniers temps. Parfois avec douceur, d’autres fois avec rancœur, mais toujours avec une certaine nostalgie. L’idée de ne plus jamais la revoir lui paraissait intolérable. C’était une hypothèse qu’il avait envisagée, vu que la jeune fille avait été jugée par ses pires ennemis. Mais il était maintenant devant le fait accompli.


  Il parvint péniblement à se ressaisir. Il se leva en essayant de contrôler le tremblement de ses genoux.


  — Vous vous êtes occupé de Yolande ? articula-t-il d’une voix chevrotante, que le vin rendait pâteuse.


  — Oui. La reine est dans le grand appartement du donjon, près de celui de votre grand-père.


  — Conduis-moi là-bas.


  Gilles ne prit pas le temps de se parfumer, de se pommader et de vêtir un des somptueux costumes qui garnissaient son imposante garde-robe. Les rares fois où il osait critiquer les folles dépenses de son petit-fils, Jean de Craon lui disait qu’il allait se transformer en femme. Gilles ne s’en offensait pas. Il savait que ce n’était vrai qu’en partie, et puis chez lui la notion de femme, épurée de ses jus ambigus et vénéneux, était synonyme de force. Quand il s’épanchait sur de jeunes mâles qu’il transformait en instruments de plaisir, il avait presque l’impression d’obéir à une féminité ancestrale, dont il avait été longtemps victime lui-même.


  Avec le temps, il avait fini par associer Jeanne à cet archétype dans lequel il se reconnaissait. L’éloignement de la Pucelle lui avait fait oublier les menstrues et le lait qui, deux ans plus tôt, avaient éveillé son dégoût. Si elle était vraiment morte, une partie de lui-même serait également blessée.


  Mais dans ses divagations, Yolande d’Aragon était associée à la même image, avec certaines nuances toutefois. Il l’avait vue peu souvent et n’entretenait avec elle aucune familiarité. Il en savait suffisamment cependant pour en déterminer la nature. Elle n’était certes pas vierge, mais elle était vierge dans l’âme, dure comme le métal. C’était d’ailleurs elle qui avait forgé Jeanne. Pas comme une fille, mais comme une épée utile à la poursuite de certains buts. Ce qui n’était un mystère pour personne, sinon pour les gens du peuple.


  Dans le donjon, le vent s’insinuait partout, à travers mille fissures, et faisait trembler les tapisseries. Quand il se retrouva face à la reine, Gilles s’agenouilla deux fois, comme l’exigeait le protocole en présence de souverains. Une voix acide, bien que tempérée par des inflexions méridionales, mit fin à cet hommage.


  — Maréchal de Rais, levez-vous. Évitons les simagrées. Vous soutenez un camp opposé au mien, et vous faites donc partie de mes ennemis. Pas le pire, ni le plus redoutable. Mais nous sommes tous deux conscients de ce fait.

  Il sera en toile de fond de toute notre conversation. Alors évitons d’emblée l’hypocrisie.


  Gilles apprécia beaucoup cette insolite entrée en matière, qui décontenança les serviteurs et les servantes qui les entouraient. Il leva la tête. Yolande était assise sur un petit trône que son manteau enveloppait comme si des ailes blanches descendaient de ses épaules. Elle avait toutes les caractéristiques de la reine. Malgré son âge et quelques rides inévitables, elle avait un beau visage. Une coiffure sophistiquée séparait en deux masses ses cheveux noirs tenus par des résilles. Ses yeux profonds, son large front, son nez un peu crochu évoquaient à la fois charisme et simplicité, sévérité et compréhension. Quant à son regard, il reflétait de l’intelligence et une grande perspicacité. On comprenait comment elle avait pu tenir en main son royaume, avant qu’une bande de gens médiocres ne viennent saboter son pouvoir.


  D’un simple geste, Yolande fit sortir rapidement toute sa suite. Du groupe de courtisans, il ne restait plus que deux religieux qui se tenaient à l’écart : le frère Pasquerel et le frère Richard. Gilles, qui ne les avait pas remarqués jusque-là, fut agacé par leur présence. Mais le rang de la dame qui lui faisait face interdisait toute protestation. Il était obligé de supporter la présence, heureusement discrète, de ces deux personnages.


  La grande salle aux fenêtres étroites était plongée dans l’ombre. La seule lumière utile, jaune aux reflets rouges, venait des torches et des candélabres. Les yeux gris de Yolande le dévisagèrent.


  Elle parla finalement d’une voix sèche, un peu râpeuse, qui révélait un sens du commandement insolite chez une femme.


  — Maréchal de Rais, vous n’êtes pas quelqu’un d’important dans l’histoire des hommes. Vous êtes cependant un personnage singulier, et dans la grisaille qui nous étreint la singularité peut devenir une vertu.


  Il n’y avait aucune émotion dans ces paroles. Elle ne faisait qu’énoncer une pure constatation.


  — Vous avez été très proche de Jeanne la Pucelle, et c’est une des raisons qui vous rendent intéressant à mes yeux. Vous savez ce qui lui est arrivé ?


  Gilles dut s’éclaircir la gorge, et même ainsi il ne put masquer complètement son trouble, accentué par le vin.


  — Un de mes hommes vient de m’en informer. Jeanne aurait été brûlée vive ? C’est exact ?


  — Oui. À Rouen, le mois dernier. Elle est montée sur le bûcher comme hérétique. Personne n’a pu la voir en face, et la foule a été tenue à distance. Mais il est peu probable que ce fut une mise en scène. L’avoir masquée au public permettra à ces argousins de nier leur crime, si la situation tournait à leur désavantage. D’après ce que j’en sais, il n’y a même pas eu de procès-verbal d’exécution.


  — Une condamnation au bûcher, une accusation d’hérésie…, réfléchit Gilles à voix haute.


  En réalité, il essayait de surmonter l’angoisse qui le tenaillait par une digression logique.


  — Je suppose que le délit doit être attribué à l’Inquisition.


  — En partie seulement. L’inquisiteur général de France, le magister Jean Graverend, a préféré s’éclipser et participer au concile de Cologne. Son vicaire a présidé deux audiences en tout.


  Yolande parlait vite, comme si elle considérait ce sujet secondaire.


  — Bien sûr, l’évêque Cauchon, qui dirigeait le procès, a préféré s’en tenir aux procédures en règle. Il a d’abord incité Jeanne à la rétractation, par la menace de la torture, puis à confirmer sa position précédente. De cette manière, le droit inquisitorial, impitoyable avec les relaps, pouvait légitimer une condamnation au bûcher au lieu de peines sévères mais transitoires.


  — La torture… Jeanne ne supportait pas la douleur physique. À chaque blessure superficielle, elle était désespérée et se voyait déjà morte.


  Gilles évoqua ce souvenir avec une obscure tendresse. Il avait un sanglot dans la voix, mais il avait jusque-là réussi à le masquer.


  — C’est donc Cauchon l’assassin. Un homme des Anglais.


  — Non. L’assassin est un autre. Et ses complices involontaires sont vous, moi et tous les confrères qui attendent que l’aurore se lève.


  L’alcool aidant, Gilles était totalement stupéfié. Quand le père Eustache l’avait initié à l’hérésie Luciférienne, il lui avait dit que la règle du silence était la véritable force de la secte. Ils avaient survécu au massacre des dolciniens, des cathares, des bégards, des Frères du Libre-Esprit. Seules quelques congrégations mineures des adeptes de Lucifer avaient enregistré des dommages importants. Car les initiés de la plus ancienne des hérésies ne pratiquaient leur foi qu’au cours de cérémonies secrètes. D’un point de vue organisationnel, ils mêlaient leurs rangs à ceux du tiers ordre franciscain.


  Il était incroyable que Yolande d’Aragon admît ouvertement une affiliation aussi bien cachée. Qui plus est en présence d’un homme qui nourrissait pour la théologie luciférienne un intérêt à vrai dire plutôt distant, et dont les passions honteuses commençaient à être connues.


  Gilles ne put que murmurer avec embarras :


  — Ma reine, je ne crois pas que la responsabilité nous soit échue. Nous obéissons à des projets anciens que nous nous contentons d’exécuter. Le sang de Jeanne devait tôt ou tard être versé, pour devenir fécond et engendrer la vie.


  Dans l’angle où ils se trouvaient, le frère Pasquerel et le frère Richard firent un signe d’approbation.


  Yolande plissa le front.


  — C’est justement le problème. Jeanne a été brûlée vive. Son sang n’a donc pas été répandu.


  — Vous voulez peut-être dire…


  — Je veux dire que ce que j’ai qualifié tout à l’heure de ruse de Cauchon pourrait ne pas être seulement son fait. Celui qui a poussé Jeanne à renier sa rétractation ne l’a pas seulement envoyée à la mort. Il lui a également assuré le bûcher, donc un type de supplice où le sang n’est pas versé.


  Pasquerel sortit de l’ombre et s’avança à côté de la reine. Il acquiesça énergiquement.


  — Une entité étrangère, d’une puissance incroyable, a altéré tous nos desseins. Il ne peut pas s’agir seulement de Cauchon. Jeanne ne se laissait dominer par personne. Même pendant sa captivité. Elle obéissait uniquement à ses « voix ». Eh bien, une de ces voix était fausse.


  Gilles n’éprouvait que mépris envers Pasquerel. Il détestait cet augustinien ambigu, qui transpirait une crasse physique et morale. Il dut cependant admettre que les soupçons du religieux coïncidaient avec ceux qu’il entretenait depuis longtemps.


  — Oui, ma reine. Il m’a également semblé que Jeanne obéissait à des ordres bizarres, pas toujours en phase avec vos… nos intentions, murmura-t-il. Mais je n’arrive pas à voir qui pouvait les lui souffler. À travers l’essence éthérée, elle aurait dû être guidée par les frères défunts. Les lucifériens d’antan. Ce qui a dû se produire au moins en partie. Si le Dauphin est aujourd’hui roi et s’appelle Charles VII, il le doit à Jeanne et aux voix qu’elle entendait.


  Les yeux noirs de Yolande s’opacifièrent. Signe d’une réflexion intense ou d’une évocation de souvenirs lointains.


  — Avant de sombrer dans la folie, Charles VI nourrissait une vénération particulière pour saint Michel. Il l’associait au cerf-volant, qui devint un des symboles de la maison des Valois. Son fils également vit dans saint Michel et dans le cerf-volant l’artifice occulte de la réussite. Avec Jacques Cœur ils ont consacré un véritable culte à l’archange et au coléoptère qui le représente.


  Gilles se demanda quel était le but de cette digression, mais, un instant plus tard, la reine sortit de sa rêverie et lui fournit la réponse.


  — Parmi toutes les voix qu’entendait Jeanne, il y avait surtout celle de Michel. Le méchant conseiller qui l’a poussée sur le bûcher ne peut être que lui. Ce qui est moins grave, c’est que ce présumé archange a permis au royaume de France de se réaliser. Il dirige les événements d’on ne sait quelle époque. Et il le fait pour ses propres raisons, pas pour les nôtres.


  Un silence pesant s’installa, jusqu’à ce que le frère Richard le brise de son emphase insupportable.


  — En réalité, notre erreur fut de vouloir inciter Jeanne à incarner la Magna Mater, l’autre moitié de la Sophia. Elle n’avait pas un caractère suffisamment trempé, elle détruisait sans en avoir la vocation. Nous avions besoin de Lilith et nous nous sommes retrouvés avec la Vierge Marie. La Quaternité n’est pas née.


  Gilles trouvait cette partie du projet des lucifériens plutôt obscure. Il n’y avait jamais prêté trop d’attention. Il savait que, bien avant sa naissance, la secte avait réussi à forger la Mater Bona, amoureuse et dispensatrice de nourriture. Il savait également que son complément, la Magna Mater, devait être créée à leur époque, pour prendre place dans la sphère atemporelle qui modelait chaque pensée humaine : l’archetypus mundus, la source inaccessible des mythes, des légendes, des croyances. Mais les détails de ce projet n’étaient connus que des lucifériens qui savaient se déplacer avec aisance dans le royaume des rêves.


  — J’ai bien peur que nous ne soyons obligés de tout recommencer depuis le début, fit observer amèrement le frère Pasquerel. Ça n’a servi à rien de fuir pendant deux siècles les enquêtes de l’église trinitaire. Notre plan a échoué.


  — Pas du tout, s’insurgea sèchement Yolande. Jeanne paraissait être la plus adaptée parce que nous l’avions élevée dans ce but, mais elle n’était pas la seule Magna Mater possible. Une enveloppe mâle peut aussi cacher une femme. Nous parlons ici d’une entité spirituelle et pas corporelle. Auquel cas, nous avons toujours eu un pion en réserve.


  — Je ne vous comprends pas, ma reine.


  — Dans cette salle, il y en a d’autres qui comprennent.


  Gilles éprouva un soudain malaise. Et l’excès de vin n’en était pas responsable. Un flot de suppositions submergea son esprit, toutes plus inquiétantes les unes que les autres. Il les repoussa en bloc, car elles étaient inacceptables. Et pourtant il sentait qu’une vérité monstrueuse était en train d’émerger. Le destin l’avait déjà formulée ; il ne manquait plus que les paroles adéquates pour l’exposer.


  Les tonalités rouge et jaune qui éclairaient la pièce s’intensifièrent. Les nuances étaient les mêmes que celles qui entouraient le Christ dans un des premiers chapitres de l’Apocalypse de saint Jean. Au sein de cette lueur, la reine était une silhouette blanche pourvue d’ailes apparentes (la Dame Blanche de Catherine de La Rochelle ?) avec les renflements de sa coiffure qui ressemblaient à des cornes ou à des pinces. Elle prit la parole au bout d’un silence qui parut infini. Elle donna d’abord l’impression de divaguer.


  — Frère Richard, vous m’avez parlé plusieurs fois de votre ami Nicolas Flamel, inhumé au cimetière des Innocents. Un alchimiste, je crois…


  — Bien plus que ça, ma reine, murmura le cordelier, comme s’il craignait que, prononcées à voix haute, ses paroles n’aillent tout faire écrouler. Beaucoup, beaucoup plus. Je vous en ai parlé à propos du livre d’Abraham l’Hébreu, qu’il était le seul à posséder.


  — Je m’en souviens. Le livre était perdu, mais Flamel vous l’a décrit et vous avez fait de même avec moi. Quelle était l’illustration de la cinquième page ?


  Les genoux de Gilles se mirent à trembler. Il chercha un point d’appui qu’il ne trouva pas. Les mots qu’il entendait résonnaient atrocement dans sa conscience embrumée. Il espéra que la conversation allait s’arrêter là, même s’il savait cet espoir inutile.


  Yolande leva un doigt.


  — L’image fait bien sûr référence à autre chose. Elle n’est pas du tout mystérieuse. Elle représente un accouchement inversé. L’homme couronné cherche, à travers le meurtre d’enfants, un retour à l’utérus maternel. C’est-à-dire le chaudron plein de sang, dans lequel le soleil et la lune, le masculin et le féminin, sont indifférenciés. Comme ils l’étaient chez Jeanne, qui cependant n’aurait jamais tué d’enfants. Ils le sont chez son meilleur ami, uni à elle par cette ressemblance. Ni masculin ni féminin, mais en réalité féminin. Qui boit du vin chaud et cherche un ventre chaud car il a besoin de sang et de viscères pour s’y lover et redevenir fœtus.


  Gilles prit sa tête entre ses mains. Son malaise était si fort qu’il eut peur de mourir. Oublieux de toute dignité, il supplia d’un filet de voix :


  — Je me sens mal, ma reine. J’ai trop bu. Permettez-moi de me retirer. J’ai besoin de dormir.


  — Vous ne vous en irez pas, Barron de Rais, avant que nous en ayons fini.


  La voix de Yolande était maintenant une succession pressante de coups de fouet : claquements brusques et persuasifs, capables de traverser la peau de la conscience.


  — La Magna Mater tend vers l’androgynie, ce qui en fait l’ennemie de toute véritable mère et de chaque nouveau-né. Elle est vierge et létale. Les Hébreux l’ont appelée Lilith, les Puniques Tanit. Au fil du temps, on lui a donné une infinité de noms. Mais il n’y a pas de réelle différence entre elle et la Mater Bona. Chaque parturiente ressent à un moment donné le besoin de tuer la vie qui pousse en elle. Chaque mère affronte l’instant où elle voudrait étouffer son propre enfant, et elle éprouve toute sa vie la tentation de l’asservir et de l’émasculer. La Sophia est également faite de cette composante, tout comme Dieu inclut Satan.


  — Je n’ai jamais tué d’enfants ! hurla Gilles.


  Aussitôt après, il perdit l’équilibre et tomba à genoux. Il ne contrôlait plus ni son esprit ni sa raison. Il vivait un cauchemar effrayant qui débordait de son for intérieur. Les paroles qu’il entendait en étaient la cause : elles étaient là pour l’attiser.


  — Je sais bien que vous n’avez jamais tué d’enfants, Gilles de Rais. Mais maintenant vous allez commencer.


  Yolande scanda la phrase comme un ordre qui provenait d’abîmes insondables, après avoir rebondi contre des parois aussi étroites que celles d’un utérus. Puis elle se leva et croisa les bras en position d’attente.


  — Il n’est pas féminin, ma reine, objecta Pasquerel.


  — Vous vous trompez. Il est féminin.


  — Et, même si c’était le cas, il ne serait pas à la hauteur. Jeanne l’était, et elle est peut-être déjà entrée dans le monde des archétypes. Lui ne l’est pas.


  — Elle l’est.


  Yolande se pencha sur Gilles, qui paraissait foudroyé. Elle lui toucha délicatement l’épaule.


  — Allons, mon ami, on ne vous impose pas une tâche désagréable. Le ventre des enfants est chaud, vous le savez d’expérience. Vous pourrez vous immerger dans sa tiédeur, vous enfouir dans son sang. Ce sera comme si vous accouchiez, alors que vous serez enfanté. Vous renaîtrez des centaines de fois. Ne me dites pas que cette perspective ne coïncide pas avec vos désirs les plus secrets.


  Gilles était un nœud d’angoisse et de ténèbres. Il réussit cependant à bouger les épaules en une ondulation vaguement affirmative.


  Yolande se leva aussitôt.


  — Bien, nous avons la Magna Mater, annonça-t-elle, catégorique. Il suffit maintenant d’en faire un archétype capable de s’exprimer dans l’histoire de l’humanité.


  — Le sujet me paraît faible, observa le frère Richard.


  — C’est bien qu’il le soit. Les rêves les plus enfouis se nourrissent de faiblesse. Cauchemars compris.


  Ce qui est en haut


  La Sapientia Dei est donc la somme des images archétypiques dans l’esprit de Dieu.


  Marie-Louise VON FRANZ, Aurora consurgens.


  Il ne fut pas difficile de trouver dans l’église l’escalier qui conduisait à la crypte. Il s’ouvrait près du bénitier et pas, comme à l’ordinaire, derrière le grand autel. Quand Eymerich y avait été précipité, on ne l’avait pas jeté à travers une trappe, juste poussé dans l’escalier. Les courbatures de ses membres et les douleurs dans son dos et ses genoux étaient là pour le confirmer.


  Les grilles qui avaient entouré la chambre souterraine étaient arrachées et tordues, mais les bougies continuaient de brûler. Il en restait peu cependant et il dut plisser les yeux pour trouver la dalle. Ce qu’il vit lui coupa alors le souffle. Il écarta Bagueny, muet de stupeur, et s’élança en avant en criant :


  — Mais que faites-vous, malheureux ?


  La scène qui se déroulait devant lui était hallucinante. Éliane et le père Corona étaient enlacés sur le lit de marbre. La jeune fille avait relevé sa tunique au-dessus de la taille. Elle était roulée en boule sur sa poitrine haletante. Le dominicain, privé de son manteau, avait lui aussi retroussé sa soutane et exposait ses fesses nues. De ce que l’on pouvait discerner dans cet amas de chair, son sexe ne la pénétrait pas. Il pressait juste son ventre de façon rythmique et convulsive. Éliane subissait ses assauts, les yeux fermés, sans réagir.


  Furieux, Eymerich saisit le père Corona par les épaules. La force de son confrère n’était en rien comparable à la sienne, mais il eut cependant du mal à le détacher de l’autre corps. Le frère Bagueny, redevenu lucide, courut aider son maître. Il saisit les pieds de Jacinto et tira de toutes ses forces.


  Le père Corona se mit à ruer. Puis il cria, d’une voix qui ne lui appartenait pas :


  — Laissez-moi, imbéciles ! Barron veut retourner en elle ! Ses viscères sont à moi ! J’y habite !


  Les efforts conjugués d’Eymerich et de Bagueny réussirent enfin à interrompre cette liaison obscène. Pendant un instant, le père Corona se retrouva en l’air et son pénis dressé ressemblait à un cordon ombilical qui se terminait au centre du ventre de la jeune fille. Puis il roula sur le côté. Il ruait et criait encore, avec une voix étrange :


  — Je veux l’humidité ! Le sang qui est en elle est à moi ! J’ai le droit d’y nager !


  Eymerich fut distrait par un spectacle qui le gênait plus que le reste. Le père Corona avait dû éjaculer. Son sperme luisait autour du nombril d’Éliane, et coulait en ruisselets huileux jusqu’à son pubis, blanchissant ses poils châtains. D’autres filets de liquide descendaient des flancs jusqu’aux cuisses.


  L’inquisiteur se pencha sur la jeune fille, qui ouvrit brusquement les yeux.


  — Il m’a fécondée ? demanda-t-elle, étonnamment vive.


  — Non. On dirait qu’il ne t’a pas pénétrée. Tu es encore vierge.


  — Je sens pourtant sa semence à l’intérieur de moi. Oui, il m’a fécondée.


  Éliane s’exprimait avec joie. Elle porta une main à son sexe, mais pas pour le nettoyer. Pour le protéger. De l’autre, elle toucha son sein et sourit.


  — Maintenant, je vais avoir du lait véritable.


  Le père Corona avait l’air de s’être calmé. Il n’empêcha pas Bagueny de l’aider à se relever et se laissa rajuster sa soutane froissée. Il n’était plus en érection et seule une rougeur du pénis rappelait encore ce qui venait de se passer. Un instant plus tard, il éclata en larmes.


  — Ce n’était pas moi ! dit-il de sa voix habituelle, que les pleurs rendaient tremblante. Ce n’était pas moi, magister !


  — Je le sais bien.


  Eymerich regarda autour de lui, plus torve que jamais.


  — J’attends juste que les suppôts de Satan se manifestent et expliquent cette nouvelle aberration. Je doute cependant qu’ils osent le faire. Ils savent quelle fin je leur réserve.


  — Tu te trompes, Nicolas.


  Mathilde et Guillaume étaient apparus dans un coin de la crypte, éclairée par une unique bougie rougeoyante. Ils sortaient peut-être d’une cavité perdue dans l’ombre. Eymerich crut d’ailleurs apercevoir une ouverture aux montants irréguliers. Les deux lucifériens affichaient une extrême fatigue ; mais elle avait l’air plus morale que physique.


  L’inquisiteur tendit un doigt dans leur direction. Il ressentait une impulsion meurtrière, lucide et calculée, alimentée par une cruauté préméditée. Il ne s’exprima pas par instinct mais par un savant dosage de férocité.


  — Vous êtes mille fois plus monstrueux que les créatures difformes que vous avez engendrées ou celles que vous avez défigurées. Votre péché est tellement énorme qu’il défie l’imagination et que Satan lui-même a dû hésiter avant de vous aider. Vous avez altéré la perception du monde, projeté la destruction du dogme trinitaire, essayé d’imposer aux consciences une nouvelle théologie. Et, enfin, votre cortège de crimes a trouvé son accomplissement dans la corruption du plus pur de mes confrères. Préparez-vous. Avant de vous confier au châtiment éternel, je ferai en sorte que chaque respiration qui vous reste soit une lancinante et interminable souffrance.


  Les deux lucifériens ne cherchèrent pas à fuir. Tandis que Bagueny serrait le père Corona dans ses bras, et qu’Éliane s’abandonnait à une étrange béatitude, Mathilde avança tête baissée, comme pour se livrer à son bourreau.


  — Nous méritons ta punition, Nicolas, murmura-t-elle. Nous nous sommes entièrement trompés. Nous croyions que tu étais le dragon, prédestiné à féconder la bonne part de la Sapientia. Ton nom nous a induits en erreur : « Je suis air. » La sécheresse opposée à l’humidité. Principe masculin.


  Sans se laisser distraire, Eymerich esquissa un ricanement.


  — ICH EYM ER, en anglo-saxon ancien, signifie autre chose. « Je suis éther. » La cinquième essence, l’élément qui est partout. Ce fut une des rares choses que mon père m’expliqua, avant que le diable l’emporte avec lui. ICH EYM ER revient à dire : « Je suis partout. »


  — En effet, tu es partout, admit Mathilde. Celui qui peut traverser le temps, et regarder dans le futur, le sait. Mais ce ne fut pas notre seule erreur. Nous ne pouvions pas supposer que la Mater Bona soit fécondée par la Magna Mater. Que deux dragons puissent former un unique serpent et que l’un féconde l’autre. Le résultat de ce coït ne peut qu’être androgyne, et ça nous ne l’avions pas prévu. Mais cela pourrait vouloir dire que tout n’est pas perdu.


  L’envie de frapper faisait frémir Eymerich, mais le désir de pénétrer ces paroles mystérieuses le retenait. Toute la scène était extrêmement irréelle. Le temps paraissait suspendu, l’action avait adopté la lenteur exaspérante et les formes hiératiques du théâtre antique. Les protagonistes parlaient chacun leur tour, comme s’ils récitaient un texte. Plus aucun bruit de bataille ne parvenait de l’extérieur pour rappeler que, même dans un cauchemar, la véritable histoire continuait à se dérouler quelque part. Les Anglais devaient probablement tuer les derniers monstres, mais tout ça se passait très loin.


  Eymerich fut en partie arraché à cet enchantement par l’allusion que tout n’était pas perdu pour les lucifériens. Il s’alarma. Il prit un chandelier et le serra dans sa main droite, indifférent au poids. S’il hésita à l’utiliser, c’était uniquement parce qu’il avait du mal à choisir sa cible. Devait-il mettre le feu aux habits de Mathilde, ou à ceux de Guillaume, silencieux à son côté ? Ou bien fallait-il briser le crâne d’Éliane, l’instrument humain de la secte ?


  Entre-temps, aidé par Bagueny, le père Corona s’était remis sur pied. Bien qu’il fût encore tremblant, il paraissait plus serein.


  — L’hallucination perd de sa puissance. Je le sens. Tout redevient beaucoup plus réel.


  Eymerich partageait ce sentiment. Mathilde ne ressemblait plus à un dieu païen, mais à une belle femme un peu sur le déclin. Le taciturne Guillaume avait les traits habituels d’un vieillard, faible et chancelant. Les lumières et les ombres redevenaient normales.


  Bagueny lui fournit la clef de ce qui se passait. Il indiqua l’ouverture – tache noire au milieu de l’ombre – par où les lucifériens étaient apparemment sortis. Deux cerfs-volants venaient d’en jaillir. Leur trajectoire était cependant oblique et lourde. Ils finirent par tomber sur le sol.


  — J’ai compris où nous sommes ! s’exclama Bagueny. Rappelez-vous que le couvent est au-dessus de nous, magister ! La crypte communique avec l’abîme, au fond du labyrinthe ! Celui qui est plein de coléoptères !


  Eymerich frissonna.


  — Et alors ?


  — Des essaims entiers devraient sortir de l’ouverture, et pas seulement ces deux bestioles moribondes ! Ils sont partis ! Vous vous rappelez ? Il y a peu de temps, nous les avons vus voler vers le nord ! Ils emportent avec eux la blende de Saxe et son pouvoir hallucinogène !


  Guillaume se tourna vers Mathilde.


  — Nous n’avons plus beaucoup de temps ! D’ici peu, le monde archétypal va se refermer ! La jeune fille doit être mise en contact avec son simulacre futur : avec la Magna Mater, quelle qu’elle soit ! Le projet doit continuer !


  La femme lui tendit rapidement la copie usée de l’Aurora consurgens, qu’elle gardait cachée sous sa robe. Eymerich sut alors qui frapper. Il abattit le candélabre. Le livre tomba sur le sol. La flamme d’une bougie attaqua les premières pages.


  — Non ! hurla Mathilde.


  Elle se jeta à quatre pattes pour récupérer le codex et essayer de l’éteindre.


  — La vérité ne peut pas brûler !


  Eymerich lui lança un coup de pied en plein visage qui la fit tomber en arrière. Un flot de sang gicla de son nez. Sa robe s’ouvrit, révélant encore une fois ses seins pointus d’adolescente.


  L’inquisiteur porta la dernière bougie encore allumée au contact du parchemin. Le feu se propagea à toute vitesse.


  — La vérité ? siffla Eymerich, furieux. Ce livre est un manuel pour remplacer la Trinité par la Quaternité ! Le blasphème absolu !


  — Tu ne sais pas de quoi tu parles ! hurla Guillaume.


  Le frère Bagueny lui avait saisi les bras.


  — Bien sûr que je le sais ! Les sept planètes : quatre plus trois. Les douze cuspides du diadème : quatre pour trois. Chaque page de l’Aurora consurgens explique comment remplacer le Christ par le démon et ajouter une femme à la Trinité. Les femmes s’indignent de ne pas être représentées en Dieu !


  Mathilde essuya le sang qui lui coulait du nez.


  — C’est toi qui t’indignes d’être né d’une femme, et d’en avoir peur ! Tu les crains depuis que tu es né ! Voilà pourquoi tu as voué ton existence à leur extermination !


  D’une voix plus calme, elle ajouta :


  — Tu sais que ce qui est en haut reflète ce qui est en bas. Tu sais que tu as une part féminine, mais tu ne veux pas la reconnaître. Je commence à penser que tu es vraiment la Magna Mater, en tout cas à cette époque !


  — Peut-être, mais pour l’instant mon problème est de savoir comment vous faire mourir le plus dignement possible.


  Eymerich ricanait maintenant ouvertement. Ce qui ne lui était arrivé qu’une ou deux fois dans sa vie. Il eut soudain une idée.


  — Jacinto, rendez-vous utile pour une fois. Les cerfs-volants sont peut-être partis, mais il doit encore rester de la blende. Allez jeter un œil. Je veux savoir si mon intuition est juste.


  Le père Corona obéit, désireux de se racheter. Il passa derrière Guillaume et disparut dans l’obscurité. Il en réémergea aussitôt après.


  — Nous sommes au niveau de la fosse aux cerfs-volants. Le fond est environ à une toise au-dessous de nous. Il est encore éclairé par une lueur jaune. Une petite terrasse sans parapet le surplombe. Il reste des coléoptères, mais ils sont peu nombreux. Ils se débattent dans une matière dont l’épaisseur doit être inférieure à la taille d’un homme. Impossible de grimper sur les murs, pour atteindre les couloirs ou le petit pont.


  — Juste ce qu’il me fallait ! lança Eymerich d’un air triomphant. Jacinto, aidez frère Pedro. Arrachez l’ourlet de ce rideau et attachez les mains de nos deux amis. Ils doivent déjà savoir ce qui les attend.


  — La blende brûle, dit Bagueny, sans intonation.


  Il commença à déchirer l’ourlet du rideau.


  — S’ils parviennent à se redresser, ils brûleront pendant cinq ou six jours. Peut-être plus s’ils trouvent le courage de se nourrir avec les derniers cerfs-volants. Dans le cas contraire, ils se noieront dans la boue.


  — Parfait, commenta Eymerich satisfait. Allez, attachez-les !


  Ni Mathilde ni Guillaume ne résistèrent. Mathilde perdait encore du sang et paraissait abattue. L’évêque, bien que diminué physiquement était encore intellectuellement vif. Les mains liées derrière le dos, il tenta de se redresser.


  — Ce crime ne vous servira à rien, père Eymerich. La partie qui se joue entre nous, les Anglais et vous traverse plusieurs époques. Éliane est une Mater Bona inadaptée, mais elle est déjà en contact avec la créature qui lui ressemble et qui lui est complémentaire : la Magna Mater. Je ne connais pas son identité. Ce qui vient de se produire ici laisse à penser qu’il ne s’agit pas d’une femme, mais d’un homme qui en réalité est une femme : peut-être même l’androgyne qui est en train de prendre forme dans son corps. En tout cas, le lien est déjà activé.


  — Aucune importance, répondit Eymerich. Dès que vous serez exécutés, je ferai avorter le projet que vous avez confié à l’avenir.


  — Vous ne pouvez pas faire ça. Vous ne savez pas comment vous déplacer à travers la matière éthérée.


  — Vous savez bien que c’est faux. « Je suis éther. »


  Les deux lucifériens avaient maintenant leurs poignets bien serrés derrière leurs dos. Sur un signe d’Eymerich, le père Corona et le frère Pedro les traînèrent vers l’ouverture. Ils y disparurent tous. Un instant plus tard, on entendit des cris suivis d’un bruit sourd. Une poignée de cerfs-volants fusa dans la crypte. Ils s’écrasèrent sur le sol après avoir plusieurs fois percuté les murs et les grilles. Ils ouvraient et fermaient leurs longues chélicères dentées comme des lunes spéculaires quêtant une rencontre impossible.


  Eymerich ne put s’empêcher une nouvelle fois de frissonner, mais il avait d’autres sujets de préoccupation et son flottement fut de courte durée. Il n’entendait toujours pas de bruit venant de l’extérieur. Ni même, à vrai dire, de la caverne. Il s’approcha alors d’Éliane. La jeune fille était perdue sur sa dalle de marbre, étrangère à sa nudité et à ce qui se passait autour d’elle. Elle gardait les yeux grands ouverts, et de fugaces éclairs de joie zébraient ses pupilles sombres, comme si elle savourait un plaisir secret. Elle n’avait même pas nettoyé la semence masculine qui avait coulé de son ventre jusqu’à son pubis et qui commençait à sécher.


  Eymerich descendit sa tunique.


  — Il est temps que je m’occupe de toi.


  Il n’y avait aucune menace dans sa voix. Il n’avait jamais été capable de haïr la jeune fille, et il n’y parvenait toujours pas.


  Le frère Bagueny et le père Corona firent alors leur apparition.


  — Magister, nous avons exécuté vos ordres, dit Corona. Guillaume est immergé dans la poix brûlante jusqu’aux épaules. On voit bien qu’il souffre, mais il ne se plaint pas et ne cherche pas à sortir du bassin. Mathilde a refait surface, mais a replongé aussitôt.


  Le ton du dominicain, jusque-là impassible, se mit soudain à trembler.


  — Père Nicolas, ne les avons-nous pas condamnés à une peine trop sévère ?


  Eymerich sourit.


  — Je constate que vous êtes de nouveau vous-même, Jacinto. Capable d’humanité même en présence d’une totale inhumanité.


  Le petit sourire s’éteignit aussitôt. La voix de l’inquisiteur redevint impérieuse.


  — Avec frère Pedro, tenez-vous à l’écart et ne dites rien. Je ne dois être dérangé sous aucun prétexte.


  Il s’assura que ses confrères suivaient bien ses ordres, puis il se pencha sur la jeune fille. Il approcha sa bouche de son oreille.


  — Éliane, je crois que tu m’entends. Je sais qu’une partie de toi vit dans un autre monde. La couronne et l’anneau contiennent des fragments compressés de la matière qui fait rêver. L’épée aussi, peut-être.


  La jeune fille battit des paupières. Ses pupilles encore dilatées fixaient toujours le vide. Quand elle parla, ce fut comme si elle soupirait.


  — Rêver ? J’avais toujours rêvé d’avoir un enfant. Maintenant je sais que je pourrai l’avoir.


  En entendant cette confession atrocement féminine, Eymerich éprouva un sentiment proche du dégoût. Ce qu’il devait dire était cependant bien clair et il domina sa répulsion.


  — Écoute-moi, Éliane. Un de tes rêves récurrents concerne une jeune fille qui te ressemble mais qui vit à une autre époque. Elle est plus agressive, plus masculine. Je suis sûr que Guillaume a dû te la décrire plusieurs fois depuis ton plus jeune âge.


  — Oui, comme vous le faites vous-même en ce moment.


  Le visage d’Éliane, presque enfantin, se rembrunit.


  — Guillaume ne sait pas qui elle est, mais moi, si. Nous avons l’air semblables mais nous sommes totalement opposées. Elle ne veut pas d’enfant : si elle en avait un, elle serait capable de le tuer. Elle refuse d’être femme. Elle aime les armes et la guerre, même si elle est gentille. Nous vivons ensemble, mais nous ne sommes pas amies.


  Eymerich, excessivement tendu, saisit la jeune fille par les épaules. Il lui parla à l’oreille.


  — Maintenant, écoute-moi bien, Éliane. Il faut empêcher absolument que cette jeune fille puisse commettre des actes malfaisants. Tu sais qu’elle pourrait même faire du mal à la petite créature que tu portes désormais dans ton ventre ?


  C’était le plus grossier des mensonges. L’inquisiteur se félicita de l’avoir énoncé si naturellement.


  — Non, ce n’est pas vrai !


  Éliane secoua la tête, mais on voyait bien qu’elle était effrayée.


  — Je vous ai dit qu’elle était gentille !


  — Elle ne l’est pas. Mais elle peut le devenir si tu m’obéis. Tu es prête à le faire ?


  En constatant qu’Éliane hésitait, Eymerich ajouta d’un air sombre :


  — Si tu ne le fais pas, elle arrachera l’enfant de ton ventre. Elle le fera naître mort : elle hait tous les enfants. Pense au pauvre petit cadavre que tu vas mettre au monde. Il gémira peut-être entre tes jambes avant de rendre l’âme. Tu imagines ses gémissements ?


  Éliane tremblait si fort qu’elle fut atteinte de convulsions. Des larmes coulaient sur ses joues.


  — Non, non ! Je ferai tout ce que vous voulez ! Je veux mon enfant ! Je veux le nourrir !


  Eymerich masqua habilement son exultation. Son ton se fit solennel.


  — Tu peux influencer ta compagne, même si tu ne sais pas comment. Sa violence doit être détournée de ton enfant et dirigée contre un autre ennemi. Les Anglais. Tu m’as bien compris ?


  — Les Anglais ?


  — Oui, les Anglais. S’il doit y avoir des victimes, ce seront eux. C’est bien clair ?


  — Oui, murmura Éliane, mais je ne sais pas comment…


  — Tu le sauras au moment voulu… Ensuite…, poursuivit Eymerich. Tu dis qu’elle est gentille, mais tu dois lui transmettre une partie de ta bonté. Il faut qu’elle doute de ses actes à chaque fois qu’ils s’écartent du droit chemin. Elle te ressemble déjà, mais ce n’est pas suffisant. Inutile que je t’explique le sens de tout ça… Tu peux y arriver toute seule.


  Éliane ne comprit pas grand-chose, mais elle acquiesça de nouveau.


  — J’obéirai. Faire en sorte qu’elle soit plus gentille.


  — Indécise.


  — Oui, indécise.


  — La dernière chose est la plus difficile. Elle doit désirer la mort. Se sentir attirée par elle. Cultiver l’aspiration secrète d’être brûlée vive. Lorsqu’elle aura la possibilité de choisir entre vivre et mourir, elle devra opter pour la seconde solution, sans même s’en rendre compte.


  Éliane était bouche bée.


  — Mais je ne réussirai jamais à faire ça !


  — Tu as déjà réussi. Souviens-toi lorsque tu avais l’impression d’être brûlée vive ? C’était elle qui brûlait, dans un recoin du temps. Vous êtes déjà en communication à travers les rêves et les visions. Mais ça, tu ne peux pas le comprendre. Je te demande juste de m’obéir. Ou en tout cas que tu laisses agir en toi les idées que je viens de te transmettre. Tu le feras ?


  Malgré son profond désarroi, Éliane acquiesça.


  — Je le ferai.


  — Parfait. Tu auras ton enfant et tu seras une bonne mère.


  Tu essayeras de l’étouffer, oui, mais d’affection. Et c’est encore pire.


  Eymerich prononça cette dernière phrase à voix basse, avant tout pour lui-même. Il s’éloigna de la dalle de marbre, satisfait. Il s’adressa une dernière fois à Éliane.


  — J’oubliais. Y a-t-il un personnage pour lequel tu éprouves une vénération particulière ? Un sage, un roi, un saint, un ange ?


  La jeune fille, qui s’était assise et ne pleurait plus, mordilla sa lèvre inférieure.


  — Lorsque j’étais petite, les vieux moines des Junies m’ont appris à vénérer saint Michel. Ils disaient que son nom signifie « qui est comme Dieu ». Il m’intimidait un peu, mais c’était toujours à lui que j’adressais mes prières.


  Saint Michel. Eymerich s’était attendu à pire. En fait, cette identité lui convenait bien. Ich’m ael, dans la langue absurde des anciens Anglo-Saxons avait le même sens que Ich eym er.


  — Un interlocuteur digne de la Magna Mater, ou de sa caricature. Bien, je le garderai à l’esprit.


  Ses confrères sortirent de l’ombre.


  — Il vaudrait peut-être mieux s’en aller, magister, dit le père Corona. Le couvent est en flammes et sombre peu à peu. L’église est à l’abri, mais la crypte, je ne sais pas.


  — Juste un instant. J’ai le droit de voir, moi aussi, l’agonie de mon ennemi. Entre-temps, remets Éliane sur pied et aide-la à se nettoyer, il est maintenant indispensable qu’elle vive.


  Eymerich franchit l’ouverture sombre à l’embrasure irrégulière qui conduisait à la fosse aux cerfs-volants. Le couloir formait un angle et était éclairé au-delà par de vives lueurs rouges tressautantes.


  La scène qui apparut devant lui était peut-être la plus impressionnante qu’il eût jamais vue de sa vie. Le tunnel se terminait à pic sur le bassin qui contenait encore une grande quantité de blende. Seuls les cerfs-volants avaient disparu, et avec eux la lumière jaune qu’ils dispensaient. La lumière écarlate provenait de la voûte de feu qui surplombait l’abîme. Elle jaillissait des méandres du labyrinthe, mais aussi des larges fissures qui zébraient la roche. Une fumée noirâtre, condensée en volutes tourbillonnantes, envahissait la caverne. On entendait des chocs et des éboulements en permanence. Des blocs de schiste tombaient dans la matière molle, révélant de nouvelles veines enflammées.


  Au centre de cet enfer, Guillaume se tenait debout, immergé dans la poix jusqu’aux épaules. Mathilde n’était pas à son côté. Il y avait juste quelques mèches de cheveux qui trouaient la peau sombre du lac brûlant.


  Entre la brume et les éclairs, Eymerich eut du mal à distinguer les traits du vieillard. Quand il y parvint, il constata avec plaisir qu’ils étaient marqués par les signes d’une souffrance indicible, plus atroce que n’importe quelle douleur humaine. Ça ne le troubla point : il se sentait extraordinairement calme et sûr de lui, comme il ne l’avait jamais été depuis le début de cette aventure.


  Ce fut pour cette raison qu’il sursauta lorsque la voix fragile et lointaine de l’évêque parvint à ses oreilles malgré le vacarme environnant.


  — Nicolas Eymerich, sois maudit ! Tu ignores l’avenir : l’Église que tu sers se divisera, tu seras renié, les dominicains deviendront les domestiques zélés des Anglais ! Dans quelques décennies, le monde qui t’est familier n’existera plus !


  Le vieillard, si c’était bien lui qui avait parlé, allait certainement continuer à débiter ses prophéties, mais Eymerich ne resta pas là pour l’écouter. Cet homme servait le mal : chacune de ses paroles ne pouvait être qu’un piège. Il quitta les lieux à toute vitesse, souhaitant seulement que Guillaume brûle encore longtemps, même une fois prisonnier de la grotte écroulée. Des craquements sinistres annonçaient l’imminence de la catastrophe.


  Dans la crypte, le père Corona, Éliane et le frère Bagueny étaient déjà au pied de l’escalier, près des premières marches qui conduisaient à l’église. Eymerich s’adressa aux dominicains.


  — Sortez, vous deux. Avec Éliane on doit encore accomplir une dernière formalité. Je vous rejoindrai rapidement.


  Le frère Bagueny tenta une objection, mais le père Corona le poussa en avant.


  — Le magister sait toujours ce qu’il fait, dit-il, catégorique.


  Il était vraiment de nouveau maître de ses actes.


  Éliane n’avait pas bougé. Eymerich scruta la crypte à la recherche d’un objet qui pourrait satisfaire à ses besoins. Il trouva une bougie non utilisée que quelqu’un avait oubliée sur le sol. Il la prit et s’approcha de la jeune fille en la tenant à deux mains comme s’il s’agissait d’un instrument de culte. Il la lui tendit, elle la prit.


  L’inquisiteur s’interrogea sur la légitimité de ce qu’il se préparait à faire. Il douta un instant, mais réagit aussitôt. Il essaya d’être paternel et persuasif.


  — Éliane, la vie palpite à l’intérieur de toi. L’accouchement doit se dérouler le mieux possible. Tu as conçu dans la virginité, mais tu ne peux pas accoucher en étant vierge. Ton enfant subirait des lésions, peut-être fatales.


  La jeune fille le regarda. Elle devinait quelque chose, mais ça lui paraissait trop énorme pour y croire vraiment. Elle déglutit plusieurs fois et finalement murmura :


  — Qu’est-ce que je dois faire ?


  Eymerich chercha les mots justes pour lui répondre. Quand il les trouva, il en fut le premier émerveillé.


  — Tu as entre les mains ce dont tu as besoin. Je vais sortir d’ici, et ce sera à toi de décider. Il ne s’agira pas d’un péché, et de toute façon je t’assure mon absolution. Laisse-toi guider par ta conscience : sur un plateau de la balance il y a une légère douleur et un geste amoral. Sur l’autre plateau, la naissance merveilleuse d’un nouveau-né. Je te conseille de choisir vite.


  Eymerich abandonna Éliane et grimpa l’escalier. De nombreux doutes le tourmentaient, mais la fraîcheur de l’église les dissipa. D’autant que les niches et les prie-Dieu avaient recouvré leurs dimensions normales malgré la hauteur des voûtes. La statue de saint Dominique avait maintenant les yeux fermés en un abandon mystique.


  À l’extérieur, la normalité avait repris le dessus, mais la colline portait le fardeau d’une tragédie humaine. Ses pentes étaient constellées de cadavres de moines difformes, mutilés de façon cruelle et bizarre. Plus haut, le couvent n’était plus que ruines en flammes. Les grondements étouffés qui faisaient vibrer le sol signalaient le naufrage des derniers fragments noircis et déchiquetés du bâtiment. Un énorme nuage de cendres obscurcissait une grande partie du ciel.


  Mais c’était le ciel véritable, avec ses petits nuages, sa transparence et ses vibrations de lumière. Même l’herbe était authentique : verte mais un peu opaque, avec une bonne odeur de fraîcheur. Plus bas, les soldats anglais, la garde papale, les religieux et les domestiques se retiraient en colonne dans un tourbillon d’étendards. Les chars freinaient en affrontant la descente. Des nuées de cavaliers entouraient la chaise à porteurs du pape, et les courtisans s’agglutinaient autour du Prince Noir.


  Un vrombissement près de ses pieds alarma Eymerich. Il ne s’agissait pas d’un cerf-volant, mais d’un simple bourdon qui volait trop bas. Il l’écrasa avec soulagement.


  Les deux dominicains l’attendaient près d’un mélèze. Le père Corona vint à sa rencontre, l’air soucieux.


  — Où est Éliane ? Pourquoi n’est-elle pas avec vous, magister ?


  — Ne vous inquiétez pas, Jacinto, répondit l’inquisiteur. Elle devrait nous rejoindre d’un instant à l’autre.


  Le père Corona baissa la tête.


  — Vous savez, magister… Je me suis dit que je l’avais peut-être mise enceinte. J’étais possédé par des instincts étrangers, mais j’ai indéniablement péché, gravement même. Et j’ai maintenant des responsabilités envers cet enfant. Je voudrais savoir comment font les papes lorsque…


  — C’est un problème mineur, l’interrompit Eymerich, agacé. Après avoir conçu vierge, il ne fallait pas qu’Éliane accouche toujours vierge, voilà quel était le vrai problème. Elle aurait donné naissance à un mythe destiné à durer. Pis encore : à une confirmation des bêtises chères aux franciscains. Heureusement, ça ne se produira pas.


  Bagueny fut tellement surpris qu’il vacilla et faillit tomber à la renverse.


  — Magister, vous n’allez pas me dire qu’en aussi peu de temps… vous…


  — Non, non. Rien de ce que votre imagination trouble vous suggère, frère Pedro. Gare à vous, si vous continuez à entretenir de telles pensées ; vous ne pourrez plus implorer le pardon du Ciel. Et encore moins le mien.


  Eymerich était intérieurement troublé, mais il se relâcha aussitôt.


  — La voilà ! Je pense que la catastrophe a été évitée. Le bien a encore une fois gagné.


  Éliane s’approchait d’eux en titubant. Elle avait les mains libres, mais une petite tache rouge maculait sa tunique au niveau du bas-ventre. Un mince filet de sang lui striait la cuisse.


  Le père Corona voulut aller à sa rencontre, mais Eymerich l’en empêcha.


  — Vous n’avez aucun devoir envers elle, Jacinto, dit-il d’un ton glacial. Modérez votre tendresse : elle ne convient pas à l’habit que vous portez. Cet enfant ne naîtra jamais. Seule Éliane peut le croire. Elle était jusque-là une fontaine fermée, un vase obturé. Je ne connais pas sa biographie, mais elle a dû passer toute son adolescence à rêver de fécondations imaginaires, au point de perdre du lait des tétons. Elle aura peut-être plus tard toute une flopée d’enfants. Mais aucun d’entre eux ne sera le vôtre.


  Les yeux du père Corona s’humidifièrent un peu.


  — Vous avez peut-être raison, magister, mais ça me fait quand même de la peine.


  — À moi aussi, plus que vous ne le croyez. Ce qui ne change rien au fait que le Père est mâle, tout comme le Fils, et le Saint-Esprit. Les femmes doivent seulement subir un univers qui n’est pas le leur, pour les grandes choses comme pour les petites. Grâce à nous, je crois qu’elles ont perdu leur dernière chance de renverser l’ordre hiérarchique établi. Les noces douloureuses d’Éliane resteront comme un avertissement dans le temps. Elle rira de moins en moins en attendant un enfant imaginaire.


  — Ainsi parlait le dragon qui lutta avec saint Michel, objecta le père Corona avec une impertinence mesurée. Je fais allusion au dragon qui suivait la femme pour lui voler son enfant.


  — Saint Michel et le dragon, sur ce point-là, nous sommes tous d’accord.


  Quelques instants plus tard, les trois dominicains faisaient route vers Cahors au milieu des files de soldats, de religieux et de serviteurs qui escortaient le pape et le prince de Galles. Éliane était assise en travers de la selle pour atténuer la douleur de sa fémerie, mais elle paraissait sereine. Une lueur de vivacité avait réapparu dans ses yeux sombres.


  Le frère Bagueny fit approcher sa monture de celle d’Eymerich, un peu à l’écart de la colonne.


  — Vous savez, magister ? Plus j’y pense et plus j’ai l’impression de n’avoir rien compris à tout ce qui s’est passé. Ce fut si rapide et chaotique que j’ai maintenant du mal à m’en souvenir. Qui avons-nous combattu et pourquoi ?


  L’inquisiteur haussa les épaules.


  — Ce n’est pas si compliqué. Les hérétiques lucifériens voulaient abattre la Trinité chrétienne et lui substituer une Quaternité, comprenant le bien et le mal, le masculin et le féminin. Un livre maudit leur avait fourni le secret pour pénétrer l’archetypus mundus, la cinquième essence. Grâce à lui, ils ont lié deux jeunes filles à travers le temps. Elles représentaient à elles deux la Sapientia, l’élément féminin de la Quaternité, dans sa double nature : Mater Bona et Magna Mater. S’ils avaient réussi à les modeler et à leur faire avoir une vie mémorable, elles seraient devenues des mythes, ou encore mieux des archétypes. Elles auraient été des références pour le genre humain, et la Quaternité une notion présente dans la psyché de chaque être pensant.


  — Diabolique, commenta Bagueny. Ça me rappelle un exploit vous concernant. Le combat contre l’alchimiste Rupescissa, il y a deux ans.


  Pedro Bagueny se tut un instant puis dit :


  — La synthèse que vous venez de faire correspond à ce que j’avais compris. Mais il y a des détails que je ne saisis pas vraiment. Le rôle de Mathilde, par exemple. Elle a changé plusieurs fois de personnalité tout au long de cette aventure. Qui était-elle vraiment ?


  — Je ne le sais pas précisément moi-même, répondit Eymerich. Une Magna Mater ratée, je suppose. Nous savons maintenant que Guillaume faisait des expériences sur les corps et les âmes. Ce qui a donné les nephilim, mais peut-être aussi Mathilde. Par moments, elle ressemblait à la « dame vêtue de blanc » de certaines fables. Moitié reine et moitié prostituée.


  — Et Guillaume ? Il est plus difficile à identifier.


  Eymerich plissa le front.


  — C’est en effet le personnage le plus mystérieux, celui qui tirait toutes les ficelles. Je présume qu’il avait lui aussi une place dans la Quaternité luciférienne et que ce n’était pas celle de Dieu. Mais plutôt l’inverse. Je me demande même s’il est mort pour de bon.


  L’inquisiteur s’assombrit soudain.


  — Cessez de me poser des questions, frère Pedro. Vous m’ennuyez. Ce qui s’est passé perdra très vite tout son relief. Les cerfs-volants sont partis vers le nord, avec leur mélasse. Je parie que cet élan migratoire s’est produit dans tout le sud de la France.


  — Si ce que vous dites est vrai, magister, la guerre va se déplacer ailleurs, observa Bagueny, incapable de se taire.


  — Oui. Sans son cortège de fausses perceptions, toute guerre serait impossible. Mais, maintenant, assez.


  Eymerich fit accélérer le pas de son cheval en direction des premiers rangs de la colonne. Il adressa au passage un regard noir au père Corona qui parlait avec Éliane en affichant une attitude affectueuse. Ce dernier saisit son regard et se tut.


  Pour rejoindre la chaise à porteurs du pontife, Eymerich dépassa une foule de soldats et une nuée de drapeaux qui flottaient dans l’air limpide, sous un soleil de plus en plus chaud. Personne n’essaya de l’arrêter. Quand il arriva à la hauteur d’Innocent, ce dernier lui cria, sur un ton à la fois ombrageux et condescendant :


  — Nous n’avons pas le temps de parler avec vous, père Nicolas. Inutile d’insister. La charge d’inquisiteur général d’Aragon a déjà été attribuée, et elle ne vous revient pas. Nous ne savons pas comment y remédier, cette décision n’est pas de notre chef. Plaignez-vous plutôt à vos supérieurs.


  Eymerich était sidéré. Ce n’était pas du tout de ça qu’il avait l’intention de parler. L’humiliation fut si forte qu’il ne réussit même pas à se mettre en colère. Il maintint juste son cheval au niveau de la chaise à porteurs.


  Innocent serra la croix sombre qu’il portait sur la poitrine et se pencha un peu.


  — Vous êtes encore là ? Vous n’avez pas compris nos ordres ? Allez-vous-en immédiatement. Nous ne pouvons pas vous accorder notre attention. Nous nous sentons mal. Vraiment mal.


  Eymerich recouvra ses esprits.


  — Oh, j’en suis vraiment désolé ! s’exclama-t-il.


  Il fit faire demi-tour à sa monture pour que le pape ne remarque pas le sourire perfide qui avait fleuri sur ses lèvres.


  Conclusion


  Ces noyaux du cerveau contiennent les expériences associées à l’espace-temps : quand ils sont stimulés, même avec de simples électrodes, les gens expérimentent des altérations du temps. Ce dernier paraît ralentir ou accélérer. Mais, quand ces parties du cerveau sont excitées, l’espace change également. Les objets sont vus dans des contextes différents. Les patients ont l’impression d’être quelqu’un d’autre. Leurs corps sont ici, mais « eux » sont ailleurs. Il existe plusieurs termes pour définir cette sorte d’expérience, appelée dépersonnalisation en laboratoire, et « projection astrale » pour ceux qui préfèrent en donner une interprétation mystique.


  Michael A. PERSINGER, Neuropsychological Bases of God Beliefs.


  Malgré le froid qui sévissait en ce mois de novembre 1362, Nicolas Eymerich se promenait, l’air rêveur et serein, dans le cloître du couvent de Gérone. Sa bonne humeur était justifiée. On l’avait informé de Valence que son ami Guillaume de Grimoard avait été sacré pape quelques jours plus tôt sous le nom d’Urbain V. Avec en prime une information encore plus positive : le nouveau pontife avait immédiatement réattribué à Eymerich la charge d’inquisiteur général du royaume d’Aragon, malgré les protestations du chapitre dominicain et du roi Pierre le Cérémonieux.


  Eymerich savait, bien sûr, masquer un sentiment aussi honteux que la joie. Un observateur particulièrement perspicace, familier du personnage, ne discernerait aucune autre manifestation d’enthousiasme qu’une marque d’intérêt pour les buissons desséchés qui entouraient le puits central de la cour. Un spectateur normal ne se serait rendu compte de rien.


  Le frère Bagueny émergea du porche et regarda le ciel.


  — Je parie qu’il va neiger d’ici ce soir, même si pour l’instant le soleil brille encore.


  Il regarda Eymerich et lança d’un ton respectueusement ironique :


  — Ce n’est pas la saison idéale pour s’intéresser au jardinage, magister. Je pensais d’ailleurs que vous détestiez les fleurs et les plantes en général.


  Eymerich était vraiment de bonne humeur car il accepta cette intrusion et le ton moqueur de son jeune disciple.


  — C’est exact, je n’aime pas les fleurs, surtout lorsqu’elles sont parfumées ou trop colorées. Par chance, le froid les a toutes tuées. Mais je cherche autre chose.


  — Puis-je vous demander quoi ?


  — Un cerf-volant, mort lui aussi. Ce matin j’ai cru voir sa carapace au milieu des arbustes.


  En entendant parler de cerf-volant, le frère Pedro frissonna.


  — On en a suffisamment vu il y a quelques mois, non ? Et puis, magister… Vous, qui êtes en train de chercher un insecte… J’ai du mal à le croire.


  — J’ai mes raisons, rétorqua Eymerich d’un ton sec. Ah, le voilà ! Au pied des racines de cet arbre taillé. Il est repoussant même à l’état de cadavre !


  Bagueny s’approcha. Il s’agissait d’une petite carcasse qui émergeait de la terre humide et du bois pourri. Les cornes en demi-lune étaient bien visibles.


  — Qu’est-ce que vous comptez en faire, magister ? Le tuer de nouveau ?


  — Non. Les insectes doivent être écrasés vivants, en les faisant souffrir si possible. (L’inquisiteur remua précautionneusement du pied la terre autour de l’animal.) Je poursuis une de mes réflexions. Frère Pedro, savez-vous ce qu’est un « cossus » ?


  — Oui. Un parasite du chêne et des arbres de haut fût. Quelque chose entre la mite et le termite.


  — Exactement. Mais Pline l’Ancien donne ce nom, cossus, aux larves de cerf-volant, grasses et blanches. Vous ignorez sûrement comment les patriciens romains les utilisaient. Ils les ramassaient, les engraissaient dans de la farine puis les mangeaient. C’était un bon petit plat rare et recherché.


  Bagueny mit une main devant sa bouche comme pour retenir un haut-le-cœur.


  — Mais c’est dégoûtant ! parvint-il à grommeler.


  — Bien sûr. L’Empire romain n’est pas tombé pour rien. Dieu l’a puni pour ses coutumes amorales et repoussantes.


  — Et vous… vous parlez normalement d’une chose aussi horrible, magister, j’ai du mal à vous reconnaître !


  L’étonnement de Bagueny, presque comique, avait déjà eu raison de sa répulsion.


  — J’ai eu une idée un peu alambiquée, répondit Eymerich. Cos en latin indique également un certain type de pierre noire qui sort du sol sous forme d’éclats quand un arbre est abattu. J’imagine que ça vous rappelle quelque chose. L’habitacle de la pierre noire, du cos, est identique à celle des larves de cerfs-volants, c’est-à-dire des cossus de Pline. Comme si les cossus étaient une forme plus molle et liquide du cos.


  Bagueny manifesta une certaine inquiétude.


  — Je vous en prie, magister, ne me ramenez pas à l’ambiance d’il y a quelques mois, lorsqu’il était devenu impossible de faire la différence entre la réalité et les apparences ! Dites-moi tout de suite : où voulez-vous en venir ?


  — Je vais vous le dire.


  Eymerich s’éloigna de la plate-bande où gisaient le coléoptère mort, les arbustes desséchés et les racines du tronc coupé.


  — La congrégation démoniaque des alchimistes attribue à un solvant spécifique appelé mercure la capacité de rendre liquide la matière solide. Il ne faut pas penser au mercure ordinaire. Le « mercure des philosophes » assume de nombreuses formes. La plus importante est le mercurius metallarum.


  — Qui serait quoi ?


  — La cinquième essence. La substance qui transforme les autres. L’agent vaporeux. L’élément fécondant. Le principe féminin. Vous savez comment il est représenté ?


  — Non, bredouilla Bagueny qui avait du mal à suivre.


  — Comme un cerf-volant, dans tous les sens du terme. Le coléoptère que nous avons vu il y a peu de temps, le cerf véritable mais doté d’ailes, et même le jouet qu’on fait planer au bout d’une ficelle et qui en France s’appelle cerf-volant. Vous comprenez maintenant ?


  — Pas tellement, magister.


  Eymerich soupira bruyamment, mais ne perdit pas son calme.


  — Très bien, je vais ajouter un détail. Les mêmes alchimistes appellent habituellement l’imagination le « mercure féminin ». C’est-à-dire voir des choses qui n’existent pas, des hallucinations. En pratique, les effets du mercurius metallarum, du cerf-volant, des vapeurs de la pierre noire qu’il symbolise. Certaines strates de la pensée humaine, en soi imparfaite, sont sensibles à ces effluves. Nous, l’Inquisition, luttons pour que ce principe féminin soit neutralisé pour toujours. C’est clair, frère Pedro ?


  Ils étaient arrivés près des arcades. À cause des courants d’air, il y faisait plus froid que dans le reste du cloître. Bagueny ramena les pans de sa soutane contre son corps pour récupérer un peu de chaleur.


  — La dernière phrase, oui, elle est suffisamment claire. Les femmes possèdent les clefs de la transformation, comme le précisait l’Aurora consurgens. Veillons à ce qu’elles ne conservent pas ce pouvoir. Falsifier la réalité est la prérogative du démon, et c’est lui qui conduirait une éventuelle guerre déclenchée par une femme. Cependant…


  — Cependant ?


  — La plupart des femmes ne déclenchent pas la guerre, à part quelques fanatiques dominées par la haine. Ce serait bien pire si la faculté de provoquer des visions et des hallucinations passait entre les mains des hommes. Surtout en période de conflit. Alors j’aurais vraiment peur.


  Bagueny s’immobilisa, l’air interdit. Eymerich le fixait avec une froideur capable d’anéantir des interlocuteurs bien plus endurcis. Sa dernière phrase fut hâtivement balbutiée.


  — Mais je me trompe sûrement… Je me trompe sûrement…


  Eymerich se tut une minute entière, puis scanda :


  — Je pense que vous voulez me parler en confession. C’est bien ça, frère Pedro ?


  — Oui… C’est bien ça.


  Les deux dominicains pénétrèrent dans le couvent, car c’était également l’heure du repas. Au réfectoire, Éliane, qui les avait suivis à Gérone et assumait la fonction de domestique, préparait la longue table qui devait accueillir les religieux. Dans un coin, le père Corona la regardait avec une timide complaisance. La jeune fille avait beaucoup grossi. Dans le couvent, certains disaient qu’elle était enceinte, mais elle le niait. Eymerich ne voulait même pas en entendre parler.


  L’inquisiteur lança un coup d’œil dédaigneux à la salle.


  — Il est encore tôt. Je crois que je mangerai quelque chose dans la cuisine. Je vous attends plus tard au confessionnal, frère Pedro. D’accord ?


  Bagueny exécuta une petite révérence.


  — Bien sûr, magister.


  Dès qu’Eymerich se fut éloigné, Bagueny rejoignit le père Corona. Sur le trajet, il réussit à attraper une miche de pain sur une table. Il s’adressa à son confrère tout en l’ingurgitant rapidement.


  — Père Jacinto, permettez-moi de vous poser une question. Vous êtes resté en compagnie du magister plus que n’importe qui d’autre, et vous n’en avez pas trop souffert. Vous connaissez, bien sûr, toute l’amitié qui le lie au nouveau pape.


  — Eh bien, en ce qui concerne le magister, le terme « amitié » est excessif. On peut dire au mieux « familiarité »… Sinon, oui, le père Eymerich a connu Urbain V quand celui-ci n’était encore qu’un simple abbé et s’appelait Guillaume de Grimoard.


  Bagueny plissa les yeux.


  — C’est là où je voulais en venir. Guillaume de Grimoard… et puis ?


  — Il est né à Mende, dans le nord du Tarn. Donc, son nom complet est…


  Le père Corona sursauta. Sa bouche s’était asséchée d’un coup.


  — Guillaume de Grimoard de Mende ! Guillaume… de Mende !


  Bagueny afficha une grimace sarcastique.


  — Exact. J’ai bien l’impression que les choses vont terriblement se compliquer.
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