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    Pour Danzy.

  
    UN

    Par définition, une grotte doit offrir une ouverture assez large pour qu’un humain puisse y pénétrer. Que la cavité soit le fruit de l’érosion par l’eau ou le vent, qu’elle se trouve à des kilomètres de profondeur, il faut qu’un homme puisse y pénétrer. C’est là ce que les grottes ont de terrifiant, que l’on puisse y pénétrer.

     

    Mon chien de berger dressa l’oreille. La jument baie dont j’avais le sabot arrière gauche en main était nerveuse ; elle ne cessait de se pencher vers moi en me fouettant le visage avec sa queue. C’était une brave bête, bien élevée, mais avec l’âge elle n’avait plus la patience de garder la patte en l’air trop longtemps. À grands coups de lime, j’égalisais le pourtour d’une entaille tout près du talon, essayant d’être efficace pour écourter sa peine. Je me demandais s’il faudrait la ferrer. L’encoche, formant un arrondi bien net, n’avait rien d’inquiétant. De toute façon, je ne la montais plus guère, hormis quelques tours de manège hebdomadaires pour la maintenir en un semblant de forme physique. De nouveau, mon chien dressa l’oreille.

    “C’est toi, Wallace ?” demandai-je, poursuivant ma tâche, sans lever les yeux, par un nouveau long coup de lime. Avec mon couteau, je rognai le sabot jusqu’au vif. Du pouce, je frottai la surface blanche et lisse.

    “Oui, c’est moi.

    — C’est dur de ne pas se faire repérer quand il y a un chien, tu sais.

    — J’essayais pas.”

    J’inspectai le sabot une dernière fois. “Je te crois. Il y a un problème avec le tracteur, Wallace ?

    — Juste parce que je suis là, il devrait y avoir un problème ?”

    Je lâchai le sabot et me redressai avec un craquement. Je songeai que j’étais dans le même état que la jument dont j’eus honte d’avoir tenu le sabot en l’air si longtemps. Mes articulations ne s’étaient jamais rappelées à moi si fort. J’observai la façon dont le sabot reprenait sa place au sol, puis frottai la hanche rouillée de la bête. “Un début d’arthrose, ma belle ? Alors, quel est le problème, Wallace ?

    — Y a pas de problème.

    — Pourquoi n’es-tu pas en train de tondre le pâturage, alors, Wallace ?” Par les portes de l’écurie, je jetai un coup d’œil aux arbres qui bordaient le champ.

    “J’faisais une pause.” Wallace piétinait, l’air embarrassé, puis s’immobilisa en une posture qui traduisait sa gêne, ses deux grands pieds joints dans les bottes poussiéreuses, pointes relevées. “J’me suis dit que j’allais m’arrêter un petit moment.

    — Ça se conçoit, Wallace. Il fait vraiment très chaud. Moi aussi je m’apprêtais à faire une pause, dis-je en retroussant mes manches et en tirant mon mouchoir de ma poche pour m’éponger la nuque.

    — Pourquoi vous m’aimez pas ?”

    Décontenancé, je me tournai à droite, à gauche, dans la travée centrale : “Wallace, j’ai du mal à te suivre, mon gars.

    — Pourquoi vous m’aimez pas ?

    — Mais je n’ai rien à te reprocher, Wallace. Je t’ai embauché, non ?

    — Ça veut rien dire, ça.”

    J’appelai mon chien, me mis à lui frotter les oreilles. Zoe, en grognant de plaisir, avançait la tête pour en redemander. “Wallace, je te trouve au poil, okay ? Je n’ai pas l’intention de t’emmener au bal en ville et de prendre une cuite pour fêter ça, mais je t’aime bien.

    — Vous trouvez ça drôle ? Vous arrêtez pas de vous moquer de moi. Pourquoi vous dites mon nom chaque fois que vous me parlez ?

    — Tu t’appelles bien Wallace, non ? Je pensais que si je t’appelais Cisco ou Fred tu ne réagirais pas.

    — Non, je veux dire qu’y a pas une fois où vous me parlez où vous dites pas mon nom. Pas une.

    — Vraiment, Wallace ?” Flagrant délit.

    “Ah, vous voyez ?

    — Je suis désolé, Wallace.

    — Mais qu’est-ce que ça veut dire, à la fin ?

    — Je suis désolé, je ne le faisais pas exprès.” Je le considérai en prenant une profonde inspiration. C’était un grand échalas, le genre que mon père aurait traité d’allumette au fromage rescapée de l’apéro.

    Wallace se remit à piétiner sur place. “La lame est cassée.

    — Je croyais t’avoir demandé s’il y avait un problème avec le tracteur, Wallace.

    — Oui, monsieur. Le tracteur, ça va. La lame est cassée. J’ai dû passer sur un gros caillou.”

    Je me baissai pour ramasser un copeau de sabot que je lançai à Zoe. “Sûrement. Je t’avais bien dit de passer dans le champ à pied d’abord, bon sang !” Je me repris : “Eh bien, Wallace, dis-je en insistant sur le nom, ce sont des choses qui arrivent. Au moins, tu ne t’es pas fait faucher la jambe ou un bras. J’irai voir ça plus tard. Pour le moment, va trouver Gus dans la cuisine, qu’il te prépare un sandwich.

    — Je peux essayer de souder la lame si vous voulez.

    — Non, non, ça ira, Wallace. Il faut que tu manges.” Je sentis que j’avais parlé trop vite, et l’espace d’un instant je craignis d’avoir de nouveau froissé sa susceptibilité. “Je vais m’en occuper. Va te mettre quelque chose sous la dent.”

    Je le regardai traverser le corral, puis la cour jusqu’à la porte à l’arrière de la maison. Il frappa machinalement avant d’entrer. Wallace n’était pas mauvais bougre, juste un peu long à la détente. J’en savais peu sur lui, assez à mon goût. Je l’avais embauché malgré sa surprise évidente en découvrant que j’étais noir. Il était apparu un jour devant la porte, où il était resté près de cinq minutes avant de frapper. En le voyant par la fenêtre, Gus avait secoué la tête en riant : “Ce Blanc va rester planté là jusqu’à l’hiver.”

    J’étais sorti lui demander ce qu’il voulait. À grand-peine, il parvint à bredouiller qu’il cherchait du travail.

    “Je m’appelle Wallace Castlebury.

    — Mais encore ? fis-je d’un ton encourageant.

    — On m’a dit que vous cherchiez un ouvrier pour le ranch.” Son regard plongea sur ses grands pieds, croisa le mien une fraction de seconde avant de se détourner aussitôt.

    “Ah oui, où est-ce qu’on t’a dit ça ?

    — Au comptoir d’aliments pour bétail. En ville, fit-il en bégayant. C’est la vendeuse qui me l’a dit.

    — Tu as déjà travaillé dans un ranch ?

    — Un petit peu. Du côté de Shell.

    — Pour qui as-tu travaillé ?

    — Un certain Fife. Le Double R Ranch.

    — Oui, je le connais. Ça t’ennuie si je l’appelle ?

    — Non, non, allez-y”, répondit-il avec un signe de tête.

    Je tournai les yeux vers l’immense pâturage qui se terminait en pente. “Tu sais conduire un tracteur sans faire de victime ?

    — Jusqu’à présent, oui, monsieur.” Le “monsieur” eut du mal à sortir. “J’ai déjà passé la tondeuse et le tracteur à gazon, et je m’y connais aussi un peu en mécanique.

    — Et en chevaux, tu t’y connais ?

    — J’sais d’où partent les coups de sabot, c’est tout.”

    Je crois bien que je souris. “Il me semble que tu feras l’affaire. Tu as un logement ?

    — Un ami m’héberge en ville.

    — Tu peux être ici à sept heures du matin ? Et quand je dis sept, ce n’est pas sept heures et demie, ni sept heures et quart. Tous les matins ?”

    Quand Wallace eut acquiescé, je l’embauchai. Il restait planté sous la galerie, à regarder ses chaussures.

    “Tu peux y aller maintenant, Wallace. À demain, sept heures.

    — Okay.”

    Après cette première rencontre, les suivantes en un mois ne furent guère différentes. S’il n’était pas totalement inepte, Wallace s’en trouvait aussi près qu’on peut l’être sans y perdre la vie. Il exécutait mes ordres, pour l’essentiel, et s’en tenait plus ou moins là, Dieu merci ; quand il lui arrivait de montrer quelque semblant d’initiative, presque immanquablement son instinct l’induisait en erreur. Un jour il utilisa la jeep du ranch pour ramener derrière la maison la remorque à deux roues que j’avais chargée de bois de chauffage. Il ne fut pas plus tôt arrivé qu’il voulut défaire l’attelage. Je l’observai sans en croire mes yeux. D’un geste qui semblait presque parfaitement délibéré, il fit basculer le levier de sécurité. Avant que j’aie pu crier, la remorque bascula et rebondit, le bras dressé bien droit, envoyant valser le chargement de bois. Il eut de la chance de ne pas y perdre un doigt, voire davantage.

    Bouche bée, il contemplait le bois pêle-mêle, comme si cela allait suffire à le ranger. “Bon sang, je suis désolé, monsieur Hunt.

    — Ce n’est pas grave, Wallace.” Je contournai le tas de bois épars. “Vide ce qui reste et empile le tout ici.” Le ton de ma voix avait dû trahir mon exaspération car il reprit “Je suis vraiment désolé. Je peux refaire le chargement. Je le porte où vous voulez. J’ai vraiment pas été malin, hein ?

    — Mets-le en tas, ça ira bien, Wallace.” M’étant éloigné de quelques pas, je me retournai : “Non, vraiment pas malin, Wallace.”

     

    Les chauds rayons du soleil de l’après-midi venaient frapper le mur ouest de l’écurie dans laquelle je réparais une conduite d’eau. Belle invention que ce PVC blanc, mais la lumière du soleil le rendait friable. Après avoir scié la section fendue, j’essayais d’adapter une pièce neuve sans me couvrir les mains de la colle bleue dont j’étais sûr qu’elle finirait par m’être toxique. La chaleur faisait tournoyer les volets d’aération du toit. J’avais renvoyé Wallace plus tôt afin d’éviter qu’il ne causât plus de dommages, après la lame de tondeuse fendue. Les dégâts n’étaient pas sérieux, la fente se trouvant à l’arrière, loin de l’arête. Mais j’appréciais le calme. Je prévoyais de souder la lame après le coucher du soleil, une fois passée la grosse chaleur. Quand j’eus fini la canalisation, je rangeai ma scie, les morceaux de tuyau et la colle à l’ombre, sortis à l’autre bout de l’écurie, et traversai la cour jusqu’à la maison. Assis sur une chaise à dos droit, Gus se reposait sous la galerie.

    “Tu as encore oublié de déjeuner, fit le vieil homme en grattant les vestiges de sa barbe.

    — Si tu la rasais, elle ne te gratterait plus. Et si on oublie de déjeuner, c’est qu’on n’en avait pas besoin.

    — Ah oui, c’est ce que vous dites, vous les cow-boys.

    — Exactement.

    — Tu ne meurs pas de faim ?

    — Maintenant que tu en parles…” Je tournai les yeux dans la même direction que Gus. “Évidemment, il y a une marmite de chili d’élan qui mijote sur le feu.

    — Non, mais une salade dans le compartiment à glace.”

    Gus tira de sa poche la pipe qu’il n’allumait jamais et la fourra entre ses dents.

    “Compartiment à glace ? Ça ne se dit plus.

    — Moi qui suis vieux, je le dis. Je dis aussi « cinématographe » et « bougre d’âne ». Tu en déduis quelque chose ?

    — Je vais venir manger ma salade ici. Tu en veux ?

    — Non, merci.

    — C’est une belle soirée. Bien calme.

    — Très calme.”

     

    Les moineaux bleutés qui logeaient sous les avant-toits de l’écurie ne furent pas enthousiasmés par le grondement du tracteur si tôt le matin et encore moins par le faisceau d’étincelles projetées par le poste à souder. Ayant d’abord oublié cette histoire de lame, je me retrouvai debout dans la fraîcheur aurorale à suer derrière ma visière. J’avais soigneusement ôté et remis la lame en place, mais ma soudure, comme d’habitude, n’était pas glorieuse. Gus me taquinait en déclarant que je ne serais pas fichu de souder un clou. Postée à quelques mètres de là, Zoe releva le museau et j’entendis la camionnette. J’attendis, visière levée. Une Ford Dually blanche de la fin des années 1970 s’avançait dans un nuage de poussière. Je regardai ma montre. La jeune femme au volant fit en s’arrêtant un dérapage moins contrôlé qu’elle ne l’eût souhaité. Le visage mal rasé d’un cow-boy maigrichon apparut par la fenêtre du passager.

    “John Hunt ?”

    Je fis oui de la tête.

    “Wallace est là ?

    — Il est cinq heures et demie du matin, petit.” Et, comme il ne répondait pas : “Non, il n’est pas là. Je peux lui transmettre un message ? Je l’attends à sept heures.

    — Non, y a pas de message.

    — Comme tu voudras.”

    La jeune femme remit l’imposant véhicule en mouvement et ils s’éloignèrent avec un peu plus de dignité qu’à l’arrivée.

    Gus sortit en robe de chambre et traversa la cour. “C’était qui, bon sang de bonsoir ?

    — Des jeunes qui cherchaient Wallace.

    — Il est cinq heures et demie du matin.

    — C’est ce que je leur ai fait remarquer.

    — Eh bien, viens donc déjeuner, qu’est-ce que tu attends ?

    — D’accord, chef.”

    Gus me précéda. J’observai le pantalon de treillis et le tee-shirt qui lui tenaient lieu d’uniforme. Le vieil homme boitait, pour épargner sa jambe gauche. Mais il était encore robuste pour soixante-dix-neuf ans, comme on le voyait à ses mouvements délibérés, toujours pleins de détermination. Oncle Gus avait passé onze ans dans une prison d’État de l’Arizona pour meurtre. Il avait tué un homme qu’il avait surpris en train de violer sa femme. Gus expliquait son incarcération par le fait que l’homme était blanc. Il aimait à dire qu’on ne voyait pas de Noirs en Arizona parce qu’ils étaient tous en prison. Mais Gus ne montrait jamais d’amertume. Il était dur, mais pas amer. Il était venu vivre avec moi après la mort de Susie.

     

    Dans mon rêve, je m’adressais à un miroir, et me disais que mes paroles insensées n’étaient que de la frime. Précisément, je me dis : “Tes paroles, c’est de la frime.” Puis, comme pour interrompre le rêve, je me demandai si je ne frimais pas pour protester contre l’expression “que de la frime”. Mais à la scène au miroir succéda l’accident et je ne fus plus qu’insultes, me traitant d’imbécile. D’abruti. “Espèce de sale con d’égoïste”, répétai-je en continu, jusqu’à ce que le miroir disparût, me laissant face à un autre moi-même, incapable de savoir lequel de ces personnages aux discours identiques je devais croire.

     

    C’est par un printemps très sec que j’ai perdu Susie. Une chaude journée de mai. J’avais passé la matinée en ville à faire des courses. Tad, mon contremaître, vint à ma rencontre comme j’arrivais en camionnette. Il s’approcha de la vitre, le graphique du traitement vermifuge à la main.

    “Vous avez le produit ? me demanda-t-il d’un ton de conspirateur.

    — Oui, le voici, dis-je en lui passant la boîte de mélange vermifuge que j’avais entreposée sur le siège du passager. Je crois vraiment qu’il faut établir une rotation. Ça commence à faire trop de chevaux à traiter à la fois.

    — C’est pas moi qui vais dire le contraire.”

    Derrière Tad, dans le petit manège qui se trouvait à l’arrière de la maison, j’aperçus ma femme, Susie, qui vérifiait la sangle du tout nouvel appaloosa. “Tad, que fait ma femme avec l’app ?”

    Tad se retourna : “Je ne sais pas. Peut-être qu’elle va le mettre à la longe.

    — Mouais, fis-je, avec un pressentiment. Je lui ai dit de me laisser travailler quelques jours avec lui avant de le monter.”

    Tad se mit à me raconter que l’un des chevaux avait des vents, mais je gardai les yeux fixés sur Susie, qui ne tenait pas en main une chambrière mais une cravache.

    “Tad, ne me dis pas qu’elle va monter ce cheval ?

    — Ça m’en a tout l’air.”

    Je sortis tant bien que mal de la camionnette et m’approchai de la piste. Les choses se gâtèrent en un clin d’œil. Susie ne se fut pas plus tôt installée sur la selle que la jument fit une vrille à gauche en se cabrant légèrement. Je pressai le pas. J’entendis Susie crier “Hooo !”, sans effet visible. Je courais à présent, les pas de Tad sur mes talons résonnant à mes oreilles. J’appelai Susie. Le cheval de nouveau se cabra, plus haut cette fois. Susie tomba à la renverse. La bête rua et je crus voir un sabot frapper le casque de ma femme, dont le frêle corps tourna sur lui-même avant de percuter le sol. D’un bond, j’enjambai la palissade et atterris à genoux juste à côté du corps inerte de Susie. Tout était poussière, partout, au point que je ne pouvais plus distinguer son visage ni par où le cheval s’était enfui. Suffocant de poussière, Susie dans mes bras, j’essayai de la retrouver.

     

    Après le petit-déjeuner, ayant achevé la soudure, nourri les chevaux et monté la nouvelle jument, je me retrouvai sous la galerie à regarder le ciel. Gus vint m’y rejoindre. “Il est neuf heures, dis-je. Où est Wallace ?

    — Il a dû s’en prendre une hier au soir.

    — Bon, eh bien moi, je ne l’attends pas. Tu es prêt ?

    — Oui, je suis prêt, même si je ne sais pas trop ce que ça veut dire.

    — Ça veut dire as-tu changé de chaussettes et de sous-vêtements ?

    — En l’occurrence, oui.

    — Alors, allons-y.”

    Gus prit sa veste, s’installa dans la jeep, et conduisit dans l’allée qui rejoignait la route. “Qu’il ne compte pas que je le paie aujourd’hui, même s’il arrive en retard”, dis-je. Puis, à mon oncle, “Et n’oublie pas de dire au médecin que tu es essoufflé.

    — Oui, maman.”

    À présent au volant, je suivis la piste de terre jusqu’à la nationale et pris la direction de la ville. Je levai les yeux sur les montagnes. Les sommets étaient saupoudrés d’une mince couche de neige précoce, mais la vallée restait très chaude pour la saison. J’attendais avec impatience un jour libre pour aller fouiner un peu dans les grottes. Je les avais découvertes des années plus tôt sur les terrains gérés par l’État au sud de mon ranch. J’ignorais ce que j’espérais y trouver ou y apprendre, mais j’y pensais souvent.

    Après le grand virage, nous parvînmes au sommet de la colline qui surplombait la ville. La vue me surprenait toujours, bien que j’eusse quitté la ville depuis vingt ans. Même quand elle n’était encore que minuscule, l’apparition soudaine après le virage donnait l’illusion d’une grande ville. À présent, entre deux ou trois lotissements, le nouveau campus universitaire régional et les centres commerciaux qui vont avec, on frisait la conurbation.

    “Je ne comprends pas pourquoi tu te laisses impressionner comme ça par cette ville, dit Gus. C’est qu’une ville, et encore, tout juste. Une poignée d’immeubles avec des gens qui vivent et qui travaillent. C’est pas Phoenix, bon sang.

    — Il y a dix ans, ça allait bien, rétorquai-je en notant, après un bref coup d’œil à la jauge, qu’il faudrait faire le plein. Un village, à l’époque, une vraie petite ville de l’Ouest. Et maintenant, elle est en train de perdre tout caractère.

    — Allez, arrête, avec ta morale.”

    Je me tus.

    “Tu n’as pas oublié la liste ?” En tâtant ma poche de poitrine, je répondis que non. Je l’oubliais une fois sur deux. Doué pour établir les listes, j’étais capable, sans la regarder, de suivre à la lettre celle que j’avais en poche. Mais j’avais pour habitude de les oublier, et alors, plus moyen de me souvenir de rien. “Tu es sûr que tu ne veux pas que je reste dans la salle d’attente ?

    — Certain. Quand il aura fini de me tripoter, je n’aurai qu’une envie, c’est de manger un morceau et de rentrer.”

    Je me garai en épi devant le cabinet, regardai le vieil homme entrer, puis me rendis à l’autre bout de la ville – guère éloigné – à La Corne Brisée, le comptoir d’aliments pour bétail.

    À l’entrée trônait toujours quelque nouvel article d’un goût douteux, aux charmes duquel Myra, la propriétaire, n’avait pu résister. Ce jour-là, c’était un cheval en peluche de la taille d’un poney qui, à chaque entrée, suivait le client des yeux en chantonnant “Clip clop, cow-boy”, d’une voix à la John Wayne. Je regardai les yeux me suivre jusqu’à la caisse avant de revenir se fixer sur la porte.

    “C’est vraiment chouette, Myra.

    — Hein qu’il est craquant ?

    — C’est le moins qu’on puisse dire. Qu’est-ce qu’il sait faire d’autre ?

    — Il ne fait pas de crotte, répliqua-t-elle, un large sourire édenté illuminant son visage. C’est assez rare, par ici.

    — Bien vu. Dis-moi, mon vermifuge est prêt ?

    — Pas tout à fait ; je suis en train de l’emballer.

    — Pas de problème. J’ai toute une liste de courses. Je m’en occupe le temps que tu finisses.

    — Et ton vieux bonhomme d’oncle, comment va ? demanda-t-elle alors que je m’apprêtais à sortir.

    — Il est chez le médecin, pour la révision. Ça ne va pas mal. Il n’est pas très loquace sur le sujet.”

    Je m’approchai du mur où étaient suspendus les mors et les brides. La variété des mors – leurs formes, leurs poids, les matériaux utilisés – m’avait toujours émerveillé. Beaucoup n’étaient pas sans une certaine beauté. Leur fonction à tous était de susciter l’inconfort le cas échéant, les plus sérieux ayant pour effet de rappeler la cruauté dont les êtres humains sont capables. Je décrochai un mors de mule en chaîne de vélo, et un frisson me parcourut l’échine. Sa seule qualité était de ne pas avoir trouvé d’acheteur en cinq ans au moins. L’ayant remis en place, je vins récupérer ma Betadine, l’onguent désinfectant ainsi que quelques autres articles, que j’empilai sur le comptoir.

    Myra revint de l’arrière-boutique avec mon paquet. “Tu as entendu parler de ce jeune ?

    — Non, ça ne me dit rien. Quel jeune ?

    — Un étudiant qu’on a trouvé mort à l’entrée de Damon Falls Canyon, fit-elle en secouant la tête. Ficelé comme un élan, à ce qui paraît, la gorge tranchée.

    — Bon Dieu.” Je détournai les yeux et regardai la route, sous l’emprise de la vision qui me donna presque un haut-le-cœur. J’avalai ma salive. Un camion d’essence passa en brinquebalant. “Bon Dieu, répétai-je. Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer ? On lui a volé de l’argent ?” demandai-je, sans même savoir pourquoi. Pour chercher un sens à un acte insensé, sans doute. Je ne pouvais quitter Myra des yeux.

    “Je ne sais pas. En tout cas, c’est atroce. Tu sais quoi, les gens, c’est plus que des animaux.

    — Non, ce sont des gens. C’est bien ça le problème. On a arrêté les coupables ?”

    Myra fit non de la tête : “Non, pas que je sache.” Elle me prépara la note.

    En remplissant mon chèque, je remarquai le léger tremblement de ma main, qui cessa bientôt. “Et voici, madame.

    — Dis à ton oncle que j’ai demandé de ses nouvelles.

    — Ce sera fait, Myra.”

    Je sortis, déposai mes achats à l’arrière de la jeep, puis m’assis au volant, le regard fixé sur le banc vide à côté de la porte d’entrée sur la terrasse. D’un coup d’œil dans le rétroviseur, je vis passer un camion, le plateau chargé de foin. Je mis le moteur en route, fis marche arrière et m’éloignai, dans le crissement rassurant du gravier.

     

    Assis presque au bout du long comptoir du Bouvillon Solitaire, un restaurant où rien ne changeait jamais sauf le patron, qui semblait remplacé tous les mois, je commandai un café à une jeune femme qui, entre la commande et le service, réussit à me confier qu’elle ne resterait que le temps de se faire assez d’argent pour reprendre la fac à Fort Collins et que jamais plus elle n’épouserait un gars du Wyoming, surtout pas un cow-boy, il pouvait bien être adorable, lui ou son cheval.

    “Peut-être que vous ne devriez pas vous marier du tout, murmurai-je, parlant à ma tasse plus qu’à la serveuse. Ça n’amène que des ennuis.

    — Ça, c’est bien vrai, approuva-t-elle avec un signe de tête. Je crois bien que c’est la chose la plus vraie que j’aie entendu dire à un homme.

    — Moi, je ne me suis jamais causé que des ennuis.

    — Pas étonnant, avec une racaille comme toi.” Duncan Camp venait de s’asseoir à califourchon sur le tabouret à côté de moi.

    “Je leur avais pourtant dit de poser une double porte.

    — Alors, quoi de neuf, mon pote ?

    — Ça va. Et toi ?

    — Je pète le feu. Plus en forme que moi, tu meurs.

    — Ça, c’est de la forme.

    — Où est le tonton ?

    — On doit se retrouver pour déjeuner dans deux minutes. Pour le moment, le médecin est en train de le torturer, comme il dit.

    — Vous n’allez quand même pas manger ici ? chuchota Duncan.

    — Pas question, répondis-je sur le même ton. Je tiens à sa vie. Ça serait bien la peine d’avoir fait tout le trajet pour voir le médecin !”

    Duncan éclata de rire, puis but une gorgée du café que la serveuse venait de poser devant lui. “Tu as entendu, pour ce jeune ?

    — À l’instant.

    — C’est atroce, des trucs comme ça. Il n’y avait pas de détails dans le journal, mais il paraît qu’ils l’ont écartelé, comme le Christ.” Duncan croisa les yeux de la serveuse : “Ils sont faits maison, ces beignets, ma belle ?

    — Non, monsieur.

    — Bon, alors, j’en prends un.

    — Il était homo, à ce qu’il paraît, fit la serveuse.

    — Ça, je n’en sais rien, reprit Duncan. Mais en tout cas c’est vraiment l’horreur, qu’on le prenne par un bout ou par un autre. J’aurais pu trouver une autre expression, d’accord.

    — On a une idée des coupables ? demandai-je.

    — J’en sais strictement rien. En tout cas, pour le moment, j’interdis à mes filles de s’éloigner du ranch. On ne sait pas quel genre de taré rôde dans le coin. Ou plutôt, on sait, et c’est encore pire. Les loups, c’est rien à côté d’un malade.” Duncan secoua la tête en sucrant son café généreusement. “Je pourrais avoir du lait, la belle ?

    — Et le ranch, ça va ?

    — J’ai deux chevaux qui ont attrapé la gourme. Dieu sait comment. Et c’est la course pour rentrer le foin avant la pluie.

    — Les chevaux sont guéris maintenant ?

    — Oui, en pleine forme. À ce propos, toi qui es dresseur, j’aimerais bien te donner une bête à travailler.”

    Je vidai ma tasse et la reposai avec un bruit moite.

    “Ça va te coûter de l’argent, je te préviens.

    — Bon sang. Les gens ne pensent qu’au fric, dans ce fichu pays. Et ce pauvre cheval qui n’a besoin que d’un peu d’amour et d’attention.

    — Qu’est-ce qu’il a ?

    — Déjà, c’est un cheval. Ensuite, cet imbécile a peur de son ombre. Il se met à courir sans raison apparente. De préférence quand il a quelqu’un sur le dos. En l’occurrence, moi. J’ai dans l’idée que ça ne vaut rien de bon.

    — Il y a toujours une raison. Il a quel âge, l’abruti en question ?

    — Cinq ou six ans, peut-être. Je viens de l’acheter, et je ne sais pas grand-chose de lui. C’est une bête superbe.” Duncan mordit dans son beignet. “Mais crois-moi, il a le diable en lui.

    — Eh bien, amène-le et laisse-le-moi quelque temps. Tu peux le transporter en van ?

    — Oui.”

    Au tintement de la clochette à l’entrée, je me retournai, espérant voir entrer Gus. Mais c’était le jeune shérif adjoint, Hanks. M’ayant aperçu, il s’approcha.

    “Qu’est-ce que tu as encore fait, bon sang ? fit Duncan en riant.

    — Monsieur Hunt ? demanda l’adjoint.

    — Que puis-je pour toi, petit ?

    — Le shérif m’envoie vous demander de vous présenter au poste. J’ai appelé chez vous, j’y suis passé mais il n’y avait personne.

    — Pourquoi Bucky veut-il me voir ?”

    Le jeune homme, nerveux ou tout à son affaire et plein d’impatience, frottait son pouce sur l’arête supérieure de son épaisse ceinture noire. “C’est à propos d’un détenu, fit-il.

    — Un détenu ?

    — Je ne peux pas vous en dire plus.”

    Je me tournai vers Duncan, qui haussa les épaules. “Bon, je suppose qu’il vaut mieux que j’aille voir ce qui se passe.

    — Sans doute, reprit Duncan.

    — Dis à Gus de m’attendre ici, quand il arrivera.

    — Ça marche. Je l’attends.

    — Merci.”

     

    Le shérif se nommait Bucky Edmond. Pas une flèche mais globalement pas désagréable. Parce qu’il était très grand, il ne semblait jamais bien à son aise, ni bien sérieux dans ses efforts d’intimidation, avec son allure quasi clownesque dès qu’il se trouvait pris entre quatre murs. N’empêche, il avait bon fond. Quand j’entrai au poste à la suite de Hanks, le shérif se tenait dressé de toute sa hauteur au-dessus de l’officier à l’accueil.

    “Tu voulais me voir, Bucky ?

    — Je l’ai trouvé, fit Hanks.

    — Je le vois bien.” Puis, se tournant vers moi, “Tu connais un certain William Caitlinburg ?”

    Je fis non de la tête. “Non, je ne crois pas.

    — Il dit qu’il travaille pour toi.

    — Wallace Castlebury ?”

    Bucky lança un regard à Hanks. “Et voilà, avec ton écriture de cochon.” Edmond rectifia le nom sur le formulaire. “Wallace Castlebury, répéta-t-il. Donc, tu le connais.

    — Ça va faire quatre semaines qu’il travaille pour moi. Pourquoi ?

    — Il est bouclé là-derrière, fit Edmond avec un geste du pouce par-dessus son épaule. Je ne l’ai pas encore interrogé, Hanks et Douglas lui ont parlé. Il a dit de t’appeler.

    — J’ai deux questions. La première, sans doute, « qu’est-ce qu’il a fait ? ». La deuxième, « pourquoi tu me dis ça à moi, bon sang ? », demandai-je en me massant la nuque.

    — Je te l’ai dit, John, il a dit de t’appeler. Il prétend qu’il ne connaît personne d’autre dans le coin. Tu lui sers de numéro d’urgence, en quelque sorte.

    — Il a des amis, remarquai-je.

    — C’est toi qu’il a demandé.

    — Cet abruti ne s’attend quand même pas à ce que je verse sa caution ?” Le shérif ne répondit pas. “Bucky, c’est pas vrai ?

    — Ça m’étonnerait qu’il y ait une caution.”

    J’observai le visage du géant.

    “Il est ici pour meurtre. On a la quasi-certitude que c’est lui qui a tué ce jeune hier au soir.

    — Et je suis censé lui parler de quoi ?

    — Il t’a réclamé, c’est tout ce que je peux te dire. Rien ne t’oblige à lui parler. Je suppose que ce n’est pas un ami ?

    — On lui a trouvé un avocat ?

    — Non, pas encore. On l’a coffré il y a deux heures. Un avocat est en route depuis Laramie. Je ne parlerai pas au détenu avant son arrivée.”

    Edmond tira de sa poche de poitrine un paquet de chewing-gums et s’en fourra une tablette dans la bouche. “Tu en veux un ?”

    Je fis non de la tête. “Je vais lui parler deux minutes.”

    Edmond siffla pour attirer l’attention de Hanks. “Conduis M. Hunt au trou pour qu’il parle à Castlebury”, fit-il en détachant les syllabes du nom propre.

    Je suivis Hanks le long d’un couloir très éclairé, puis franchis derrière lui une porte fermée à double tour que j’avais imaginée plus impressionnante et massive. Derrière les barreaux, Wallace était assis sur un petit lit métallique.

    “Une visite pour vous”, fit Hanks d’un ton officiel. Puis, se tournant vers moi, “Vous n’avez qu’à frapper quand vous aurez fini.

    — Je n’en ai pas pour longtemps”, dis-je avec l’espoir qu’il comprendrait que je ne voulais pas qu’il s’éloigne. Je regardai la porte se refermer, entendis le claquement de la serrure, avec un frisson. Restant à distance de la porte de la cellule, je portai les yeux sur Wallace. Il avait l’air plus hagard que jamais, les traits tirés, les yeux bouffis. J’essayai de me faire à l’idée qu’il avait tué quelqu’un. “Tu es en prison, Wallace.

    — Ils disent que j’ai tué un type”, fit-il, s’approchant des barreaux. C’était exactement le ton du Wallace que je connaissais. Il observa les barreaux et tressaillit, comme sous l’effet d’un courant d’air. Il s’y agrippa une seconde, puis relâcha son étreinte.

    “À ce qu’il paraît, oui.

    — Ce n’est pas moi.

    — Je ne suis pas ton avocat.

    — Je ne connais que vous.

    — Je croyais que tu étais hébergé chez un ami ?”

    Il recula, s’assit sur le lit et garda les yeux fixés sur ses mains croisées sur ses genoux, en secouant la tête.

    “Un garçon et une fille sont passés ce matin, ils te cherchaient. Dans une Ford Dually blanche.”

    Il ne pipa mot.

    Je fis mine de m’éloigner.

    “J’ai un frère à Fort Collins. Il s’appelle Gary. Mes parents sont morts. Je n’ai plus que lui. Mais il me déteste. Il ne fera rien pour moi. Depuis toujours il me déteste.

    — Et les deux jeunes dans la Ford blanche ?

    — Je ne vois pas de qui vous parlez.

    — Écoute, Wallace, je vais essayer de joindre ton frère, dis-je malgré moi. Je vais lui raconter ce qui s’est passé, et lui donner ce que je te dois pour la semaine. Ce n’est pas grand-chose, mais ça pourra l’aider à payer l’avocat, par exemple. Je ne sais pas, moi.

    — Vous me croyez, que je l’ai pas tué ?”

    Je regardai la face stupide. “Je ne sais même pas de quoi l’on t’accuse précisément. Je ne te connais pas, Wallace. Tu n’es pas un ami. À peine une connaissance, et encore. Tu n’es pas même un bon employé. En outre, peu importe que je te croie ou non. Tu as de sérieux ennuis, et c’est de ça qu’il faut t’occuper. Quoi qu’il en soit, je vais essayer de joindre ton frère.” Je m’éloignai et vins frapper contre la porte.

    Hanks ouvrit aussitôt. “Fini ?

    — Oui, ça y est.

    — Monsieur Hunt ! lança Wallace, debout à présent, agrippé aux barreaux dans une posture d’une banalité pathétique.

    — Oui, Wallace ?

    — J’ai peur.”

    Je hochai la tête.

    Bucky se trouvait toujours à côté de l’officier à l’accueil.

    “Alors ? demanda-t-il.

    — Il dit que ce n’est pas lui ; il veut que j’appelle son frère à Fort Collins. Enfin, c’est ce que j’ai compris.”

     

    Le cheval n’est pas censé prendre de décision. C’est le premier point. Le second est que le cavalier, lui, est censé en prendre. Si on se laisse dépasser par le cheval, on risque de ne pas reprendre le dessus, c’est ce que dit le vieux proverbe. Il faut imposer une autre direction à l’animal, briser la routine, le faire s’enfoncer dans des buissons sans raison apparente. Ne jamais le laisser s’emballer sur une colline pentue.

  
    DEUX

    Dès que le cheval au dressage fait mine de relever le museau, il faut lui mettre une martingale. Si on lui laisse relever le museau, il est trop tard.

     

    Je me retrouvai le lendemain face à la perspective déplaisante de téléphoner au frère de Wallace. Je temporisai, nourris les chevaux, nettoyai les stalles et fabriquai l’étagère qui avait si longtemps fait défaut dans la sellerie, me gratifiant au passage d’une belle entaille au doigt. Néanmoins, je m’étais engagé et tiendrais parole. Je remis les outils dans la grande caisse rouge, en m’adressant des félicitations car je ne remettais jamais les outils en place, et retournai à la maison en traversant la cour. Bien que l’air fût encore doux, je sentais l’automne approcher. Une fois rentré, je m’installai à ma table dans mon bureau, et me mis à nettoyer mon unique fusil, un vieux Weatherby que je possédais depuis des années. J’imagine que je prenais un certain plaisir au contact du fusil, à en sentir le poids, malgré mon dégoût des armes à feu. En le nettoyant, je me rappelai mon père, pour qui il importait de garder son fusil bien propre. C’était à ses yeux témoigner le respect dû à cet objet si nécessaire et si dangereux. J’en reconnaissais le danger, mais la nécessité ne m’en était apparue qu’en une occasion, le jour où je dus achever un élan blessé, découvert en pleine montagne. Il s’était traîné en arc de cercle sur environ quatre mètres, et je ne savais plus si j’allais mettre un terme à sa douleur ou à celle que j’éprouvais face à ce spectacle. Quand je saisis une balle, l’élan leva les yeux sur moi, comme implorant sa délivrance, m’étais-je dit avec mon imagination d’humain. Je croyais sans doute un fusil sale plus effrayant. Je m’étais interrompu pour respirer l’odeur de l’huile à canon quand Gus planta le téléphone devant moi.

    “C’est à quel sujet ?

    — Les seules fois où tu nettoies ce foutu fusil qui ne sert jamais, c’est quand tu traînes les pieds.

    — Si c’était vrai, ce serait le fusil le plus propre de l’Ouest.”

    Gus tourna les talons et sortit.

    Je décrochai le combiné et appelai le service des renseignements de Fort Collins. Je m’enquis de Gary Castlebury ; combien de personnes pouvaient bien porter ce nom-là ? Il y avait deux G. A. Castlebury. Je notai les deux numéros. Le premier que je composai, bien sûr, n’était pas le bon. Au second, un homme décrocha.

    “Pourrais-je parler à Gary Castlebury, s’il vous plaît ?”

    Pas de réponse.

    “Allô ?” Par la fenêtre, je regardai se rassembler les nuages.

    “C’est de la part de qui ?

    — J’essaie de joindre le frère de Wallace Castlebury, expliquai-je. Êtes-vous Gary ?

    — Qu’est-ce que vous voulez ?

    — Je m’appelle John Hunt. Votre frère a travaillé pour moi quelques semaines.

    — Et alors ?” Je le sentais sur le point de raccrocher.

    “Votre frère m’a demandé de vous joindre. Il s’est attiré des ennuis ici à Highland. De très sérieux ennuis, à dire vrai.

    — En quoi ça me concerne, « des ennuis très sérieux » ?

    — Wallace est bien votre frère ?

    — Dans quel pétrin est-ce qu’il s’est encore fourré, ce trou du cul ?

    — Il a été arrêté pour meurtre.”

    Castlebury garda le silence quelques secondes.

    Puis il lâcha un grognement, presque un rire. “Cet enfoiré est trop paresseux pour tuer quelqu’un.”

    Je ne répondis pas.

    “Qu’est-ce qu’il attend de moi ?

    — C’est moi qui lui ai dit que je vous appellerais.

    — Eh bien, merci d’avoir appelé. Bonne journée.” Il raccrocha.

    Les yeux sur le combiné silencieux, je remis ce dernier sur le poste. Gus était apparu dans l’embrasure de la porte. “Alors ?

    — Ce gamin est à la dérive sur un flot de lave dans un canot en caoutchouc.” M’étant mis debout, je replaçai le fusil dans l’armoire. “Mais tu sais quoi ?

    — Quoi ?

    — Ce n’est pas mon problème.”

     

    Duncan Camp arriva chez moi au volant de son pick-up, tractant un van à une place. Dans l’attelage sans toit, de couleur blanche avec une large bande verte, se tenait un palomino, tout simplement monstrueux.

    “Bon Dieu, mais qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je à Duncan qui descendait avec peine de son pick-up.

    — C’est un cheval, John. Tu connais, non ? Equus caballum.

    — Caballus.

    — C’est ce que j’ai dit.

    — Un cheval, tu en es sûr ?

    — Et comment. Il a une cervelle de cheval, ça, je peux te le dire.

    — C’est pour le monter ou pour la cueillette des pommes ?”

    Duncan toussa, le poing devant la bouche, puis sortit une cigarette. “Sûr que c’est un morceau.” Il alluma sa cigarette. “Sept cent cinquante kilos, rien que du muscle et un sale caractère.” Il fixa un instant le bout incandescent de la cigarette. “D’après le médecin, ce sera ma mort. Mais il n’a pas dit quand. Qu’est-ce que je peux faire sans information précise ?

    — Donc, c’est une terreur ?

    — Je t’ai signalé qu’il est dur à attraper ?

    — Voilà qui est fait. On dirait qu’il se laisse bien transporter, pourtant.” C’était une question plus qu’une observation.

    “Il a ses bons moments. Ma fille l’a nommé Félonie.

    — Charmant.” Je regardai le cheval dans les yeux. Félonie, l’air affolé, renâclait et piaffait. “On ferait bien de le sortir de là. Tu vas le coller dans l’enclos circulaire. Enlève-lui son licou.”

    Duncan entreprit de faire descendre à reculons la bête dont les brusques mouvements de train arrière manquèrent de le faire tomber avant le pied de la rampe.

    “Ça va ?

    — Oui, oui, c’est juste que je ne suis plus tout jeune.” Ayant fait pivoter le cheval, Duncan le conduisit en direction du manège. “Tu comptes t’y mettre tout de suite ?

    — Autant voir ce qui m’attend.”

    Duncan fit pénétrer l’animal dans l’enclos, ôta son licou selon mes instructions, et ressortit. Il me rejoignit sur les gradins, et avec moi regarda le cheval partir au trot, ensuite au petit galop le long du pourtour, dans un sens puis dans l’autre.

    “Il bouge bien. Sacré bestiau.”

    Duncan garda le silence.

    “Comment réagit-il quand on essaie de l’attraper ?

    — Disons qu’il peut avoir tendance à ruer un peu.”

    En riant, je regardai Duncan droit dans les yeux. “Un peu beaucoup ?

    — Eh bien, parfois, il te fonce dessus. Mais la plupart du temps il te fout juste un coup de derrière.

    — Il y va fort ? Quand il te fonce dessus ?

    — Ça dépend.

    — En résumé, sellé, c’est une terreur, dessellé, il attaque.” Je pris le silence de Duncan pour un assentiment. “Je propose un coup de fusil.

    — C’est une belle bête.

    — Okay : un coup de fusil et on l’empaille.” Une expiration et je repris : “Bon, c’est le moment de voir à qui on a affaire. Passe-moi le licol et la longe.”

    Duncan s’exécuta. “Qu’est-ce que je peux faire ?

    — Appeler les urgences.”

    Je descendis les marches et pénétrai dans l’enclos, le licou dans la main droite et le bout de la longe en coton dans la gauche. L’autre extrémité était restée accrochée au licou. À ma vue, le cheval s’arrêta net et partit à toute vitesse en sens inverse. Il fit encore voler de la poussière et, quand je parvins au centre du cercle, se lança en une course effrénée autour de moi, dans le sens des aiguilles d’une montre. Je repérai un point sur le mur qui faisait face au portail. Quand l’animal s’en trouva tout proche, je donnai une brusque secousse au licou, en retenant l’extrémité de la corde. Félonie mit un coup de frein, fit volte-face pour repartir en sens inverse. Quand l’animal revint au même point, je répétai mon geste. Cette fois, le cheval marqua un temps d’arrêt avant de poursuivre au petit trot. Je lui avais parlé sans interruption, sur un ton rassurant, en l’appelant par son nom.

    “Ça va ? demanda Duncan.

    — Au poil.”

    Chaque fois que le cheval repassait par le même point, je donnais une secousse au licou. Il se mit bientôt à ralentir à l’approche du point. Deux ou trois secousses après, et il s’arrêtait en se tournant vers moi. J’avais atteint mon objectif. Je le repoussai alors, d’un ample geste des bras. Quand de nouveau il s’arrêta, je lui tournai le dos et m’écartai d’un pas. Félonie me suivit jusqu’à l’autre bout de l’enclos. Je me retournai, laissai le cheval renifler le licou. Lui me laissa lui caresser le cou. Je sortis de l’enclos.

    “Impressionnant, fit Duncan, qui descendait du poste d’observation.

    — Je vais pouvoir en faire quelque chose. Est-ce que tu sais s’il a des peurs particulières ?

    — Il a peur de tout, John. Un écureuil lui a foutu la trouille. Un jour, c’est son reflet, qu’il a aperçu dans la vitre d’une camionnette, et qui l’a fait déguerpir. Comment savoir ? Tout ce que je sais, c’est qu’à mon âge je n’ai plus guère de naufrages à vivre.

    — Je vais le travailler pendant une semaine ou deux.”

    Duncan jeta un coup d’œil à sa montre. “Je suis en retard, bon sang. Pour changer. Je ne m’attendais pas à ce que tu commences aussitôt.

    — Je t’appellerai quand j’en saurai davantage.” Je le raccompagnai vers son pick-up. “C’est toi qui vas le monter ?

    — Pour l’essentiel, oui. Malheureusement, ma fille s’en est entichée. C’est sûr qu’elle voudra le monter. Je préférerais que ce soit quelqu’un d’autre.

    — On verra. Il faudra peut-être faire venir Ellie le monter ici un peu.

    — Elle sera ravie.”

    Duncan ouvrit la portière. “Beau travail. Merci.

    — On va voir comment ça tourne.”

     

    Dans mon rêve, je travaillais une file de sept chevaux non dressés – trop à la fois, je le savais ; ça ne me laissait pas assez de temps pour un travail correct. Tous lançaient des ruades et je dus recourir à la cravache sur ma propre monture. Chaque fois qu’elle ruait, je tendais le bras et lui fouettais les naseaux. Mais rien à faire, elle continuait, et, quand je me retournai vers le poteau auquel je les avais attachées, je vis les six autres bêtes sellées qui attendaient, ruant sur place.

     

    Tout au long de la journée, de blancs nuages cotonneux s’étaient amassés au-dessus des montagnes : je m’attendais à ce qu’il pleuve, et travaillai comme une brute pour rentrer le foin. Mais il ne pleuvrait pas ce soir : les nuages avaient déjà dépassé les sommets ; je laissai donc le reste du foin, sellai mon appaloosa, chargeai un bidon d’eau et un peu de nourriture et pris la direction du cours d’eau en passant par le portail sud. Il me fallait bien admettre que mon échec auprès du frère de Wallace me préoccupait, mais après tout je m’étais seulement engagé à l’appeler, et non à le faire venir. Me tourmentait aussi l’obstination avec laquelle je refusais de m’apitoyer sur le sort de Wallace Castlebury. J’ai une nature loyale et j’avais honte de l’abandonner sans autre forme de procès, malgré la brièveté de son séjour au ranch et la méfiance que m’inspirait son comportement. J’ignorais s’il était coupable ou non, et ne voulais pas le savoir. Il n’était rien pour moi. Je n’étais ni son avocat ni un flic. J’avais passé le coup de fil : je m’étais acquitté de ma mission. J’espérais que la balade à cheval m’éclaircirait l’esprit. Zoe trottait à quelques mètres devant moi, s’élançant parfois derrière un lapin.

    Le niveau de l’eau était bas cette fin d’été, et son cours n’avait que quelques mètres de large. L’appaloosa traversa sans hésiter, attitude peu commune que je pris pour un présage propice. Ayant une heure de jour devant moi, je décidai de pousser jusqu’à l’embouchure de la grotte et de rentrer de nuit. Ce n’était qu’après plusieurs années dans la région que j’avais découvert la grotte, par hasard, en tâchant de ramener un taureau rétif, à l’époque où j’avais du bétail. La grotte était assez vaste pour m’empêcher d’en évaluer la profondeur. Durant un temps, ce fut l’un de nos lieux de pique-nique et de camping, que Susie n’aima pourtant jamais.

     

    “Je n’irai pas plus loin”, dit-elle.

    Je me retournai. Susie se détachait à contre-jour devant l’entrée de la grotte. Néanmoins je distinguai sa peur, sinon sur son visage, du moins à sa façon de se tenir. Un tamia avait découvert le pique-nique installé dehors, à quelques mètres de l’entrée de la grotte.

    “Je me sens mal à l’aise là-dedans.”

    Je dirigeai le rayon de ma torche dans la noire béance, éclairant une galerie tortueuse. Je songeai qu’au-delà du tournant la lumière extérieure disparaîtrait, et là Susie aurait vraiment peur. “Rebrousse chemin, moi je poursuis juste un peu.

    — Non, rétorqua-t-elle en agitant les mains d’un geste nerveux. Ça m’angoisse. J’ai peur.”

    Je la rejoignis. “Pardonne-moi, Susie. Viens, sortons ; allons manger quelques fruits. Si le tamia nous en a laissé.

    — Je ne le fais pas exprès de faire le bébé comme ça.”

    Nous sortîmes et Susie s’assit en tailleur sur la couverture.

    “Tu as peur, un point c’est tout. C’est aussi simple que ça. Tu n’as pas à t’excuser.” Je m’assis et m’appuyai le dos contre un gros rocher. “Je reviendrai une autre fois.

    — Je ne veux pas que tu reviennes. La seule idée de te savoir ici me terrorise. Je ne joue pas la comédie, je t’assure.

    — D’accord, chérie.”

    Susie se leva, considéra la pente puis, tremblant de tous ses membres, se tourna vers l’étendue du désert Rouge.

    Je me levai et la pris dans mes bras. “Allons, tout va bien. Ne t’inquiète pas.

    — Non, ça ne va pas. Est-ce qu’on peut rentrer maintenant ?

    — Et comment.

    — John, je suis désolée.

    — Arrête tes bêtises. On rentre : tu parles d’une histoire. Allez, rangeons les affaires.”

     

    Renonçant à poursuivre son lapin, Zoe nous rejoignit, et se plaça sur les talons de l’appaloosa. Du vivant de Susie, j’étais souvent revenu à la grotte en cachette. Elle s’en doutait sans doute, mais n’avait jamais rien dit. Je cessai mes visites peu avant sa mort, cédant au sentiment que ma présence dans la grotte avait quelque chose d’une trahison envers elle.

    Quand j’arrivai à la grotte, le soleil avait disparu. Je n’y avais plus jamais pénétré. Je descendis de cheval et plongeai les yeux dans l’antre obscur tandis que la bête récupérait. Puis je me mis en selle et pris le chemin du retour.

     

    Il faisait nuit noire quand je desserrai la sangle et, à pied, conduisis le cheval jusqu’au poteau d’attache dans le halo tremblotant du projecteur étanche placé sur le toit de l’écurie. Une nuée de moucherons blancs fendaient l’étendue lumineuse loin au-dessus de ma tête. J’ôtai la selle et me mis sans hâte à brosser le cheval. J’avais commencé à nettoyer un sabot quand je remarquai un véhicule garé devant la maison, une décapotable de couleur claire, neuve apparemment, que je ne reconnus pas. J’achevai de nettoyer les sabots, menai le cheval à son box et gagnai la maison, le corps endolori.

    “Qui va là ? demanda Gus quand j’entrai dans la cuisine.

    — C’est à qui, le chariot tendance ?

    — Ce doit être à moi.” C’était Morgan Reese, qui nous rendait souvent visite depuis le ranch voisin.

    “Salut Morgan. Alors, cette nouvelle voiture ?

    — J’en avais marre d’aller à Billings en camionnette.

    — Tu peux tracter combien avec ça ?

    — Quelle importance ? C’est un piège à mecs. Où étais-tu passé ? Tu traquais le couguar ou tu flirtais avec les élans ?

    — Un peu des deux.” Je m’apprêtai à m’asseoir à table en face d’elle quand une sensation désagréable me rappela que j’étais tout crasseux. “Tu restes dîner avec nous ?

    — Gus me l’a déjà proposé. J’ai répondu « Je veux, mon n’veu ».

    — Bon. Alors, si vous voulez bien m’excuser, je monte essayer de me décrasser. Rentrer bouffer avec un vieux brigand décharné, c’est une chose, mais partager un repas en compagnie d’une cow-girl fraîche et pimpante qui débarque en décapotable, c’est une autre paire de manches.”

    À l’étage, je quittai mes vêtements, que je laissai sur le carrelage de la salle de bains. En entrant dans la douche, je me surpris à penser à Morgan. On la voyait souvent. N’étant ni obtus ni aveugle, je savais qu’elle avait le béguin pour moi. Sa présence ne me dérangeait pas, me procurait plutôt une sensation agréable, que je m’escrimais à justifier en prétextant que c’était une bonne compagnie pour Gus. Susie était morte depuis six ans et je savais que pour la plupart des gens la vie aurait maintenant repris, mais j’en semblais incapable. Ma femme me manquait, et ce sentiment me resterait ; pour être très honnête, je ne voulais pas qu’il me quittât. Mais il m’était difficile d’imaginer pouvoir me rapprocher de nouveau de quiconque. De me voir si mal à l’aise avec Morgan entretenait ma nervosité : je restais sur la défensive, gardant une distance dont j’avais honte et qui ne faisait qu’accroître ma maladresse. Tout en me séchant, je me dévisageai dans le miroir : l’évidence que je ne rajeunissais pas me dérida.

    “Hé ! Hunt ! lança Morgan du bas de l’escalier.

    — Qu’est-ce que tu veux ?

    — Amène tes fesses.

    — J’arrive. Juste le temps d’enfiler un pantalon.” Je passai une chemise blanche, un treillis propre, descendis l’escalier et entrai dans la cuisine.

    “Beau comme un camion, approuva Morgan.

    — Merci, m’dame.”

    À côté de l’évier, Gus secouait la tête. “Ne mens pas à ce pauvre type. Il pourrait y croire, et il n’essaierait même plus de se nettoyer.

    — Qu’est-ce qu’on mange ?

    — Viande-patates, répondit Gus. Et salade poireau, cresson, chicorée.”

    Je m’assis à table avec Morgan. “Tu as encore lu les revues dans la salle d’attente du médecin.

    — Et alors ? fit-il. De toute façon, c’était un de mes menus favoris en prison.”

    Morgan éclata de rire.

    Gus ne cherchait pas à éviter la question de ses années de prison. S’il ne se répandait pas sur le sujet, il ne le cachait pas non plus.

    Morgan but une gorgée d’eau. “Ça va être plus que de la prison, pour Castlebury.”

    Gus acheva de poser les plats sur la table et s’assit.

    “J’imagine qu’il y a des témoins. Du moins, c’est ce que j’ai entendu dire.

    — Qu’est-ce que tu sais d’autre ?” demanda Gus.

    Je me servis de pommes de terre, tandis que Gus me désignait du bout de sa fourchette.

    “Monsieur Je-suis-au-dessus-de-tout-ça, ici présent, pense que ça ne nous regarde pas.

    — Ce n’est plus le cas. Le jeune qu’il a tué était homo ; Castlebury aurait perdu la tête quand l’autre s’est mis à le tripoter. On a parlé de nous aux infos, avec tout ça. C’est atroce. Pauvre jeune.”

    Gus émit un sifflement. “C’est terrible, de tuer quelqu’un.” Gus se tut, et nous laissâmes porter ses mots dans le silence.

    Morgan se tourna vers moi. “Qu’est-ce que ça te ferait, qu’un homme te touche ? Tu te mettrais en colère ?

    — Je ne me suis jamais posé la question.

    — Eh bien, c’est le moment.

    — J’imagine que je devrais être flatté, fis-je en haussant les épaules.

    — Qu’est-ce que tu lui dirais ?

    — Je ne sais pas. Sûrement la même chose qu’à une femme qui me ferait des avances : non, merci.”

    Morgan rompit un morceau de la miche et le posa sur son assiette.

    Gus me lança un regard noir.

    Ne venais-je pas, sacré benêt que j’étais, de fermer une porte bien malgré moi ? “J’ai oublié le vin, expliquai-je. Je ne peux pas dîner sans vin.” Je me levai, m’approchai de la petite étagère à bouteilles à l’autre bout de la cuisine. “À mon avis, un bon syrah serait idéal pour rincer le gosier d’un cow-boy qui chausse du 45.”

    Morgan parut se détendre un peu. “D’accord, cow-boy, c’est ce que tu dirais. Mais ça te ferait quoi ?”

    Debout devant la table, je tournais la vis du tire-bouchon. “À dire vrai, je n’en ai pas la moindre idée. Ça ne m’est jamais arrivé. Je ne connais pas d’homos. Ou alors sans le savoir. Je ne sais même pas qui de mes amis est hétéro. Ça ne m’intéresse pas, voilà tout.” Je débouchai la bouteille. “Bref, en réponse à ta question, je ne sais pas. Comme je te l’ai dit, j’imagine que je devrais me sentir flatté.

    — J’en ai rencontré, en prison, intervint Gus. J’en avais peur.

    — Gus, protesta Morgan.

    — Bon sang, Morgan, tout le monde me foutait la trouille en prison. Et puis, c’était autre chose. Tous ces viols en taule, et le reste, c’est ni du sexe, ni de l’amour : c’est de la lutte. Une question de pouvoir, tous des trucs de machos. Du moins, c’est comme ça que je l’ai compris.

    — En parlant de macho, comment va ta mère ? demandai-je.

    — On enterre la hache de guerre mercredi, répondit-elle, en sirotant son vin. Toujours en vie, ça oui. Mais je ne sais plus trop ce qu’il faut faire avec elle.

    — Prochain enterrement, c’est mon tour, fit Gus.

    — Tu ne crois quand même pas que je vais creuser un trou par cette chaleur ! m’exclamai-je. Tu peux toujours courir.

    — Maman est en pleine forme. Plus excentrique que jamais. J’avais l’intention de l’amener ce soir, mais il y a une retransmission de lutte à la télé. Tu vois le genre : à soixante-dix ans, elle monte toujours cette rosse.

    — Qui s’appelle ? demandai-je.

    — Crazy Horse.

    — Ah oui, c’est vrai. Quel âge a-t-il ?

    — Trente-six ans. Non mais tu te rends compte ?”

    J’étais enthousiaste. “Formidable. Nourriture d’adulte, donc. Quel fourrage ?

    — Luzerne et fléole des prés. C’est coûteux, mais elle ne mange pas tant que ça. Pour les autres, c’est luzerne un point c’est tout.” Morgan s’interrompit et me considéra. “Gus, tu as remarqué comme il se décoince quand on parle de chevaux ?

    — C’est vrai, maintenant que tu le dis.

    — Qu’est-ce que je dois en déduire ?

    — Regarde ça. Hunt ! Femmes”, fit-elle en me regardant fixement.

    Gus éclata de rire.

    “Quoi ? demandai-je en me mettant un morceau de steak d’antilope dans la bouche. Eh bien, quoi ?

    — Sexe, poursuivit Morgan.

    — Très drôle, vraiment.” Je ne savais plus où poser les yeux. Je bus une gorgée de vin, basculai en arrière sur ma chaise et croisai les jambes.

    “Regarde-le. Il est plus nerveux qu’un républicain qui se mettrait à penser.”

    J’adressai un sourire forcé à Morgan. “En quoi ça le rendrait nerveux ?

    — D’avoir attendu si longtemps. C’est pourtant vrai, tu es nerveux.

    — Quoi qu’il en soit, Duncan Camp m’a laissé aujourd’hui son espèce de monstre, une bête tarée, et dangereuse, avec ça.”

    Levant les bras au ciel, Morgan s’écria : “C’est un cas désespéré.”

     

    Le lendemain, de passage en ville pour récupérer les médicaments de Gus, je fis un détour par le bureau du shérif. La rue était pleine d’un bourdonnement que je percevais plus que je ne le voyais ou ne l’entendais. Trois camionnettes de police étaient garées en épi dans la rue au lieu de l’unique véhicule habituel. Je gravis les marches et entrai.

    Bucky me repéra aussitôt : “Bonjour, John.

    — Bucky.” Je me retournai pour regarder la rue par la fenêtre. “Qu’est-ce qui se passe, Bucky ?

    — Apparemment, on fait la une des infos nationales. Un « crime à caractère homophobe », voilà ce qui se passe ; une « explosion de haine », qu’ils disent dans les journaux. Comme si c’était pas toujours ça, un meurtre.” Bucky faisait rouler entre ses dents le cigare qu’il n’avait pas allumé.

    “Je voulais juste dire à Castlebury que j’ai parlé à son frère, comme il me l’avait demandé.” Je jetai un coup d’œil dans le couloir qui menait aux cellules. “Si tu pouvais le lui dire de ma part. Et aussi que son frère ne viendra pas.

    — C’est un de tes proches ?”

    Je répondis en secouant la tête : “Non. J’allais finir par devoir le virer de toute façon. On ne peut pas dire que ce soit une flèche. Tu as dû t’en apercevoir.

    — Il ne fait pas d’effort pour le cacher. Dis-moi, à quelle heure a-t-il quitté le ranch jeudi soir ?

    — Je l’ai renvoyé en avance, juste après le déjeuner. Il avait bousillé la lame de la tondeuse.” Je notai le nombre inhabituel d’officiers présents dans le bureau. “Vous pensez que ça va mal tourner, shérif ? demandai-je de ma voix de cow-boy la plus convaincante.

    — Lâche-moi deux minutes, soupira Bucky. J’en sais rien, bon sang.” Il ôta son cigare de sa bouche et se frotta le visage.

    “Alors Wallace est bien coupable ?

    — Les preuves matérielles sont accablantes.

    — S’il est coupable, il sait ce qui l’attend, j’imagine.” J’écoutai résonner l’inanité de mes paroles.

    “Sûr.

    — Tu lui feras passer le message, hein ? m’assurai-je en tournant les talons.

    — Je pense que tu devrais le lui dire toi-même, fit Bucky en se fourrant le cigare dans la bouche. Il pourrait prétendre que je ne l’ai pas transmis.

    — Tu sais très bien que je ne veux rien avoir à faire avec ce type, ni avec cette histoire. S’il a tué ce jeune, je n’ai envers lui aucune compassion.” J’émis un soupir prolongé, en m’interrogeant : et s’il n’était pas coupable ? Ressentirais-je de la compassion ?

    “Donne-lui le message et ressors.”

     

    Ce ne fut pas le même officier qui me conduisit à la cellule. Je lui dis la même chose qu’à Hanks, qu’il ne me fallait qu’une seconde.

    “Ah, c’est vous, monsieur Hunt, fit Wallace, qui, cette fois, resta allongé sur la paillasse.

    — J’ai appelé ton frère.

    — Merci.

    — Ne me remercie pas. Ça n’a pas eu beaucoup d’effet. En clair, ne compte pas sur son aide.” Je lançai un coup d’œil à l’officier, qui avait le nez dans les chaussures.

    “Merci quand même.”

    Avec un petit mouvement de tête, je m’en retournai, vers l’officier et la sortie.

    “Monsieur Hunt !”

    Je me retournai vers lui. Il était assis à présent, toujours sur la paillasse, agrippé au rebord.

    “Je l’ai pas tué, ce type.

    — Okay.

    — Je l’ai pas tué.

    — D’accord, Wallace. Tu diras ça à ton avocat.

    — Vous voulez pas savoir pourquoi je ne l’ai pas tué ? fit-il en se rallongeant, les yeux rivés au plafond.

    — D’accord, d’accord. Si. Je veux savoir.

    — Je vous attends dehors, dit l’officier en s’éloignant.

    — Non”, tentai-je. Mais il avait raison, bien sûr.

    “Je suis juste derrière la porte. Vous n’avez qu’à frapper.” Sur ce, il sortit. La porte se referma avec ce claquement terrifiant.

    “Alors, petit : pourquoi ?

    — Je ne sais pas bien.

    — Bonté divine.

    — Enfin, je sais, mais…” Il s’interrompit. “C’est que je l’aimais bien, monsieur Hunt. Je l’aimais même beaucoup. Vous voyez ce que je veux dire ? Pourquoi est-ce que je l’aurais tué ?

    — Je n’en sais rien, petit”, fis-je en secouant la tête.

    Il ferma les yeux, et parut se mettre à pleurer.

    “Je suis désolé, Wallace. Je voulais juste te dire pour ton frère.”

    Je m’approchai de la porte, frappai. L’adjoint me fit sortir.

  
    TROIS

    Je me répétai – ce ne pouvait donc qu’être vrai – que la situation de Wallace Castlebury, au fond, ne m’affectait guère. Selon mes critères, ce n’était pas bien de tuer quelqu’un. Franchement, je ne croyais pas Wallace innocent. Et bien que la justice ne fonctionnât que rarement comme elle se targuait de le faire, elle accomplirait pour lui ce qu’elle pourrait, un peu plus qu’elle n’eût fait pour moi, sans doute, un peu moins que pour Duncan Camp. C’était ainsi, voilà ce que je me disais, me remettant en mémoire que cela m’était bien égal.

    Dans l’atmosphère maintenant étouffante, la rue ressemblait à un plat de nourriture fumante. Je m’engouffrai dans la bibliothèque, qui était climatisée. J’avais pris l’habitude de m’accorder cette halte une fois par semaine pour y lire des journaux et des revues. C’était le moyen pour moi de rompre l’isolement que j’avais choisi, et de trouver des raisons à ce choix. Dans le Denver Post, le Washington Post, le St Louis Times Dispatch et le New York Times, je lus les articles concernant le meurtre de l’homosexuel. Tous donnaient à peu près la même version, avec en plus, dans les journaux de la côte Est, la mise en cause implicite, pour ne pas dire la dénonciation ouverte, de l’intolérance maladive qui sévissait en milieu rural et dans l’Ouest en général. Je ne pus qu’approuver : cette maladie s’appelait l’Amérique. Pourquoi la flambée de viols – une cinquantaine signalés dans Central Park – n’était-elle pas considérée comme un indice similaire de la déchéance morale frappant une région ? Mes yeux tombèrent sur le nom du mort, dont je me rendis compte, non sans une certaine honte, qu’il ne m’avait pas frappé avant : Jerry Tuttle. Tous les témoignages concordaient : c’était un homme doux et fluet qui, comme la plupart des victimes de meurtre, n’avait pas mérité son sort.

    “Monsieur Hunt ?” C’était le bibliothécaire, Kent Hollis.

    Je levai les yeux sur son visage raviné : “Monsieur Hollis ?

    — Vous voulez un café ? Je viens d’en faire.”

    Je l’avais déjà vu et salué à plusieurs reprises, parfois dans la rue lors des promenades qu’il faisait à l’heure du déjeuner en poussant sa femme sur son fauteuil roulant. D’une carrure imposante, elle avait un tempérament jovial et expansif, qui contrastait avec la discrétion de Hollis. Les mains délicates de ce dernier m’avaient toujours surpris.

    “Mélange français, me confia-t-il.

    — Non merci, monsieur Hollis.” Ainsi l’avais-je toujours appelé, puisqu’il m’appelait monsieur Hunt. Tandis qu’il s’éloignait, je lui lançai “Monsieur Hollis.

    — Oui monsieur ?

    — Depuis combien de temps est-ce que je vous connais ?

    — Je ne sais pas. Des années. Bien des années.

    — Je m’appelle John. J’aimerais que vous m’appeliez John.” Je me levai de la chaise à dossier droit en lui tendant la main. “Vous n’y voyez pas d’inconvénient, n’est-ce pas ?”

    Hollis me serra la main : “Moi, c’est Kent.

    — Kent, répétai-je. Comment va votre femme ?

    — Très bien, merci.

    — Tant mieux.

    — Un peu de café ? proposa-t-il de nouveau.

    — Non, merci, vraiment. Il vaudrait mieux que je rentre chez moi avant que tout ne tombe en ruine. On dirait que rien ne se fait si je ne m’en occupe pas moi-même.”

    Cela fit rire Hollis.

    “À la semaine prochaine”, dis-je en partant. Je songeai au dévouement de cet homme envers sa femme. Si Susie avait survécu, je me serais occupé d’elle avec le même empressement.

     

    J’étais sorti à cheval avec Morgan. Posté sur l’autre berge, j’attendis qu’à force de cajoleries elle fasse franchir le mince ruisseau à son cheval, Loyale. Tirant les rênes à gauche, elle lui fit descendre la berge, puis tira de l’autre côté pour traverser et remonter le versant opposé. J’aimais sa façon de monter.

    “Pourquoi avoir appelé cette bête Loyale ?

    — Il n’a jamais l’air d’être à sa place avec les autres chevaux. Il est bien trop doux. Il se laisse bousculer.

    — Je n’insisterai pas sur le fait que, de ta part, monter un morgan est d’un goût douteux.

    — J’apprécie l’attention.”

    Un peu plus haut, nous lâchâmes la bride aux bêtes qui s’élancèrent à longues enjambées dans l’étendue de la prairie. À cette altitude, l’air était plus vif et j’en appréciais la fraîcheur sur mon visage. Sous les herbes ocre couchées par la brise, le sol semblait onduler mollement. À la limite de la prairie, nous fîmes halte pour considérer la vallée en contrebas. Ma maison avec ses écuries était à peine visible dans le lointain. Du désert Rouge, très loin sur la gauche, on n’apercevait que les confins arides.

    “Tu ne trouves pas ça superbe ? dis-je. C’est sûrement le plus bel endroit au monde. Imagine, quelque part dans ce désert abandonné, il y a des chevaux sauvages qui galopent en soulevant des nuages de poussière.

    — Et qui crèvent de soif et de faim.

    — Rabat-joie.”

    Nous gagnâmes un point plus élevé.

    “Tu vas reprendre du bétail ? demanda-t-elle.

    — Je ne pense pas.

    — Pourquoi ?

    — Je n’aime pas les vaches.” Je changeai de position sur la selle et repris : “Enfin, ce que je n’aime pas, c’est le commerce qui va avec. C’est tout juste si je mange encore de la viande.

    — Moi, j’aime bien les vaches. Elles ont des yeux doux.

    — Oui, bien sûr.

    — Et mes yeux, ils te plaisent, Hunt ?

    — Quoi ? Tu trouves que tu as des yeux de vache ?

    — Ils te plaisent ? insista-t-elle.

    — Si je te dis qu’ils sont doux et placides, autant dire que tu as des yeux de vache.” J’ignorais où tout cela menait.

    “Ils te plaisent ?

    — Bien sûr qu’ils me plaisent, Morgan.” Je fis basculer mon chapeau en arrière en regardant ses yeux. “Où est-ce que tu veux en venir ?

    — Tu sais, j’aime vraiment beaucoup Gus, mais ce n’est pas pour ça que je passe tellement de temps chez toi.” Elle poursuivit, en me regardant droit dans les yeux. “J’aime tes yeux, John. Je les aime vraiment beaucoup.”

    Je voyais bien qu’elle était dans un état d’émotion extrême. “Ce n’est pas tout à fait une découverte pour moi.

    — Alors ?

    — Alors, quoi ?

    — Est-ce que je perds mon temps ?

    — Qu’est-ce que tu attends de moi ? Nous sommes amis, n’est-ce pas ?” Les cris aigus de geais s’élevèrent d’un pin tout proche.

    “Oui, nous sommes amis”, fit Morgan sur un ton résigné. Elle mit pied à terre, laissa retomber les rênes et s’éloigna de quelques mètres.

    Passant la jambe par-dessus le pommeau, je me laissai glisser à terre. “Morgan”, dis-je en m’approchant lentement. Je posai mes mains sur ses épaules et la fis pivoter vers moi. Son corps semblait sans force et, chose exceptionnelle, vulnérable. “J’ai conscience de tout le courage qu’il t’a fallu pour me dire ça.

    — Champagne ! Qu’on épingle une médaille sur ma poitrine sous-estimée et voyons un peu qui fera le salut.

    — Écoute, je te trouve vraiment très attirante. Je t’assure, Morgan. Mais, tu vois, si désagréable que ce soit d’entendre dire ça, il y a des pensées qui me hantent.

    — Susie est morte, Hunt.

    — Justement. Je me sens coupable.” Je ne voulais pas parler de mon épouse défunte, mais une fois le sujet lancé ce fut irrésistible. Je me rendis compte que j’avais plus d’une raison de parler d’elle. C’était une démarche qu’il me fallait entreprendre afin d’y voir plus clair. “Susie avait peur de beaucoup de choses. Bien sûr, elle n’en laissait rien paraître. Moi, je ne la comprenais pas et, même aujourd’hui, je ne suis pas sûr de vraiment savoir ce qu’elle ressentait. Tout ça l’a conduite à adopter une attitude vraiment négative, qui a commencé à me rendre irascible.

    — Hunt.

    — Laisse-moi finir. Quand Susie m’adressait la parole, je me sentais me refermer sur moi-même, et je suis sûr qu’elle le voyait. Elle était loin d’être bête. Je crois qu’elle a commencé à croire que je ne l’aimais pas.” Je m’assis par terre, les yeux rivés sur ma maison, sur le corral où Susie avait perdu la vie. Morgan s’assit à mes côtés. “Sincèrement, je crois qu’elle a voulu monter ce cheval pour me prouver son courage.

    — Tu délires.

    — Peut-être. Tout ce que je sais, c’est que, pendant toute une période, un frisson me parcourait chaque fois qu’elle parlait, et que je me détestais pour ça. Je sentais venir ses protestations, ou l’expression de sa peur. Je me trouvais nul. J’ai commencé à ne plus m’aimer. Je crois bien que encore maintenant je n’ai pas une très haute idée de moi-même. En tout cas, vraiment, j’apprécie la franchise avec laquelle tu m’as parlé, Morgan.

    — J’en prends note.”

    Je regardai vers le nord, les nuages demeurés immobiles au-dessus des montagnes.

    “Et si on s’en retournait, qu’en penses-tu ?” demanda Morgan.

    C’est ce que nous fîmes, traversant la prairie au petit galop. Sur les derniers cinq cents mètres, nous conduisîmes à pied nos montures après avoir desserré leur sangle. On sentait un peu plus d’humidité dans l’air, et l’odeur du foin. Arrivés à l’écurie, nous attachâmes les bêtes avant de les libérer des rênes et de leurs selles. Ensemble, nous tendîmes la main vers le même cure-pied.

    Elle l’arracha la première en s’exclamant “Tu n’as qu’à t’en trouver un, cow-boy”.

    Nous nous tenions tout près l’un de l’autre. Avant qu’une atmosphère d’une pesanteur irréversible ne s’installât, je me penchai et l’embrassai sur la bouche.

    Dans le coin de l’écurie, un bruit de paille remuée nous fit sursauter. Nous aperçûmes Gus qui regagnait la maison. Sans se retourner il lança “Il était temps, bon Dieu”.

     

    Le lendemain, je continuai à rentrer le foin. J’étais couvert de poussière, et mon masque était resté pendu à mon cou. Je m’assis sur le rebord de l’abreuvoir à côté de la maison pour me reposer. J’ôtai ma chemise, et me tournai pour m’asperger d’eau. De nouveau, je m’assis et fermai les yeux. Je m’assoupis sans doute car je fus soudain conscient de la présence de Gus à mes côtés.

    “Tu es sacrément silencieux pour un vieux, remarquai-je, sans ouvrir les yeux.

    — C’est mon grand-père qui me l’a appris. C’était un Indien séminole pur sang.” À l’intérieur, le téléphone sonna. J’ouvris les yeux, regardai Gus. “J’imagine qu’il faut que j’aille répondre.”

    Gus opina du chef. “C’est pour toi. Je le sens.

    — Tu le sens ?

    — Dans mes os.”

    Je me mis péniblement sur pied, gravis les marches du perron, entrai dans la cuisine et décrochai le combiné fixé au mur.

    “John ?

    — Oui ?

    — C’est Howard.” Howard Thayer était un ami de la fac, le seul que j’eusse réussi à garder. Nous n’avions pas été en contact depuis plus d’un an.

    “Salut, vieux. Comment ça va ?

    — Je vais bien. Alors, toujours la vie de ranch ?

    — Et comment ! Sylvia et les enfants vont bien ?” À travers la fenêtre, la chaleur du soleil me fit de nouveau transpirer. J’attrapai une serviette sur le plan de travail et m’essuyai la nuque. Le contact de l’éponge humide me fit du bien.

    “En fait, c’est au sujet de l’un des enfants que je t’appelle. David.”

    Je défis les nœuds de la rallonge afin d’approcher le combiné de la table où je m’assis. “Rien de grave ?

    — Non, non, tout va bien.

    — Quel âge ça lui fait ?

    — Vingt ans.

    — Bon Dieu, ça veut dire que tu n’es plus tout jeune.

    — À qui le dis-tu. Écoute, Davy va passer à Highland et je me demandais si tu pourrais le voir. L’emmener déjeuner, je ne sais pas… Juste histoire qu’il ait un point de chute, quoi.

    — Bien sûr. Qu’est-ce qui l’amène ?”

    Il y eut une brève pause, comme si Howard avait dû s’écarter un instant du combiné. “Je ne sais pas précisément. Il descend à L’Éperon Rouillé : c’est correct, ou c’est un nid à vermine ?

    — Plutôt un nid à vermine, mais rétro.

    — Il arrive vendredi. En voiture, avec un ami. C’est comment, par chez vous ?

    — C’est superbe, comme toujours. Et Chicago, qu’est-ce que ça donne ?

    — Surpeuplé, sale, à vomir. Une chaleur torride ; bientôt, le froid glacial. Tu devrais venir.

    — Alors comme ça, David a vingt ans. La dernière fois que je l’ai vu, je crois qu’il en avait quinze.

    — Quinze ans, oui. Il a pas mal grandi.

    — Il y a une chance que tu viennes jusqu’ici avec Sylvia ?

    — Je ne pense pas. Nous sommes séparés, John. Et nous avons divorcé.

    — C’est vraiment trop bête, dis-je, sans être sûr de le penser. Mais ça va maintenant ?

    — Oui, tout le monde va bien. Ce sont des choses qui arrivent. Qu’est-ce que je peux dire d’autre ? Écoute, il faut que je file. Merci de jeter un œil à mon fiston.

    — Pas de problème.

    — Bon, on se rappelle, hein.

    — Au revoir”, et je raccrochai.

    Gus entra et m’arracha la serviette humide de sur les épaules. “Mais c’est pas possible, tu es un vrai païen. Je parie que tu allais la remettre sur le plan de travail aussi sec.

    — Je ne m’étais pas encore posé la question, avouai-je.

    — Le contraire m’aurait étonné. Mécréant, va.” En poussant un soupir, il demanda “Qui était-ce ?

    — Mon ami Howard, tu te souviens ? On était à la fac ensemble. Son fils passe le week-end en ville.

    — Tu as faim ? demanda Gus en lançant la serviette sur la pile déjà haute dans la buanderie.

    — Pas encore. Je n’ai pas fini mon travail.”

     

    Je fis le tour des écuries, vérifiant que chaque animal allait bien. Avec un bâton, je m’assurai qu’un serpent à sonnette n’était pas resté, si tard dans la saison, dans un coin ou entre les balles de foin empilées. Puis, je vérifiai qu’il y avait bien une chaîne supplémentaire cadenassée au portail de l’enclos où était enfermée la mule de Daniel Bison Blanc. Cette satanée bourrique avait l’art de s’éclipser. Par chance, elle n’allait jamais loin et se contentait de mâchouiller du foin ou d’aller exciter les autres chevaux.

    Je retournai à la maison et avertis Gus que je me passerais de dîner.

    “Pas de problème en ce qui me concerne, répondit-il.

    — Je vais aller camper à la grotte.

    — John Hunt, tu es un drôle de type.

    — À demain matin.”

    Je sellai l’appaloosa et me mis en route, en compagnie de Zoe. Gus ne tenait pas absolument à préparer un repas dont des céréales lui tenaient lieu tout aussi bien.

     

    Une fois arrivé à la grotte, je déroulai mon sac de couchage et allumai un feu. Je fis griller deux ou trois hot-dogs, dont je jetai quelques morceaux dans la gamelle de croquettes de Zoe. “Je me demande, lui dis-je, si ça ne va pas faire de toi une cannibale : un chien qui mange un hot-dog.”

    Cela ne fit pas rire Zoe.

    La lueur du feu projetait mon ombre sur la paroi.

     

    J’ajustai ma frontale et m’enfonçai dans la grotte. La présence de Zoe était précieuse car je la savais capable de trouver le chemin de la sortie, si moi je n’y parvenais pas. Je plaçai tout de même un bâtonnet lumineux tous les trente mètres environ et à chaque coude. J’en avais un sac de trente, n’ayant pas l’intention d’explorer fort avant les parties inconnues, seulement de me promener dans cette vaste cavité. Elle était spacieuse en proportion du reste de la grotte, à peu près de la taille d’une petite église, non que je fusse spécialiste en la matière. Rien de comparable aux grottes de Carlsbad ou à celles que j’avais pu voir en photo. Douze mètres sur douze au sol, environ, et neuf mètres de haut au point culminant. Zoe restait collée contre ma jambe, ce qui m’allait bien. Ma lanterne donnait peu de lumière, ma frontale encore moins, et seulement dans la direction où je tournai les yeux. Des stalactites géantes pendaient du plafond, et le sol était hérissé de stalagmites, de tailles, de formes et de couleurs variées, du jaune au rouge, certaines d’un blanc cadavérique. Je m’assis, éteignis les lampes, gardant la main posée sur Zoe. Il n’y avait plus pour toute lumière que le halo verdâtre du bâtonnet que j’avais brisé et laissé près de l’entrée de la cavité. Je veillai à ne pas toucher les stalagmites autour de moi. J’avais lu que le film lipidique de la peau leur était dommageable. J’écoutais le silence, que seul venait rompre le bruit continu mais irrégulier des gouttes qui coulaient, aléatoires, de la montagne au-dessus de ma tête, laissant sur leur passage les infimes dépôts de carbonate de calcium par lesquels se prolongeraient les stalactites. Il m’apparut que j’étais un trogloxène, de ces créatures qui vivent en dehors des grottes mais y reviennent inexorablement. J’avais pu observer les traces de petits mammifères près de l’entrée, mais jamais plus loin dans la grotte. Quelques faucheux s’étaient montrés, et il devait y avoir d’autres araignées. Et comme il fallait bien qu’elles mangent quelque chose, je supposais que dans les parages devaient rôder des insectes incolores, aveugles, que dans mon ignorance je n’avais pas su trouver.

    Ce qui me plaisait dans cette grotte, dans toute grotte, dans l’idée en soi de la grotte, c’était qu’en ce lieu la lumière du dehors cessait d’exercer toute influence. C’est pourquoi j’aimais m’y trouver de nuit. Je rallumai les lampes et pris le chemin de la sortie longtemps avant qu’un seul de mes bâtonnets ne risquât de faiblir.

    Ayant retrouvé mon sac de couchage, je plaçai deux ou trois bâtonnets de taille moyenne sur les braises et soufflai dessus doucement jusqu’à ce qu’ils s’embrasent dans un rougeoiement orangé. Puis j’ajoutai une grosse bûche fendue que j’avais pris soin de traîner à l’intérieur un peu plus tôt. Zoe sortit en trottant pour aller faire ses besoins, et je la suivis.

     

    Je repris le chemin de la maison bien avant l’aube. Avec les ronflements de Zoe, je n’avais pu fermer l’œil et, je ne sais pourquoi, la proximité de la grotte rendait mon cheval nerveux. En traversant le ruisseau, puis en passant le portail sud, je sentis qu’il se passait quelque chose d’anormal du côté de l’écurie. Quand j’atteignis le bout du champ immense, je n’en crus pas mes yeux : la mule, allongée sur le flanc, essayait de se faufiler sous le barreau inférieur de la palissade. Toujours en selle, je m’approchai lentement afin de mieux voir. Elle n’avait réussi à sortir que la tête et le cou, mais ils étaient bien engagés. La mule ouvrit tout grand l’œil droit, me regarda sans émoi, à la manière typique des mules. Elle laissa retomber sa tête dans la poussière et resta immobile.

    “Et alors, qu’est-ce qui se passe ?” demandai-je d’un ton calme.

    La mule ne broncha pas.

    Je mis pied à terre et m’agenouillai devant ses naseaux. L’affaire pouvait facilement tourner au désastre. Si elle s’énervait et tentait de se relever, elle courait de gros risques. Pas question de faire rentrer l’animal en le poussant, ce qui pourrait le rendre fou furieux. Je décidai de ne pas intervenir et de le laisser se débrouiller. J’attachai l’appaloosa, lui retirai sa selle puis m’assis sur une balle de paille pour observer la mule de loin. Cette sacrée bourrique resta immobile plus d’une demi-heure.

    Le soleil, levé à présent, était déjà haut dans le ciel, et la bête n’avait pas bougé d’un poil. Les chevaux, qui attendaient leur petit-déjeuner, commençaient à manifester de la nervosité.

    Gus sortit de la maison. “Ah, tu es rentré. Qu’est-ce que tu fabriques ?

    — J’observe une des créatures de Dieu.”

    Gus se tourna vers la mule. “Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ?

    — Si seulement elle le savait.” Je me levai et m’étirai. “Je n’ai plus qu’à aller nourrir les autres. Je rentre dans un petit moment.

    — Ça te dirait, des flapjacks ?

    — Impeccable.”

    Je fis ma tournée, lançai les ballots de foin, mesurai les rations de grain, vidai les eaux usées et remplis les abreuvoirs d’eau fraîche. Quand je revins à l’enclos, la mule avait gardé la même position pathétique. Je laissai une poignée de flocons dans sa mangeoire avant de regagner la maison.

    La mule resta rivée sur place jusqu’à près de midi, puis, à l’insu de tous, dut se dégager tant bien que mal. Elle était venue se planter tout près de la maison, les yeux rivés sur la porte de derrière.

    De temps à autre, j’avais gardé un œil sur elle, du moins ce que je pouvais en apercevoir par la fenêtre. “Gus, tu ne vas pas me croire.”

    Gus regarda par la fenêtre. “Même si on me payait en dollars américains, je ne monterais pas cette bête. Elle me fout les jetons.”

    Je sortis, m’approchai de la mule, m’arrêtai quelques secondes devant elle avant de continuer mon chemin vers l’écurie. Elle guérit aussi vite qu’un chien.

  
    QUATRE

    Le cheval géant de Duncan Camp commençait à devenir moins farouche. Il essaya bien de charger deux ou trois fois quand je le tenais à la longe, mais un coup de pique bien affûtée avait mis un terme à ces fantaisies. Ayant attaché son licou bien haut à la planche, je tentai de l’exciter en secouant des sacs pleins de canettes métalliques, en agitant des feuilles de plastique et même en faisant vrombir le moteur d’une débroussailleuse. À chaque nouvel objet, ses yeux s’écarquillaient de panique ; mais, peu à peu, il se calma. Il ne pouvait échapper à ces menaces, et en même temps il ne lui arrivait rien. Ce matin-là, après avoir effectué un quart d’heure d’étirements pour limiter les risques de blessure dus à l’appréhension, je sellai Félonie et me hissai sur lui dans l’enclos circulaire. Malgré l’extrême tension que je sentais en lui, il se laissa monter à merveille, trotta aussi bien dans un sens que dans l’autre, et répondit sans tarder, quoique d’une façon encore un peu saccadée, à mes commandes d’arrêt et de recul. Il prit même une diagonale sur une incitation relativement discrète. J’ouvris donc la barrière et, prenant une profonde inspiration, sortis dans la cour, puis dans la vaste prairie. J’avais la bête bien en main. Si elle était un peu trop tendue pour que je la monte en souplesse, ses réflexes étaient rapides. Avant qu’un élan ne surgît de derrière un buisson ou qu’un hélicoptère n’apparût soudain dans le ciel, je ramenai Félonie à l’écurie, pour ne pas risquer de gâcher cette première sortie. Je l’étrillai longuement, en lui parlant, tandis qu’il me poussait du bout du museau. Je le sentais peu à peu se détendre. Je ne lui donnai pas de récompense, et me contentai de lui gratter le ventre. Je ne crois pas qu’il existe sentiment plus agréable au monde que celui d’un animal énorme qui, d’abord effrayé, se détend tout près de vous. Je le détachai et le ramenai à son box.

    Avant de sortir de l’écurie, je jetai un coup d’œil à la mule. Elle mâchouillait joyeusement dans ses nouveaux quartiers.

    L’après-midi, après quelques longues heures passées dans le pâturage à ramasser le reste du foin, je sellai Félonie pour une course plus longue. Je laissai Zoe à la maison avec Gus. Nul besoin qu’elle fît sursauter la mule en levant un lapin ou un tamia. Je me dirigeai vers l’ouest, sur les terres de l’État qui jouxtaient ma propriété, juste à l’est du désert Rouge. Il y avait quelque chose de dramatique dans ces terres arides, reculées et sauvages. C’est ce que j’aimais dans l’Ouest. Je ne portais pas forcément grande affection à l’histoire de la population, et aucune au mythe de cet Ouest qui n’avait jamais eu d’existence. Mon amour, c’était la terre. Et peut-être ce qu’elle changeait en certains de ses habitants.

    Je poursuivis ma route à l’ombre d’une butte qui me protégeait de l’intensité du soleil de l’après-midi. Devant moi, quelque chose d’anormal attira mon regard : sur la terre rouge, ce noir détonnait. Je m’approchai pour voir de quoi il s’agissait. Même de tout près, je ne parvins pas à comprendre ce que j’avais sous les yeux. C’est quand je mis pied à terre que les choses prirent tournure. Une fois identifiées, les oreilles et la forme de la tête se voyaient avec évidence. Le coyote avait été brûlé. Je touchai les restes calcinés et humai mes doigts. Il me sembla déceler une odeur d’essence. En tout cas, que l’odeur fût là ou non, je sus ce qui s’était passé. On avait versé de l’essence dans le terrier de l’animal et lancé une allumette. Les bergers le faisaient parfois, par haine des coyotes.

    En regardant alentour, je découvris des traces de pneus une vingtaine de mètres plus loin, celles d’un pick-up Dually, cela au moins ne faisait aucun doute. Les pneus arrière avaient laissé des empreintes presque aussi profondes qu’à l’avant : le véhicule était donc chargé. Une lourde charge, à mon avis. En remontant les traces, je trouvai l’emplacement de la tanière du coyote sur le flanc de la colline, en un point escarpé de la pente. L’entrée avait été noircie par le feu. Le coyote embrasé avait couru sur une centaine de mètres, suivi et observé par celui qui avait craqué l’allumette, au volant du pick-up. Au bord des larmes, complètement désorienté, je fus saisi d’un malaise mâtiné de colère. Personne ne gardant de moutons dans les parages, le piteux alibi de la protection des troupeaux perdait donc toute pertinence.

    C’est alors que je les entendis. Comme issus de nulle part, les gémissements me firent un instant l’impression d’être l’ultime soupir du fantôme du coyote. En prêtant l’oreille, je repérai leur provenance, une touffe de sauge où je découvris, tapis dans l’ombre et la poussière rouge, deux petits, tout noircis de fumée, les yeux à peine ouverts. Ils ne pouvaient pas avoir plus de quinze jours.

    La femelle avait été assez sévèrement brûlée à la patte avant, mais elle semblait un peu plus ferme sur ses pattes que son frère qui, lui, était intact. Je trempai mon mouchoir dans ma cantine et tentai, en l’essorant, d’en faire couler quelques gouttes dans la gueule des petits. De leur langue minuscule, ils lapèrent faiblement. Je les plaçai dans les fontes de ma selle et enfourchai ma monture.

    J’avançais à vive allure, vérifiant à chaque instant que les petits allaient bien. Je m’efforçais de les maintenir au frais en les aspergeant régulièrement. Ils avaient cessé de gémir, mais étaient toujours en vie. Je versai aussi de l’eau sur mes sacoches pour en imbiber le cuir. J’essayai de chasser de mon esprit l’image de la mère coyote. Elle avait dû s’interposer entre ses petits et l’entrée de la tanière avant de tenter d’emporter le feu avec elle en quittant le terrier.

    Comme j’arrivai au petit galop à la porte de derrière, Gus sortit en trombe avant que j’aie pu descendre de cheval. Il savait que quelque chose n’allait pas car je mettais toujours pied à terre avant la porte de l’écurie.

    “Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

    — J’ai trouvé des bébés coyotes. Ils sont blessés.” J’ouvris la sacoche contenant les petits et nous y plongeâmes tous deux les yeux.

    “Dis-moi ce que tu veux que je fasse.”

    J’expirai profondément et tâchai de réunir mes esprits. Mon regard se posa sur Gus. Je n’avais pas assez confiance en Félonie pour le confier au vieil homme. La bête risquait de se ruer sur lui. “Emporte les petits dans la cuisine. Moi je m’occupe du cheval.”

    Gus rentra les sacoches. Je desserrai la sangle de Félonie et lui ôtai les rênes. Je le conduisis au marcheur et l’attachai, pour qu’il puisse souffler en avançant le long du périmètre à pas lents. Puis, dans l’écurie, j’attrapai ma trousse de premier secours.

    De retour dans la cuisine, je constatai que Gus avait avec précaution déposé les bébés sur la table. La petite femelle à la patte brûlée parvint à se traîner sur une dizaine de centimètres ; le mâle ne bougeait pas. Posant la main sur le petit corps, je n’y sentis aucune vie. Je m’écartai de la table, me versai un verre d’eau que je bus d’une traite. J’avais l’impression de trembler mais ma main restait ferme sur le verre.

    Zoe, au pied de la table, levait les yeux d’un air préoccupé.

    Gus me ramena aux impératifs du réel. “Et bien, occupons-nous de celui-ci.

    — Allons-y.” Je revins vers la table. “Gus, va me chercher cette petite paire de ciseaux dont tu te sers pour ta moustache.”

    Deux minutes après, Gus était de retour.

    Je taillai la fourrure au-dessus de la zone brûlée. Il ne restait presque plus rien de la patte gauche. Mais la blessure ne saignait pas, et je me dis que c’était un bon point. Je n’arrivais pas à croire que cette petite créature eût survécu. En secouant la tête, je lançai un regard à Gus. “Elle devrait être morte.

    — Elle est costaud.” Rien qu’à sa façon de prononcer ces mots, je sentis qu’il commençait déjà à s’attacher à l’animal.

    Gus essaya sans succès d’appeler le vétérinaire. Je n’avais d’ailleurs presque jamais fait appel à ses services. Le vétérinaire de mes chevaux, Oliver, appelé pour s’occuper d’une caravane, se trouvait à plus de trois cents kilomètres, dans les hautes terres. Je pris des antibiotiques dans le réfrigérateur, divisai la dose prévue pour un cheval par mille et l’injectai au petit coyote. Puis je fis fondre du sucre dans de l’eau chaude, et demandai à Gus d’essayer de lui en faire avaler un peu, dans l’idée que cela pourrait l’aider à se remettre du choc.

    “Ça se passe bien ?”

    Sans lever les yeux, Gus, muni d’une pipette, s’efforçait de déposer quelques gouttes de la solution sur les lèvres du petit. “Au poil.”

    J’appelai Zoe à deux reprises, mais comme elle refusait de quitter Gus je ressortis sans elle pour faire rentrer Félonie. Préoccupé par les coyotes, j’avais oublié les dégâts que le cheval pourrait causer sans crier gare. Il s’était parfaitement tenu, et se laissa calmement ôter sa selle et conduire jusqu’à son box.

    De retour à la maison, je confectionnai un couchage avec des draps dans un coin du bureau. Gus entra, déposa la jeune coyote dans le nid. Gus intercepta Zoe, qui arrivait sur ses talons. Je lui posai la main sur l’épaule. “Laisse Zoe faire connaissance, Gus.”

    Zoe renifla le petit, puis s’allongea en se pelotonnant autour. À coups de langue délicats, elle se mit à lécher la patte brûlée.

    “C’est peut-être encore ce qu’il y a de mieux”, fit Gus.

    Je me dis qu’il avait sans doute raison.

    Gus me demanda si j’avais faim et je répondis que non. Il me prépara un sandwich que je mangeai. Je passai cette nuit dans la bibliothèque, allongé sur le relax. Zoe ne quitta pas le coyote.

     

    Le lendemain, le bébé s’agitait, cherchant à se déplacer. Elle faisait un pas, puis retombait épuisée. Zoe resta à ses côtés. Gus fit de nouveaux essais avec l’eau sucrée, puis avec du lait chaud. Quand enfin le petit se lécha les babines, je vis les épaules crispées de Gus se relâcher. Je sortis accomplir les quelques réparations nécessaires, fis travailler un cheval, puis revins voir comment se portait la malade. Bien que je n’eusse aucune envie d’aller en ville, Gus me mit littéralement dehors.

    L’épisode des coyotes n’avait fait qu’accroître ma haine envers mes semblables, ce que je ressentis dès mon arrivée en ville. Au volant de ma camionnette, je dépassai le Wal-Mart, où je me refusai à entrer, puis le McDonald que je méprisai de même, l’église enfin, qui n’eut pas plus de succès. Je jetai un coup d’œil vers le parking de L’Éperon Rouillé, curieux de savoir si la voiture de David Thayer s’y trouvait. Au téléphone, quand je l’avais appelé pour fixer un rendez-vous à déjeuner, il m’avait paru froid. Mais quoi de surprenant ? Je ne l’avais pas revu depuis son enfance. À ses yeux, je n’était qu’un vieux schnock, un pote de son père. Ce qui n’était pas faux. Je lui avais donné rendez-vous au Little Winds Café, dont David saurait apprécier à leur juste valeur, pensais-je, les efforts pour se donner des allures cosmopolites. De plus, on ne trouvait pas meilleure nourriture dans tout Highland, ce qui n’était pas en soi un critère de qualité exceptionnelle.

    J’arrivai le premier. La serveuse, une cow-girl décharnée que je me rappelais avoir vue participer aux courses de tonneau lors du grand rodéo estival, me conduisit à une banquette contre le mur du fond.

    “Ça ira, monsieur Hunt ?

    — Impeccable. Mais vous m’avez battu : je ne sais pas comment vous vous appelez.

    — Becky.

    — Alors merci, Becky.”

    Highland était une ville suffisamment petite pour permettre à chacun d’avoir une vague idée de l’identité de ses concitoyens, mais quelque trait distinctif rendait les choses plus faciles – en ce qui me concernait, la couleur de ma peau. À d’autres, elle aurait rendu la vie dure, mais tel n’était pas le cas. Je savais, bien sûr, qu’on m’appelait le “rancher noir”. Eussé-je joui d’une beauté exceptionnelle qu’on eût ajouté le “beau” rancher noir.

    Je compulsai le menu en me rappelant l’époque où je n’avais pas besoin des étroites lunettes perchées sur l’arête de mon nez, trop serrées aux tempes. De ma place, je voyais toute la salle et, par la fenêtre, les devantures de boutiques de l’autre côté de la rue. Un énorme 4 × 4 vint se garer devant Ken’s, le magasin de sport, quatre hommes descendirent en s’étirant et regardant le ciel. Je savais qu’ils venaient acheter des permis de pêche et j’en éprouvai quelque jalousie. Sans doute prendraient-ils la direction des Winds après un arrêt au bureau de la réserve pour se faire délivrer l’autorisation. Je songeai à la longue traversée depuis la réserve jusqu’aux collines d’Owl Creeks. Cette chaîne de monts peu élevés, leurs nuances ocre, du rouge au jaune, m’avaient toujours apporté une profonde sérénité, malgré la chaleur cuisante et la désolation de cette étendue aride, ou peut-être justement à cause d’elles. J’avais même un flacon de cette terre sur une étagère dans l’écurie.

    Deux jeunes hommes entrèrent dans le restaurant, l’un de taille moyenne, un mètre quatre-vingts environ, l’autre un peu plus grand, avec les yeux de Howard et sa mâchoire. Chacun était vêtu d’un jean, portait des santiags neuves et une chemise à manches courtes. Par leur tenue, ils ne se distinguaient guère des autres hommes en ville. Plutôt bien charpentés, ils semblaient robustes, mais leur façon de se tenir indiquait qu’ils ne vivaient pas dans un ranch. Ils marchaient avec une aisance qui les trahissait.

    Je me levai pour leur faire signe.

    “John ?

    — Oui, c’est moi.” Je serrai la main de David, et reconnus dans les siens les traits de sa mère.

    David me présenta à son ami Robert, qui parvint à prendre un air distant sans détourner les yeux.

    Je lui serrai la main avec un petit signe de tête. “Asseyons-nous donc.” J’ajustai la serviette posée sur mes genoux, puis regardai David. “Je n’arrive pas à croire que tu sois déjà adulte. La dernière fois que je t’ai vu, tu avais quinze ans, je crois. Tu étais nettement moins grand.”

    David hocha la tête.

    “Je ne voulais pas te mettre mal à l’aise, mais ça fait un bail. Tu vas à la fac maintenant ?

    — L’université de l’Illinois, répondit-il.

    — Moi aussi, intervint Robert.

    — Comment va ta mère ?

    — J’imagine que papa vous a dit.

    — Oui, en effet. Cela m’a fait beaucoup de peine. Elle va bien ?” Je me trouvai tout penaud, à avoir voulu jouer les naïfs.

    De nouveau, David hocha la tête.

    “Qu’est-ce qui vous amène au fin fond de nulle part ?” Je détestais faire ainsi la conversation, mais c’était le fils de mon ami et je tenais à ce qu’il se sente à l’aise.

    “Nous sommes venus participer à un rallye.

    — Quel genre de rallye ?”

    La serveuse nous interrompit. De toute évidence intriguée par les deux jeunes hommes, elle garda fixé sur eux son regard plein d’admiration tout en énumérant les plats du jour. “La tortilla soup est vraiment très bonne, conclut-elle. Bon, je vous laisse encore deux trois minutes.”

    David et Robert se mirent à rire discrètement.

    “Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

    — Rien, fit Robert.

    — Quel genre de rallye ? repris-je.

    — Une gay pride, répondit Robert.

    — Ah. Je vois.” Je bus une gorgée d’eau.

    “À cause du meurtre de la semaine dernière, précisa David.

    — C’est atroce, approuvai-je avec un hochement de tête. Il a lieu quand, ce rallye ?

    — Demain à midi.” David se passa la main dans les cheveux. “Devant la mairie. Dites-moi, c’est comment, ici ?

    — Ici ?

    — Cette ville, reprit Robert.

    — C’est une petite ville, fis-je en haussant les épaules. Pas désagréable. Des Blancs, pour l’essentiel. Les Indiens sont traités comme de la merde. Enfin, c’est l’Amérique, quoi. Tout le monde a été profondément choqué par le meurtre.”

    Il me sembla déceler, plus que je ne le vis, un sourire narquois sur le visage de Robert.

    “Mon père est un salaud”, déclara David, à brûle-pourpoint.

    J’observai ses yeux.

    “Il a trompé ma mère et lui a fait beaucoup de mal. Il a pris une maîtresse. Sans se soucier de ma mère une seconde, ni de moi, ni de quoi que ce soit.

    — Je l’ignorais.”

    David me regardait intensément, un peu comme si, à cet instant, j’étais à ses yeux l’incarnation même de son père. “C’est vraiment un salaud.”

    Robert se pencha au-dessus de la table, peut-être pour atténuer la tension. “Et vous faites quoi, par ici ?

    — J’élève et je dresse des chevaux. J’ai un ranch à quelque quarante kilomètres de la ville. J’ai eu du bétail, autrefois, mais c’est fini.

    — D’où est-ce que vous connaissez le père de David ?”

    Je glissai un coup d’œil à David. “Nous étions à la fac ensemble. Berkeley.

    — Berkeley ? répéta Robert.

    — Cela te surprend ?

    — John a fait des études d’histoire de l’art, n’est-ce pas ?” demanda David.

    J’approuvai de la tête, un peu surpris qu’il le sût et s’en souvînt.

    “Mais alors, qu’est-ce que vous faites ici ?” demanda Robert.

    Je regardai par la fenêtre, puis revins à Robert. Selon l’expression de mon père, toute sa question était dans le ton. “Tu as fait attention au paysage en arrivant ? C’est un endroit superbe.” Puis, modérant mon enthousiasme : “J’ai une passion pour les chevaux. J’ai grandi ici. Enfin, dans le Colorado, fis-je en haussant les épaules. Tu es d’où ?

    — Vermont, répondit Robert.

    — C’est un bel État. J’ai fait mes études dans le New Hampshire.

    — Je croyais que c’était Berkeley.

    — J’ai fait ma première année dans le New Hampshire. Phillips Exeter.” J’eus un peu honte de savourer le mélange de confusion et de surprise visible sur le visage de Robert, dont les attentes étaient ainsi trompées. “Il arrive qu’on laisse deux ou trois gars quitter leur campagne. De toute façon, la Nouvelle-Angleterre, c’est bien trop vert à mon goût.

    — Votre ranch est grand ? demanda David.

    — J’en ai vendu la moitié et l’État me le loue puisque je n’élève plus de bétail. J’ai un peu plus de six cents hectares. Ce n’est pas énorme.

    — Il y a combien de Noirs qui vivent par ici ?” demanda Robert.

    Je fus un peu dérouté par sa question. “Bonne question. Je ne sais pas. Il y a combien de Noirs à Chicago ?”

    Robert marmonna quelque chose.

    “Je n’ai jamais compté les gens, Robert. Ni les Blancs ni les Noirs. Il y a des tas d’Indiens installés un peu plus loin, de ce côté-là.

    — Vous avez déjà eu des ennuis ? Pour des questions de race, je veux dire.

    — Évidemment, petit. On est en Amérique. Il y en a, des fanatiques. Bien sûr, le seul endroit où je ne me suis jamais fait traiter de nègre, c’est à Cambridge, Massachusetts.” Je laissai mes mots produire leur effet. “Par ici, c’est plein d’imbéciles sans la moindre ouverture d’esprit. Ça court les rues. Beaucoup d’ignorants, et beaucoup de gens bien, intelligents. C’est différent d’où tu viens ?”

    Robert eut un rire nerveux, mais évita ma question en buvant une gorgée d’eau.

    J’avais l’impression d’être dans le rôle du souffre-douleur et je n’aimais pas ça. J’aimais encore moins me sentir sur la défensive. Je me forçai à me détendre, comme quand je montais un cheval rétif, et à considérer les circonstances comme un excellent entraînement.

    “C’est par amour de l’Ouest que je vis ici.”

    La serveuse revint à notre table.

    “Je prendrai juste un burger, fit David.

    — La même chose”, reprit Robert, qui posa la main sur celle de David sur la table.

    Le geste ne put échapper à la serveuse, dont le jeune visage ne laissa presque rien paraître. “Avec ou sans fromage ?

    — Sans, merci”, répondit David.

    Robert fit non de la tête.

    “Moi, ce sera le sandwich BLT, avec de l’avocat à la place du bœuf, Becky. Et du fromage frais au lieu des frites.

    — Je reviens tout de suite.

    — Ne me dites pas que vous êtes végétarien ! s’étonna Robert.

    — D’accord. Alors, qu’est-ce que vous pensez de notre petite ville ?

    — Pas terrible”, répondit David.

    Je ne pus qu’approuver : “Ça ne fait pas de doute.” Par la fenêtre, je vis que le 4 × 4 n’était plus devant le magasin de sport.

    “Pourquoi avoir choisi l’histoire de l’art ?

    — L’art me passionne.” Je vidai mon verre d’eau, le reposai sur la table. “Et vous deux, qu’est-ce que vous faites comme études ?

    — Pas encore décidé, répondit Robert, avec moins de morgue.

    — Tu as tout le temps.

    — Je suis en maîtrise d’anglais, fit David. Comment vous vous êtes rencontrés, avec mon père ? Lui était en dernière année de commerce.

    — J’ai oublié. Sûrement à une manifestation antimilitariste ou quelque chose du genre.” Je me penchai en arrière, gagné par le sommeil. “Vous devriez venir chez moi. Je vous mettrais sur un cheval et là vous pourriez vraiment découvrir la région.” La raison de leur visite me revint à l’esprit et je me sentis un peu bête. “Il a lieu quand, ce rallye, déjà ?

    — Demain à midi, fit David.

    — Vous pensez que ça dérangerait si un cow-boy hétéro se pointe ?

    — Je ne pense pas, non”, répondit David.

    La serveuse apporta notre commande et nous commençâmes à manger.

    J’observai le couple des jeunes hommes : tous deux séduisants, ils avaient fière allure. Je songeai à Howard.

    “Ton père en dit quoi, que tu sois homosexuel ?”

    La question était directe et David lança un coup d’œil à Robert. “Ça ne lui plaît pas.

    — Tu veux dire que ça le met en rage, reprit Robert.

    — C’est trop bête.

    — Et vous, qu’en pensez-vous ? demanda David.

    — Ni bien ni mal. J’ai tort ?

    — Non, c’est vrai, reconnut David.

    — Je ne vous ai pas froissés, j’espère.

    — Non, pas du tout, fit David en tripotant sa serviette avec nervosité.

    — Ça vous dirait de venir dîner chez moi demain ? Il y a un peu de route. Je peux vous conduire en voiture et vous passez la nuit si ça vous dit.”

    David lança à Robert un regard interrogateur.

    “De toute façon, rien ne presse. Vous n’aurez qu’à me le dire demain.

    — Ça marche”, fit David.

    Le reste du repas fut pénible et ennuyeux. Le fils de Howard me plaisait pourtant. Quant à Robert, j’essayai de ne pas le trouver déplaisant. Leur homosexualité ne me dérangeait nullement, mais la façon qu’avait Robert de l’afficher à l’attention de la serveuse me semblait d’une agressivité déplacée. Je n’avais pas honte de cette pensée, dans la mesure où tout hétérosexuel, homme ou femme, marquant de la sorte son territoire, m’eût tout autant mis mal à l’aise.

     

    Au volant de ma jeep, je quittai la voie rapide et montai en direction de la maison de Morgan.

    Sa mère, à genoux dans le jardin devant la maison, se mit péniblement sur ses pieds en me voyant arriver.

    “Bonjour, Emily. Alors, on a des genouillères neuves ?

    — C’est les genoux qu’il faudrait changer.

    — Les nouveaux ne vous plairaient pas. Qu’est-ce que vous faites ? Vous divisez des iris ?

    — Oui, lâcha-t-elle sur un ton dégoûté. Je regrette bien de les avoir plantés. C’est joli mais chaque fois que je tourne les talons il faut recommencer à les diviser. Ça vous dirait d’en emporter une centaine ?

    — Pas après cet aveu. Elle est par là, la bonne à rien, votre sauvageonne de fille ?

    — Dans l’écurie.”

    Je laissai Emily à ses iris, fis le tour de la maison, traversai le corral jusqu’à l’écurie. Je trouvai Morgan dans la sellerie en train de nettoyer sa bride.

    “J’avais entendu dire que ça se faisait. Moi, j’aime bien voir ma longe se fendiller et devenir toute friable.”

    Posant son éponge, elle s’approcha et me considéra de près, les bras le long du corps. “Alors, quelles sont les règles du jeu ? Est-ce qu’on s’embrasse maintenant, quand on se voit ?

    — C’est ce qui se fait, je pense. Jusqu’à ce que tu te fatigues de moi.” Lui posant les mains sur les épaules, je l’embrassai sur la bouche. Ses lèvres étaient douces et tendres. C’était agréable de l’embrasser.

    Morgan retourna suspendre la longe au mur.

    Puis, me faisant de nouveau face : “Il faudrait sans doute faire l’amour bientôt.

    — C’est la voix du bon sens. J’y pense depuis un moment.

    — Bonne nouvelle, Hunt. Moi, ça fait un moment que j’essaie d’imaginer à quel point tu es attardé dans ce domaine.”

    Je lançai un regard alentour, observai les selles et le matériel impeccables, bien rangés, selon un ordre cohérent. “Tu es sûre de vouloir t’engager avec un sans-soins comme moi ?

    — Non.”

    Je laissai échapper un rire et repris : “Ta mère a l’air en forme.

    — La voleuse d’hommes, siffla Morgan.

    — Hé, devine ce que j’ai ramené chez moi ? Un bébé coyote.

    — Où l’as-tu trouvé ?

    — En plein désert. Un abruti a enfumé leur terrier et tué la mère. J’en ai trouvé deux, l’un est mort. J’espère que cette petite-là va tenir le coup. Elle a une brûlure à une patte.

    — Je hais les humains.

    — C’est sûr qu’ils ne valent pas grand-chose. Ça m’a mis dans une rage.”

    Morgan resta silencieuse.

    “Bon, enfin, je suis venu pour…

    — Pour faire l’amour, m’interrompit-elle.

    — Eh bien, en fait, non…” Elle m’avait désarçonné, ce qui n’avait pas l’air difficile. “Je suis venu te proposer un genre de rendez-vous.” Je m’assis sur un tabouret.

    “Un genre ? Comme c’est tentant.

    — Arrête cinq minutes, mignonne.” Le “mignonne” était sorti tout seul, sans effort, et je constatai qu’il apaisait Morgan. “On va célébrer un office en mémoire du jeune qui a été tué. Je viens de déjeuner avec le fils d’un vieil ami et son petit copain, enfin son compagnon, et j’ai l’intention de participer à ce… ce rallye.

    — Le déjeuner s’est bien passé ?

    — Très bien. À un moment, je me suis senti un peu sur la défensive et je m’en veux.

    — On n’est pas sur la défensive sans raison.”

    Je hochai la tête.

    “Cela te dérange qu’il soit gay ?

    — Justement, c’est ça qui m’intrigue. Je ne crois pas, mais je n’en suis pas sûr. Ça m’est bien égal, ces histoires d’homo ou d’hétéro, mais je dois admettre que j’étais un peu mal à l’aise.

    — D’accord, mais avec moi aussi tu es presque toujours mal à l’aise.

    — Bien vu. Enfin, ils étaient très bien. C’est moi qui suis un vieux machin qui ne sort pas assez.” Je me laissai glisser du tabouret. “Il faut que j’y aille. Il me reste deux ou trois chevaux à travailler.” Je me dirigeai vers la porte. “On se voit demain ?

    — Ça marche.

    — Pour dîner, aussi. Emily est invitée.

    — Elle va être contente.”

    Nous revînmes sur le devant de la maison. Emily parlait avec le jeune livreur de l’épicerie, aux cheveux blonds presque blancs, penché sur le moteur de sa petite camionnette.

    “Que se passe-t-il, Cotton ? demanda Morgan.

    — Oh, je cherche cette foutue fuite. Faut remettre de l’antigel toutes les deux secondes.

    — Je lui ai dit de vérifier le radiateur”, fit Emily.

    Cotton se passa la main dans les cheveux, y laissant une traînée huileuse.

    “Il doit y avoir une fuite mais je n’arrive pas à la trouver. Tous les soirs, je mets des journaux dessous, mais rien, pas une goutte.”

    À l’arrière de la camionnette, j’aperçus les jerricanes d’antigel. “Il y a de la fumée blanche qui sort de l’échappement parfois ?”

    Cotton releva le nez de son moteur : “Exact.” Morgan, Emily et moi nous exclamâmes en chœur : “Joint de culasse pété !”

    Sur quoi, Emily se remit à jardiner.

    “Je te prends à onze heures”, lançai-je à Morgan.

     

    À mon arrivée, Gus, assis par terre entre la jeune coyote et Zoé, me délivra le tout dernier bilan de santé de la blessée. Je m’agenouillai à côté d’eux.

    “Elle commence à boire plus de lait chaud ; elle reprend des forces. Elle se déplace un peu mais pas trop encore. Elle se fatigue vite, puis elle se rendort. Au bruit qu’elle fait, on dirait qu’elle a toujours du mal à respirer. C’est la fumée.

    — Merci, toubib.

    — Elle est mignonne comme tout.” Gus était tombé amoureux.

    “Ça, tu l’as dit.

    — Si je tenais ces salauds.”

    J’opinai du chef. “Je ferais bien de fabriquer une sorte de caisse la semaine prochaine. Si elle s’en sort.

    — C’est une lutteuse. Elle va s’en sortir. Et Zoe ne va pas la lâcher d’une semelle.

    — Je me demande comment les choses vont évoluer. C’est quand même une bête sauvage, Gus.

    — Pour le moment, c’est cinq cents grammes de souffrance.

    — C’est bon, Gus, j’ai compris.” Je me redressai. “Je vais travailler. C’est toi qui es de garde.

    — Comme toujours. Je suis le seul à le savoir parfois, mais je suis toujours de garde.”

     

    Cette fois-ci, je montais Félonie sans problème. J’en étais satisfait depuis cette dernière longue chevauchée désespérée. Maintenant à l’aise dans le pâturage ouvert, l’imposant cheval avança d’abord sans hâte, puis se mit au trot.

    Tout commença par un frisson juste derrière la sangle. L’ayant deviné plus que senti vraiment, je songeai à lui faire changer de direction afin de le distraire et de couper son élan, mais je n’eus pas le temps d’achever ma pensée. Félonie se figea un instant, puis détala en direction de la clôture du grand pâturage. Redoublant d’efforts, je tirai sur les rênes en alternance, sans parvenir à le stopper ni même à le faire ralentir. Une bonne centaine de mètres nous séparaient de la clôture, je le laissai donc courir tout son saoul, l’aiguillonnai même, me pliant à sa volonté. À quelque trente mètres de la clôture, le dos massacré, je tirai doucement les deux rênes vers la gauche et l’animal se laissa faire, ralentit même un peu. Quelques légers coups de talon, et la bête s’élançait de nouveau. Je le laissai courir sur toute la longueur du pâturage. Il n’y avait pas de quoi le vider de son énergie, mais il se montra bel et bien prêt à s’arrêter quand je lui criai “Whooa !”. Je lui fis faire quelques pas, puis le laissai prendre un peu de vitesse avant de le reconduire à l’endroit où il s’était emballé. J’ignorais ce qui lui avait pris, mais j’avais marqué un point, cela ne faisait pas de doute.

    Monté sur le cheval que je ramenais au pas jusqu’à l’écurie, je songeai que ma vieille carcasse ne pourrait plus se permettre beaucoup d’accidents. Un frisson de peur me parcourut l’échine, auquel réagit le cheval, dont je sentis se contracter les muscles puissants. Dès que je me relâchai, l’animal aussitôt se détendit. Je me crispai volontairement, sans obtenir aucune réaction. J’essayai de me rappeler mes pensées juste avant que Félonie ne s’affole. Il s’agissait d’un souvenir désagréable, de la mort de Susie, peut-être, je ne savais plus trop, mais ce qui m’avait traversé l’esprit n’avait rien de bon. J’avais du mal à croire que le cheval l’eût perçu. De nouveau, je revins en pensée à la mort de Susie. Rien. Je me rappelai mon coup de fil au frère de Wallace Castlebury. Rien. Je pensai à faire l’amour avec Morgan. Félonie se contracta. Déconcerté, je ne pus que secouer la tête. Il me fallait dresser ce cheval à tolérer les pensées troublantes de son cavalier. Là, c’était vraiment trop.

    Je ramenai Félonie dans le pâturage en accumulant les pensées les plus terrifiantes possibles : j’imaginai que Gus tombait malade, que je me faisais désarçonner ; je pensai au sexe, au déjeuner avec David et Robert, aux violentes tempêtes de neige. Je parvins à mettre la pauvre bête dans un état de panique totale, conformément à mon intention. Une fois chassées ces pensées, le cheval se calmerait. Il faudrait pratiquer l’exercice chaque jour pendant quelque temps. Je craignais cependant que tout ce stock de pensées ne perde son caractère inquiétant. Je grattai la nuque de Félonie, mis pied à terre, desserrai sa sangle et le reconduisis à l’écurie.

  
    CINQ

    À la radio, M. Météo avait annoncé une période de pluies violentes, mais ce fut la raideur que Gus éprouvait dans les genoux qui me persuada de leur arrivée. La brise, vivifiante, soufflait sur le nord-est ; on avait déjà vu neiger si tôt dans la saison. Je passai la matinée à préparer les écuries et les paddocks pour la pluie, creusant des tranchées le long du périmètre des abris, comblant les dépressions, faisant mon possible, enfin, pour tenter de contrer la volonté de la nature qui de toute façon triompherait. La mule avait de nouveau réussi à sortir, et mâchonnait de la luzerne à même les ballots dans le petit matin. Je lui fis regagner un box dans l’écurie et lui donnai une demi-portion de nourriture.

    De retour dans la maison, je trouvai Gus assis à la table de la cuisine, en train de recoudre une poche de chemise déchirée. Perdu dans mes pensées, j’observai son entreprise par-dessus l’épaule du vieil homme. “Tu es aussi doué pour la couture que moi pour la soudure, lui dis-je.

    — Peut-être, mais je suis vieux.

    — Tu es sûr que tu ne veux pas que je t’emmène en ville ? Je n’en ai pas pour longtemps.

    — Sûr et certain. Je reste ici pour entretenir le feu. Peut-être que ça soulagera mes genoux.

    — D’accord comme ça. Bon, j’ai intérêt à me rendre un peu plus présentable pour passer prendre une jeune femme.

    — Bonne chance. Pour te rendre présentable.”

    Je pris la route de la maison de Morgan sous un ciel menaçant. Campée au beau milieu du jardin, Emily en faisait l’inspection, avec, noué autour de la taille, un tablier où on pouvait lire “Née pour être vieille”.

    “Bonjour, Emily.”

    Elle répondit d’un signe de tête.

    “Qu’est-ce que tu fais ?

    — Je fais mes adieux à tout le monde, à mes fleurs.” Elle leva les yeux au ciel. “Parce qu’il va neiger ; aussi sûr que les chiens sont plus malins que les hommes.

    — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

    — Pas M. Météo, en tout cas. Cet abruti annonce la pluie, et le ciel est plein de neige.” Elle tendit le bras vers le ciel. “C’est les faucons. Ils tournent depuis ce matin.”

    Morgan apparut, descendit les marches du perron. “Ne l’écoute pas, John. Les faucons sont là tout le temps.

    — Oui et non. Alors, où est-ce que vous allez, vous deux ?

    — On va à un rallye en ville, répondis-je.

    — Quel rallye ?

    — Des gays et des lesbiennes.

    — Eh bien, après ça, qu’est-ce qu’ils vont encore trouver à inventer, fit Emily en fronçant les sourcils. Amusez-vous bien, ma foi. C’est le conseil que je donne toujours.” Elle se retourna vers son jardin. “Adieu, mes gaillardies.”

     

    En ville, je me garai dans une rue donnant sur la voie principale, et nous fîmes à pied les quelques mètres qui nous séparaient de la place. Le rassemblement n’était pas encore bien fourni. Au milieu de la pelouse, on avait étalé des couvertures, sur lesquelles étaient disposés des paniers-déjeuners. L’entrée de la mairie était flanquée de deux ou trois officiers, qui n’avaient pas spécialement l’air de monter la garde. Hanks arpentait le trottoir. L’air s’était beaucoup refroidi, et la plupart des gens portaient des vestes. On avait monté un podium sur la plate-forme installée à mi-hauteur de l’escalier extérieur. Une équipe de télé venue de Casper assemblait des équipements sans se presser, tendait des câbles, posait des trépieds. Morgan et moi fûmes les premiers à prendre place sur les chaises – une trentaine en tout – disposées au pied des marches, en rangées de longueur inégale.

    “Nous sommes en avance, dis-je.

    — Pas tant que ça.”

    Je haussai les épaules.

    “C’est vraiment terrible, non ? Se faire tuer comme ça. Tuer quelqu’un, c’est terrible, de toute façon.”

    Morgan jeta un coup d’œil alentour. “Trois pelés et un tondu, histoire de rendre l’atmosphère flippante. Peut-être que c’est la météo aussi.

    — Oui, peut-être.”

    David et Robert apparurent à l’angle.

    Je tournai les yeux dans leur direction. “Voici David.”

    Morgan se retourna pour les voir. “Plutôt beaux gars.”

    Vêtus seulement de tricots légers malgré le froid, les deux jeunes hommes se tenaient serrés l’un contre l’autre. Arrivant en septembre, ils s’étaient attendus à trouver encore la chaleur d’été qui régnait ailleurs.

    “Ils doivent être gelés, fit Morgan.

    — Oui, c’est probable.

    — Lequel des deux est David ?

    — Celui de droite.

    — Il est beau.

    — Peut-être, mais il n’est pas libre. Et moi, dans tout ça ? Je suis de la chair à saucisse ?

    — Plus ou moins.

    — Je me demande ce qui est le plus insultant : plus ou moins.”

    Je me levai pour essayer d’attirer l’attention de David, qui ne remarqua pas mon geste de la main. Depuis l’autre côté de la rue, deux hommes s’approchèrent de David et Robert à vive allure. L’un était filiforme, avec une touffe de cheveux bruns, l’autre grand mais corpulent. Ils étaient habillés en jean, bottes, tee-shirt, sans veste. Je vis le corps de David se raidir et pour la première fois, dans le visage du jeune homme, je reconnus vraiment Howard.

    “Qu’est-ce qui se passe ? demanda Morgan.

    — Je l’ignore.” Déjà je me hâtai vers eux, tâchant de ne pas avoir l’air de me presser.

    “John ?” demanda Morgan, gagnée par la peur.

    Je les vis échanger des mots inaudibles. Tout à coup, de ses deux mains grandes ouvertes, le redneck filiforme poussa Robert dans la poitrine. Robert fit quelques pas en arrière puis retrouva l’équilibre.

    Hanks, le shérif, arrivé avant moi, s’interposa, séparant les adversaires de son corps massif. Le temps que je les rejoigne, Hanks leur avait déjà fait traverser la rue à moitié, en les poussant dans le dos sans ménagement.

    Celui qui avait agressé Robert hurla “Tapette !”, et Hanks, d’une poussée brutale, le fit tomber à genoux. Il se releva et s’engouffra avec son comparse dans une BMW des années 1970, rongée par la rouille.

    Je demandai à Robert si ça allait.

    Hanks revenait tranquillement. “Je suis vraiment navré”, fit-il, des excuses sincères, qui pouvaient concerner le comportement des deux rustauds autant que l’ensemble de la communauté.

    “Ouais, c’est ça”, répondit Robert d’un ton plein de sarcasme, le visage encore écarlate.

    Hanks nous laissa pour s’approcher de la BMW. Le plus maigre des deux rednecks passa une vitesse et le véhicule s’éloigna dans une poussière de rouille.

    “Les brutes”, lâcha Morgan.

    David posa la main sur l’épaule de Robert, qui esquiva vivement, d’une torsion du buste. Il fit quelques pas, regarda le ciel et poussa un cri. D’un bout à l’autre de la rue et devant la mairie, tous se retournèrent. Hanks, qui tournait le dos à Robert, sursauta. Il fit volte-face pour revenir en courant mais s’arrêta net : d’un signe de main, je lui fis comprendre qu’il n’y avait rien à craindre.

    David fit une nouvelle tentative pour approcher Robert, par-derrière, et lui posa la main dans le dos. Cette fois Robert se laissa faire.

    “Mais c’est quoi ce trou ? demanda Robert, me lançant un regard virulent : Hein ? J’aimerais qu’on me dise.”

    J’étais on ne peut plus mal à l’aise.

    Juste à cet instant, la neige se mit à tomber.

    Je regardai le ciel uniformément gris, un flocon me tomba sur le visage et fondit. Quand je me retournai vers Robert, il avait les larmes aux yeux. Je me détournai, par crainte de l’embarrasser en montrant que je l’avais remarqué. Les quelques autochtones, peu nombreux, qui s’étaient assemblés, commençaient à quitter leurs sièges. D’autres, qui s’étaient installés sur des couvertures, se mirent à les plier pour eux aussi s’en aller. Le froid, passe encore, mais la neige, c’en était trop. L’équipe de télé démontait son matériel tandis que le journaliste assis dans leur camionnette sur le siège du passager était engagé dans une conversation passionnée sur son portable.

    “Ça ne me dit rien qui vaille”, dit Morgan.

    Sans savoir si elle parlait de la tempête ou du terme abrupt mis au rallye, je répondis “Non, c’est sûr”. Puis, me tournant vers David et Robert “Il faut qu’on vous trouve des vêtements plus chauds.

    — On ne s’attendait pas au retour du froid, fit David.

    — J’ai des vestes à la maison. Et si on y allait maintenant, ça vous dit ?”

    À la façon dont David regarda Robert, je compris qu’il le consultait en silence.

    “Cela m’est égal, fit Robert. Décide, toi.

    — Okay”, me répondit David.

     

    J’avais malheureusement oublié qu’il faisait très froid à l’arrière de la jeep. Morgan et moi grillions devant tandis que David et Robert se tenaient pelotonnés sous la couverture rangée en permanence sous la banquette. L’averse de neige, très dense pendant vingt minutes, tirait sur sa fin. La neige commençait à peine à tenir sur les feuilles de sauge vert clair qui bordaient la nationale.

    “Comment vous appelez ça, par ici ? demanda David.

    — Septembre, répondit Morgan.

    — Vous ne gelez pas trop, là-derrière ?” Je déplaçai les curseurs du chauffage, conscient qu’ils n’iraient pas plus loin vers la droite.

    “C’est pas encore ça”, fit David.

    Je regardai la neige par la fenêtre, puis Morgan : “Je vais te déposer, si ça te va.

    — Cela vaut sûrement mieux. Je vais essayer d’empêcher ma mère de sortir en courant dans la neige nue comme un ver.

    — Tu as besoin d’aide pour tes bêtes ?

    — Non, je m’en occupe. Et puis, de toute façon, il y a encore longtemps avant la nuit.”

    Je glissai un coup d’œil dans le rétroviseur : “Ça vous ennuierait de changer le dîner en déjeuner pour que je ne vous ramène pas trop tard ?

    — Ce n’est pas plus mal”, fit David.

    Je déposai Morgan, laissant les deux jeunes hommes à l’arrière sous la couverture. Nous descendions bientôt la piste qui menait à mon ranch.

    “C’est superbe, s’exclama David.

    — C’est surtout beaucoup de travail, à vrai dire.” Je contemplai l’étendue de mon domaine, dont le fin glaçage de neige rehaussait la beauté.

    J’arrêtai la jeep devant la maison et vis la mule s’approcher depuis l’écurie. “Bon Dieu, c’est pas vrai ! laissai-je échapper en secouant la tête.

    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda David.

    — Le diable incarné.

    — Quoi ?

    — Non, rien. Allons, il faut vous réchauffer. Gus a dit qu’il allait pousser le feu.” Gus avait dû mettre Zoe dehors pour qu’elle fasse ses besoins car elle s’avançait vers moi en trottant avant de s’asseoir à mes pieds dans l’attente de mes ordres. “Voici Zoe. Dis bonjour, Zoe.”

    Zoe s’approcha des deux étrangers et s’en mit plein les narines.

    David lui tapota la tête. “Elle est bien dressée.

    — Elle est intelligente. Cela me donne bonne presse.”

    Gus m’accueillit sur le pas de la porte. “Non, mais c’est pas vrai. De la neige ! Franchement, le temps ne respecte plus rien.

    — Gus, je te présente David et Robert.

    — Enchanté.” Gus serra la main de Robert puis celle de David. “On dirait des glaçons, vos mains. Qu’est-ce que vous avez fait de vos vestes ?

    — On n’en a pas, répondit David.

    — Dépêchez-vous de vous coller le dos au feu, aboya-t-il. Pas de vestes. Bon sang de bonsoir, mais quelle idée !

    — On va changer le dîner en déjeuner, lui dis-je. Ça ne pose pas de problème ?

    — Aucun. Pas de vestes…

    — Comment va la malade ?

    — Elle commence à circuler, toujours en traînant la patte. J’ai dû mettre Zoe dehors. J’ai fait boire du lait chaud à la petite dans un gant en caoutchouc. En perçant un doigt. Eh ben quelle descente !

    — Formidable, Gus.” Je me tournai vers la porte.

    “Mais où est-ce que tu vas, bon sang ?

    — Je ressors attacher les pattes de cette mule. Comment est-ce qu’elle est arrivée à sortir ?

    — Dès que tu as tourné les talons, elle était dehors. Je l’ai attrapée et l’ai flanquée dans un box. Et la revoilà. Il fout les jetons, ce canasson.

    — Cette fois, je colle cet enfoiré dans un box et je ferme la porte au fer à souder. Si jamais il ressort, il n’y aura plus qu’à le laisser en liberté. Je ne peux pas passer mon temps à me faire du mouron pour lui.”

    Gus m’avait abandonné en pleine déclamation pour offrir du café à David et Robert.

    “C’est ça, barre-toi pendant que je te parle.” J’appréciais le manque de patience de Gus envers les palabres des autres.

     

    Je fus ravi de me retrouver dehors et seul. Les flocons tourbillonnaient, mus par la rencontre du front froid et du mur de chaleur s’élevant du désert Rouge. J’y vis le signe que la tempête ne serait pas terrible. Malheureusement, mon interprétation laissait présager une bonne chute de neige, mes prévisions météorologiques se révélant presque toujours erronées. À mi-chemin en direction de l’écurie, je trouvai la mule qui m’attendait, et m’emboîta le pas tel un chien. Quand j’ouvris toute grande la porte, elle ralentit avec élégance puis s’arrêta net. “Cette fois, tu es bonne pour la fabrique de colle.” Je ne pouvais m’empêcher d’être impressionné par la bête. Je renforçai le portail par une chaîne puis nouai un torchon très serré autour du cadenas. “Si tu arrives à sortir de là, je te laisse dormir dans la maison.” Je me rendis compte que ma veste légère n’était plus appropriée au temps, un signe de plus que, comme d’habitude, mon pronostic était faux. Je traversai l’écurie sans traîner pour vérifier que toutes les bêtes avaient à boire et regagnai la maison.

    Gus avait extrait de l’armoire une pile de vêtements. En compagnie de nos invités, il fourrageait dans le tas posé par terre. “Mais qu’est-ce qui se passe ici ?

    — On essaie de leur trouver des vêtements d’extérieur appropriés. Un petit quelque chose de léger pour finir l’été.

    — Des vêtements d’extérieur ?

    — C’est comme ça que ça s’appelle dans les magasins et dans les catalogues. Tu devrais le savoir, l’homme à la veste.”

    Cela fit rire David, et Gus repartit de plus belle. “Il adore les vestes. Un véritable accro, c’en est pathétique. Incapable d’en céder une.

    — C’est faux.”

    Gus montra la pile du doigt. “Il n’y en a pas une à moi.” Le vieil homme fit une pause pour accentuer ses effets, “CQFD.

    — Il peut faire très froid par ici, dis-je.

    — Faites votre choix, leur dit Gus. Il n’a pas de chouchou. Chacune en vaut une autre.”

    Les deux jeunes hommes me regardèrent ; je les encourageai d’un geste de la main. “Servez-vous ! Il a raison. J’ai besoin d’aide, genre un plan quadriennal en douze manches. Mais trouvez-vous quelque chose de chaud, ce ne sera pas du luxe.

    — Ça va mal tourner ? demanda Gus.

    — Ça se pourrait.

    — Hé, je voulais vous poser une question sur le tableau au mur, fit Robert.

    — Eh bien ?

    — C’est un Klee ?

    — Oui.

    — Un vrai ?

    — Tout juste. Un authentique petit Klee.” Je m’approchai de la toile. “Et sur l’autre mur, c’est une aquarelle de Kandinsky. Mais ma collection d’art s’arrête là.

    — Combien vaut le Klee ?” demanda Robert.

    Imperceptible, un frisson me parcourut. “Je ne me suis jamais posé la question. Ça doit varier. Pourquoi ? Tu veux l’acheter ?

    — Non, je me demandais, comme ça”, fit Robert avec un rire nerveux, avant de retourner au tas de vestes.

    Gus les regarda essayer les vestes. “Vous connaissiez la victime ?” leur demanda-t-il.

    Robert fit non de la tête.

    “C’est atroce, commenta Gus. On a bossé avec le gars qui s’est fait arrêter.”

    David se redressa, noyé dans un ciré jaune. Il regarda Gus, il me regarda.

    “On dirait que je suis un peu plus corpulent que toi, petit. Et en plus, ça te protégera de la pluie, mais pas du froid.

    — Vous l’avez rencontré ? demanda David en quittant la veste.

    — Il a travaillé un peu pour moi au ranch, dus-je reconnaître, un peu gêné.

    — Peu est le mot exact, remarqua Gus. Il s’est pointé un jour, venu d’on ne sait où. Il était bizarre, pour sûr, mais surtout lent.

    — Bête à manger du foin, tu veux dire. N’empêche, je n’arrive pas à le croire capable d’une telle horreur. Je n’arrive pas à croire que quiconque en soit capable.

    — Nous, on doit faire face à ce genre de comportement sans arrêt, fit Robert, un léger sifflement dans la voix.

    — C’est terrible.”

    Pour la première fois, Robert parut se rendre compte que j’étais noir, ou que Gus et moi étions noirs, et se referma en lui-même.

    “T’en fais pas, Robert, lui dis-je. Personne n’a encore réussi à cibler le marché de la haine dans ce pays.

    — Tu l’as dit, approuva Gus. De la haine, il y en a pour tout le monde, et à flots. Bienvenue au club, les gars.”

    Robert eut un faible sourire, puis reporta son attention sur une parka fourrée avec des poches violettes.

    “Ça, ça te tiendrait chaud.

    — Y a intérêt, fit Gus d’un ton railleur. Parce qu’au plan esthétique.

    J’allai à la fenêtre pour observer le ciel. Comme prévu, et contrairement à ma prédiction, le vent soufflait fort et la neige tombait sans faiblir. “Ça, c’est une tempête au sens propre du terme. J’espère que ça ne vous dérange pas de passer la nuit ici. Je préfère ne pas mettre vos vies et la mienne en danger en prenant la route de nuit dans ces conditions.”

    Robert lança à David un regard qui traduisait son malaise, mais soit qu’il ne le remarquât pas, soit qu’il choisît de l’ignorer, David répondit “Pas de problème”. Quand David, enfin, regarda Robert, ce dernier détourna les yeux. “Ça te va, Robert ?

    — Ça marche. Merci, John.

    — Il n’y a pas de quoi.”

     

    Pendant que Gus préparait le repas, j’emmenais David et Robert vêtus de leurs vestes neuves faire le tour des écuries. Nous déambulâmes dans le plus long des bâtiments, et ressortîmes à l’autre bout. Les chevaux pointaient leurs têtes amicales dans la travée centrale, en quête de friandises ou simplement d’une caresse sur le museau.

    “Vous en avez combien ? demanda David.

    — Vingt-cinq, répondis-je. Un beau petit carré impair. Mais tous ne m’appartiennent pas. Il y en a plusieurs que je dresse pour leur propriétaire. Quand viendra l’hiver, j’enlèverai leurs fers à la plupart des miens pour les laisser en liberté.

    — Quand viendra l’hiver ? répéta Robert en riant.

    — C’est pas l’hiver, gamin, fis-je en prenant ma voix de cow-boy. Ça, c’est un temps à bronzette.

    — Cela doit représenter beaucoup de travail.” Nous étions passés dans la plus petite écurie. Au-dessus de nos têtes, le vent faisait tournoyer les aérateurs.

    “Personne ne s’est jamais noyé dans sa propre sueur.” Je les conduisis au fond de l’écurie intermédiaire. “Voici Félonie.” Le cheval pointa la tête, ce qui ne fut pas sans me surprendre. Je lui caressai le museau. “C’est un voisin qui me l’a confié.

    — Félonie ? reprit David.

    — Félonie. Bien plus joli que Félon, bien sûr. C’est la fille du propriétaire qui a choisi le nom. Il leur a causé deux ou trois soucis. Et pourtant, quelle allure. Et il commence à se laisser amadouer.

    — C’est votre métier, de dresser des chevaux ?” demanda Robert.

    Il persistait entre Robert et moi une froideur qui me déplaisait. Mais comme cela ne me préoccupait pas plus que ça, je laissais faire. “À l’occasion.

    — Qu’est-ce qui ne va pas avec Félonie ? demanda David, qui tendit la main pour caresser le museau de la bête.

    — Pour faire simple, il est taré. Il se prend pour un homme, ou plus exactement, il ne sait pas que les gens ne sont pas des chevaux. C’est gênant. Comme je vous l’ai dit, il fait des progrès. Ou plutôt, c’est moi qui en fais.

    — Vous entretenez toute la propriété avec Gus ? demanda David.

    — Pour l’essentiel. Il m’arrive d’embaucher un ouvrier, pour un temps. Vous cherchez du boulot ?”

    Robert eut un rire.

    “Je crois que vous ne serez pas déçu, répondit David. Je ne sais rien faire.

    — Tout s’apprend. Vous n’avez pas froid ?

    — Non, ça va bien, fit David.

    — Moi, j’ai froid, dis-je. Rentrons casser une p’tite croûte. Pas mal, mon patois du terroir, non ?”

     

    Dans la cuisine, Gus avait mis le couvert. Je sentais l’odeur du chili. Zoe était couchée sur sa couverture dans un coin, pelotonnée autour de la jeune coyote, qui tendait les pattes en gémissant, s’efforçant de tirer quelque subsistance de l’une des mamelles taries de Zoe.

    “Ah, je vois que tu as changé la malade de place, dis-je en battant la semelle de mes bottes dans le hall prévu à cet effet.

    — Il y a plus de lumière ici.” Il glissa un coup d’œil par la fenêtre au-dessus de l’évier. “La neige ne va pas être si terrible. Ça se calme déjà un peu.

    — En tout cas, il fait sacrément froid dehors.”

    Gus se tourna vers David et Robert, assis à table. “Le plus grand froid que j’aie connu, c’était zéro, à Phoenix. Ça ne gelait même pas, mais j’ai bien cru pleurer tellement j’avais froid.” Il sortit du tiroir une louche qu’il déposa dans la marmite. “Viens t’asseoir, l’affreux.” C’était à moi qu’il s’adressait.

    “Il est vraiment mignon, ce petit coyote, remarqua David tandis que je m’asseyais.

    — Un beau petit numéro, pas vrai ?

    — Comment l’avez-vous trouvée ?” David observait le manège de Zoe et du bébé coyote.

    “Un abruti a mis le feu au terrier et tué la mère. Son frère ne s’en est pas tiré.

    — Bel exemple d’humanité”, fit Robert.

    J’opinai du chef.

    Robert posa sa main sur celle de David à plat sur la table.

    “Je n’ai pas fait le chili très épicé, dit Gus. Je ne voulais pas faire de blessés. Il y a du Tabasco pour ceux qui en veulent.

    — Ça sent super bon, fit David.

    — Gus est fin cuisinier, en fait, expliquai-je.

    — Que veux-tu dire par là ?

    — Eh bien, à te regarder… enfin, peu importe.

    — Tu as bien de la chance de manger tout court.” Boudant le chili, Gus remplit son écuelle de salade.

    “Vous ne prenez pas de chili ? s’enquit David.

    — Ça me donne des brûlures d’estomac.

    — C’est nouveau, remarquai-je.

    — Régalez-vous. Moi, de la verdure et du pain, ça me va bien. Encore que le pain, ce ne soit pas terrible. J’ai encore du mal.”

    Nous poursuivîmes le repas en silence. Je rompis un morceau de pain croustillant tout en considérant la jeune coyote endormie. “Tu sais, Gus, je crois que tu as raison. Elle va s’en tirer, la petite.

    — Une dure à cuire.

    — Peut-être que tu aimerais appeler tes parents ? demandai-je à David.

    — Sûrement pas mon père. Ma mère est en déplacement pour son travail.

    — C’est la vie. On vit, on meurt, on se sépare, on reste ensemble et on se détruit mutuellement. Moi, j’ai l’affreux, et, lui, il m’a comme compagnie.”

    Cela fit rire Robert.

    “Ta mère est une personne exceptionnelle, dis-je à David.

    — Pas assez, sans doute, reprit David qui, d’un geste machinal, pilonnait son chili à la cuillère. Pourquoi est-ce que mon père me hait ? Il hait les homos. Je suis homo et donc, par voie de conséquence, il me hait. Logique, non ?”

    Je gardai le silence.

    “Je crois bien que sa patte va tomber, fit Gus.

    — Mais qu’est-ce que tu racontes ? lui demandai-je.

    — Le coyote. J’ai bien regardé ; à mon avis, il faut qu’elle tombe. Tu crois qu’on devrait l’amputer ?

    — Possible, mais pas en plein repas.

    — Je voulais pas dire tout de suite.

    — Soit. On s’en occupera ce soir. Peut-être qu’il faudra en passer par un peu de chirurgie.”

    Nous continuâmes à manger, de nouveau en silence.

    “Alors ta mère, elle, a bien accepté ton homosexualité ?” demanda Gus, en flanquant une portion de beurre sur son pain. Gus n’était pas du genre à y aller par quatre chemins.

    “Ça ne lui pose pas de problème, fit David.

    — C’est ce qu’elle dit, ajouta Robert.

    — Je crois qu’elle est sincère, reprit David. Elle a déjà assez de soucis comme ça en ce moment. Vous savez pourquoi ils se sont séparés ?”

    Je fis non de la tête : “Je ne savais même pas qu’ils l’étaient.

    — Moi non plus, je ne sais pas. Et je ne crois pas que ma mère le sache. C’est ça qui est si dur, dans l’histoire.

    — Ça a l’air dur, en effet.” Je posai ma fourchette et m’essuyai la bouche. “Maintenant que j’ai mangé, je vais sortir pelleter la merde de plus gros animaux.” Je claquai dans mes doigts à l’attention de Zoe, pour qu’elle m’accompagne.

    “Vraiment tu pousses un peu, lança Gus, provoquant le rire de David.

    — Vous m’accompagnez dans ce froid glacial ou vous restez bien au chaud à boire un chocolat ? Vous n’êtes pas tenus de m’aider.

    — Moi, je veux bien, fit David.

    — Je crois que je vais rester dans la pièce où il y a la cheminée, répondit Robert. J’ai un peu mal à la tête.

    — Tu veux de l’aspirine ou de l’ibuprofène ? proposa Gus.

    — Non, merci.”

     

    Dehors, Zoe nous précéda jusqu’à l’écurie. La neige avait presque cessé, laissant place au silence qui toujours lui succède.

    “De quelle race est Zoe ? demanda David.

    — C’est un chien de troupeau. On les appelle aussi bergers australiens.”

    À mon coup de sifflet, Zoe se retourna. “Zoe, va chercher une corde, fifille.” Zoe entra dans l’écurie en trottant, puis ressortit, une longe dans la gueule. “Ça, c’est une bonne fille, dis-je en lui frottant la tête et en prenant la longe.

    — Beau résultat, commenta David.

    — J’aimerais pouvoir vanter mes talents de dressage, mais Zoe est géniale.”

    Je chargeai un chariot profond de petits ballots de paille et demandai à David de descendre la travée en en déposant deux par mangeoire métallique. Je vérifiai la barrière de la mule avant de rattraper le chariot. Une fois le foin distribué, je commençai à nettoyer la boue.

    “Je peux vous aider pour ça, proposa David.

    — Super. Tu trouveras une fourche à foin là-bas, et un seau. Occupe-toi de la stalle du bai.

    — Je vous croyais marié.

    — Je l’étais. Ma femme est morte.

    — Je suis vraiment navré. Je le savais sûrement.”

    Je lui fis signe de ne pas s’inquiéter. “Tu étais tout gamin. Et puis, Gus est venu vivre avec moi il y a six ans environ. C’est une aide précieuse.

    — Il est cool, Gus.

    — Ça, pour être cool…” Je me frottai la nuque pour faire lâcher une tension. “Tu sais, je n’avais pas l’intention de ranimer de sentiments douloureux tout à l’heure. À propos de tes parents.

    — J’ai bien peur que la douleur ne soit jamais très loin.” David s’interrompit pour regarder Félonie, ce monstre de palomino. “Drôlement gros, ce cheval.

    — Un bébé géant. David, je ne connais pour ainsi dire pas ta mère. Mais je connais ton père, du moins, je l’ai connu à une époque. Il lui arrive d’être très rigide dans sa façon de penser.

    — Bien vu.

    — Je ne dis pas ça pour que tu m’aies à la bonne, mais ça peut aider de s’apercevoir qu’on n’est pas le seul à voir certaines choses. Ton père a bon fond, mais parfois il se comporte en égoïste. Oui, comme un, un…

    — Un sale con d’égoïste.

    — Je ne l’aurais pas dit comme ça.” Je glissai un coup d’œil aux deux extrémités de la travée, comme de crainte d’y voir apparaître Howard.”J’ai vécu avec lui. C’est mon ami, mais il peut être maladroit quand il s’agit des sentiments des autres.

    — Et il n’a aucune tolérance envers ceux qui sont différents de lui.”

    J’approuvai en silence.

    David considéra mes yeux l’espace d’un instant, et nous nous mîmes à rire tous deux. “En tout cas, bravo : je vous ai à la bonne.

    — C’est bien malgré moi.

    — Dites-moi, comment pouvez-vous être si tolérant ?”

    Je haussai les épaules. “J’espère l’être. Et si tu étais mon fils, j’espère que je n’aurais pas le même comportement que ton père. Mais ce serait malhonnête de dire ça. Tu n’es pas mon fils. Je n’en ai pas.

    — C’est plutôt honnête, comme déclaration.

    — Je fais de mon mieux, qu’est-ce que tu crois.

    — Vous savez, mon père n’arrêtait pas de parler de vous, on aurait dit que vous étiez Dieu.

    — Cela me fait beaucoup de peine.

    — Pourquoi ?

    — Je n’ai guère de respect pour les dieux.

    — Il disait que vous saviez tout faire, tout réparer.”

    Je regardai Félonie, tendis la main pour gratter son gros museau. “Tu m’en vois flatté. Mais c’est faux. Dis donc, il commence à faire froid. On ferait mieux de terminer et de rentrer pour que les deux autres ne soient pas seuls à profiter de la chaleur.”

    À la maison, Gus nous informa que Robert était parti se coucher. David alla voir si tout allait bien.

    Avec délicatesse, Gus avait pris la jeune coyote au creux de ses mains pour la déposer dans un nid de serviettes éponge sur la table de cuisine. “Il est bien, ce David, fit-il.

    — Oui, approuvai-je.

    — Robert a du mal.” C’était bien Gus. Toujours généreux dans l’âme. Plutôt que de déclarer que Robert était un abruti, un enfoiré, Gus pensait qu’il traversait une passe difficile.

    “On dirait, oui.” Je me penchai pour examiner le coyote. “Alors, tu penses qu’il vaut mieux amputer.

    — À mon avis. Qu’en dis-tu ?

    — Même si ça cicatrise, elle ne pourra plus se servir de sa patte, ça, c’est sûr.” La chair était mince et noire sur le bout de patte, qui semblait sur le point de tomber.

    “Je t’apporte ta trousse ?

    — Non, ça ira.” Je pris un couteau tranchant dans le tiroir, gagnai le poêle et maintins la lame au-dessus du feu. Je revins vers la bête, tranchai la chair – entaille imperceptible en un sens, plaie béante en un autre. Pas moyen de rattacher le tronçon de patte. Le geste était définitif. Un infime coup de lame, et l’animal se retrouvait avec trois pattes au lieu de quatre.

    “Ça y est ?” s’enquit Gus.

    Je m’attendais à des saignements, mais ne vis rien. “Oui, ça y est.

    — Même moi, j’aurais pu le faire.

    — Il y a beaucoup de choses dont nous sommes tous capables, mais que nous nous refusons à faire.

    — Je ne crois pas qu’elle ait senti quoi que ce soit.

    — Sûrement pas, non. Mais qui sait ? De toute façon, ça n’a plus d’importance. Veillons à ce qu’elle s’en sorte en vie.” Tout en observant Gus qui caressait la petite tête de l’animal à trois pattes, je pris conscience que, dût-il survivre, il serait quasiment immobilisé. Je ne pouvais pas, en mon âme et conscience, le relâcher dans la nature. Je devais trouver un moyen de le domestiquer, tout en sachant pertinemment qu’il faudrait l’enfermer à l’arrivée de chaque nouveau venu. Emporté par mes pensées, je dus secouer la tête pour m’éclaircir l’esprit.

    “Qu’est-ce qu’il y a ?

    — Rien. Tu sais, je crois qu’elle va s’en sortir.

    — Qu’est-ce qui se passe ? dit la voix de David, s’élevant depuis l’embrasure de la porte.

    — On vient de fabriquer un tripode, fit Gus. En lui coupant la patte. Enfin, c’est John qui s’en est chargé, mais Dieu sait que je m’en serais sorti tout aussi bien.

    — C’est vrai ? demanda David en s’approchant pour mieux voir. Qu’allez-vous faire de la patte ?”

    Gus se tourna vers moi. Mon intention de la jeter dans la poubelle sous l’évier sembla soudain bien peu cérémonieuse. “Je ne sais pas. Que faire d’une patte amputée ? Ce n’est pas un animal.

    — Tu n’allais quand même pas la foutre à la poubelle ? s’enquit Gus.

    — Ben quoi, tu veux que je la monte sur une plaque ?” Je levai les yeux sur David, ceux de Gus toujours rivés sur moi. “Je pourrais l’enterrer, j’imagine.

    — C’est une bonne idée, approuva Gus.

    — Oui, ça me paraît bien aussi, renchérit David.

    — J’imagine que vous vous attendez à ce que je prononce un discours sur la tombe. Enfin, quoi, on ne va pas organiser un enterrement pour une patte !

    — Non, bien sûr, dit Gus.

    — Donne-moi cette fichue patte.” Je saisis le membre entre mes doigts et quittai la cuisine, avec l’intention de creuser un petit trou et de l’y jeter.

    Je m’exécutai donc, mais avant de le couvrir de poignées de terre je prononçai ces mots : “Eh bien, petit bout de patte, j’espère que tu es la dernière mort que subira cette petite avant longtemps.” Ainsi la patte reçut-elle, malgré tout, les derniers hommages.

     

    Le lendemain, l’atmosphère était sereine dans la clarté matinale, et il ne faisait pas aussi froid que je m’y attendais. Le soleil se levait à l’est dans un ciel dégagé, mais déjà les nuages s’amoncelaient au nord-ouest. La neige était restée où les vents l’avaient poussée durant la nuit. Il n’y en avait pas tant que ça, en fait, juste assez pour tout assourdir, et rendre feutrés les cris matinaux des bêtes qui réclamaient leur foin et leur grain. J’avais fini de les nourrir quand David descendit dans la cuisine. Gus était en train de préparer un petit-déjeuner étonnamment peu diététique, avec saucisses et œufs au plat.

    “Je dois avouer que ça sent rudement bon”, admis-je. Par-dessus l’épaule de Gus, je jetai un œil sur la saucisse en train de frire. “Quand l’as-tu achetée ?

    — Ce n’est pas vraiment de la viande.

    — Alors c’est quoi, vraiment ?

    — Du soja.

    — Du soja, répétai-je. Bonté divine, fis-je en secouant la tête. Tu sais qu’on a des steaks d’antilope dans le congélateur.

    — C’est meilleur pour ta santé.

    — Soit, je vais goûter.

    — Je parie que nos deux gars n’y verront que du feu.”

    Je traversai la pièce pour rejoindre Zoe et la jeune coyote. “Comment se porte notre convalescente ce matin ?

    — Un peu mieux, j’ai l’impression. Elle fait beaucoup d’efforts pour se déplacer tant bien que mal. Tiens, on dirait que quelqu’un descend.

    — Bonjour, fit David.

    — Bonjour, David.

    — Il y a du jus d’orange dans le réfrigérateur, du café sur le poêle. C’est à la bonne franquette, ici.

    — Autrement dit, précisai-je, tu te sers et basta.”

    Tout en riant, David s’avança vers le réfrigérateur et en sortit le jus d’orange. “Ça sent super bon, dit-il en prenant un verre dans le placard.

    — Où est ton… Gus s’interrompit, comment dit-on, ton partenaire ? Ton compagnon ?

    — « Compagnon », c’est bien.

    — Eh bien, où est-il, bon sang ?

    — Je crois qu’il a mal dormi.” David s’était assis à table avec son jus de fruits. “Il n’est pas comme ça, d’habitude. Je suis désolé.”

    D’un geste de la main, je balayai ses excuses. “Il est très bien, Robert.”

    J’observai David tandis qu’il détournait les yeux vers la fenêtre, avant de reporter son attention sur le bébé coyote, sans mot dire. Je sentis de la tristesse dans l’air, mais les mots me manquaient.

    Gus posa une assiette devant le jeune homme : “Vas-y tant que c’est chaud. Ton compagnon pourrait bien avoir à se préparer son petit-déjeuner s’il ne descend pas bientôt.” Et se tournant vers moi : “Pose tes fesses sur un siège.”

    Je m’assis et regardai mon assiette. David avait déjà commencé à manger. “Qu’est-ce que ça donne ?

    — C’est bon. Je ne sais pas ce que c’est, mais ça me plaît.

    — Tu ne sais pas ce qu’est quoi ? demanda Gus.

    — Cette espèce de viande, fit David.

    — C’est du soja, répondis-je.

    — Ça me plaît.”

    Nous étions en train de finir quand une camionnette vint se garer devant la maison. Je me levai pour regarder dehors : “C’est Duncan. Si vous voulez bien m’excuser.”

    J’enfilai ma veste et sortis.

    “C’est bon signe, cette neige”, fit Duncan en guise de bonjour. Sa fille Ellie l’accompagnait. Après deux ou trois ans passés à l’université à Laramie, la jeune femme s’accordait ce qu’elle qualifiait d’un an de pause.

    “Bonjour, Ellie.

    — ’jour, monsieur Hunt.

    — Je me sens vieux quand tu m’appelles comme ça.” Nous nous dirigions vers l’écurie.

    “Désolée, monsieur Hunt.

    — Pourquoi la neige est-elle bon signe ? demandai-je à Duncan.

    — Aucune idée. C’était histoire de parler.” Duncan se ficha une cigarette entre les lèvres, sans l’allumer, comme il le faisait souvent. “Daniel Bison Blanc m’a dit de te demander de l’appeler.

    — Quand l’as-tu vu ?

    — J’avais à faire dans le coin. Il accuse la vieille Lundi de lui avoir volé des bœufs. Et il insiste. J’imagine que c’est vrai, mais je n’ai rien constaté.” Duncan était l’un des derniers détectives spécialisés en vol de bétail de la région. “Bison Blanc est tellement nul pour tenir ses comptes.

    — Et Clara Lundi est une finaude.

    — Plus dure qu’un steak de vache à lait. Elle se balade sur cet appalachien avec un 7,65 sur les genoux. Elle a soixante-dix ans bon poids.”

    Ellie caressait la tête de Félonie, qui semblait plein de gratitude pour le geste.

    David vint nous rejoindre dans l’écurie.

    “Duncan, Ellie, je vous présente mon ami David. Il vient de Chicago.”

    Duncan lui serra la main. “C’est où, Chicago ?”

    David tourna vers moi un regard interrogateur.

    “Je rigolais, petit.

    — Comment est-ce qu’il se débrouille ? demanda Ellie à propos de Félonie.

    — Il progresse à vue d’œil. Je te dirais bien de le monter tout de suite, mais je ne sais pas encore comment il réagit à la neige.

    — C’est un cheval superbe, commenta David.

    — Merci, dit Ellie.

    — Tu t’y connais en chevaux ? demanda Duncan.

    — Absolument pas.

    — Ton genre d’humour me va, petit.”

    Duncan remit dans sa poche la cigarette qu’il avait manipulée un moment.

    Robert fit son entrée dans l’écurie et tous les regards se tournèrent vers lui. Il alla droit sur David et l’embrassa. Je jetai un coup d’œil à Duncan, curieux de voir sa réaction, puis eus honte de la mienne.

    “Ellie, Duncan, je vous présente Robert.”

    Sans tendre la main, Robert fit un petit signe de tête.

    “Bonjour, fit Ellie.

    — Robert, fit Duncan.

    — C’est superbe, toute cette neige, n’est-ce pas ? dit Robert.

    — Bon, ben ma foi, Ellie voulait juste passer voir son bébé. Nous, on va y aller, John.”

    Robert décida d’en prendre ombrage : “C’est notre présence qui vous gêne ?”

    David fut tout aussi surpris que moi de l’attitude provocatrice de Robert, surtout envers un étranger. En revanche, il n’en était pas aussi amusé. Je me tournai vers Duncan, dans l’expectative.

    “Non, petit. Vous ne me gênez pas, tous les deux. Toi seulement, répondit Duncan, parfaitement calme. Je vais être franc ; parole de cow-boy, je n’avais jamais vu d’homosexuels. Enfin, pas que je sache. Je suppose que vous en êtes. Ça ne m’a jamais vraiment préoccupé, et je pense que je ne suis pas franchement pour, mais je ne pourrais pas dire pourquoi. N’empêche, on est dans un pays libre et, pour moi, vous êtes libres de faire ce qui vous plaît.

    — Allez, papa, on y va.

    — Attends une seconde, ma chérie. Le monsieur m’a posé une question. Je n’aime pas me faire balancer des trucs à la figure.” Se tournant vers David : “Ravi d’avoir fait ta connaissance.

    — Beau discours, répondit Robert, plein de hargne.

    — Je ne mens pas, dit Duncan en souriant. Par ici, il y en a qui n’hésiteraient pas à vous descendre. Je ne sais pas pourquoi mais je sais qu’ils le feraient. Les tordus de cette trempe, ça existe, et on n’est pas épargnés ; peut-être même qu’on en a plus qu’ailleurs, je ne sais pas. Comme je l’ai dit, je crois que c’est un pays libre. Voilà, je l’ai fini, mon discours. À bientôt, John.

    — Au revoir, monsieur Hunt”, fit Ellie.

    Je regardai Duncan et sa fille sortir de l’écurie. Ce que j’aimais, chez Duncan, c’est qu’il ne perdait jamais son sang-froid. Il était étonnant qu’il admît avoir autant de préjugés sans en éprouver aucune honte.

    David se tourna vers Robert. J’ignorais ce qu’il ressentait. Il était perturbé, c’était certain, mais comment savoir s’il en voulait à Duncan ou à Robert ? Il resta à piétiner sur place puis alla gratter le museau de Félonie.

    Il eût mieux valu me taire, c’était la meilleure chose à faire, et je le savais, mais ma bouche s’ouvrit toute seule : “Tu te fais des amis partout, toi.” Sur quoi, je tournai les talons. Je n’aimais pas éprouver de remords et ce jeune homme en faisait naître en moi chaque fois que je le quittais des yeux. En l’occurrence, pour avoir été injuste envers lui. Après tout, il n’avait fait qu’embrasser son partenaire, et je ne savais pas si c’était la cause de ma gêne, ou bien la façon dont il l’avait fait.

     

    Après le petit-déjeuner, je les reconduisis au motel. Nous fîmes route en silence, et l’épisode se conclut par une poignée de main polie de la part de Robert, et une étreinte chaleureuse, inattendue, de la part de David.

  
    SIX

    Malgré mon impatience de rentrer – réaction due à la fréquence de mes sorties en ville en un laps de temps si bref – je décidai de m’arrêter à la boutique de Myra acheter des vaccins pour la jeune coyote. Je trouvai ironique qu’une fois soustrait à une vie sauvage dans l’ensemble saine, malgré d’éventuels contacts avec des humains, le jeune animal désormais sous notre protection dût être immunisé contre la maladie de Carré, la parvovirose et une foule d’autres maux. Ensuite, ce serait le vaccin contre la rage. Cette pensée me remit en tête ma principale source d’inquiétude : le coyote était un animal sauvage. En temps normal, j’aurais envisagé de le laisser grandir en cage, avant de le rendre à sa liberté, aux courses en pleine nature et à la chasse. Mais le misérable petit être n’avait que trois pattes, et qui sait quels dégâts respiratoires il avait pu subir. Il ne me restait qu’à établir clairement nos statuts respectifs pour le rendre apte à la vie en société, dans la mesure du possible.

    Sur la route du retour, les médicaments entreposés dans une boîte à chaussures entourée de glace, je songeai à l’attachement de Gus envers le coyote. Le sentiment semblait extrême, mais l’animal ne pouvait inspirer que la plus totale pitié. La circulation, pourtant modeste, ralentit aux abords de la place. Une ambulance était garée devant le bureau du shérif. Me rapprochant peu à peu, j’aperçus une civière à roulettes que l’on descendait le long du trottoir jusqu’au véhicule. Bucky se tenait non loin, son chapeau à la main, grattant son visage chevalin de l’autre. À mon coup de klaxon, il se tourna vers moi, et avança jusqu’à mon véhicule.

    “Qu’est-ce qui se passe, Bucky ?”

    Il posa une main sur le toit de la jeep et se pencha vers moi. Il cracha par terre avant de me répondre : “C’est sérieux, John.

    — Quoi ?

    — Ton ami s’est tué.

    — Castlebury ?

    — Il s’est pendu au lit du haut avec sa culotte de cheval. Une jambe autour du cou, l’autre autour du barreau supérieur. Bonté, j’ai vraiment rien vu venir. J’aurais dû.

    — Bon Dieu.

    — Pas beau à voir.” Le shérif se tourna vers les portières de l’ambulance qui se refermaient dans un claquement. “Non, vraiment pas chouette.

    — Bon Dieu”, répétai-je.

    Bucky se redressa et porta ses regards de l’autre côté de la pelouse du tribunal. “Je n’avais pas besoin de ça, j’aime autant te le dire.” Il se tut.

    “Qu’y a-t-il, Bucky ?

    — Rien.

    — Tu crois qu’il n’était pas coupable.

    — Qu’est-ce que tu en penses ?” L’ambulance s’éloigna, sans faire crier la sirène. “Tu le connaissais un peu.

    — Non, je ne le crois pas coupable.” Ma réponse me surprit, bien qu’elle exprimât mon opinion depuis le début. “Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu en pensais.

    — Je ne sais pas, John. Dès le départ, j’ai senti que quelque chose clochait.

    — Alors qu’est-ce qui va se passer ?

    — J’ai plus qu’à faire mon boulot. Mon boulot de merde.” Puis, en secouant la tête, “Tu sais comme moi que je ne découvrirai jamais qui a tué ce jeune. Doux Jésus. Deux morts.

    — Je vais passer le coup de fil pour toi”, fis-je avec un petit signe de tête.

    Bucky me regarda sans mot dire.

    “Je te connais, lui dis-je. Occupe-toi de chercher le coupable. Moi, j’appelle le frère de Castlebury.

    — Merci. Il faut quand même lui dire d’appeler au bureau.”

    Bucky s’éloigna et je redémarrai. Bucky continuait à avoir du mal avec les mauvaises nouvelles, incontournables dans sa profession. Peut-être était-ce un tendre, qualité appréciable à mes yeux, ou alors un faible. Je me demandais pourquoi je n’étais ni l’un ni l’autre. À la vérité, l’idée d’appeler ne me réjouissait guère, et je me demandais même ce qui m’avait pris de l’avoir proposé. Me sentais-je une dette envers Wallace ? Pour lui avoir refusé le réconfort de savoir qu’au moins une personne croyait en son innocence ? Peut-être eût-il été encore en vie s’il avait pu penser que j’avais confiance en lui. J’avais déjà assez de culpabilité à porter comme ça. J’appellerais son frère, ferais ce dernier geste pour lui.

     

    De retour à la maison, je plaçai les injections pour le coyote dans le réfrigérateur de la sellerie. Puis je traversai la cour jusqu’à la maison. Bien que la neige eût disparu, je sentais sa présence toute récente. En entrant dans la cuisine, j’y trouvai Gus une tasse de thé entre les mains.

    Il posa sa tasse et pencha la tête de côté à la manière des chiens. “Qu’est-ce qui ne va pas ?

    — Wallace Castlebury s’est pendu.”

    Gus émit un sifflement, reprit sa tasse et but quelques petites gorgées. Il regarda le bébé coyote sur la couverture à ses pieds. “C’est la vie.” Il se pencha, baissa la main et le coyote se dressa vers lui. “Elle prend des forces.

    — Je vois.

    — Il ne t’a pas échappé que nous ne lui avons pas donné de nom.

    — C’est ton boulot.

    — Et si on l’appelait Esprit ?

    — Pas de problème, si c’est ce que tu veux, Hippie Jim.

    — Non, je plaisantais. Elle s’appelle Isocèle, fit-il en lui caressant la tête. Ou Tripode. Moignon, c’est pas mal non plus.

    — J’imagine que tous feront l’affaire, Gus.” Je l’observai quelques secondes. “Ça va, Gus ?

    — Impeccable. Pourquoi ?

    — Juste une question, comme ça.”

     

    À une époque, Susie m’avait reproché de m’intéresser à une jeune femme qui m’avait donné à dresser sa jument arabe de trois ans. “Elle t’intéresse” : tels étaient les termes qu’elle avait employés. Et chaque fois, je balayais d’un rire sa remarque. “Tu ne trouves pas qu’elle est belle ? me demanda-t-elle un jour.

    — Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? demandai-je en retour. Tu es belle et il se trouve que tu es ma femme.

    — Tu n’as pas répondu à ma question.

    — Ta question ?

    — Est-ce que tu la trouves belle ?

    — Elle est séduisante. Comme beaucoup de gens.

    — Et elle te plaît.

    — Je n’aime pas le tour que prend cette conversation. Pourquoi est-ce que tu ne me dis pas tout simplement ce qui te travaille ? C’est une gamine. Écoute-moi bien : je ne m’intéresse à personne d’autre que toi. Il ne m’est jamais venu à l’idée de la trouver séduisante jusqu’à ce que tu m’en parles.

    — Donc, tu la trouves bien séduisante.

    — Je t’aime, Susie. Tu es ma vie.”

    Elle se déclara satisfaite et prétendit en avoir fini avec le sujet, mais une distance s’était instaurée et, ce soir-là du moins, elle réagit avec froideur à mes caresses. Je lui dis que je l’aimais et m’endormis la main sur sa hanche.

    Quelques jours plus tard, la jeune femme en question, Lane, était chez moi pour apprendre à monter son cheval. Debout au centre de l’enclos circulaire, je l’observais en lui indiquant comment placer ses bras. C’était une femme mince mais solidement charpentée, déterminée à surmonter sa peur des chevaux, et de cette énorme bête rétive en particulier. Je ne la tenais pas à la longe, ce qui n’eût d’ailleurs servi à rien. Sans que l’on sût pourquoi, la jument se mit soudain à ruer et se cabrer en avançant vers le centre du cercle, c’est-à-dire vers moi, en l’occurrence. Lane commençait à perdre l’équilibre, je vins donc la remettre d’aplomb. Comme elle avait été un peu éprouvée, je l’aidai à descendre de cheval. Avec nos visages ainsi tout proches l’un de l’autre, je me rendis compte que Susie avait raison ; je le savais depuis le début, sans doute, mais j’avais adopté une attitude défensive et, pour tout dire, typiquement masculine. Nous échangeâmes un baiser, bref, mais un baiser quand même. Comme un imbécile, je donnai un coup de pied dans la poussière et fis la seule chose qui parût décente, je lui présentai mes excuses et me tournai vers le cheval. Les choses en restèrent là.

    Plus tard dans la journée, probablement pour apporter la preuve définitive que j’étais un imbécile, j’avouai à Susie que j’avais embrassé Lane. C’était une façon de me soulager, comme je le compris par la suite : c’était la seule motivation plausible. Je m’étais mal conduit, en mauvais époux, et je pensais me racheter par un honnête aveu. Je n’étais qu’un sale égoïste et quelque chose en moi devait sans doute vouloir blesser Susie. Je n’ai pas d’autre explication. Je n’étais pas un idiot, mais de toute évidence un imbécile. Les conséquences furent conformes à ce à quoi toute personne sensée pouvait s’attendre, et je ne crois pas que notre couple s’en remit. J’eus beau redoubler d’excuses, je ne fournis jamais d’explications : je n’en avais pas.

    Comme il était étrange de penser à Susie alors même que je me mettais en condition pour appeler le frère de Wallace Castlebury, assis dans mon bureau, le regard fixé sur les collines par la fenêtre. Aucun nuage ne les couronnait, ce qui augurait bien du reste de cette superbe journée. Je ne cédai pas à la procrastination, ne trouvai pas de fuite à réparer sur un robinet, n’entrepris pas de nettoyer mon fusil déjà impeccable. Je décrochai et composai le numéro.

    Quand je me présentai, mon interlocuteur demanda “De quoi s’agit-il ?”, mais d’un ton différent cette fois, comme adouci, peut-être par la fatigue tout simplement.

    “Je suis navré mais j’ai une mauvaise nouvelle. On m’a chargé de vous avertir de la mort de votre frère.

    — Mort ?

    — Je suis vraiment navré.” Compte tenu de la nature de notre dernière conversation, je fus surpris de découvrir une touche de tristesse. “Il s’est suicidé.” J’étais tenté d’épargner à ce proche pourtant indifférent les détails sordides de la mort de son frère. En fait, à cet instant, j’avais la conviction d’avoir accepté de le prévenir en raison de ma certitude qu’il ne serait aucunement affecté par la nouvelle. Au temps pour moi.

    “Quoi ? Mon frère est mort ?” Je l’entendis se mettre à pleurer.

    “Je parle bien au frère de Wallace Castlebury ? demandai-je, soudain paniqué à l’idée d’avoir par erreur laissé croire à un autre que son frère était mort.

    — Mon Dieu, ce pauvre Wallace, lâcha-t-il entre deux sanglots. Mon pauvre, pauvre Wallace.”

    Je ne crois pas avoir de ma vie éprouvé semblable confusion. Regardant par la fenêtre qui faisait face à l’écurie, je vis surgir la mule.

    “Comment est-il mort ?

    — Il s’est suicidé. Il faut que vous appeliez le shérif de Highland si vous voulez des détails.” Je lui donnai le numéro. “En fait, il faut l’appeler de toute façon. Pour les formalités concernant le corps.

    — Le corps, gémit-il. Comment s’est-il tué ?

    — Je ne crois pas être censé vous en dire davantage. Je suis sincèrement désolé de cette disparition, et d’avoir eu à vous l’annoncer.

    — Mon frère, je suis venu au Seigneur Jésus-Christ la semaine dernière ; il est entré dans ma vie : maintenant, je suis sauvé, et je voudrais prier avec vous pour le salut de mon pauvre et si bien-aimé Wallace. Savez-vous s’il a trouvé la voie de Dieu avant sa mort ?

    — Je l’ignore.

    — Prions ensemble.

    — Je crois que vous devriez appeler le shérif. Je vous redonne le numéro.” Je le lus en entier.

    “Cher Jésus, reprit-il, comme s’il dictait une lettre. Veuille bien trouver l’âme du pauvre frère que j’ai perdu et la guider et l’accueillir dans tes bras doux et magnanimes. Ouvre-lui les portes superbes de ce superbe paradis, malgré ses mauvaises actions, son homosexualité et ses défauts.” Il se mit à pleurer à chaudes larmes. “Et aide-moi à résister à la tentation des substances, tu sais celles que je veux dire, afin que je mette plus de zèle à te servir. En ton nom, ô Jésus tout-puissant, amen.

    — D’accord. Encore une fois, voici le numéro.” Je le lui donnai une dernière fois et raccrochai, complètement vidé. J’avais le sentiment d’avoir été pris en chasse par un couguar.

    De nouveau, je décrochai le téléphone, cette fois pour appeler Morgan, et l’inviter à une sortie à cheval dans le désert. Comme elle avait l’air surprise de la nature de mon invitation, je précisai “J’ai envie de compagnie, et autre que celle de Gus”. Puis, m’apercevant de l’absence de romantisme de mes propos, j’ajoutai “J’ai vraiment envie de te voir. De refaire cette expérience, là, s’embrasser. Si ça ne te dérange pas.”

    Elle répondit qu’elle allait y réfléchir, mais pour la sortie à cheval, c’était avec plaisir.

     

    Le soleil n’ayant pas à rivaliser avec le moindre nuage, ma veste devenue superflue se retrouva fourrée dans ma sacoche. Je montais Félonie et avais donné mon appaloosa à Morgan. Elle n’avait pas souhaité conduire son propre cheval en van jusqu’au ranch par crainte des plaques de verglas qui auraient pu s’attarder sur la route nationale. De toute façon, ma jument avait besoin d’exercice. Nous parvînmes assez haut, jusqu’à avoir bien froid. Morgan m’interrogea à propos de la grotte.

    “Elle est toute proche.

    — Ça te dirait de me la montrer ?

    — Je ne sais pas.” Félonie renâclait et ses pas traduisaient la nervosité que je savais due à ma propre tension, qu’il percevait. Je calmai ma respiration et la bête se détendit. “Pourquoi veux-tu y aller ? demandai-je.

    — Simple curiosité.

    — Nous n’avons pas de torche.

    — John, je voudrais seulement voir où se trouve cette fichue grotte. Mais si tu ne veux pas me la montrer…

    — Ce n’est pas ça.” Je fis faire demi-tour à Félonie. “Bon, allons-y. De l’autre côté de la crête, face au désert.”

    En route, elle reprit : “C’est moche, ce qui est arrivé à Castlebury.”

    Je me contentai d’acquiescer.

    “Non pas que j’aie envie de parler de lui, ni même d’y penser.

    — Pourquoi dis-tu ça ? lui demandai-je.

    — Je sais que ça te tracasse.

    — Un peu.

    — Eh bien, je m’y refuse.

    — D’accord. À quoi veux-tu penser ?

    — À nous.

    — C’est dans mes moyens.

    — Eh bien, veille à le faire.” Puis elle éclata de rire et, talonnant la jument, s’éloigna au trot. Dans la plupart des cas, Morgan avait raison, et ce surtout grâce à sa patience. Nul ne pouvait nier la patience dont elle avait fait preuve envers moi. C’était une femme intelligente, qui vivait intensément.

     

    À l’entrée de la grotte, nous mîmes pied à terre. J’attachai Félonie en coinçant un nœud entre deux gros rochers. Quant à l’appaloosa, il ne songeait jamais à filer, même une fois les rênes lâchées. Nous pénétrâmes de plusieurs mètres à l’intérieur de la grotte.

    “Wouah, fit Morgan. Ça, c’est de la grotte.

    — Elle reste spacieuse comme ça au début, et ensuite elle se divise en deux ou trois galeries, dont l’une débouche sur une cavité assez imposante. Je n’ai trouvé qu’un seul passage vraiment étroit, enfin, étroit pour moi. Je ne l’ai pas encore exploré.

    — C’est qu’on prend de l’embonpoint là, fit-elle en m’enfonçant un doigt au niveau de la boucle de ma ceinture.

    — Fais gaffe, la belle.” Je lui pris la main et l’attirai contre moi. L’excitation montait en moi et je me sentais stupide. En mon for intérieur, je me reprochais de ne plus convoquer Susie dans mes pensées que par complaisance ou commodité désormais. Un instant je caressai le faux espoir que j’avais peur de blesser Morgan, et dus me gourmander derechef. Je regardai ses yeux : “Il ne t’a pas échappé, bien sûr, que je suis foncièrement idiot.

    — Je l’ai remarqué tout de suite.

    — J’éprouve aussi des sentiments très forts pour vous, ma petite dame.

    — Tu n’es donc pas complètement idiot.

    — On dirait que non.” Je me penchai pour déposer un baiser sur les lèvres de Morgan. Cette fois-ci, je fermai les yeux. Puis je m’écartai : “Merci, ma petite dame.

    — Quand tu veux.

    — Bon, allez, on y va.”

    Morgan secoua la tête et de nouveau tourna les yeux vers la grotte. “Et si on avançait un peu plus loin ?

    — Nous n’avons pas de lampe.

    — Et alors ?

    — D’accord, allons-y.”

    Nous avançâmes sur une trentaine de mètres environ, et dépassâmes le premier coude. Aussitôt, ce fut l’obscurité totale.

    “Bon Dieu, fit Morgan. Je n’ai jamais vu tout noir comme ça.

    — Drôle d’expression.

    — Et si on l’essayait encore une fois, ce baiser ?”

    En l’enlaçant, je sentis son souffle sur mon menton. Elle n’était pas la même dans le noir complet, mais je devinais encore la beauté de son visage. De nouveau, nos lèvres s’unirent, avec plus d’empressement. Cette fois je sentis mes lèvres s’assouplir au contact des siennes. Je lui touchai le visage. Morgan plaça une main entre nous, la paume contre mon torse, puis, en me caressant, descendit jusqu’au-dessous de la ceinture. Elle posa sa main ouverte, doigts tendus, sur mon pénis en exerçant une pression. Je l’embrassai avec plus d’ardeur, cherchant le bout de sa langue de la mienne. Je croyais prendre peur, m’affoler, mais, abandonnant mes craintes, je me laissai ravir par l’odeur de ses cheveux dans le noir, et par la chaleur de son haleine sur mon oreille et mon cou. J’ouvris sa veste, déboutonnai sa chemise et lui caressai les seins. J’appréciai de les trouver plus petits dans le noir. Je fis courir mes doigts vers le haut, autour de son cou, me régalant de la chaleur de sa peau. Sans lumière, nous eûmes du mal à ôter nos vêtements, mais parvînmes à en quitter assez pour faire l’amour, Morgan me chevauchant, moi allongé sur ma veste contre le sol froid de la grotte. Pas un mot ne fut échangé, mais j’écoutais chaque bruit émanant d’elle, chaque exhalaison, chaque petit choc de ses ongles – ce petit battement d’ongles, pouce contre index, un geste nerveux que je lui avais vu auparavant, au grand jour, quand elle réfléchissait. Et en arrière-plan, l’éternel goutte-à-goutte des ruissellements de la grotte. Au moment où elle jouit, quand du moins je crus le percevoir, une vague de peur comme je n’en avais pas éprouvé depuis longtemps déferla sur moi et je fus parcouru d’un frisson. Elle dut penser que j’avais joui. Nos mouvements apaisés, nous restâmes allongés, ses paumes contre mon torse, moi les mains sur sa taille.

    “Je t’aime, John.”

    Alors, dans le noir, je lui dis la vérité, toute la terrifiante vérité : “Moi aussi, je t’aime.”

    Il se révéla considérablement plus difficile de retrouver nos vêtements que de les enlever. Nous ne pûmes découvrir les effets de la situation qu’une fois rendus à la lumière. Nos boutons de chemise étaient décalés par rapport aux boutonnières et la sensation que j’avais d’être à l’étroit s’expliqua quand je m’aperçus que j’avais enfilé mon caleçon à l’envers. Morgan me regardait me dévêtir pour remettre les choses en place. La honte m’envahit, un sentiment plutôt stupide en la circonstance.

    “Tu te sens gêné ? demanda-t-elle.

    — Non, pourquoi.

    — Tu ne veux pas te montrer nu.

    — Mais pas du tout.

    — Oh, que si.

    — Absolument pas, lui répondis-je en la regardant droit dans les yeux.

    — Monsieur Hunt”, soupira-t-elle.

    J’achevai alors de me rhabiller.

    “Okay, okay, admis-je en ajustant mes vêtements. Eh bien oui, je suis gêné. Qu’est-ce que tu attends de moi ?

    — Ça, précisément”, dit-elle en m’embrassant tandis que je bouclai ma ceinture.

     

    La chevauchée de retour se déroula mieux que je ne l’avais imaginé durant les jours précédents. La conversation était détendue, émaillée de rires, si bien que Félonie se montra plus facile à monter que jamais. Nous traversâmes une prairie au petit galop puis au pas, afin de laisser les bêtes reprendre leur souffle.

    “Vous me faites du bien, jeune femme.

    — Pourquoi dis-tu ça, vieux débris ?

    — Et tu fais du bien à ce cinglé de cheval aussi.

    — Alors on va recommencer ?”

    En la regardant, je compris qu’elle plaisantait. “Je pense, oui. Une ou deux fois, en veillant à espacer les événements de façon judicieuse afin d’éviter la lassitude.

    — Et ça pourrait être quand la prochaine fois, à ton avis ?

    — D’ici une heure ou deux.”

    Après avoir desserré les sangles, nous conduisîmes les chevaux à pied sur les derniers quatre cents mètres, en gardant un silence approprié aux circonstances. Morgan devait rentrer s’occuper d’Emily, je m’occupai donc des chevaux et les pansai. Quand je pénétrai dans la maison, Gus me sourit, me regarda fixement puis sourit derechef.

    “Qu’est-ce qui t’arrive ? demandai-je.

    — Moi ?

    — Oui toi.

    — Tu as fait l’amour, pas vrai ?

    — Quoi ? m’exclamai-je, tout gêné.

    — On ne voit que ça sur toi.” Je commis l’erreur de regarder partout sur moi. “Mais qu’est-ce que tu racontes ?

    — Tu as fait l’amour.

    — Espèce de vieux cochon.

    — Il n’y a aucune raison d’avoir honte. Je commençais à croire que tu n’étais pas normal. Un truc genre prostate, ou autre.

    — Non, apparemment, tout va bien.

    — Content de l’apprendre.

    — Tu ne diras rien à Emily, n’est-ce pas ?

    — Tu me prends pour un con ?

    — Puisque c’est toi qui le dis…

    — C’est de la conversation de vestiaires, ça.

    — Parle pour toi. Si tu me cherches, je suis à côté.

    — Je suis bien content pour toi”, dit-il en regagnant la cuisine.

  
    SEPT

    Je n’avais jamais pénétré aussi loin dans la grotte. Au fil de ma progression, je marquais mon passage en puisant dans un sac de craie. La craie se voyait très bien dans la lumière de ma torche, ce qui me procurait un sentiment de parfaite sécurité. De plus, comme aucun animal ne passait là, j’avais l’assurance que mes marques resteraient intactes. J’avançai dans la plus vaste salle, jusqu’à une ouverture, dans laquelle je m’engouffrai, pour progresser de quelque trois cents mètres encore. L’épaisse et pesante obscurité, avec son odeur douceâtre, m’effrayait, et pas rien qu’un peu. Je me faufilai dans un goulet – deux parois rocheuses formant une cheminée de six mètres de haut et un peu plus de vingt centimètres de large. M’en étant extrait, je le regardai depuis l’autre bout, me jurant de perdre quelques kilos. Tout en considérant “le drame du surpoids”, je me demandai si je parviendrais à refaire passer mon lard en sens inverse. Je me souvins d’un enfant qui s’était coincé la tête entre les barreaux d’une balustrade, et dont on n’avait jamais compris comment il avait pu l’y faire rentrer. Mon cœur s’emballa, et il me fallut me rappeler qu’il était prématuré de s’affoler. J’enfonçai un bras dans la crevasse, puis l’épaule. Après quoi, le visage dans le sens de ma progression, j’avançai la tête dans la crevasse. L’espace semblait avoir rétréci. Je devais être tuméfié par l’incertitude. J’inspirai en contractant l’abdomen et les muscles des hanches. Centimètre après centimètre, je me faufilai jusqu’en haut, où je jaillis d’un coup, tel un bouchon de champagne. Je ne pus m’empêcher de rire, envahi par la délicieuse sensation d’être libéré, non seulement de l’espace exigu, mais de la peur elle-même. Je me retournai vers la crevasse, que ma frontale illuminait, tache lumineuse dans le noir des profondeurs et des alentours.

    Après le goulet, le reste de la grotte me parut quelque peu plus confortable et familier. C’est alors qu’à une centaine de mètres de l’entrée de la grotte, un objet s’illumina dans la lumière de ma torche. Ramenant le faisceau en arrière, je balayai l’espace et identifiai presque aussitôt un morceau de papier et des filaments bruns desséchés. J’approchai de mon nez les fragments de feuilles sèches et compris, même en l’absence de toute odeur, que c’était du tabac, un mégot qui avait été écrasé, libérant le tabac : moyen d’éviter de laisser des traces, ou geste machinal pour certains. Je fus saisi de peur, d’un ordre différent cette fois, une peur véritable, que ne provoquent ni un lieu, ni une tempête, pas même une bête, mais les humains et eux seuls. Le mégot pouvait être là depuis des années. Évidemment, je n’avais pas tout vu dans le noir. De fait, je m’émerveillais d’en découvrir autant à chaque visite. Le mégot pouvait être là depuis quarante ans – un vétéran shoshone de la guerre de Corée en quête d’une cachette tranquille, ou un soldat du siècle dernier. Tandis que j’observais le minuscule bout de papier, il me vint à l’esprit qu’on avait pu tout aussi bien l’y laisser quelques heures plus tôt.

     

    Il était midi, et je traversais la ville, en route vers la réserve. Daniel Bison Blanc avait appelé et laissé à Gus un message me demandant instamment de passer le voir. Son ranch se trouvait à la limite de la réserve. L’eau y était saine, ce qui lui valait la rancœur de bon nombre de ses voisins ranchers blancs ; leur ressentiment n’avait fait que croître quand il avait étendu sa propriété en acquérant des terres adjacentes, non tribales. Gus n’avait pas retenu les détails au téléphone, mais avait cru comprendre qu’on avait tiré sur quelque chose ou quelqu’un. Je quittai la nationale pour emprunter la route menant au ranch. De l’autre côté de la vaste prairie, j’aperçus une voiture de shérif garée près de la maison. Je donnai un coup d’accélérateur, et fis voler la poussière en arrivant. Bucky, Hanks et Daniel Bison Blanc se retournèrent pour me regarder descendre et m’approcher. L’Indien arapaho massif me serra la main en me disant qu’il était content que je sois venu. Il se passa la main dans les cheveux d’un geste nerveux, s’arrêtant au nœud de sa tresse.

    “Qui t’a appelé ? demanda Bucky.

    — Daniel.

    — Oui, je l’ai appelé. John a un jugement sain. Toi aussi, Bucky, mais John, c’est comme un frère.”

    Ces mots me parurent étranges, dans la mesure où je ne le voyais qu’en de très rares occasions. J’avais dressé deux ou trois chevaux pour lui et la mule qui hantait mes écuries lui appartenait.

    “Alors qu’est-ce qui se passe ?

    — Une vache a été abattue, fit Hanks avec une pointe de dédain.

    — Ce n’est pas rien, d’abattre une vache, intervint Daniel. Ça fait deux mille dollars de raides au fond de cette ravine.

    — Allons voir”, dit Bucky.

    Tout le monde s’entassa dans la Bronco de Daniel, un modèle décapotable de la fin des années 1960, qui nous fit cahoter à travers la prairie en direction de la rivière. Daniel avait appelé Bucky car la vache avait été abattue en dehors de la réserve, sur un territoire tombant sous la juridiction du shérif. J’ignorais, en revanche, pourquoi il m’avait appelé moi. Il marqua un brusque arrêt, auquel nous nous attendions tous mais qui nous fit valdinguer quand même.

    La vache gisait à quelque dix mètres de hauteur, sur l’autre rive. Sans hésiter à me mouiller les pieds, je traversai jusqu’à la bête. On lui avait tiré une balle en pleine tête, juste en dessous de l’oreille. Je me retournai et découvris Bucky et Hanks se frayant un chemin de rocher en rocher.

    “C’est bien un coup de fusil”, confirmai-je.

    Hanks se retourna, aperçut Daniel Bison Blanc appuyé contre son véhicule. “Qu’est-ce que tu fais là-bas ? lança-t-il.

    — Je l’ai déjà vue. Ça ne va pas beaucoup lui changer la vie que je me mouille une deuxième fois.”

    Bucky replia son grand corps pour s’agenouiller près de moi. “Qu’est-ce que je suis censé faire ?

    — Là, je suis coincé. On lui a tiré dessus, c’est clair.

    — Je pourrais sûrement faire extraire la balle par un véto et essayer de retrouver l’arme qui l’a tirée parmi les huit millions recensées dans le comté.

    — On a tiré de très près. Pas chouette.” Je me relevai, remontai le courant de quelques mètres, puis gravis la berge. Je repérai une canette de bière et, à côté, les traces de pas de quelqu’un qui aurait perdu l’équilibre. “On dirait qu’il s’est fait un p’tit pique-nique.”

    Hanks s’avança vers moi, se retourna pour dire au shérif “Si le véto sortait la balle, on connaîtrait au moins le calibre.

    — Je dirais une 22 long rifle.

    — Comment peux-tu savoir ? demanda Hanks.

    — À la douille”, répondis-je, la tenant fichée sur un bâton.

    Bucky me lança un regard différent de celui que m’aurait valu un 7,65 ou un 11,43.

    Hanks ramassa la canette. “Pabst. Il en reste. En tout cas, on peut dire qu’il boirait n’importe quoi, le mec, ça, c’est sûr.

    — Hanks, je rêve ? Tu tiens cette canette de bière dans ta main ?” fit Bucky en secouant la tête.

    Hanks la lâcha aussitôt. De la bière coula en un petit filet qui rejoignit le cours d’eau.

    “Eh bien, ramasse-la, avec un bâton cette fois, et mets-la dans un sac spécial, pour les pièces à conviction. Avec un peu de chance, on retrouvera encore des empreintes sur cette fichue canette. Comme si ça devait nous servir à quelque chose.

    — Désolé, shérif.” L’adjoint de Bucky récupéra la canette et la douille qu’il plaça dans des sacs distincts.

    Nous traversâmes le cours d’eau pour rejoindre Daniel Bison Blanc.

    “Elle est toujours morte, fit Bucky.

    — Je m’en doutais”, répondit Daniel.

    Bucky se retourna vers la vache, puis regarda le ciel : “On dit que tu t’es plaint en ville de Clara Lundi, qui te volerait du bétail.

    — Oui, c’est ce que j’ai cru pendant un temps. J’ai perdu deux ou trois bêtes et je l’avais vue sur son cheval au sommet de la crête. C’est bizarre, une vieille femme, à cheval comme ça.

    — Tu penses qu’elle pourrait être la coupable ?”

    Cela fit rire Daniel : “Qu’elle vole du bétail, mon cœur le sait. Mais qu’elle soit gaspilleuse, ça, sûrement pas !”

    Bucky parut satisfait de la réponse. “Bon, on n’a plus rien à voir ni à faire ici. Rentrons.

    — Qui a fait ça à ton avis ? demandai-je à Daniel en grimpant sur le siège du passager à côté de lui.

    — Je n’en ai pas la moindre idée.”

    De retour chez Daniel, Hanks sauta lestement du véhicule cependant que Bucky se dégageait tant bien que mal.

    “Je te tiens au courant par téléphone, Bison Blanc, fit Bucky.

    — C’est ça, oui”, répondit Daniel, s’adressant au sol plus qu’au shérif.

    Daniel me raccompagna lentement jusqu’à ma jeep. “Désolé pour la bête, lui dis-je. Ça fout les jetons.

    — Ça, tu l’as dit.”

    Machinalement, nous fîmes signe de la main en direction du véhicule de Bucky qui regagnait la route.

    “À propos de choses qui foutent les jetons, quand viens-tu récupérer ta mule ? Elle n’arrête pas de se sauver.

    — Elle est à toi.

    — Elle se monte bien, maintenant. Mais je n’ai pas besoin de mule.

    — Les Indiens ne s’entendent pas avec les mules.

    — Oh, arrête ton char.

    — Tu as déjà vu un Indien sur une mule ? Même pas dans les films.”

    Daniel désigna sa propriété d’un large geste de la main. “C’est beau, ici, et pourquoi ? Pas de mule.

    — Pas si beau.”

    Daniel lui aussi repensa à la vache. “Pas si beau, répéta-t-il.

    — Mais pourquoi m’avoir appelé, d’ailleurs ?

    — Je voulais un témoin, pour le shérif. Qu’il se sache observé.

    — Tu ne fais pas confiance à Bucky ?”

    Daniel secoua la tête, sortit une cigarette, qu’il alluma. “Je lui fais confiance comme à un Blanc avec un fusil.

    — Ah oui… ma foi… désolé pour la vache.”

    Tandis que je faisais marche arrière pour repartir, Daniel me lança “Profite-bien de la mule”.

    Je m’interrompis et vins me ranger tout près de lui. “Tu as conscience de me devoir sa pension et sa nourriture.

    — Combien ?

    — Cinq cents dollars environ.”

    Daniel émit un sifflement.

    “Et si je ne paie pas ?

    — Eh bien, d’après la loi, j’ai le droit de la vendre.

    — Te gêne pas, mon gars.”

    Je m’éloignai au volant de la jeep. Il m’avait bien eu, mais cela ne m’inquiétait pas outre mesure. Si l’envie m’en prenait, je pourrais vendre la bête pour douze, voire quinze cents dollars. Mais je n’en avais aucune envie. En fait, j’appréciais sa présence au ranch.

     

    Le matin de Thanksgiving, la mère de Morgan mourut. J’étais en train de tailler des sabots quand Gus m’appela depuis la porte de l’écurie côté maison. “Téléphone”, se contenta-t-il de dire. Je me mis à trotter, puis à courir à toutes jambes. Gus, sur mes talons, ajouta “Morgan”. La semelle souillée de mes bottes glissa sur le linoléum quand je me précipitai pour atteindre le téléphone.

    “Morgan ?

    — C’est maman, dit-elle en pleurant. Pas moyen de la réveiller. J’ai appelé les urgences.

    — J’arrive.”

     

    Quand elle avait eu les urgences au bout du fil, Morgan avait utilisé les mots magiques “crise cardiaque”. Quand j’arrivai, l’hélicoptère était donc déjà là, ses pales toujours en mouvement faisant détaler les chevaux du pâturage dans la boue et l’herbe trempée. Sur l’éclatant fond bleu du ciel, l’hélicoptère jaune vif donnait à la scène une allure surréaliste. On chargeait Emily dans l’appareil comme je descendais de voiture. Morgan courut à moi, et je la pris dans mes bras, lui offrant un soutien dont elle ne savait que faire. Elle m’annonça que les ambulanciers avaient refusé qu’elle accompagne Emily dans l’hélicoptère.

    “Je te conduis en ville. Monte.”

    J’ouvris la portière du passager et la fis monter. Elle avait soudain pris l’allure d’un élan ébloui par un vif faisceau lumineux. Je bouclai sa ceinture et fermai la portière. Tandis que nous nous éloignions de la maison, elle gardait les yeux rivés sur la route, à travers le pare-brise.

    “Je savais que ça n’allait pas ce matin, dit-elle enfin. Je lui ai demandé « Ça ne va pas ? » et elle m’a fait signe de la laisser tranquille. Bon Dieu. Je le savais. Je le savais que quelque chose n’allait pas.”

    Je lui posai la main sur la jambe, déclinant mentalement une liste de platitudes, qui toutes me parurent inutilisables en la circonstance. Des années plus tôt, je m’étais souvent senti pris en embuscade par Susie quand des malheurs se produisaient. En réponse au calme soutien que je lui offrais de la main, elle me demandait pourquoi je ne disais rien. Et quand je me décidais à formuler ce que je savais être une inanité, mais avec la sincère intention de lui apporter mon soutien, elle m’agressait, mettait ma bonne foi en cause, ou m’accusait de faire peu de cas de sa peur ou son chagrin. Cette fois-ci, je gardai le silence, dans l’idée, si Morgan me demandait de parler, de lui répondre “Je suis là”.

    “Tu crois qu’elle va mourir ?

    — Je ne sais pas, répondis-je, me rendant compte qu’un « Je suis là pour toi » n’allait pas faire l’affaire.

    — Elle était inerte. Peut-être qu’elle était déjà morte.”

    Je refermai ma main sur sa cuisse.

    “John ?

    — Oui ?

    — Je t’aime.

    — Moi aussi, je t’aime, mon cœur.” Nous étions en train de prendre le grand virage à flanc de montagne. “Vingt minutes, lui dis-je.

    — Vingt minutes ?

    — Avant d’arriver en ville.

    — Vingt minutes avant d’arriver en ville.” Morgan ferma les yeux et laissa reposer sa tête contre le siège.

    À notre arrivée, nous trouvâmes l’hélicoptère immobile sur la piste, et une infirmière surveillant l’extérieur par la vitre des portes des urgences. Morgan me regarda, je la serrai contre moi. Nous gagnâmes l’hôpital, sachant déjà qu’Emily n’était plus.

    On l’avait allongée sur un lit dans un box entouré de rideaux. À son visage, on l’eût crue toujours en vie, les joues rosées. Un drap la couvrait jusqu’aux épaules. Morgan s’efforçait d’arranger les cheveux en bataille, tandis que le médecin, debout à côté d’elle, lui parlait. Je me sentis gagné par une tristesse qui me vida de mes forces et me donna la nausée. Je pensai à l’homme âgé que j’avais laissé chez moi. Sortant dans le hall, j’appelai Gus depuis le poste de l’infirmière. Quand je lui appris la nouvelle, un long silence s’ensuivit.

    “Gus ?

    — Oui.

    — Ça va ?

    — Très bien. Je nourrirai les bêtes. Reste avec Morgan.

    — Merci, Gus.”

     

    Je fis le nécessaire auprès de la seule entreprise de pompes funèbres de Highland, laissant Morgan régler les formalités à l’hôpital. Puis je la reconduisis chez elle. J’aurais voulu l’emmener chez moi, mais elle s’obstina dans son refus. J’allumai un feu pendant qu’elle mettait un peu d’ordre. Après la chute d’Emily dans le petit salon, les objets épars étaient restés tels quels.

    “Il fait froid ici”, dit Morgan.

    C’était faux, mais je répondis “Il va bientôt y avoir une bonne flambée.

    — Elle est tombée, comme ça, John.” Morgan était debout à côté du sofa. “Sans un bruit. Je n’ai pas vu son visage. Je ne crois pas qu’elle s’en soit rendu compte. C’est l’avis du médecin. Il dit que son cœur a dû s’arrêter, tout simplement.”

    Je m’approchai, la fis asseoir sur le sofa, et m’assis à côté, un bras autour d’elle.

    “Tu crois qu’elle s’est éteinte en paix ?

    — Oui, je le crois.”

    Morgan ne pleura pas, mais presque aussitôt s’endormit profondément. Je me dégageai et sortis nourrir ses bêtes et vérifier les enclos. Une fois rentré, j’appelai Gus. Il mit longtemps à répondre, et je commençai à m’inquiéter. Enfin, il décrocha.

    “Tout va bien ?

    — Impeccable.

    — Tu en as mis du temps ?

    — J’étais occupé, j’ai le droit, non ?”

    Je pris soudain conscience de mon inquiétude, et de l’angoisse qui m’avait tenaillé. “Excuse-moi, Gus.

    — Et Morgan ?

    — Elle dort.

    — Ici, tout est en ordre.

    — Okay.

    — Tu ferais bien de dormir. Et je pèse mes mots.

    — Oui, chef.”

    Plutôt que de réveiller Morgan, je la laissai passer la nuit sur le sofa. Assis non loin dans un fauteuil rembourré, je veillais sur elle, et chacune de ses inspirations m’apportait la preuve qu’en effet je l’aimais. Et cet amour n’était pas né de mon besoin d’aimer, mais de mon incapacité à échapper à sa présence, mentalement plus que physiquement.

    Au lever du jour, Morgan dormait toujours. Je sortis dans l’air vif et clair pour nourrir les bêtes. Ayant déposé le foin dans la mangeoire du pâturage, je remarquai la jument de Morgan, Loyale, qui arquait le cou en toussant. Malgré cet étrange comportement, elle vint prendre sa nourriture. Son appétit me laissa penser que ce n’était pas la colique qui la guettait. Puis de nouveau, elle tendit le cou, comme sur le point d’étouffer, tout improbable que cela parût alors qu’elle était à jeun. S’étouffer avec du foin est peu commun, et avec de l’herbe verte encore moins. Je lui passai le licou et l’éloignai de la nourriture. Je l’enfermai dans un enclos, après m’être assuré qu’elle avait assez d’eau. Morgan arrivait de la maison, enroulée dans une épaisse robe de chambre, le visage déjà marqué d’inquiétude.

    “Que se passe-t-il ?

    — Loyale a un comportement bizarre.

    — Qu’est-ce qui ne va pas ?

    — J’ignore si ça ne va déjà pas, ou si c’est à venir.”

    Juste à ce moment, le cheval tendit le cou et toussa.

    “C’était quoi ?

    — La chose bizarre en question.

    — Mais qu’est-ce qu’elle a, John ?” C’en était trop pour la malheureuse, qui éclata en sanglots. Je la laissai céder aux larmes qui ne pouvaient lui faire de mal, et continuai à m’occuper du cheval. “Va me chercher la caisse rouge dans ma camionnette. J’ai un spéculum dedans.”

    Elle partit en trottinant, sa robe de chambre faisant une traîne derrière elle, toujours en larmes, pleurant, à l’aller comme au retour.

    Les pouces à l’intérieur des joues de la bête, j’essayai d’apercevoir le fond de sa gorge, et de repérer toute forme d’obstruction. “Il me faut une torche. Il y a une lampe-stylo dans la caisse d’équipement cavalier.”

    Tout en pleurant, elle courut la chercher. Quand elle revint, je lui demandai de tenir le licou pendant que je regardais. La lampe entre les dents, je rouvris la bouche de la bête, lui attrapai la langue et la tirai sur le côté. Mêlé à la bave qui lui coulait des lèvres, je distinguais un peu de sang. J’aperçus un fil de fer ou un bâton coincé dans sa gorge.

    “Okay.

    — Alors, qu’est-ce qui se passe ?

    — Il y a bien quelque chose.

    — Oh mon Dieu.

    — Mais la bête n’a rien, Morgan.

    — Tu peux le sortir ?

    — Je vais essayer.” Je ne voulais pas lui dire que si je n’y arrivais pas il faudrait la conduire à la clinique de Laramie, demander au véto de l’assommer et de trouver un moyen pour extraire ce qui la blessait. Mais je n’en eus pas le courage. “Ça n’est pas bien profond.

    — John ?

    — Okay, je vais lui donner un antalgique ; ça va la soulager. Il m’en reste une seringue avec moi. Et aussi un sédatif léger, mais il va falloir que tu la tiennes. Ça va aller ?

    — Oui”, répondit Morgan le visage ruisselant de larmes.

    Je fis les injections. Morgan me regarda chercher la veine, prélever un peu de sang dans la seringue puis injecter le médicament au cheval. En quelques minutes à peine, sa tête retomba, ballante, les yeux au sol.

    “Est-ce qu’elle va bien ?

    — Fraîche comme une rose. Viens te mettre de ce côté.” Je pris le licou et fis passer Morgan du côté droit du cheval. J’ajustai le spéculum dans la gueule de la bête, une pièce de métal, en somme, à introduire entre les dents du fond, et repris : “Morgan, il va falloir que tu maintiennes ça en place, d’accord, mon cœur ?”

    Elle hocha la tête, saisit le T de la poignée métallique et le plaqua contre la partie du harnais qui passait sous les naseaux.

    “Oh, John, et si tu n’y arrives pas ?”

    Je ne répondis rien d’abord, puis me rendis compte que mon silence ne pouvait qu’être plus alarmant encore. “Quoi que ce soit, ce qu’elle a dans le palais est sûrement juste planté en surface. Il ne devrait pas y avoir de problème.” Je n’en savais rien, bien sûr. La jument se mit, tout naturellement, à mâcher. Ou du moins essaya-t-elle, malgré l’entrave que constituait la boucle métallique du spéculum. Il y avait déjà de quoi me râper les articulations des doigts. Je souffrais le martyre, mais il fallait extraire l’objet. Je ne pouvais laisser Morgan à la torture ; ma main l’endurait pour elle. J’attrapai l’objet, qui me piqua ; il y avait des épines. Je tins bon. Le bras maintenant enfoncé dans le gosier du cheval, je resserrai les doigts sur l’objet, une épine me perçant le pouce, et doucement je tirai dessus pour l’extraire. Je le montrai à Morgan : une tige de rosier de dix centimètres de long, un véritable wishbone.

    “C’était ça ?

    — Oui, c’était ça.”

    Morgan regardait mon pouce et mes articulations en sang.

    “Ta main.

    — Ça va aller.”

    J’étais sur le point de lui dire de ne pas s’inquiéter pour moi et de ramener le cheval, mais pour une fois, à ma grande fierté, je pris la bonne décision, celle qui s’imposait, dictée par l’intelligence et non par l’égoïsme. Je laissai mon amie s’occuper de moi, inspecter les dommages, me laver et me panser, tout simplement. Je fis ce qu’il fallait, en la laissant prendre soin de moi.

     

    Je me rendis en ville acheter de l’antalgique pour le cheval de Morgan et reconstituer mes propres stocks. Je m’efforçai de me souvenir des autres articles dont j’avais aussi besoin. Gus m’avait demandé de m’en occuper, de lui prendre de l’épicerie et aussi un journal. J’imagine que, sentant mon inquiétude naissante à son sujet, il me jetait dehors, somme toute, jusqu’à ce que je recouvre mes esprits.

    Au comptoir pour bétail, je trouvai Myra se lamentant : “Emily, fit-elle. Je croyais qu’elle ne mourrait jamais. Qu’elle serait toujours là, avec la vieille Clara Lundi, sur la réserve. Mais on finit tous par partir, n’est-ce pas ?

    — On dirait, oui.

    — Comment va Morgan ?

    — C’est dur.

    — C’est toujours dur.” Elle jeta un coup d’œil à mes emplettes sur le comptoir. “Allez, disons cinquante tout rond.

    — Okay.

    — Dis à Morgan qu’elle n’hésite pas à appeler si elle a besoin de parler. J’ai perdu ma mère il y a un an.

    — Je ne savais pas, Myra. Je le lui dirai.”

    Je sortis de la boutique, tête baissée sans doute, ou sans regarder, car je rentrai dans quelqu’un. Je m’excusai et reconnus le visage osseux de l’un des hommes qui s’étaient attaqués à David et Robert, que je remis aussitôt. Juste derrière se trouvait le visage de son acolyte.

    “Fais gaffe, négro.”

    Je suis un adulte non dénué de sang-froid, je l’ignorai donc et poursuivis en direction de ma jeep.

    “J’ai dit, fais gaffe, négro”, répéta-t-il, en me bousculant à l’épaule, de sa main grande ouverte.

    Je ne pris pas la peine d’expliquer à cette créature difforme qu’il avait choisi la mauvaise personne, le mauvais jour et la mauvaise chose à dire. L’eussé-je fait qu’il eût peut-être été moins surpris par le vif crochet du gauche qui jaillit de la taille, comme propulsé par un ressort comprimé depuis des années. Sur ma main, le pansement reprit sa couleur rouge – et ce n’était pas celle de mon sang – quand le nez de l’abruti explosa sous le choc. Son ami aux allures simiesques allait s’élancer sur moi, mais s’arrêta net, sans doute à la vue du regard que je lui jetai, ou de mon poing ensanglanté prêt à frapper. Ayant examiné le visage de l’autre, le gros retrouva sa détermination et me foudroya du regard.

    Je remis mes paquets en place sous mon bras droit. “Et lui, j'le trouvais plutôt sympa”, fis-je, sans bouger d’un poil.

    Il se retourna vers le visage ensanglanté.

    Je regagnai mon véhicule et me rendis au supermarché, à la fois satisfait et penaud, et avec le sentiment mitigé d’un vil soulagement.

     

    Je résolus de ne rien dire à Gus de l’accrochage. Au mieux, le récit renforcerait sa méfiance envers la région et, au pire, le ferait sauter en voiture pour retrouver ces salopards. Je rangeais les courses quand il descendit dans la cuisine.

    “Comment va Morgan ?

    — Ça va bien.”

    Il émit un léger sifflement, et la jeune coyote sortit de sous la couverture, se traîna jusqu’à lui, trouvant presque l’équilibre sur ses trois pattes, avec un petit air de cloche-pied. La langue pendante, elle soufflait de bon cœur.

    “Tu m’en diras tant.

    — Incroyable, hein ?”

    Je hochai la tête.

    “Je lui ai trouvé un nom.

    — Encore ? Je croyais qu’elle s’appelait Esprit ou un truc de ce genre.

    — Elle s’appelle Emily. Tu crois que ça ne plaira pas à Morgan ? Bien sûr, je ne vais pas lui en parler comme ça, tout de suite.”

    Je l’observais qui s’agenouillait auprès du petit pour lui gratter la tête. “Non, Gus, je crois qu’elle n’y verra pas le moindre inconvénient. Au contraire, je crois que ça va lui plaire.

    — Au fait, la mule est sortie.

    — Tu m’étonnes.

    — Elle est restée dehors presque toute la journée.

    — Eh bien, il va falloir qu’elle y reste encore un peu. Je n’ai pas de temps à perdre avec cette ahurie ce soir. Je vais nourrir les bêtes et filer chez Morgan.

    — Bonne idée. Je vais préparer quelque chose à dîner pour elle.” Gus se remit sur pied et s’approcha du réfrigérateur. “Et ne rentre pas à toute blinde demain matin. Je suis tout à fait capable de nourrir tout le monde ici et, si je trouve un cheval à cinq pattes ou un ours dans la sellerie, je te sonne.”

     

    Les funérailles d’Emily furent discrètes. Personne ne jugea bon de lui imposer les pompes d’une religion qui ne l’avait jamais attirée. Deux ou trois cents personnes se rassemblèrent dans l’église luthérienne, où le pasteur, s’étant d’abord excusé de l’être, évoqua un certain nombre des bonnes actions de la défunte, dont le sauvetage répété de chevaux au moyen de sa remorque hissée au sommet d’une colline en proie aux flammes, et sa présence au chevet d’une mourante, la propre femme du pasteur, des années plus tôt. “À l’époque, Emily n’exprima ni ne montra la moindre objection à ce que je prie au chevet de ma femme. Je n’insulterai donc pas ses convictions en priant aujourd’hui”, déclara-t-il. Un marmonnement ayant exprimé l’assentiment général, le service fut conclu en un quart d’heure.

    “Ça, c’est des funérailles”, commenta Gus.

    Il n’y eut point d’enterrement. Emily devait être incinérée et Morgan récupérerait les cendres jeudi. Le lundi, une cinquantaine de personnes se réunirent chez Morgan, grignotèrent les victuailles qu’ils avaient apportées, et restèrent là, par groupes instables, envahissant tout, la cuisine, le salon et la cour.

    Debout sur le perron avec Duncan Camp, nos regards tournés vers la prairie, je lui racontai l’épisode de la brindille dans la gorge de Loyale.

    “Ah, les chevaux, fit-il. Fichus suicidaires, tous autant qu’ils sont. Tu as de la chance que ça ne se soit pas enfoncé plus loin. Et qu’elle ne t’ait pas rogné le doigt.

    — Ça, tu l’as dit.”

    Après une longue inspiration, il reprit :

    “Tu crois que Morgan va s’en sortir, toute seule ici ? C’est une grande propriété.

    — Elle va très bien se débrouiller.

    — Oui, sans doute. Elles avaient les choses bien en mains, elle et sa mère.

    — C’est un fait.

    — Bon, alors on passera voir que tout va bien, d’accord ?”

    Je fis oui de la tête.

    Myra sortit de la maison, laissant claquer la contre-porte derrière elle. Au contact de l’air froid, elle tira sur les manches de son sweat-shirt. “Morgan est montée, John. Elle m’a demandé de venir te dire de bouger tes fesses et de la rejoindre.

    — En ces termes ?

    — Non, c’est moi qui souligne.

    — Beau travail.” Je m’excusai et entrai dans la maison. Je gravis les marches et découvris Morgan dans la chambre d’Emily, debout face à l’armoire ouverte.

    “Qu’est-ce qui t’arrive ?”

    Elle saisit une brassée de vêtements sur des cintres qu’elle jeta sur le lit.

    “C’est déjà les rangements ?

    — J’entends la voix de ma mère bien distinctement : « S’il fait froid, allume un feu, s’il fait chaud, saute dans le ruisseau. La vie n’est pas plus compliquée. » Elle avait raison. Ma mère est morte. Ce n’est qu’un fait, tout simple. La vie continue. C’est comme ça qu’elle voudrait que je raisonne. Et c’est ce que je vais faire.” Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre à l’écurie juste en dessous. “Merci, John.

    — Mais de rien. Qu’est-ce que je peux faire ? Je peux t’être utile à quelque chose ?”

    Morgan s’assit sur le lit et se mit à frotter sa paume sur le couvre-pied.

    “Il y a des cartons vides dans la sellerie. Ça t’ennuierait d’aller les chercher ?

    — Bien sûr que non. Que fait-on avec tous ces gens en bas ? Je peux leur transmettre un message ?

    — Ils vont se débrouiller. Et moi aussi. Tu le sais, n’est-ce pas, John ?

    — Oui, je sais, répondis-je en gagnant la porte. Tu as besoin d’autre chose ?

    — Apporte-nous donc une bouteille de vin et des verres. Deux bouteilles.”

  
    HUIT

    Au matin, il gelait à pierre fendre. Je rentrai juste après avoir brisé la glace dans les abreuvoirs. Je mis de l’eau à chauffer et regardai les trente centimètres de neige qui avaient recouvert le sol. Elle tombait toujours, et toutes les demi-heures environ je devais sortir balayer les marches. Emily patinait sur le linoléum de la cuisine sous le regard de Zoe, couchée dans un coin. Bien que l’intérêt de la vieille chienne pour le bébé coyote se fût quelque peu atténué, elle gardait toujours un œil sur lui. Par la fenêtre, on voyait que les rayons du soleil atteignaient à peine le toit de l’écurie.

    “Bonjour, fit Gus en entrant.

    — Bonjour Gus.

    — Et comment va ma fifille ?” lui demanda-t-il d’une voix cajoleuse. Il se baissa pour laisser le coyote lui mordiller le doigt.

    “Gus, je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

    — Bon, d’accord.

    — J’aimerais que tu la mettes sur le dos aussi souvent que possible, et que tu la maintiennes comme ça jusqu’à ce qu’elle cesse de se débattre.

    — Okay.

    — C’est important, Gus.

    — Je ne suis pas sourd.

    — Excuse-moi.” Je pris la bouilloire et versai l’eau pour mon thé. “Je sais que j’ai l’air d’être toujours derrière toi.” Je n’en avais pas que l’air.

    “Où est Morgan ?

    — Je crois qu’elle dort encore. En tout cas, elle dormait quand je suis parti. C’est un matin idéal pour dormir.”

    Gus jeta un coup d’œil par la fenêtre au-dessus de l’évier. “La veille de Noël, déjà. Il fait aussi froid que ça en a l’air ?

    — Oh que oui. Il n’a pas fait si froid depuis la dernière fois qu’il a fait si froid.” Je m’assis à table avec ma tasse.

    “Hier, tu veux dire ?”

    Je hochai la tête. “Et si on mettait deux ou trois œufs frais en omelette avec ce faux bacon ?

    — Bonne idée.” Il prit des œufs sur le rayon dans la porte du réfrigérateur. “Tu les veux comment ? Brouillés, baveux, au plat, durs, mollets, pochés, ou en cocotte ?

    — Fais-moi une surprise.” Je me levai et déposai ma tasse dans l’évier. “Je monte voir ma douce.

    — Je vais prendre mon temps.”

    Je gravis les marches, essayant d’éviter les points qui grinçaient, et, debout dans l’embrasure de la porte, contemplai Morgan endormie. Son visage était tourné vers moi, et la lueur qui filtrait par la fenêtre tombait sur ses jambes enfouies sous les couvertures.

    “Salut, cow-boy, pourquoi n’es-tu pas au lit avec moi ? demanda-t-elle d’une voix endormie.

    — Parce que d’abord mes vêtements sont dégoûtants, et qu’ensuite tu trouverais mes mains glacées.

    — Et alors ? Je suis capable de supporter ça.

    — Alors, si c’est comme ça.” Je fis voler mes chaussures, découvris le lit et me faufilai sous les draps. Quand mes mains se posèrent sur sa peau tiède, elle poussa un cri. “Je t’avais prévenue.

    — Bas les pattes, monstre des neiges.

    — Tu as dit que tu étais capable de supporter.” Je lui posai les mains sur le ventre, doigts repliés. “Alors ? C’est bien frais ?”

    Elle poussa un cri strident, me mit une claque sur les doigts. “Mais pas là, bon sang. Mets-les sur mes fesses, les fesses, je te dis.”

    Je suivis ses instructions. “Ça va comme ça ?

    — Oui. C’est même pas mal.

    — Comment ça ? Et « super », « génial », c’est passé où ?” Je fis mine de retourner à son ventre.

    “C’est bon, c’est bon, qu’est-ce que c’est bon, oh oui, je t’en supplie, ne me touche pas le ventre.”

    Je retirai mes mains et regardai le plafond. “Gus est en train de préparer le petit-déjeuner. Des œufs et cette horreur de faux bacon.

    — J’ai le temps de prendre une douche ?

    — S’il te plaît, oui.

    — Très drôle.” Morgan m’embrassa et me repoussa pour m’enjamber et se lever. “Je descends tout de suite.” Elle entra dans la salle de bains en ôtant sa chemise de nuit.

    “Qui porte encore des chemises de nuit de nos jours ?” Je la suivis et, accoudé au lavabo, je la regardai entrer dans la cabine de douche.

    “Les filles vieux jeu comme moi.” Elle ouvrit l’eau et s’écarta du jet le temps de régler la température.

    “Hey, la vieux jeu !”

    Elle dut hausser le ton à cause du bruit du jet d’eau, sous lequel elle s’avançait. “Oui ? Qu’est-ce que tu veux savoir ?

    — Je veux savoir ce que porte une fille vieux jeu le jour de son mariage.”

    L’eau s’arrêta. “Pardon ?

    — Je crois bien que je viens de te demander en mariage.

    — Me marier avec toi ?

    — C’était mon idée.”

    Elle ouvrit l’eau et se mit à faire mousser ses cheveux. “Je pense mettre un jean et des bottes.

    — Merci, ma p’tite dame.”

     

    Les œufs, brouillés finalement, mousseux à souhait, étaient délicieux, le faux bacon égal à lui-même, mais je m’y faisais. On ne voudrait pas avoir à dire de choses pareilles quand il s’agit de nourriture, mais ça vaut mieux que l’inverse. Je buvais ma deuxième tasse de thé en faisant les yeux doux à Morgan.

    “Eh bien, si ce n’est pas dégoûtant, ce que vous faites là, tous les deux…, lança Gus.

    — Désolé, Gus”, fit Morgan.

    Par la fenêtre, je vis que la neige se calmait.

    “À quoi tu penses ?

    — Que je dois sortir par ce temps pour vérifier la clôture. Et que je n’en ai pas la moindre envie.

    — Alors, n’y va pas, fit Gus.

    — Il le faut. Je dois la vérifier avant de pouvoir enlever leurs fers à deux ou trois bêtes pour les laisser sortir.

    — Je vais entretenir le feu. Oui, c’est ça, je vais me regarder un feuilleton, les doigts de pied en éventail, et veiller à ce qu’on grille dans la maison.

    — Ah oui. Au fait, Gus, on va se marier.

    — L’un avec l’autre ?

    — Vous lisez le même livre de blagues ou quoi ?

    — À mon avis, vous faites une bêtise, mais je suis bien content de la nouvelle, ma petite dame, lui dit-il en souriant. Toutes mes félicitations. Et bonne chance.

    — Et moi ? demandai-je.

    — Toi, tu as une sacrée veine, petit salopard. C’est pour quand ?”

    Avant que Morgan ait pu répondre que nous l’ignorions, la sonnerie du téléphone retentit. Je me levai pour répondre. C’était Daniel Bison Blanc.

    “Il faut revenir.” Il faisait usage du verbe “il faut” à l’arapaho : il ne s’agissait pas d’un ordre.

    “Qu’est-ce qui se passe ? Qu’y a-t-il cette fois-ci ? Encore une vache abattue ? dis-je en riant.

    — Oui.”

    Je cessai de rire. “Bon Dieu, c’est une blague ?” Mais il était sérieux. “Daniel, je ne comprends pas pourquoi tu m’appelles. Je ne peux rien faire pour toi.

    — Je crois qu’il faudrait que tu voies celle-ci.

    — Je suppose qu’elle n’a pas grand-chose de différent de la précédente. Écoute, Daniel, j’ai déjà beaucoup de retard dans mon travail. Je dois vérifier ma clôture.

    — Non, il faut que tu voies celle-ci.” Cette fois, c’était un ordre.

    De nouveau, j’observai la neige par la fenêtre au-dessus de l’évier, en songeant à l’état des routes. Je lançai un regard à Morgan en haussant les épaules. “Je serai là dans une heure environ, Daniel. J’apprécierais un thé bien chaud à mon arrivée.” Je raccrochai.

    “Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Gus.

    — Apparemment, une autre bête a été tuée chez Daniel Bison Blanc. Il veut me la montrer.

    — C’est les pompes funèbres pour bétail ici ou quoi ?

    — On dirait.

    — Aimerais-tu de la compagnie ? offrit Morgan.

    — Non, reste ici. Les routes sont dans un sale état.

    — Que puis-je faire ici au ranch ? s’enquit Gus.

    — Entretiens le feu. Morgan, est-ce que tu peux te charger de mettre Félonie et l’appaloosa à la longe ?

    — Pas de problème.”

    Je l’embrassai. “À plus tard, dans deux ou trois heures.”

     

    “Donc, ça fait deux fois dans le mois, dis-je à Daniel Bison Blanc qui s’approchait. Les commentaires vont aller bon train.

    — Oh, les ragots…

    — Où est-elle cette fois ?

    — Pas loin de la première.” Le visage d’ordinaire jovial de Daniel s’était vidé de toute expression.

    “Ce n’est vraiment pas de chance, Daniel. Cela commence à bien faire. Tu as appelé Bucky ?

    — À quoi bon ?” Il ôta sa casquette pour se gratter la tête. “Il n’a rien fait la dernière fois et ne fera rien cette fois. J’imagine qu’il ne peut pas faire grand-chose.

    — Sans doute. Quelle camionnette on prend ?

    — La mienne. Elle connaît le chemin.”

    En arrivant à la Bronco, je dus balayer la neige sur le siège. “Ça t’arrive de la bâcher ?

    — Quand j’y pense.” Il mit le moteur en marche.

    “Qu’est-ce que je fais ici, Daniel ? Je ne peux pas être plus utile que le shérif. Je ne peux l’être que moins.

    — Tu verras.”

    Nous n’échangeâmes pas un mot durant le court trajet cahoteux. Je m’enfonçai dans mon siège, m’emmitouflai dans ma veste en rentrant la tête dans le col pour me tenir chaud, et profitai du paysage qui se déroulait sous nos yeux. Daniel fit halte et mit le frein à main à une centaine de mètres en amont du point où l’on avait trouvé la première bête. C’était sur la même berge, en face, mais le ruisseau était gelé. Je gagnai l’autre rive en patinant, bien malgré moi. Cette fois-ci, Daniel me suivit.

    La tête de l’animal n’était plus qu’une masse sanguinolente, trouée de plusieurs coups de fusil. Cette fois, la bête avait été éventrée, et son sang avait trempé le sol, avant de couler, se mêlant à la neige fondue, jusqu’au bord de l’eau. Le sol souillé avait noirci.

    “Ma foi, ce n’est pas beau à voir. Dis-moi, quand est-ce que la neige a cessé de tomber ?

    — Hier soir, tôt ce matin. Mais ce n’est pas ce que je voulais te montrer.”

    Je le considérai.

    “C’est plus haut.” Il se tourna et se mit à gravir la pente jusqu’au replat, puis indiqua le sol d’un signe de tête.

    Debout à côté de lui, je baissai les yeux sur une bâche bleu vif étalée sur la neige. Elle n’avait rien de particulier. Mon esprit s’emballa, et j’imaginai un cadavre dessous.

    Daniel se pencha, saisit la bâche par un coin et la retira. Inscrits en rouge sur la neige, avec le sang de la bête, s’étalaient les mots Nègre rouge.

    Je laissai échapper un léger sifflement. “Je doute que tu aies écrit ça toi-même.

    — Ça fout les jetons, non ?

    — Il y a plus d’une raison d’avoir peur, avec ça, fis-je en hochant la tête.

    — Qu’est-ce que je dois faire ?

    — J’ai bien peur de ne pas savoir.” J’observai le sol à côté de l’inscription, puis me mis à marcher en rond autour. Je m’arrêtai, regardai un carré bleu dans le ciel. “Appelle le shérif.

    — C’est une possibilité ; mais, moi, qu’est-ce que je dois faire ?

    — Je ne sais pas, moi, verrouille tes portes. Il faut te rendre à l’évidence : il y a des individus nuisibles qui rôdent dans le coin.

    — Je vais aussi laisser mon fusil chargé.”

    Je ne pouvais rien objecter.

    “J’ai presque envie de rester camper là à attendre ces salauds.

    — Tu as presque envie de devenir zinzin ? lui dis-je en le fixant droit dans les yeux. Tu ne peux pas passer toutes les nuits là. Et finir par te faire descendre toi aussi.” Je me remis à marcher en rond, à la recherche du moindre indice, d’autres douilles peut-être. “En tout cas, je peux te dire que, moi, je ne ferais pas le guet ici.

    — Alors je devrais les laisser tuer mon bétail, ce qui me fait vivre ?

    — Écoute, je vais revenir t’aider à débarrasser les corps. Les approcher de la maison, au moins.”

    Daniel se contenta de secouer la tête.

    “Réfléchis. Je serai content de te donner un coup de main. Tu n’as qu’à m’appeler.” Je lui mis la main sur l’épaule. “Allons-y.”

    Nous nous laissâmes glisser sur la berge avant de franchir le ruisseau tant bien que mal pour rejoindre la Bronco. “Et n’oublie pas de prévenir Bucky.

    — D’accord.”

     

    La présence la plus visible le matin de Noël fut l’absence d’Emily. Nous ne fîmes pas la fête, mais Gus tint à préparer un grand repas, c’est-à-dire qu’il y aurait de la viande, en l’occurrence des steaks d’élan congelés, cadeau des Gunther à l’automne. Ce matin-là, Morgan et moi restâmes allongés au chaud à regarder en silence le ciel qui commençait tout juste à s’éclaircir.

    “Elle me manque, me dit-elle.

    — À moi aussi.”

    Il n’y avait guère plus à dire. Si Morgan devait se mettre à pleurer, elle pleurerait, et je la tiendrais dans mes bras jusqu’à ce que les larmes cessent. Mais elle ne pleura pas.

    “Mère donnait toujours des carottes aux chevaux pour Noël. Est-ce qu’on pourrait le faire ce matin ?

    — Bien sûr.”

    Nous enfilâmes nos vêtements et descendîmes à la cuisine. Il y avait un sac de carottes dans le réfrigérateur. Il me vint à l’esprit que Gus gardait les carottes pour le dîner et je vis sur le visage de Morgan qu’elle pensait la même chose. Je haussai les épaules et refermai la porte.

    “Tu es sûr ? demanda-t-elle en chuchotant.

    — Si tu ne dis rien, moi non plus.”

    Nous sortîmes et la distribution des carottes commença, une bête après l’autre. La mule qui, détachée, nous suivait, en reçut plusieurs.

    “Quel est son nom, déjà ?” demanda Morgan en observant la mule qui, s’éloignant de nous, retournait au foin, s’étant assurée que nous n’avions plus de carottes.

    “Elle s’appelle Fléau maintenant. Elle est à moi. Ça ne me plaît pas trop, mais elle me plaît.

    — Ça me fait peur, ce qui se passe chez Daniel.

    — Oui, je sais.

    — Tu penses qu’il y a une milice de tarés dans les parages ?” Elle me regardait dans les yeux.

    “Oui, j’en ai la certitude. Un ou deux, peut-être, comme cinquante, mais ils sont bel et bien là. Je serais idiot si j’en doutais.”

    Morgan m’attira vers elle et me prit dans ses bras. “John, je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose.

    — Il ne m’arrivera rien. Ni à moi, ni à aucun d’entre nous. D’une part, je fais très attention et, en plus, j’ai notre vieux Gus.

    — Et s’ils venaient par ici, qu’est-ce que tu ferais ? Qu’est-ce qu’on est censé faire ?”

    La question était excellente et je ne voulais pas laisser voir que je n’avais pas le moindre élément de réponse.

    “Ce que je veux dire, c’est qu’il faut une heure au shérif pour venir jusqu’ici.

    — Ma chérie, les choses arrivent en une seconde. Ça ne changerait rien si Bucky était à une minute d’ici. C’est chez moi, ici.

    — On croirait entendre ma mère.

    — Merci. Ça fait vingt ans que je vis ici. Jusque-là, je n’ai jamais eu de problème. On n’a pas de troupes de supporters fachos, ni la police de L. A. et jusqu’à présent pas de néonazis. Tout ira bien.” Je lui passai le bras autour de la taille et la rapprochai tout contre moi. “Allons, rentrons boire un café avec un petit quelque chose à nous mettre sous la dent.”

    Morgan et moi étions assis à table devant notre café et nos toasts. Gus, face au réfrigérateur, sortait des provisions en passant les rayons en revue. “J’étais sûr d’avoir un sac de carottes. Vous les avez changées de place ?”

    Comme personne ne répondait, il laissa la porte se refermer : “J’ai demandé si quelqu’un avait touché à mes carottes.

    — Morgan, on t’a posé une question.

    — C’est John qui les a mangées.

    — Je ne te crois pas, répondit-il d’un ton neutre.

    — On les a données aux chevaux, reprit-elle.

    — Là, je te crois.” Il nous dévisagea un instant, l’œil furibond. “Et comment suis-je censé préparer mes carottes glacées sans carottes ?

    — Toutes nos excuses, dis-je.

    — Eh bien, tu peux, t’excuser.

    — Ma mère donnait toujours des carottes aux chevaux le jour de Noël.”

    Gus se radoucit : “Belle tradition.”

    Le téléphone se mit à sonner, Gus répondit. “Il est juste à côté.” Morgan avait l’air inquiète.

    “Je ne bouge pas, dis-je en prenant le combiné des mains de Gus. Allô ?

    — Bonjour John, c’est moi, David.”

    Pris par surprise, il me fallut une seconde pour comprendre qu’il s’agissait du David de Howard.

    “David, comment ça va ? Joyeuses fêtes.

    — Joyeux Noël, dit-il d’un ton abattu.

    — Alors, ça va bien ?

    — Ça peut aller. Enfin, pas terrible en fait.

    — Non ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Des soucis de famille ?

    — Non, non, pas du tout. John, ça vous ennuierait si je venais travailler chez vous le semestre prochain ? Je vais faire une pause dans mes études.”

    Cette fois, j’étais vraiment pris au dépourvu. “Attends voir une seconde.” Je plaquai ma main sur le combiné. “C’est David. Il veut venir passer un semestre ici.”

    Gus fit la grimace.

    “Il lui est arrivé quelque chose ?” demanda Morgan.

    Je ramenai le combiné contre mon oreille. “David, il y a un problème ?

    — Robert. Nous avons cassé.

    — Vous avez cassé ? répétai-je au bénéfice de Morgan et Gus.

    — Il m’a trompé. Avec un de nos amis.

    — C’est terrible.” Sa douleur s’entendait dans sa voix. “Il fait un froid abominable, mais tu es le bienvenu. De fait, il faut que je construise un abri et des palissades.

    — Je travaillerai dur.

    — Je le sais, petit.

    — Je pensais prendre un vol pour Denver puis le car jusqu’à Highland le 28. Je n’ai pas réfléchi à tous les détails.

    — Décembre ?

    — C’est trop tôt ? C’est juste que j’ai vraiment besoin de bouger d’ici.

    — Non, non, c’est parfait. Appelle-moi pour me dire où venir te chercher.”

    Il acquiesça et je raccrochai. “Ça ne t’ennuie pas ? demandai-je à Morgan.

    — Que s’est-il passé ? me demanda-t-elle en retour.

    — C’est ce Robert, son copain, qui a couché avec un autre, un de leurs amis. Il semblait très affecté, à sa voix. Ah, les chagrins d’amour…

    — Bien sûr que ça ne m’ennuie pas qu’il vienne.

    — Il ne parle pas à son père ? demanda Gus.

    — Je trouve ça vraiment bien qu’il se soit senti libre de t’appeler, remarqua Morgan. Il faut qu’il puisse parler à quelqu’un.

    — Oui, j’imagine.” Je m’assis à table, laissai mon dos s’affaisser, les yeux fixés sur le plafond. “Oui, je pense que cela ne devrait pas poser de problème. C’est évident, tout va bien se passer. Je devrais quand même appeler Howard, pour qu’il sache où se trouve son fils. Vous ne croyez pas ?

    — Si”, répondit Morgan.

    À peine mis au courant de la situation, Howard demanda “Pourquoi t’a-t-il appelé toi et pas moi ?

    — Vos rapports n’ont pas toujours été simples.

    — Mais je suis son père.

    — C’est vrai. Peut-être est-ce justement ça qui rend les choses si difficiles. Je ne sais pas. Je voulais juste te prévenir qu’il serait ici.

    — Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?

    — Je ne sais pas, mentis-je. Il m’a dit qu’il voulait faire une pause dans ses études et venir travailler au ranch un moment.

    — Il n’a pas dit pourquoi ?”

    Soit que je fusse incapable de mentir une seconde fois, soit que je me crusse incapable d’être convaincant, j’éludai la question : “Il arrive cette semaine.

    — Tu crois que je l’ai éloigné de moi en lui disant clairement ce que je pense de son mode de vie ?

    — Sans doute”, répondis-je, avec sincérité cette fois.

    Howard garda le silence quelques secondes. “Merci de m’avoir prévenu. Tu es un véritable ami, John.

    — C’est bien normal.”

     

    Le repas fut superbe, même sans carottes glacées. Les steaks d’élan étaient succulents, et tendres à souhait, Gus avait préparé une sauce onctueuse au goût poivré et les patates douces étaient recouvertes de marshmallows fondants. Et pour couronner le tout, les choux de Bruxelles. Gus prépara de petites assiettes de viande d’élan pour Zoe et la jeune coyote. Les animaux finirent ce régal en deux coups de langue et attendirent, museau dressé, dans l’espoir d’un deuxième service.

    “Si les chevaux ont droit à un repas de Noël, les chiens aussi”, dit Gus. Il s’assit et baissa la tête.

    Morgan me lança un regard. On eût dit que Gus priait avant le repas, ce qui n’était pas son habitude.

    “Gus ?” demandai-je.

    Il releva la tête et nous regarda.

    “Ça va ? fit Morgan.

    — La tête me tourne, je me sens barbouillé tout à coup.

    — Bois un peu d’eau, dis-je en lui tendant son verre.

    — C’est peut-être le vin que j’ai bu tout à l’heure. Je n’aurais pas dû, mais j’ai sifflé une petite lampée.

    — Ça tourne toujours ?

    — Un peu.

    — Cette fois, ça suffit, on va à l’hôpital, déclarai-je en prenant la serviette sur mes genoux et la posant sur la table.

    — Non, non, c’est en train de passer.”

    Je regardai Morgan de l’autre côté de la table. Elle était terrorisée.

    “Gus, commençai-je, mais il m’interrompit.

    — Je vais m’étendre sur le sofa. Si ça ne va pas mieux dans quelques minutes, alors conduis-moi.

    — Bon, d’accord.”

    Je l’aidai à se lever et il entra dans la bibliothèque d’un pas plutôt assuré et gagna le sofa. Je restai debout à le regarder, me sentant inutile.

    “Va finir ton dîner. C’était bien la peine de m’échiner au fourneau toute la journée si personne n’apprécie.

    — Je reviens dans un instant.”

    Morgan faisait les cent pas dans la cuisine. Je savais qu’elle vivait les derniers instants de sa mère une seconde fois. “Il faut le conduire à l’hôpital, dit-elle.

    — Accordons-lui les quelques minutes qu’il a demandées.” Je n’étais pas sûr que ce fût l’attitude la plus sage, mais je ne voulais pas le brusquer. “Quelques minutes seulement.”

    Nous nous assîmes à table, mais sans toucher aux plats.

    Gus entra : “Je vous avais dit de manger.” Avec une relative assurance, il s’avança jusqu’à l’évier, où il se servit un verre d’eau. “Je suis vieux. C’est normal, ces petits malaises. Je me sens mieux à présent.

    — Tu es sûr ? demanda Morgan.

    — Mangez donc, fit-il en hochant la tête. Moi, je vais monter me reposer.

    — Tu as besoin d’aide ? lui proposai-je.

    — Mange !

    — Soit, mais demain nous allons chez le médecin.

    — D’accord.”

     

    Après sa visite chez le médecin, Gus se contenta de me dire qu’il fallait modifier son traitement pour la tension et qu’il devrait aller passer des examens à Laramie dans quelques semaines.

    On lui avait aussi prescrit deux ou trois autres choses, mais comme d’habitude les transactions avec son médecin restaient assez secrètes. Nous attendions ses médicaments à la pharmacie quand le shérif entra.

    “Bucky, le saluai-je, sans me lever du siège en plastique vert.

    — Salut John. Joyeux Noël. Comment ça va, Gus ?”

    Gus s’en tint à un signe de tête. Il avait toujours montré une certaine réserve vis-à-vis de tout ce qui avait à voir avec le shérif. Parfois, je me disais que c’était cette étoile sur la poitrine, d’autres fois qu’il y avait vraiment en Bucky quelque chose qui lui faisait garder ses distances.

    “Daniel Bison Blanc t’a appelé ? demandai-je.

    — Oui. J’y suis allé, j’ai vu et, bon Dieu, je ne sais pas quoi faire. C’est ça le hic.

    — Quel est ton avis ?

    — Qu’est-ce qu’il y a à dire ? J’espère qu’ils sont de passage. Que la foudre va leur tomber dessus.” Il jeta un coup d’œil en direction de la sonnette qui retentit à l’ouverture de la porte. “Tout ce que je sais, c’est que ce sera mon dernier mandat.

    — Daniel est drôlement inquiet.

    — Il y a de quoi. Et toi ?

    — Quoi, moi ?

    — Tu n’es pas inquiet ?

    — Si. Tu crois que je ne devrais pas ?

    — Si, à mon avis, tu devrais.”

    Le pharmacien s’était approché et Gus se leva pour lui parler.

    “Et Morgan, comment va-t-elle ?

    — Oh, ça va. Elle est rentrée chez elle pour essayer de fermer la maison. On a amené ses bêtes chez moi il y a quelques semaines. Entre nous, toute cette histoire lui fait très peur.”

    Bucky hocha la tête. “Je vais envoyer Hanks faire un tour chez toi régulièrement. J’ai un homme qui fait pareil chez Bison Blanc.

    — C’est une bonne chose.”

    En retournant vers la camionnette, je demandai à Gus pourquoi il n’aimait pas Bucky.

    “Il me fout les jetons. Je ne pourrais pas dire pourquoi. C’est dans mes tripes. Je ne l’aime pas.

    — Ça peut se comprendre.”

    Sur la route, comme nous sortions de la ville, je lui demandai “Tu ne veux pas me dire ce que t’a dit le médecin ?

    — Comme d’habitude.

    — Ce qui aurait du sens pour moi si tu m’avais dit les autres fois. Quel genre d’examens t’a-t-il prescrits ?

    — Toujours les mêmes conneries. Un tube par-ci, un tube par-là. Il veut me faire examiner le côlon encore une fois. Il doit aimer ça.

    — Mais la dernière fois ça s’est passé ici à l’hôpital.

    — C’est sur rendez-vous, je crois. Enfin, je n’en sais rien.”

    Je n’insistai pas. Gus avait accepté d’aller chez le médecin, il prenait les choses en mains. Ce que je saurais de son état ne changerait rien à ses décisions. C’était lui qui était concerné, et je le laisserais gérer les choses.

    “En tout cas, si tu veux en parler, je suis là.

    — Je sais, John.”

  
    NEUF

    Le Greyhound massif gris métallisé en provenance de Laramie arriva à l’heure, malgré le mauvais temps, surtout parce qu’il n’empruntait pas l’autoroute. Au moment de la conception de l’autoroute dans les années 1960, les ranchers avaient prévenu la compagnie autoroutière que le tracé était mal choisi. À la place, ils avaient suggéré de recourir au tracé de l’ancienne route. Une fois les travaux achevés, on nomma l’autoroute la Hors-Piste et elle resta fermée une bonne partie de l’hiver. L’ancienne route devint la solution de repli, toujours ouverte, elle. Vingt minutes après avoir accueilli David, je disais au revoir à Gus qui embarquait dans un car pour Casper. À son arrivée le soir, il irait au Motel 6 juste à côté de l’hôpital, ne mangerait ni ne boirait rien après dix-huit heures, et serait prêt pour ses examens le lendemain matin. Gus avait refusé que je le conduise : primo, “Je ne suis pas un bébé, je peux me débrouiller”, secundo, “Et puis ton invité arrive”. David et moi fîmes donc signe par la fenêtre du car à un Gus perdu dans ses pensées, et qui me parut plus vieux que d’ordinaire.

    David et moi descendîmes en flânant la rue en direction du restaurant où avait eu lieu notre première rencontre. La neige était souillée, ce qui ne faisait qu’ajouter à son charme. Au restaurant, on nous plaça à la même table, que servait la même jeune femme, qui porta à David une attention inchangée.

    “Vous êtes revenu pour le beau temps, n’est-ce pas ?

    — Ça doit être ça, répondit-il.

    — Comment ça va pour vous ? lui demandai-je.

    — Tout va très bien. Tant que je peux rester à l’intérieur, pas de problème. Qu’est-ce que je vous sers ?

    — Un café, fit David.

    — Pour moi, ce sera un thé. Earl Grey, avec du lait ?

    — Ça marche, dit-elle en s’éloignant.

    — Comment vas-tu, mon ami ?” lui demandai-je.

    David haussa les épaules.

    “Ah, les histoires de couple, fis-je en soupirant. C’est toujours difficile. Les choses ne se passent pas comme on s’y attendait… et tout ce blabla inepte qu’on a déjà entendu cent fois.”

    David éclata de rire.

    “En fait, ce que je voulais dire, c’est « quelle merde, la vie ».”

    Il rit de nouveau puis, après quelques secondes de silence, déclara “Je faisais vraiment confiance à Robert. Je dois être de ceux qui tombent amoureux trop facilement.

    — Peut-être, acquiesçai-je en hochant la tête. Personnellement, Robert m’a eu tout l’air d’être un abruti.

    — Vraiment ?

    — De première bourre. Et je ne dis pas seulement ça parce que c’est vrai.

    — Il était un peu plus âgé, plein d’assurance, charmant. Je ne me suis pas méfié aux premiers signes.” Il regarda par la fenêtre.

    “Quels signes ?

    — Maintenant, tout semble évident. Il sortait sans me dire où il allait, recevait des appels très tard, et si je décrochais il n’y avait personne au bout du fil. Rien que son narcissisme aurait dû me mettre la puce à l’oreille.

    — C’est après coup qu’on voit ça.

    — Je n’aurais jamais dû emménager avec lui.

    — Ce n’est jamais bon de précipiter les choses.”

    La serveuse nous apporta le thé et le café, lança un regard admiratif à David, prit la commande pour le repas et tourna les talons.

    “Tu as parlé à tes parents ?

    — J’ai appelé ma mère, et on a parlé, plus ou moins, enfin, vous imaginez : qu’est-ce qu’on peut bien dire ?

    — Je dois te prévenir que j’ai dit à ton père que tu serais ici. J’espère que cela ne te contrarie pas.

    — Pas vraiment, non.

    — J’aurais dû te demander avant, je te prie de m’excuser.

    — Mais non, il n’y a pas de problème, vraiment. De toute façon, qu’est-ce que ça change ? Ce n’est pas un secret.”

    Je versai du lait dans mon thé. “Je vais avoir l’air idiot – c’est très naturel chez moi – mais je voudrais te poser une question.

    — Oui ?

    — Quand t’es-tu rendu compte que tu étais gay ?

    — Cela n’a rien d’idiot, répondit-il avec indulgence.

    — C’est simple curiosité, mon expérience est limitée.

    — À dix ans, je savais que j’étais différent et, à treize, que j’étais gay.” Il buvait son café à petites gorgées. “J’ignore comment je l’ai su, mais j’en ai eu la conviction. J’ai gardé ça pour moi jusqu’à ce que je quitte la maison, à cause de ce que disait mon père sur les « tapettes » et les « tarlouzes ». Il me faisait peur.

    — J’imagine. Je ne voulais pas raviver des souvenirs pénibles.

    — Je sais bien. Alors, quoi de neuf pour vous ?

    — Je vais me marier.”

    Sans rien dire, David posa sa tasse sur la table.

    “Tu te souviens de Morgan ? C’est elle la victime. Elle est venue vivre au ranch.

    — Formidable, fit-il sans conviction.

    — Enfin, elle y vit si on veut. Elle a encore son ranch. Nous allons le mettre en vente.

    — Que fait Morgan ?

    — Elle a donné des cours à l’université locale, de littérature et d’expression écrite, mais cela fait plusieurs années qu’elle a abandonné pour s’occuper de sa mère, qui vient de mourir.

    — Super. Votre mariage, je veux dire.”

     

    Nous fîmes halte au ranch de Morgan sur le chemin du retour. Elle avait fait du feu, de la fumée sortait de la cheminée ; par cette fin d’après-midi, les lieux avaient un charme de carte postale.

    “Nous avons déjà emmené les chevaux chez moi, dis-je en coupant le moteur. C’est un endroit attachant. Ce sera dur pour elle de s’en séparer.”

    Morgan était venue nous attendre sur le pas de la porte, avec Zoe derrière elle et, encore derrière, la jeune coyote, qui avait pris de belles proportions, avec ses trois pattes, le poil gonflé, plus roux que je n’aurais imaginé.

    “Morgan, tu te souviens de David.

    — Bien sûr, fit-elle en serrant David dans ses bras, avant de me donner un baiser.

    — Le bébé a bien grandi”, remarqua David, qui se mit à genoux pour caresser les deux bêtes. À ma grande satisfaction, le coyote, loin de se montrer farouche, apprécia l’attention.

    “Gus est parti sans problème ? demanda Morgan.

    — Impeccable.

    — Comment s’appelle le bébé ? s’enquit David.

    — Gus lui a donné le nom de ma mère, Emily.

    — Elle a vraiment pris des forces, constata David.

    — Tout va bien pour toi ? demandai-je.

    — Ça s’organise. Mère avait accumulé beaucoup de paperasse.

    — Comme nous tous.

    — Et si on éteignait le feu, pour pouvoir rentrer au ranch ?” Zoe vint glisser son museau sous ma main. “Je ne me suis pas bien occupé de toi, ma fille ? Je suis désolé”, dis-je en la grattant derrière l’oreille. “Ne prenons qu’une voiture. On viendra chercher ta camionnette demain.

    — J’ai juste deux ou trois affaires à récupérer.” Puis, se tournant vers David : “Comment s’est passé le voyage ? Il faisait froid dans le car ?

    — Au contraire, c’était plutôt trop chauffé. Il y a eu des turbulences durant le vol jusqu’à Denver. Je n’aime pas trop prendre l’avion.

    — Qui aime ça ? remarqua Morgan.

    — Va prendre tes affaires. Moi, je m’occupe du feu. David, tu peux sortir avec les chiens et veiller à ce que le coyote ne s’éloigne pas ?

    — Pas de problème.” David sortit avec les chiens.

    “Comment va-t-il ? demanda Morgan.

    — Je crois que ça va.” Je pris Morgan dans mes bras. “Tu m’as manqué.

    — Ah, tu vois, je savais que tu étais un gros chaton. Tu ne vas pas changer après le mariage, hein ?

    — J’espère seulement que ta présence va me rendre plus beau.

    — Tu peux toujours rêver, cow-boy.”

     

    De retour chez moi, j’entrepris de préparer le dîner, tandis que Morgan et David sortaient ratisser les box. La température ayant chuté de façon radicale, je leur demandai de mettre une couverture à deux ou trois des bêtes les plus âgées. Morgan entra en se plaignant que je sois resté au chaud et je lui répondis que la cuisine était un travail d’homme. David ferma la porte, quitta sa veste et se donna des tapes sur les bras.

    “C’est pire que Chicago, fit-il remarquer.

    — Il arrive qu’il fasse très froid à Chicago, dis-je. David, j’ai décidé de t’installer dans la chambre du bas, au bout du couloir en sortant de la bibliothèque. Malheureusement, quelqu’un a déjà encombré la chambre du haut avec ses affaires.

    — Mes affaires, précisa Morgan.

    — La salle de bains n’est pas loin et tu n’auras pas à la partager avec Gus.

    — Merci. Je vais l’essayer tout de suite.” David quitta la pièce.

    “Ce n’est pas un grand bavard, remarqua Morgan. À peine deux mots pendant que nous travaillions.

    — Vraiment ? Il doit être un peu farouche. Tu sais, tu peux être intimidante parfois.”

    Morgan vint se pelotonner contre moi. “Ah oui ? C’est ce que tu penses ?

    — Tout à fait. Carrément impressionnante.

    — Un p’tit bout de bonne femme comme moi ? dit-elle en m’embrassant.

    — Oui, m’dame. Allez, va-t’en, que je puisse faire la cuisine. Tu me déconcentres.”

    David nous rejoignit : “La chambre est super.

    — Il arrive qu’il y fasse un peu frais le matin. Mais le radiateur mural de la salle de bains chauffe bien.

    — Je peux faire quelque chose ?

    — Oui, tu peux t’asseoir et prendre une tasse de thé pendant que je finis ça. Et ça vaut pour vous aussi, m’dame.

    — J’ai deux ou trois bricoles à faire en haut. Un quart d’heure ?

    — À peu près.”

    Une fois Morgan partie, David commenta : “Elle est chouette.

    — Oui, elle n’est vraiment pas ordinaire.

    — Quand est-ce que vous vous mariez ?

    — Au printemps, je suppose.” Je versai un filet d’huile d’olive et de vinaigre balsamique sur la salade et la remuai rapidement.

    “Je n’aurais jamais cru qu’on mangeait comme ça dans un ranch.

    — Tout le monde mange la même chose en ville ?

    — Okay, vous avez gagné.” David se leva et s’approcha de la fenêtre. “La mule se promène toujours comme ça en liberté ?

    — Je n’arrive pas à l’en empêcher. Et pour mon malheur, elle m’appartient à présent. Je l’appelle Fléau. Et comme elle répond à ce nom, j’en déduis que c’est le sien.

    — John, je tiens à vous remercier de m’avoir permis de venir ici.

    — De rien du tout. Je ne suis pas sûr que tu me diras merci demain en vérifiant la clôture par moins douze.

    — Il faut que je vous dise, je ne suis jamais monté à cheval.”

    Je me retournai vers lui : “Jamais ? Pas même un tour de poney ?”

    Le jeune homme secoua la tête.

    “Eh bien, ce sera une leçon de cheval par moins douze, puis vérification de clôture par moins dix. Tu monteras ma vieille appaloosa ; on ne fait pas plus sûre.

    — Vous êtes déjà tombé de cheval ?

    — Je me suis fait projeter ou envoyer valser par un cheval ruant ou se cabrant, mais je ne suis jamais tombé. Ça t’est déjà arrivé de tomber d’une chaise ?

    — Ça ne bouge pas.

    — Si tu es capable de rester assis sur une chaise sans tomber, tu peux faire pareil sur un cheval. Tu vas adorer.” J’entendis les pas de Morgan dans l’escalier. “David, prends des assiettes dans le placard derrière toi, veux-tu ?

    — Ce n’est pas prêt ?” demanda-t-elle.

    Je donnai à la salade deux ou trois tours supplémentaires. “Veux-tu t’taire et t’poser. Mais avant apporte-nous l’argenterie.”

    Elle ouvrit le tiroir. “Ne l’écoute pas, David. Ce n’est pas de l’argent. Je ne sais pas trop ce que c’est, d’ailleurs.”

    David étouffa un petit rire.

    “Par contre, il ne cuisine pas mal. Il s’occupe de tous les animaux, pour ainsi dire.”

     

    Le lendemain matin, le ciel était dégagé et il faisait grand froid. Emmitouflé dans une veste fourrée de duvet, David portait une casquette à longue visière enfoncée sur les oreilles. Quand nous eûmes nourri les bêtes et pris un bol de céréales, je sellai l’appaloosa pour la leçon.

    Dans l’enclos circulaire, j’inculquai à David les bases du maniement des rênes. “Si tu lui touches le cou à gauche avec le rêne, elle tourne à droite. Pas la peine de tirer. Le cheval va dans la direction qu’indique ton nombril. Tu n’as qu’à pointer le nombril dans la direction où tu veux aller, laisser reposer les rênes sur son cou et c’est parti. Maintenant un petit bruit de bisou et tu serres un peu les mollets.”

    Il s’exécuta et le cheval se mit à marcher.

    “Vas-y, continue, fais-la marcher en cercle.”

    Malgré la maladresse de David, la bête, elle, était pleine d’assurance, et le jeune homme eut tôt l’air de se sentir à l’aise.

    “On va se contenter de marcher, rien de plus.

    — Et si quelque chose lui faisait peur ?

    — Cette fille-là, rien ne l’effraie. Mais si un vaisseau spatial atterrit et qu’elle part au galop, accroche-toi et dis-toi que ce n’est pas d’elle qu’il faut le plus avoir peur.”

    Ayant franchi le portail, nous prîmes la direction du sud-est.

    “Où est-ce qu’on va déjà ?

    — Duncan Camp veut faire paître du bétail sur des terres de l’État adjacentes à ma propriété et je veux m’assurer que la clôture est en bon état.

    — Une guerre frontalière, dit David en plaisantant.

    — Exactement. Non, pas vraiment, mais je ne veux pas que ses bêtes s’approchent et causent des dégâts. Je n’aime guère les vaches, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Et puis, ce sera plus facile pour lui de retrouver ses bêtes si elles ne peuvent pas s’aventurer sur mes terres et atteindre le désert.”

    Nous vérifiâmes la clôture sur toute sa longueur, nous arrêtant pour retendre du fil de fer barbelé, en enrouler des tronçons qui ne servaient plus, nous assurer que les portails étaient en bon état et solidement fermés. Le travail nous réchauffait, et avec la chaleur du soleil en plus nous fûmes vite en sueur sous nos vestes.

    “Je commence à avoir chaud, fit David.

    — Eh bien, reste comme ça. Mieux vaut avoir trop chaud dans ta veste. Si tu l’enlèves, ton corps en sueur va être frappé par le froid et tu le regretteras.

    — Message reçu.”

    Nous fîmes halte sur une crête pour regarder la vallée en contrebas. “C’est quelque chose, hein ? l’interpellai-je.

    — Superbe, approuva David.

    — Je ne m’y suis toujours pas fait.” Puis, me tournant vers lui : “Je suis bien content que tu sois là, David.

    — Moi aussi. Merci encore.”

    Nous découvrîmes un dernier bout de fil de fer qui pendait. David trouva le moyen de se l’accrocher autour de la jambe. Le barbelé lui entailla le mollet à travers son jean. Il poussa un cri et se mit à sautiller.

    “Fais voir. Il faut que tu enlèves ton pantalon.

    — Ça fait super mal.” Desserrant sa ceinture, il exhiba sa jambe.

    Je tirai ma trousse de secours de ma sacoche de selle et me mis à soigner la blessure. “Ça va piquer un peu, l’avertis-je avant d’appliquer l’antiseptique.

    — Un peu ?

    — Okay, beaucoup.” J’observai le pan de chair écorchée. Ça ne saignait pas trop. “Tu ne vas pas mourir d’hémorragie. Dis-moi, cow-boy à deux sous, tu te souviens de la dernière fois qu’on t’a vacciné contre le tétanos ?

    — Non.

    — Moins de dix ans ?

    — Je ne sais plus. Je ne crois pas.

    — Plus de cinq ans ?

    — Non. Ça, j’en suis sûr. C’est si grave que ça ?”

    Je regardai fixement la blessure. “Si on était en rase campagne, oui, ce serait grave.”

    Regardant autour de lui, David se mit à rire. “Tout est relatif, j’imagine. Alors, on fait quoi, maintenant ?

    — On prend la voiture et on va te faire piquer en ville, avec une grosse aiguille. Comme ça, tu ne connaîtras pas une fin prématurée, la mâchoire tétanisée et pris de convulsions, me laissant m’expliquer avec tes parents.

    — N’en faites pas trop.

    — Une grosse aiguille, bien épaisse.

    — Ah, je préfère.

    — D’ailleurs, tu mérites un pansement beaucoup plus beau que ce que je peux proposer. En selle.”

     

    Nous déposâmes Morgan à son ranch, d’où elle prévoyait de rentrer avec son propre véhicule. Il n’y eut pas d’attente à l’hôpital. David reçut son injection et nous étions partis. Je décidai d’acheter des fleurs pour Morgan, nous fîmes donc un saut chez l’unique fleuriste de la ville. En regagnant la jeep, j’aperçus la BMW garée de l’autre côté de la rue. Les rednecks descendaient de voiture au moment où nous montions dans la jeep. Ils me décochèrent un regard provocant tandis que nous démarrions. Je ne crois pas que David les vît.

     

    Gus appela ce soir-là pour annoncer l’heure d’arrivée de son bus le lendemain. Au son de sa voix, il ne semblait pas avoir le moral. Je l’interrogeai sur les résultats des examens ; il me répondit qu’il ne savait rien, mais que cela avait été pénible et qu’il était las.

    “Comment va-t-il ? demanda Morgan, qui lisait, assise sur le sofa du bureau.

    — Fatigué.

    — Merci encore pour les fleurs.

    — Un beau brin d’fille comme toi, faut qu’y ait des jolies choses autour, dis-je de ma plus belle voix de cow-boy.

    — Il y en a un qui est fatigué, c’est toi. J’irai chercher Gus demain, pendant que tu t’occupes de ce qu’il y a à faire ici. Sinon cela te ferait trois jours de suite en ville.”

    L’argument était imparable. “Merci, mon cœur.”

    Je m’écroulai à côté d’elle sur le sofa. “Tu sais, je n’ai jamais dit « mon cœur » ou « chérie » à personne.

    — Vraiment ?

    — Oui, vraiment.

    — Où est notre invité ?

    — Je crois que ce jeune homme s’est retiré pour la nuit. La journée a été rude pour lui. Il n’a pas eu une minute de détente sur son cheval.

    — En tout cas, il joue le jeu.

    — C’est un bon petit gars.

    — Ce n’est plus un gamin. Il a vingt ans.

    — Ce n’est pas un gamin pour toi parce que tu es une jeunesse. Mais pour moi qui suis vieux comme le monde.

    Le téléphone sonna, je traversai la pièce pour décrocher. C’était Daniel Bison Blanc.

    “Encore une vache tuée ?

    — Non, mais Clara Lundi pense qu’on lui a tiré dessus.

    — Répète ça ?

    — Elle était à Owl Creeks, seule à cheval, et elle assure qu’une balle est venue se loger dans la pente juste derrière elle.

    — Elle a vu quelqu’un ?

    — Je ne crois pas.” Daniel prit une inspiration et écouta mon silence. “Je voulais juste que tu sois au courant.

    — Merci, Daniel, et je raccrochai.

    — Que se passe-t-il ? demanda Morgan en fermant son livre, se penchant vers moi, alarmée par l’expression de mon visage.

    — Apparemment, on aurait tiré sur Clara Lundi.

    — Bon Dieu.

    — Daniel s’est dit qu’il fallait me mettre au courant.”

    Morgan vint me prendre dans ses bras.

    “Ne t’inquiète pas”, lui dis-je. Je savais qu’elle me sentait mal à l’aise. Je lui posai la main sur la tête et caressai ses cheveux.

     

    Dans mon rêve, je traînais une ânesse récalcitrante le long du périmètre d’un vaste enclos. Je craignais qu’elle ne fût atteinte de coliques et ne se sauvât. J’avais appelé le vétérinaire, qui arrivait, m’avait-il déclaré plusieurs heures plus tôt. Il faisait chaud, étouffant même, et j’étais trempé. L’ânesse acceptait de faire quelques pas puis retombait sur ses talons, me forçant à la traîner, son ventre d’un quart de tonne ballottant devant elle. Puis elle s’arrêtait, se mettait à tousser comme si elle voulait cracher quelque chose, et je me dis qu’elle ne souffrait peut-être pas de coliques. Susie sortit me rejoindre au corral, me dit que le véto avait appelé, qu’il était en route, terriblement inquiet à l’idée que la bête ne meure, et que du coup elle était terriblement inquiète à l’idée que la bête ne meure, à quoi je répondis “Eh bien, elle n’est pas encore morte, alors attendons d’avoir une bonne raison de nous inquiéter”. Elle se mit en colère et rentra dans la maison. J’aurais voulu la suivre, lui expliquer que mes paroles n’étaient sans doute que l’expression très maladroite de ma propre inquiétude, mais je ne pouvais pas laisser l’ânesse. Chaque fois que j’essayais de m’éloigner, elle faisait mine de s’allonger sur le flanc, m’obligeant à donner un autre coup sur la longe. Le véto arriva et Susie l’accompagna jusqu’à l’ânesse à côté de moi. Au moment où ils atteignaient le portail, la bête cracha un morceau de plastique noir. Le véto poussa un grand soupir de soulagement : “C’était ça, elle s’étouffait.” Il se tourna vers Susie : “Navré de vous avoir alarmée ainsi.

    — Nous étions tous les deux plutôt nerveux, lui dis-je.

    — Bon, laissez-moi voir. On va lui mettre un drain et injecter de l’huile pour s’assurer que tout circule bien dans les bons canaux.”

    Susie, ayant tourné les talons, regagnait la maison d’un pas déterminé.

    Je la suivis, mais ne la trouvai nulle part à l’intérieur. Je vérifiai toutes les chambres, puis l’écurie. Dans l’enclos, le véto montait l’ânesse en décrivant des cercles. À l’autre bout du pâturage, j’aperçus des traces de pas dans la neige, malgré la chaleur, mais je ne les suivis pas. Je me contentai de rentrer dans la maison, essayai d’allumer un feu, mais chaque allumette s’éteignait, ce qui finit par m’exaspérer. Les mains tremblantes, je ne parvins même plus à en tirer la moindre étincelle.

    “John.” Ce fut Morgan qui me réveilla. Je distinguai d’abord sa voix, et quand j’ouvris les yeux j’aperçus les premières lueurs du soleil levant par la fenêtre.

    “Oui ?

    — Tu faisais un mauvais rêve.” Du bout du pouce, elle caressa le pli qui fronçait mes sourcils.

    Je passai un bras autour de ses épaules et l’approchai tout contre moi. Je sentais la chaleur de sa peau nue. “Est-ce que je me débattais en criant comme un taré ?

    — Non, tu as murmuré seulement.

    — Je suis désolé. Quelle heure est-il ?

    — Quatre heures quarante-cinq. Le jour est presque là.

    — Alors autant me lever.”

    D’une poussée énergique, elle me fit me rallonger. “Ah oui ?

    — Quoi, tu as une autre idée ?

    — Ça se pourrait.

    — Ah oui : tu veux qu’on dorme une demi-heure de plus. Ça me va.” Sur quoi, je lui tournai le dos.

    D’un coup dans le flanc, Morgan me fit sursauter : “Tu ferais mieux de me montrer comment un cow-boy fait l’amour, sinon ça va barder.

    — Ma foi, si je n’ai pas le choix.”

     

    Je donnai à manger aux bêtes, étrillai et bouchonnai celles dont c’était le tour. Puis je fis travailler Félonie un moment dans l’arène. Il obéissait vraiment bien maintenant et il était grand temps qu’il s’en retourne chez Duncan Camp. Lancé à allure régulière, il abattait de la distance avec son corps énorme, même s’il semblait maladroit sur terrain pentu. Je fis quelques tours de plus au petit galop, m’immobilisai au centre de l’arène et regardai le ciel. Le soleil s’était montré et les seuls nuages visibles se tenaient très haut au-dessus des montagnes. La journée s’annonçait douce, mais ces nuages allaient tout gâter, mon corps me le disait. J’avais proposé à Morgan de seller Loyale pour une promenade dans les hauteurs, mais elle voulait faire du pain. Elle me suggéra d’emmener David. Gus et lui faisaient la grasse matinée, ce qui semblait mérité un jour de Saint-Sylvestre. Je laissai Félonie sellé et l’attachai au poteau devant la cuisine.

    Debout à côté de l’évier, Morgan versait la quantité requise de farine dans un saladier. David, assis à table, tout habillé, finissait son bol de céréales.

    “Ça te dirait, une balade dans les collines ?” Je vis l’appréhension sur son visage. “Rien de bien spécial. Tu t’y feras en un rien de temps. Ce n’est pas indispensable de monter à cheval pour travailler dans un ranch, mais c’est la partie la plus drôle. Sauf si ta jambe te fait souffrir.

    — Non, non, ça va aller.

    — Nous ne sommes pas obligés de sortir.

    — Si, vraiment, je veux y aller. Juste une seconde, le temps de me brosser les dents.”

    Il sortit.

    “Je lui ai forcé la main, tu crois ? demandai-je, les yeux tournés vers Morgan.

    — Non, mais c’est mignon, dit-elle en secouant la tête.

    — Quoi donc ?

    — Son besoin de te faire plaisir à tout prix.” Elle cassa un œuf dans le saladier. “Il t’admire beaucoup, ce petit.

    — Mais il ne me connaît même pas.

    — C’est bien pour ça.

    — Très drôle.” Je me versai une tasse de café. “Tu as déjà donné à manger au coyote ?

    — Oui, c’est fait. Elle grandit très vite. C’est une bonne pâte.

    — Qu’est-ce que tu prépares de bon ?

    — Des cookies. Je me suis réveillée avec l’envie de faire des cookies. Je prie le ciel que David les aime car je ne veux pas me retrouver à les manger seule.

    — Gus est toujours couché ?”

    Morgan hocha la tête.

    Je jetai un coup d’œil à la pendule. Il était presque huit heures et demie. “J’ai bien envie d’aller voir comment ça va. Tu crois que je devrais ?

    — S’il te plaît, vas-y.”

    Je gravis les marches et frappai à la porte de sa chambre. “Gus ?

    — Oui ?”

    Je fus soulagé d’un grand poids. “Tout va bien ?

    — Impeccable, répondit-il d’un ton bourru. Ce voyage en car m’a vanné. Je descends dans un moment.

    — Il y a tout le temps.”

    Je regagnai la cuisine. Dans le débarras, David s’affairait sur la tige de ses bottes.

    “Comment se sent-il ? demanda Morgan.

    — Fatigué seulement, je crois. Il a dit qu’il descendait.

    — Je pourrais lui monter un jus de fruits.

    — Je ne crois pas que ce soit une bonne idée”, fis-je en faisant non de la tête.

    Morgan comprit, retourna au plan de travail. “À tout à l’heure, ma chérie, dis-je en l’embrassant sur la joue. Tu ne veux vraiment pas nous accompagner ?

    — Promenez-vous bien.

    — Prêt à monter, cow-boy ?” Quittant mes chaussures d’intérieur, j’enfilai mes propres bottes. “On va faire voler la poussière !”

     

    Comme beaucoup de gens qui montent pour la seconde fois, David, malgré son état de tension, s’efforçait de se persuader qu’il maîtrisait la situation, en tenant les rênes très court dans son poing serré, mollets plaqués contre les flancs de la bête.

    “Laisse-la bouger la tête. Donne du mou. Détends-toi. Laisse aller.” Je pris une profonde inspiration et la relâchai, pour lui montrer.

    Je le vis se décontracter.

    “Respire encore un coup. Fais sortir la tension.”

    Il s’exécuta.

    “Détends-toi ; c’est le cheval qui s’occupe d’avancer.”

    Nous sortîmes pas le portail sud, en direction des collines.

    “Bien dormi ? m’enquis-je.

    — Oui, oui, pas mal du tout. Cette chambre est bien chaude.

    — C’est la plus chaude de la maison et je ne saurais pas dire pourquoi. Mais je sais qu’on y est un peu à l’étroit.”

    Au fil du chemin, David se détendit un peu sur sa monture. C’était une brave bête, mais qui n’en restait pas moins cinq cents kilos de muscles dépourvus d’intelligence, et je ne voulais pas que David l’oublie.

    Nous abordâmes une montée, ma monture derrière la sienne. “Le pied du côté du dévers : sors-le de l’étrier. Comme ça, si tu tombes, c’est pas de haut, et tu ne passes pas sous le cheval.”

    À ces mots, David se raidit de nouveau.

    “Je te dis ça parce que c’est vrai et que tu ne dois jamais oublier que tu es à cheval quand, de fait, tu es à cheval.

    — Vous vous êtes déjà blessé à cheval ?

    — Et comment.” Les yeux plongés dans le ru au bas de la côte, je ne dis rien de plus, mes pensées allant à Susie.

    “John ?

    — Oui ?

    — Ça ne va pas ?

    — Non, non, tout va bien. Alors comment ça se passe là-haut ?

    — Bien. Je ne me sens pas mal du tout.” Puis, regardant le sommet : “Quel genre d’animaux trouve-t-on par ici ?

    — Des élans, des antilopes, des cerfs, parfois un mouton des montagnes. Il y a des ours aussi, des bruns et des grizzlis. Tous hibernent en ce moment. Et bien sûr, nous avons des coyotes et, de temps à autre, un loup.

    — Tout est si beau.

    — Prends la piste à gauche. Je veux te montrer quelque chose.”

    Nous suivîmes la piste jusqu’à une arête qui surplombait une colline plus basse. Au-delà s’étendait le désert Rouge, qui, fidèle à son nom, s’embrasait dans la lumière de midi, s’étirant à l’infini, avec, en son milieu, une butte qui montait la garde.

    “Mon Dieu, fit David.

    — Voilà pourquoi je vis ici. Chaque fois que je contemple ce spectacle depuis ce point, je sais d’où je suis. On a le droit d’aimer quelque chose de plus grand que soi sans en avoir peur. De toute façon, tout ce qui vaut la peine d’être aimé nous dépasse.

    — On dirait presque un texte religieux.

    — Je n’y connais strictement rien en religion. Tout ce que je sais, c’est qu’ici c’est ma vie, c’est chez moi.

    — Ma mère est catholique.”

    Je hochai la tête.

    “Elle est toujours à se culpabiliser. Je ne crois pas que sa religion la rende heureuse.

    — Alors, à quoi bon ! Allez, rentrons, je commence à sentir le froid.”

     

    Gus, debout, jouait à faire rapporter des objets au coyote, un jeu auquel l’animal avait pris goût. Gus faisait glisser sur le lino de la cuisine une chaussette roulée en boule, la jeune coyote partait derrière au trot, l’attrapait puis manifestait son instinct en secouant l’objet à mort. C’est alors seulement qu’elle traînait jusqu’à Gus la chaussette déroulée.

    “Quelle superbe journée”, dis-je en regardant par la fenêtre.

    Gus remit la chaussette en boule avant de la lancer. “Haricots ou épinards, au dîner ?

    — Comme tu veux. Où est Morgan ?

    — Dans le bureau, elle trie les papiers de sa mère.” Gus, un genou au sol, se hissa jusqu’à un fauteuil en grognant. “À ce propos, il y a des papiers que j’aimerais voir avec toi.

    — D’accord.

    — Et le petit ?

    — Ça va bien. Je l’ai envoyé bouchonner deux ou trois bêtes.”

    Le téléphone sonna, je décrochai. C’était Howard.

    “Presque bonne année, lui dis-je.

    — Bon, je passe par où pour venir chez toi depuis Highland ?

    — Pardon ?

    — Surprise. Je suis à Highland. J’ai loué une voiture à Denver et me voici. Je passe par où ?”

    Je lui donnai des instructions. “À tout à l’heure”, dis-je avant de raccrocher. David rentra à ce moment-là, s’assit sur le banc dans le débarras et entreprit de quitter ses bottes.

    “Qu’y a-t-il ? demanda-t-il en voyant l’étonnement qui devait se lire sur mon visage. Qu’est-ce qui se passe ?

    — Apparemment, ton père est en route vers le ranch.

    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

    — Il vient d’appeler. Il a pris l’avion jusqu’à Denver, loué une voiture et, à présent, il est à Highland. Il sera là d’ici une heure environ.

    — Et merde.”

    Je hochai la tête.

    “Et merde”, répéta-t-il tandis qu’en chaussettes il regagnait sa chambre.

    Morgan entra. “Qu’est-ce qui se passe ?

    — Nous avons de la visite, fit Gus. Le père du petit arrive.” Puis se tournant vers moi : “Mets l’eau à chauffer pour le thé.”

  
    DIX

    La journée s’était gâtée à plus d’un égard. Du ciel, viré au gris ardoise, commençaient à se détacher de gros flocons en grappes. M. Météo avait annoncé des chutes importantes mais un coup d’œil au ciel m’avait conduit à rejeter – un peu vite – son pronostic. Debout devant la maison, je regardais la tempête s’aggraver dans la nuit tombante. Cela faisait deux heures qu’Howard avait appelé, et je commençais à m’inquiéter. Zoe et le coyote faisaient leur tour en reniflant de-ci de-là.

    David sortit me rejoindre. “Qu’est-ce qu’il fait froid !

    — C’est le vent du nord. Je ne l’ai vraiment pas senti venir. Tu ne devrais peut-être pas rester dehors.

    — Non, non, ça va. Au fait, je voulais vous remercier pour la balade d’aujourd’hui. C’était magnifique, vraiment super.

    — À ton service. Tu avais fière allure à cheval. Comment te sentais-tu ?

    — Mieux. Pas mal du tout, en fait.” Il se mit à sautiller sur place pour se réchauffer. “Ça m’a plu. Bon Dieu, je n’ai jamais eu aussi froid.” Il regarda la neige qui tombait du ciel. “John, est-ce que tu t’es déjà blessé à cheval ?

    — Et comment. Mais, bonté, on peut se blesser en sortant de la baignoire, ce n’est pas pour autant qu’on cesse de se laver.” Je le regardai dans les yeux. “Ma femme a été tuée par un cheval. En fait, c’était sa faute. Elle a tenté de monter sur un cheval qui n’était pas prêt, elle ne l’était pas non plus, et en un instant tout a mal tourné.

    — Mon Dieu.

    — Il y a six ans. Elle me manque.” J’aperçus des phares sur la crête. “Le voici. Tu es sûr que ça va ?

    — Oui, ça va aller. Je suis un peu nerveux, c’est tout.”

    Je hochai la tête.

    Il serrait sa veste autour de lui.

    “Et ça ne va pas se réchauffer.”

    La voiture s’avança vers nous en cahotant sur l’allée et s’arrêta. Howard en sortit ainsi qu’une femme.

    “Qui c’est ? me demanda David à voix basse.

    — Je l’ignore”, répondis-je en chuchotant. Elle était emmitouflée dans un long manteau doublé en duvet et des mèches de cheveux blonds jaillissaient des rebords de sa toque en fourrure synthétique. J’avançai vers Howard. David resta en arrière.

    “John ! me lança Howard en serrant ses bras autour de moi. John, je te présente Pamela. Pamela, voici le célèbre John Hunt.

    — Bonjour John”, dit-elle. Elle était jeune, assez pour en susciter la remarque.

    Howard avait ouvert le coffre d’où il sortait deux ou trois sacs. “Quelle galère de conduire jusqu’ici. Ça ne s’arrange pas, la neige.

    — Laisse-moi te décharger.

    — Il n’en est pas question”, rétorqua-t-il. Il se retourna vers David, du côté de la maison.

    “Est-ce que ce serait mon fils ?

    — Salut, p’pa.”

    Je parvins quand même à arracher un sac à Howard. Il gagna la maison avec Pamela, moi sur leurs talons.

    “Pamela, voilà mon fils, David. David, voici Pamela.”

    David salua d’un signe de tête. Howard, gêné par un sac en bandoulière, tenta avec maladresse d’embrasser son fils.

    “Rentrons au chaud”, dis-je. David prit la tête et je fermai la marche. Avant d’entrer, je jetai un coup d’œil à la nuit neigeuse. Howard fit toutes les présentations. En pleine lumière, Pamela avait l’air encore plus jeune. Si elle était plus âgée que David, ce n’était que de quelques mois.

    “Comme c’est mignon chez vous !” s’exclama-t-elle. Elle déboutonna son long manteau lavande et le fit glisser de ses épaules. Il eût fallu garder le manteau. Son chemisier avait du mal à contenir ses seins et son jean à taille basse laissait à l’occasion entrevoir son nombril. Ses bottes semblaient étonnamment adaptées au temps qu’il faisait.

    Morgan, en cavalière qui se respecte, avait conservé tout son sang-froid, mais Gus détourna la tête et se dirigea vers la cuisine. Par-dessus l’épaule, il lança qu’il faisait du café et mettait de l’eau à chauffer pour le thé.

    “Ravi de faire votre connaissance, Morgan, dit Howard.

    — Moi de même.” Morgan jeta un coup d’œil aux bagages. “On vous a installés dans le bureau. C’est un canapé-lit, nous espérons que vous n’en mourrez pas.

    — Ça ira très bien, répondit Howard. N’est-ce pas, Pamela ?

    — Bien sûr”, répondit-elle.

    David, à l’écart, observait, le visage consterné. Les yeux pleins de colère, il éprouvait une peur visible au battement frénétique de ses doigts contre sa cuisse ainsi qu’au tressautement de sa pomme d’Adam chaque fois qu’il avalait sa salive.

    “Je vais donner un coup de main à Gus pendant que Morgan vous montre le bureau”, dis-je. J’entrai dans la cuisine et refermai la porte.

    “Cette jeune personne ferait bien de se vêtir, fit Gus en secouant la tête. Mais qu’est-ce qu’il a dans le crâne pour l’avoir amenée ?

    — Je n’en sais rien, Gus.

    — Et déjà, pourquoi être venu ?”

    Je haussai les épaules.

    David entra.

    “Ça va ?” lui demandai-je.

    Il laissa échapper un rire nerveux.

    “C’est bien ce que je disais”, reprit Gus.

    Morgan entra à son tour, regarda derrière elle en fermant la porte. “Mais qu’est-ce qu’il a dans le crâne, ce type ? Ils se rafraîchissent.

    — J’espère que ça veut dire s’habiller, remarqua Gus.

    — Merci, dit Morgan.

    — David, je suis désolé.

    — Qu’est-ce qu’il fout ici ? demanda le jeune homme en s’approchant de la fenêtre pour regarder la neige. Et il ne peut même plus partir maintenant.

    — Bonne remarque”, fit Gus, qui s’assit à table et siffla le coyote. Emily vint s’asseoir pour se faire caresser la tête.

    “Ma foi, maintenant qu’ils sont là, dis-je, essayons de faire en sorte que tout se passe au mieux. Avons-nous assez de provisions, Gus ?

    — Plus qu’il n’en faut.

    — Ils arrivent, fit Morgan qui, s’écartant de la porte, se rapprocha de moi.

    — La chambre est impeccable, dit Howard.

    — C’est mignon, ajouta Pamela. Avec cette touche rustique, le vrai style ranch. Et le bois partout, j’adore !” Puis remarquant le bébé sous la main de Gus. “Oh, regarde le petit chien ! C’est quoi comme race ?” Elle se mit à faire de petits bruits de baisers pour attirer l’attention de l’animal, qui ne bougerait pas tant que la main de Gus restait sur lui.

    Interrompant ses caresses, Gus répondit : “C’est un coyote femelle. Sa mère a été tuée et elle a perdu une patte.

    — Pauvre petit chou !” s’exclama Pamela, qui s’assit sur ses talons – au risque de libérer sa poitrine, me dis-je avec effroi. De nouveau, elle émit un bruit de baiser et, cette fois, le petit, d’un bond, sauta sur elle. “Le pauvre chou”, répéta-t-elle.

    Étendue de tout son long sur sa couverture, dans l’angle de la pièce, Zoe observait la scène, concentrée sur David, sans doute à cause du malaise évident qu’il manifestait.

    Au beau milieu des caresses, le coyote s’éloigna et revint s’asseoir à côté de Gus.

    “N’hésitez pas à allumer le feu dans le petit poêle, dis-je. Le gros dans la pièce à côté maintient une température agréable mais le petit poêle allumé est beau à voir.

    — C’est gentil, fit Pamela.

    — Ça fait plaisir de te voir, mon petit, fit Howard en passant un bras autour de l’épaule de David. C’est pour être un peu avec toi que je suis venu.”

    David regarda son père, puis Pamela. “J’ai promis à Gus d’aller l’aider à préparer le repas tout de suite.

    — Bien sûr”, fit Howard. Se tournant vers moi : “Au fait, Pammy, va dans la chambre chercher le cadeau, tu veux ?”

    Pamela sortit de la cuisine.

    “Je t’ai amené un petit quelque chose. C’est vraiment chouette chez toi. Je suis impatient de voir tout ça de jour.

    — J’ai parlé à maman, intervint David.

    — Ah oui ? Elle va bien ?

    — Au son de sa voix, elle m’a paru tirée d’affaire maintenant. Comme si elle avait réussi à se trouver, après tout ça.

    — Super. C’est ce que j’ai toujours souhaité pour elle.”

    Pamela, revenue dans la pièce, me tendit une bouteille emballée. Je la remerciai et regardai fixement le ruban bleu.

    “Eh bien, ouvre ! fit Howard. C’est du scotch. Il me semblait me souvenir que tu aimais ça.

    — Merci.” Je déballai la bouteille et observai l’étiquette. “Glenturret. Jamais entendu parler.

    — C’est du 1980, commenta Pamela. Vieilli dans des fûts spéciaux en merisier. Il a bon goût.

    — Merci. C’est un très beau cadeau.

    — Pamela est incollable sur le whisky et le vin, dit Howard.

    — Ça m’étonne pas, fit David.

    — Vous travaillez dans cette branche ? demanda Morgan.

    — Non, c’est un hobby, répondit-elle.

    — Et vous travaillez dans quoi ? s’enquit David.

    — Le vol sur Denver, c’était du gâteau, intervint Howard. Ça c’est un aéroport. Par contre, on a eu un problème avec la voiture de location. Ils nous ont collés dans ce modèle réduit, alors que j’avais réservé un 4 × 4. Mais ils se sont plantés. Pourtant on l’aurait apprécié, par une nuit pareille.

    — C’est pas vrai ? fit David.

    — Et si on passait à côté pour laisser Gus préparer le repas, proposa Morgan.

    — Bonne idée, approuva Gus. Toi, tu restes pour m’aider, blanc-bec.”

    Morgan sortit de la cuisine derrière Howard et Pamela. Je les suivis, mais fis halte à la porte : “Ça va aller, David ?”

    Il hocha la tête.

    Nos visiteurs, Morgan et moi nous assîmes au salon. Par les volets ouverts du poêle, le feu, en effet, resplendissait.

    “On dirait une carte postale ! s’exclama Pamela.

    — Et si on ouvrait cette bouteille de scotch ? suggéra Howard.

    — Je vais la chercher, offrit Morgan qui se leva et m’effleura la jambe au passage.

    — Alors, la route a été pénible ? m’enquis-je.

    — Abominable, confirma Howard. Je voyais à peine la route. Mais Pamela m’a aidé. Pas vrai, Pammy ? fit-il en se tournant vers elle. On a pris de l’essence dans cette drôle de petite station à la sortie de la ville. Quand je suis entré pour payer il m’a renvoyé à la pompe en me disant de revenir payer après.

    — C’est dingue, cette confiance, commenta Pamela.

    — Je vais te dire, c’est pas un truc qui arriverait à New York.” Un large sourire illumina le visage de Howard quand Morgan entra avec le whisky. “Et voilà le travail !”

    Morgan déposa le plateau avec la bouteille et les verres sur la table basse. “Je vous laisse vous servir. Je prendrai un verre d’eau.

    — Moi aussi, en fait, si ça ne vous dérange pas, ajoutai-je.

    — C’est un peu tôt, bien sûr, mais la route a été longue”, fit Howard en se penchant pour verser un peu de whisky dans deux des verres.

    Morgan versa la moitié de son eau dans mon verre.

    “À la nouvelle année”, lança Howard.

    Nous trinquâmes avant de boire.

    “C’est un régal, dit Howard. Il faudra que tu le goûtes plus tard.”

    J’opinai du chef. “Alors, comment vont les affaires dans les milieux juridiques ?

    — Rien de bien excitant. Le problème, c’est que je n’aime pas mes clients. Pas un qui ne se figure être mon seul et unique client. Ils appellent chez moi et s’attendent à ce que je me souvienne de leur cas dans le détail.

    — Howard est avocat d’affaires, expliquai-je à Morgan. À l’université, il voulait être avocat des droits civiques.

    — Et qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Pamela.

    — Le mariage, puis le gamin”, répondit-il sans ambages. Il se pencha pour se resservir de whisky. “C’est facile d’être idéaliste quand on est jeune. Ça ne coûte rien. John, lui, est arrivé à le rester, idéaliste. Il voulait vivre dans un ranch avec des chevaux : c’est ce qu’il a fait. Mais, John, il n’est pas comme tout le monde. Il a tout construit ici.

    — J’ai reçu beaucoup d’aide, soulignai-je.

    — Ça, c’est bien une réponse à la John, fit Howard en riant. Il est incroyable, ce type. Toujours meilleur que moi, en tout. D’après lui, c’est qu’il n’en voulait pas autant que moi, mais je ne suis pas sûr que ce soit vrai. Qu’est-ce que tu en dis, John ?”

    Je haussai les épaules. Je ne savais pas comment prendre ses mots, ni la situation dans laquelle nous nous trouvions, sans doute plus déroutante encore. Me tournant vers Morgan, je sentis que s’il avait été en son pouvoir de m’aider elle l’aurait fait. J’étais tenté de m’excuser pour filer à la cuisine sous un prétexte quelconque, mais ne pus me résoudre à l’abandonner seule avec eux.

    “Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? demanda Morgan à Pamela.

    — Je suis secrétaire juridique, répondit-elle sans conviction, comme s’il s’était agi d’un mensonge.

    — Pammy travaillait dans ma société, mais plus maintenant.

    — Vous n’avez pas eu de souci, j’espère ? s’enquit Morgan.

    — Non, c’est juste qu’on va se marier, expliqua Howard. Et selon les statuts de ma société, les conjoints ne peuvent pas être employés.

    — Félicitations, Howard. J’imagine que David n’est pas au courant ?”

    Howard fit non de la tête.

    Nous restâmes assis en silence un moment. Pamela tendit le bras vers Howard et lui prit la main. J’observai celui qui avait longtemps été mon ami, sans que je comprisse jamais clairement pourquoi. Nous avions très peu de choses en commun, tant sur le plan des goûts que de la position sociale et des opinions politiques ; nous n’avions jamais fréquenté les mêmes cercles. Pourtant, j’avais été témoin à son mariage, et on m’avait désigné parrain de son fils, bien qu’aucune cérémonie religieuse n’eût été célébrée. Susie lui avait toujours voué une haine sans rémission. En ce moment même, je trouvai son comportement répréhensible et me sentis coupable.

    “Nous aussi, nous allons nous marier”, fit Morgan.

    Je lui souris : c’était la réplique parfaite, qui détendit l’atmosphère dans la pièce et me servit de transition pour revenir aux aspects positifs de ma vie.

    “Oui, confirmai-je. Je ne sais pas trop comment, mais je me suis débrouillé pour la coincer.” Gus pointa sa tête dans l’embrasure pour annoncer le dîner, qui serait servi, précisa-t-il, dans la grande salle à manger.

    “Autrement dit, la cuisine”, expliquai-je.

     

    Le repas fut pénible, marinant dans un silence gêné. Le ragoût d’élan, les pommes paillasson et les asperges promettaient des délices, que je fus incapable d’apprécier. Inquiet pour David, je redoutais les propos de Howard, que je tâchais d’imaginer avec leurs conséquences, et autant ce que pourrait dire Gus, qui regardait Pamela dévoiler sa poitrine en se penchant pour prendre du pain.

    “Maman va bien, fit David, sans raison apparente, si ce n’est la raison qui nous crevait les yeux.

    — Ça me fait bien plaisir, petit, fit Howard. Gus, ce repas est une merveille. C’est quoi, la viande du ragoût ?

    — De l’élan.

    — Tu entends ça, Pammy ? De l’élan. C’est vraiment la frontière.”

    Il y avait du vin au dîner, et David en était à son troisième verre. Je ne savais comment le modérer. Gus croisa alors son regard et lui dit “Doucement sur le vin, petit.

    — David, commença Howard, j’ai quelque chose à te dire.

    — Quoi ? Que tu vas épouser Pammy ici ? fit David dans un éclat de rire, qui cessa sous l’effet du silence général. C’est une blague ?

    — Pas du tout, je suis on ne peut plus sérieux. On y a bien réfléchi, avec Pamela, et on a conclu que c’était ce qu’il fallait faire.

    — Ça te va bien de parler de ce qu’il faut faire !

    — Petit…

    — Arrête avec tes « petit ».” David me lança un regard comme pour m’appeler à l’aide. “Pas une fois tu ne m’as demandé comment j’allais. Vraiment demandé. Eh bien, laisse-moi te dire que j’ai rompu avec Robert et que je souffre horriblement.

    — Robert, lâcha Howard avec dédain. Il y en aura d’autres, des Robert, et tu n’as pas fini de souffrir. Je ne comprends pas ces histoires de Robert.

    — Évidemment, que tu ne comprends pas. Tu ne veux pas comprendre.

    — Tu as déjà été avec une fille ?” demanda Howard.

    Je me levai de table, en faisant grincer ma chaise exactement comme je le souhaitais. “David, il faut qu’on aille voir où en sont les bêtes. La nuit va être rude pour elles.”

    Le regard de David resta un instant suspendu au mien. Je sentis la force du souffle qu’il libéra. “Je prends ma veste”, fit-il.

     

    Le vent glacial soufflait en bourrasques dans l’écurie. Je fermai la porte nord derrière nous. Une fois disparu l’effet de couloir, nous fûmes aussitôt plus à notre aise, et en mesure de nous entendre parler.

    “On va vérifier que tous ont de l’eau et des couvertures.

    — Non mais vous vous rendez compte de ce qu’on vient d’entendre ? demanda David.

    — Je suis vraiment navré, David.

    — Cette femme est plus jeune que moi. « Les Robert. »” David secoua la tête et lâcha un cri.

    Un bruit de feuilles froissées me fit me retourner : la mule se tenait debout dans un box ouvert. Je ne pus me retenir de glousser.

    “Qu’est-ce qu’il y a ? demanda David.

    — On pourra dire ce qu’on veut de cette mule, sauf qu’elle est idiote. Lance-lui une brassée de foin et enferme-la.” Je coulai un regard le long de la travée. “Ensuite, on va faire le tour extérieur pour s’assurer que les portes des box sont bien fermées de ce côté-là.

    — Que dois-je faire ?

    — Je ne sais pas. Est-ce que tu ne pourrais pas te dire que ton père n’est pas nécessairement ton ami ? Tu n’as pas besoin de son assentiment. Que tu te sentes mieux si tu l’as, ça, c’est une autre histoire, mais tu n’en as pas besoin.

    — Ça se tient.

    — Et c’est facile à dire. Ne prends pas mes paroles pour la voix de la sagesse, David. Mais n’oublie pas : il existe un grand oiseau qu’on nomme le pélican, et dont la bouche contient plus que le ventre ; il peut garder dans son bec de quoi vivre une semaine et je me demande bien comment.

    — Comment dois-je comprendre ça ?

    — Rien de plus que ce que je dis, petit.” Je lui tapai sur l’épaule. “Allez, finissons-en dehors, avant que je ne gèle sur place.” Je sentais bien que le travail détendait David, mais le froid nous ramena quand même à l’intérieur.

     

    La bouteille de whisky se trouvait sur la table à présent. Pamela et Howard, assis l’un à côté de l’autre, étreignaient leur verre amoureusement. Elle faisait des simagrées autour de la jeune coyote, mais Emily gardait ses distances, serrée contre les jambes de Gus qui lavait la vaisselle.

    “Ça se gâte dehors, dis-je. Il y a bien déjà quinze centimètres. Où est Morgan ?

    — En haut”, fit Gus.

    David s’approcha de la table et se servit un grand verre de scotch.

    “Bois doucement, au moins, protesta Howard. C’est une merveille, ce whisky. Vieilli dans…” Il s’interrompit, se tourna vers Pamela : “Quel genre de fûts ?

    — Du merisier.

    — Des fûts en merisier.” On sentait au son de sa voix qu’il était éméché.

    Ce à quoi David rétorqua : “Va te faire foutre.”

    Howard regarda Pamela, les yeux écarquillés, puis éclata de rire. Elle fit de même.

    David quitta la pièce.

    Gus lança le torchon sur le plan de travail : “Moi, j’ai mon compte.

    — Vous n’attendez pas minuit ? demanda Pamela.

    — Il ne se passe rien à minuit, répondit Gus. Rien qui ne puisse arriver à dix heures ou demain matin. Bonne nuit tout le monde.

    — Bonne nuit, Gus, fis-je.

    — Oui, et merci pour ce super dîner, lança Howard.

    — Merci”, ajouta Pamela.

    Gus sortit.

    “Tu ne vas pas toi aussi aller te coucher ? s’enquit Howard.

    — Si, en fait. Toute cette neige va me donner bien du travail demain matin. J’ai intérêt à dormir un peu.

    — Hou ! s’exclama Pamela.

    — Désolé. Bonne nuit.”

    Je sortis et, en glissant un coup d’œil le long du couloir, vis que la porte de la chambre de David était fermée. Je gravis les marches, et trouvai Morgan assise sur le lit. Je m’assis à côté d’elle, lui demandai à quoi elle pensait.

    “À maman.”

    Je lui passai un bras autour de l’épaule. “Plutôt rudes, ces vacances.

    — Pauvre David.

    — Tu m’étonnes.

    — Ils sont déjà ivres ?

    — Oh que oui.

    — Je n’arrive pas à croire qu’il soit même une de tes connaissances ; encore moins un ami proche !

    — Il semblerait justement que je ne le connaisse pas.” Je me levai, m’approchai de la fenêtre et regardai la neige tourbillonnant dans la lumière du projecteur étanche au-dessus de l’écurie. “Avec un peu de chance, la neige va se calmer ce soir, on va déblayer les routes et demain ils sont partis.

    — Tu redescends ?

    — J’ai l’air d’avoir perdu l’esprit ? Non, mon avis, c’est qu’on se couche bien au chaud et qu’on fasse comme si on était ailleurs.

    — Dans l’Arctique, par exemple ?

    — C’est une idée.”

     

    La neige, ayant rempli son office, avait étouffé tous les bruits. Momentanément. Je fus réveillé par des cris. Quelque chose comme “Va te faire foutre !” suivi de “Toi aussi, va te faire !”. Je me redressai, jetai un coup d’œil au réveil : il était environ minuit. Morgan s’éveilla elle aussi. Elle me regarda, essayant de trouver ses repères, puis s’assit dans le lit.

    “Qu’est-ce qui se passe ?

    — Je crois que Howard et David sont en pleine dispute.”

    La voix de Pamela vint trancher sur les voix plus graves “Arrêtez !

    — Ta gueule !” hurla David.

    Il y eut un silence.

    Je gagnai la porte et l’ouvris. De l’autre côté du couloir, Gus était debout dans sa chambre, porte ouverte.

    “On dirait que ça chauffe”, fit-il.

    Une porte claqua. J’hésitai à descendre. Si David venait de s’enfermer dans sa chambre, les choses n’iraient peut-être pas plus loin. Dans l’instant, je n’avais rien envie de savoir, aucune envie d’écouter les versions des uns et des autres.

    “Je crois que c’est fini.”

    Gus ferma sa porte et se recoucha.

    “Rentre te réchauffer”, me lança Morgan.

    Nous échangeâmes des baisers. Je la pris dans mes bras, lui dis que je l’aimais, et réussis à lui ôter sa chemise de nuit. Nous fîmes l’amour, lentement, avec douceur, puis restâmes allongés à regarder tomber la neige.

    Une demi-heure plus tard environ, un bruit de verre cassé se fit entendre, puis un cri poussé par une voix d’homme.

    “Bon Dieu !” m’exclamai-je ; je repoussai les couvertures et nous enfilâmes nos vêtements. Gus nous suivit en bas, dans le salon. La bouteille de whisky gisait sur le sol en mille morceaux, et Howard, assis sur le sofa, tentait de s’ôter du pied un éclat de verre.

    “Crébondieu ! Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? s’écria Gus.

    — J’ai lâché la bouteille. J’ai marché sur un morceau de verre.

    — C’est grave ?” s’enquit Pamela.

    Glissant un coup d’œil dans le couloir, je vis que la porte de la chambre de David était ouverte et la lumière allumée. “Où est David ?

    — Il s’est rué dehors, répondit Howard. Il a continué à boire, il s’est saoulé et il s’est rué dehors.

    — Quand ?

    — Y a un moment.”

    Gus passa dans la cuisine, revint : “Sa veste est dans le débarras.

    — Et merde ! lâchai-je. Howard, pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ?

    — Ben quoi, il est sorti en courant.

    — Il fait moins vingt-cinq dehors.” Me tournant vers Morgan : “Je vérifie les écuries, toi, autour de la maison.

    — Mais dites-moi ce qui se passe !” s’exclama Howard qui, commençant à sentir la gravité de la situation, essayait du fond de son ivresse de concentrer son attention sur moi.

    “Ton fils est dehors sans veste ni bottes, mon vieux. Prépare du café et essaie de les faire dessaouler”, demandai-je à Gus.

    J’enfilai mes bottes et ma parka et gagnai les écuries que je parcourus chacune par deux fois sans voir la moindre trace de David. Comme je me hâtai vers la maison, je vis que le portail sud battait au vent. Nous l’avions fermé avec soin. Je rentrai en trombe.

    Morgan était déjà là ; elle fit non de la tête.

    Howard tremblait à présent, non sous l’effet du froid mais parce qu’il venait de comprendre ce qui se passait.

    “Gus, tu prends la jeep avec Morgan. Allez jusqu’à la route en vérifiant les bas-côtés. Moi, je cherche à cheval vers le sud.”

    Morgan était terrorisée. Je l’embrassai sur le front.

     

    Le temps que je selle l’app et me mette en route vers les collines au sud, une heure et demie s’était écoulée depuis que David avait claqué la porte, largement de quoi laisser s’installer l’hypothermie, surtout avec l’alcool qu’il avait dans le sang. Certes, il avait pour lui sa jeunesse et sa force physique. J’espérais aussi que la distance le séparant du portail se comptait en centaines de mètres et non en kilomètres. Le faisceau de ma torche ne m’étant d’aucune utilité, j’avançais lentement, essayant de laisser mes yeux s’habituer, et avec l’espoir que le cheval y voyait mieux que moi. Je lançai un appel.

    Enfin mes yeux de nouveau m’assistèrent : je distinguai des formes d’arbres, des crêtes. Je pressai l’allure. De la glace se formait dans ma moustache. Je chevauchai sur quelques kilomètres, désemparé, éprouvant la vanité de l’entreprise. Soudain le cheval tressaillit. Je le ramenai en arrière pour voir ce qui l’avait effrayé. Au milieu des arbres, j’éclairai la base des troncs, puis mis pied à terre et fis quelques pas.

    C’était David. Il leva faiblement la tête dans la lumière de la torche. Il était raidi par le froid dans ses vêtements trempés. Pris de peur, je sautillais sur place, ne sachant que faire et tâchant d’identifier les lieux. Dans la pente, je reconnus le tronc d’un arbre tombé que j’avais vu plusieurs fois, et utilisé comme repère pour évaluer les distances. J’étais environ à six kilomètres et demi du ranch, et à un peu plus de un kilomètre de la grotte. Je soulevai David, le chargeai sur mon épaule puis en travers sur la selle. Je conduisis le cheval jusqu’à la grotte et fis rentrer la bête avec nous à l’abri de la neige. L’obscurité totale la rendait nerveuse et je tentai de la calmer. Je descendis David et l’examinai à la torche. Son visage était bleu, sa respiration faible, ses vêtements complètement trempés. Je posai une main sur son ventre : il était glacé. J’aurais voulu allumer du feu, mais je n’avais pas de bois sec. Il fallait lui ôter ces vêtements mouillés qui lui collaient à la peau. Je le portai plus loin dans la grotte, loin de l’entrée ventée. Je lui ôtai sa chemise, son pantalon et ses sous-vêtements ; tout était gorgé d’eau. Puis je quittai mes vêtements, eux aussi mouillés à l’extérieur. Je pourrais le réchauffer avec la chaleur de mon corps. Il fallait recourir à ce que je saurais trouver de plus chaud : mes propres trente-sept degrés. Je me collai contre lui, frottai ses doigts glacés dans mes mains, les glissai sous mes aisselles, soufflai dessus. Jamais je n’avais vu quiconque grelotter à ce point : il claquait des dents, et ses yeux révulsés étaient devenus blancs. “David, je t’en prie, reste avec moi.” J’essayai de lui réchauffer les pieds contre les miens, me disant qu’il aurait de la chance s’il n’y laissait que quelques orteils. Je lui parlai sans interruption : “Ça va aller, petit. Tiens bon.” Je collai ma joue contre la sienne.

    Il se mit à murmurer, des sons plus que des mots. Je me persuadai qu’il s’agissait d’un signe encourageant. David fit alors glisser sa tête face à la mienne et plaqua contre les miennes ses lèvres glacées. Il me fallut quelques secondes pour me rendre compte que c’était un baiser. Jamais je n’avais éprouvé semblable confusion. Je le laissai m’embrasser, et sentis son visage frissonnant se détendre au contact du mien. Je ne voulais que le réchauffer, l’arracher au froid. Je ne pouvais pas me dégager ; sa vie était en jeu.

  
    ONZE

    J’aperçus un petit pan de gris sur la paroi de la grotte. La lueur du matin essayait de se frayer un chemin jusqu’à l’intérieur. David dormait. Je ne pouvais toujours pas voir son visage mais sa respiration n’était pas affaiblie. J’allumai ma torche pour l’observer. Je ne fis pas courir le faisceau jusqu’à ses pieds, je n’étais pas prêt. Son ventre n’était plus glacé. La température constante dans la grotte nous avait sauvés tous les deux. Je m’habillai et gagnai l’entrée. Il était tôt, et je constatai que la neige avait cessé. Le cheval se tenait à l’abri juste à l’entrée, très calme, tête baissée. J’eus honte de lui avoir laissé sa selle, que je n’avais pas même desserrée. Je relâchai la sangle et lui caressai l’encolure. Puis je revins auprès de David et le réveillai. Un peu sonné, il s’assit, et me demanda où il était.

    “Nous sommes dans une grotte.

    — Une grotte ?”

    Puis prenant, j’imagine, conscience de son corps nu : “John, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?”

    Je rallumai la torche. “Tu t’es saoulé, tu t’es disputé avec ton père et tu t’es enfui dans la neige en tennis et sans veste. J’ai suivi ta piste dans les bois, t’ai retrouvé et conduit ici pour te réchauffer.

    — Je suis nu.

    — Tu étais trempé jusqu’à l’os.”

    Il garda le silence, cherchant à reconstituer les événements de la nuit précédente, assis sous le plafond illuminé par la torche. “Je me suis saoulé, répéta-t-il.

    — Exactement.

    — Où suis-je ?

    — Je t’ai conduit dans cette grotte pour te réchauffer. C’était moins loin que la maison. Comment te sens-tu ?

    — Je ne sais pas.” Je crus l’entendre se mettre à pleurer. Il trouva sa chemise par terre près de lui et l’étendit sur ses hanches. “J’ai mal aux orteils.

    — On regardera ça plus tard. Maintenant, il faut rentrer. Tu vas mettre mes bottes.

    — Je n’en avais pas ?

    — Je te l’ai dit, tu es sorti en tennis.” Son égarement persistant m’inquiétait.

    “Putain.”

    Je hochai la tête. “Il fait relativement chaud ici, mais dehors, ça gèle. Nous avons de la chance, au moins la neige a cessé. Il y en a qui se font un sang d’encre à notre sujet.

    — Je suis vraiment désolé de ce que j’ai fait.

    — Ne t’inquiète pas de ça pour le moment. Rentrons déjà. Habille-toi. Mets aussi ma veste.

    — Et vous ?

    — Je suis en meilleure forme que toi, sans conteste. Fais ce que je te dis. Habille-toi et viens me retrouver à l’entrée.

    — J’ai vraiment très mal aux orteils.”

    Je les examinai dans la lumière de la torche. Ils avaient gelé, en effet, mais je n’avais aucune idée du degré de gravité de la chose. Je ne pouvais donc savoir s’il fallait essayer de les réchauffer ou seulement les laisser en l’état. Je retirai mes chaussettes. “Enfile ça aussi. Les tiennes sont encore mouillées.

    — Mais et vous ?

    — Je vais mettre tes tennis. Bon, dépêche-toi.”

    Je serrais la sangle quand il me rejoignit. Il pouvait à peine marcher. Ses vêtements bâillaient sur le devant.

    “Je n’arrive pas à fermer les boutons. J’ai trop mal aux doigts.”

    Je boutonnai son pantalon, sa chemise et sa veste.

    Je fourrai un pied chaussé de tennis dans l’étrier, me réjouissant qu’il ait le pied un peu plus large que moi, me mis en selle, puis me penchai pour l’aider à monter derrière moi. À sa façon de me dévisager, j’étais à peu près sûr qu’il se rappelait m’avoir embrassé.

    “Allez, petit, il faut que je te ramène au chaud, enfin que je nous ramène au chaud.” Il prit le bras que je lui offrais. “Mets le pied dans l’étrier, dis-je en le hissant. On n’ira pas vite, mais il y a des passages abrupts, alors accroche-toi.” Il serra ses bras autour de ma taille. Je frottai la nuque de l’appaloosa : “Désolé, ma belle.”

    Nous prîmes le chemin du retour. Le ciel était dégagé, et la couche de neige épaisse par endroits. Mes pieds nus dans les tennis me faisaient souffrir et je pouvais à peine imaginer ce que David avait dû éprouver en piétinant dans la neige. Une fois passé le dernier virage et amorcée la descente, le vent d’abord modéré transperça ma chemise, me rappelant toutes sortes de choses. J’étais malade de savoir Morgan et Gus inquiets. Le cheval me causait du souci. J’aurais voulu le faire rentrer dans la maison. Les doigts et les orteils de David étaient un autre sujet d’inquiétude. L’air glacé rendait mes mamelons plus durs et sensibles qu’ils n’avaient jamais été. Mais j’aperçus la maison : une sorte d’épilogue se profilait. “On y est.”

    David ne répondit pas. Je sentais sa respiration, mais ne savais s’il dormait ou s’il avait perdu connaissance. Bien contre mon gré, je demandais à l’appaloosa de prendre le trot pour traverser le grand pâturage. La bête haletait.

    En approchant du portail sud, j’aperçus la camionnette du shérif garée devant la maison. À mon appel, Morgan sortit en trombe par la porte de derrière, en se retournant pour appeler Gus. Gus et Bucky se précipitèrent sur ses talons ; ils firent descendre David. Il venait de s’éveiller et, de nouveau, cherchait ses repères. Ils le soutinrent jusqu’à la maison. Morgan m’aida à descendre de cheval et me serra dans ses bras de toutes ses forces.

    “Allez, zou, au chaud, fit-elle.

    — Le cheval, dis-je, en relâchant la sangle.

    — Je m’en occupe. Elle peut rester debout une minute.

    — Okay. Elle m’a sauvé la vie, Morgan.” Je me sentais moi aussi un peu perdu, peut-être sous l’effet d’une hypothermie naissante. “Rentrons, repris-je.

    — Où sont tes bottes ?

    — C’est le petit qui les a.”

    Morgan m’aida à gravir les marches et nous entrâmes par la porte de derrière.

    L’intérieur me parut chaud comme un four. Mais c’était bon. C’était bien. Mes pieds me faisaient souffrir le martyre au fur et à mesure que la sensibilité revenait, en même temps que la circulation. Morgan me conduisit au salon et me fit asseoir devant le poêle.

    “Le cheval, lui rappelai-je.

    — Okay, j’y vais maintenant.” Elle me caressa le visage de sa main qui semblait si chaude. “Toi, tu te reposes.

    — Veille bien à ce qu’il ne lui reste pas de glace dans les sabots. Réchauffe-lui bien les pattes et frotte-les au liniment ; mets-la dans un box fermé, avec une couverture et du grain.”

    Morgan m’écoutait patiemment, avec un demi-sourire. “D’accord, mon ange.

    — Frotte-lui un peu les oreilles, le bout.

    — D’accord.”

    Je sombrai dans le sommeil.

     

    Je fus réveillé par des bruits de voix. Zoe s’était couchée sur le sofa, dos contre moi. Je caressai son pelage et sentis sa respiration. Le médecin de Gus, un gros type du nom de Pep Clayton, se tenait debout non loin de moi et parlait à Morgan. Je me mis sur mon séant et Zoe descendit. Clayton et Morgan se tournèrent vers moi.

    “Bonjour, Pep, dis-je.

    — John.

    — Je suis mort ou c’est seulement une impression ?

    — Seulement une impression.” Il me posa une main sur le visage. “Tout va bien. Vous avez sauvé la vie de ce jeune homme, ça, c’est sûr.”

    J’essayai de me mettre debout, mais me sentais faible. Je remarquai que mes pieds ne me faisaient pas souffrir. On m’avait mis d’épaisses chaussettes.

    D’une main posée sur l’épaule, le médecin me fit me rallonger. “Vous avez besoin de repos.

    — Et David ?

    — Il est couché dans la pièce à côté, répondit Morgan.

    — Il l’a échappé belle, fit Clayton. Il va s’en sortir sans problème.

    — Et ses pieds ? m’enquis-je, regardant Clayton droit dans les yeux.

    — Il va perdre quelques ongles, mais pas d’orteils. Quant aux doigts, pas de problème.”

    Clayton s’assit à côté de moi. “Comment avez-vous fait pour tenir jusqu’au matin ?

    — Je l’ai emmené dans une grotte. Il était trempé et c’était plus près que la maison. Il y fait plus chaud. Il avait le ventre comme un glaçon.

    — Il est assez affaibli. Il va sûrement dormir un bon moment. J’ai dit à son père et à Morgan qu’il fallait maintenir sa température corporelle, le masser pour faire circuler le sang.

    — Et le cheval ? demandai-je en me tournant vers Morgan.

    — Le cheval va très bien, dit-elle en me souriant.

    — David dort en ce moment ?”

    Morgan fit oui de la tête.

    Gus entra. “Content de te revoir entier, me lança-t-il.

    — Et moi donc.” Par la fenêtre, je vis la lumière éclatante à l’extérieur. “Quelle heure est-il ?

    — Presque deux heures, répondit le médecin.

    — Deux heures, répétai-je, essayant toujours de remettre de l’ordre dans mes souvenirs. Où est Howard ?

    — Ça l’a bien secoué, dit Gus. Il est assis au chevet de David. Pamela est dans la cuisine. À faire de la soupe, qu’elle dit.”

    Je regardai le feu dans le poêle. Une bûche récemment ajoutée sifflait et crépitait. Je tendis le bras vers le sol pour caresser la tête de Zoe.

    “Bon, ben je vais y aller, fit Clayton. Je n’ai plus grand-chose à faire ici.

    — Merci d’avoir fait tout ce chemin, Pep.

    — Je vous raccompagne, fit Morgan qui se dirigea vers la porte d’entrée avec le médecin.

    — Bucky est ici ? demandai-je à Gus.

    — Non, quand il a vu que vous étiez là tous les deux, il est parti.

    — Est-ce qu’il est vraiment tiré d’affaire, Gus ?

    — Je crois bien. Tu veux manger quelque chose ?

    — Non, pas vraiment. Je veux bien du thé.

    — Je te l’apporte.” Gus s’arrêta et me regarda quelques secondes. “Tu es sûr que ça va ?”

    Je fis signe que oui. “Pourquoi ?”

    Il secoua la tête. “Tu n’as pas froid ?

    — Non, je me sens bien.” Je le regardai s’éloigner. Je fis un effort pour me lever et gagnai la chambre de David. Howard était assis sur une chaise à dos droit à côté du lit. David était empaqueté dans les couvertures, dont une électrique.

    Quand il me vit, Howard se leva d’un bond. “Bon Dieu, John, comment te remercier ?

    — Comment va-t-il ?

    — Bien, je crois. Il a une sale mine, mais le médecin a été très rassurant sur tous les plans. Ce sont ses orteils qui ont le plus souffert.”

    Je me grattai la tête. J’avais la sensation d’avoir la peau sèche sur tout le corps. Je savais avoir besoin de repos, mais ne rêvais que de prendre une douche bien chaude.

    “C’est la plus grande peur de ma vie”, fit Howard.

    Je me rendis compte alors de la colère que j’éprouvais envers lui, car, sans même y penser, je lui lançai : “Tu as suffisamment dessaoulé pour sentir la peur à présent.”

    Howard resta figé sur place, ne sachant que répondre. J’étais incapable d’imaginer ce que j’aurais dit à sa place.

    “Tu bois toujours autant ou juste quand tu fais la fête ?

    — John, Pamela et moi…

    — Pamela et toi, quoi ?

    — Pamela est très jeune.

    — Et toi, quelle est ton excuse ?

    — John, je…”

    Je l’interrompis. “Que fait-elle ici ? Tu croyais vraiment que David aurait envie de la rencontrer ? Mais quelle idée, franchement ?” Il fit une nouvelle tentative pour s’exprimer. “Écoute, lui dis-je, je ne veux rien entendre maintenant. Ni plus tard, peut-être, je ne sais pas. Ce que je veux, c’est que ton fils aille mieux. Je veux qu’il te voie à son chevet quand il ouvrira les yeux et je ne veux pas que Pamela franchisse le seuil de cette pièce.

    — Tu es un peu dur, quand même.

    — Un peu dur ? Soit je suis fatigué, soit tu interprètes mal, parce que, avec toi, j’ai envie d’être très, très dur. Je vais me reposer.” Sur ce, je tournai les talons et gagnai la cuisine.

    Debout devant la cuisinière, Pamela remuait sa soupe. Gus versait tout juste l’eau chaude dans les tasses. Pamela, fort heureusement, était couverte d’un polo.

    “Ah, vous êtes levé, dit-elle.

    — Oui.” Dans mes yeux, elle vit la lueur de l’affrontement tout récent, et elle eut un imperceptible mouvement de recul. “Pamela, vous avez l’air d’être une chic fille. Je n’ai rien contre vous et je ne sais pas grand-chose de vous. Mais j’aimerais que vous fassiez en sorte de quitter le ranch dès que possible, avec ou sans Howard.”

    J’ignore quelles étaient mes attentes, mais sa réaction dut leur correspondre, car je ne fus pas surpris quand elle sortit en courant, la tête entre les mains, pleurant à chaudes larmes.

    Le coyote vint à moi et se mit à faire de petits bonds contre ma jambe. Je lui tapotai la tête et examinai le moignon de sa patte.

    “Tu prendras du lait ? demanda Gus.

    — Non merci.

    — Morgan est sortie faire la tournée des chevaux.

    — C’est bien.”

     

    Morgan entra avec moi sous la douche. J’aurais voulu la serrer contre moi et l’embrasser mais je n’en avais plus la force. Elle me massa les épaules puis le cuir chevelu, faisant mousser le shampoing qu’elle y avait versé.

    “Ça fait du bien, dis-je.

    — J’aime tes cheveux.

    — Ce qu’il en reste.

    — Tu es fou. Il n’y a que des cheveux là-dessus.

    — Très drôle.

    — Gus m’a raconté ce que tu as dit à Pamela.

    — Je ne suis pas très fier de moi.” Je me mis le visage sous le jet pour me rincer les yeux. “Je pense que j’avais besoin d’évacuer.

    — Sans doute.

    — Elle pleure toujours ?

    — Sûrement. Je ne sais pas. Je crois que Howard est en train de se préparer à partir avec elle.”

    Je hochai la tête. “C’était prévisible. Que faire d’autre ? C’était délicat de renvoyer seule celle qu’il s’apprêtait à épouser. Mais j’espérais qu’il resterait pour David.

    — Bon, tu es resté assez longtemps. Maintenant, il faut sortir, manger quelque chose et aller te coucher.

    — Oui, docteur. Mais d’abord, je descends parler à Howard.

    — D’abord, tu vas me laisser te sécher et t’habiller.

    — Si tu insistes.”

     

    La douche chaude m’avait un peu calmé. J’avais des remords pour les propos que j’avais tenus à Howard et à Pamela, tout en demeurant convaincu qu’il valait mieux qu’ils partent. Je descendis lentement et gagnai la bibliothèque où ils préparaient sans entrain leurs bagages.

    “Howard, Pamela”, commençai-je, prêt à leur présenter mes excuses.

    Sans répondre, Pamela se contenta de tirer sur le bas de sa chemise qui lui couvrait à peine le nombril. Elle était en train de fourrer un polo dans son sac.

    “Nous serons bientôt partis, fit Howard d’un ton froid.

    — Je suis désolé du tour qu’ont pris les choses.

    — Tu n’y es pour rien. Non, vraiment pour rien.

    — Pamela, je ne voulais pas vous blesser.” J’étais sincère, mais ne pensais rien de ce que je venais de dire.

    “Tu veux garder ton foulard avec toi ? demanda-t-elle à Howard.

    — Laisse ça.”

    Je sortis à reculons, imaginant que la sécheresse de la réponse était aussi une manière indirecte de me renvoyer. Je glissai un coup d’œil à la porte de David plus loin dans le couloir. Je m’approchai, attendis quelques secondes puis entrai. David dormait mais il se réveilla alors que je me tenais debout dans l’embrasure de la porte. Je gagnai le pied du lit.

    “Tu n’as pas froid ?

    — J’ai trop chaud.”

    Je me baissai pour prendre la commande de la couverture électrique. Elle était sur dix. “Gus voulait peut-être te faire mijoter pour le dîner. Je pense qu’on peut l’arrêter maintenant.

    — Merci.

    — De rien. Comment te sens-tu ?

    — J’ai toujours mal aux orteils. Mais pas autant. Ça doit être bon signe, non ? C’est Gus qui me l’a dit. Gus m’a tout raconté. Je suis navré.”

    Je le regardai sans savoir précisément à quoi il faisait allusion. “Navré ?

    — Navré de m’être enfui comme un gamin idiot et du souci que tout le monde s’est fait.” Il ferma les yeux quelques secondes. “Navré de vous avoir obligé à sortir pour me sauver la vie. Je me sens vraiment trop nul.

    — Et toi, tu ne serais pas sorti pour me chercher ? Tu étais dans tous tes états. C’est compréhensible. En plus, on dirait que tu ferais bien d’éviter de boire.

    — Ce n’est pas nouveau.

    — Ton père est sur le départ.

    — Bon.

    — Il faut encore te reposer. Je vais faire pareil.”

    Dans la cuisine, le coyote chahutait avec Zoe, faisant de petits bonds en tous sens, en poussant des grognements. Je tournai les yeux vers Gus et Morgan, assis à table.

    “Quelqu’un peut-il mettre le petit sur le dos ?

    — Mais elle joue, fit Morgan.

    — Gus, mets-la sur le dos.”

    Gus se leva, s’approcha du coyote, se mit à genoux et le retourna sur le clos. Emily se débattit et en se tortillant essaya d’atteindre sa main pour le mordre.

    “Maintiens-la jusqu’à ce qu’elle cesse de gigoter.”

    Il s’exécuta. Le coyote céda, s’amollit sous la main de Gus, qui peu à peu le laissa se remettre sur ses pattes.

    “Merci.

    — Ça ne va pas ?” demanda Morgan, sur le ton de l’accusation.

    Je fermai les yeux l’espace d’un instant, puis les rouvris.

    “Si si, très bien. Je vous présente mes excuses, à tous les deux. Je suis fatigué, et tout me perturbe à l’excès.

    — Non, tu avais raison pour Emily, fit Gus. J’ai négligé son dressage. Il faut que je la mette sur le dos plus souvent et la prive de nourriture, comme tu me l’as recommandé.

    — Gus, franchement, tu t’en tires à merveille.”

    Morgan me proposa du thé.

    “Il y a du café ?

    — Je vais en faire”, répondit Gus. Il ouvrit le placard, sortit le café en grains.

    “Je viens de passer voir David. Il ne dormait pas. Il semble être en assez bonne forme.”

    Morgan hocha la tête tout en continuant à boire son thé à petites gorgées.

    “Tu lui as dit que son père s’en va ?

    — Oui. Ça n’a pas eu l’air de le déranger outre mesure. Je pense que c’est mieux comme ça. Où est Howard ?

    — Peut-être en train de prendre un verre ? suggéra Gus sur un ton sarcastique.

    — Non, il est sur le départ en fait”, lança Howard depuis le couloir.

    Gus se retourna vers le plan de travail, fit tourner le moulin à café quelques secondes, puis quelques secondes de plus.

    “Je suis désolé pour tout ce qui s’est passé, dis-je, non pour m’excuser mais pour exprimer mon amertume.

    — Oui, moi aussi”, reprit Howard d’une voix sourde, sans s’excuser non plus. Il était en colère à présent, la mâchoire raidie. Il lança un regard à Pamela qui restait tout près de lui, juste derrière son épaule.

    “Faites bonne route, fit Gus. Le sol est parfois glissant.

    — Ravie d’avoir fait votre connaissance”, dit Morgan, qui parut avaler ses mots à peine les eut-elle énoncés.

    Howard garda le silence. Qu’aurait-il pu dire ? Je les suivis jusqu’à la porte d’entrée où leurs sacs les attendaient. Je tendis la main à Howard, il la prit avec réticence.

    “On se donne des nouvelles”, mentis-je.

  
    DOUZE

    David boitait toujours de façon manifeste mais disait n’avoir presque plus mal. Il avait interrompu le traitement antidouleur prescrit par le médecin et, après quelques visites en ville pour faire examiner ses orteils, il fut convaincu – à défaut de le sentir physiquement – que tout allait bien, même s’il trouvait toujours ses orteils repoussants avec leur couleur blafarde et leurs ongles disparus. En tout cas, il avait recouvré assez d’énergie pour quelques leçons d’équitation, durant lesquelles il se montra enjoué. Presque trois semaines s’étaient écoulées et nous n’avions toujours pas parlé de la nuit dans la grotte.

    Gus ne se levait plus si tôt à présent. Il faisait son apparition vers huit heures et demie et s’asseyait à côté de Morgan pour prendre son café et ses toasts. Je me réjouissais que Morgan fût là pour lui tenir compagnie.

    J’avais réussi à renouer avec mon agenda de dressage. On m’avait amené quelques poulains et une pouliche. Félonie était presque prêt à retrouver sa propriétaire. Après les quelques leçons d’équitation dispensées sur le cheval à la fille de Duncan Camp, je savais pouvoir le laisser partir sans crainte. Et je m’étais enfin mis à monter Fléau, la mule. Elle se montait bien, bien qu’elle fût un peu petite pour moi, mais sa corpulence et son astuce compensaient ; de plus, elle avançait bien dans les montées ardues, qu’elle semblait apprécier. Quand je l’avais montée, elle restait plus longtemps immobile dans son box ou l’un des enclos.

    Morgan et moi partions chevaucher ensemble tous les jours à midi, pendant que David nettoyait les box avant de déjeuner avec Gus. Un jour, ayant dépassé la grotte, nous contemplions l’étendue du désert s’étalant à nos pieds. Le temps était anormalement chaud pour la saison, selon l’expression chère à M. Météo, et nous avions ôté nos vestes. Morgan, juchée sur son cheval, Loyale, se tenait juste au-dessus de moi, monté sur Fléau.

    “Je m’y ferais sans peine, dit-elle.

    — À quoi ?” Nous étions en train de traverser les hautes herbes du pâturage en rentrant au ranch.

    “À être au-dessus de toi.

    — Ma foi, formulé comme ça…

    — John, tu crois que David m’aime ?

    — Bien sûr. Pourquoi me poses-tu cette question ?

    — Il n’a jamais été bien loquace avec moi. Mais ces derniers temps, je ne sais pas, même avec toi, son comportement a changé.”

    Je hochai la tête. “Toute cette histoire avec son père a dû être terriblement pénible.

    — Oui, c’est vrai. Et j’imagine que ses orteils ne la lui laissent pas oublier.”

    Tout en chevauchant, je pensais à David. Il était idiot que son baiser, donné dans un état de délire, dût nous faire sentir mal à l’aise l’un comme l’autre – mais c’était le cas. Je m’efforçais de me persuader que peu m’importait d’avoir été embrassé par un homme. Je dus mettre dans cet effort trop d’énergie, car il me mit tout autant mal à l’aise que le baiser lui-même. J’étais attaché à David. Comme à un fils, eussé-je aimé dire, ce qu’il n’était pas. Avant le baiser, si l’on m’avait questionné, j’aurais peut-être admis que je l’aimais. À présent, ce mot, ce sentiment étaient entachés d’une souillure. Ce qui me dérangeait le plus, c’était que ce baiser n’avait pas été désagréable. Il exprimait une affection, et je savais ce qu’éprouver de l’affection voulait dire. Mais c’était autre chose encore : cette affection s’était offerte dans un moment d’aveuglement, au cœur des ténèbres de la grotte et de la confusion créée par l’état alarmant de David.

    “À quoi tu penses ?

    — À rien.” Je me réjouis de ne pas monter Félonie à cet instant. Je me serais retrouvé à mi-chemin de la ville.

    “Si, tu pensais à quelque chose.

    — Je me disais que je me sentirais un peu perdu sans toi ici.” C’était vrai, mais ce n’était pas ce à quoi je pensais à cet instant. “Je ne croyais pas avoir plus jamais besoin de qui que ce soit. Et pourtant, j’ai besoin de toi. C’est grave ?

    — C’est formidable, John Hunt.”

     

    Ce soir-là, durant le dîner, nous discutâmes des incidents qui s’étaient produits près de la réserve. Morgan s’inquiétait, à juste titre ; moi, j’essayais en vain d’en atténuer la gravité sans la nier. Gus repoussa son assiette encore presque pleine de salade au centre de la table et se pencha en arrière.

    “Je vais vous dire, commença-t-il. Bison Blanc a bien raison de ne pas faire confiance au shérif. Comment s’appelle-t-il déjà ? Fucky ?

    — Gus, intervint Morgan. Quel langage ! Putain, c’est pas possible de dire des conneries pareilles !”

    Gus éclata d’un rire tonitruant, David se mit à rire aussi, et cela faisait plaisir à voir.

    “Pourquoi ne lui fais-tu pas confiance ? demandai-je.

    — D’abord, c’est un flic.” Il baissa les yeux, gratta le coyote derrière l’oreille. “Avec un étui revolver sans lanière de sécurité.

    — Qu’est-ce que c’est que ça ? s’enquit David.

    — Un lacet de cuir qu’on enroule autour de la gâchette pour maintenir l’arme dans l’étui, expliquai-je.

    — Il se prend pour un foutu cow-boy qui sillonne les crêtes à la recherche de desperados. Un de ces jours il va merder et se plomber le pied avec son arme.”

    Je hochai la tête. Je n’avais jamais trouvé rien à redire à propos de Bucky, mais comme je me fiais aux instincts de Gus, je ne pouvais les traiter par le mépris.

    “Je ne me suis jamais servi d’une arme à feu, déclara David.

    — Ce n’est pas une mauvaise chose, lui dis-je. Rien de tel qu’une arme pour descendre quelqu’un.”

    Gus but un peu d’eau et s’éclaircit la gorge. “Les armes en soi, ce n’est pas le pire. Rien de bien bon, mais rien de grave. Sauf qu’elles partent vite. N’importe quel imbécile peut s’en servir et avoir l’impression d’être un caïd. Les armes, je dirais, ça doit être bien pour la chasse.

    — Je ne crois pas que je serais capable de tuer un animal, dit David.

    — Il faut bien que quelqu’un s’en charge, fit Gus. Ce n’est pas difficile de tuer. Ça ne prend qu’une seconde. C’est ce qui vient après qui est difficile.” Il fit une pause. “Parfois.”

    Nous restâmes assis quelques instants à macérer dans notre silence. Puis je repris “Et si on passait à côté jouer au Scrabble pour entraîner un peu nos instincts meurtriers ?

    — Bonne idée, approuva Morgan.

    — Oui, mais d’abord, David et moi, on a une petite centaine de kilos de crottin de cheval à trimballer.”

     

    Dans l’écurie, chacun se mit au travail dans une zone distincte. La nuit très claire s’était bien rafraîchie et nous avions hâte de rentrer. En passant devant le box que David était en train de nettoyer, je m’arrêtai, ma brouette de fumier devant moi, et l’observai en silence.

    Il avait senti ma présence, mais continuait à mettre à la fourche le crottin dans le seau sans mot dire. Puis il se redressa et me dit “Il n’aime vraiment pas le shérif, Gus.

    — Non, vraiment pas.

    — Ça ne vous rend pas nerveux, cette histoire de vaches tuées et tout ça ?

    — Si. Bien sûr que si.

    — Ça ne se voit pas.”

    Je haussai les épaules. “Être nerveux et en avoir l’air sont deux choses différentes.

    — Pour tout dire, j’ai peur.

    — Morgan aussi. Moi aussi. Gus, je ne sais pas. Après tout ce qu’il a vu. Je ne sais pas s’il y a des choses qui lui font peur.

    — C’est tout ?” Il parlait du travail qu’il restait à faire.

    “Je crois, oui.”

     

    Le lendemain matin, après les corvées ordinaires et le petit-déjeuner, je me trouvai avec David dans la camionnette à plateau, en route vers la ville d’où nous devions rapporter du foin et de la nourriture pour humains. Au sortir du grand virage, je remarquai que le ciel de nouveau se couvrait. Je glissai un coup d’œil à David. Il regardait par la fenêtre.

    “On n’en a pas parlé, tu sais ?

    — De quoi ?

    — De la nuit dans la grotte. Tu ne crois pas qu’on devrait essayer ?” Je rétrogradai à l’approche de la montée.

    “Je ne vois pas ce qu’il y a à dire.

    — J’ai l’impression que cela a mis de la distance entre nous. Tu étais dans un sale état cette nuit-là.

    — Je sais. Je l’ai déjà dit, je suis navré, pour tout.

    — Je ne demande pas d’excuses.

    — Je suis navré quand même. Je suis navré de vous avoir embrassé.” Il lui en coûta de le dire, et pour être franc, à moi, de l’entendre. “Vous vous êtes senti bizarre ?” Plus qu’une question, c’était une attaque.

    “Je pense, oui sans doute. Je n’avais jamais embrassé un homme avant.”

    Il se contenta de me regarder.

    “Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

    — Vous avez ressenti quelque chose quand on s’est embrassés ?

    — Qu’est-ce que tu veux dire ?

    — Est-ce que vous avez ressenti quelque chose ? répéta-t-il.

    — Tu étais dans un sale état, dis-je, conscient que je me répétais. Non, je n’ai rien ressenti. J’ai senti le contact de tes lèvres, je t’ai senti frissonner, j’ai senti que tu pouvais mourir. En plus, tu étais quasi inconscient, tu ne savais pas ce que tu faisais.

    — Ça vous rassure ?

    — Là n’est pas la question. Écoute, je ne cherche pas le conflit. Je pensais juste qu’il fallait que nous en parlions.

    — Pourquoi ?

    — Maintenant je regrette d’avoir abordé le sujet. Je ne sais pas pourquoi.” J’aurais voulu revenir en arrière, avaler mes paroles. “David, tu es devenu mon ami. Je veux que tu le restes.

    — Vous voulez que je promette de ne plus vous embrasser ?

    — Peut-être devrions-nous en rester là.

    — Peut-être, oui.

    — Oh, et merde.” Il avait réussi à me faire abandonner ma retenue habituelle. “Écoute, petit, je me fiche pas mal que tu m’aies embrassé. Tu es vivant, c’est à ça que je pensais tout du long. Mais ce silence où tu t’enfermes ne me plaît pas, voilà tout. Ça me met mal à l’aise. Et, plus grave, ça met Morgan mal à l’aise. Si tu n’arrives pas à refaire surface, peut-être faut-il envisager de rentrer à Chicago.”

    Mes mots restèrent suspendus dans l’air quelques minutes. Nous roulions sur l’étendue plate qui menait à la ville.

    “Je suis navré, dit-il.

    — Mais arrête de t’excuser, bon Dieu.

    — Je suis attiré par vous.”

    Je poussai un soupir. “Bon sang, David, j’aurais pu rêver mieux comme réplique. Ce n’est pas l’idéal pour repartir d’un bon pied.

    — Je ne fais qu’être sincère.

    — C’est super, petit, très respectable. Mais vraiment… enfin, je suis flatté, mais bonté…

    — Je n’attends rien de vous.” La voix était étonnamment ferme.

    “Voilà au moins une bonne nouvelle.

    — Comme je disais, je ne fais…

    — Qu’être sincère, je sais. Écoute, je me sens flatté comme pas permis, mais tu sais ce que j’ai à en dire, donc je vais m’épargner de le faire.

    — Je sais.”

    J’allumai la radio. Nous dépassâmes ce satané Wal-Mart.

    “Je veux que vous soyez mon ami, fit David. J’ai confiance en vous.

    — Je t’en sais gré.

    — Je ne veux pas rentrer à Chicago tout de suite, dit-il, les yeux fixés sur moi.

    — Tu peux rester, petit.”

    David se mit à rire. “C’est drôle, quand vous me dites « petit », j’ai l’impression d’être votre fils. En tout cas, ce n’est pas surprenant à entendre. Mon père ne m’a jamais appelé « petit », sauf quand il était en colère, et même là, dans sa bouche, ça sonnait faux.

    — La vie est étrange, hein ?

    — On est amis ?

    — Oui.”

     

    Au comptoir pour bétail, je présentai David à Myra et ils parurent accrocher aussitôt. Du moins David sembla-t-il apprécier la façon qu’avait Myra de m’appeler “l’autre affreux, là”. Nous tombâmes sur Duncan Camp, à qui je fis savoir qu’il pouvait venir récupérer Félonie à sa convenance.

    “Beau travail, ce que tu as fait sur cette bête, dit Camp, un gobelet de café en polystyrène à la main. Lui, on peut dire qu’il connaît les chevaux, fit-il à David.

    — Pas étonnant, intervint Myra. Il ressemble à un cheval.

    — Merci du compliment, m’dame.

    — Alors, ça te plaît de travailler pour M. Hunt ? demanda Camp à David.

    — Oui, ça me plaît.

    — Parce que si tu en as marre de lui, tu es le bienvenu chez moi. J’ai une tonne de boulot en retard.

    — Je m’en souviendrai.”

    Duncan Camp nous accompagna à la camionnette et fit le tour avec moi jusqu’au siège du conducteur. “Tout va bien ?

    — Oui, pourquoi ?

    — Bucky m’a raconté ce qui s’est passé chez Bison Blanc.

    — Morgan est inquiète.

    — Je pense bien.

    — On reste vigilants. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?”

     

    Au supermarché, je m’arrêtai pour discuter avec le bibliothécaire, Kent Mollis, et sa femme, pendant que David poussait le caddie plein de provisions sur le parking en direction de la camionnette. Tous deux avaient l’air fatigués et j’eus le sentiment que l’état de santé de Mme Hollis s’était détérioré.

    “Nous avons entendu parler des crimes homophobes, dit Hollis.

    — Vous savez, on ne fait pas plus cruel que les humains.”

    Mme Hollis se mit à rire puis, presque aussitôt, à tousser. Hollis se pencha au-dessus du fauteuil roulant, prêt à l’aider, mais elle repoussa son offre d’un signe de main.

    “On dirait qu’on ne sait plus parler que de ça”, remarquai-je. Je regardai David ouvrir la portière du côté passager et avancer le siège.

    “Ça fait un moment que je ne vous ai pas vu à la bibliothèque. Votre visite hebdomadaire me manque.

    — J’ai été occupé. Le fils de mon ami fait un séjour chez moi, fis-je en indiquant David d’un signe de tête.

    — Il va neiger, Kent, fit Mme Hollis.

    — Je crois bien que vous avez raison, madame Hollis, dis-je.

    — Eh bien nous ferions mieux de nous mettre en route.” Hollis me serra la main. “Nous évitons de nous trouver dehors par le mauvais temps avec le fauteuil.

    — Moi non plus, je n’aime pas être dehors. Restez bien au chaud et prenez soin de vous.”

    David venait de remettre le caddie à l’attache sous la guérite au centre du parking et revenait vers la camionnette quand la BMW s’arrêta en dérapage à quelques pas de lui. Je partis en petite foulée, puis, ralentissant l’allure, me mis à marcher d’un bon pas. David contourna la voiture, mais les deux hommes en sortaient. L’un d’eux était celui à qui j’avais cassé le nez. Je n’avais jamais vu l’autre. Je ralentis encore quand je vis David leur indiquer un point au bout de la rue. La voiture démarra avant que je ne les rejoigne.

    “Qu’est-ce qui s’est passé ?

    — Ils cherchaient le restaurant.

    — Vraiment.” Ce n’était pas une question.

    “Oui, donc je le leur ai dit.

    — Tu te souviens du maigrichon ?

    — Oui, c’est celui qui nous a cherché des noises, à Robert et moi.”

    David grimpa dans la camionnette.

    Je fis le tour et m’installai au volant. “Plutôt bizarre, non ?”

    David hocha la tête.

    “J’ai mal à la tête, lui dis-je. Tu te sens capable de conduire le monstre ?

    — Pas de problème.”

    Je ressortis et fis le tour pendant que David changeait de siège.

    “Je vais fermer les yeux un moment. Il n’y a rien de précieux, mais nous avons un sérieux chargement, alors n’oublie pas de rétrograder pour économiser les freins. Ne dépasse pas le quatre-vingt-dix et essaie de ne pas me réveiller par une collision soudaine.

    — Ça marche”, fit-il en riant.

    Je fermai les yeux.

     

    De fait, je réussis à m’endormir. Ma première sensation quand je repris conscience fut celle de ne pas tenir le volant, ce qui acheva de m’éveiller, en sursaut. Je me tournai vers David, qui me regardait.

    “Regarde la route, lui dis-je.

    — Un mauvais rêve ?

    — Sans doute.” Me redressant sur mon siège, je me rendis compte que nous n’étions plus qu’à quelques kilomètres du ranch. J’avais dû dormir un bon moment. “Beau travail, lui dis-je.

    — Fastoche.” Il tourna pour emprunter la piste pleine d’ornières, et la camionnette se mit à cahoter.

    “Pardon.

    — C’est dur de les éviter. Le comté fait déneiger jusqu’au croisement. Ils prennent une piste correcte et la mettent aux normes en vigueur dans l’État.

    — Les résultats sont concluants.

    — Il y aurait de quoi vous exploser les reins, mais en pleine charge cela passe un peu mieux.”

    Il se mit à pleuvoir.

    “Là, l’amélioration est garantie.”

    David se mit à rire.

    “Mollo dans la descente.”

     

    Il y avait deux camionnettes garées devant la maison. À leur vue, je me redressai.

    “De la visite ? demanda David.

    — On dirait.”

    Avant que j’aie eu le temps de m’inquiéter, Daniel Bison Blanc sortit sous la galerie en compagnie de Gus et de deux autres hommes. Je descendis et dis à David de rentrer la camionnette dans l’écurie pour décharger le foin à l’abri. Je m’approchai de la maison.

    “Alors Daniel, qu’est-ce qui t’amène si loin ? lui dis-je en guise de salut.

    — Je voulais voir comment ça allait sur ta réserve, pour changer.” D’un geste de la tête, il désigna les deux hommes. “Tu connais Wilbert Lundi. Lui, c’est Elvis Deux Chevaux.

    — Bonjour, Wilbert. Ravi de faire votre connaissance, Elvis.

    — On parlait à ton oncle. Il dit que tu es fou.

    — Ça n’a rien d’un secret. Qu’est-ce qui se passe ?” Je les avais rejoints sous la galerie à présent. “Encore du bétail abattu ?

    — Non, pas de vache morte. Seulement des choses bizarres. Raconte-lui, Wilbert.”

    Le regard de Wilbert glissa de Daniel à moi. C’était un homme mince, qui avait le regard dur de sa mère. Sa voix, assez aiguë, semblait ne pas venir de lui. “J’étais à Owl Creeks à la recherche de bêtes égarées.” Puis, après une longue pause, il reprit : “J’ai vu deux silhouettes dans les collines.

    — Et alors ?

    — Personne ne s’aventure dans Owl Creeks, fit Elvis Deux Chevaux.

    — Vous y étiez bien, vous, dis-je à Wilbert.

    — Comme je l’ai dit, je cherchais du bétail.

    — Peut-être qu’eux aussi.”

    Wilbert alluma une cigarette. “On ne cherche pas du bétail à pied.”

    J’aperçus David qui venait vers moi depuis l’écurie. Je lui lançai “David, regarde si toutes les bêtes ont à boire, pendant que tu y es”. Il pivota sur lui-même de manière ostensible et s’éloigna. “Alors, pourquoi êtes-vous venu ? répétai-je.

    — Nous voulons que tu parles au shérif, fit Daniel.

    — Pour lui dire que Wilbert a vu deux hommes marcher sur les collines ?”

    Gus s’éclaircit la gorge. “J’ai essayé de leur dire que Fucky Bucky ne serait d’aucun secours, ni pour eux, ni pour nous.

    — Mais pourquoi moi ?

    — Quand il n’y a que nous, personne n’écoute, dit Daniel.

    — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’on m’écoutera, moi ?

    — Je ne sais pas.

    — Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, dit Elvis Deux Chevaux.

    — Que voulez-vous que je lui dise, au shérif ?

    — Je ne sais pas.”

    Je regardai le ciel gris. La pluie avait fini par cesser. “Bon, je vais l’appeler.” Je leur serrai la main et les regardai s’en aller, Daniel seul dans un véhicule, les deux autres ensemble. “Comment est-ce que je me suis retrouvé président de club ?

    — J’ai quelque chose à me faire pardonner, fit Gus, changeant de sujet.

    — De quoi s’agit-il ?

    — J’ai oublié de te demander de prendre mes médicaments à la pharmacie.

    — Ce n’est pas grave, Gus. Tu en as besoin aujourd’hui ?

    — J’en aurai besoin demain matin.

    — J’y vais. Où est Morgan ?

    — Elle a sellé son cheval et elle est partie. Il y a une demi-heure environ.”

    David s’approcha de nous.

    “Je dois retourner en ville. Tu m’accompagnes ?

    — J’ai oublié ces foutus médicaments, fit Gus.

    — Vous avez du travail. Je vais y aller. Je connais la route, à l’aller et au retour. J’ai su conduire la camionnette, je devrais pouvoir conduire la jeep.”

    Tout à coup, je me sentis comme un père surprotecteur. Sans savoir pourquoi, je rechignai à accepter. “Cela me rendrait service, David, merci. Ça me laissera le temps de faire travailler les bêtes dont je n’ai pas pu m’occuper hier.

    — Merci, la jeunesse, fit Gus. Je vais chercher l’ordonnance.” Et Gus s’engouffra dans la maison.

    “Au moins, la pluie a cessé.”

    David regarda le ciel, sans un mot.

     

    Gus versait l’eau frémissante dans nos tasses. Par la fenêtre, je regardai la mule rentrer dans l’écurie. “Qu’attendent-ils de moi ?

    — Ils ont peur, c’est tout. Ils pensent que, toi, tu sauras parler au shérif.

    — Qu’est-ce qui leur fait croire ça ?

    — C’est que tu ne le détestes pas.” Il s’assit à table et se mit à se masser le genou. “Apporte-moi le miel, tu veux ?”

    J’allai prendre le pot de miel, le plaçai devant lui, retournai à la fenêtre et regardai dehors.

    “Ils pensent que tu lui fais confiance.

    — Mmmmhh.

    — Tu ne lui fais pas confiance ?

    — Pourquoi, je ne devrais pas ?” Je me sentais sur la défensive. Comme si admettre que je me fiais à lui signifiait que je reconnaissais ma bêtise ou ma naïveté. Pire encore, il me semblait confusément que ma confiance en lui suggérait une forme de trahison, mais de qui, je l’ignorais.

    Gus me répondit par un haussement d’épaules.

    Morgan passa le portail au pas, se pencha pour le refermer. Elle mit pied à terre au niveau du poteau d’attache près de l’écurie et leva les yeux vers la fenêtre. Je lui fis un signe de main. Elle donna une petite tape sur son casque.

    “Morgan est rentrée, dis-je.

    — Bon.” Gus prit Emily et l’installa sur ses genoux.

    Je le laissai dans la cuisine et traversai la cour.

    “Hello, dit-elle.

    — Tu cherches une attache ? lui demandai-je.

    — Et comment.” Elle m’embrassa.

    “Belle promenade ?

    — C’est superbe en ce moment.

    — C’est le temps idéal pour les chevaux. Je vais faire travailler ces poulains, puis faire répéter ses pas à Félonie encore une fois.

    — Où est David ?

    — Il est allé en ville récupérer les médicaments de Gus.

    — Tiens donc !

    — Qu’est-ce que tu veux dire ?

    — Il y a quelque chose que je devrais savoir ?” Elle défit la sangle et la laissa pendre sous la bête. “Il y a quelque chose entre vous deux ?

    — Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

    — John, ça fait longtemps que je te connais. Je le sens quand tu me caches quelque chose et tu me caches quelque chose. Depuis cette nuit où il s’est enfui tu te comportes de façon bizarre.

    — C’est possible. Je me fais du souci pour lui, sans doute. Je m’en veux de cette histoire pitoyable avec son père et maintenant je me demande ce qu’il fait ici.

    — Il en pince pour toi.

    — Je sais. Ça me met mal à l’aise.

    — Moi aussi.

    — Je ne sais pas comment réagir. Est-ce que je devrais lui parler ?”

    Elle défit le crochet du plastron du cheval puis fit le tour de l’animal pour ôter la selle latéralement, selon son habitude. Sa selle était lourde et elle l’avait toujours retirée et posée sur le poteau d’un seul élan. Elle revint vers moi, me prit les rênes des mains et m’embrassa sur le menton. “Moi non plus, je ne sais pas ce que tu devrais lui dire. J’en pince bien pour toi ; pourquoi pas lui ?”

    Je fis un petit signe de tête.

    “Et en plus, ce n’est pas ton genre.

    — Trop grand ?

    — Non, émotif.” Elle détacha son cheval. “Alors tu l’as laissé aller en ville seul. C’est un grand pas.

    — Il a vingt ans.

    — Oui, oui.” Je la suivis tandis qu’elle conduisait Loyale jusqu’à son box. “En tout cas il se passerait bien de moi, ça c’est sûr. C’est pas qu’il ne m’aime pas, mais je fais obstacle, si tu vois ce que je veux dire.”

    Une fois qu’elle eut refermé la porte du box, je l’entourai de mes bras et lui dis “Je dois reconnaître qu’il est plutôt mignon, mais il est trop jeune pour moi, tu ne crois pas ? Et puis, il y a aussi que c’est un homme.

    — Je suis idiote.”

    Je l’embrassai. “Non, c’est vrai que, pour une raison que j’ignore, je lui accorde trop d’attention. Je l’aime beaucoup.

    — Quelque chose s’est passé cette nuit-là ?”

    Les yeux dans les siens, je ne trouvai pas la force de mentir ou peut-être ne me crus-je pas capable de le faire de façon convaincante. “Il s’est passé une chose. Il était trempé jusqu’à l’os, donc je l’ai déshabillé. Je le tenais serré, pour l’empêcher de se refroidir, et il m’a embrassé.

    — Il t’a embrassé”, répéta-t-elle.

    Je hochai la tête. “Sur la bouche. Puis de nouveau, il a perdu conscience. Il s’en souvient et en a honte.

    — C’était comment ?” Je reconnus le ton.

    “Qu’est-ce que tu veux dire ?

    — C’était agréable ?

    — Ça ne m’a rien fait de spécial, dis-je en songeant que je mentais peut-être, qu’il avait pu y avoir du plaisir à ce baiser. J’avais peur pour sa vie.”

    Nous restâmes plantés là, dans un silence embarrassé.

    “Je t’aime, Morgan.”

    Elle m’embrassa, puis se tourna pour gagner la porte de l’écurie. Je sentais bien que le problème n’était pas réglé.

    “Morgan”, lançai-je.

    Elle s’arrêta, sans se retourner face à moi. “Quoi ?” Sa voix n’avait jamais résonné ainsi, un aboiement, presque.

    “Qu’est-ce que je suis censé dire ?

    — Tu n’es pas censé dire quoi que ce soit.

    — Je n’ai rien fait.

    — Je sais, John.” Elle se retourna, me regarda dans les yeux.

    “Tu as été parfait. Tu l’es toujours. Tu t’occupes de nous tous à la perfection. Écoute, je n’ai plus envie de parler de ça : d’accord ?”

     

    La pluie s’était mise à tomber de façon régulière. Il était cinq heures et demie, il faisait nuit, et toujours pas de jeep en vue sur la pente menant à la maison. Depuis deux ou trois heures, je glissais des coups d’œil par la fenêtre et, auparavant, j’étais plusieurs fois sorti de l’écurie pour regarder dans l’allée. Morgan m’apporta du thé.

    “Je suis sûre qu’il n’a rien, dit-elle.

    — Allons faire un tour en voiture. Gus, tu restes ici au cas où il reviendrait.

    — Ça marche, fit Gus.

    — Je conduis, toi, tu surveilles”, dit Morgan.

    Nous enfilâmes nos vestes avant de sortir prendre la voiture de Morgan. Elle frissonnait, et pas à cause du froid.

    Nous fîmes toute la route jusqu’à la ville. Le pharmacien nous dit avoir vu David plusieurs heures auparavant. J’utilisai son téléphone pour appeler Gus. David n’était pas rentré. Nous sillonnâmes les rues de la ville, moi au volant cette fois. Nous vérifiâmes le parking de l’épicerie, du Wal-Mart, des motels et des restaurants. Je me garai devant le bureau du shérif.

    “John ? fit Morgan.

    — Je ne sais pas, mon cœur. Tâchons de trouver du renfort pour le chercher.”

    Dans le bureau, Hanks m’écouta, me dit qu’on n’avait signalé aucun accident. Je téléphonai au ranch, pour obtenir une seconde réponse négative de la part de Gus. Hanks fit appeler un autre shérif adjoint pour qu’il cherche le long de la route menant au ranch.

    “Merci.

    — Allons-y, fit Morgan en me tirant vers la porte.

    — Je vous appelle si j’ai du nouveau.”

    Nous montâmes en voiture. Je me retrouvai au volant, mais ne mis pas le moteur en marche. “Je n’arrive pas à croire que ça recommence.” La pluie ne tombait plus si fort.

    Morgan tendit le bras pour me toucher la main.

    “Si tu savais combien je t’aime, lui dis-je.

    — Je le sais, John. Moi aussi, je t’aime.

    — Où est-il ?”

  
    TREIZE

    Dire que je n’arrivais pas à tenir pour réelle la configuration présente relèverait de l’euphémisme. Morgan et Gus se relayaient pour essayer de me convaincre que je n’étais pas coupable d’avoir laissé David aller seul en ville. Après deux allers et retours avec Morgan, nous prîmes nos quartiers dans la maison en attente de la sonnerie du téléphone. Gus s’endormit sur le sofa et Morgan posa une couverture sur lui. Puis elle s’endormit dans le grand fauteuil devant le poêle. J’arpentai la pièce, fis sortir les chiens deux ou trois fois, pour finir par assister au lever du soleil. Aux premières lueurs, j’appelai le shérif pour m’entendre dire que l’on n’avait rien appris.

    “Alors qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je à Bucky.

    — J’ai prévenu la patrouille autoroutière, qui doit envoyer un détective.

    — Que dois-je faire ?

    — Je ne sais pas, John. On est toujours là à patrouiller sur les routes. On contrôle tout ce qui est accessible.

    — Merci.” Je raccrochai et allai voir si tout allait bien pour Gus et Morgan. Ils dormaient toujours. Je réveillai Morgan avec douceur pour l’avertir que j’allais nourrir les chevaux.

    “D’accord. Tu veux que je prépare le petit-déjeuner ? proposa-t-elle dans un demi-sommeil.

    — Non, non, dors encore un peu.”

    Je sortis de la maison pour me mettre au travail. Mon esprit revenait sans cesse aux deux voyous de la BMW. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? La prochaine fois que j’aurais le shérif au bout du fil, je lui parlerais d’eux, lui demanderais si on savait quelque chose sur leur compte. Je ne savais s’il fallait appeler Howard ou la mère de David. À cette pensée, j’eus l’impression de céder à la tentation de voir le pire, et j’en éprouvai de la honte, comme si j’étais en train de perdre tout espoir de le retrouver. Ce genre de pensée insensée me privait de mes repères. Je m’assis et regardai le coyote faire gicler la boue en courant, sur ses trois pattes, derrière un bout de bois.

    Je ne savais que faire. Impossible de poursuivre mes tâches habituelles comme si de rien n’était. Il n’y avait plus d’endroit que j’aurais pu explorer en voiture. Et je ne me voyais guère aller harceler toute l’équipe du shérif en plantant le camp dans son bureau. Après avoir nettoyé la moitié des box, je rentrai dans la maison.

     

    Morgan m’attendait avec du café, et elle s’apprêtait à prendre son petit-déjeuner quand j’entrai dans la cuisine. S’il y avait eu des nouvelles, elle me les eût données aussitôt. Je n’en demandai donc pas.

    “Quel temps fait-il ? demanda-t-elle.

    — Je crois qu’on en a fini avec la pluie. Il ne fait pas trop froid.

    — Bon.

    — Gus dort encore ?

    — Il prend sa douche. Il a l’air drôlement fatigué, tu sais.”

    Je hochai la tête et ouvris la porte pour faire rentrer les chiens. Ils étaient trempés et couverts de boue, mais peu m’importait. Le téléphone sonna. Morgan me regarda décrocher. C’était Daniel Bison Blanc.

    “Daniel, dis-je.

    — Je sais, pour ton ami.

    — Qu’as-tu entendu dire ?” Je sentais à peine ma respiration.

    “Un adjoint est passé hier au soir, et m’a dit qu’il avait disparu.

    — Oui, il conduit ma jeep.

    — On reste aux aguets par ici.

    — Merci Daniel.”

    Nous observâmes un silence gêné, quelques secondes. “Okay, Daniel. Merci encore.

    — Pas de quoi.”

    Je raccrochai.

    De nouveau, le téléphone sonna, Bucky cette fois. Morgan vint se poster tout contre moi pendant que je lui parlais.

    “John, il y a un officier de la patrouille autoroutière ici qui voudrait que tu viennes lui parler.

    — D’accord. Du nouveau ?

    — Non, rien. Tu peux venir maintenant ?

    — J’y serai dans une heure.

    — On a cherché partout. On a un avion qui patrouille.

    — C’est sûrement une bonne chose. J’arrive.” Je raccrochai et regardai Morgan. “Je vais parler à la patrouille autoroutière.

    — Tu ne veux pas manger quelque chose avant ?

    — Je ne peux rien avaler. Je vais me laver la figure et prendre la route.

    — Je reste à côté du téléphone.”

     

    La route jusqu’en ville ne m’avait jamais paru aussi longue et je ne prêtai même pas attention à la vue sur la vallée quand je pris le grand virage. Mes mains ne tremblaient pas, mais qu’elles l’eussent fait ne m’eût pas surpris. En ville, la circulation était un peu plus dense qu’à l’ordinaire. À un carrefour, je dus attendre trois changements de feu avant de pouvoir passer. Mais tandis que j’attendais, j’aperçus la BMW garée sur le parking du Wal-Mart. Je songeai à entrer dans le magasin pour les trouver, mais pour leur dire quoi ? Je préférai me rendre au bureau de Bucky ; je garai la camionnette en épi devant la place de l’hôtel de ville.

    Buck me présenta à un homme de haute taille avec une moustache en guidon de vélo. Il se nommait Reg McCormack. Il était chaussé de santiags luxueuses et arborait un air décontracté. Sa poignée de main fut froide et amorphe.

    “Alors, parlez-moi un peu de cet ami.

    — Il fait un mètre quatre-vingt-dix environ, il doit peser, disons, quatre-vingts kilos, il a vingt ans, les cheveux châtain clair. Il est blanc. Il conduisait ma jeep.

    — Il y a une raison spéciale pour qu’il soit venu en ville seul ?

    — On revenait juste de chercher du foin et il s’est avéré que mon oncle avait oublié de nous demander de récupérer ses médicaments.

    — Qui a eu l’idée qu’il y aille ?”

    Je regardai Bucky avant de répondre “C’est lui qui s’est proposé.” Le ton des questions me déplaisait.

    “An bout de combien de temps avez-vous commencé à vous faire du souci ?

    — La nuit tombait, dis-je en réfléchissant. Je dirais trois heures, peut-être un peu plus. Il n’avait jamais fait la route seul auparavant.

    — Et pourquoi ?”

    Je haussai les épaules. “Où voulez-vous en venir, avec vos questions ?

    — Je suis obligé de les poser, monsieur Hunt.

    — Écoutez, le fils de mon ami est quelque part dehors, et sûrement en difficulté.

    — Le fils de votre ami ?

    — Oui, David est le fils d’un vieil ami d’université.

    — Je crois savoir que vous avez déjà eu des soucis avec ce jeune homme. Un adjoint a dû se rendre à votre ranch, n’est-ce pas ?

    — Il s’est perdu dans les bois, mais je l’ai retrouvé.

    — Donc, il a l’habitude de disparaître.

    — Non, je ne dirais pas ça. Cette fois, il était au volant. La fois d’avant, il s’était disputé avec son père et s’était enfui en état d’ivresse.

    — A-t-il bu cette fois-ci ?

    — Non.

    — Il n’était pas ivre quand il a quitté votre domicile. L’était-il en quittant la ville pour rentrer ?

    — Non, je ne crois pas.

    — Mais vous n’êtes pas sûr.”

    Je commençais à m’énerver, mais je me contins. “Pendant que nous jouons aux devinettes, un jeune de vingt ans est perdu quelque part dans les environs, peut-être coincé sous une jeep. Vous devriez dire deux mots aux voyous qui sillonnent la région en tuant du bétail et qui écrivent le mot nègre avec du sang dans la neige.

    — C’est bien mon intention, répondit-il, imperturbable.

    — Sans plaisanter, ces types ont essayé de provoquer David à plusieurs reprises déjà. Ils roulent en BMW.

    — Ont-ils une raison de le provoquer ?

    — Le fait qu’il soit homosexuel.

    — Et vous, quel est votre sentiment sur ce point ?”

    Je dévisageai McCormack quelques instants, puis me levai. “Bucky, ça ne mène à rien. Tu as vu les types dont je parle. Retrouve-les et interroge-les. Pendant ce temps, je vais reprendre les mêmes routes pour la septième ou la huitième fois, et essayer de trouver David.

    — J’essaie de vous aider, monsieur Hunt”, fit McCormack.

    Je hochai la tête. “Alors adressez-vous aux types de la BMW.”

    Comme je traversais le bureau principal, je perçus une effervescence soudaine. Je m’arrêtai, observai et tendis l’oreille. Bucky sortit de son bureau.

    “Hanks a trouvé ta jeep.”

     

    Le véhicule était garé, presque avec soin, à trente kilomètres environ de la nationale sur une route peu fréquentée qui plongeait dans le désert Rouge, à quelque cinquante kilomètres au sud-ouest du ranch. Je ne l’avais pas trouvé car je cherchais entre le ranch et la ville. J’appelai chez moi depuis le poste de police et suivis Bucky et McCormack. La jeep avait été repérée depuis le ciel et, apparemment, il n’y avait pas trace de David. Derrière le volant, j’avais le sentiment que l’on progressait, mais vers rien de bon. Mes mains tremblaient à présent.

    Nous trouvâmes Hanks debout à l’arrière de la jeep, et il reconnut qu’il n’avait pas fait grand-chose à part attendre. Au-dessus de nos têtes, l’avion de la police du comté continuait de patrouiller. Le shérif, McCormack et moi fîmes le tour du véhicule, comme si ce dernier avait pu nous révéler quelque chose. McCormack était celui qui regardait de plus près, nous intimant de rester à distance.

    “Il va falloir l’examiner, fit-il.

    — L’équipe est en route”, répondit Hanks.

    McCormack vint vers moi : “C’est la vôtre ?”

    Je fis oui de la tête. “Quelque chose à nous signaler ?

    — Il y a un petit sachet en papier blanc sur le siège, dit Hanks.

    — Ce doit être les médicaments de mon oncle.”

    Nous restâmes sur place tandis que les nuages s’amoncelaient au-dessus de nos têtes. L’avion partit. Du renfort arriva, et je les observai qui examinaient la jeep. Je me tournai vers la piste aux profondes ornières qui s’enfonçait dans le désert en me demandant jusqu’où elle pouvait aller. J’essayai de me repérer aux collines et à la butte dans le lointain. Je constatai que nous n’étions pas loin du point où j’avais découvert le coyote. Peut-être quinze kilomètres au sud, à peine.

    McCormack revint me trouver : “Vous êtes déjà venu ici ?”

    Je fis non de la tête.

    “Votre ami vous a-t-il dit quelque chose avant de partir ?

    — Il m’a dit « À tout à l’heure ».

    — Je cherche à vous aider.

    — C’est ça. Va te faire.” Cela ne me ressemblait pas, mais je ne me reconnaissais plus moi-même.

    Je tournai les talons et me dirigeai vers ma camionnette.

    “Où allez-vous ?

    — Chercher mon ami.” Je me retournai et m’approchai de lui. “Mon oncle a besoin de ses médicaments.”

    McCormack appela l’un des officiers. “Donnez-lui le sachet.”

    Je pris les médicaments et partis.

    En m’éloignant, je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur et regardai McCormack me regarder m’en aller. J’avais beau savoir qu’il n’avait aucun moyen de m’impliquer dans la disparition de David, je me sentais insulté. Je ne savais que faire. J’allais rentrer, donner ses médicaments à Gus, leur annoncer, à lui et Morgan, qu’on avait retrouvé la jeep, et ensuite je garderais les yeux rivés sur le téléphone. Il fallait appeler Howard, et Sylvia, la mère de David.

    Les ornières me ballottaient avec rudesse. Je n’avais rien senti à l’aller – l’adrénaline, sans doute ou l’état de choc. Mais à présent le moindre trou, la moindre dénivellation secouait la camionnette. Une BMW, en tout cas, n’aurait jamais pu emprunter ce chemin. À cette idée, je ressentis un certain abattement : elle me privait de la seule piste dont je disposais.

     

    Quand j’arrivai, ne sachant pas quelle contenance adopter vis-à-vis de Morgan et de Gus qui me guetteraient depuis la galerie, je me trouvai presque paralysé. Si je secouais la tête, ils pourraient penser que l’on avait retrouvé David mort. Si je m’abstenais, ils supposeraient la même chose. Si je haussais les épaules, ils n’y comprendraient rien. C’est pourquoi, quand, ayant mis le frein à main, je descendis de la camionnette, je criai “Rien !”. Plus qu’un rapport sur l’état des recherches, c’était une description de mon état d’esprit. Engourdi par le choc, j’étais en proie à une telle confusion que j’étais incapable de faire la distinction entre ma peur, ma colère, et mon sentiment de culpabilité, ou la colère que j’éprouvais de me sentir coupable.

    Je lançai ses médicaments à Gus, qui les attrapa. “Ils ont retrouvé la jeep. Abandonnée dans le désert.

    — Oh John”, dit Morgan en me prenant dans ses bras.

    Je lui posai une main au creux des reins, sans trouver la force de l’attirer vers moi.

    “Alors ?” fit Gus.

    C’était bien la question. Je me tournai vers le vieil homme. “Je ne sais pas, Gus. Je n’en sais rien.” Je jetai un coup d’œil aux montagnes, sentis l’air se refroidir. “Je vais appeler Howard. Puis me noyer sous la douche. Ensuite, je ressors chercher David.” Je m’interrompis pour les regarder tous les deux. Morgan avait les yeux rouges à force de ne pas dormir et Gus les traits plus tirés que jamais. “Et vous deux, ça va ?”

    Gus hocha la tête.

    “Nous avons tous besoin de repos, dit Morgan. Je n’arrive pas à croire que tout ça arrive vraiment.”

     

    J’ouvris mon carnet, trouvai le numéro de Howard et le composai.

    “Howard, c’est John.

    — Hey, j’allais t’appeler.

    — Howard, il y a un problème.”

    Howard resta silencieux.

    “David a disparu.

    — Qu’entends-tu par « disparu » ?

    — Pas moyen de le retrouver.” Sans lui laisser le temps de se lancer dans les questions raisonnables, sensées et adéquates, je poursuivis “Il est parti en ville en jeep et n’est pas revenu. Il allait chercher des médicaments pour Gus. La police vient de retrouver la jeep abandonnée en plein désert.”

    Howard restait silencieux.

    “Je ne sais pas que te dire. Je l’ai cherché. Un hélico a localisé la jeep. Autant que je sache, il n’y avait aucun signe anormal ou inhabituel. Mais cela fait deux ou trois heures que je n’ai pas eu le shérif.

    — Disparu ? Il y avait du sang ?” Sa question était sensée, mais elle me glaça. “Il y avait du sang ? répéta-t-il.

    — Je ne sais pas. Je n’en ai pas vu. Howard, je suis vraiment navré.

    — Que dois-je faire ?” Sa question resta suspendue dans les câbles qui nous reliaient. Sans m’être vraiment adressée, elle l’était quand même.

    “Je ne sais pas. Je vais ressortir chercher. Je ne sais pas où, mais je vais chercher.

    — J’appelle Sylvia.

    — D’accord. Howard, je suis navré.

    — Tu crois qu’il n’a rien ?

    — Je l’espère. Oui, c’est tout ce que je souhaite.

    — Je te rappelle.”

    Je raccrochai, exhalai un long soupir qui fit frissonner ma lèvre inférieure, et je me rendis compte que je claquais des dents. Assis à mon bureau, je posai la tête sur mes avant-bras repliés et m’endormis presque aussitôt.

     

    Dans mon rêve, Susie était en train de coudre sur une machine à pédale, chose qu’elle ne faisait jamais, puisqu’elle n’avait pas de machine. Mais, là, elle cousait, son pied botté marquant la mesure avec précision. Je rentrais de travailler à l’extérieur. J’étais tout en sueur et, je ne sais pourquoi, j’avais gardé ma veste et mes bottes dégoûtantes. Elle était absorbée par son activité, et quand je lui demandai ce qu’elle faisait, elle répondit “C’est un patchwork, mais sans morceaux.

    — Alors ce n’est plus un patchwork ?”

    Elle s’interrompit et me lança un regard furibond : “Pourquoi faut-il toujours que tu critiques ce que je fais ?

    — Pardon. C’est seulement que je ne comprends pas, sans doute.

    — Il y a beaucoup de choses que tu ne comprends pas.” Elle reprit son mouvement de pied et les déplacements du morceau d’étoffe sous l’aiguille d’avant en arrière. “Tu crois que je ne sais pas.

    — Que tu ne sais pas quoi ?

    — Je connais cette lueur dans ton regard.”

    J’ignorais de quoi elle parlait, mais sentis le besoin de la réconforter. “C’est un cadeau, ce quilt ?”

    Elle ne répondit pas, continua à coudre, sans lever les yeux.

    “On dirait qu’il va être très beau.

    — Tu es amoureux de lui ?

    — De qui ?

    — Nous n’avons pas d’enfants, John. Tu l’as remarqué ?

    — Il y a des gens qui n’ont pas d’enfants, Susie.

    — J’imagine que « des gens », c’est moi.” Elle cessa d’appuyer sur la pédale, mais garda les yeux rivés sur l’aiguille. “C’est moi, « des gens », John ? Est-ce que c’est moi ?”

     

    La sonnerie du téléphone me réveilla en sursaut et je me rendis compte qu’on avait jeté une couverture sur mes épaules. Morgan avait décroché dans la cuisine et se tenait à présent dans l’embrasure de la porte du bureau.

    “C’est le shérif.”

    Avec un signe de tête, je pris le combiné. “Bucky ?

    — John, j’appelle pour te dire qu’on n’a rien trouvé d’intéressant ni dans la jeep ni dans les environs.

    — Oh non !

    — Désolé pour McCormack. C’est pas un rigolo mais il paraît qu’il est bon.

    — Je l’espère.” Je regardai par la fenêtre : l’après-midi tirait sur sa fin et quelques flocons commençaient à tomber. “Bon, qu’est-ce qu’on fait ?”

    Le shérif marqua un silence embarrassé. “On continue les recherches. On rayonne dans le désert à partir de la jeep. On patrouille dans le ciel aussi.

    — Ça paraît bien. Je vais aller les rejoindre.

    — Pourquoi ne pas rester en dehors de ça. Toute la zone est couverte.

    — Très bien”, et je raccrochai.

     

    Je gagnai l’étage sans passer par la cuisine voir Morgan et Gus. Je restai longtemps sous la douche. J’essayai de calmer ma respiration, de m’éclaircir les idées, de comprendre ce qui se passait. À travers la vapeur, je regardai fixement les faïences murales jusqu’à ce qu’elles perdissent tout sens et que leur couleur parut irréelle. Je coupai l’eau, me séchai sommairement puis m’assis sur le rebord de la baignoire. La fenêtre était si embuée que je ne voyais pas au travers, mais je savais que la neige tombait dru. Je le sentais.

     

    Dans la cuisine, je trouvai Gus et Morgan occupés à préparer le dîner. Gus pétrissait de la pâte à pain sur le plan de travail. Morgan, debout devant le poêle, remuait quelque chose dans la marmite. Je l’embrassai dans le cou et glissai un œil par-dessus son épaule.

    “Ça sent bon.

    — Alors ?”

    Je tournai les yeux vers Emily et Zoe endormies dans le coin. “Je ne sais pas.” Je jetai un coup d’œil à la neige. “Est-ce qu’il fait très froid ?

    — Un froid de canard, fit Gus. Et ça ne va pas s’arranger.” Abandonnant la pâte, il s’essuya les mains sur un torchon.

    “Je vais faire le tour des écuries. Ensuite, j’irai chercher David.

    — Il fait nuit, dit Morgan. Tu n’y verras rien. Surtout avec ce temps. Quelle bonne idée de te tuer pour aider David.”

    Je restai planté là, tout benêt.

    “Tu as besoin de repos, dit Morgan.

    — Je n’arrive pas à me reposer.

    — Tu sortiras demain matin et j’irai avec toi”, trancha Gus. Malgré l’épuisement qui se lisait dans ses yeux, sa voix était assurée.

    “Par ce temps ?

    — Oui. Morgan se débrouille mieux que moi avec les chevaux, le froid ne me gêne pas et tu as besoin de quelqu’un qui t’empêche de t’endormir.”

    Jetant un coup d’œil à Morgan, je vis qu’ils avaient déjà mis leur plan au point : je n’avais plus qu’à le suivre. “D’accord, d’accord. Je sors vérifier que toutes les bêtes vont bien.

    — En rentrant, tu manges, déclara Morgan.

    — Oui, madame.

    — Prends les chiens avec toi”, fit Gus.

     

    Ayant traversé l’atmosphère feutrée de la cour enneigée, j’entrai dans l’écurie dont je parcourus les travées deux ou trois fois. Les chiens ne me quittaient pas d’une semelle. Zoe avait toujours senti quand quelque chose n’allait pas. En regagnant la grande écurie, j’observai les traces laissées dans la neige par le coyote à trois pattes. Les traces de Zoe faisaient deux lignes continues, ponctuées par de profondes empreintes de pattes. Le motif du coyote était similaire, mais à l’endroit où il avait fait halte, il restait un coin de neige intacte, ou presque, sous la patte avant gauche. Je ne pouvais en détacher mon esprit. Peut-être essayais-je désespérément de détourner mes pensées de David, mais ce trou, cet espace, cette ponctuation dans la trace me fascinait parce qu’elle n’apparaissait que de façon éphémère, et tant que le coyote était encore là. Dès que l’animal repartait, sa patte arrière imprimait sa trace là où s’était posée la patte avant.

     

    Bien qu’accablé de fatigue, je passai cette nuit allongé sans pouvoir dormir. J’avais peur de dormir, de rêver. Je sentis Morgan sombrer dans le sommeil à côté de moi, et le rythme de sa respiration m’apporta comme un soulagement. Je lui posai la main sur la hanche, peut-être pour m’assurer qu’elle était bien là. Je regardai le ciel s’éclaircir. Je m’habillai et descendis. Gus, déjà debout, m’attendait avec du café. Il semblait en meilleure forme que moi. Il me tendit une tasse.

    “Bois ça. Je remplis un ou deux thermos.

    — Merci.

    — La neige est bien tombée. Pas loin de vingt centimètres, m’est avis.

    — Ça pourrait être pire.

    — Comment tu fais pour tenir debout ?” demanda-t-il en observant mon visage.

    Je haussai les épaules.

    Je sursautai quand le téléphone sonna, et répondis avec empressement. C’était Howard.

    “Non, rien, lui dis-je. Le shérif et la police du comté sont en pleines recherches, des douzaines d’hommes. Ils ont envoyé des avions aussi.” Ils n’étaient sans doute pas des douzaines, mais les avions y étaient bien. “Justement, j’y retourne.

    — Je serai là ce soir avec Sylvia. On atterrit à Denver, et on va louer une voiture.

    — Prenez un 4 × 4, il y a de la neige.”

    Il y eut un bref silence, puis Howard acquiesça.

    “Appelez Morgan pour qu’elle sache à quelle heure elle doit vous attendre.”

    Je raccrochai. Je n’étais pas très content qu’ils débarquent tous deux, mais ils ne faisaient que leur devoir. J’écrivis à l’attention de Morgan un mot que je laissai sur la table.

    “Allons-y”, fit Gus.

    J’enfilai ma veste, puis passai dans mon bureau décrocher mon fusil. Nous nous frayâmes un chemin vers la camionnette à travers la neige. Je pris ma canne à lancer sur le siège arrière et la jetai dans le lit du ruisseau recouvert de neige. Alors, pour la première fois de ma vie, j’accrochai un fusil sur le rack prévu à cet effet.

    Malgré mes efforts de concentration, je me rendis compte que je conduisais sans scruter les bords de la nationale. Je l’avais empruntée tant de fois depuis la disparition de David. J’expliquai à Gus que puisque le shérif patrouillait dans le désert et, grosso modo, plutôt à l’ouest de la ville, nous irions vers l’est, du côté de la réserve.

    “C’est pas plus bête.

    — Et surveille les BMW bleues.

    — Pourquoi ?

    — Une poignée de rednecks. Ils ne m’inspirent pas confiance.

    — C’est toujours ce que m’inspire un redneck.

    — Ces abrutis nous ont provoqués, David et moi, et je les ai vus lui parler l’autre jour.

    — Tu crois… ?

    — Je ne sais pas. À l’heure qu’il est, je ne sais plus quoi imaginer. Tu tiens le coup ?

    — Impeccable.

    — Tu sais, je suis le premier à respecter l’intimité de chacun, et le moment n’est pas trop bien choisi, mais si tu me disais ce qui ne va pas ?

    — T’inquiète pas.

    — Gus, tu as l’air vraiment malade. On te fait passer d’un traitement à l’autre. Tu dors beaucoup. Dis-moi quelque chose. De toute façon, je finirai par l’apprendre.

    — J’ai soixante-dix-neuf ans.

    — Ça, j’étais au courant.

    — Et je suis plutôt solide pour mon âge.

    — Tu es très solide pour ton âge.

    — J’ai un cancer.

    — D’accord.” Je ne peux pas dire que je la nouvelle me stupéfia ; je m’y attendais. Mais ce fut quand même un choc, comme si on m’avait mis un coup de poing par surprise. Je brûlais d’arrêter le véhicule, mais je me contins. Nous amorçâmes le grand virage, la vallée s’ouvrit sous nos yeux. “Alors qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ? lui demandai-je. Quelle forme de cancer ? De quoi s’agit-il précisément ?

    — C’est le pancréas.”

    Je restai silencieux.

    “Je suis en train de mourir, John.” Je ne trouvai pas la force de le regarder dans les yeux, et me concentrai sur la route. “Il n’y a pas grand-chose à faire. Mais on en reparlera plus tard.

    — Plus tard ?

    — Qu’est-ce que ça va changer d’en parler maintenant ?”

    C’était imparable et je n’eus rien à répondre. À l’entrée en ville, je repris “Pardonne-moi, Gus”. J’étais affligé par sa maladie, mais regrettais aussi de l’avoir forcé à m’en parler.

    “De quoi ? Je suis vieux. Les vieux meurent. C’est vrai, il y en a qui couineraient encore si on les pendait avec une corde neuve. Je n’en suis pas.” À travers le pare-brise, je jetai un coup d’œil au ciel. “Il ne neige plus.”

     

    Nous fîmes halte au restaurant, dans l’intention d’y acheter des muffins. J’aperçus la nuque de Duncan Camp au fond du restaurant et laissai Gus payer la note. Camp était assis avec trois hommes sur une banquette, et je saisis des bribes de leur conversation alors que je m’approchais.

    “Toute l’unité du shérif est lâchée dans le désert à chercher cette tafiole. Comme je vous le dis”, fit Camp.

    L’un des hommes m’aperçut et signala ma présence à Camp, qui se retourna. Stupéfait de me voir si près, il tenta de faire machine arrière. Il se leva et me suivit tandis que je m’éloignais.

    “John, ce n’est pas ce que tu crois.”

    Je me retournai vers lui : “Qu’est-ce que je dois croire alors ?

    — Je plaisantais avec les gars, c’est tout.” Je dois reconnaître qu’il avait vraiment l’air navré.

    Je n’avais pas la force de me mettre en colère, ni même d’éprouver de la déception. Peut-être n’étais-je tout simplement pas surpris, ce qui, en soi, était surprenant.

    “Écoute, Duncan, je crois que je ferais bien de déguerpir avant que tu ne passes aux blagues sur les négros. J’aurais scrupule à museler ta verve.

    — Tu es injuste, John”, fit-il tandis que je tournais les talons.

    Je me retournai vers lui : “Désolé, Duncan. Je vais avoir du remords pour le restant de la journée.” Je le laissai planté là et sortis, disant au passage à Gus de me rejoindre.

    Je m’assis au volant et écrasai ma tête contre le dossier. Le monde entier me paraissait à l’envers.

    “Qu’est-ce qui ne va pas, mon neveu ?

    — Tu sais ce que je suis ?

    — Non, qu’est-ce que tu es ?

    — Le coyote à trois pattes.

    — Je ne te suis pas.

    — Je ne peux pas reconnaître mes propres traces tant que je ne m’arrête pas.

    — De quoi tu parles ?

    — De rien.”

     

    À la caisse de la station-service, je demandai à l’employée si elle avait vu la BMW bleue.

    “Ces abrutis”, s’exclama-t-elle. C’était une femme solidement charpentée, et ses yeux bleus avaient un regard dur. “Ils passent souvent.

    — Vous les connaissez ?”

    Elle fit non de la tête.

    “Alors vous n’avez pas idée de l’endroit où ils habitent ?”

    Elle interpréta mal mes propos et son regard bleu se durcit davantage.

    “Je ne les connais pas, j’ai dit. Alors où ils habitent…

    — C’était sans arrière-pensée.” Aussitôt, elle s’adoucit. “Peut-être pourriez-vous m’indiquer dans quel sens ils partent après avoir fait le plein ?

    — Parfois vers l’est, parfois vers l’ouest.”

    Je la remerciai de sa réponse inutile.

    Je m’éloignais quand elle me lança “Bien sûr, au bout du compte, quand ils s’arrêtent, ils roulent vers l’est.

    — Je vous remercie.”

     

    Nous gagnâmes la réserve par les routes secondaires, sans rien trouver en chemin. Depuis la cabine devant le bureau tribal, j’appelai Morgan. Howard lui avait annoncé son arrivée avec Sylvia pour vingt heures. Puis un appel au shérif m’apprit qu’il n’y avait toujours rien de neuf. Je lâchai un soupir et, en levant les yeux, aperçus Daniel Bison Blanc en train de parler à Gus par la vitre de la camionnette.

    “On peut faire quelque chose ? demanda Daniel.

    — Oui, me descendre tout de suite. Vous avez vu les rednecks dans la BMW ?

    — Tu veux dire les néonazis ?

    — Oui, ça doit être eux.

    — Il m’arrive de les voir. Les enfants de salaud. Eux et leur pote, l’autre enfoiré dans la Dually. Je crois bien que c’est lui qui a descendu mes bêtes.

    — Une Dually ?

    — Une grosse Ford 4 × 4 noire.

    — Tu as une idée d’où ils habitent ?

    — Non, et je ne veux pas le savoir.

    — Ça se conçoit, fit Gus.

    — Bon, et bien nous on va rester sur les routes.

    — Tu devrais parler à Elvis Lundi. Il s’est battu avec eux. Il a dit qu’il allait les descendre. Peut-être que lui sait où les trouver. Il descendrait tout le monde si on le laissait faire. Comme sa mère.

    — Pigé, Daniel.” Je fis le tour de la camionnette et grimpai à bord.

    “Où va-t-on ? demanda Gus.

    — Chez Clara Lundi.”

     

    Elvis Lundi était assis sous la galerie de la maison modulaire à fumer une cigarette jaunie. Il me regarda descendre de la camionnette sans faire mine de se lever. Gus resta dans le véhicule, alléguant sa fatigue.

    “Salut, Elvis, le saluai-je.

    — Soldat Bison”, rétorqua-t-il.

    Je m’assis sur les marches à côté de lui et me retournai vers ma camionnette. “Comment va ta mère ?

    — Elle est à l’intérieur.

    — Elle est en forme ?

    — Elle prépare à manger. Il paraît que ton ami a disparu.

    — Oui. Bison Blanc m’a dit que tu t’étais battu avec des Blancs dans une BMW.

    — Les trous du cul. Je les aurais bien descendus, mais les munitions coûtent trop cher, tu connais ça. Je les avais tous alignés.” Il épaula un fusil imaginaire en visant la cour.

    “Tu sais où ils sont installés ?

    — Je les ai suivis, ces trouducs. Tu n’as qu’à ouvrir les narines et suivre l’odeur de trou du cul.

    — Où, Elvis ?”

    Il s’apprêtait à me répondre quand il se ravisa. “Tu devrais entrer saluer ma mère.

    — Je reviens tout de suite.” J’allai trouver Gus à la vitre de la camionnette. “Gus, passe-moi le paquet de cigarettes dans la boîte à gants.”

    Gus s’exécuta. “Que fais-tu avec des cigarettes ?

    — J’en ai pour des occasions telles que celle-ci. Notre vieille Clara a été élevée dans la tradition. Il y a une serviette neuve dans un sac en plastique sous ton siège. Donne-la-moi aussi. Tu as de l’argent sur toi ?

    — J’ai un billet de vingt.

    — Donne-le-moi.”

    Muni de la serviette, des cigarettes et du billet, je retournai vers la maison, passai devant Elvis et entrai. Clara Lundi semblait être la plus vieille personne que j’aie jamais vue, mais c’était vrai depuis quinze ans. C’était un frêle faisceau de muscles bandés, prêts à se détendre. Elle n’était pas en train de faire la cuisine mais regardait une petite télévision noir et blanc. C’était la chaîne gouvernementale, la CSPAN.

    “Bonjour Clara. Je t’ai apporté ça.”

    Elle regarda les cadeaux, hocha la tête, me fit signe de les poser sur la table. Puis d’un signe de tête, elle indiqua la chaise à côté d’elle.

    “Tu regardes notre gouvernement ?

    — Leur gouvernement. Ça, ils aiment parler.

    — Tu tiens ta maison bien propre.

    — Merci. Le président est un menteur. Je dis ça parce qu’il ne dit pas la vérité. Je comprendrais s’il avait peur d’être pris, mais il l’est déjà de toute façon. Pourquoi mentir quand la vérité éclate à tous les yeux ?

    — C’est comme ça que notre gouvernement fonctionne.

    — Tu élèves toujours du bétail ?

    — Non, m’dame.

    — C’est dommage. Pourquoi ?

    — Je n’aime pas les vaches. Je dresse juste des chevaux maintenant.”

    Elle hocha la tête.

    “Ils se permettent n’importe quoi, fit-elle en montrant le téléviseur.

    — J’ai bien peur que ce ne soit vrai.

    — Ils s’en tirent toujours.

    — C’est bien vrai.

    — En sortant, dis à Elvis qu’il fait froid dans la maison.

    — Je le lui dirai.” Je me levai et sortis. Elvis, à côté de la camionnette, parlait à Gus par la vitre du passager. Il baissa les yeux et s’écarta du véhicule. Il en fit le tour pour venir de mon côté tandis que je montai et m’installai au volant. “Il faut remettre du bois dans le poêle pour ta mère.

    — Okay, il faut que je m’en occupe. Les trouducs squattent dans la vieille cabane en haut de Mouse Canyon. Pas loin du cours d’eau.

    — Merci Elvis.” Tandis que nous nous éloignions, je me tournai vers Gus. “De quoi s’agissait-il ?

    — De quoi s’agissait quoi ?

    — De quoi parliez-vous ?

    — On parlait, c’est tout.”

  
    QUATORZE

    Tant qu’il fit jour, nous sillonnâmes toutes les routes secondaires possibles et imaginables ; Gus me demanda enfin “Que penses-tu faire de l’information que t’a donnée Elvis ?

    — Je ne sais pas.

    — Le dire au shérif ?

    — Je ne sais pas. Par contre, ce que je sais, c’est qu’il ne fait plus assez jour pour faire les malins dans ce canyon.

    — Je t’accompagne. Je te connais. C’est pour ça que tu n’y es pas allé tout de suite.”

    Et comme je ne répondais rien : “Je t’accompagne.”

    Nous prîmes la direction du ranch, vers l’ouest. Tous nos efforts n’avaient produit que fatigue et j’étais découragé au dernier degré. En fait, j’étais terrifié, bien que l’état de choc dans lequel je me trouvais m’empêchât de m’en rendre compte. En descendant la colline vers la maison, j’aperçus un véhicule inconnu et me souvins qu’Howard et Sylvia devaient être arrivés. Je mis le frein à main et me tournai vers Gus. “Nous y voilà, fit-il. Tu tiens le coup ?

    — C’est pas la joie.”

    Nous descendîmes de la camionnette. Morgan sortit sous la galerie. Howard et Sylvia se tenaient en arrière dans le couloir. Après que Morgan m’eut réconforté d’une tape sur l’épaule, j’entrai.

    “Sylvia, Howard, j’aimerais pouvoir dire que je suis heureux de vous voir.

    — Il y a du nouveau ? demanda Sylvia.

    — Non.” Je me tournai vers Morgan : “On a téléphoné ?”

    Elle fit non de la tête.

    “Eh bien asseyons-nous et je vais vous dire ce que je sais. Je suis sûr que Morgan vous a déjà tout dit, mais vous allez l’entendre une seconde fois.”

     

    Assis dans la cuisine avec Sylvia et Howard, je leur racontai toute l’histoire. Morgan et Gus assurèrent les tâches auprès des animaux. Sylvia était sous le choc. Je voyais bien que, eût-elle pu trouver le moindre sens aux événements, comprendre non pas le comment, mais le pourquoi, elle se serait mise à pleurer. Howard garda un silence inaccoutumé, jusqu’à ce que je lui lance un coup d’œil après un silence qui s’éternisait.

    “Tu penses que c’est ma faute”, dit-il.

    Je ne compris pas.

    Sylvia n’était pas moins dépassée, mais, laissant son regard se poser sur Howard puis sur moi, elle finit par demander : “Mais de quoi parlez-vous ?

    — Dis-lui, John.”

    Mais je restai coi. Je ne savais pas ce qu’il fallait dire.

    Howard se tourna vers Sylvia. “Je suis venu ici voir David pour le Nouvel An et nous nous sommes disputés. Il s’est enfui et s’est perdu dans la neige. John a dû partir à sa recherche.

    — Mais il n’avait rien, dis-je.

    — Oui, bien sûr, c’est pour ça qu’il lui a fallu un médecin, hurla Howard, comme pour s’infliger une blessure à lui-même.

    — Un médecin ? questionna Sylvia, tentant de comprendre.

    — J’étais venu avec Pamela, celle que j’ai l’intention d’épouser”, dit-il non sans gêne.

    Sylvia, qui n’était pas au courant, étouffa un rire nerveux, puis son visage se vida de toute expression. “Mais David ? Un médecin ?

    — On s’est rentrés dedans, disputés, comme j’ai dit, il s’est enfui sous la neige et il a failli mourir gelé. Il était saoul, j’étais saoul et, oui, c’est ma putain de faute.” Il se passa une main dans les cheveux avant de détourner le regard.

    “Ça n’a rien à voir avec ce qui arrive maintenant, intervins-je.

    — Et s’il était parti juste pour attirer l’attention ? Peut-être que tout va bien, qu’il attend juste qu’on s’excite un peu.

    — Ferme-la, Howard, fit Sylvia.

    — Prouve-moi que ce n’est pas une possibilité. Regarde-moi en face et dis-moi que ce n’est pas une possibilité, Sylvia.

    — Ce n’est pas une possibilité”, mentis-je. Tout improbable que cela parût et malgré mon incrédulité, c’était bel et bien possible, et McCormack l’avait lui aussi vraisemblablement envisagé.

    “Alors qu’est-ce qu’on fait ? demanda Sylvia.

    — Vous attendez.”

    Howard émit un souffle rauque, comme si lui était venue à l’esprit une explication soudaine permettant de reporter la culpabilité sur quelqu’un d’autre, en l’occurrence, son fils. Si je ne l’appréciais pas plus que lors de notre dernière rencontre, je le comprenais en tout cas : l’angoisse le ravageait.

    “Ferme-la”, lui lança de nouveau Sylvia.

    Morgan et Gus entrèrent dans le débarras et se déchaussèrent. Gus essuya les pattes des chiens dans une serviette puis les laissa filer.

    Howard se baissa pour caresser Emily. Son cri me transperça. Le coyote lui avait déchiré la main d’un coup de crocs. Le sang afflua. Il serra sa main contre son torse en se balançant d’avant en arrière.

    “Cette saloperie m’a mordu.

    — Faites-moi voir”, fit Morgan. Elle lui écarta l’autre main et examina la plaie. “Ce n’est pas bien sérieux.

    — Elle est vaccinée, cette bête ?

    — Oui, Emily est vaccinée”, rétorqua Gus, sans aucune compassion et moins d’intérêt encore. Il appela Emily qui le suivit dans la pièce voisine.

    Je m’étirai dans mon fauteuil. Je n’avais pas la force de m’impliquer dans quelque querelle que ce fût. Howard s’était fait mordre, un point c’est tout. On n’y pouvait rien. Il n’y aurait pas de séance de dressage ce soir. J’ignorais ce qui avait fait peur à l’animal pour qu’il morde : la manière dont Howard s’était baissé vers lui, son odeur, sa voix. À dire vrai, moi aussi, je l’aurais bien mordu, et je reconnus là ma façon de gérer l’angoisse.

    Pendant que Morgan pansait la blessure, je me retournai pour parler de David, raconter à Sylvia et Howard l’épisode de la jeep retrouvée. “J’y retourne demain pour poursuivre les recherches.

    — Je pourrai vous accompagner ?” demanda Sylvia.

    Je fis non de la tête. “Vous me retarderiez et seriez une cause de souci de plus. Excusez-moi d’être aussi franc.

    “Je comprends”, fit-elle.

    Je disais la vérité, mais pas dans le sens qu’elle comprit. Son inquiétude m’aurait accaparé et empêché de me concentrer. De plus, je m’attendais à du vilain. Le lendemain ne serait pas beau à voir.

    “Nous attendrons ici, dit Morgan.

    — Cela vaut mieux, au cas où quelqu’un appellerait.” Je regardai Morgan achever le pansement. Je l’imaginai bouclée dans la maison toute la journée avec eux deux, les silences gênés, les paroles acerbes, la peur et la nervosité.

    Gus se tourna vers moi : “Je vais me coucher. Vas-y aussi. Sinon tu ne vaudras rien demain.”

    J’acquiesçai.

    Gus sortit.

    “Il a raison. Je vais me coucher, dis-je à Sylvia et Howard.

    — J’ai installé Sylvia dans la pièce de derrière et Howard dans le bureau, fit Morgan avec un signe de tête encourageant.

    — Faites comme chez vous, leur dis-je.

    — Je monte dans une seconde”, dit Morgan.

     

    Cette nuit-là nous entendîmes Sylvia et Howard se disputer à voix basse. Je songeai à ce qu’avait dû être leur trajet en voiture depuis Denver. La peur et la confusion qui régnaient en moi étaient déjà si intenses qu’il m’était impossible de concevoir les leurs. Morgan me caressa le front.

    À ma grande surprise, je parvins à dormir. Je m’éveillai avant le lever du soleil et trouvai Morgan dans la même position, toujours éveillée.

    “Tu n’as pas dormi ?

    — Non. Je voulais être sûre que tu dormirais.

    — J’ai peur.

    — Je sais, mon cœur.”

    Mais elle ne pouvait connaître toutes les causes de ma peur. Je redoutais ce que je serais peut-être amené à faire. Je me redressai et regardai par la fenêtre.

    “Je vais faire du café.

    — Merci.”

    Après nous être habillés, nous descendîmes à la cuisine, où se trouvaient déjà Gus et Sylvia. Le café était prêt.

    “Vous avez pu vous reposer ? demanda Morgan à Sylvia.

    — Je n’ai pas même essayé”, fit-elle en secouant la tête.

    J’observai son visage. Je l’avais toujours aimée et ne pouvais l’imaginer mariée à Howard. “Je vais le trouver, dis-je. Je le jure.” À l’arrière-goût que mes paroles laissèrent dans ma bouche, je sus que je n’aurais pas dû les prononcer. Mais cette promesse s’adressait avant tout à moi-même. Je tentais de me persuader que je retrouverais David, tout en continuant à me sentir responsable de sa disparition.

     

    Tandis que nous nous éloignions de la maison, la lumière gagnant à peine le ciel, Gus exprima sa compassion envers Sylvia et Howard avant de s’excuser pour la morsure du coyote.

    “Je n’ai pas dû être assez ferme dans mon dressage.”

    D’un geste de la main, je dissipai ses remords : “Tout va bien. Emily est programmée pour réagir ainsi en situation de peur. Howard lui a communiqué la sienne.”

     

    Quand, une fois en ville, nous passâmes devant le poste de police, Hanks, l’adjoint, était en train de sortir de son véhicule. Je baissai ma glace et l’appelai : “Du nouveau ?”

    Il me parut très froid, nerveux peut-être. “Bucky allait vous appeler ce matin.

    — Oui ?

    — McCormack arrête les recherches, déclara-t-il de but en blanc, avec l’air de regretter aussitôt d’avoir parlé.

    — Mais pourquoi ?” Je me sentais vidé.

    “Parce qu’il ne croit pas qu’on ait de chances de le trouver, j’imagine. Nous avons couvert presque la totalité de ce fichu désert, monsieur Hunt, et nous n’avons pas trouvé l’ombre d’une trace.”

    Je gardai le silence. Gus regardait par sa vitre.

    “Qu’en dit le shérif ? Est-ce qu’il est d’accord ?

    — Je crois que oui. Enfin, il vous le dira lui-même. Il a raconté à McCormack que ce jeune s’était perdu dans les bois et McCormack en a tiré les conséquences. Mais voyez plutôt avec Bucky.”

    J’acquiesçai et regardai s’éloigner le grand échalas d’adjoint.

    “Mouse Canyon ? demanda Gus.

    — Mouse Canyon.”

     

    Mouse Canyon se trouvait sur la limite nord de la réserve. Ce canyon étroit et accidenté décourageait tout visiteur par sa sécheresse. Quand une zone avait brûlé des années plus tôt, personne ne s’était déplacé pour éteindre l’incendie. La végétation qui avait repoussé n’était pas haute, mais elle était épaisse. Un petit ruisseau parvenait à couler toute l’année, peu poissonneux, sans doute à cause de l’élevage de bétail, mais en fait personne ne se rappelait y avoir jamais vu de poisson. Il y avait des ornières, mais pas trop mauvaises car la route était peu passante et le comté s’était abstenu de tout effort pour la maintenir en état. J’avais depuis longtemps repéré la cabane dont Elvis avait parlé et savais qu’elle se trouvait assez haut, non loin du bout de la route. Je me demandai comment arriver jusque-là en BMW. J’eus ma réponse quatre cents mètres plus haut.

    “Pourquoi t’arrêtes-tu ?”

    Je tendis le bras.

    “Quoi ?

    — Regarde bien.” Je descendis de la camionnette, suivi de Gus. Sous une bâche verte recouverte de branchages se trouvait la BMW, assez bien camouflée. Je baissai les yeux sur la route : “Regarde. Des traces de Dually.

    — Donc il y a du monde à la maison”, fit Gus.

    Nous remontâmes dans la camionnette.

    “Tu es sûr d’être paré pour ça ? demandai-je au vieil homme, qui l’était sans doute plus que moi.

    — Avance.”

    Me souvenant que la cabane se trouvait assez haut dans le canyon, je m’arrêtai donc à environ un kilomètre et demi du bout de la route. Me tournant vers Gus : “Je veux que tu restes ici.

    — Pourquoi ?

    — Si je ne suis pas de retour dans une heure, va chercher le shérif.”

    Je descendis de voiture, attrapai le fusil. J’observai le visage de Gus, m’attendant à des protestations, mais rien ne vint. “Ça va aller ?”

    Il hocha la tête.

    “Passe-moi le rouleau de scotch extra-large dans la boîte à gants.”

    Il me tendit le rouleau.

    “Merci.

    — Une heure.

    — Et tu lances l’alarme.”

    Je me mis à gravir la route, sans me retourner vers Gus. Le ciel était d’un bleu uniforme. Je baissai la fermeture Éclair de ma veste, puis vérifiai la présence des cartouches dans ma poche. Bien que mon cœur battît la chamade, tout semblait être dans l’ordre des choses, avec cette simplicité qui parfois s’impose : ceux que l’on s’attendait à voir mal agir agissaient mal. Je pensais que les rednecks avaient fait quelque chose à David et j’allais m’en assurer. Peut-être aurais-je dû prévenir le shérif, mais je ne savais plus à qui me fier.

    À environ un kilomètre de la camionnette, j’entendis un bruit de moteur, de générateur. Je m’approchai à travers les taillis et aperçus la cabane. Elle n’avait pas l’air aussi délabrée que dans mon souvenir. Un pick-up noir Dually était garé devant à côté d’un réservoir à propane hors d’usage. La fumée qui s’élevait de la cheminée métallique était emportée loin de moi par le vent. D’abord alarmé à l’idée que le vent pourrait leur apporter mon odeur et révéler ma présence, je me rendis compte aussitôt que je réfléchissais trop. Je m’accroupis car un visage venait de faire une brève apparition à la fenêtre. Je me demandai ce que je faisais là. La scène ne semblait pas réelle. Je n’étais pas tant tenaillé par la peur que par la sensation que le sol se dérobait sous moi. M’approchant de l’arrière de la maison, je tendis l’oreille, mais je n’entendis que le bruit du groupe électrogène. Toujours courbé, je fis le tour de la cabane jusqu’à l’avant. Je me figeai à l’angle : un homme était face à moi. C’était le plus costaud de ceux contre qui je m’étais battu. Il tenait une brosse à dents à la main. Il commença à reculer.

    “À ta place, je ne courrais pas, dis-je en levant le canon de mon fusil vers lui. Non, je ne courrais pas.

    — Mais…

    — Je ne parlerais pas non plus, dis-je en secouant la tête. Pas un bruit. Lâche cette brosse à dents.” Il s’exécuta. “Maintenant retourne-toi et n’oublie pas que tu as un fusil dans le dos.”

    J’entrai dans la cabane à sa suite.

    “Tu as fait vite, lui dit un homme. Qu’est-ce qui ne va pas ?”

    J’entrai à mon tour.

    “Putain !” s’exclama un troisième que je n’avais jamais vu. L’homme torse nu s’approcha d’un plan de travail et je lâchai une volée de plombs dans le toit métallique. Il s’arrêta net, figé sur place. Il avait les cheveux roux, la barbe rousse et toute une manche de tatouages à gauche. Son bras droit était nu.

    “Asseyez-vous autour de la table. Tous. Allez, on se dépêche.

    — T’es dans la merde, négro, me lança le maigrichon à qui j’avais mis un coup de poing. T’es dans une sacrée merde.”

    Ils s’assirent dans les fauteuils en bois et je fis le tour de la pièce. Contre le mur du fond s’étalait un drapeau nazi. Un pistolet était posé sur le plan de travail, un 357 Magnum. Je fis pivoter le barillet, laissai tomber les balles, puis le lançai par la fenêtre qu’il fracassa. Je tirai le rouleau de scotch de ma poche. J’enfonçai le bout du canon au creux de la nuque du plus petit de la troupe.

    “Allez, la fouine, emballe tes amis. Commence par le rouquin.

    — Va te faire.”

    Je lui enfonçai brutalement le canon dans la nuque. Il poussa un cri, je recommençai.

    “On t’fait la peau quand on veut, lança le rouquin. T’as pas de couilles. Jamais tu nous buteras les trois avec ce truc.

    — Je n’en suis pas si sûr. Et sinon, tant pis, on se battra dans les boyaux de tes petits copains.” Je remis un coup dans la nuque du plus petit. “Prends le scotch.”

    Il prit le rouleau, et se leva en se frottant la base de la nuque. “Attache-leur les mains dans le dos, les pieds aux pieds des fauteuils, et entoure-leur les bras.

    — Je vais te buter, putain de négro”, fit-il, se mettant à la tâche sur le coureur plutôt que le rouquin. Mais je n’intervins pas.

    “T’es pas trop doué pour négocier quand t’es dans la merde.

    — Tu veux quoi ? demanda le rouquin.

    — Je cherche un ami.

    — J’vais t’en foutre, des amis, fit le petit, qui s’approchait du rouquin, ayant fini avec le premier.

    — Tu t’en tireras pas sans payer, tu sais ça ?” lâcha le rouquin.

    Je souris en hochant la tête.

    Le plus petit des trois se leva et s’écarta de la table. Je lui fis signe de s’asseoir.

    “Tu vas pas poser ton arme pour m’attacher ?

    — Je crois que je vais te laisser assis comme ça un moment. Alors, vous l’avez vu, mon ami ? Il a une vingtaine d’années, les cheveux châtain. Un Blanc.

    — J’l’ai pas vu, fit le rouquin.

    — Tu es sûr ? Je te demande parce que la montre, sur le plan de travail, c’est la sienne, si je ne m’abuse.

    — C’est un cadeau de ma mère, fit le freluquet.

    — Menteur. On sait tous que t’as pas eu de mère.

    — Tu devrais poser ce flingue et m’attacher, insista la fouine.

    — Ouais, renchérit celui sur qui j’étais tombé dehors.

    — Où est mon ami ?

    — Va te faire mettre, lâcha le rouquin. Je te dirai rien, connard.

    — Ton pote, c’est une putain de tarlouze, fit la fouine. Il a même pas résisté. « Je vous en supplie, ne me faites pas mal. » Fichue tarlouze. Au moins, l’autre, il s’est battu.”

    Aveuglé par la rage, je savais du moins qu’ils avaient enlevé David. Était-il encore en vie ? Tout basculait, je ne savais plus que faire, que dire ni comment. J’étais à bout, j’en avais fini de jouer les durs.

    Gus entra dans la cabane.

    “Putain de merde, mais c’est le paradis des négros”, lâcha le rouquin.

    La confusion qui suivit trouble encore mon souvenir : un éclair, une explosion violente, la barbe rousse qui s’étale, éclate, une chaise renversée, la fouine roulant par terre jusqu’au mur, Gus en plein milieu, un 11,43 à la main.

    “Putain de merde, putain de merde, répétait celui qui était resté attaché.

    — Neveu, attache ce merdeux à une chaise.”

    J’attrapai la fouine par les cheveux, le tirai jusqu’à une chaise et entrepris de l’entourer de scotch. Retrouvant peu à peu mes esprits, je pris conscience de ce qui venait de se passer. “Tu l’as tué.

    — On dirait.”

    Le plus petit n’avait toujours rien dit, l’autre continuait à répéter “Putain de merde”.

    “Tu l’as tué, Gus, répétai-je.

    — Plus que deux.”

    Je crus d’abord qu’il parlait des balles, puis je compris qu’il parlait des hommes. Ses traits étaient durcis par la fatigue.

    Gus pointa son arme sous le nez de la fouine. “Où est David ? Si tu ne parles pas je te descends. Ensuite je passe à ton pote. Où est David ?

    — En haut du canyon.

    — Vivant ?

    — Je sais pas.

    — Où ça en haut du canyon ? demandai-je, les yeux toujours rivés sur le cadavre, le visage écrasé dans une flaque de son propre sang.

    — Juste après le ruisseau, il y a une piste qui mène à un trou dans un gros rocher. Quelqu’un a dû le faire péter pour stocker des trucs. C’est là qu’il est.

    — Ça vaudrait mieux pour vous, fit Gus. Si mon neveu revient seul, je vous descends. Compris ?

    — C’est là qu’il est.”

    Je me tournai vers Gus. Il souffla avant de s’appuyer contre le mur. Ça n’allait pas.

    “Vas-y, fit-il.

    — La piste est loin ?

    — Un kilomètre et demi. Mais il est sûrement mort. Ne me descends pas, bon Dieu.

    — Il était mort quand vous l’avez laissé ? m’enquis-je.

    — Non.

    — Vaut mieux pour vous qu’il soit encore en vie, dit Gus.

    — Où sont les clés du 4 × 4 ?

    — Sur le contact.”

    Je courus jusqu’au Dually, grimpai à bord et commençai à remonter le canyon, à la recherche du ruisseau. Je l’aperçus, fis halte et me mis à arpenter la zone pour trouver la piste. Quand je la vis enfin, je dus reconnaître qu’elle était bien visible, et me demandai si toute l’histoire ne m’avait pas aveuglé. Je n’arrivais pas à croire que Gus avait descendu cet homme. Pas plus que je m’étais moi-même mis en position de le tuer. J’ignorais ce qui allait se produire. Comment justifier la mort d’un homme ligoté ?

    Je suivis la piste qui croisait le ruisseau gelé et, quelque trois cents mètres plus loin, aperçus la dépression dans le gros rocher. Elle s’ouvrait comme une grotte, mais était visiblement le résultat d’une explosion. À l’intérieur, l’obscurité se faisait très vite, mais n’était pas totale. N’ayant pas de torche, j’avançai lentement, laissant ma vue s’adapter au fur et à mesure.

    Mon pied heurta quelque chose, qui n’était pas un rocher, mais un corps. Sans réfléchir, je le saisis par les jambes et le tirai vers l’ouverture, dans la lumière. C’était David, tout meurtri de coups. Il avait les yeux fermés, la bouche en sang, mais il respirait. Il respirait. Je lui détachai les mains et les pieds. Je lui parlai, sans savoir s’il m’entendait. Une fois détaché, son bras cassé prit une position grotesque par rapport au corps, et j’essayai de le plaquer contre son torse. Il était meurtri et ensanglanté et je sus immédiatement qu’il souffrait d’une hémorragie interne. Je me mis à pleurer. J’hésitais entre l’abandonner pour aller chercher de l’aide ou essayer de le porter jusqu’au 4 × 4. Mais il m’apparut clairement que je ne pouvais pas le laisser, cela ne m’était tout simplement pas possible. S’il devait mourir, il ne mourrait pas seul. Je le tirai le long de la piste, avec autant de délicatesse que possible, lui fis passer la surface gelée du ruisseau. Dans un dernier effort, je chargeai son corps inerte sur la plateforme arrière.

     

    De retour à la cabane, je trouvai Gus sur le point de s’endormir contre le mur. Les hommes étaient toujours attachés, Gus n’avait pas lâché son arme, mais il avait très mauvaise mine.

    “Viens Gus, j’ai David dans la camionnette.

    — Vous n’allez pas nous laisser ici”, dit la fouine. Ni Gus ni moi ne songeâmes à répondre, pas même à lui accorder un regard. Nous étions déjà dehors qu’il criait toujours.

    De nouveau, ce fut Gus qui prit la situation en main : “Ramène-nous à la camionnette. Moi, je reste à l’arrière avec David.” À sa vue, Gus émit un sifflement. “Eh bien, ils t’en ont foutu une belle, mon petit.”

    Je nous ramenai à ma camionnette.

    “Prenons David dans la cabine, fit Gus. Il fait trop froid pour le transporter à l’arrière.”

    Avec précaution, nous le fîmes passer du plateau du Dually à la banquette de ma camionnette.

    “Tu montes par ici ou par la portière du conducteur ?” demandai-je à Gus, en me rendant compte que je tremblais.

    Il me lança un regard dur qui me fit éprouver la différence d’âge et d’expérience qui nous séparait. Il me mit la main sur l’épaule : “Conduis David à l’hôpital. Dis aux flics que tu l’as retrouvé n’importe où, sauf ici ou dans les parages.

    — Qu’est-ce que tu me racontes ?

    — Fais ce que je te dis. On n’a pas le temps de discuter.”

    Je grimpai dans la camionnette et glissai un coup d’œil à David, tout affaissé, la tête presque au niveau de ma cuisse. Il était dans un état si pitoyable que j’avais peine à y croire. Je mis le moteur en marche et entrepris de sortir du canyon en le maintenant de la main droite pour lui éviter les secousses. Quand je rejoignis la nationale, je pus accélérer. Le sang coagulé qui lui collait les cheveux par paquets avait le brun foncé de la fureur.

    Aux urgences, quand on eut emmené David, j’appelai la maison et le shérif. Puis, assis sur une chaise de plastique toute raide, j’attendis. Bucky arriva très vite, et s’assit à côté de moi.

    “Comment va-t-il ?” demanda le shérif en s’appuyant contre le dossier de la chaise. Je dois dire que je fus impressionné qu’il commence par là. Je m’attendais à ce qu’il me demande sur-le-champ où je l’avais trouvé.

    “Il est dans un sale état, Bucky.”

    Nous restâmes sans parler quelques secondes.

    “Tu peux me dire où tu l’as retrouvé ?”

    J’avais eu tout le trajet jusqu’à l’hôpital pour élaborer mon mensonge.

    “Tu ne vas pas me croire. Il était dans un fossé à une quinzaine de kilomètres à l’ouest de la ville. Entre ici et chez moi. Je ne regardais pas spécialement, et ça y est, c’était lui.”

    Le shérif poussa un soupir et se mit à se ronger un ongle.

    “Il a été roué de coups, son état est sérieux.

    — Il est conscient ?

    — Il ne l’était pas quand je l’ai trouvé. Je ne sais pas ce qu’il en est maintenant.”

    Il y avait comme un brouillard entre nous, mais je sentis qu’il ne pensait pas que je mentais ou alors qu’il s’en moquait, si étonnant que cela me parût.

    Nous restâmes assis à attendre.

    “Et ton oncle ?

    — Je pense que ça va.

    — Sûrement que McCormack sera content d’apprendre qu’on a retrouvé David.

    — Les parents de David arrivent avec Morgan.”

    Il hocha la tête.

    Il y eut une autre phase de silence pénible.

    “J’espère qu’il va s’en sortir, fit Bucky.

    — Moi aussi.

    — Au bord de la route.

    — Dans le fossé.”

    Morgan, Sylvia et Howard passaient les portes juste au moment où le médecin venait me parler.

    “Le jeune homme souffre de lésions internes considérables.

    — Comment va-t-il ? demanda Howard.

    — Il a été roué de coups au visage.” Le médecin marqua un temps d’arrêt. “Le cerveau a subi un traumatisme énorme.”

    Je voyais combien le médecin était mal à l’aise. Elle n’avait pas l’habitude de ce genre de situation et en la regardant je me dis que nul ne devrait jamais s’y habituer.

    “Il nous a quittés”, dit-elle.

    Sylvia s’effondra, je la soutins. Bucky s’éloigna de quelques pas. Je tendis le bras pour prendre la main de Howard. Morgan pleurait, et nos regards se rejoignirent. Dans un souffle, elle dit qu’elle m’aimait, puis détourna les yeux.

    “Je veux le voir, dit Sylvia.

    — Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, dit le médecin.

    — Elle a raison, renchéris-je.

    — Mais qui a pu faire ça ?” cria Sylvia.

    Assis sur les chaises en plastique, Sylvia et Howard partagèrent leur douleur.

    “Où est Gus ? demanda Morgan.

    — Pas loin”, répondis-je.

     

    Nous rentrâmes tous dans la voiture de Morgan. Elle aida Sylvia à se coucher et Howard resta dans la cuisine à regarder fixement une bouteille de vin qu’il refusait d’ouvrir. Je n’avais qu’une idée, c’était de partir chercher Gus, mais ne dis rien. Morgan entra dans mon bureau et ferma la porte.

    “Où est Gus ?

    — Au bord de la réserve. C’est là que nous avons trouvé David. Gus a tué un homme aujourd’hui. Et je crois qu’il est en train de tuer les autres là-bas.” Je fus surpris de la facilité avec laquelle les mots sortirent de ma bouche.

    “Mon Dieu…

    — Il m’a dit de mentir au shérif, mais à quoi est-ce que ça rime ? Il faut que j’y retourne. J’aurais dû y aller depuis l’hôpital.”

    Morgan resta stupéfaite. Elle ne savait que dire et je ne savais comment mieux lui faire comprendre des faits dépourvus de sens à mes yeux.

    À l’extérieur, une camionnette s’arrêta dans un dérapage. Morgan et moi sortîmes sous la véranda. Gus descendait du pick-up d’Elvis Lundi. Il tenait mal sur ses jambes, et je courus le soutenir. Je glissai un coup d’œil à Elvis à l’intérieur du véhicule, lui demandant en silence ce qui se passait.

    “Comment va le jeune homme ? demanda Elvis.

    — Il est mort.”

    Elvis regarda droit devant lui dans le pare-brise. “Je suis navré.

    — Ça…

    — Qu’est-ce qui se passe ? lui demandai-je, ouvertement cette fois.

    — Plus de discours, fit Gus.

    — C’est la frontière ici, cow-boy, dit Elvis. Partout, c’est la frontière. Prends soin de ton oncle.”

    J’acquiesçai et m’éloignai.
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