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Pour Alix, sans qui ce livre n’aurait jamais pu exister.


1.
« Entender »

Ils m’ont finalement arrêté à Douvres alors que je tentais de regagner le pays. Je m’y attendais à moitié, mais ça m’a quand même fait un choc quand la barrière est restée baissée. Comme quoi on se fait parfois des idées. Étant parvenu jusqu’ici, je me disais qu’après tout, j’allais pouvoir rentrer tranquillement à la maison. J’aurais aimé pouvoir expliquer les choses à ma mère avant que d’autres personnes ne viennent s’en mêler.

Il était une heure du matin et il pleuvait. Je m’étais engagé avec la voiture de M. Peterson dans la file « Rien à déclarer » et j’avais roulé jusqu’au kiosque, à l’intérieur duquel se trouvait un douanier, le menton appuyé au creux de ses mains, les coudes posés sur la tablette devant lui. Malgré cet échafaudage, son corps tout entier semblait sur le point de s’effondrer comme un sac de pommes de terre. L’ambiance typique du travail de nuit – un ennui profond du crépuscule jusqu’à l’aube –, alors, l’espace d’une seconde, j’ai cru qu’il n’aurait pas la volonté suffisante pour infliger à ses globes oculaires la rotation nécessaire à l’examen de mes papiers. Mais cette impression s’est bien vite évanouie. Ses yeux se sont mis en action et aussitôt écarquillés. Il m’a fait signe d’attendre et s’est adressé à ses collègues dans son talkie-walkie. D’un seul coup, il semblait en proie à une certaine agitation. C’est à cet instant que j’ai compris. J’ai découvert plus tard que ma photo avait été transmise à tous les principaux ports du pays, d’Aberdeen jusqu’à Plymouth. Entre ça et les appels à témoins diffusés à la télé, je n’avais pas la moindre chance.

Ensuite, mes souvenirs sont plus confus, mais je vais essayer de vous décrire ce qui s’est passé du mieux possible.

La porte du kiosque s’est ouverte, et au même moment, un puissant parfum de lilas m’a envahi. Il est arrivé comme ça, de nulle part, et j’ai tout de suite compris que j’allais devoir me concentrer de toutes mes forces pour rester dans le présent. Avec le recul, un tel épisode était inévitable. Vous devez garder à l’esprit que je n’avais presque pas dormi depuis plusieurs jours, et que les Mauvaises Habitudes de Sommeil ont toujours été l’un des principaux éléments déclencheurs. Avec le stress.

J’ai fixé mon regard droit devant moi et je me suis concentré sur le va-et-vient des essuie-glaces en essayant de compter mes cycles de respiration. Mais au bout du cinquième, je me suis rendu compte que ça ne suffirait pas. Autour de moi, tout devenait lent et flou. Je n’avais d’autre choix que de monter le son de l’autoradio au maximum. Le Messie d’Haendel s’est mis à retentir dans l’habitacle – l’Alléluia, assez fort pour faire vibrer le pot d’échappement. Je ne l’avais pas prévu, ni ça ni le reste. Ce que je veux dire par là, c’est que si j’avais dû m’y préparer, j’aurais choisi une musique plus simple, plus calme et plus douce : un nocturne de Chopin, ou l’une des suites pour violoncelle de Bach. Mais en partant de Zurich, j’avais décidé d’écouter l’intégralité de la collection de disques de M. Peterson, et il se trouve qu’à cet instant précis, j’en étais à l’Alléluia, comme si le Destin avait décidé de me jouer un tour. Bien entendu, cela ne m’a pas aidé pour la suite : dans son rapport, le douanier a indiqué que pendant un long moment, j’avais résisté à mon arrestation et que j’étais resté assis derrière le volant, « les yeux dans le vague, en écoutant de la musique religieuse à fond les ballons comme s’il se prenait pour l’Ange de la Mort ». Vous avez sûrement déjà eu vent de cette citation, elle a été relayée par tous les journaux – ils raffolent de ce genre de détails. Comprenez bien que je n’avais pas le choix. J’apercevais le douanier dans mon champ de vision périphérique, penché vers ma fenêtre avec sa veste jaune fluo, mais je m’efforçais de l’ignorer. Plusieurs fois, il a braqué sa lampe torche sur moi, mais ça aussi, j’ai essayé d’en faire abstraction. J’ai simplement continué à regarder droit devant en me concentrant sur la musique, comme un point d’ancrage. L’odeur des lilas ne s’estompait pas et constituait une importante source de distraction. Les Alpes ont commencé à s’en mêler – réminiscences de leurs contours déchiquetés et couverts de givre, piquantes comme des aiguilles. J’ai laissé la musique les envelopper. Je me répétais qu’il n’y avait rien d’autre que la musique. Rien d’autre que les cordes, les trompettes et les tambours, et ces innombrables voix chantant les louanges de Dieu. En y repensant, je me rends bien compte que je devais avoir l’air suspect. On aurait pu croire que l’Orchestre symphonique de Londres au grand complet avait pris place sur la banquette arrière, tant la musique était forte. Mais que pouvais-je faire ? Avec une aura aussi puissante, inutile d’espérer qu’elle partirait d’elle-même : pour être honnête, je me suis retrouvé plusieurs fois au bord du précipice, à un cheveu des convulsions.

Pourtant, au bout d’un moment, la crise s’est atténuée. Quelque chose s’est remis sur les rails. J’avais vaguement conscience que le faisceau de la lampe torche s’était déplacé pour se fixer à quelques centimètres sur ma gauche, même si j’étais trop épuisé pour en comprendre la raison. C’est seulement plus tard que je me suis rappelé que M. Peterson était encore sur le siège passager, là où je l’avais laissé.

***

Plusieurs secondes se sont écoulées, puis le faisceau de la lampe s’est éloigné. J’ai réussi à faire pivoter ma tête à quarante-cinq degrés et j’ai vu que le douanier, tout feu tout flamme, parlait de nouveau dans son talkie-walkie. Il a tapoté contre la vitre avec la poignée de sa lampe et il m’a adressé des gestes insistants en pointant son index vers le bas. Je ne me rappelle pas avoir appuyé sur le bouton, mais je n’ai pas oublié la bouffée d’air froid et humide qui s’est engouffrée dans l’habitacle lorsque la vitre s’est abaissée. Le douanier a articulé une phrase que je n’ai pas comprise ; dans la foulée, il a tendu le bras vers la clé pour couper le contact. Le moteur s’est éteint et le dernier Alléluia s’est évaporé dans la nuit. Le chuintement de la bruine sur le goudron s’est imposé peu à peu, comme un retour à la réalité. Le douanier continuait à parler en faisant des gestes étranges avec les bras, mais mon cerveau était encore incapable de les décoder, car en même temps, une pensée prenait lentement forme dans mon esprit. Il m’a fallu une éternité avant de parvenir à la formuler, et voilà ce que j’ai fini par dire : « Au vu de mon état, je dois vous dire que je ne suis plus en mesure de conduire. Vous allez devoir trouver quelqu’un d’autre pour déplacer la voiture. »

J’ignore pourquoi, mais le douanier a paru estomaqué par cette déclaration. Son visage s’est déformé en une série de contorsions pour le moins singulières, puis il est resté planté devant moi longtemps, la bouche grand ouverte. À ma place, il aurait sûrement pris ça pour une forme d’impolitesse, mais j’ai estimé qu’il était inutile de se formaliser pour si peu. J’ai donc attendu. J’avais dit ce que j’avais à dire, et cela m’avait demandé un effort considérable. À présent, cela ne me dérangeait pas de faire preuve d’un peu de patience.

Après avoir bien dégagé ses voies respiratoires, l’homme m’a finalement ordonné de quitter la voiture et de le suivre. Le truc marrant, c’est que je me suis tout de suite rendu compte que je n’étais pas encore prêt à bouger. J’avais les mains agrippées au volant, et elles ne semblaient pas vouloir le lâcher de sitôt. Je lui ai demandé de m’accorder une petite minute.

— Mon garçon, m’a-t-il répondu, je veux que tu me suives immédiatement.

J’ai jeté un coup d’œil à M. Peterson. Le fait que le douanier ait commencé sa phrase par « mon garçon » ne laissait rien présager de bon. Je sentais bien que j’étais dans la mouise.

Mes mains ont fini par se relâcher.

J’ai réussi à m’extraire de la voiture, fait un ou deux pas en titubant et me suis appuyé contre la portière pendant quelques secondes. Le douanier a essayé de me forcer à avancer, mais je lui ai expliqué qu’à moins de me porter, il allait devoir attendre un peu. La bruine me piquait la peau du cou et du visage, et des gouttes commençaient à perler sur mes vêtements. Toutes mes sensations étaient en train de revenir. J’ai demandé depuis combien de temps il pleuvait, mais le douanier m’a regardé sans rien répondre. À son expression, j’ai compris qu’il n’était pas d’humeur à papoter.

Une voiture de police m’a emmené au commissariat de Douvres, puis l’on m’a conduit dans la salle d’interrogatoire C. Mais avant ça, j’ai dû patienter dans un préfabriqué installé dans la zone principale du port. Longtemps. J’ai vu défiler de nombreux représentants des autorités portuaires, mais personne ne m’a vraiment parlé. Les types se contentaient de me donner des instructions qui tenaient en deux mots – « attends ici », « reste là » – et de m’expliquer ce qui allait m’arriver à la manière du chœur dans les pièces de théâtre de la Grèce antique. Et chaque fois, ils me demandaient si j’avais compris, comme s’ils me prenaient pour je ne sais quel imbécile. Pour être honnête, il est possible que je leur aie fait cette impression. Je ne m’étais pas encore bien remis de ma crise. J’étais fatigué, en proie à des problèmes de coordination, et je me sentais globalement déconnecté, comme si ma tête était remplie de coton. Et puis j’avais soif, mais je n’osais pas demander s’il y avait un distributeur de boissons – ils auraient pu penser que j’essayais de faire le malin. Quand on est déjà dans le pétrin, le simple fait de poser ce genre de question est susceptible d’aggraver votre cas, comme si vous franchissiez une ligne invisible au-delà de laquelle des choses aussi courantes qu’un distributeur de boissons ou une canette de Coca Light ne sont plus censées exister. Je ne sais pas trop pourquoi. Je suppose qu’on considère certaines situations trop graves pour qu’elles soient rendues banales par la présence incongrue d’une boisson gazeuse.

Quoi qu’il en soit, une voiture de police a fini par venir me chercher pour me conduire à la salle d’interrogatoire C, où ma situation ne s’est en aucun cas améliorée. À peine plus grande qu’un placard, la pièce avait été conçue pour apporter à ses occupants un confort rigoureusement minimal. Murs et sol nus. Une table rectangulaire, quatre chaises en plastique et une fenêtre minuscule qui semblait condamnée, tout en haut du mur du fond. Il y avait également un détecteur de fumée et une caméra de surveillance installée dans un angle près du plafond. Rien d’autre. Pas même une pendule.

On m’a fait asseoir et laissé seul un long moment. Je pense que c’était délibéré, pour me rendre mal à l’aise, même si je n’ai aucun élément concret pour étayer cette hypothèse. Heureusement, ma propre compagnie m’est plutôt agréable, et je n’ai aucun mal à m’occuper l’esprit. Je connais une foule d’exercices qui m’aident à rester calme et concentré.

Lorsque la fatigue se fait sentir et que l’on veut garder intactes ses facultés intellectuelles, il faut imposer à son cerveau des exercices complexes. C’est pourquoi je me suis mis à conjuguer des verbes espagnols irréguliers, en commençant par le présent simple pour ensuite aborder les temps plus compliqués. Je ne les ai pas récités à voix haute à cause de la caméra, mais je les ai prononcés dans ma tête en prenant soin de respecter l’accentuation. J’en étais à entiendas, du verbe entender (comprendre) au subjonctif présent, deuxième personne du singulier, lorsque la porte s’est ouverte. Deux policiers sont entrés dans la pièce. L’un d’eux était celui qui m’avait conduit jusqu’ici depuis le port. Il tenait à la main un bloc-notes. L’autre, je ne l’avais encore jamais vu. Les deux tiraient la tronche.

— Bonjour, Alex, a dit le policier que je ne connaissais pas. Je suis l’inspecteur Hearse. Tu as déjà fait la connaissance de l’inspecteur Cunningham.

— Oui. Bonjour.

Je ne prendrai pas la peine de décrire ces deux hommes. M. Treadstone, mon prof de littérature, avait coutume de dire qu’il est inutile de rentrer dans les détails lorsque l’on s’attelle à la description d’un personnage. Il vaut mieux se focaliser sur un élément qui vous semble parlant et qui aidera le lecteur à se faire une image. Je me contenterai donc d’indiquer que l’inspecteur Hearse avait, sur la joue droite, un grain de beauté de la taille d’une pièce de cinq pennies, et que les chaussures de l’inspecteur Cunningham scintillaient d’un éclat presque aveuglant.

Ils se sont assis face à moi et m’ont fait signe de m’asseoir également. Je me suis alors rendu compte que je m’étais levé à leur entrée dans la pièce. C’est l’une des choses que l’on m’a apprises au collège – se lever lorsqu’un adulte entre dans la pièce. Un geste censé exprimer le respect mais qu’on finit par faire machinalement, sans y penser.

Ils m’ont longuement observé sans rien dire. J’aurais voulu détourner le regard, mais je craignais de paraître grossier alors je les ai observés fixement moi aussi, et j’ai attendu.

Au bout d’un moment, l’inspecteur Hearse a pris la parole :

— Tu sais, Alex, on parle beaucoup de toi depuis une semaine. Tu es devenu célèbre…

J’ai tout de suite senti que ça prenait une drôle de tournure. Je ne savais trop quoi dire. C’est ainsi, certaines phrases n’amènent aucun commentaire ; je suis donc resté coi. Puis j’ai haussé les épaules, ce qui n’était peut-être pas très malin, mais dans ce genre de situations, difficile de rester parfaitement immobile.

L’inspecteur Hearse a gratté son grain de beauté, puis m’a demandé :

— Tu te rends compte que tu t’es fourré dans un sacré pétrin ?

C’était peut-être une question. Peut-être un constat. Au cas où, j’ai hoché la tête.

— Et tu sais pourquoi tu es dans le pétrin ?

— Oui. Je suppose que oui.

— Tu comprends que tout cela est très grave ?

— Oui.

L’inspecteur Hearse a échangé un regard avec l’inspecteur Cunningham, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, puis son regard s’est de nouveau posé sur moi.

— Vois-tu, Alex, ton comportement au cours de l’heure qui vient de s’écouler suggère le contraire. Si vraiment tu te rendais compte à quel point tu es dans le pétrin, tu aurais l’air beaucoup plus inquiet. En tout cas, si je serais à ta place, je serais beaucoup plus inquiet que toi.

Il aurait bien sûr fallu dire « si j’étais à ta place », mais je me suis abstenu de le faire remarquer. Les gens n’aiment pas qu’on les reprenne sur ce genre de détails. C’est l’un des points sur lesquels M. Peterson insistait souvent. Corriger les gens sur une faute de grammaire en plein milieu d’une conversation vous fait généralement passer pour le roi des connards.

— Dis-moi, Alex, a poursuivi l’inspecteur Hearse, es-tu réellement inquiet ? Tu me sembles bien calme – ou disons, un peu trop désinvolte.

— Le stress n’est pas bon pour ma santé.

L’inspecteur Hearse a laissé échapper un profond soupir. Il s’est ensuite tourné vers l’inspecteur Cunningham et a hoché la tête. L’inspecteur Cunningham a détaché l’une des feuilles de son bloc-notes et me l’a tendue.

— Nous avons fouillé ta voiture, Alex. Tu seras sûrement d’accord pour reconnaître qu’il y a certaines choses dont nous devrions discuter un peu.

J’ai opiné du chef. Je pensais à un élément en particulier, mais l’inspecteur Hearse m’a pris par surprise en me demandant de confirmer mon nom et ma date de naissance. L’espace d’une seconde, j’ai été déstabilisé. De toute évidence, cela m’apparaissait comme une perte de temps. Étant en possession de mon passeport, ils savaient déjà qui j’étais. Pour autant, j’étais obligé de rentrer dans leur petit jeu.

— Alexander Morgan Woods, 23 septembre 1993.

Je dois avouer que je n’aime pas trop mon nom, surtout mon deuxième prénom. Mais à l’instar du policier, la plupart des gens m’appellent Alex. Ma mère va même plus loin que les autres : elle ne s’embarrasse pas de plus d’une syllabe et m’appelle Lex tout court, comme Lex Luthor – et ç’a commencé bien avant que je perde mes cheveux. Par la suite, je pense qu’elle s’est mise à considérer mon nom comme prophétique, alors qu’avant, elle le trouvait simplement mignon.

L’inspecteur Hearse a froncé les sourcils et s’est tourné vers l’inspecteur Cunningham en hochant la tête. Il n’arrêtait pas de faire ça, comme s’il était le magicien et l’inspecteur Cunningham son assistant, avec tous les accessoires.

Ce dernier a alors sorti un sachet en plastique qu’il a jeté au centre de la table, où il est retombé avec un bruit mat. L’intensité dramatique était à son comble, et je sentais bien que c’était l’effet recherché. Les policiers disposent d’une foule de procédés « psychologiques » tels que celui-là. Vous le savez sûrement si vous regardez un tant soit peu la télé.

— Environ cent treize grammes d’herbe de cannabis, a lâché l’inspecteur Hearse. Ce sachet a été retrouvé dans ta boîte à gants.

Autant vous le dire tout de suite, j’avais complètement oublié cette marijuana. En fait, je n’avais pas ouvert la boîte à gants depuis mon départ de Suisse, n’ayant tout simplement pas eu besoin de le faire. Mais allez expliquer ça à la police à deux heures du matin, après avoir été arrêté à la douane.

— C’est une grosse quantité d’herbe, Alex. Est-elle exclusivement destinée à ton usage personnel ?

— Non… (Je me suis ravisé.) Enfin, si. Elle était destinée à un usage personnel, mais pas à mon usage personnel.

L’inspecteur Hearse a haussé très haut les sourcils.

— Tu es en train de me dire que ces cent treize grammes ne te sont pas destinés ?

— Non. Cette herbe appartenait à M. Peterson.

— Je vois, a dit l’inspecteur Hearse. (Il a gratté son grain de beauté en secouant la tête.) Sache que nous avons également trouvé une grosse somme d’argent dans ta voiture. (Il a baissé les yeux vers sa fiche d’inventaire.) Six cent quarante-cinq francs suisses, quatre-vingt-deux euros et trois cent dix-huit livres sterling. Le tout caché dans une enveloppe dans le vide-poches côté passager, avec ton passeport. Ça en fait, de l’argent, pour un jeune homme de dix-sept ans, tu ne crois pas ? (Je n’ai rien répondu.) Tout ceci est très sérieux, Alex. Qu’avais-tu exactement l’intention de faire avec ce cannabis ?

— Je ne sais pas, ai-je répondu après une longue réflexion. Je n’avais rien planifié. Je l’aurais probablement jeté. Ou alors je l’aurais donné. Vraiment, je n’en sais rien.

— Tu l’aurais donné ?

J’ai haussé les épaules. Je pensais qu’Ellie aurait été ravie d’un tel cadeau, mais j’ai préféré garder ça pour moi.

— Personnellement, le cannabis ne m’intéresse pas, ai-je affirmé. J’ai trouvé ça sympa de le faire pousser, mais ça s’arrête là. Je ne l’aurais sûrement pas gardé.

L’inspecteur Cunningham s’est mis à tousser bruyamment. C’était le premier son qui sortait de sa bouche depuis le début et j’ai sursauté. J’avais commencé à me dire qu’il était peut-être muet.

— C’est toi qui l’as fait pousser ?

— Je l’ai fait pousser pour M. Peterson, ai-je précisé.

— Je vois. Tu l’as fait pousser pour le lui offrir. C’était en quelque sorte un acte de charité ?

— Non. En fait, ce cannabis ne m’a jamais vraiment appartenu. Il était à M. Peterson, je n’ai donc pas pu le lui offrir. Comme je vous l’ai dit, je me suis contenté de le faire pousser.

— Tu l’as fait pousser, mais tu n’es pas du tout intéressé par la substance en elle-même ?

— Si, elle présente un intérêt thérapeutique.

L’inspecteur Hearse a regardé l’inspecteur Cunningham en tambourinant des doigts sur la table pendant une bonne minute.

— Je vais te poser la question une nouvelle fois, Alex. Prends-tu de la drogue ? Es-tu actuellement sous l’emprise d’un produit stupéfiant ?

— Non.

— As-tu déjà consommé de la drogue ?

— Non.

— Bien. Dans ce cas, il y a un point que j’aimerais que tu m’aides à éclaircir. (L’inspecteur Cunningham lui a tendu une autre feuille.) Nous avons eu un entretien avec la personne qui t’a contrôlé au poste frontière. D’après lui, tu avais un comportement très étrange, et tu aurais refusé de coopérer lorsqu’il t’a demandé de quitter ton véhicule. Je le cite : « Le suspect a monté le volume de son autoradio si fort qu’on l’entendait sûrement jusqu’en France. Il m’a ensuite ignoré pendant plusieurs minutes. Il regardait droit devant lui et il avait les yeux vitreux. Quand j’ai enfin réussi à le faire sortir de sa voiture, il m’a expliqué qu’il n’était pas en état de conduire. »

L’inspecteur Hearse a posé la feuille et m’a regardé droit dans les yeux.

— Tu as une explication à nous fournir, Alex ?

— Je souffre d’épilepsie du lobe temporal. J’ai eu ce qu’on appelle une crise partielle.

L’inspecteur Hearse a de nouveau haussé les sourcils avant de se rembrunir, comme si la réponse que je venais de fournir était la dernière chose qu’il souhaitait entendre.

— Tu souffres d’épilepsie ?

— Oui.

— Personne ne m’en a parlé.

— Je suis épileptique depuis l’âge de dix ans. Ç’a commencé juste après mon accident. (J’ai porté la main à ma cicatrice.) J’avais dix ans quand...

— Oui, je suis au courant pour ton accident. Comme tout le monde. Mais personne ne m’a dit que tu souffrais d’épilepsie.

J’ai haussé les épaules.

— Ça faisait presque deux ans que je n’avais pas eu de crise.

— Et pourtant, tu prétends en avoir eu une tout à l’heure, dans la voiture ?

— Oui. C’est pour ça que je n’étais plus en état de conduire.

L’inspecteur Hearse m’a longuement dévisagé, puis il a secoué la tête.

— M. Knowles nous a fourni un rapport très détaillé. Si tu avais eu une crise, il nous en aurait parlé, tu ne crois pas ? Il a simplement dit que tu étais resté assis, parfaitement immobile, et que tu n’avais pas l’air agité le moins du monde. Il a même décrit un état un peu trop calme au vu des circonstances.

Décidément, l’inspecteur Hearse semblait très intrigué par mon calme.

— C’était une crise partielle, ai-je de nouveau expliqué. Je n’ai pas perdu connaissance et je n’ai pas eu de convulsions. J’ai réussi à la stopper avant qu’elle ne prenne trop d’ampleur.

— Tu n’as rien d’autre à ajouter ? Si je demande à ce qu’on te fasse une prise de sang, le laboratoire ne trouvera rien ? Tu n’as consommé aucune drogue ?

— Ils trouveront uniquement de la carbamazépine.

— De quoi s’agit-il ?

— C’est un médicament contre l’épilepsie.

L’inspecteur Hearse semblait sur le point d’exploser. Il pensait que je jouais au mariole. Il s’est lancé dans une longue tirade d’où il est ressorti que même si je disais la vérité, même si je souffrais bel et bien d’épilepsie du lobe temporal et que j’avais effectivement été victime d’une crise partielle, cela ne suffisait pas à expliquer mon comportement. Ils avaient trouvé cent treize grammes de marijuana dans ma boîte à gants, et selon lui, je ne prenais pas assez au sérieux cet élément.

— Je ne pense pas que ce soit si grave, ai-je admis. En tout cas, il y a des choses qui le sont bien plus.

L’inspecteur a secoué la tête pendant dix bonnes minutes, puis il a déclaré que la détention d’un produit stupéfiant dans l’intention de le revendre représentait au contraire quelque chose de très grave, et que lui soutenir le contraire prouvait que j’étais soit en train de me payer sa tête, soit l’adolescent le plus naïf qu’il ait jamais rencontré.

— Je ne suis pas naïf, ai-je rétorqué. Vous avez votre façon de voir les choses, j’ai la mienne. C’est une simple divergence d’opinion.

La situation s’avérait pour le moins étrange, car plus je me montrais sincère, plus ils semblaient convaincus que je leur mentais. J’ai fini par leur dire que je souhaitais me soumettre à un prélèvement sanguin : plutôt que de continuer à argumenter avec eux jusqu’à ce que mort s’ensuive, je pensais qu’une preuve noir sur blanc leur clouerait le bec une bonne fois pour toutes. De toute manière, au moment où je me suis mis à exiger mon droit à une prise de sang, je crois qu’ils avaient décidé de passer à autre chose. Le fait est qu’il nous restait à aborder un point essentiel, qui aurait d’ailleurs dû l’être en premier lieu. Mais comme je l’ai déjà dit, les policiers adoptent souvent une posture théâtrale lorsqu’ils estiment que ça peut les aider à obtenir des résultats.

— Venons-en au dernier élément…, a lancé l’inspecteur Hearse.

Il a posé ses coudes sur la table et, sa tête en appui au creux de ses mains, il a baissé les yeux. Il est resté ainsi longtemps sans rien dire.

J’ai attendu.

— Le dernier élément, a-t-il repris, c’est une petite urne en argent que nous avons trouvée sur le siège passager. Son poids est d’environ quatre kilos et huit cents grammes.

Très franchement, j’ignore pourquoi ils avaient pris la peine de la peser.

— Je dois te poser la question, Alex : le contenu de cette urne…

L’inspecteur Hearse a laissé sa phrase en suspens et m’a regardé droit dans les yeux. Honnêtement, j’en avais assez de ce petit jeu. J’étais fatigué et je mourais de soif. Je n’ai donc pas attendu de voir s’il allait finir de me poser sa question et je lui ai dit ce qu’il voulait savoir.

— Oui, c’était M. Peterson.

Après ça, ils ont eu des millions de choses à me demander. Bien sûr, ils voulaient avant tout savoir ce qui s’était exactement passé lors de la semaine qui venait de s’écouler, mais à vrai dire, je ne suis toujours pas prêt à en parler. Ça n’aurait pas beaucoup de sens – et ça en avait encore moins à ce moment-là. L’inspecteur Hearse voulait une explication « complète, claire et concise » sur les circonstances qui m’avaient conduit à me retrouver arrêté par la douane en possession de cent treize grammes de marijuana et des cendres de M. Peterson ; mais c’était une cause perdue d’avance. Parfois, lorsque les gens vous demandent une explication complète, ils attendent en réalité une confirmation de ce qu’ils pensent déjà savoir. Ils veulent une réponse qui rentrera parfaitement dans la case de leur formulaire. Les explications complètes sont bien plus complexes. Il est impossible de les résumer en cinq minutes chrono. Elles ont besoin de temps et d’espace pour s’épanouir.

C’est la raison pour laquelle, contrairement à ce que me demandait l’inspecteur Hearse, j’aimerais revenir au point de départ. Je vais donc vous raconter mon histoire, toute mon histoire, et je vais le faire de la manière que j’estime la plus appropriée. J’ai bien peur que ce soit un peu long.




2.
Iridium-193

Je pourrais commencer par vous parler de la façon dont j’ai été conçu. Ma mère se montre toujours très prolixe dès qu’il s’agit d’aborder cet aspect de mon existence – peut-être parce qu’elle a si peu de choses à dire concernant mon père qu’elle trouve là une manière de compenser. C’est une histoire assez intéressante, en même temps qu’étrange et un peu désagréable, mais je ne pense pas qu’il s’agisse de la meilleure entrée en matière. Ce n’est du moins pas la plus pertinente. J’y viendrai peut-être un peu plus tard.

Pour le moment, il me semble plus évident de commencer par l’accident dont j’ai été victime à l’âge de dix ans. Vous en avez forcément entendu parler. Pendant plusieurs semaines, l’histoire a fait le tour de la planète. Mais sept années se sont écoulées depuis et les gens ont la mémoire courte. Et étant donné le rôle central que cet accident a joué dans ma vie, il m’est impossible de le passer sous silence.

J’appelle ça un accident faute de terme plus adéquat, mais ce n’est pas celui qui convient le mieux. Je ne suis d’ailleurs pas certain qu’il existe un mot parfaitement adapté pour décrire ce qui s’est passé. Les journalistes l’ont souvent qualifié d’« accident exceptionnel », ou encore d’« accident inédit dans l’histoire de l’humanité » – même si cette seconde appellation s’avère plus ou moins inexacte. Il a dû y avoir des centaines d’articles écrits à ce sujet pendant les deux semaines au cours desquelles je suis resté inconscient, mais pour moi, cela reste un mystère entier. Je n’en ai pas le moindre souvenir. La dernière chose que je me rappelle avec certitude, c’est une excursion scolaire au zoo de Bristol où je m’étais fait réprimander pour avoir essayé de donner un Mars à un singe-araignée, et cet épisode a eu lieu au moins deux semaines avant mon hospitalisation. Ce que je m’apprête à vous raconter repose donc en grande partie sur une reconstitution effectuée à partir d’articles de journaux et de comptes rendus émanant de tierces personnes : des médecins et des scientifiques avec lesquels je me suis entretenu lors de ma convalescence, ainsi que des milliers de personnes qui ont vu ce qui m’est tombé dessus. Beaucoup de ces témoins m’ont écrit, à moi ou à ma mère, lorsqu’il est devenu évident que j’allais m’en sortir. Nous avons conservé chacune de ces lettres. Ajoutées aux centaines d’articles découpés dans les journaux, elles forment un album de huit centimètres d’épaisseur que j’ai dû parcourir une bonne dizaine de fois. Le plus drôle, c’est que j’en sais maintenant autant sur ce qui m’est arrivé que n’importe qui, et pourtant je n’en ai aucun souvenir personnel. J’ai probablement été la dernière personne à découvrir ce qui m’était arrivé. La première fois que j’en ai entendu parler, c’est quand je me suis réveillé au Yeovil District Hospital, le samedi 3 juillet 2004, après avoir zappé un mois entier de mon existence.

J’ai tout de suite supposé que j’étais au paradis, car autour de moi tout était douloureusement blanc. Quelques expérimentations m’ont permis de constater que même si j’étais mort, mes yeux et mes paupières fonctionnaient normalement et que j’étais capable de plisser les yeux par petits à-coups très brefs, ce qui m’a semblé la meilleure option en attendant d’être accoutumé à l’éclat surpuissant de la vie après la mort.

On nous avait appris deux ou trois choses concernant le paradis, à l’école, et il nous arrivait fréquemment d’entonner des chants où il en était question, mais jusque-là, je n’avais jamais été certain d’y croire. Je n’avais pas eu ce qu’on pourrait appeler une éducation religieuse classique. Ma mère ne croyait pas au paradis ; plutôt à un monde spirituel invisible dans lequel nous basculions après la mort, mais qui n’était pas complètement séparé du monde des vivants. C’était simplement un autre plan d’existence, et même si nous ne pouvions ni le toucher, ni le sentir, des messages nous en parvenaient de temps à autre. Ma mère passait une bonne partie de son temps à les interpréter. Contrairement à la plupart des gens, elle était « réceptive » à cet autre monde. J’ai toujours imaginé que cette communication reposait sur un système similaire aux ondes radio et que la plupart d’entre nous n’y étions pas connectés.

Quoi qu’il en soit, j’étais quasiment certain d’avoir atterri au paradis et non dans un autre plan d’existence. D’autres indices me confortaient dans cette hypothèse : je distinguais, entre mes yeux plissés, deux anges – l’un blond, l’autre brun, tous deux vêtus de turquoise – flottant de part et d’autre de mon corps. Décidant qu’il me fallait pousser plus loin les investigations, j’ai bravé la douleur et me suis forcé à ouvrir les yeux en grand. Aussitôt, l’ange blond a bondi en arrière en laissant échapper un cri aigu. J’ai ressenti comme un tiraillement, mais j’ignorais à quoi il était dû. J’ai refermé les yeux.

— Putain ! s’est écrié l’ange blond. Putain de merde !

Je me suis alors rendu compte que j’avais une main gauche, car l’ange blond venait de me la saisir.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé l’ange brun.

— Tu ne vois pas qu’il s’est réveillé ?

— Vraiment ? C’est quoi, ça ? Du sang ?

— Sa canule s’est barrée !

— Elle s’est barrée ?

— Il m’a fichu la frousse ! C’était un accident !

— Regarde, il y en a plein les draps !

— Je vois bien ! Mais ça va, c’est moins pire que ça n’en a l’air. Va chercher Patel, vite ! Je dois rester ici pour maintenir la pression sur sa main.

J’ai entendu des bruits de pas qui s’éloignaient rapidement, puis la voix d’un homme qui s’adressait à moi. Une voix profonde, calme et autoritaire.

— Alex ?

— Dieu ?

— Pas tout à fait, a répondu la voix. Je suis le docteur Patel. Tu m’entends bien ?

— Oui.

— Tu peux essayer d’ouvrir les yeux ?

— Ils me font mal.

— OK. Ne t’inquiète pas pour ça. (Il a posé sa main sur mon front.) Comment te sens-tu ?

— Je ne sais pas trop.

— Bien. Ne t’en fais pas. L’infirmière Jackson est partie chercher ta mère. Elle sera là dans peu de temps.

— Ma mère ? (Tout à coup, je n’étais plus si certain d’être au paradis.) Je suis où, là ?

— À l’hôpital. Ça fait treize jours.

— Presque deux semaines ?

— Exact.

— Qu’est-ce que je fais ici ?

— Tu as eu un accident. Mais ne t’inquiète pas, tout va bien.

J’ai fouillé dans l’obscurité pendant quelques instants, puis demandé :

— Il s’est passé quelque chose au zoo ?

Il y a eu un long silence.

— Au zoo ?

— Oui, au zoo.

— Tu es encore un peu désorienté, Alex. Il va sûrement se passer un peu de temps avant que tu retrouves la mémoire. Pour le moment, j’aimerais juste que tu répondes à quelques questions. Après ça, il faudra que tu te reposes. Peux-tu me dire comment tu t’appelles ?

— Oui.

Je trouvais la question plutôt bizarre.

— Peux-tu me le dire maintenant, s’il te plaît ?

— Alexander Morgan Woods.

— Excellent. Et comment s’appelle ta mère ?

— Rowena Woods.

— Parfait, a dit le docteur Patel d’un ton solennel.

— Elle est cartomancienne, ai-je ajouté.

— Quand aura lieu ton anniversaire, Alex ?

— Au mois de septembre. Pourquoi ? Je vais mourir ?

Le docteur Patel est parti d’un grand éclat de rire et l’ange m’a pressé la main.

— Non, Alex. Tu ne vas pas mourir.

À cet instant, j’ai entendu d’autres bruits de pas, lourds et rapides, suivis par un hurlement étrange et des sanglots. Je n’avais pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir que ma mère venait d’entrer dans la pièce. L’ange m’a lâché la main, et la seconde d’après, j’ai été tiré par le cou et une cascade de cheveux crépus m’a chatouillé la joue.

— Doucement, madame Woods, a lancé le docteur Patel.

Ma mère continuait à sangloter. J’ai senti des larmes chaudes couler sur mon visage.

— Attention à ses cicatrices, madame Woods !

Mais ma mère avait décidé de rester accrochée à moi pour les vingt-quatre heures à venir. Elle me serrait encore dans ses bras lorsque je me suis endormi.

En tâtant mon crâne, je n’ai pas tardé à découvrir qu’il était enveloppé d’un bandage. Au-dessus et en dessous, ma peau avait la texture d’un Fuzzy Felt et mes cheveux avaient presque entièrement disparu.

— Nous avons dû te les raser pour pouvoir t’opérer, m’a expliqué le docteur Patel. C’est la procédure habituelle.

— Vous m’avez opéré ?

J’étais très impressionné.

— Eh oui, a répondu gaiement le docteur Patel. On t’a emmené en salle d’opération dès ton arrivée. Les chirurgiens ont travaillé pendant quatre heures pour te rafistoler. Ton crâne était fracturé juste au-dessus de l’oreille droite – une fêlure bien nette, comme sur une coquille d’œuf.

Ma mâchoire s’est ouverte en grand.

— Une coquille d’œuf ?

— Une coquille d’œuf, a-t-il répété.

— Voyons, docteur Patel, est intervenue ma mère. Vous auriez pu choisir une autre image. Ferme la bouche, Alex.

— Alors ils ont vu mon cerveau ? ai-je demandé.

— Je pense que oui, a répondu le docteur Patel d’un air grave. Mais avant ça, ils ont dû drainer l’excès de liquide et retirer toute la poussière et les éclats qui s’étaient accumulés au niveau de la plaie.

— De la poussière et des éclats de la Roche ? (Dès qu’on m’en avait parlé, je m’étais représenté la Roche avec un « R » majuscule.)

— En fait, c’était plutôt des morceaux de plâtre.

— Ah… (Inutile de préciser que j’étais déçu.) Vous êtes sûr qu’il y avait seulement du plâtre ?

Le docteur Patel a jeté un coup d’œil à ma mère, qui nous observait les bras croisés en haussant les sourcils.

— On en saura bientôt plus. Je crois que des prélèvements ont été envoyés au laboratoire pour être analysés.

— Des prélèvements ?

— Oui, nous avons prélevé quelques petits échantillons.

— De mon cerveau ?

— Non. Les prélèvements ont été effectués sur ton crâne et ton cuir chevelu. Tu sais, quand on a du gravier dans le cerveau, il vaut mieux éviter d’y toucher.

— Docteur Patel, franchement ! s’est écriée ma mère. Lex, arrête de toucher à ça.

J’ai laissé retomber ma main et suis resté un moment silencieux.

— Docteur Patel ?

— Oui ?

— S’ils ne pouvaient pas y toucher, comment ils ont fait pour retirer les éclats ?

Un sourire s’est affiché sur le visage du docteur Patel. Ma mère a secoué la tête.

— Ils les ont aspirés.

— Avec un aspirateur ?

— Exactement.

— Ce n’est pas un peu dangereux ?

— Ils ont utilisé un petit aspirateur très précis.

— Oh. (Je me suis tourné vers ma mère, qui faisait semblant de lire son livre.) Et après ? Je veux dire, après avoir pris des échantillons et drainé le liquide et aspiré tous les éclats ?

— Après, ils ont nettoyé la plaie avec de l’eau salée, puis ils ont fixé une plaque sur ton crâne pour recouvrir la fracture et ils ont prélevé un peu de peau sur ta cuisse pour la recoudre sur ton cuir chevelu.

— Ouah ! (Cela expliquait le pansement sur ma cuisse.) Ça veut dire que sous les bandages, je ressemble à Frankenstein ? Avec les coutures, la plaque en métal et tout ça ?

— Exactement, a répondu le docteur Patel. (Il a marqué une courte pause avant d’ajouter :) Sauf que la plaque n’est pas en métal. Elle est faite avec une matière spéciale qui se résorbe toute seule au fur et à mesure que ton crâne se répare. À la fin, elle aura entièrement disparu, les fils aussi, et on n’y verra plus rien.

— J’aurai quand même une cicatrice ?

— Non, pas forcément.

J’ai froncé les sourcils en me tapotant la tête.

— Lex ! a grondé ma mère sans lever les yeux de son livre.

— Docteur Patel, qu’est-ce qu’ils deviennent, après, les fils et la plaque en matière spéciale ?

— Eh bien, le corps recycle certaines matières et les transforme en d’autres choses utiles, comme du muscle ou de la graisse. Le reste est tout simplement détruit et excrété.

J’ai médité un instant cette réponse.

— Excrété dans les selles ?

— Lex ! a aboyé ma mère.

— C’est comme ça qu’on les appelle, à l’hôpital, ai-je fait remarquer.

— En fait, la plupart de ces matières est évacuée dans l’urine, a dit le docteur Patel.

— Bon, je pense que tu as posé suffisamment de questions pour aujourd’hui, a déclaré ma mère.

Après ça, le docteur Patel ne devait plus rien m’apprendre d’intéressant concernant mes blessures, sauf lorsque ma mère s’absentait de la chambre, c’est à dire presque jamais.

Même si ma tête était rafistolée et qu’elle se réparait peu à peu sous la plaque en matière spéciale, j’ai dû rester une semaine à l’hôpital pour qu’ils puissent me surveiller, s’assurer que je me reposais bien et que je recevais une dose de protéines suffisante. Durant cette période, j’ai vu défiler un nombre incalculable de médecins, et deux fois plus d’infirmières. J’ai dû passer des radios pour qu’ils contrôlent l’état de mon crâne, répondre à des questions et accomplir une foule d’exercices tous plus étranges les uns que les autres, destinés à s’assurer que mon cerveau fonctionnait correctement.

Cela semblait être le cas.

Mes cinq sens étaient en bon état de marche. Je savais encore lire, écrire et réciter mes tables de multiplication de 1 à 12. Ma capacité à manipuler des petits blocs de formes bizarroïdes était intacte, et après plusieurs jours à manger de la nourriture solide et à faire des exercices, mes mouvements et ma coordination étaient presque revenus à la normale. Seule ma mémoire clochait, et ce trouble s’avérait si spécifique qu’il ne semblait pas constituer un réel problème. J’étais encore capable de mémoriser des listes de mots ou de nombres, et je me montrais performant sur les tests consistant à retrouver les différences ou à identifier les éléments manquants entre deux images. Je me souvenais de ce que j’avais mangé au petit déjeuner et de ce qui s’était passé la veille. Je me rappelais mon premier jour d’école et la fois où je m’étais assis sur une guêpe à Weston-super-Mare. J’étais également capable de citer presque tous les animaux que j’avais vus au zoo de Bristol : le singe-araignée, le Maki-catta, le Tamarin lion doré, etc. Tout cela démontrait qu’il n’y avait aucun problème avec ma mémoire épisodique ou sémantique. En revanche, j’avais purement et simplement oublié quatre semaines de mon histoire personnelle. Malgré les affirmations du docteur Patel, je ne pouvais m’empêcher de me demander si ces souvenirs n’avaient pas été aspirés par l’aspirateur miniature du neurochirurgien.

Ma mère se trouvait dans la cuisine lorsque avait retenti la première explosion, semblable d’après elle à un lointain coup de feu, ou à un moteur de voiture qui aurait eu un raté à l’allumage. La seconde, une minute plus tard, ressemblait au bruit d’un toit qui s’effondre. À l’étage, le palier était sens dessus dessous, un champ de mines jonché de bris de verre et de bibelots en vrac tombés du meuble face à l’escalier – candélabres en étain, calices sacramentels… La porte de la salle de bains était fermée mais pas verrouillée. Quant à moi, j’étais allongé sur le sol couvert d’éclats de porcelaine, au milieu d’une mare de sang. Ma mère alors criait si fort que, d’après elle, c’était probablement son hurlement et non l’explosion, qui avait fait accourir M. et Mme Stapleton, nos voisins retraités. Heureusement qu’ils sont arrivés, car je pense qu’elle était dans un état d’hystérie tel qu’elle aurait été incapable d’appeler une ambulance.

Apparemment, elle ne m’a presque jamais quitté pendant les deux semaines qui ont suivi. Elle a insisté pour dormir à l’hôpital. Les infirmières ont dû lui installer un lit dans ma chambre, car elle avait déclaré qu’elle dormirait à même le sol s’ils refusaient de lui en fournir un. Si j’en crois sa description, la scène avait l’air embarrassante. Heureusement, j’étais plongé dans le coma. Pour tout dire, je n’étais conscient de rien – même si ma mère a été prompte à nier cette réalité médicale.

— Je te parlais tous les jours, m’a-t-elle dit. Je sentais qu’une partie de toi m’entendait malgré tout.

— Je ne me souviens pas de t’avoir entendue, ai-je répété pour la millième fois.

— Une partie de toi m’entendait, a insisté ma mère.

— Vraiment, je ne m’en souviens pas.

Ma mère s’est mise à glousser :

— Évidemment que tu ne t’en souviens pas ! Tu étais endormi. On ne se souvient de rien quand on dort. Ça ne veut pas dire que tu ne m’entendais pas.

J’ai froncé les sourcils. Je n’étais pas certain de comprendre, mais d’un autre côté, bien des choses survenues au cours du mois écoulé m’échappaient complètement.

En premier lieu, l’accident. Bien sûr, je savais ce qui m’était arrivé – les faits m’avaient été décrits par ma mère, par M. et Mme Stapleton et par les ambulanciers qui étaient venus me rendre visite après mon réveil – mais cela restait assez succinct. Ils avaient tout de suite trouvé la Roche – apparemment, il était difficile de passer à côté – mais personne ne pouvait affirmer qu’elle m’avait vraiment percuté. L’un des ambulanciers m’avait dit que j’avais sûrement été touché par un morceau de plafond. « Sinon, je pense qu’on ne serait pas là à avoir cette conversation », avait-il ajouté.

À ma déception, M. Stapleton, qui avait été le premier à ramasser la Roche, souscrivait lui aussi à cette théorie. Selon lui, elle avait la taille d’une orange et pesait au minimum deux kilos, soit l’équivalent d’une bouteille de Coca Light de deux litres. « elle était vraiment très lourde ! », a-t-il hurlé. (M. Stapleton ne s’exprimait qu’en hurlant, à cause de sa surdité.) Lorsque je lui ai demandé de me la décrire, il m’a répondu : « noire, avec une forme bizarre, comme si elle avait été faite dans un moule spécial. » Je n’ai pas trouvé cette description très parlante.

— Comment ça, bizarre ? ai-je demandé. Quel genre de moule ?

— elle était glaciale !

— non. quel genre de moule ?

— un moule spécial. comme s’il avait été fabriqué par des extraterrestres !

Bien entendu, je mourais d’envie de la voir, mais quand j’ai interrogé ma mère, elle m’a expliqué que quelqu’un l’avait emportée plusieurs semaines auparavant.

— Qui ça ?

Ma mère a haussé les épaules.

— Une scientifique. Docteur Monica Quelquechose. Elle est venue me voir au moment où je préparais ma valise pour l’hôpital et je n’ai pas trop fait gaffe à ce qu’elle m’a raconté.

— Mais… elle venait d’où ? Elle l’a emmenée où, ma Roche ?

— Je te l’ai dit, Lex, je n’en sais rien ! Elle m’a juste expliqué qu’elle devait l’emporter pour l’analyser. Sur le coup, j’avoue que ça ne m’a pas intéressée plus que ça.

— Et elle va revenir ?

— Elle ne me l’a pas dit.

— Tu ne lui as pas posé la question ?

— Écoute, Lex, je ne vais pas te répéter cent fois les choses !

J’étais désespéré, certain qu’à cause de la légèreté de ma mère je n’aurais jamais l’occasion de voir ma Roche, et que jamais personne ne serait capable de répondre à mes interrogations. Je me suis consolé en lisant et en relisant les articles que les Stapleton, les médecins et les infirmières m’avaient apportés. C’est à partir de ces sources que j’ai commencé à combler le trou qui s’était formé dans ma mémoire et qui, sans ça, serait resté obstinément béant.

Le météore avait été vu pour la première fois au nord-est de l’Irlande, aux alentours de 15 h 27 le dimanche 20 juin 2004. Les gens qui étaient dehors à ce moment-là, ou qui regardaient par la fenêtre dans la bonne direction, l’ont forcément vu. Apparemment, il était trois fois plus lumineux que la pleine lune, et il a traversé le ciel à la vitesse d’une balle de revolver. Après avoir été aperçu par environ un millier de personnes dans la région de Belfast, il n’a mis que quelques secondes pour franchir la mer d’Irlande, puis il a fusé par-dessus l’Anglesey avant de disparaître derrière une épaisse couverture nuageuse au niveau des Galles du nord. Il a ressurgi au nord de l’estuaire de la Severn, a fait sursauter la moitié de Bristol et a terminé son voyage quelque part au-dessus du comté du Somerset. Nul ne savait où exactement, mais les spéculations allaient bon train. Plusieurs centaines de personnes ont juré leurs grands dieux l’avoir vu exploser juste au-dessus de la cathédrale Saint-André de Wells, une information relayée pendant plusieurs jours par tous les journaux. Puis un scientifique de l’université d’Oxford a fait une apparition à la télé pour expliquer qu’étant donné l’angle selon lequel l’élément de frappe était arrivé, et le fait qu’il avait explosé dans l’atmosphère à haute altitude, « il aurait été très difficile pour un témoin de situer avec précision le point de détonation ». En réponse, Graham Alcock, journaliste au Wells Herald, a fait remarquer qu’il ne s’agissait pas d’un témoignage isolé, mais de celui de « deux policiers, trois autocars remplis de touristes et d’une procession de nonnes ». Une réaction qui, deux jours plus tard, a conduit le professeur Miriam Hanson, une psychologue de Bristol, à publier une lettre pour préciser que « la fiabilité des témoignages n’est pas liée à leur nombre, même s’ils émanent de personnes de bonne foi. Le fait est que, si l’explosion du météoroïde semble avoir eu lieu au-dessus de la cathédrale Saint-André de Wells, cela est probablement dû à une illusion d’optique créée par la hauteur et l’étendue du bâtiment, conjuguées à la position des observateurs. De tels phénomènes engendrent généralement des témoignages qu’il convient de relativiser ». Sa lettre, parue sous le titre « Même les nonnes peuvent se tromper », n’a en rien étouffé le débat, qui s’est poursuivi dans la même veine durant plusieurs jours, et auquel se sont mêlées des sommités telles que l’archevêque de Canterbury ou l’astrophysicien Chris Lintott, de l’émission The Sky at Night.

J’ai trouvé toutes ces discussions très intéressantes lorsque j’ai enfin pu les lire, mais cette controverse, somme toute, portait sur un simple détail. La plupart des gens se moquaient de connaître le point de détonation précis, ou de pouvoir retracer l’orbite originale du météoroïde autour du Soleil. Ils s’intéressaient seulement à l’aspect « humain » du problème, et sur ce sujet, le consensus était absolu. L’archevêque, les scientifiques, les journalistes, les différents témoins, s’accordaient tous pour reconnaître qu’étant donné la masse et la composition de mon fragment de météorite – lesquelles avaient été rapidement établies –, ainsi que la vitesse considérable à laquelle il avait dû s’écraser sur le toit de ma maison, c’était un miracle que je sois toujours en vie.

Cinq jours plus tard, la veille de ma sortie du Yeovil District Hospital, j’ai fini par obtenir les réponses à mes questions. C’est le jour où le docteur Monica Quelquechose est apparue telle une vision à côté de mon lit. Elle est arrivée sans s’être annoncée, avec un vieux sac de sport et assez de documents sur les météores, les météorites et les météoroïdes pour m’occuper le cerveau pendant toute une semaine.

Son vrai nom était Monica Weir. Elle n’était pas docteur en médecine mais docteur en astrophysique à l’Imperial College de Londres, et spécialisée dans les sciences planétaires. Et elle avait peu de choses en commun avec les adultes que je connaissais. Pour commencer, j’avais l’impression qu’elle était capable de répondre à toutes les questions que je lui posais – et, plus surprenant, elle le faisait de bonne grâce. La plupart des adultes (en particulier ma mère) cessaient généralement de répondre au bout de la troisième ou quatrième question, ou bien se contentaient d’un « parce que c’est comme ça ! », parfois remplacé par une variante tout aussi frustrante. Pas le docteur Weir. Elle pouvait tout expliquer jusqu’au moindre détail. Et plus je la questionnais, plus elle semblait encline à me bombarder d’informations. Elle s’habillait aussi d’une drôle de manière. Pas drôle comme ma mère, qui avait un look « alternatif » ; non, ses vêtements à elle étaient plutôt démodés et dépareillés, comme si elle les avait piochés au hasard dans une vente de charité des années 1950. Je suppose qu’elle avait en tête des préoccupations plus élevées que les diktats de la mode, ce que je trouvais tout à fait honorable – même si je dois reconnaître que je me suis méfié d’elle au début, principalement parce que j’avais le sentiment qu’elle m’avait volé ma Roche. Un sentiment d’ailleurs partagé par d’autres personnes.

Le fait qu’elle se soit précipitée dans le comté du Somerset pour s’emparer de la météorite quelques heures après l’annonce de la nouvelle avait provoqué de vives réactions dans la communauté des astrophysiciens. Les mots « indélicat » et « contraire à l’éthique » avaient été prononcés. Furieux, plusieurs scientifiques des universités de Bristol et de Bath avaient envoyé des e-mails pour se plaindre. Selon eux, la météorite n’aurait jamais dû être rapportée à Londres. Mais le docteur Weir n’avait pas semblé s’émouvoir outre mesure de ce tapage. Interrogée par le magazine New Scientist, elle devait déclarer plus tard que « l’important était de récupérer au plus vite la météorite intacte et non contaminée. Si j’avais tergiversé, elle se serait sûrement retrouvée chez un collectionneur privé. Tout le monde savait où ce fragment avait atterri, ce qui avait rapidement attiré une foule d’amateurs à l’affût. Voilà pourquoi j’ai pensé qu’il était de mon devoir d’aller le chercher sans tarder, au nom de la science ! ».

Après avoir entendu ses explications, j’ai été content que le docteur Weir soit arrivée aussi vite pour récupérer ma météorite au nom de la science. En l’espace de deux semaines, elle avait réussi à amasser une somme de données incroyable. Et la première chose qu’elle s’est empressée de préciser, c’était que ma Roche n’était pas une roche à proprement parler.

— Ta météorite est principalement constituée de fer et de nickel, m’a-t-elle expliqué avec enthousiasme. Elle fait partie des météorites « ferreuses », qui sont beaucoup plus rares que les météorites chondrites ou achondrites, dites « pierreuses ». Elles sont également beaucoup plus denses. C’est l’une des raisons pour lesquelles elle a pu transpercer aussi facilement le toit de ta maison sans se fragmenter. Ta météorite pèse un peu plus de deux kilos et trois cents grammes, et elle a probablement fini son voyage à une vitesse de 320 km/h. C’est un miracle que tu aies survécu.

— Oui, ai-je acquiescé en me dandinant d’une fesse sur l’autre.

J’étais assis sur mes mains car je me sentais très agité. J’avais beau savoir qu’il est malpoli de ne pas regarder quelqu’un qui s’adresse à vous, je ne pouvais m’empêcher de garder les yeux rivés sur le sac de sport. J’étais comme hypnotisé. Je le fixais avec une intensité telle que je craignais de le voir s’enflammer à chaque instant.

— Docteur Weird1 – ai-je commencé.

— En fait, mon nom est Weir, Alex.

— Oh…

— Appelle-moi Monica, si tu préfères.

— Docteur Weir, est-ce que vous m’avez rapporté mon météore ?

— Ce n’est pas un météore, mais une météorite, Alex, m’a-t-elle expliqué avec un sourire. Lorsqu’elle traverse l’atmosphère terrestre, elle porte le nom de météore, mais une fois qu’elle a touché le sol, elle devient une météorite. Avant ça, quand elle est encore dans l’espace, elle porte le nom de météoroïde. Tu veux la voir ?

— Oui, j’ai hâte.

Ma météorite avait la taille d’une orange mais avec une forme étrange, un peu pointue d’un côté – à l’endroit où elle s’était séparée de l’élément de frappe original – et arrondie de l’autre. Du côté déchiqueté, elle était recouverte de petites fissures et d’une dizaine de minuscules cratères semblables à des empreintes digitales d’extraterrestre. Le docteur Weir la tenait délicatement à deux mains, comme s’il s’agissait d’une créature fragile.

— Fais attention, Alex. Souviens-toi qu’elle est beaucoup plus lourde qu’elle n’en a l’air.

J’ai tendu mes mains en coupe. J’étais préparé à son poids, mais je ne pensais pas qu’elle serait si froide. Elle paraissait sortir tout droit d’un frigo.

— Elle est glaciale ! ai-je soufflé. C’est parce qu’elle vient de l’espace ?

— Elle est à la température de la pièce, m’a répondu le docteur Weir en souriant. Tu as l’impression qu’elle est froide parce qu’elle est extrêmement conductrice. Elle attire une grande partie de la chaleur de tes mains. Quant à sa provenance, eh bien, c’est l’une des choses dont on ne peut pas être sûr à cent pour cent. Elle trouve sûrement son origine dans le cœur fondu d’un astéroïde qui a été détruit par une collision il y a de ça plusieurs milliards d’années. Sais-tu ce qu’est un astéroïde ?

— Oui, ce sont des grosses pierres qui flottent dans l’espace. Comme dans Star Wars, quand le Faucon Millenium traverse un champ d’astéroïdes pour échapper au Destroyer Stellaire de Dark Vador.

— C’est exact. Mais Star Wars se déroule dans une galaxie très lointaine. Dans notre système solaire, la plupart des astéroïdes – et il y en a des millions et des millions – gravitent autour du Soleil entre les orbites de Mars et de Jupiter.

À ce moment-là, le docteur Weir a sorti un schéma détaillé montrant le Soleil, les planètes et la ceinture d’astéroïdes.

— En règle générale, comme tu peux le voir, les astéroïdes ne s’approchent pas de la Terre. Mais il arrive qu’ils soient éjectés de leur orbite. Parfois, ils entrent en collision comme des boules de billard, et parfois, ils se font capturer par l’énorme gravité de Jupiter. Ils entament alors un nouveau parcours autour du Soleil. Comme tu le sais probablement, Jupiter est une planète géante qui possède un champ gravitationnel extrêmement puissant. Certains de ces astéroïdes capturés finissent par la percuter, et d’autres sont éjectés si loin qu’ils quittent carrément le système solaire. Très peu deviennent des météoroïdes, mais lorsque cela se produit, ils se retrouvent projetés dans une orbite où ils finissent par entrer en collision avec la Terre.

À ces mots, le docteur Weir a dessiné une ligne en pointillés pour indiquer l’hypothétique trajet parcouru par l’un de ces astéroïdes déviés qui viendrait à croiser l’orbite de la Terre. J’ai pensé que c’était un truc que ma mère aurait aimé voir. Elle parlait souvent de la façon dont le mouvement des planètes influence le cours des événements sur Terre, mais elle ne m’avait jamais vraiment expliqué comment tout cela fonctionnait.

— Quoi qu’il en soit, a poursuivi le docteur Weir, la plupart des astéroïdes qui entrent en collision avec la Terre sont minuscules et se vaporisent dans la haute atmosphère. Mais il arrive que certains – comme le tien – soient suffisamment gros et denses pour parvenir jusqu’au sol sans se vaporiser. Une partie d’entre eux sont même si gros et si lourds qu’ils ne sont presque pas freinés en entrant dans l’atmosphère. Leur impact provoque la formation d’un cratère et d’énormes explosions particulièrement destructrices. Beaucoup de scientifiques attribuent la disparition des dinosaures à un météore issu de la ceinture d’astéroïdes.

J’ai observé la météorite de la taille d’une orange que je tenais au creux de mes mains.

— Ça m’étonnerait qu’un météore ait pu tuer tous les dinosaures, ai-je dit d’un ton sceptique.

Le docteur Weir m’a alors longuement expliqué que le météore responsable de la disparition des dinosaures était beaucoup plus gros que le mien – il devait mesurer au moins dix kilomètres de large – et qu’il avait engendré des vagues hautes comme des montagnes, provoqué des pluies acides, des incendies de forêt et un nuage de poussière qui avait recouvert la planète entière et bloqué presque toute la lumière du soleil pendant plusieurs années. Il ne subsistait aucune météorite issue de ce météore, car il avait explosé avec une force équivalente à cent milliards de mégatonnes de TNT. En revanche, il restait une trace de l’impact au Mexique, sous la forme d’un gigantesque cratère en partie sous-marin. Il existait également une concentration anormalement élevée d’iridium-193 dans les strates géologiques datant de la limite Crétacé-Tertiaire. L’un des deux isotopes stables de l’iridium, l’iridum-193, était extrêmement rare sur Terre, mais beaucoup plus abondant dans les météoroïdes. Un isotope était un truc lié à la masse atomique et à des particules minuscules appelées neutrons, mais j’avais du mal à comprendre de quoi il s’agissait exactement, et le docteur Weir m’a dit qu’il était inutile à mon âge de chercher à comprendre ces subtilités. L’essentiel, c’était que la présence d’iridium-193 dans ces roches vieilles de soixante-cinq millions d’années constituait une preuve irréfutable.

J’ai longuement réfléchi à toutes ces informations.

— Docteur Weir ? Est-ce qu’ils ont trouvé de l’iridium-193 dans ma tête ? Vous savez, quand ils ont fait des prélèvements ? Ça aussi, ce serait une preuve irréfutable, non ?

Le docteur Weir a été ravie de ma question. Elle m’a dit que c’était exactement le genre de question que poserait un scientifique. Et la réponse était oui : les prélèvements avaient été analysés à l’aide de tout un tas de produits chimiques, et les résultats avaient confirmé la présence d’un certain nombre de métaux typiques des météorites, tels que le fer, le nickel, le cobalt, mais également une quantité significative d’iridium-193. Pas assez pour fabriquer une bougie de moteur, mais quand même beaucoup par rapport aux normes standard. Cela signifiait qu’il y avait 99,999 pour cent de chances pour que mon crâne ait été directement frappé par le fragment de météorite, et non simplement par un morceau de plafond comme l’avait supposé l’ambulancier. Je devenais ainsi la deuxième personne connue à avoir été directement blessée par une météorite.

En apprenant ça, j’ai éprouvé un sentiment de triomphe mêlé à une certaine nervosité. Il me restait une question.

— Docteur Weir, que va-t-il arriver à ma météorite à présent ? Vous allez devoir la reprendre ?

Le docteur Weir m’a souri et est restée un moment silencieuse avant de répondre.

— Je crois que c’est à toi d’en décider, Alex. Je n’en ai plus besoin. J’ai collecté suffisamment de données et d’échantillons pour m’occuper pendant au moins six mois. Un aussi beau spécimen aurait tout à fait sa place dans un musée, car je suis certaine que de nombreuses personnes aimeraient la voir, mais je te le répète, c’est à toi de choisir. Si tu veux la garder, garde-la. Ne laisse personne décider à ta place.

— Alors je crois que j’aimerais la garder, ai-je dit en pressant la météorite contre moi. Au moins pendant un moment.

Et c’est ce que j’ai fait. Je l’ai entreposée sur une étagère dans ma chambre pendant cinq ans. Et puis en juin 2009, j’ai décidé qu’il était temps d’en faire profiter les autres. J’ai senti que le moment était venu, mais ça, j’y viendrai plus tard. Assez parlé de ma météorite. Vous pouvez aller la voir, si vous voulez. Elle est exposée sous une cloche de verre au premier étage du Natural History Museum de Londres, dans une section appelée « La Chambre forte », à une centaine de mètres des dinosaures.

________________________

1. « Weird » signifie « étrange », « bizarre » en anglais.



3.
La Reine de Coupes

Lorsque tous les médecins se sont accordés pour reconnaître que mon cerveau fonctionnait normalement et que mon crâne se réparait bien sous sa plaque en matière spéciale, j’ai pu quitter l’hôpital. Je me suis retrouvé aussitôt pris sous le feu des médias. La première salve a eu lieu devant la porte de l’hôpital, la deuxième devant la voiture de ma mère, la troisième devant notre portail, la quatrième au même endroit le lendemain matin, la cinquième juste devant la boutique de ma mère, et ainsi de suite pendant deux jours. Bizarrement, mon coma de treize jours avait fait vendre beaucoup de journaux, même s’il ne s’était strictement rien passé durant les douze premiers jours. De nombreuses spéculations étaient nées à partir de presque rien. Selon des sources fiables mais toujours anonymes, mon état avait été décrit successivement comme critique, désespéré, critique mais stable, stable, incertain, puis il s’était amélioré pendant une dizaine d’heures avant de redevenir incertain et de plus en plus désespéré au fil des jours, jusqu’à ce que tout le monde s’accorde à dire qu’il y avait très peu de chances de me voir un jour sortir du coma. C’est à ce moment-là que je me suis réveillé, m’extirpant ainsi du cul-de-sac dans lequel les journaux m’avaient acculé.

Bien sûr, les journalistes n’étaient pas autorisés à pénétrer dans l’enceinte de l’hôpital – à moins d’être eux-mêmes blessés ou gravement malades – mais ça n’avait pas empêché plusieurs dizaines de personnes inquiètes (« amis de la famille » et autres « parents éloignés ») de demander à venir à mon chevet pendant les heures de visite (je précise que notre « famille » comptait en tout et pour tout trois amis et zéro parent éloigné). Ma mère avait précisé à l’accueil que personne ne devait être autorisé à entrer dans ma chambre sans son accord, et tous ces visiteurs avaient été rapidement éconduits. Les articles traitant de ma convalescence reposaient donc uniquement sur des spéculations et s’avéraient aussi vides que ceux qui avaient décrit les différentes phases de mon coma. Mais durant cette semaine, les médias avaient au moins eu l’opportunité de repérer les lieux où ils pourraient m’attendre en embuscade dès ma sortie.

La traversée du parking de l’hôpital a été glaciale, et le temps d’arriver au rond-point, ma mère avait décidé que je ne répondrais plus à aucune question et que je ne poserais plus pour aucune photo. Elle ne pouvait pas empêcher les journalistes de se planquer près de notre voiture ou d’inspecter le contenu de notre poubelle, mais elle n’avait aucunement l’intention de me placer sous les feux de la rampe. La seule fois où elle s’est retrouvée à deux doigts d’enfreindre cette résolution, ç’a été lors de la phase finale de la saga du toit de la salle de bains, une histoire que je me dois de vous raconter.

En rentrant chez moi, j’ai constaté avec horreur que le toit avait été réparé. Seules les coupures de presse m’ont permis de constater les dégâts causés sur notre maison par les deux kilos et trois cents grammes de métal qui s’y étaient abattus à une vitesse de 320 km/h. Le toit avait été très vite réparé par un entrepreneur de la région qui s’était proposé de travailler gratuitement. Il avait tenté de contacter ma mère peu après l’accident, mais elle passait son temps à l’hôpital et n’avait pas la tête à gérer ce problème. Heureusement, les Stapleton, qui s’occupaient de ramasser notre courrier et de nourrir Lucy, avaient accepté cette gentille proposition de notre part. Mais par la suite, je suis sorti du coma, et ma mère a de nouveau pu utiliser son cerveau : la gratitude l’a alors submergée et elle a immédiatement appelé l’entrepreneur pour lui dire qu’il était hors de question de ne pas le rémunérer pour son travail. Après tout, l’homme gérait une petite entreprise familiale, et notre maison avait été sérieusement endommagée par ce qui s’apparentait d’assez près à une bombe. Non seulement le toit avait été percé d’un trou d’un mètre carré, mais il avait également fallu refaire le carrelage et remplacer le lavabo fracassé. Le coût, aussi bien en terme de main-d’œuvre que de matériaux, avait dû être considérable. Et puis nous étions assurés, il aurait donc été stupide que l’entrepreneur donne tout de sa poche.

Ce dernier argument a bien sûr fini par le convaincre. Il a envoyé la facture à ma mère, qui l’a transmise à sa compagnie d’assurances, et, deux jours plus tard, la compagnie d’assurances lui a fait parvenir une longue lettre au style verbeux expliquant qu’ils étaient malheureusement dans l’impossibilité de rembourser les dépenses liées aux travaux de réparation. Notre maison était assurée contre les incendies, les inondations, les affaissements de terrain, les tremblements de terre, le vandalisme, les actes de terrorisme et les dégâts engendrés par des conditions météorologiques extrêmes – tempêtes de neige, tornades, ouragans – mais en aucun cas contre les chutes de météorites, qui entraient dans la catégorie des « faits de Dieu ». En tant que grande compagnie de réputation internationale, ils devaient tenir compte de leurs actionnaires et considéraient qu’il serait anormal, d’un point de vue éthique, de s’acquitter du remboursement du montant des travaux – d’autant que notre entrepreneur avait accepté de travailler gratuitement (un détail qui avait été relayé par la presse locale et qui ne leur avait pas échappé).

— Un fait de Dieu ! a fulminé ma mère tout en froissant la lettre jusqu’à lui donner la densité d’une étoile à neutrons.

— D’après le docteur Weir, c’est à cause de Jupiter, suis-je intervenu.

Ma mère m’a longuement dévisagé avec un drôle d’air avant de déclarer :

— Et moi, je crois que c’était à cause de Mars.

Elle disait souvent des choses mystérieuses, et la plupart du temps, il était inutile de demander des explications, qui finissaient par nécessiter elles-mêmes de nouvelles explications. Il m’arrivait parfois de comprendre ce qu’elle avait voulu dire, et parfois pas. En l’occurrence, j’ai fini par comprendre de quoi elle parlait – c’était lié au tarot, à la Tour, et à un étrange acte prophétique – mais chaque chose en son temps. Avant d’aborder ce sujet, je dois en finir avec cette histoire de toit.

Ma mère se met rarement en colère – elle a tendance à flotter, comme si elle vivait isolée dans une bulle semblable à celles dans lesquelles on enferme les enfants dépourvus de système immunitaire – mais le jour où elle a reçu la lettre de sa compagnie d’assurances, une rage tout à fait justifiée s’est emparée d’elle. Trois options s’offraient à elle, toutes aussi déplaisantes les unes que les autres : 1) annoncer à l’entrepreneur qu’il ne serait pas payé (ce qui ne risquait pas d’arriver, car ma mère tenait toujours ses promesses) ; 2) contracter un deuxième prêt hypothécaire ; 3) vendre mon interview exclusive au journal le plus offrant – et pendant quelques heures, cette troisième option lui a paru la moins mauvaise. En l’espace d’un mois, les gens des magazines et des boîtes de production avaient laissé une foule de messages sur notre répondeur. Elle n’avait qu’à donner son accord pour que Richard et Judy s’empressent de financer une nouvelle toiture résistant aux impacts de météorites. Mais pour ma mère, le problème n’était pas uniquement financier. Elle avait le sentiment que même si la compagnie d’assurances était dans son droit en refusant de payer, ils avaient rompu le contrat moral qui les unissait, ce qu’elle ne pouvait admettre. Elle ne serait pas satisfaite tant qu’ils n’auraient pas reconnu leur faute.

Elle a passé le reste de la journée à ruminer, et le lendemain matin, au petit déjeuner, j’ai compris à son changement d’attitude qu’elle avait trouvé une solution. En l’espèce, cette solution s’apparentait à une forme de chantage ou d’extorsion, mais pour les raisons que je viens d’exposer, je pense qu’elle ne voyait pas les choses sous cet angle. Pour elle, c’était le seul moyen de rétablir l’équilibre moral.

À neuf heures, elle a téléphoné à la compagnie d’assurances : s’ils estimaient n’avoir pas à payer pour les travaux de notre toit parce que celui-ci avait été endommagé à la suite d’un quelconque châtiment divin – et qu’à ce titre, les dégâts n’étaient pas couverts par l’assurance – alors peut-être aimeraient-ils contacter les médias afin de leur faire part de cette décision ? Elle était par ailleurs tout à fait disposée à s’en charger pour eux.

Le jour suivant, nous avons reçu une nouvelle lettre de la compagnie d’assurances dans laquelle ils déclaraient que même si leur position n’avait pas changé au regard des termes du contrat, ils étaient prêts à rembourser le montant des travaux dans un geste de bonne volonté. Ma mère leur a retourné un courrier pour leur signifier que, bien qu’ayant de sérieux doutes quant à leur « bonne volonté », elle acceptait leur proposition – elle leur suggérait également de revoir à l’avenir la formulation de leurs contrats.

Les vacances d’été sont arrivées bien vite, et ma mère ne savait pas trop quoi faire de moi. Le problème n’avait rien de nouveau : elle travaillait dans sa boutique à plein temps six jours par semaine, et ce depuis toujours. Mais cet été-là, elle ne concevait pas de me laisser sans surveillance un seul instant. Je pouvais le comprendre, mais pour moi, il existait une solution toute trouvée, et si évidente que j’étais stupéfait qu’elle n’y ait pas pensé.

— Je n’ai qu’à rester avec Lucy. Elle ne sort presque jamais de la maison, donc je ne serai jamais vraiment seul.

— C’est la chose la plus stupide que tu aies dite de la matinée, a répondu ma mère.

— Je ne trouve pas ça si stupide.

— Lucy n’est pas en mesure de te surveiller.

— Elle peut garder un œil sur moi, et moi aussi je la surveillerai. Tu sais, au cas où elle aurait l’idée de retomber enceinte.

En entendant ça, Lucy a tourné la tête et m’a décoché un regard chargé de mépris.

— Tu sais bien que si Lucy décide de tomber enceinte, on ne pourra pas faire grand-chose pour l’en empêcher.

— Peut-être, mais je me dis que si elle avait un peu de compagnie…

— Ça suffit, Lex ! a lâché ma mère sur un ton qui sonnait la fin de la discussion.

Pendant ce temps, Lucy avait quitté la pièce. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu claquer la porte de la chatière. Du Lucy tout craché. Elle ne se comportait pas comme un chat ordinaire – je ne l’avais jamais vue grimper à un arbre ou chasser un oiseau – et je l’avais toujours plus ou moins considérée comme ma grande sœur. Je sais que ça peut paraître étrange, mais vous devez garder à l’esprit que je n’avais ni frère, ni sœur, ni père – du moins pas à ma connaissance. Mes grands-parents étaient décédés, et je n’avais pas de tantes, pas d’oncles, et par conséquent pas de cousins. Nous vivions seuls avec Lucy qui, pour moi, faisait partie intégrante de notre famille – une famille qu’elle considérait de toute évidence comme trop peu nombreuse, partageant en cela mon sentiment. À mon dixième anniversaire, elle avait déjà eu quatre portées, et à l’heure où j’écris ces lignes, elle en est à sa neuvième. Cela peut paraître improbable, mais il faut savoir que les chats restent fertiles tout au long de leur vie et qu’ils sont capables de se reproduire plusieurs fois par an. La chatte qui détient le record mondial a ainsi donné naissance à quatre cent vingt chatons au cours de son existence.

Malheureusement, si Lucy avait pour but d’agrandir notre famille, son combat était perdu d’avance. Ma mère refusait de la faire opérer, considérant que c’était aller à l’encontre de la nature, mais elle refusait également de garder les chatons – qu’ils soient à poil long ou à poil court, mâles ou femelles, noirs, blancs ou de quelque autre couleur. Les différents croisements opérés à chaque nouvelle portée donnaient toujours lieu à de singulières variations génétiques, lesquelles avaient une incidence certaine sur le temps écoulé entre le moment où ma mère placardait une annonce sur la vitrine de sa boutique et celui où les chatons étaient adoptés. En général, ceux à poil long partaient tout de suite, car les gens voyaient en eux des chats de race, même si, selon moi, ceux à poil court et hirsute s’avéraient bien plus sympa et rigolos. Ceux qui héritaient de la longue fourrure blanche de leur mère avaient également tendance à hériter de son attitude distante, comme s’il existait un lien de cause à effet. Bien entendu, ce ne sont là que des conjectures. Je ne suis pas généticien spécialisé dans les chats.

Quoi qu’il en soit, ma mère considérait Lucy comme inapte à veiller sur moi pendant les vacances. En fait, depuis mon coma, elle semblait réticente à me quitter du regard plus de dix minutes, ce qui me semblait pour le moins irrationnel. Plus tard, lorsque le docteur Weir m’a envoyé un livre sur les météorites, j’ai pu expliquer à ma mère que la probabilité d’être à nouveau frappé par un projectile venu de l’espace – dans mon cas, par une deuxième météorite – était de une sur quatre quintillions (soit un quatre suivi de dix-huit zéros), et que ce chiffre ne serait en rien modifié par sa présence permanente à mes côtés. Si elle tenait vraiment à me protéger de manière efficace, elle n’avait qu’à m’enfermer dans une boîte métallique au sous-sol. J’avais répété ce petit discours au moins dix fois avant de me lancer, donc laissez-moi vous dire qu’il était rodé. Débit, formulation, tout était parfait. Mais pour ma mère, cela ne faisait aucune différence, je devais quand même l’accompagner à son travail tous les jours. C’était ça ou passer la journée chez les Stapleton – et de vous à moi, cette alternative n’avait rien de réjouissant. J’ai donc passé la majeure partie de l’été dans la boutique de ma mère.

J’étais parfois autorisé à l’aider en regarnissant les rayonnages ou en comptant la monnaie, et j’étais chargé de l’éclairage et de la gestion des bougies lors des séances de tarologie. Le reste du temps, je devais rester assis en silence et lire – soit derrière le comptoir, soit, si j’avais de la chance, à l’étage, dans l’appartement de Justine et Sam. Justine travaillait elle aussi dans la boutique ; quant à Sam, mystère… Elle avait quelques années de moins que Justine et j’avais l’impression qu’elle passait presque toutes ses journées dans l’appartement. Sam était le diminutif de Samantha. Justine et elle étaient lesbiennes. Comme ma mère me l’avait expliqué quand j’avais six ans, cela signifiait qu’elles préféraient la compagnie des femmes à celle des hommes. Heureusement, à cet âge-là, je ne comptais pas encore pour un homme, et elles toléraient tout à fait ma présence. Quand j’avais demandé à ma mère si elle aussi était lesbienne – vu qu’elle semblait préférer la compagnie de Justine et de Sam à celle des hommes – elle avait failli mourir de rire. Remise de son hilarité, elle m’avait expliqué que, ces derniers temps, elle ne se souciait ni des femmes, ni des hommes, parce qu’elle était célibataire. J’avais eu beau chercher le mot dans le dictionnaire, je ne l’avais pas trouvé. En tout cas, il n’était pas là où je le pensais, entre les mots « sellette » et « sellier ».

Rassurez-vous, à l’âge de dix ans, j’avais compris depuis un moment ce que ma mère avait voulu dire, à savoir que, dans la famille, seule Lucy avait une vie sexuelle.

La boutique de ma mère, baptisée la Reine de Coupes, était située au fond d’une ruelle donnant sur Glastonbury High Street. La Reine de Coupes est une carte de tarot, comme vous le savez peut-être déjà – surtout si vous avez vu Vivre et laisser mourir. Ce film était l’un des rares sujets sur lesquels ma mère et moi tombions toujours d’accord. Il représentait à nos yeux le meilleur de la série des James Bond. Ma mère aimait les références au tarot et au vaudou, et moi le passage où le méchant avale une capsule à air comprimé et explose dans l’aquarium des requins. Mais ça, c’était avant que je ne devienne un pacifiste.

Quoi qu’il en soit, si vous avez vu le film, vous vous rappelez peut-être que la Reine de Coupes renversée indique une femme perfide et menteuse, sur laquelle on ne peut pas compter. Mais en position normale, elle désigne l’opposé : une femme douée de sagesse, sensible et intuitive. Ce sont ces qualités que ma mère a souhaité mettre en avant lorsqu’elle a choisi le nom de sa boutique.

Le rez-de-chaussée comportait quatre pièces : la grande pièce principale, une autre plus petite à l’arrière, la réserve et les toilettes. La pièce principale était consacrée aux ouvrages relatifs à la Wicca, à l’astrologie, à la numérologie, à la divination, aux runes, et bien sûr au tarot. Elle vendait aussi des cartes de tarot et divers accessoires de tarologie ; des bougies, des boules de cristal, de l’encens, ainsi que des huiles et des potions qu’elle préparait elle-même – mais pas dans un chaudron, elle utilisait une cocotte-minute.

La pièce du fond, guère plus grande que la réserve, était l’endroit où elle organisait ses séances de tarologie. Il y régnait une obscurité permanente. L’unique fenêtre était constamment fermée, les murs peints d’un rouge sombre qui évoquait la couleur du sang séché, et puis, comme je l’ai déjà mentionné, ma mère avait tendance à préférer les bougies aux lampes électriques, ceci afin de favoriser les vibrations psychiques et de créer une atmosphère appropriée. Sans ces bougies et la table recouverte d’une nappe en soie noire, la pièce aurait un peu trop ressemblé à ce qu’elle était : un grand placard peint en rouge.

En tant que gardien des bougies, j’étais autorisé à assister à la plupart des séances, mais je me dois de préciser qu’il s’agissait là d’une situation tout à fait anormale. Le tarot requiert en effet une grande concentration, et en général, la présence d’une tierce personne est ressentie comme une source de distraction indésirable, aussi bien pour celui qui lit les cartes que pour le demandeur. Pourtant, personne ne semblait vraiment se soucier de moi. Peut-être parce que la plupart des gens ne considèrent pas les enfants comme des personnes à part entière. Assis en silence dans un coin, je me faisais facilement oublier. Lorsque je devais m’acquitter de ma mission-bougies, je prenais soin d’effectuer des mouvements lents et solennels, comme ma mère me l’avait appris. De cette manière, je ne risquais pas de perturber la lecture des cartes et son atmosphère si délicate. À la rigueur, j’y participais même un peu, étrange lutin muet émergeant de temps à autre de l’obscurité pour raviver les flammes vacillantes. Tant que je ne touchais pas aux cartes, ma présence n’affectait en rien la séance. Toucher aux cartes, à n’importe quel moment, était Rigoureusement Interdit.

Avant mon accident, ma mère avait en moyenne trois ou quatre séances par semaine. Après l’accident – ou plus précisément après l’interview qu’elle avait donnée à Psychic News – elle a commencé à en avoir beaucoup, beaucoup plus. Les gens venaient de très loin pour une séance de quarante minutes avec elle.

Au cas où vous vous poseriez la question, Psychic News n’est pas un journal qui donne l’actualité pour la semaine à venir. C’est un mensuel qui s’intéresse aux nouveautés dans le monde de la voyance. Ma mère leur a accordé une interview quelques mois après ma sortie du coma, à un moment où la presse générale avait cessé de s’intéresser à mon accident depuis longtemps.

Inutile de préciser que, de tous les articles bizarres écrits au sujet de mon accident, celui du Psychic News détenait la palme de l’étrangeté. Ma mère y révélait qu’elle avait prévu toute la catastrophe. Bien sûr, elle ne s’en était rendu compte qu’après coup, raison pour laquelle elle n’avait pu prendre les mesures qui auraient permis de l’éviter. L’autre raison tenait à l’inéluctabilité de la catastrophe.

Même si j’étais présent lors de la séance en question, qui avait eu lieu huit jours avant mon accident, ce souvenir fait partie de ceux qui ont disparu dans l’aspirateur du neurochirurgien. Le compte rendu qui va suivre est donc fondé uniquement sur ce que ma mère m’a raconté. Autant dire qu’il est à prendre avec précaution.

La cliente, Mme Coulson, était une habituée. Elle venait se faire lire les cartes tous les deux mois environ, généralement pour obtenir de l’aide à propos d’un problème en particulier. En effet, le tarot ne consiste pas simplement à prédire l’avenir à long terme. Beaucoup de gens viennent avec des questions bien précises concernant leur carrière, leurs relations, parfois même leurs finances. Ce jour-là, pourtant, Mme Coulson n’avait pas un problème spécifique. Elle traversait une période de calme inhabituel et voulait simplement obtenir une vue d’ensemble des forces qui gouvernaient son existence, ainsi que des clés qui lui auraient permis d’appréhender les semaines à venir.

En tant que cartomancienne expérimentée, ma mère était habituée à délivrer les mauvaises nouvelles d’une façon rassurante. Mais cette fois-là, elle n’a vu que des mauvaises nouvelles, et les minimiser n’a pas été une mince affaire. Dans son interview, elle a expliqué qu’elle n’avait non seulement jamais lu de séquence aussi catastrophique, mais qu’il ne pouvait en exister de pire. Quelques années plus tard, j’ai calculé la probabilité d’obtenir la même séquence avec un tirage de sept cartes : une sur un peu plus d’un million de milliards. Sachant cela, je dirais qu’il s’agit de la pire séquence jamais tirée et qu’elle le restera jusqu’à la fin de l’humanité.

On croit souvent à tort que la Mort est la pire carte du jeu de tarot. C’est faux, même s’il est facile de voir d’où vient cette croyance. La plupart des jeux de tarot, dont les images sont issues d’enluminures médiévales, montrent la Mort dans son apparence traditionnelle – un squelette recouvert d’un long manteau, déambulant avec sa faux dans un paysage aride et désolé. Mais en y regardant plus attentivement, on voit que dans son sillage, des plantes se mettent à repousser. En effet, dans la majorité des séquences, la Mort n’est pas aussi effrayante qu’elle en a l’air. Elle évoque simplement le changement – et souvent une libération ou une renaissance : la fin d’une chose et le début d’une autre.

En revanche, les cartes vraiment redoutables portent souvent des noms inoffensifs – comme la Tour, par exemple, qui est toujours un mauvais présage. Elle est représentée par une tour au sommet de laquelle s’abat la foudre, et est souvent accompagnée de deux personnages tombant tête la première du haut d’une fenêtre. Il va sans dire que cette carte faisait partie de la séquence de Mme Coulson. Elle était précédée par le Chariot inversé, synonyme d’une soudaine et effroyable perte de contrôle, et par la Lune, qui symbolise la peur, l’illusion et des influences astrologiques négatives.

— Vous êtes Cancer, c’est bien ça ? a demandé ma mère à Mme Coulson d’une voix admirablement calme.

— C’est bien ça, a répondu Mme Coulson.

— Hum, a dit ma mère. C’est… intéressant.

— Ah oui ? a retourné Mme Coulson en s’agitant nerveusement.

— Mars est dans votre signe, a expliqué ma mère. Il est également associé à la Tour, tout comme le Chariot est traditionnellement régi par le Cancer. J’ai bien peur que tout cela ne soit pas le fruit d’une coïncidence. Il est possible que le mois à venir soit pour vous très éprouvant, même si la situation devrait se décanter d’ici le 23, quand Mars se déplacera vers le Lion. Après ça, les choses pourraient commencer à s’améliorer.

Ayant prononcé ces quelques paroles d’un bien maigre réconfort, ma mère a tiré la carte suivante et a aussitôt blêmi.

— Le Neuf d’épée, a-t-elle annoncé en tâchant de conserver un ton neutre.

— Ce n’est pas très bon, ça ? a demandé Mme Coulson d’une voix étranglée.

— Disons que ce n’est pas une carte particulièrement bienvenue, a tempéré ma mère, mais ce n’est pas non plus la pire. Attendons la fin du tirage. Pas de conclusions hâtives !

Ma mère a alors tiré précipitamment la dernière carte, le Dix d’épée inversé. Cette fois, il s’agissait bien de la pire carte. Le Dix d’épée inversé annonce une catastrophe imminente, mais contrairement à la Mort, il annonce aussi un décès. À présent qu’elle détenait la dernière pièce du puzzle, ma mère s’est creusé les méninges pour tenter de transformer l’abomination en un court résumé qui ne déclencherait pas une crise cardiaque chez sa cliente. Sa seule consolation résidait dans le fait que, même si plusieurs mauvais présages apparaissaient clairement dans le tirage, la combinaison des cartes ne permettait pas d’apporter davantage de précisions, un fait pour le moins inhabituel. La carte symbolisant le présent s’avérait en outre la plus déconcertante. Il s’agissait du Valet de deniers, qui représente d’ordinaire un jeune homme sérieux et studieux, peut-être un ami proche ou un membre de la famille de Mme Coulson. Oui mais voilà, Mme Coulson était âgée de quarante-cinq ans, célibataire, sans famille proche, et dotée d’ovaires a priori proches de la retraite. Aucun homme jeune ne faisait partie de son existence, et cela ne semblait pas près de changer.

À la fin de la séance, après avoir posé de nombreuses questions et s’être longuement gratté la tête d’un air perplexe, voici tout ce que ma mère a pu dire à Mme Coulson :

Elle allait sûrement connaître des mésaventures dans un avenir proche. Des choses aussi inattendues qu’incontrôlables. Ces événements pourraient être liés à un jeune homme, ou bien découler de nouvelles en apparence positives – Mme Coulson serait bien avisée de ne se fier ni à l’un ni aux autres. Ces malheurs pourraient aussi découler d’une mauvaise décision prise dans le passé. À plus long terme, elle allait devoir se préparer à traverser des périodes difficiles, remplies d’incertitude.

En son for intérieur, bien sûr, ma mère craignait le pire. Elle a longuement serré Mme Coulson dans ses bras avant son départ, et elle s’est sentie très mal en encaissant le montant de la séance. Mais elle n’avait pas le choix. Refuser l’argent aurait été un geste de mauvais augure qui, de plus, n’aurait rien changé. Ma mère estimait qu’il lui restait au mieux onze jours à vivre.

Rétrospectivement, à un ou deux détails près, la prédiction s’est révélée étonnamment précise. Le seul problème, c’est qu’elle avait été mal orientée. Par la suite, ma mère m’a demandé à plusieurs reprises si j’avais touché aux cartes avant l’arrivée de Mme Coulson, au moment où j’étais censé préparer les bougies. Évidemment, à cause de mon amnésie, il m’était impossible de répondre à cette question. La seule chose dont j’étais certain, c’est que l’interdiction formelle de toucher aux cartes était profondément ancrée dans mon inconscient.

Quant à la portée de cet épisode, je préfère ne pas me risquer à avancer une opinion. Je me contenterai de réitérer les faits :

Peu de temps après ce tirage catastrophique, le ciel m’est tombé sur la tête. Mme Coulson, elle, a passé une semaine des plus banales.

Quelques mois plus tard, après réflexion, ma mère est parvenue à la conclusion que ma présence lors de ces séances n’était plus possible. Ce n’était pas uniquement lié au fait que je devenais plus mature, ce qui rendait mes vibrations psychiques de plus en plus envahissantes. Il y avait autre chose – quelque chose de l’ordre de l’intuition. À plusieurs reprises, lorsque la boutique était vide, je l’avais surprise à m’observer avec une moue pensive, les sourcils froncés. Et puis un jour, elle s’est approchée de moi et m’a demandé s’il y avait quelque chose qu’elle devait savoir. C’était le type de questions inquiétantes qu’elle aimait me poser de temps à autre, et en général, j’étais tenté de répondre par la négative et d’en rester là. Mais les circonstances étant inhabituelles, je savais qu’elle ne me lâcherait pas tant que je n’aurais pas accordé à sa question un minimum de considération.

C’est pourquoi, après avoir moi-même froncé un instant les sourcils, j’ai décidé de lui raconter que j’avais récemment fait des rêves assez étranges.

— Quel genre de rêves ? m’a demandé ma mère avec empressement.

— Comme quand on rêvasse pendant la journée, mais en plus bizarre.

À l’expression de ma mère, j’ai tout de suite vu qu’elle attendait une autre réponse.

— Et puis il s’est passé un drôle de truc l’autre jour, ai-je ajouté après une courte hésitation.

Ma mère a hoché la tête, attendant que je poursuive.

— En allant dans la réserve, j’ai cru sentir une odeur de bougies dans la pièce d’à côté, mais quand je suis allé vérifier, j’ai vu qu’elles étaient toutes éteintes.

J’avais conscience de n’avoir pas su donner à mon récit toute l’ampleur nécessaire, mais je me suis consolé en me disant qu’ainsi, ma mère ne chercherait pas à approfondir le sujet.

— À mon avis, ce n’est pas très grave, ai-je conclu.

— Au contraire, a rétorqué ma mère. C’est le signe de quelque chose.

— Oui, mais de quoi ? ai-je demandé d’une petite voix.

— De quelque chose, a répété ma mère.

Une fois de plus, elle venait de démontrer la puissance de son intuition, car environ six mois après mon accident, à l’âge de onze ans et trois mois, j’ai eu ma première crise d’épilepsie.




4.
Tempêtes électriques

C’est arrivé aux alentours de neuf heures, un soir de semaine, peu de temps après Noël. Ma mère m’a entendu tomber dans la cuisine, comme une redite de l’épisode dela météorite, mais à une échelle beaucoup plus modeste. Après avoir jeté un coup d’œil au plafond, elle s’est agenouillée à côté de moi et m’a soutenu la tête pendant que je convulsais, l’écume aux lèvres, les yeux révulsés. Bien sûr, je ne me suis rendu compte de rien ; j’avais déjà perdu connaissance. Ce n’est que quelques minutes après la fin des convulsions que j’ai repris conscience, et tout ce dont je me souviens, c’est qu’avant la crise, j’étais entré dans la cuisine pour me servir un verre de lait. J’avais mal à la tête, comme si un marteau tapait à l’intérieur de mon crâne, j’avais très froid et mon pantalon de pyjama était mouillé. J’avais perdu le contrôle de ma vessie pendant la crise. Laissez-moi vous dire que c’est une expérience plutôt humiliante.

Le docteur Dawson, qui habitait de l’autre côté de la rue, est venu m’examiner une dizaine de minutes plus tard. Il m’a donné du diazépam, un sédatif qui vous rend somnolent et aide à prévenir les crises. Il nous a ensuite donné rendez-vous le lendemain matin dans son cabinet. Il a tout de suite soupçonné une crise d’épilepsie, mais il nous a tout de même dirigés vers l’hôpital pour des examens complémentaires.

Cette fois, je ne suis pas allé au Yeovil District Hospital, mais au Bristol Royal Infirmary qui disposait d’un meilleur équipement et de nombreux spécialistes. Le médecin qui nous a reçus ma mère et moi, avant et après les tests, s’appelait docteur Enderby, et c’était même, en sa qualité de neurologue spécialisé dans l’épilepsie infantile, un triple spécialiste. Je pense avoir eu beaucoup de chance d’être suivi par lui. Dans le pays, peu de médecins en savaient aussi long sur le sujet.

À ce stade de mon récit, je dois absolument prendre un moment pour vous parler du docteur Enderby, car il est devenu un personnage important dans mon existence.

J’aimais beaucoup le docteur Enderby, mais cela dit, j’aimais la plupart des médecins et des scientifiques que je rencontrais, et j’en ai croisé un certain nombre entre mes dix et onze ans. À une période, je les collectionnais comme les enfants normaux collectionnent les cartes de joueurs de foot. Dès le départ, j’ai senti que le docteur Enderby et moi avions de nombreux points communs, et ce en dépit du fait qu’il était un brillant neurologue et moi un simple écolier.

Comme moi, le docteur Enderby était chauve. Depuis mon accident, il me manquait une grosse touffe de cheveux au-dessus de l’oreille droite. Ma mère trouvait que cela ne se remarquait pas et affirmait qu’ils finiraient par repousser tôt ou tard – elle n’aimait pas trop les coupes courtes. Mais après mon accident, je ne me suis jamais senti à l’aise dès que mes cheveux dépassaient une certaine longueur. J’étais moins embarrassé par ma cicatrice que par l’aspect irrégulier de ma chevelure, et je me débrouillais pour conserver en permanence une coupe en brosse, grâce à ma tondeuse que je ressortais toutes les trois semaines environ.

Évidemment, ma calvitie n’avait rien de comparable avec celle du docteur Enderby. Tandis que j’aurais eu la possibilité de me laisser pousser les cheveux, le docteur Enderby, lui, n’avait plus le choix. Il avait commencé à devenir chauve à l’âge de dix-huit ans, et son crâne était totalement dégarni depuis la fin de ses études de médecine. Et tandis que mes problèmes capillaires, à l’instar de ceux de Lex Luthor, résultaient d’un terrible accident, le docteur Enderby devait sa calvitie à des dispositions génétiques. Il n’avait pas besoin d’examiner son ADN pour le savoir. Ses deux frères, également médecins au Bristol Royal Infirmary, souffraient du même mal. Le docteur Enderby (le neurologue – le docteur Enderby numéro un, ainsi que je l’avais surnommé même s’il était le benjamin de la fratrie) m’a dit un jour que ses frères et lui mettaient un point d’honneur à ne jamais se croiser au travail. L’hospitalisation constituant déjà une expérience perturbante pour la plupart des patients, le fait de se retrouver face à trois médecins chauves portant le même badge n’aurait fait qu’aggraver les choses. Le docteur Enderby pouvait se montrer très drôle s’il le voulait.

C’était aussi un homme pour le moins singulier. À sa manière, il était même probablement aussi étrange que le docteur Weir. En plus d’être neurologue, c’était un bouddhiste engagé. Il ne croyait ni en Dieu ni en l’existence du paradis, ce qui ne l’empêchait pas de penser qu’il fallait s’aimer les uns les autres. Il affirmait en outre qu’une pratique régulière de la méditation rendait les gens meilleurs et plus sages (même si ce n’est pas la raison principale pour laquelle il me l’a recommandée). Selon lui, la méditation permettait aux gens de gérer le stress du quotidien et d’accéder au bonheur en s’appuyant sur leurs ressources internes – et dans l’univers impie des bouddhistes, s’appuyer sur ses ressources internes se révélait essentiel.

La façon dont le docteur Enderby envisageait Dieu et la méditation était intimement liée à sa façon d’envisager le cerveau. Sur l’un des murs de son bureau, il avait accroché une petite plaque où était inscrit en lettres manuscrites le texte suivant :



Le cerveau est juste le poids de Dieu –

Car – Pesez-les – Livre pour Livre –

S’ils diffèrent – le moins du monde –

C’est comme la syllabe du son –1



La première fois, je n’ai pas compris le sens de ce texte, ni la raison de ces tirets et de ces majuscules disséminées au hasard. (M. Treadstone, mon futur professeur de littérature, les aurait biffés à coups de stylo rouge.) Pourtant, j’en aimais la sonorité.

Lorsque j’ai fini par questionner le docteur Enderby au sujet de cette plaque, quelques années plus tard, il m’a expliqué qu’il s’agissait de la dernière strophe d’un poème d’Emily Dickinson, une poétesse américaine du xixe siècle. Et lorsque je lui ai demandé ce qu’il signifiait, il ne m’a rien répondu. Au lieu de ça, il m’a demandé ce que j’en pensais.

— Je ne sais pas, ai-je dit après m’être gratté pensivement la tête. Je connais chacun des mots, mais le sens de ces phrases m’échappe complètement.

— Je vois, a fait le docteur Enderby en se grattant la tête à son tour. Selon toi, quelle est la différence entre une syllabe et un son ?

— Il n’y en a pas vraiment, ai-je répondu. Un son est un son, et une syllabe est aussi une sorte de son. Disons qu’une syllabe est un morceau de son à l’intérieur d’un mot. Ou parfois, c’est le mot en entier. Le mot « son », par exemple, ne compte qu’une seule syllabe.

Je n’étais pas tellement satisfait de mon explication, mais le docteur Enderby semblait comprendre ce que j’avais voulu dire.

— C’est ça, a-t-il dit. Il n’y a peut-être pas de grande différence entre une syllabe et un son. Tout comme il n’y a peut-être pas de grande différence entre Dieu et le cerveau.

— Vous pensez que Dieu et le cerveau sont identiques ? ai-je demandé.

Le docteur Enderby a souri en ajustant ses lunettes.

— Notre cerveau crée un univers qui nous est propre. Il contient tout ce que nous connaissons. Tout ce que nous voyons et touchons. Chacune de nos sensations, chacun de nos souvenirs. D’une certaine manière, nos cerveaux créent ce qui constitue notre réalité. Sans le cerveau, il n’y a rien. Certaines personnes trouvent cette idée effrayante, mais moi, je la trouve magnifique. C’est pour ça que j’ai accroché cette plaque sur mon mur, où je peux la voir tous les jours.

J’ai dit au docteur Enderby que j’étais encore un peu perplexe – notamment par rapport au bouddhisme.

— Dans ce poème, je vois Dieu comme une métaphore, m’a expliqué le docteur Enderby.

— Donc selon vous, ce n’est pas Dieu qui a créé le cerveau ?

— Non. Je pense au contraire que c’est le cerveau qui a créé Dieu. Parce que le cerveau humain, même s’il est merveilleux, n’en reste pas moins faillible – nous le savons bien, toi et moi. Il cherche constamment des réponses, mais même lorsqu’il fonctionne correctement, les explications qu’il nous fournit sont rarement parfaites – surtout quand il s’agit de questions majeures et complexes. C’est pourquoi nous devons le nourrir, lui donner de l’espace pour lui permettre de se développer.

Voilà en substance ce que m’a dit le docteur Enderby, dont le cerveau avait passé un temps considérable à penser au cerveau.

Lors de notre première rencontre, il m’a expliqué que ma « première crise » n’était probablement pas la première, mais peut-être la sixième ou la septième, voire la treizième ou la vingt-troisième – personne ne pouvait le dire avec certitude. Comme je l’ai déjà mentionné, au cours des mois qui ont précédé mon évanouissement dans la cuisine, j’avais souvent eu des pensées bizarres – des images et des sons, généralement accompagnés d’odeurs curieuses. Je les avais associées à des rêvasseries, alors qu’elles s’apparentaient davantage à des rêves nocturnes – des rêves courts et étranges qui arrivaient sans prévenir et s’évaporaient tout aussi vite. J’ajoute qu’ils avaient été assez intenses et fréquents pour attirer l’attention de l’équipe éducative à l’école, où j’avais été diagnostiqué comme ayant des « problèmes de concentration ».

J’en ai parlé au docteur Enderby, et d’après lui, mes symptômes étaient typiques des crises d’épilepsie partielles, qui débutent dans le lobe temporal. En temps normal, à ce moment de l’entretien, il aurait dû me demander si j’avais subi un traumatisme crânien au cours des dix-huit derniers mois. Dans mon cas, la question était superflue. Le docteur Enderby voyait bien ma cicatrice, et comme tout le monde, il était au courant de mon accident.

J’ai néanmoins dû passer toute une batterie de tests avant de pouvoir être diagnostiqué. Le docteur Enderby m’a longuement ausculté : il a observé mes yeux avec une lampe, m’a pincé à différents endroits pour tester mes sensations et mes réflexes. J’ai ensuite eu droit à plusieurs prises de sang et à un électroencéphalogramme – on m’a placé des fils sur la tête afin de mesurer l’activité électrique de mon cerveau. Au cas où vous l’ignoreriez, l’épilepsie est en effet liée à un excès d’activité électrique dans le cerveau. Voici l’explication :

Le cerveau fourmille de signaux électriques qui, la plupart du temps, fonctionnent normalement – ils démarrent, circulent et s’arrêtent comme ils doivent le faire. Mais lors d’une crise d’épilepsie, une anomalie se produit. Les neurones se comportent soudain de façon imprévisible et plus ou moins aléatoire ; au lieu d’envoyer un courant parfaitement canalisé, ils inondent le cerveau de décharges électriques chaotiques. Les symptômes provoqués indiquent l’endroit où ce courant s’est dirigé. En cas de convulsions, c’est la région du cortex moteur qui est touchée. Les hallucinations correspondent à un problème survenu au niveau de l’un des centres perceptifs. Et dans le cas d’une crise d’épilepsie généralisée, la perte de conscience provient d’une atteinte de l’ensemble du cortex cérébral. C’est l’expérience que j’ai vécue dans la cuisine et que la majorité des gens envisagent comme l’archétype de la crise d’épilepsie. Le docteur Enderby l’a comparée à un orage intracrânien – une tempête qui détruit provisoirement toutes les voies de communication, de telle sorte que les messages en provenance du monde extérieur se perdent en route ou arrivent brouillés. Le cerveau se retrouve alors seul à communiquer avec lui-même.

Il va sans dire que mon électroencéphalogramme a révélé de nombreux dysfonctionnements, confirmant par la même occasion le diagnostic provisoire sans pour autant expliquer quelle pouvait être la cause de mon épilepsie. Pour ça, j’allais devoir passer une IRM, grâce à une machine munie d’aimants géants qui émet des ondes radio afin de générer une carte en 3D de la structure du cerveau. Le docteur Enderby m’a prévenu que cet examen ne révélait aucune cause physiologique chez plus de la moitié des malades.

Mais comme il l’avait soupçonné, l’IRM a montré que mon lobe temporal droit était endommagé. Cette découverte n’avait rien de spécialement réjouissant, car ce type de lésions cérébrales rendait peu probable la disparition spontanée de mes symptômes. J’allais sûrement être victime de nouvelles crises, qui allaient devoir être contrôlées par un traitement anti-épileptique.

Deux semaines plus tard, c’est exactement ce qui s’est produit. J’ai eu une nouvelle crise et j’ai commencé à prendre des médicaments – un traitement que je continue à suivre à l’heure qu’il est.

________________________

1. Traduction de Katia Wallisky.



5.
Dans le cerveau

Voici, en condensé, ce qui s’est passé ensuite.

Mes crises ont empiré, à tel point qu’il m’était impossible d’aller à l’école. Nous avons dû échanger nos logements avec Justine et Sam pour que je puisse rester à la maison pendant que ma mère travaillait. Mon univers s’est retrouvé réduit à l’espace de cinq petites pièces. J’avais des visions étranges. Je lisais beaucoup et j’ai continué à entretenir une correspondance avec le docteur Weir. Je me suis habitué à gérer ma maladie, et peu à peu, mon état s’est amélioré. Et puis au bout d’une année environ, j’ai pu retourner à l’école et nous avons réintégré notre maison.

Voici maintenant la version longue.

Avant que je commence à aller mieux, mon état s’est considérablement dégradé. Durant la période qui a suivi le diagnostic, j’ai eu des crises généralisées chaque semaine et des crises partielles complexes presque tous les jours. Je souffrais d’une épilepsie sévère et mal contrôlée qui, au départ, semblait complètement imprévisible, ce qui rendait la maladie particulièrement débilitante. Il m’était impossible d’accompagner ma mère au supermarché par crainte de m’évanouir au détour d’une allée. Bien sûr, pendant la durée de la crise, je ne me rendais compte de rien. Ce n’était qu’après coup, en revenant à moi, que je prenais la mesure de l’humiliation subie. Les larmes, la bave, l’urine qui souillait mon pantalon. Les badauds hébétés rassemblés en cercle autour de moi. Les gens sont souvent attirés par les situations à la fois effrayantes et sources de malaise, et quoi de plus effrayant et embarrassant que d’observer un garçon de onze ans pris de convulsions au milieu d’une flaque de pisse.

Assez vite, quitter le domicile est devenu l’un des principaux facteurs déclenchants. Ou plutôt, comme me l’a expliqué le docteur Enderby, c’était le stress engendré par la crainte d’avoir une crise en public qui déclenchait les crises. J’ai donc dû apprendre à contrôler mon anxiété.

Plus facile à dire qu’à faire. Chaque fois que ma mère essayait de m’emmener quelque part, je me mettais aussitôt à paniquer, ce qui avait pour effet de déclencher une crise. Les seuls endroits où je me sentais en sécurité se résumaient à notre maison, la boutique, la voiture et l’hôpital. Avoir une crise à l’hôpital ne posait aucun problème, parce que c’est un endroit où tout le monde s’attend à assister à ce genre de scènes et qu’il y a sur place des centaines de personnes prêtes à vous prendre en charge. À l’hôpital, l’hypothèse d’une éventuelle crise ne m’inquiétait donc pas le moins du monde, et c’est pourquoi je n’y ai jamais fait la moindre crise. Ma maladie était à la fois cruelle et stupide.

Mais à cette époque, ce n’était pas seulement la fréquence de mes crises qui me poussait à rester chez moi. C’étaient aussi les effets secondaires de mon traitement. Les deux premiers mois, avant que mon corps ne s’habitue à la carbamazépine, j’ai traversé des périodes très pénibles. Fatigué et d’humeur constamment morose, j’avais l’esprit embrumé, des vertiges et des migraines. Les jambes et la vue qui vacillaient. J’ai commencé à emmagasiner ce que ma mère appelait affectueusement des « rondeurs d’adolescent ». On m’a prescrit davantage de médicaments – de puissants analgésiques et des antiémétiques – afin de contrebalancer les effets du traitement. Les choses se sont un peu améliorées, mais les crises n’ont montré aucun signe de fléchissement. On m’a alors augmenté ma dose de carbamazépine, suite à quoi les effets secondaires, qui s’étaient atténués, ont repris de plus belle. D’après le docteur Enderby, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Chaque patient était un cas individuel, et il fallait souvent tâtonner plusieurs mois avant de trouver le bon dosage.

Dans le même temps, ma mère a voulu que je démarre un traitement complémentaire à base d’homéopathie. Le docteur Enderby s’est montré réticent à soutenir cette décision, affirmant que si des thérapies alternatives s’étaient révélées efficaces pour traiter l’épilepsie, l’homéopathie n’en faisait pas partie. D’un point de vue scientifique, l’homéopathie n’avait même jamais prouvé son efficacité pour quoi que ce soit. Et même, elle risquait de représenter une diversion (onéreuse, de surcroît) qui nous empêcherait de nous concentrer sur les traitements véritablement efficaces.

D’un ton très calme, ma mère lui a fait remarquer qu’elle connaissait plusieurs personnes auxquelles l’homéopathie avait apporté un réel mieux-être.

D’un ton tout aussi calme, le docteur Enderby lui a calmement rétorqué qu’il connaissait de nombreuses personnes auxquelles l’homéopathie n’avait rien apporté du tout.

Il s’est ensuivi un long débat stérile, au terme duquel le docteur Enderby a accordé à ma mère la permission d’introduire un traitement homéopathique, tant que je continuais à suivre le traitement qu’il avait mis en place.

— Au pire, ça ne pourra pas lui faire de mal.

Après être allée consulter un homéopathe, ma mère m’a fait prendre du cuprum metallicum et de la belladonna – du cuivre et de la belladone. J’ai commencé avec une dilution de 12, ce qui signifie que le principe actif avait été dilué à un pour un trillion. Plus tard, je suis passé à une dilution de 24 – un pour un trillion de trillions. Encore plus tard, on m’a prescrit des pilules de belladonna avec une dilution de 100. Cette dose était encore plus diluée et donc a priori encore plus efficace. En fait, elle était tellement diluée que son existence même s’apparentait à un majeur fièrement tendu à quatre cents ans de progrès scientifique. Pour être plus clair (et je vous jure que je n’invente rien), imaginez une seule molécule du principe actif de la belladone diluée dans un verre d’eau de la taille de l’univers connu – eh bien, les comprimés de belladonna que je prenais étaient approximativement cent millions de trillions de fois plus dilués que ça.

C’est sûrement pour ça que le docteur Enderby considérait que l’homéopathie ne pouvait pas me faire de mal. À ce taux de dilution, la belladone, aussi connue sous le nom de « cerise du Diable », n’a plus rien de diabolique. Mais cela, je ne m’en suis rendu compte que bien plus tard. À l’époque, j’avais onze ans et demi, et ces comprimés homéopathiques ne représentaient que deux comprimés à prendre tous les jours en plus des autres. J’en avalais au moins six par jour, et je le faisais sans poser la moindre question.

Ne pouvant plus quitter la maison, il m’était donc impossible d’aller à l’école, ce qui posait à ma mère un sérieux problème. Elle ne pouvait pas se permettre d’arrêter de travailler, mais d’un autre côté, j’étais beaucoup trop jeune et trop malade pour rester seul sans surveillance. Embaucher une baby-sitter à plein temps était également hors de question. Ma mère me voulait à ses côtés en cas de crise, et le trajet jusqu’à sa boutique prenait une dizaine de minutes en voiture.

Notre maison était située dans le village de Lower Godley, à environ dix kilomètres au nord-est de Glastonbury. Le nom ne vous dit peut-être rien, ce qui n’a rien de surprenant. Lower Godley est une minuscule bourgade. Elle consiste en une longue route rectiligne, bordée de chaque côté par des maisons derrière lesquelles s’étendent des cultures. Au centre, une petite place accueille l’église, l’épicerie et le bureau de poste. La population s’élève à environ quatre cent douze personnes et le village est desservi par une ligne de bus erratique. La seule chose intéressante dont je pourrais vous parler à propos de Lower Godley, c’est que l’existence d’un Lower Godley est censée impliquer celle d’un Upper Godley, mais ce n’est pas le cas, pour une raison que tout le monde ignore. S’il y a jamais eu un Upper Godley, force est de constater qu’il a disparu. Il est également possible que la personne à l’origine du nom de notre village ait pensé que Godley tout court était un nom stupide, et qu’il (ou elle) y ait ajouté « Lower » sur un coup de tête. Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, le village a fini par s’appeler Lower Godley, appellation pour le moins trompeuse qui représente de loin son seul intérêt.

Mais revenons à nos moutons. Notre maison étant trop éloignée de la boutique de ma mère pour que je puisse y rester seul pendant la journée, nous l’avons échangée avec l’appartement de Justine et Sam. Ma mère était propriétaire de cet appartement, situé juste au-dessus de la boutique, ainsi que de la boutique elle-même. Elle les avait achetés grâce à l’argent laissé en héritage par mon grand-père (son père), mort d’une crise cardiaque peu de temps après avoir découvert qu’elle était enceinte de moi.

Sam et Justine n’y avaient pas trouvé à redire, et ce pour plusieurs raisons : premièrement, notre maison était bien plus grande et plus agréable que l’appartement ; deuxièmement, elle disposait d’un jardin à la faune et à la flore intéressantes ; troisièmement, elles étaient ravies de pouvoir nous aider. Et puis ça ne les dérangeait pas de s’occuper de Lucy. En effet, Lucy ne pouvait pas emménager avec nous – l’appartement était trop petit et entouré de routes et de ruelles inconnues, ce qui rendait dangereuse l’installation d’une chatière. Lucy avait toujours été un chat d’extérieur et ma mère n’avait pas le cœur à la garder enfermée.

— Au moins, ça l’empêcherait de se reproduire, lui avais-je fait remarquer d’un ton maussade.

J’étais contrarié, car moi non plus je n’aimais guère la perspective de me retrouver cloîtré dans un appartement. Mais après notre installation, je me suis rendu compte qu’il était effectivement beaucoup trop petit pour accueillir un chat. Nous y avions pourtant vécu jusqu’à mes trois ans, mais je n’en gardais aucun souvenir. Il faut dire aussi que j’étais alors beaucoup plus petit ; l’endroit devait me paraître moins exigu.

Les cinq pièces de l’appartement variaient en taille de petite à minuscule, un peu à la manière de poupées russes. La chambre de ma mère était d’une taille presque normale, la cuisine un peu plus petite. Venaient ensuite le salon puis la salle de bains, si minuscule qu’on pouvait utiliser le lavabo, la douche et les toilettes sans avoir à se déplacer, même si cela n’allait pas sans poser quelques problèmes. Mais la plus petite des poupées gigognes, c’était la « boîte ». Sam était parvenue à y caser un bureau et une chaise pour y travailler. Pour ma part, j’avais réussi à y faire tenir mon lit, ce qui me laissait un passage d’environ trente centimètres de large et la possibilité d’ouvrir la porte presque en entier. Au départ, ma mère avait déclaré qu’il serait impossible d’y mettre un lit et que nous allions devoir faire chambre commune, mais elle avait sous-estimé l’importance que j’accordais à mon intimité. Déterminé à installer mon lit dans la boîte, j’avais dû dévisser les roulettes fixées aux quatre pieds et érafler la peinture du châssis de porte, mais il avait fini par s’y glisser comme une pièce de Tetris. Après réflexion, j’avais ensuite décidé de sacrifier le « couloir » pour loger une étroite bibliothèque. J’y avais installé une lampe et exposé ma météorite. Il ne me restait plus qu’un petit carré dans lequel je pouvais me tenir debout – un espace un peu plus petit que l’intérieur d’une cabine téléphonique.

J’avais été contraint de ranger tous mes vêtements dans l’armoire du salon, mais la plupart du temps, je restais en pyjama.

Mon univers était devenu extrêmement restreint, et il l’est resté un long, long moment.

Avec le temps, tout devient routinier – même les crises d’épilepsie. J’ai fini par m’y habituer, et ma mère aussi. Comme nous l’avait expliqué le docteur Enderby, elles étaient impressionnantes mais n’avaient rien d’excessivement dangereux. À moins de tomber et de se cogner la tête, ou de se mordre la langue pendant qu’on est inconscient, il n’y a pas grand-chose à craindre. Les blessures graves sont rares, surtout avec des crises de courte durée, et en l’occurrence, mes crises ne duraient jamais plus de quelques minutes.

J’ai appris à en reconnaître les signes annonciateurs bien avant de savoir comment stopper leur progression. Le premier symptôme est désigné sous le terme d’« aura », et prend généralement la forme d’une sensation ou d’une émotion – un sifflement dans les oreilles, une perte d’équilibre, une soudaine impression de déjà-vu. Dans mon cas, même si ça peut paraître curieux, l’aura se manifestait toujours de la même manière, à savoir la perception soudaine d’une odeur très forte. Le docteur Enderby m’a expliqué que de nombreuses personnes souffrant d’épilepsie du lobe temporal étaient victimes de puissantes hallucinations olfactives. La forme particulière de mon aura indiquait que mes crises trouvaient leur origine dans le cortex olfactif, avant de s’étendre aux autres zones du lobe temporal – les zones liées à la mémoire, aux émotions, etc.

Une fois que j’ai été capable de reconnaître mon aura et de comprendre la progression de mes crises, celles-ci sont devenues beaucoup plus lisibles. Parfois, lors de crises sans perte de conscience, je ressentais peu de différences avec l’endormissement – ce moment où l’on est encore à moitié éveillé et que des images surgissent puis disparaissent de manière aléatoire, comme des bribes de film. Ces visions n’en demeuraient pas moins étranges, mais dès que j’ai su ce qui se produisait exactement dans mon cerveau, elles ont cessé de me perturber.

Par la suite, ma mère m’a acheté un livre sur l’épilepsie que lui avait recommandé le docteur Enderby. J’ai ainsi appris que, pendant leurs crises, les personnes souffrant d’épilepsie du lobe temporal avaient souvent des visions à caractère religieux, dont la nature dépendait de leur éducation et de l’environnement religieux dans lequel elles avaient vécu : anges, démons, lueurs blanches éblouissantes, portes du paradis, hommes barbus, éléphants armés, la Vierge Marie, ou encore Jésus jouant de la trompette.

Dans ma vision la plus récurrente, je voyais un paysan maigre, sale et nu pendu par les pieds à une branche d’arbre.

— C’est le Pendu, a murmuré ma mère lorsque je lui en ai fait part.

— Je sais bien que c’est le Pendu, ai-je rétorqué.

J’ai tout de suite compris que j’aurais mieux fait de ne pas lui en parler. Elle allait en faire toute une montagne.

— Il symbolise l’inertie, la vie en suspens, a-t-elle ajouté.

— Oui, je sais.

— Tu me le diras si un jour tu vois autre chose, hein ?

Au contraire, j’ai décidé qu’il valait probablement mieux ne plus rien lui dire à l’avenir. Je savais ce qu’elle pensait. Je voyais l’engrenage se mettre en branle. Malgré tout ce que lui avait expliqué le docteur Enderby, elle persistait à croire que j’avais hérité du « don familial ». Elle s’imaginait que mon cerveau avait commencé à prédire le futur, ou tout du moins le présent.

C’est au cours de cette période d’isolement que j’ai développé un appétit insatiable pour la lecture. Lire était en effet l’une des seules choses que j’étais capable de faire. Je ne pouvais pas sortir, et je n’aimais pas trop regarder la télé – sauf quand ils passaient un James Bond. L’un des rares programmes que je suivais, c’était Les Simpson, que ma mère regardait parfois avec moi après avoir fermé la boutique. Mais la plupart du temps, rester planté devant la télé en pyjama me donnait l’impression d’être un malade, contrairement à la lecture. Et j’ai découvert que la concentration requise par cette activité avait tendance à réduire le nombre de crises.

Après avoir lu plusieurs fois mon livre sur l’épilepsie, j’ai demandé à ma mère d’aller au bibliobus pour en emprunter d’autres sur le même sujet, ainsi qu’un guide d’introduction au cerveau et à la neurologie intitulé Le Cerveau pour les nuls. J’ai également lu et relu le livre que m’avait envoyé le docteur Weir, celui sur les météores et les météorites. Son auteur s’appelait Martin Beech et vivait dans le Wiltshire, juste à côté du Somerset. Mon chapitre préféré était celui dans lequel il abordait la probabilité d’être frappé par une météorite de plus d’un gramme – probabilité qui, en supposant que vous puissiez vivre cent ans, s’élevait à une chance sur deux milliards. M. Beech (qui avait écrit son livre avant mon accident) y expliquait qu’il n’existait qu’un seul cas documenté d’une personne gravement blessée par une météorite. Il s’agissait d’une certaine Annie Hodges, de Sylacauga, dans l’Alabama, aux États-Unis, touchée à l’estomac par une météorite de quatre kilos le 28 novembre 1954 alors qu’elle se reposait sur son canapé. Sa météorite, à l’instar de la mienne, avait transpercé le toit, mais les blessures de Mme Hodges s’étaient révélées moins graves que les miennes, l’estomac encaissant beaucoup mieux les chocs que la tête.

Dans ce livre, on voit Mme Hodges photographiée sous le trou de son plafond en compagnie du maire de Sylacauga et du chef de la police. Les deux hommes sourient à l’objectif, mais Mme Hodges, l’air sombre, observe sa météorite de quatre kilos qu’elle tient fermement entre ses mains.

Voici ce qu’a écrit Martin Beech en légende : « Cette histoire nous rappelle que, même si la probabilité est faible, elle existe bel et bien. »

J’ai beaucoup aimé cette phrase. Je l’ai soulignée au stylo noir.

Cela dit, je ne lisais pas uniquement des ouvrages traitant du cerveau et des météores. J’ai également lu Alice au pays des merveilles et De l’autre côté du miroir. (J’avais découvert dans mon livre sur l’épilepsie que Lewis Carroll souffrait lui aussi d’épilepsie du lobe temporal, ce qui expliquait en grande partie son étrange imagination.) Après Lewis Carroll, je me suis attaqué à d’autres romans fantastiques, pour la plupart prêtés par Sam. J’ai lu deux fois Le Hobbit, Le Seigneur des Anneaux et À la croisée des mondes – deux fois parce que je les avais tellement aimés que, juste après les avoir terminés, j’avais aussitôt eu envie de retourner au premier chapitre. Lorsque je repense à cette année passée dans « la boîte », je me dis que c’est grâce à ces romans que j’ai réussi à ne pas m’apitoyer sur mon sort et à considérer que ma vie, dans l’ensemble, n’était pas si horrible que ça. Avec eux, je ne me sentais plus confiné dans un univers restreint, cloîtré dans mon appartement, dans ma chambre. J’étais confiné certes, mais dans mon cerveau, ce qui n’avait rien de si terrible. Car mon cerveau, avec l’aide d’autres cerveaux, me permettait de voyager et de découvrir des endroits fabuleux. Et malgré ses dysfonctionnements, après tout, il n’était pas le pire endroit de la Terre.

Ma correspondance avec le docteur Weir a commencé après ma sortie de l’hôpital et s’est poursuivie jusqu’à ce jour. Je joins ici une copie de la lettre que j’ai envoyée depuis la boîte (2005), et la réponse que j’ai reçue.


Chère docteur Weir,

Merci beaucoup pour la carte de Noël. Jupiter est une planète magnifique, même si elle n’est pas aussi belle que la Terre. Je suis très surpris d’apprendre que la Grande Tache Rouge est trois fois plus grosse que notre planète. Ça doit être une tempête vraiment impressionnante. Du coup, Jupiter est encore plus grosse que ce que je pensais. Si vous avez d’autres photos de planètes, j’aimerais beaucoup les voir. D’habitude, j’en cherche sur Google, mais je n’ai plus d’Internet en ce moment.

Je suis désolé de ne pas vous avoir écrit plus tôt, c’est à cause de mes crises d’épilepsie. Au cas où vous ne le sauriez pas, une crise d’épilepsie, c’est quand l’électricité qu’il y a dans le cerveau devient hyperactive et provoque des convulsions, des hallucinations, etc. On m’a diagnostiqué une épilepsie du lobe temporal juste après Noël, quand je me suis évanoui dans la cuisine, mais je commence à aller mieux. Le docteur Enderby, mon neurologue, est très gentil. Il m’a prescrit de la carbamazépine, un médicament antiépileptique. Au début, le traitement me fatiguait beaucoup, mais maintenant que je m’y suis habitué, ça va.

Malheureusement, je ne peux plus aller à l’école depuis plusieurs mois à cause de mes crises. Le docteur Enderby dit que c’est souvent le stress qui les provoque, mais je peux apprendre à le contrôler grâce à des exercices. Du coup, je reste chez moi et j’ai le temps de lire plein de livres. J’ai lu celui de Martin Beech au moins cinq fois, et aussi plein d’autres livres qui parlent du cerveau. Le docteur Enderby pense que c’est bien que je connaisse ma maladie, et j’ai adoré apprendre un tas de choses sur les lobes temporaux, les neurones, les synapses, etc. Je ne savais pas que le cerveau était si compliqué. Le docteur Enderby m’a expliqué que c’était la collection d’atomes la plus complexe de l’univers. Ça m’a vraiment étonné ! ! ! Je crois que plus tard, j’aimerais bien devenir neurologue (sauf si je décide de devenir astrophysicien, bien sûr !).

Même si j’ai appris plein de choses par moi-même, l’Éducation nationale a écrit à ma mère pour dire qu’ils allaient m’envoyer un professeur particulier à domicile. Heureusement, ce ne sera pas payant. Le prix est déjà compris dans les impôts de ma mère.

Merci encore pour la carte et pour le livre de Martin Beech. J’espère que vous allez bien, que vos recherches avancent comme vous le voulez, et que les autres astrophysiciens ne vous en veulent plus d’avoir été la première à examiner ma météorite. Je pense toujours la donner un jour à un musée, mais pour l’instant, j’ai envie de la garder avec moi. Je l’ai posée sur une étagère à côté de mon lit, et souvent, quand je me réveille, la première chose que je fais c’est de la regarder.

Amicalement,

Alex Woods

Cher Alex,

Je suis ravie d’avoir eu de tes nouvelles, même si je suis désolée d’apprendre que tu as été aussi malade. Je sais que l’épilepsie peut être très pénible, mais en tapant « docteur Enderby » sur Google, j’ai pu me rendre compte que tu étais entre de bonnes mains. Reste positif et je suis certaine que tu iras de mieux en mieux.

Je suis enchantée de voir que tu t’intéresses autant à la science ! J’ai l’impression que tu en sais déjà beaucoup sur le cerveau, et je ne doute pas que tu deviendras un excellent neurologue (mais si jamais tu décides de devenir astrophysicien, ce sera encore mieux !).

Si tu as aimé le livre de Martin Beech sur les météorites, je suis sûre que tu aimeras aussi The Universe : A Beginner’s Guide. Je le joins à cette lettre en cadeau, c’est ma manière à moi de te souhaiter un bon rétablissement ! Tu verras, il contient de nombreuses informations sur les étoiles, les planètes et la ceinture d’astéroïdes, ainsi que de superbes photos réalisées grâce au télescope spatial Hubble.

Écris-moi vite pour me dire comment tu vas et si tu as aimé le livre. J’attends de tes nouvelles avec impatience !

Bien affectueusement,

(Docteur) Monica Weir.

P.S. Adresse mes salutations à ta maman.



Les mois suivants, j’ai appris à contrôler de mieux en mieux mon épilepsie. Le docteur Enderby m’a montré plusieurs exercices visant à stopper les crises dès l’apparition des premiers signes – c’est-à-dire dès que je percevais mon aura. Ces exercices se basaient tous sur le fait de savoir rester calme, vigilant et concentré.

J’observais ma respiration. Je comptais jusqu’à cinquante. Je nommais une à une chaque planète et chaque lune principale, depuis le Soleil jusqu’à la ceinture de Kuiper. J’énumérais ensuite tous les personnages des Simpson dont j’étais capable de me souvenir. Je restais calme, concentré, chassant de mon esprit les pensées et les sentiments non désirés. C’était une expérience vraiment étrange. J’ai expliqué au docteur Enderby que ça ressemblait un peu à un entraînement de Jedi, ce à quoi il a acquiescé : — En effet, c’est une forme de méditation, une manière d’aider ton cerveau à conserver son équilibre et sa quiétude.

J’ai aussi essayé la musique. Selon le docteur Enderby, des études avaient montré que la musique permettait de ralentir voire de stopper la progression des crises. Mais pour cela, il fallait vraiment écouter avec attention, et certaines musiques s’y prêtaient mieux que d’autres. Il valait mieux choisir une musique calme, à la structure modérément complexe. La musique instrumentale classique était celle qui donnait les meilleurs résultats. Malheureusement, ma mère ne possédait aucun disque de classique. Il n’y avait que cinq CD dans l’appartement – quatre de « musique de relaxation » avec des bruits de dauphins, de baleines et des flûtes de Pan, et une compilation bizarre des années 1980 : le premier morceau, Enola Gay, était une chanson sur la bombe atomique de Hiroshima par Orchestral Manoeuvres in the Dark. Le deuxième s’intitulait Neunundneunzig Luftballons, par Nena, et parlait lui aussi d’anéantissement nucléaire, un thème à la mode dans les années 1980 parce que Ronald Reagan était le président des États-Unis et que tout le monde craignait le pire – mais c’est une chose que je n’ai comprise que plus tard, après avoir longuement discuté avec M. Peterson.

Au bout de quelques écoutes, je me suis rendu compte que les dauphins ne me procuraient aucun soulagement, que les flûtes de Pan faisaient un peu d’effet, et que Enola Gay aggravait considérablement mes crises.

Le professeur particulier envoyé par l’Éducation nationale s’appelait Mme Sullivan. Elle était assez gentille, mais elle n’était payée que pour trois heures de cours par semaine, et nous passions ce temps à revoir des choses que je connaissais déjà. Mme Sullivan m’avait expliqué que le plus important, dans un premier temps, était de s’assurer que j’étais au niveau pour suivre le programme abordé dans le Key Stage 2 SATs, que j’aurais dû suivre quelques mois plus tôt. En attendant, elle ne m’apprendrait rien de nouveau.

— Chaque chose en son temps, Alex, insistait-elle sans arrêt.

Cela rendait ses cours ennuyeux au possible, et j’avais beaucoup de mal à rester concentré. Je préférais largement apprendre des choses tout seul, en pyjama, dans l’intimité de ma boîte.

Lorsque j’ai enfin été autorisé à passer mes SATs, je les ai obtenus sans problème. Mais j’avais emmagasiné une année de retard par rapport aux enfants de mon âge et l’Éducation nationale a décrété que lorsque j’entrerais au collège, je « redoublerais ». J’avais trop de lacunes pour sauter une année.

J’aurais voulu souligner à la personne qui avait pris cette décision que je connaissais en réalité pas mal de choses – des choses qu’un élève de douze ans ne connaît généralement pas. J’en savais long sur l’anatomie et la physiologie du cerveau. Je connaissais la différence entre les météoroïdes, les météores et les météorites. Je connaissais des mots tels que « achondrite », « olfactif » et « cervelet ». Mais je pense que ça n’aurait rien changé au problème. Mon auto-enseignement s’était fait tous azimuts, et la plupart de mes connaissances ne servaient à rien dans le cadre du programme scolaire d’un élève de douze ans.

Je savais que l’iridium-193 était l’un des deux isotopes stables de l’iridium, un métal très dense et très rare, mais j’ignorais jusqu’à l’existence de la classification périodique des éléments.

Je savais combien il fallait de zéros pour un quintillion, mais je pensais que l’algèbre vivait dans les étangs.

J’avais appris quelques mots de latin et en langue elfique, mais mon français était au point mort.

J’avais lu plusieurs livres de plus de mille pages, mais j’aurais été incapable d’identifier une métaphore si j’en avais eu une sous les yeux.

Selon les critères de l’Éducation nationale, je n’étais ni plus ni moins qu’un cancre.




6.
Bienvenue chez les singes

Au cas où vous l’ignoreriez, le collège – surtout les premières années – n’est pas un lieu où l’on célèbre la diversité. Être différent, au collège, est le pire crime qu’on puisse commettre. Pour tout dire, être différent est même le seul crime qu’on puisse commettre. La plupart des choses que les Nations unies considèrent comme des crimes n’en sont pas au collège. Il y est bien vu de faire preuve de cruauté, de se montrer brutal et détestable, le must étant d’être superficiel. Les actes de violence y sont tout à fait tolérés. Prendre plaisir à humilier les autres est une activité répandue – par exemple en enfonçant la tête de quelqu’un dans la cuvette des toilettes (et plus la victime est faible et les toilettes sales, plus le plaisir est grand). Rien de tout ça ne vous y sera reproché. En revanche, être différent, c’est l’assurance de se retrouver sur la voie rapide direction Parialand. Un paria est une personne exclue de la société, et si vous connaissez la définition de ce mot à l’âge de douze ans, il y a des chances que vous en soyez un.

Être différent, ça paraît simple comme concept, mais c’est en fait extrêmement complexe. Pour commencer, il existe quelques différences – peu, certes – qui restent acceptables et pour lesquelles vous ne risquerez pas de recevoir des cailloux et de la boue. Par exemple, si vous êtes issu d’une famille richissime (mais tout dépend du genre de riches) et que vos parents possèdent trois voitures (encore une fois, il doit s’agir d’une certaine catégorie de véhicules). Il existe certaines combinaisons de différences qui peuvent s’annuler. Par exemple, si vous êtes anormalement stupide mais que vous possédez une excellente coordination motrice – en un mot, si vous êtes doué pour le sport.

Le véritable crime, c’est d’être outrageusement différent et d’appartenir à l’une des catégories sous-mentionnées :

1) Être pauvre. C’est le pire des crimes, même si les choses ne sont pas aussi simples qu’elles en ont l’air. Être « pauvre » signifie en réalité ne pas posséder les trucs qu’il faut normalement posséder – des baskets Nike, une PlayStation ou une Xbox, un téléphone portable, une télé à écran plat et un ordinateur dans votre chambre, etc. Peu importe que vous ne possédiez pas toutes ces choses pour des raisons autres que la pauvreté, vous n’en restez pas moins un « pauvre ».

2) Être physiquement différent – trop petit, trop grand, trop boutonneux. Si vous avez les dents en avant ou que vous portez un appareil (destiné à corriger ce problème). Si vous êtes trop maigre ou trop gros (c’est-à-dire très gros), trop chevelu ou pas assez. Si vous êtes excessivement moche. Si vous avez tendance à bégayer, si vous avez une voix haut perchée ou un accent. Si vous sentez mauvais. Si vos membres ou les traits de votre visage sont bizarrement proportionnés. Si vous louchez, si vous avez les yeux exorbités ou paresseux, une mauvaise vision et des lunettes horribles. Si vous avez des protubérances, des bosses ou des excroissances. Si vous avez énormément de taches de rousseur, des gros grains de beauté ou une couleur de peau particulière. Si vous possédez une ossature disgracieuse ou un quelconque handicap. Si vous êtes roux.

3) Être mentalement différent – trop intelligent, trop stupide, trop studieux, trop ringard. Si vous avez des loisirs et des centres d’intérêt peu communs. Si votre humour est étrange, décalé.

4) Avoir des amis ou une famille bizarres. Le fait de fréquenter les personnes listées ci-dessus et ci-dessous constitue lui aussi un crime – même si vous vivez chez eux et ne pouvez donc faire autrement que de les fréquenter. Avoir un parent qui refuse de vous laisser faire les choses que vous seriez censé avoir le droit de faire – les choses qu’apparemment tout le monde fait – est également considéré comme un crime.

5) Être pédé/gouine. Étonnamment, ceci n’a rien à voir avec ce que vous faites de vos parties intimes (ou pour être plus précis, ce que vous aimeriez faire avec vos parties intimes). Être pédé correspond davantage à un état d’esprit ou, parfois, à une particularité physique. On pourrait presque l’inclure dans les catégories 2) et 3), mais cela va bien au-delà. Et en raison de la récurrence de cette accusation, ce crime mérite à lui seul une catégorie à part. La meilleure façon d’expliquer ce que signifie « être pédé » reste de donner quelques exemples.

Pour un garçon, faire preuve de sensibilité est considéré comme un truc de pédé. La compassion aussi, ou le fait de pleurer. La lecture également. Certains styles musicaux sont des trucs de pédé. Enola Gay, par exemple, est un morceau de pédé. Les chansons d’amour le sont toutes. L’amour en lui-même est un truc de pédé, et d’une manière générale toutes les émotions qui viennent du cœur. Chanter est un truc de pédé, mais entonner de stupides refrains de supporters ne l’est pas. Les concours de branlette non plus. Pas plus que ne sont considérés comme pédés les mecs qui s’enlacent et se tripotent à des moments bien spécifiques des matchs de football, et qui prennent ensuite une douche tous ensemble. (Ce n’est pas moi qui ai inventé toutes ces règles ; je ne fais ici que les consigner.)

Les filles aussi peuvent être « gays », mais c’est beaucoup plus dur pour elles. Et contrairement aux garçons, elles ont moins tendance à se traiter de « gouines ». Sont considérées comme gouines celles qui ont des gros bras et des grosses jambes, des cheveux moches et des chaussures sans talon.

Il faut généralement commettre plusieurs de ces crimes (ou un seul crime majeur) pour devenir un paria. Mais comme vous l’avez sûrement déjà remarqué, j’avais commis des crimes dans chacune des catégories que je viens de recenser.

1) J’étais pauvre – et ce, même si ma mère possédait une boutique prospère, une maison, un appartement et une voiture. Comparée à de nombreux parents isolés, elle roulait sur l’or, mais comme je l’ai expliqué, être pauvre, au collège, n’a rien à voir avec la pauvreté économique. J’aurais pu photocopier les relevés de compte en banque de ma mère, ça n’aurait rien changé. Les éléments à charge étaient trop accablants. Je ne possédais pas les bons trucs, j’étais donc pauvre, point barre.

2) et 3) Mon épilepsie impliquait que j’étais à la fois physiquement et mentalement différent – mon corps et mon cerveau étant tous les deux malades. J’étais de plus relativement petit et je n’avais pas encore commencé ma puberté, même si ce problème était en partie compensé par mon année de retard – ce point constituant par ailleurs un autre désavantage, car il fournissait une preuve supplémentaire de mon probable retard mental, même si je connaissais tout un tas de choses bizarres (pas les bonnes, évidemment) et que j’étais un élève studieux. J’étais un cas unique, car le seul au collège à être à la fois trop intelligent et trop stupide.

4) Je vous ai déjà parlé de ma mère.

5) La plupart de mes traits de caractère et tous mes centres d’intérêt me classaient dans la catégorie des pédés.

Il va sans dire que ces années de collège ne m’ont pas laissé un souvenir joyeux.

Mon collège avait pour nom Asquith Academy. Ma mère l’avait choisi pour ses bons résultats aux examens, la qualité de ses équipements et son attachement aux valeurs « intemporelles ». (C’est ainsi que se décrivait la Asquith Academy dans sa brochure et sur son site Internet : « Un établissement moderne attaché aux valeurs intemporelles. ») C’était le genre d’endroits qu’elle-même aurait détesté fréquenter à mon âge, mais comme je l’ai déjà mentionné, les règles régissant ce qui était bon pour moi différaient de celles qui s’appliquaient à elle. Le plus important pour ma mère était d’être libre de s’exprimer et de suivre son propre système de croyance, parfois même en dépit de toute logique. Pour moi, le plus important était d’obtenir de bons résultats scolaires afin de pouvoir choisir, plus tard, ce que je voudrais faire. Au regard de mes problèmes d’épilepsie, ce point-là revêtait une importance toute particulière. Ma mère tenait vraiment à ce que je ne me retrouve pas largué, et pour elle, aucune école ne pouvait me refuser, même si les places étaient limitées : cela aurait constitué une discrimination.

La Asquith Academy devait son nom à Robert Asquith, l’homme qui en avait financé la construction et continuait à payer en grande partie les frais de fonctionnement. Robert Asquith, comme on nous l’apprenait en première année, était un self-made man multimillionnaire, une situation des plus enviables. Sa société avait commencé en fabriquant des boules pour souris (d’ordinateurs, pas les rongeurs), et elles avaient longtemps été les meilleures boules au monde. Puis une autre société s’était mise à en fabriquer de meilleures, et Robert Asquith avait dépensé plusieurs millions pour racheter et piller sa jeune rivale. C’est ce qu’on appelle l’économie de marché. Il avait ensuite délocalisé sa production en Chine, où la plupart des gens étaient des paysans ravis de travailler pour des salaires inférieurs à ceux des ouvriers au Royaume-Uni. On appelle ça la mondialisation. Avec l’apparition des souris optiques, les souris à boules avaient progressivement disparu, ce qui l’avait obligé à fermer ses usines en Chine, et je suppose que les paysans chinois avaient alors perdu leurs emplois faiblement rémunérés, tout comme les ouvriers anglais avaient perdu le leur après la délocalisation. Mais à ce moment-là, Robert Asquith avait investi ses millions dans les logiciels, l’électronique et autres activités de conseil Internet.

Au final, même si le parcours de Robert Asquith avait été jalonné d’obstacles, il restait un modèle à suivre. Travailler dur et persévérer, telle était la clé.

La Asquith Academy s’inspirait d’un illustre établissement proche de Shepton Mallet que Robert Asquith avait fréquenté entre ses onze et ses dix-huit ans, et qui avait été détruit dans les années 1980 suite à une terrible explosion dans la salle des chaudières. Heureusement, l’accident s’était produit très tôt le matin, et seul le gardien avait péri.

Il y avait peu de chances pour que la Asquith Academy connaisse un jour le même sort, car le bâtiment était doté d’un chauffage central par le sol ultra-moderne. Une devise en latin apparaissait sur tous les panneaux et en-têtes, la même que celle de l’établissement que Robert Asquith avait fréquenté dans sa jeunesse : Ex Veritas Vires.

En anglais, cela signifie : « Bienvenue chez les singes. »

Non, je plaisante. Mais c’est ce qu’aurait dû être la devise de l’école.

En réalité, Ex Veritas Vires signifie : « De la vérité jaillit la force. »

Une bien noble devise, qui à mon sens ne trouvait guère d’écho dans la philosophie de notre collège.

À la Asquith Academy, l’apprentissage était soumis à une politique du résultat. Tout était fait pour que vous réussissiez vos examens, et c’est pourquoi les résultats étaient si bons. Ce qui ne risquait pas de tomber dans un examen ne valait pas la peine d’être appris. L’histoire de notre richissime père fondateur était là pour nous guider. L’éducation n’était pas une fin en soi. L’éducation nous récompenserait dans notre vie future. En travaillant dur, en persévérant et en réussissant nos examens, nous deviendrions un jour aussi riches que Robert Asquith.

La politique du résultat impliquait également des cours souvent très didactiques. Nous devions apprendre des tonnes de faits, mais aussi ce qu’il fallait en penser – alors qu’il aurait été intéressant de pouvoir les mettre en perspective, de les replacer dans un contexte. En physique, par exemple, on nous enseignait la gravité, f = ma, la loi de l’attraction universelle de Newton – que nous devions apprendre mot à mot – mais rien sur Newton lui-même. En faisant des recherches sur Internet, j’avais découvert que ce Newton était un type à la personnalité complexe. L’idée de la gravité lui était venue dans un moment d’oisiveté, alors qu’il était cloîtré chez lui pour échapper à la peste – confiné dans son cerveau. Il avait également inventé un nouveau type de télescope et passé de longs moments à tenter de transformer différents métaux en or. J’ai ensuite découvert que ses yeux brillaient d’une lueur sauvage, qu’il avait de longs cheveux gris et un ennemi juré – un bossu du nom de Robert Hooke. Tous ces détails me semblaient réellement intéressants. La science regorgeait de personnages atypiques et d’histoires de ce genre, mais ces sujets n’étaient jamais abordés en classe. Je ne dis pas que nous aurions dû passer des heures à apprendre la biographie de Newton, mais cinq minutes de temps à autre auraient suffi à rendre les cours plus vivants. Connaître quelques éléments de la vie de Newton aurait donné à f = ma un peu plus de relief. Malheureusement, cela ne faisait pas partie du programme.

Vous vous en doutez, il régnait au sein de la Asquith Academy une ambiance très guindée. Nous devions nous adresser aux professeurs en employant les termes « monsieur » et « madame », et nous lever en signe de respect dès qu’un adulte entrait dans la salle. Il y avait une manière correcte de faire chaque chose : se lever, s’asseoir, serrer la main, nouer sa cravate. Surtout, il convenait de s’exprimer correctement.

M. Treadstone, mon professeur de littérature et proviseur-adjoint, était la personne chargée de s’assurer du bon emploi de la langue – aussi bien à l’écrit qu’à l’oral. Nous devions prononcer les mots correctement, de préférence sans accent – en évitant, par exemple, le ton nasillard typique de l’ouest du pays. Il insistait également sur le fait de n’employer aucun « raccourci » ou familiarité : il fallait dire « bonjour » au lieu de « b’jour » ou « salut » ; « oui » au lieu de « ouais » ou « hu-hum ». En ce qui me concernait, M. Treadstone avait rapidement identifié ma tendance à employer des expressions aussi floues que redondantes, principalement lorsque j’essayais d’expliquer quelque chose. Je disais trop souvent « genre », et rarement à bon escient. Je disais « assez » dans le sens de « plutôt », et je ponctuais mes phrases de « vous voyez, quoi ? » intempestifs. (Le fait est qu’en général, il ne voyait pas bien ce que je voulais dire.) Le pire de tout, c’était mon apparente incapacité à formuler plus de trois phrases consécutives sans utiliser « un peu » en tant que modificatif. D’après M. Treadstone, cela n’avait pas lieu d’être. Si je voulais introduire un modificatif dans ma phrase, je devais employer des mots comme « plutôt » – ou « légèrement », « pratiquement ».

Même si je ne le dis presque plus, je continue de penser, cinq ans après, que le jugement de M. Treadstone était un peu injuste. Il est vrai que « un peu », lorsqu’il est mis à toutes les sauces, peut s’avérer redondant, réducteur ou même carrément ridicule. Par exemple, je ne l’emploierais pas dans une phrase comme « l’Antarctique est un continent un peu froid », ou « Hitler était un être un peu diabolique ». En revanche, « un peu » se révèle parfois tout à fait approprié. Comme lorsque je décris ma mère en disant qu’elle est un peu spéciale.

Cependant, pour M. Treadstone, ce problème ne représentait que la partie émergée de l’iceberg. Dans l’idéal, j’aurais dû me montrer plus précis lorsque je m’exprimais à l’oral. Selon lui, il y avait toujours moyen de trouver le mot juste. La langue anglaise, après tout, était la plus riche au monde. Sans cette recherche perpétuelle du mot juste, le langage s’enlisait dans l’imprécision et l’obscurité. Pour y remédier, il convenait d’enrichir son vocabulaire. Car le mot juste existait assurément et ne demandait qu’à être employé.

Durant les premières années que j’ai passées à Asquith, j’ai constamment cherché à améliorer ce point, et comme je lisais beaucoup – notamment d’obscurs ouvrages scientifiques et médicaux – mon chemin croisait souvent celui de termes que personne d’autre ne connaissait. Mais dès que je prenais la parole – lorsque je tentais d’expliquer des choses en temps réel – je luttais pour trouver mes mots. Maintenant, chaque fois que je me retrouve en difficulté pour m’exprimer à l’oral, j’ai pris l’habitude de me demander ce que M. Peterson aurait dit à ma place. Il avait le chic pour aller toujours droit au but. « Assez de blabla », disait-il souvent.

Quant à Treadstone, M. Peterson aurait sûrement dit de lui que c’était un « enculeur de mouches ».

La Asquith Academy était vraiment un endroit bourré de contradictions. Le bâtiment ultramoderne, tout de verre et d’acier, avait à peine cinq ou six ans, mais l’établissement possédait une vieille devise latine. On nous apprenait comment réussir aux examens, et, en dehors des cours, à bien parler, à bien nous tenir et à bien nous comporter. Tout était fait pour que nous devenions des êtres pétris de valeurs et de morale, mais dans bien des cas, le combat s’avérait perdu d’avance. Comme je l’ai déjà laissé entendre, la majorité des élèves n’étaient pas des adolescents très éclairés. Certains étaient même à peine évolués. D’une hypocrisie sans bornes, ils apprenaient à se comporter correctement quand ils se savaient surveillés, pour se transformer en véritables gorilles le reste du temps.

La plupart de ces gorilles étaient affublés de surnoms très éloquents. À commencer par Jamie Ascot, que tout le monde – aussi bien ses amis que ses ennemis – appelait « Jamie Asbo1 », à cause de ce qu’on l’avait surpris en train de faire dans l’étang de son voisin. Il y avait aussi Ryan Goodwin, connu sous les sobriquets de « Studwin » ou « Studdo » – non pas en raison de son succès auprès de la gent féminine, ni à cause de la qualité de son génome (pour le moins douteuse), mais à cause d’un tacle glissé à la fin d’un match de football, qui avait envoyé Peter Dove à l’hôpital. Declan Mackenzie était surnommé « Decker », ici une simple abréviation. Le fait qu’il aimait flanquer des roustes était une heureuse coïncidence. Asbo, Studwin et Decker formaient un trio particulièrement tyrannique et brutal. Il y avait bien sûr d’autres tyrans au sein du collège, mais si je mentionne ces trois-là en particulier, c’est parce qu’ils habitaient près de chez moi. Nous prenions le même bus scolaire et ils étaient ceux qui me tourmentaient le plus souvent. Ils ont également joué un rôle central dans mon histoire.

Decker Mackenzie tenait le rôle de leader. Il n’était pas spécialement le plus fort – Studwin, dont les épaules étaient deux fois plus larges que n’importe quel autre élève, aurait facilement pu l’anéantir. Et il était loin d’être le plus spirituel – Jamie Asbo avait des reparties bien plus affûtées et cruelles. Decker Mackenzie était tout simplement le plus gueulard et le plus agressif des trois. J’ignore comment les choses se déroulent dans la nature, mais dans la hiérarchie de la cour de récréation, Decker Mackenzie excellait par la force de sa volonté – il avait développé une foi inébranlable dans son droit à la domination. Studwin et Asbo, ses fidèles écuyers, se voyaient réduits au rang de sous-fifres.

Au bas de l’échelle sociale, les élèves victimes de la tyrannie se retrouvaient eux aussi affublés de surnoms tout à fait évocateurs (la plupart tout droit sortis de l’imagination de Jamie Asbo) : Ian Stainpants (anciennement Ian Stainfield), Gyppo Johnson, Brian Bin-Bag Beresford (dont la mère préférait réparer les vêtements plutôt que d’en acheter des neufs), Snotty George Friedman, etc. Quant à moi, j’ai eu droit à plusieurs surnoms. Ç’a commencé avec Ally Twatter (une vanne faiblarde basée sur Harry Potter et liée au fait que j’avais une cicatrice et une mère sorcière, que j’étais sujet à des crises d’épilepsie et que j’étais probablement un pauvre type). Plus tard, je suis devenu Weirdo Woods, puis Wanker Woods – avec plusieurs variantes (Wankshaft, Wankstain, Wankface). Heureusement, aucun de ces surnoms ne m’est resté. La plupart du temps, les autres m’appelaient Woods tout court, ce qui en un sens me convenait parfaitement, car c’était un nom répandu qu’on oubliait facilement.

________________________

1. « Asbo » est l’abréviation de l’expression anglaise « Anti-social behaviour order », « condamnation pour mauvais comportement » (N.d.É.)



7.
Créosote

Il y a deux choses auxquelles j’aimerais que vous réfléchissiez à présent.

1) Dans la vie, il n’existe ni véritable début ni véritable fin.

Les événements s’imbriquent les uns dans les autres, et plus vous cherchez à les isoler dans un récipient, plus ils se répandent, comme l’eau d’un canal débordant de ses rives artificielles. Les choses que nous étiquetons « début » et « fin » se révèlent souvent indifférenciables. Elles forment un tout. C’est ce que symbolise la Mort dans le tarot – une fin qui est aussi un renouveau.

Seules les histoires contiennent des débuts et des fins clairement jalonnés, et ils ont été sélectionnés parmi un champ de possibilités extrêmement large. J’aurais pu commencer mon histoire en vous parlant de ma conception, ou de l’adolescence de ma mère, ou encore de la formation du système solaire – la naissance du Soleil, des planètes et de la ceinture d’astéroïdes, il y a de ça 4,6 milliards d’années – et tous ces débuts se seraient révélés aussi pertinents que celui que j’ai finalement choisi.

2) L’univers est à la fois très ordonné et très désordonné.

Il existe un déterminisme mécanique à grande échelle – les lois du mouvement de Newton, la gravité, le mouvement des boules de billard, la balistique, les orbites des corps célestes. Il y a aussi la théorie du chaos, qui reste une forme de déterminisme, mais incroyablement complexe – des systèmes difficiles à comprendre ou à appréhender à cause de leur extrême sensibilité aux conditions initiales (l’effet papillon). Et puis il y a le hasard quantique à l’échelle subatomique – l’incertitude, l’inconnaissabilité, les jeux de hasard, la probabilité au lieu de la prévisibilité classique. Et l’on pourrait ajouter à tout cela le libre arbitre.

Il est possible de trouver de l’ordre dans le chaos, et de la même manière, on peut se rendre compte que le chaos sous-tend parfois un ordre apparent. L’ordre et le chaos sont des concepts mouvants. Ils sont comme des jumeaux qui se plaisent à échanger leurs vêtements de temps à autre. À l’instar des débuts et des fins, ils se mêlent et se chevauchent fréquemment. Au final, les choses sont souvent plus complexes ou plus simples qu’elles n’en ont l’air. Tout dépend du point de vue que l’on adopte.

Je pense que raconter une histoire est une manière d’essayer de rendre la complexité de la vie plus compréhensible. Une tentative de distinguer l’ordre du chaos. Le tarot et la science constituent d’autres moyens de parvenir aux mêmes fins.

L’épisode que je m’apprête à décrire représente le point culminant d’un premier ensemble de circonstances chaotiques et le point de départ d’un autre. C’est un épisode qui m’amène à penser que la vie peut sembler à la fois très ordonnée et très confuse. Il marque la fin d’une chose et le début d’une autre.

Nous étions le 14 avril 2007, un samedi, trois jours après la mort de Kurt Vonnegut, mais à l’époque, je l’ignorais. Je n’avais encore jamais entendu parler de Kurt Vonnegut.

Je m’étais rendu à l’épicerie du village pour acheter deux ou trois choses indispensables, et me trouvais à présent sur le pittoresque chemin du retour – je comptais passer derrière le cimetière, faire un détour par la mare aux canards puis emprunter l’échalier, longer la piste cavalière et les jardins partagés pour déboucher sur Horton Lane, au niveau du portillon, et remonter jusqu’au carrefour avant de marcher un peu le long de la route jusqu’à la maison. Je portais le sac en toile de jute de ma mère, sur lequel était inscrit en grosses lettres vertes, Réduire, réutiliser, recycler. Pas le genre de sac avec lequel il est de bon ton d’être vu, mais je ne faisais qu’aller à l’épicerie du village, et Lower Godley n’étant pas Milan, je pensais que cela n’avait aucune importance. Je me trompais.

— Sympa ton sac, Woods !

C’était Decker Mackenzie. Assis sur le muret du cimetière, que Dieu avait construit à hauteur de fesses, il sirotait une cannette de Red Bull, une boisson énergétique contenant de la caféine, de la taurine et une bonne dose de sucre. Il était comme toujours flanqué de ses deux acolytes, Studwin et Asbo. Studwin portait une casquette Nike tellement enfoncée sur son crâne qu’on n’apercevait que le bas de son visage. Tenant à la main un gros bâton qui avait dû tomber de l’un des chênes ou des sycomores environnants, il s’amusait à tracer des lignes dans la poussière, tel un homme de Neandertal qui aurait découvert une heure plus tôt qu’il était doté de pouces opposables. Asbo, quant à lui, était occupé à rouler une cigarette. Asbo était toujours occupé à rouler une cigarette. Aucun collégien de douze ans n’aurait été capable de fumer autant de cigarettes qu’Asbo n’était capable d’en rouler. Peut-être passait-il une grande partie de son temps libre à les dérouler ? Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, j’avais pénétré dans leur territoire sans les remarquer, trop absorbé par la couverture de mon magazine, que j’ai rangé furtivement dans le sac de ma mère. Un acte stupide, qui a eu pour effet d’attirer l’attention à la fois sur le magazine et sur le sac.

— Tu caches quoi là-dedans, Woods ?

J’ai baissé les yeux et j’ai continué à marcher. C’était la seule chose intelligente à faire. Il me restait quelques dizaines de mètres à parcourir pour me retrouver en sécurité, loin d’eux.

— Y a quoi dans ton sac, Woods ? a grogné Decker.

— Si on peut appeler ça un sac, a ajouté Asbo.

— Un sac tout merdique, a précisé Decker. Y a quoi dedans ?

— Rien du tout, ai-je répondu à voix basse et de manière peu convaincante.

Voici ce qu’il contenait en réalité : la dernière édition du magazine Sky at Night, que j’avais pour habitude de commander à l’épicerie du village ; une boîte de croquettes pour chats – Lucy, une fois de plus, s’était mise à manger pour plusieurs ; une grappe de raisins que j’avais prévu de distribuer aux canetons, âgés de seulement quelques semaines. Rien de tout cela ne valait vraiment la peine d’être cité. Surtout les raisins. Nourrir des canetons, inutile de le préciser, était un truc de pédé.

J’ai tenté de poursuivre mon chemin, mais Studwin a levé son bras d’ogre pour me bloquer le passage.

— Sois pas timide, Woods, a lancé Jamie Asbo d’un ton moqueur.

— Je suis juste allé faire quelques courses, ai-je marmonné.

— Ah ouais, quelques courses ? a répété Decker.

Il a froissé sa cannette de Red Bull dans sa main et l’a balancée dans le cimetière, où elle a rebondi sur une tombe avant d’atterrir sur la dernière demeure d’Ernest Shuttleworth, mari et père dévoué. Un merle, effrayé par le bruit, s’est envolé.

— Nous dis pas que c’est des magazines pornos ! s’est écrié Decker, comme pris d’une inspiration soudaine.

— Ouais, c’est sûrement des magazines pornos pour pédés, a renchéri Asbo.

— Ça peut être que ça, a ajouté Decker.

— Oh là là ! s’est exclamé Studwin. (Il était rare de l’entendre articuler une phrase aussi longue.)

— Alors, c’est des magazines pornos ? a insisté Decker.

Si j’avais répondu « oui », ils m’auraient sûrement traité de pervers avant de vider mon sac sur le trottoir. Mais si j’avais répondu « non », ils m’auraient traité de couille molle pour finir par vider mon sac sur le trottoir. J’aurais dû continuer à me taire, mais au lieu de ça, j’ai tenté le tout pour le tout en essayant de combattre l’idiotie par la logique :

— Ça ne peut pas être des magazines pornos. Ils n’en vendent pas à l’épicerie.

Cette sortie a provoqué railleries et éclats de rire.

— Ouais, c’est sûr que tu serais au courant s’ils en vendaient ! Pas vrai, Woods ? a lancé Declan Mackenzie.

De son côté, Studwin s’était mis à frotter son bâton d’une façon suggestive. (Ou bien essayait-il de faire du feu ?)

— Je dois rentrer, ai-je déclaré en me dirigeant vers la route d’un pas pressé.

Malheureusement, les souffre-douleur n’ont pas le droit de décider à quel moment la coupe est pleine – et toute tentative allant dans ce sens donne lieu à des représailles. J’ai très vite compris qu’ils avaient quitté le muret et m’avaient emboîté le pas.

— Reste un peu, Woods. Il ne fait pas encore nuit. J’suis sûr que ta p’tite maman ne dira rien.

— Elle est sûrement partie faire un tour sur son balai.

J’ai serré les dents et pressé le pas. En l’occurrence, le balai de ma mère était purement décoratif.

— Pourquoi tu nous détestes, Woods ? Pourquoi tu veux pas être notre pote ?

Inutile de préciser que ces questions relevaient du sarcasme, ce qu’Oscar Wilde définissait comme « le refuge des cerveaux mesquins ». Peut-être n’avait-il jamais entendu parler de ce jeu qui consiste à enflammer ses pets, une autre forme d’ « humour » très répandue dans mon collège.

Je me suis efforcé de rester calme et j’ai continué à marcher. J’observais ma poitrine se soulever au rythme de ma respiration. Soudain, quelque chose m’a heurté l’épaule. J’ai tendu les doigts. C’était de la boue. (Du moins l’espérais-je.) Je ne me suis pas énervé. J’ai commencé à compter jusqu’à dix en me représentant chaque chiffre en italiques dorés. Un, deux, trois, quatre… Un autre projectile a sifflé à mon oreille droite. Où étaient donc passés les habitants du village ? Pourquoi personne n’était sorti promener son chien ? Où étaient donc les joggeurs, le facteur ? C’était une belle et douce journée ensoleillée. Pourquoi les chemins étaient-ils déserts ? Je vivais une situation analogue à ces cauchemars où l’on se sent impuissant, et j’ignorais comment m’extirper de cette situation. Que faire ? Sauter par-dessus le mur du cimetière ? Courir à travers les tombes pour aller tambouriner à la porte de l’église en criant « À L’AIDE ! » ?

J’ai accéléré encore un peu la cadence. J’apercevais l’échalier au loin, mais toujours pas âme qui vive. J’ai essayé d’estimer mes chances d’échapper à mes poursuivants. Nulles. Même si j’avais commencé à m’affiner, je luttais encore contre mes « rondeurs d’adolescent », conséquence de mon année passée en pyjama. Mes bourreaux, eux, faisaient tous les trois partie de l’équipe de football. Cela dit, ils étaient aussi tous les trois fumeurs. Avec un peu de chance, M. Banks, notre prof de biologie, avait dit vrai lorsqu’il nous avait expliqué que la cigarette diminuait considérablement la capacité pulmonaire. Cela me semblait plausible, même si j’avais plus de mal à gober le coup du retard de croissance.

Un autre morceau de quelque chose m’a atteint dans le dos, suivi par de bruyantes acclamations.

C’est à cet instant que j’ai perdu mon sang-froid. Mon cerveau s’est emballé, puis mes jambes et ma moelle épinière ont décidé d’organiser un coup d’État. Avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qui m’arrivait, nous étions en train de courir.

Comme beaucoup de décisions qui court-circuitent le néocortex, cette initiative m’apparaissait peu judicieuse. Mes bourreaux auraient probablement fini par se lasser, et même assez vite si j’étais resté sans réagir. C’est bien pour ça que certains animaux font semblant d’être morts lorsqu’ils se sentent en danger. En me mettant à courir, j’avais réactivé chez eux l’instinct du prédateur. Moi le fuyard, eux les poursuivants, étions tous les quatre unis par un même destin. Ils ne pouvaient pas me laisser filer. Ils ne pouvaient plus faire machine arrière en se contentant d’un ultime assaut verbal. Ils allaient me capturer, me cracher dessus, peut-être même me déshabiller avant de me jeter dans les orties. L’humiliation laisserait bientôt place à la douleur.

J’ai décidé de zapper la mare aux canards et de foncer tout droit. Les canetons allaient devoir se débrouiller seuls pour trouver à manger ; mort, je ne leur serais plus d’aucune utilité. J’avais suffisamment d’avance pour pouvoir franchir l’échalier à temps – un obstacle plus problématique pour mes poursuivants, qui allaient devoir passer un par un. Mais je n’aurais pas longtemps l’avantage. Si, à l’instar de toutes les proies, j’étais programmé pour la fuite, je commençais à soupçonner les prédateurs de posséder une bien meilleure endurance. Et même si mon sac n’était pas très lourd, il me gênait pour courir. La boîte de croquettes produisait un bruit régulier semblable à un tambour militaire. Mon cœur, lui aussi, cognait fort ; le sang me montait aux oreilles ; ma respiration se faisait de plus en plus courte et irrégulière. Et toujours pas un chat à la ronde.

Un coup d’œil par-dessus mon épaule, aussi risqué que chronophage, m’a permis de constater que l’écart avec mes poursuivants ne s’était pas réduit. Ils étaient encore à une bonne dizaine de mètres derrière moi, mais ne montraient aucun signe d’essoufflement. Pour eux, cette course-poursuite ne représentait qu’une petite séance de sport, guère plus éprouvante qu’un entraînement de football. Pour moi, en revanche, il ne faisait aucun doute qu’une partie de mon corps – mes jambes, mes poumons – finirait par flancher bien avant qu’ils ne se fatiguent. Je n’avais aucune chance de les distancer. J’ai quitté la piste cavalière pour traverser un champ boueux en direction d’une haie qui, je l’espérais, marquerait la frontière avec la civilisation.

Le sol était irrégulier et je commençais à avoir mal aux pieds, mal dans la poitrine et à la tête. Seul un fossé de drainage rempli d’une eau marronnasse me séparait à présent de mon but. Ralentissant à peine, j’ai dévalé la pente et l’ai enjambé d’un bond avant de grimper pour me retrouver de l’autre côté, à quelques mètres de la haie que j’ai rejointe en quelques enjambées fébriles. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi. Mes trois poursuivants étaient arrivés au bord du fossé et je me suis rendu compte que ma seule option – guère enthousiasmante – consistait à traverser la haie. Composée de conifères épineux, elle formait un mur aux enchevêtrements menaçants, et suffisamment denses pour que n’importe quelle créature de taille moyenne y réfléchisse à deux fois avant de tenter une incursion. Mais la créature en question avait perdu ses facultés de raisonnement depuis un bon moment. J’ai serré le sac de ma mère contre ma poitrine et me suis avancé entre deux arbres. J’ai été aussitôt englouti par une obscurité chargée d’une odeur de moisi. Quelque chose s’est déchiré. Des branches se sont brisées en me giflant le visage. Les aiguilles me piquaient les mains. J’ai fermé les yeux et j’ai continué ma progression, tel un taureau chargeant tête baissée. Une poignée de secondes plus tard, j’étais libre. Je suis tombé en avant, sous un soleil éblouissant. Quelque chose s’est brisé sous mon pied – une petite plante ou un buisson. Des cris me parvenaient à travers la haie, puis une pluie de branches, de pierres et de boue s’est abattue autour de moi.

J’ai très vite observé les alentours – je me trouvais dans un jardin privé, un long terrain étroit délimité par de hautes clôtures. La maison était obscurcie par des arbres et des treillages. Il y avait un cabanon sur ma gauche et une serre sur ma droite. J’ai entendu un bruissement derrière moi, mais mes jambes n’en pouvaient plus. Maintenant que je m’étais arrêté, il m’était impossible de me remettre à courir. J’ai quand même réussi à clopiner jusqu’au cabanon. La porte n’était pas verrouillée – mon premier coup de chance. À l’intérieur, j’ai fouillé du regard à la recherche d’un objet que j’aurais pu utiliser. Des vieux pots de fleurs, un tuyau d’arrosage, des tuteurs en bambou, une paire de gants de jardinage, un râteau rouillé. J’ai rassemblé le peu de forces qui me restaient pour traîner un gros sac de compost jusqu’à la porte, puis je me suis assis dessus, le dos calé contre la porte, les jambes repliées, mon corps tout entier aussi rigide que les atomes d’un nanotube de carbone.

Quelques secondes plus tard, quelqu’un a essayé d’ouvrir la porte. La pression s’est accentuée, des coups ont retenti contre le bois, mais il était clair que la porte ne bougerait pas.

Dehors, les jurons et les cris ont redoublé d’intensité. J’ai entendu un bruit de verre qui se brise, d’autres cris, puis plus rien.

J’ai compté jusqu’à cent.

Lorsque j’ai jeté un coup d’œil à l’extérieur, il n’y avait plus personne. À en juger par les éclats de verre qui luisaient au soleil, j’ai eu l’impression que la moitié de la serre avait été détruite. Je découvrirais plus tard que seuls sept panneaux avaient été brisés, mais sur le coup, j’étais dans un état d’hébétude tel qu’il m’était impossible d’analyser la scène avec précision. Maintenant que ma fuite avait pris fin et que je n’avais plus à me focaliser sur ma survie, mon cerveau s’était mis à tournoyer pour effectuer sa petite danse habituelle. Je devais m’efforcer de retrouver mon calme. Me concentrer et attendre que ça passe.

Je suis retourné dans le petit cabanon lugubre et je me suis assis par terre contre un mur, la tête entre les mains. Je me sentais complètement désorienté. Une forte odeur de massepain et de créosote m’empêchait de me concentrer, mais il était trop tard pour rentrer chez moi. À ce stade, le moindre mouvement n’aurait fait qu’empirer les choses. Il me fallait rester immobile et me concentrer sur mes exercices. Je voyais des chars tirés par des chevaux impétueux. J’ai essayé de respirer calmement et entrepris de dresser la liste des nombres premiers. Des nuées d’oiseaux ont envahi mon esprit. J’étais exténué.

J’ignore combien de temps s’est écoulé, mais lorsque je me suis réveillé, l’atmosphère avait changé. Quelque chose m’avait tiré de ma rêverie. Un courant d’air dissipait peu à peu l’odeur de la créosote. La porte du cabanon était grande ouverte et une silhouette se découpait dans la lueur du soleil couchant.

C’était un homme. Il pointait dans ma direction un long bâton cylindrique qui brillait d’un éclat terne dans la pénombre. Mon cœur a bondi dans ma poitrine.

Le type me braquait avec un fusil.




8.
Pénitence

— Ne tirez pas ! ai-je hurlé en levant les mains. Je suis épileptique, ai-je ajouté dans la foulée sans trop savoir pourquoi.

C’était peut-être une tentative d’explication désespérée, ou bien un appel à la clémence.

Le canon du fusil est resté pointé sur moi fixement.

J’ai senti mon sang se glacer. Mes yeux se sont embués de larmes et ma vision s’est brouillée ; je ne distinguais plus que les contours flous de ma fin imminente. Puis un cercle orange lumineux a soudain embrasé l’obscurité. Je m’attendais à une détonation, à un projectile et à l’odeur de la poudre. Au lieu de ça, il y a eu un léger crépitement suivi d’une odeur similaire à celle du persil, mais beaucoup plus forte.

— Alors ? m’a demandé mon bourreau. Tu vas me dire ce que tu fous dans mon cabanon ?

Je n’ai pas été surpris de l’entendre s’exprimer avec un accent américain un peu traînant. Dans mon rêve fébrile, il me semblait tout à fait normal que je sois exécuté par un cow-boy.

— C’est quoi le problème ? a fait la voix. Tu as donné ta langue au chat ?

— Je me reposais ! ai-je glapi. Je vous jure que je me reposais.

Ma réponse a provoqué un bref grognement, comme l’aboiement que pousserait un chien féroce en guise d’avertissement.

— Ç’a dû bien te fatiguer de détruire ma serre ?

Je suis resté coi. Mon cerveau n’est jamais très performant lors de mes crises.

— Ça y est, gamin ? Tu t’es bien reposé ? Tu es OK pour sortir discuter un instant, ou il faut que je repasse plus tard ?

J’ai évalué les options qui se présentaient à moi et décidé qu’il valait mieux mourir debout au grand jour plutôt que recroquevillé dans la pénombre d’un cabanon. Mais lorsque j’ai essayé de me relever, mes jambes ont refusé de répondre. Vaincu, j’ai enfoui ma tête dans mes bras.

— Si vous voulez me tuer, faites-le tout de suite, ai-je imploré.

— Mais de quoi tu parles, fiston ? (Le cow-boy a tiré une nouvelle bouffée de sa cigarette au persil.) T’es dingue, ou quoi ?

J’ai secoué énergiquement la tête.

— Allez, debout !

Le cow-boy a reculé d’un pas pour me libérer le passage, puis il a baissé son fusil, qui s’est avéré être un cylindre métallique d’un mètre de long doté d’une poignée en plastique gris – une béquille en fait.

J’ai senti la glace se briser. Le sang s’est remis à circuler dans mes membres en même temps qu’un soupir de soulagement détendait chaque cellule de mon corps. Je me suis levé et j’ai titubé en direction de la lumière, revigoré et prêt à affronter le châtiment qui m’attendait.

La peur déforme le monde. Elle nous fait voir des démons où il n’y a que des ombres. Telle est la leçon que j’ai apprise ce jour-là.

Mon ravisseur n’avait rien de la sombre menace tout droit sortie de mon imagination. D’un physique maigre et nerveux, il boitait de la jambe droite et s’appuyait lourdement sur sa béquille. La peau de son visage était pâle et ridée, et il arborait une barbe grisonnante. Des touffes clairsemées parsemaient ses tempes, mais peu de cheveux subsistaient sur le haut de son crâne. Il était vieux. Seule la dureté de son regard rappelait le côté autoritaire que j’avais perçu dans l’obscurité du cabanon. Il avait des yeux gris, perçants, et s’exprimait d’une voix ferme et tranchante.

— Tu ne vas pas chercher à me fausser compagnie, fiston ?

J’ai répondu par un signe de tête négatif.

— Promis ?

J’ai hoché la tête, toujours muet.

Il a pointé sa béquille dans ma direction.

— Il n’y a que des choses qui t’appartiennent dans ce sac ?

Je suis resté bouche bée, incapable de prononcer la moindre parole.

— Dis-moi ce qu’il y a dedans.

J’ai baissé les yeux. J’avais encore à la main le sac de ma mère, que je tenais pressé contre ma poitrine comme un bouclier.

— Des croquettes pour chats ! ai-je bredouillé. Et aussi un magazine et une grappe de raisin. Vous pouvez vérifier. Je ne suis pas un voleur !

— Juste un vandale, alors ?

Le vieil homme m’a observé très attentivement, puis il a secoué la tête et a jeté son mégot par terre avant de l’écraser du bout de son pied gauche.

— Tu sais, des conneries, j’en ai vu un paquet dans ma vie, mais un truc aussi stupide, je crois bien que c’est la première fois. Je sais que la soif de destruction et l’intelligence vont rarement de pair, mais là, vraiment, je me pose des questions. (Il a esquissé un geste avec sa béquille en direction de la serre, puis du cabanon.) J’imagine qu’il est inutile de te demander une explication ?

— Ce n’est pas moi, ai-je répondu.

— Ah bon ? Et c’est qui, alors ?

— D’autres.

— Qui ?

— D’autres garçons de mon âge. Ils m’ont poursuivi jusqu’ici.

— Et ils sont où, maintenant ?

— Je ne sais pas.

— Ils ont disparu dans la nature, c’est ça ?

— Ils ont dû passer par la haie.

Nous nous sommes tournés tous deux vers la haie qui se dressait tel un mur végétal infranchissable.

— C’est des magiciens, tes copains ?

— Ce ne sont pas mes copains !

Le vieil homme m’a longuement dévisagé avant de secouer à nouveau la tête.

— Tu t’appelles comment ?

— Alex.

— Alex tout court ?

— C’est le diminutif d’Alexander.

Mon ravisseur a fait claquer sa langue et son visage s’est renfrogné.

— Comment s’appelle ton père, mon garçon ?

— Je n’ai pas de père.

— Je vois : tu es issu d’une immaculée conception !

Heureusement, je savais ce que cette remarque signifiait. C’était une phrase sarcastique pour insinuer que, comme Jésus, je n’étais pas le fruit d’une relation sexuelle – l’amour physique, dans la Bible, constitue un terrible péché.

— Non. J’ai un père, mais ma mère ne sait pas trop qui c’est. En tout cas, j’ai été conçu de façon normale, près de Stonehenge.

— Ça m’a l’air d’être une marrante, ta maman.

— Elle est célibataire, maintenant.

— Bon, assez de bla-bla. Comment s’appelle ta mère ? Je veux son prénom et son nom de famille.

— Rowena Woods.

À cette réponse, le vieil homme s’est mis à cligner des yeux, avant de laisser échapper un autre éclat de rire semblable à un aboiement.

— Putain de Dieu ! C’est donc toi le fameux gamin !

Hormis l’interjection de début de phrase, cette réaction était assez conforme à celle de la plupart des gens lorsqu’ils découvraient mon identité.

Le vieil homme avait incliné sa tête et observait la ligne blanche au niveau de ma tempe droite, où mes cheveux refusaient toujours de pousser.

J’ai attendu patiemment.

Il a poussé un soupir puis m’a demandé :

— Elle est où, ta mère ? Chez toi ?

— Elle travaille.

— Et elle rentre à quelle heure ?

J’ai posé mon regard sur les éclats de verre qui jonchaient le sol et je me suis mordu la lèvre.

Je dois ici livrer une petite explication.

Il y avait deux choses que je ne pouvais pas dire à ma mère concernant ce samedi. Hélas, il s’agissait des deux seuls éléments qui auraient pu sauver mon histoire de l’absurdité la plus totale.

Premièrement, il m’était impossible de lui livrer les noms de mes poursuivants. Ç’aurait été du suicide. J’étais persuadé que mon silence – ainsi que l’éventuelle possibilité de briser ce silence par la suite, si je m’y retrouvais poussé – était seul capable de garantir ma sécurité dans les semaines à venir. Le fait de s’être rendus coupables de dégradations allait sans nul doute freiner les ardeurs de mes trois bourreaux. Pour le moment – et, je l’espérais, pour les mois à venir –, ils allaient devoir trouver quelqu’un d’autre à traumatiser.

Deuxièmement, je ne pouvais pas évoquer ma crise, car je craignais de perdre aussitôt mes libertés chèrement acquises. Si jamais ma mère soupçonnait une rechute de mon épilepsie, je pouvais être certain de me retrouver illico presto cloîtré et sous étroite surveillance. Je pourrais alors dire adieu à mes week-ends et à mes soirées après les cours. Je doutais fort de parvenir à la persuader qu’il s’agissait d’une crise isolée – et que, malgré la preuve du contraire, mon traitement à base de médicaments et de méditation me convenait parfaitement.

En somme, ma défense était mort-née. Seuls subsistaient les faits, incontestables : violation de propriété, dégradations volontaires, et si peu de remords – ou une stupidité telle – que je n’avais même pas pris la peine de fuir les lieux du crime.

Ma mère était atterrée.

— Comment as-tu pu faire une chose pareille, Lex ?

— Je te l’ai déjà dit : ce n’est pas moi.

— Ce n’est pas comme ça que je t’ai éduqué. Je t’ai inculqué des principes. Je t’ai appris à être gentil et poli ! Et à ne pas mentir !

— Mais j’ai des principes !

— Tes actes prouvent le contraire.

— Puisque je te dis que ce n’est pas moi qui ai fait ça !

— J’aimerais te croire, Lex. Mais ton histoire ne tient pas debout.

— C’est parce que tu ne m’écoutes pas vraiment !

— Alors commence par me dire qui sont tes complices. Après, peut-être que je ferai l’effort de t’écouter vraiment.

— Ce n’étaient pas mes complices. Je ne suis pas responsable de ce qui s’est passé.

— Si tu continues à les couvrir, ça fait de toi leur complice ! Ça te rend aussi coupable qu’eux.

J’ai baissé la tête et tenté de réfléchir à un moyen de contrer la logique de cet argument.

— Donne-moi leurs noms, a insisté ma mère.

— Je te l’ai dit, c’étaient des jeunes du village.

— Leurs noms, Lex. Je veux leurs noms.

— Peu importe leurs noms. Je n’ai rien fait. Ce sont eux qui ont tout cassé.

— C’est très simple, Lex. Si tu refuses de me dire lequel de tes amis a fait ça, je te tiendrai pour seul et unique responsable.

— Ce ne sont pas mes amis ! En quelle langue il faut que je te le dise ?

— Ne sois pas insolent, Lex. Dis-moi simplement de qui il s’agit.

— Tu n’as qu’à poser la question à tes cartes, ai-je bougonné.

Ma mère m’a dévisagé en silence un long moment. J’avais du mal à soutenir son regard. Elle n’avait plus l’air en colère. Elle semblait juste peinée.

J’ai baissé les yeux. J’ignore pourquoi, mais après cette discussion, je ne me sentais plus innocent. J’avais réellement l’impression d’être complice d’un délit.

— Laisse-moi te dire quelque chose, Lex. Même si je ne suis pas certaine que tu en comprennes tout de suite le sens, je veux que tu m’écoutes attentivement. Et je veux que tu y réfléchisses avant d’ajouter quoi que ce soit d’autre.

 » Isaac Peterson est un vieux monsieur. Il est fragile, et il est seul au monde. As-tu la moindre idée de ce qu’il peut ressentir ?

Je voyais très bien où elle voulait en venir : me faire culpabiliser. M. Peterson n’était pas si fragile que ça. Certes, il boitait et marchait lentement, mais cela ne faisait pas de lui un infirme. Et s’il était effectivement deux fois plus vieux que ma mère, il était loin de l’être autant que M. Stapleton, par exemple, qui avait une centaine d’années. Le seul fait indiscutable concernait sa solitude, ce qui rendait ma soi-disant destruction de sa serre aussi condamnable.

Si vous êtes un citadin, il faut que vous sachiez qu’à la campagne tout le monde connaît au moins trois choses sur chacun des habitants de son village, et même sur ceux qui cherchent à vivre en reclus. Ainsi, à propos de M. Peterson, tout le monde savait que :

1) Il s’était fait déchiqueter une jambe pendant la guerre du Vietnam, un conflit qui avait opposé les États-Unis, le Nord-Vietnam et les guérillas du Sud-Vietnam pendant les années 1960 et 1970.

2) Sa femme, Rebecca Peterson, une Anglaise, était morte trois ans plus tôt d’un cancer du pancréas.

3) À cause de tout ça, M. Peterson était devenu un peu fêlé.

Lorsque ma mère a abordé les deux premiers points – à partir desquels j’avais déduit le troisième – j’ai vu s’envoler en fumée tous mes espoirs de m’en tirer avec une simple réprimande. Quelqu’un devait payer pour la destruction de la serre, et ce quelqu’un, c’était moi.

Il ne restait plus qu’à décider de mon châtiment.

La maison de M. Peterson était idéale pour vivre en reclus. Cachée au bout d’un étroit et sinueux chemin, à au moins deux cents mètres de la route, elle possédait une longue allée privée bordée de vieux peupliers qui se dressaient telles des sentinelles. Dans l’enceinte principale, on trouvait d’autres arbres, ainsi que des haies relativement hautes. À côté de la porte d’entrée, une large baie vitrée laissait entrevoir quelques centimètres d’un rebord d’apparence lugubre. Comme la veille, les rideaux étaient tirés. Ils semblaient d’ailleurs n’avoir jamais été ouverts. De longues traînées poussiéreuses apparaissaient le long des plis. J’ai froncé le nez. Ma mère m’a poussé dans le dos.

— Hé ! ai-je protesté.

— Avance, Lex.

— C’est ce que je fais !

— Inutile de traîner les pieds, ça ne changera rien.

— Il n’a peut-être pas envie d’être dérangé ?

— Allez, un peu de courage.

— On ferait peut-être mieux de téléphoner avant ?

— Pas la peine.

Nous étions à présent sous le porche.

— Vas-y, Lex. Il faut que tu assumes tes actes.

J’ai frappé à la porte avec l’énergie d’une puce qui pète et j’ai retenu mon souffle. Ma mère m’a observé, a levé les yeux au ciel et toqué à son tour – une véritable déflagration, aussitôt suivie d’un aboiement tonitruant qui m’a fait bondir sur mes pieds.

— Du calme, Lex. C’est juste un chien !

Cela ne m’a pas tellement rassuré. Moi qui avais toujours vécu avec un chat, je ne me sentais pas très à l’aise au contact des chiens. Heureusement, je devais découvrir par la suite que celui de M. Peterson était encore plus trouillard que moi. Il n’aboyait que lorsqu’on le tirait subitement d’un profond sommeil, et cet aboiement n’exprimait rien d’autre qu’une intense panique – une réaction instinctive totalement dépourvue d’agressivité. Mais cela, à l’époque, je l’ignorais. Je ne savais pas qu’après ces dix secondes d’aboiements frénétiques, il battrait en retraite derrière le canapé le plus proche. J’imaginais plutôt le chien des Baskerville criant vengeance.

J’ai vu une lumière s’allumer à travers le panneau en verre dépoli de la porte. J’ai senti les mains de ma mère s’agripper à mes épaules. Elle doutait encore de ma fibre morale.

La porte s’est ouverte ; M. Peterson m’a dévisagé un instant par-dessus ses lunettes, puis son regard s’est posé brièvement sur ma mère avant de revenir vers moi. Il n’avait pas l’air surpris. Il n’avait pas l’air non plus spécialement ravi.

De nouveau, ma mère m’a poussé en avant, cette fois dans le bas de la colonne vertébrale.

— Je suis venu m’excuser et vous proposer de me racheter, ai-je balbutié.

Ma phrase semblait avoir été préparée à l’avance, et elle l’était. Mais là n’était pas l’important.

Il fallait qu’elle paraisse sincère. Le ton sur lequel elle était prononcée devait plaider en ma faveur.

M. Peterson a haussé les sourcils, puis son visage a affiché une sorte de moue froissée.

J’ai attendu.

Il a tambouriné des doigts sur le montant de la porte.

J’ai continué à attendre.

— OK, gamin. Vas-y, déballe.

Je me suis tourné vers ma mère d’un air dubitatif.

— C’est une façon de parler, m’a-t-elle dit. Ça veut dire qu’il attend tes excuses.

— Ah, d’accord.

Je me suis éclairci la gorge. M. Peterson a changé de position, faisant passer son poids d’une jambe sur l’autre. Il semblait aussi pressé que moi d’en finir, ce qui m’a redonné un peu d’espoir.

— Je suis désolé d’être entré dans votre jardin et d’avoir endommagé votre serre. (J’ai de nouveau senti ma mère me pousser dans le bas du dos.) J’aimerais aussi me racheter par tous les moyens possibles. Par exemple en effectuant pour vous quelques corvées.

— Quelques corvées ?

J’ai tout de suite vu que la proposition ne l’enchantait guère. À l’expression de son visage, on aurait pu croire qu’il souffrait d’une rage de dents. J’ai tout de même terminé mon discours, les yeux rivés sur le paillasson.

— Je pourrais nettoyer vos vitres, désherber le jardin ou aller faire vos courses.

— Ou réparer la serre, tant qu’on y est ?

Croyant qu’il s’agissait d’une plaisanterie, j’ai préféré ne pas répondre.

— J’ai également remarqué que votre voiture n’avait pas été lavée depuis un bon moment. Je pourrais peut-être… Hé !

J’ai pris ce nouveau coup dans le dos comme un avertissement destiné à me signifier que je devais m’en tenir à la première version, sans chercher à improviser.

— Enfin… comme je ne suis pas en mesure de réparer votre serre, je propose de me mettre à votre service le temps que vous jugerez nécessaire, ai-je ajouté en levant les yeux.

M. Peterson a froncé les sourcils, s’est éclairci la gorge et a de nouveau froncé les sourcils.

— Je ne crois pas que ce soit une très bonne idée. Je préférerais accepter tes excuses et qu’on en reste là.

— Oui, c’est aussi ce que…

— Excusez-moi, monsieur Peterson, m’a interrompu ma mère. Si je peux me permettre ? (Elle a poursuivi sans attendre la réponse.) C’est extrêmement gentil de votre part, mais j’estime que de simples excuses ne sont pas suffisantes étant donné l’ampleur des dégâts.

L’étincelle d’espoir s’est aussitôt éteinte.

Le visage de M. Peterson était toujours figé dans une sorte de demi-grimace.

— Vous reconnaissez que ce qu’il a fait est très grave ? a embrayé ma mère. J’ai eu l’impression hier soir que vous teniez à ce qu’il reçoive une punition à la mesure de sa bêtise.

— C’est-à-dire que… Oui, évidemment, mais…

— Avez-vous une autre punition à suggérer ?

— Non, pas vraiment. Écoutez, madame Woods, pour être honnête, je ne pense pas que ce soit à moi de…

— C’est une question de principe, monsieur Peterson, a insisté ma mère. Alex doit comprendre que ses actes ne sont pas sans conséquences.

— Je suis tout à fait d’accord. Et je ne tiens pas à m’interposer dans votre éducation. Cela dit…

— Parfait ! Je suis ravie de constater que vous partagez mon point de vue. Alex et moi avons longuement discuté de tout ça, et nous sommes tombés d’accord sur le fait qu’il devait se racheter auprès de vous. C’est le seul moyen de clore cette affaire.

M. Peterson m’a jeté un regard dans lequel se lisait une certaine détresse ; je lui ai répondu par un regard qui signifiait que je n’étais pour rien dans toute cette histoire, et que, face à ma mère, je ne pouvais lui être d’aucune aide.

Il a levé les bras et les a laissés retomber plusieurs fois de suite avant de marmonner un juron que ma mère a fait semblant de ne pas entendre. Je savais que la bataille était déjà perdue. Elle l’était depuis le moment où il avait ouvert la porte.

— Ah là là ! a lâché M. Peterson en se massant les tempes. (Ma mère l’observait dans l’attente d’une réponse.) Très bien. Pourquoi pas, après tout ? Je lui trouverai bien quelque chose à faire, ça lui donnera une bonne leçon et comme ça on pourra tous passer à autre chose. Génial !

Les sarcasmes n’avaient aucune prise sur ma mère.

— Parfait. Je vous l’envoie samedi prochain si ça vous va ?

— Ça me va.

— On fait comme ça.

M. Peterson m’a glissé un regard un peu perplexe auquel j’ai répondu par un haussement d’épaules – assez discret pour que ma mère ne le remarque pas.

— Allons-y, Alex, a lancé ma mère après m’avoir filé un dernier coup de coude dans les côtes. Je crois que tu as assez fait perdre son temps à M. Peterson.

J’imagine que cette phrase avait du sens pour elle, mais étant donné l’arrangement qu’elle venait de conclure avec lui, sa logique m’échappait complètement.




9.
Méthane

Il pleuvait lorsque je suis arrivé dans l’allée bordée de peupliers le samedi suivant – une bruine piquante et maussade. J’espérais de toutes mes forces que je n’aurais pas à désherber le jardin, à tondre la pelouse ou à nettoyer l’extérieur des fenêtres, mais plus j’observais le ciel plombé, plus je me disais que c’était précisément ce qui risquait d’arriver.

Il s’est avéré que M. Peterson m’avait réservé un tout autre programme.

— Tu sais conduire ? m’a-t-il demandé aussitôt après m’avoir ouvert la porte.

— J’ai seulement treize ans, ai-je fait remarquer.

M. Peterson m’a jeté un regard sévère, comme si c’était le genre de réponse agaçante à laquelle il s’attendait.

— Tu ne sais pas du tout conduire ?

— Non.

— Ce ne serait pas pour faire un voyage de deux cents kilomètres. J’ai juste besoin de deux ou trois choses à l’épicerie. Ma jambe n’est pas au top avec ce temps de chien.

— Oui, mais j’ai seulement treize ans, ai-je répété d’un air contrit.

Sans trop savoir pourquoi, j’éprouvais une forme de culpabilité pour la douleur que ressentait M. Peterson.

— Il me semble qu’à ton âge, je conduisais déjà le camion de mon père.

— Je n’ai pas de père, lui ai-je rappelé. Je suis né d’une immaculée conception. (C’était une blague mais ça ne l’a pas fait sourire.) Par contre, je pourrais laver votre voiture.

Cette proposition a été accueillie par un grognement dénué de toute trace d’humour.

— Avec cette pluie ? Je ne crois pas que ce soit nécessaire !

— Ce n’est pas faux, ai-je reconnu.

J’avais une conscience de plus en plus aiguë de mon inutilité.

— Et puis ça m’étonnerait que ta mère soit ravie si je te renvoie chez toi avec une pneumonie.

— À mon avis, ce serait surtout à moi qu’elle en voudrait.

M. Peterson s’est éclairci la gorge, comme les gens qui cherchent à gagner du temps pour négocier une situation délicate.

— Bon, de toute manière, je voulais te proposer quelque chose d’un peu plus instructif. Ta mère a l’air de beaucoup tenir à ce que tu apprennes des choses, pas vrai ?

J’ai hoché la tête en guise de réponse. Ma mère et M. Peterson voulaient que je comprenne que détruire une serre pour le plaisir était un acte stupide. Je le savais déjà. Ma pénitence était une comédie destinée à apaiser les tensions, une comédie regrettable mais à laquelle je ne pouvais échapper. Et je me disais que je n’avais pas le droit d’éprouver du ressentiment à propos de toute cette affaire. Pour autant, je ne m’attendais pas à apprendre quoi que ce soit.

Le fait est que je sous-estimais l’idée que M. Peterson se faisait du sens moral.

— Tu sais taper sur un clavier ?

— Oui.

— Tu es bon en orthographe ?

— Ça va.

— Parce que si tu fais une faute par phrase, franchement, ça va vite devenir chiant.

— En règle générale, je ne fais pas de fautes. Et M. Treadstone, mon prof de littérature, trouve que j’ai beaucoup de vocabulaire pour mon âge. Même si, bien sûr, on peut toujours s’améliorer. Que voulez-vous que je tape ?

— On va écrire quelques lettres.

La première chose que j’ai apprise ce jour-là, c’est que ce que l’on croit savoir d’une personne ne représente qu’une fraction de la réalité.

Comme je l’ai déjà expliqué, à Lower Godley, chacun était persuadé de savoir tout ce qu’il y avait à savoir sur les autres habitants du village (ce qui se résumait à trois informations). Tout le monde savait que M. Peterson était un vétéran de la guerre du Vietnam, qu’il vivait en reclus et que sa femme était morte d’un cancer du pancréas. Tout le monde savait que ma mère était une voyante célibataire à la coiffure et aux idées plutôt étranges. Et tout le monde savait que j’avais été frappé par une météorite, que ça ne tournait pas rond dans ma tête et que j’étais sujet aux convulsions.

Toutes ces choses étaient exactes. Mais elles étaient loin de constituer toute la vérité.

La maison de M. Peterson n’était pas délabrée comme je l’avais imaginé. L’intérieur était propre et bien rangé, et même si le temps était gris, la fenêtre qui donnait sur le jardin apportait de la clarté dans le salon. Il y avait aussi deux lampadaires, des grandes bibliothèques et des affiches d’art sur les murs. Et puis un gros coussin sur lequel sommeillait son chien. Ce dernier a levé la tête et reniflé d’une curieuse manière lorsque je suis entré, avant de refermer les yeux et de se replonger dans le sommeil. C’était un très vieux chien qui passait beaucoup de temps à dormir. J’allais découvrir par la suite qu’il avait été sauvé d’un refuge pour animaux deux ans auparavant – raison pour laquelle il lui manquait une partie de l’oreille droite – et qu’il s’appelait Kurt, le diminutif de Kurt Vonnegut Junior. Vonnegut était l’écrivain préféré de M. Peterson et était mort dix jours plus tôt. M. Peterson n’avait vu aucun inconvénient à ramener chez lui ce vieux chien, parce que les vieux chiens n’ont pas besoin de beaucoup sortir et se contentent d’un endroit au chaud pour roupiller. Quand j’ai demandé de quelle race était Kurt, M. Peterson m’a expliqué que c’était une sorte de bâtard.

À quelques mètres de Kurt, la chose qui m’a le plus surpris était un ordinateur flambant neuf posé sur un bureau à côté d’un écran plat dernier cri. Je m’étais imaginé taper les lettres sur une antique machine à écrire, mais c’est ainsi, il arrive que les gens aient des maisons dont l’intérieur et les objets qu’elles contiennent vous surprennent, et des hobbies que vous n’auriez jamais soupçonnés.

Le passe-temps de M. Peterson consistait à écrire des lettres à des hommes politiques, et parfois à des prisonniers. Il faisait partie d’un club spécialisé dans cette activité. Pour en devenir membre, il fallait acquitter une cotisation mensuelle ; vous receviez alors une revue contenant une foule de noms et d’adresses de personnes du monde entier auxquelles vous étiez susceptibles de vouloir écrire, même si la plupart ne répondaient jamais à votre courrier. Les hommes politiques étaient généralement trop occupés, ou peu enclins à entretenir une correspondance personnelle, et les prisonniers étaient rarement autorisés à répondre à leurs lettres. Ils avaient même de la chance lorsqu’on les autorisait à en recevoir tout court. Ce club s’appelait « Amnesty International ».

Au début, j’ai pensé que ma mère ne trouverait pas ça très enrichissant d’un point de vue moral, mais M. Peterson, qui était complètement fou, m’a soutenu le contraire. Il m’a expliqué que la plupart des prisonniers auxquels nous écririons n’auraient jamais dû se retrouver derrière les barreaux. C’étaient des gens bien, qu’on avait privés de leur liberté et de leurs droits les plus fondamentaux. On leur interdisait d’agir en accord avec leur conscience, ou même d’exprimer leur opinion sans craindre la persécution et les représailles physiques – même si M. Peterson doutait que je comprenne ce que cela impliquait. Je lui ai rétorqué qu’étant au collège, je ne le comprenais que trop bien. Quant au fait que ces prisonniers s’étaient retrouvés derrière les barreaux sur la base de fausses accusations, sans avoir eu droit à un procès équitable, ou pour des crimes qu’ils n’avaient probablement pas commis, c’était là aussi une chose à laquelle je pouvais compatir.

J’ai donc commencé à taper les lettres que M. Peterson me dictait, mais au bout d’un moment, il s’est plaint de ma façon d’appuyer sur les touches qui lui rappelait le bruit d’un cheval galopant sur des pavés et il est allé mettre de la musique – un quintet de chou vert. Je ne connaissais pas ce genre de musique mais je n’ai pas posé de questions. En tout cas, c’était agréable et comme il n’y avait pas de chant, ça ne m’a pas empêché de me concentrer.

Nous avons dû écrire cinq ou six lettres cet après-midi-là. Il y avait en effet pas mal de gens dans le monde qui s’étaient vus privés de leurs droits les plus fondamentaux. Nous avons également écrit à notre député pour lui demander de soulever au Parlement la question des prisonniers britanniques détenus sans procès dans une prison américaine à Cuba, une grande île caribéenne gouvernée par des communistes. Nous avons écrit à un juge chinois pour lui demander de libérer cinq détenus, hommes et femmes, emprisonnés pour avoir protesté contre la destruction de leurs maisons, qui devaient laisser place à un stade olympique. Et pour finir, nous avons écrit au gouverneur du Nebraska pour lui demander d’annuler l’exécution d’un prisonnier condamné pour le meurtre d’un policier à l’âge de dix-huit ans. Il en avait à présent vingt-deux et aucun élément ne permettait de le relier à ce meurtre hormis le témoignage de deux personnes qui étaient revenues par la suite sur leurs déclarations. L’État du Nebraska avait prévu de l’exécuter en l’électrocutant, une façon pour le moins théâtrale, quoique relativement barbare, de mettre fin à la vie d’un homme. La plupart des autres États – y compris le Texas – avaient cessé d’employer la méthode de la chaise électrique, mais le Nebraska s’accrochait à ce mode d’exécution archaïque.

M. Peterson était opposé à l’assassinat par un État d’un homme possiblement innocent. Il était également contre la peine de mort pour les personnes reconnues formellement coupables. C’était un pacifiste, ce qui signifiait qu’il était opposé à toute forme de violence, point barre. Cette information (qui m’aurait été extrêmement utile une semaine plus tôt) m’a amené plusieurs interrogations.

— Et si on tue quelqu’un pour l’empêcher de tuer d’autres personnes ? ai-je demandé. Si c’est de la légitime défense ?

— Je ne crois pas que tuer une personne qui est enfermée en prison puisse être considéré comme de la légitime défense.

— Non, mais d’une manière générale, en cas de vraie légitime défense ? Si quelqu’un essayait de vous tuer, par exemple ?

— À ce compte-là, je devrais mourir pour préserver la morale.

J’ai pris ça comme une blague, mais je ne savais pas trop si c’en était une.

— J’aimerais me dire que je ne suis plus capable de la moindre violence, a ajouté M. Peterson. Quelles que soient les circonstances.

— C’est à cause de ce qui vous est arrivé au Vietnam ? Je veux dire, avec votre jambe… ?

— Tu en poses, des questions, gamin !

— Vous vouliez que j’apprenne des choses, ai-je fait remarquer.

— Ta mère ne t’a jamais expliqué qu’il y a des questions à ne pas poser quand on est poli ?

— Si, ai-je reconnu.

— Et tu ne penses pas que cette question en fait partie ?

— Si, peut-être bien.

En fait, toutes les questions intéressantes semblaient entrer dans cette catégorie.

— Monsieur Peterson, ai-je dit au bout d’un moment. Je crois que moi aussi je suis un pacifiste. Je pense que les gens ne devraient pas se battre – enfin, dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas.

— Tant mieux pour toi, gamin. C’est important d’avoir des principes.

— C’est aussi parce que je ne suis pas très bon à la bagarre, ai-je avoué.

— Ce n’est pas grave. Ce n’est pas un crime de ne pas savoir se battre.

— Ah…

Il m’apprenait quelque chose. Au collège, savoir se battre était généralement perçu comme une qualité, tout comme le fait d’être doué en sport.

— Mais je pense quand même que je devrais me battre si je n’avais pas le choix, ai-je ajouté. Si quelqu’un s’en prenait à Lucy, par exemple.

— Qui est Lucy ?

— Notre chatte.

— C’est un joli nom.

— C’est le diminutif de Lucifer.

— Je vois… Pourquoi quelqu’un irait s’en prendre à ton chat ?

— C’est juste une hypothèse. Un exemple, quoi.

— Je connais le sens du mot « hypothèse », fiston.

— Oui, bien sûr… Enfin, tout ça pour dire que Lucy est enceinte en ce moment. Elle ne pourrait pas courir très vite si elle devait échapper à un ennemi. Et puis elle n’est pas très douée pour se cacher à cause de son pelage blanc. Même la nuit, on la voit de loin, comme si elle était lumineuse. C’est pour ça qu’on l’a appelée Lucifer. Ça signifie « le porteur de lumière ».

— C’est aussi le nom du diable – tu le savais ?

— Oui. Mais ma mère a de la sympathie pour le diable. Elle pense qu’il est incompris. Elle dit qu’il y a un certain équilibre dans l’ordre cosmique et que la création et la destruction sont en fait les deux faces d’une même pièce.

— Pour être honnête, mon garçon, les points de vue de ta mère me cassent la tête. Je ne suis pas certain d’avoir envie d’essayer de la comprendre.

M. Peterson, je m’en étais déjà rendu compte, n’était pas trop du genre à prendre des gants.

— Elle dit aussi que parfois, c’est bien de se rebeller. Pour elle, Dieu n’est pas le grand chef. En tout cas pas de la manière dont il est représenté dans la Bible. Elle pense que si elle avait été un ange, elle aurait sûrement démissionné elle aussi.

— Mieux vaut régner en enfer qu’être esclave au paradis.

— Oui, c’est assez bien résumé. Sauf que ma mère n’est pas non plus très attirée par le pouvoir. Elle n’aime pas les hiérarchies – à part dans notre famille, où là, c’est un peu différent. En tout cas, Lucy n’a rien de diabolique. C’est juste un chat. Et si jamais quelqu’un l’attaquait, je serais sûrement obligé d’intervenir. Je trouve ça normal de se battre pour défendre quelqu’un qui est en danger et qui ne peut pas se défendre tout seul, pas vous ?

— Il y a toujours une exception à la règle.

— Alors vous arrêteriez d’être un pacifiste si vous n’aviez pas le choix ?

M. Peterson a plissé le front, l’air songeur, avant de déclarer :

— Écoute, mon garçon, la morale, ça n’est jamais tout blanc ou tout noir. Il y a pas mal de zones grises. Et d’après ce que tu viens de me dire, je pense que ta mère serait d’accord avec moi sur ce point.

— Je vois.

Il est possible que je mélange ici plusieurs conversations. Pas évident de se rappeler avec précision ce qui a été dit et à quel moment. Mais là n’est pas l’essentiel. Ce qu’il faut retenir, c’est qu’au fur et à mesure de la journée, ma pénitence s’est révélée tout à fait agréable. Même s’il était un peu barjot, M. Peterson me paraissait beaucoup plus sensé que ma mère.

Un peu plus tard, M. Peterson est sorti pour fumer sa cigarette d’herbes et j’ai passé un moment à consulter les lettres stockées dans son ordinateur. Il y en avait un paquet. Je n’avais pas la sensation de fouiner, car M. Peterson m’avait demandé de sauvegarder les lettres et de les classer dans un dossier dont il m’avait indiqué l’emplacement. J’en avais conclu que ça ne le dérangerait pas que j’y jette un coup d’œil. Je pensais aussi que cela pouvait se révéler instructif d’un point de vue moral.

J’ai consulté le dossier pour voir combien de lettres il contenait au total. Il y en avait des centaines, classées par année et par mois. J’en ai lu quelques-unes dont les titres m’avaient interpellé, puis j’ai fermé le dossier et éteint l’ordinateur. J’ai ensuite inspecté le dos de la souris, ce que je faisais chaque fois que j’utilisais un nouveau PC. C’était un modèle récent à capteur laser ; il y avait donc peu de chances pour qu’elle ait été fabriquée par les paysans chinois qui travaillaient pour Robert Asquith.

En pivotant sur le fauteuil, j’ai remarqué une photographie accrochée au mur, près d’une bibliothèque. C’était la seule photo dans la pièce, et peut-être la seule dans toute la maison. Je me suis approché pour l’observer plus attentivement, par simple curiosité.

La photo montrait une femme qui avait l’air un peu plus jeune que ma mère – au maximum trente ans. Elle avait les cheveux courts, portait un béret noir et, tête penchée de côté, souriait à l’objectif d’un air espiègle.

— C’est votre fille ? ai-je demandé poliment à M. Peterson lorsqu’il est revenu dans la pièce.

Du moins ai-je eu l’impression de poser la question poliment. J’ai tout de suite senti que j’aurais mieux fait de ne pas la poser du tout.

Je dois ici expliquer que, même si ma mère m’avait dit que M. Peterson était « seul au monde », je pensais qu’elle faisait référence à son mode de vie et au fait que sa femme était morte récemment. J’ignorais qu’il n’avait littéralement aucune famille. Je considérais comme normal (pour les autres) d’avoir de la famille dispersée aux quatre coins du pays, et souvent même à l’étranger. Et la raison pour laquelle je n’avais pas associé la femme de la photo à Mme Peterson tenait à ce qu’elle était à mille lieues de l’image mentale que je m’étais construite. Il ne m’était pas venu à l’esprit que M. et Mme Peterson aient pu un jour être jeunes. En plus de cela, la photo n’avait pas l’air spécialement vieille. Avec ses cheveux courts et son sourire malicieux, Mme Peterson paraissait étonnamment moderne.

Le cliché datait en réalité de 1970 et avait été pris à Washington, lors d’une manifestation contre la guerre, quelques années après le retour du Vietnam de M. Peterson, avec sa jambe blessée et son Purple Heart, une médaille qu’on donne aux soldats américains victimes d’un accident du travail et que M. Peterson n’avait plus en sa possession puisqu’il l’avait jetée dans l’océan Pacifique du haut d’une falaise, dans l’Oregon. Mme Peterson, qui à l’époque n’était pas encore Mme Peterson, était venue étudier aux États-Unis. Elle avait été expulsée en 1971, quand son visa avait pris fin, et M. Peterson avait décidé de partir avec elle. Il en avait assez de son pays.

La raison qui l’avait poussé à afficher cette photo – et uniquement cette photo – était la suivante : elle était l’exact opposé de l’image qu’il avait gardée en mémoire, lorsque sa femme, mourante, avait perdu tous ses cheveux et la moitié de son poids. C’était ainsi qu’il souhaitait se souvenir d’elle.

Je dois ajouter que Mme Peterson n’avait jamais pu avoir d’enfants à cause d’un problème au niveau de ses trompes utérines, une autre raison qui expliquait la froideur avec laquelle avait été accueillie ma question. Mais bien sûr, toutes ces choses, je ne les ai découvertes que plus tard. Sur le coup, M. Peterson m’a simplement expliqué que c’était une photo de sa femme, puis un silence pesant s’est installé, pendant lequel je me suis dandiné d’un pied sur l’autre sans trop savoir quoi dire.

J’ai fini par me diriger vers la bibliothèque pour prendre un livre, histoire de m’occuper les mains et les yeux.

Malheureusement, mes mains et mes yeux se sont retrouvés confrontés à trois paires de seins, appartenant à trois femmes à moitié nues, uniquement vêtues de nuisettes presque transparentes. Je suis devenu rouge comme une tomate. Ma mère me disait toujours qu’il n’y avait pas à être effrayé ou à se sentir gêné par un corps humain dénudé, mais je ne partageais pas vraiment ce point de vue. Là, on voyait carrément leurs tétons.

J’ai aussitôt dirigé mon regard vers le haut de la couverture. Le livre s’intitulait Les Sirènes de Titan. C’était l’un des romans de Kurt Vonnegut, que j’avais extrait du troisième étage de la bibliothèque où étaient rangés une vingtaine d’autres ouvrages du même auteur, soigneusement alignés.

— Drôle de nom pour un livre, ai-je articulé avec une boule dans la gorge. Ces femmes vont se faire arrêter ?

— Pourquoi cette question ?

— Elles sont presque toutes nues.

— Et alors ?

— Je pensais que c’était pour elles, les sirènes.

M. Peterson m’a dévisagé d’un air perplexe.

— La police a le droit d’arrêter les gens qui se baladent presque tout nus, ai-je expliqué.

— Ce ne sont pas des sirènes de police, a dit M. Peterson. Ce sont des sirènes comme dans Homère.

— Homer Simpson ?

— Mais non ! Celui qui a écrit L’Odyssée !

Je l’ai observé d’un air ébahi et il a laissé échapper un soupir en se massant le front.

— L’Odyssée est une histoire grecque très ancienne, écrite par un Grec très ancien qui s’appelait Homère. Et dans L’Odyssée, il parle de femmes très belles qui vivent sur une île de la Méditerranée et qui provoquent des naufrages. Ce sont elles, les sirènes. Leur chant a le pouvoir de séduire les marins.

— Ah, d’accord. Donc ces femmes sont des sirènes ? Et c’est pour ça qu’elles sont presque nues ?

— Oui. Sauf que dans le roman de Kurt Vonnegut, les sirènes ne vivent pas dans la Méditerranée mais sur Titan, qui est l’un des satellites de Saturne.

— Ça, je le sais, ai-je déclaré fièrement. (Je ne voulais pas que M. Peterson me prenne pour un imbécile.) C’est le deuxième plus grand satellite du système solaire après Ganymède, qui est la plus grande lune de Jupiter. Elle est même plus grande que Mercure, même si elle n’est pas aussi dense.

M. Peterson s’est rembruni et a secoué la tête.

— J’ai l’impression que le programme scolaire met l’accent sur les sciences plus que sur la culture.

— Non, pas vraiment, ai-je rétorqué. Le programme est surtout basé sur les questions qui vont tomber aux examens. Dites, est-ce que les sirènes respirent du méthane ?

— Du méthane ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Je vous demande ça parce que l’atmosphère de Titan est principalement composée d’azote et de méthane. Certains scientifiques pensent que s’il y a de la vie sur Titan, elle repose sur le méthane – ou disons plutôt sur l’hydrogène contenu dans le méthane. La vie serait impossible avec l’azote, car c’est un gaz inerte.

— Je ne crois pas que le sujet soit abordé dans le roman.

— Ah bon ? (J’ai parcouru la page de titre.) Le livre a été publié en 1959, et c’est seulement à partir de la fin des années 1970 et du début des années 1980 que les programmes Pioneer et Voyager ont permis d’observer Saturne. C’est sûrement pour ça que Kurt Vonnegut ne parle pas du méthane.

— On s’en fout du méthane ! C’est un roman, bon sang ! Une fiction !

— D’accord. (J’ai marqué une pause de quelques secondes.) De quoi ça parle, alors ?

M. Peterson a poussé un long soupir.

— C’est l’histoire d’un homme très riche qui voyage sur Mars, sur Mercure et sur Titan.

— Une sorte d’explorateur ?

— Non. En fait, il est victime d’une série d’accidents.

J’ai réfléchi un moment.

— Je trouve ça un peu tiré par les cheveux. Ça m’étonnerait qu’on puisse visiter toutes ces planètes par accident.

— Il se retrouve accidentellement enrôlé dans l’armée martienne et il fait naufrage à deux reprises. Une fois sur Mercure, une autre sur Titan.

— Comment peut-on se retrouver enrôlé dans l’armée martienne par accident ? Ça aussi, ça me paraît un peu tiré par les cheveux.

— On s’en fout que ce soit tiré par les cheveux. C’est un roman satirique. Tu sais ce qu’est une satire ?

— C’est un peu comme le sarcasme mais en plus intelligent ?

— Non, pas vraiment. Écoute, gamin : cette conversation pourrait durer des heures et des heures. Je te propose plutôt de lire ce satané bouquin, comme ça tu verras par toi-même.

— Vous me le prêtez ?

— Ça dépend. Tu en prendras soin ?

— Je prends soin de tous mes livres.

— Alors je veux bien te le prêter. Ce sera toujours mieux que d’avoir à répondre à des questions incessantes !

— C’est parce que je m’intéresse beaucoup à l’espace.

— Sans blague ! Un conseil : évite de te prendre la tête avec ces histoires de chimie.

J’ai baissé les yeux.

— Mets ton scepticisme entre parenthèses pendant quelques heures. Tu comprends ce que je veux dire ?

J’ai marqué un temps de pause.

— J’oublie tout ce qui touche au méthane ?

— Exactement.

Et voilà comment je me suis retrouvé à emprunter mon premier livre de Kurt Vonnegut. Plus ou moins par accident…

Même si ma mère était à l’aise avec la nudité, je me demandais quelle serait sa réaction en découvrant la couverture du roman de Kurt Vonnegut. Quelque chose me disait que j’allais me retrouver confronté à l’un de ces cas de figure où, pensant comprendre les règles, je me rendrais compte qu’elles étaient en réalité bien plus complexes que je ne l’avais cru. Pour deux tétons, elle n’aurait sûrement rien trouvé à redire, mais pour six ? À tout le moins, j’étais persuadé qu’un livre à la couverture aussi mammaire donnerait lieu à une conversation embarrassante. Vous comprenez donc pourquoi j’ai décidé de ne pas lui en parler. Je me suis cloîtré dans ma chambre et j’ai passé la soirée et la journée suivante à lire.

Je me retrouve à présent face au même problème que celui qui s’était posé à M. Peterson un peu plus tôt : difficile de résumer ce roman sans donner l’impression d’un texte complètement fou. Je tente malgré tout l’exercice :

Tandis qu’ils se dirigent vers Mars à bord de leur vaisseau spatial, Winston Niles Rumfoord et son chien, Kazak, se retrouvent aspirés dans un infundibulum chrono-synclastique qui les transforme en phénomènes ondulatoires – une onde spirale s’étirant du Soleil jusqu’à Bételgeuse, la supergéante rouge que l’on peut observer au niveau de l’épaule droite d’Orion (à supposer qu’il soit face à nous). Même si Rumfoord semble s’être mué en énergie pure, il se matérialise périodiquement – sur Terre, sur Mercure et sur Titan – afin de discuter de la nature de Dieu (indifférent) et de faire des prédictions sur le futur proche de l’humanité. L’une d’elles concerne l’homme le plus riche de la Terre, Malachi Constant. Ce dernier se rendra sur Mars, puis sur Mercure et sur Titan, où il fécondera la semi-veuve de Rumfoord. Effectivement, ces événements se produisent. Le roman comporte des intrigues secondaires où il est question d’un minuscule robot extraterrestre, d’oiseaux bleus géants et des sirènes elles-mêmes, qui se révèlent ne pas être tout ce qu’elles promettent. À la fin, Malachi Constant meurt tout en se délectant d’une hallucination des plus agréables, et Winston Niles et son chien se retrouvent éparpillés aux quatre coins du cosmos.

À la moitié du livre, j’ai cru comprendre ce qu’était la satire. C’était le fait de parler de choses graves en y mettant de l’humour. Mais plutôt que de masquer cette gravité, la satire la rendait d’une certaine manière plus évidente, plus facile à comprendre. Par exemple, dans Les Sirènes de Titan, les soldats de l’armée martienne ont tous de minuscules antennes radio greffées dans la tête pour que les généraux puissent contrôler leurs pensées et leur donner des ordres à distance. Quand je suis retourné chez M. Peterson le samedi suivant, je lui ai demandé s’il s’agissait d’un exemple de satire.

— Bingo ! m’a-t-il répondu.

— C’est une image vraiment marrante.

— C’est surtout une image très juste. Être un bidasse se résume à devenir une arme contrôlée à distance pour servir son pays.

— Ce n’est pas bien de servir son pays ?

— Non. Ce qui est bien, c’est de servir ses principes. Et dans l’armée, on ne choisit pas de participer à tel ou tel conflit en fonction de sa conscience. Dans l’armée, on tue sur commande. Ne renonce jamais à ton droit d’agir en accord avec tes valeurs, fiston.

— J’essaierai de suivre votre conseil.

J’aimais beaucoup discuter avec M. Peterson, et bizarrement, j’avais l’impression que c’était réciproque. C’est vrai qu’il râlait pas mal en disant que je posais trop de questions – idiotes – et que j’étais « vraiment bizarre », mais malgré tout, il me laissait venir tous les samedis, et parfois même le dimanche, pour l’aider à écrire ses lettres, promener le chien, etc. Officiellement, cela faisait partie de ma pénitence, laquelle, ainsi que nous en avions convenu, ne prendrait fin que lorsque M. Peterson aurait décidé que nous étions quittes. Mais cette décision, il ne l’a jamais prise. Au bout de quelques semaines, il n’était plus question de « pénitence » ; j’arrivais tous les samedis à dix heures et la porte était ouverte.

L’autre raison qui me poussait à revenir chaque semaine, c’était que j’avais adoré Les Sirènes de Titan et entrepris de lire tous les romans de Kurt Vonnegut que possédait M. Peterson. Nous avions décidé d’un commun accord que ce serait une bonne chose pour mon éducation morale.

Après avoir conquis les Sirènes et la satire, je me suis donc attaqué au Berceau du chat, où il est question de la glace-neuf, une forme de glace qui provoque la fin du monde. J’ai ensuite lu Abattoir 5, qui aborde le voyage dans le temps et la crémation de dizaines de milliers d’Allemands à Dresde, un événement réel dont Kurt Vonnegut a été témoin pendant la Seconde Guerre mondiale. Après ça, j’ai commencé Le Breakfast du champion, probablement le livre le plus précieux de la collection de M. Peterson. C’était une édition originale qui lui avait été offerte par sa femme. À l’intérieur, il y avait une inscription à la main : Je pense que tu aimeras beaucoup cette histoire ; tu vas adorer les dessins. Avec tout mon amour, R.

— Inutile de te dire que tu dois en prendre particulièrement soin ? m’a demandé M. Peterson en me le tendant.

— Ne vous inquiétez pas, ai-je répondu.

J’ai tout de suite saisi l’importance de son geste. En me prêtant ce livre, M. Peterson me signifiait qu’il m’avait pardonné pour la serre. Je l’ai rangé dans mon sac avec la même précaution que si j’avais manipulé l’un des chatons de Lucy.




10.
Dans le bus

Étant donné que ma mère travaillait et que mon père était un fantôme, je ne pouvais guère compter que sur le bus scolaire pour rentrer du collège. Le bus scolaire n’était d’ailleurs pas un bus scolaire à proprement parler ; c’était un bus normal qui appartenait à la Somerset & Avon Rural Stagecoach, l’entreprise qui gérait la plupart des bus de la région. Mais en raison de l’heure de passage à la Asquith Academy, à 15 h 45 tous les après-midi, la plupart des usagers étaient des collégiens. C’était aussi, indubitablement, le pire véhicule de leur flotte. Peut-être fallait-il n’y voir qu’une simple coïncidence, mais à mon avis, ils craignaient d’envoyer sur cette tournée un véhicule flambant neuf. Le bus qui s’arrêtait devant notre collège était pourvu de sièges élimés, et ni lui ni son chauffeur ne s’avéraient particulièrement fiables. C’était un vieux coucou rouillé et bringuebalant qui, à l’instar de la navette spatiale, avait effectué beaucoup plus de missions que ses concepteurs n’auraient pu l’envisager ou l’accepter. Quand le feu passait au vert, il démarrait dans un vrombissement digne d’un cyborg asthmatique géant, et à chaque accélération ou freinage, sa carcasse tout entière produisait un sinistre et inquiétant grondement métallique. Ces gémissements atteignaient leur paroxysme au fond du niveau inférieur, près du moteur, mais à vrai dire, on les entendait dans tout l’habitacle. C’était l’une des raisons pour lesquelles il n’était pas judicieux d’essayer de lire dans le bus. L’autre raison tenait au fait que lire pour le plaisir, comme je crois l’avoir déjà mentionné, était considéré comme un truc de pédé et qu’il valait donc mieux réserver ce vice à la sphère privée.

Quatre jours sur cinq, même en rêve, je n’aurais jamais imaginé sortir un livre dans le bus. Ma stratégie habituelle consistait à essayer de trouver un siège au niveau inférieur, parmi les passagers lambda – lesquels ne s’aventuraient jamais au niveau supérieur – et le plus près possible du chauffeur, qui semblait être le genre d’homme prompt à exploser à la seconde où quelqu’un aurait tenté de remettre en question son autorité. Lorsque cette stratégie échouait – le niveau inférieur étant souvent occupé par des gens avec des poussettes et des cabas, ce qui ne me laissait d’autre choix que de rejoindre la bruyante anarchie du niveau supérieur – je me rabattais sur un siège le plus près possible de l’avant et passais le voyage les yeux rivés au sol, sans rien dire, en m’efforçant de ne pas faire de mouvements brusques. Parfois, rarement, je me sentais pousser des ailes et m’autorisais à tourner la tête vers la vitre.

Les mercredis après-midi représentaient mon seul répit – un îlot de calme au milieu d’un océan déchaîné. Et pour ça, je pouvais remercier le sport. Suivant une tradition qui se perpétuait dans mon collège, même si elle ne semblait pas y avoir été inventée, les mercredis après-midi étaient consacrés au sport. Ils rimaient donc avec entraînements de football, eux-mêmes synonymes d’une ambiance apaisée dans le bus scolaire.

Voilà pourquoi j’avais ce jour-là baissé ma garde.

À 15 h 40, le niveau supérieur était à moitié vide. J’avais choisi un siège de la première rangée, aussi loin que possible des vibrations du moteur et des autres passagers, et je n’avais pas l’intention de passer mon temps à regarder le plancher. J’avais prévu de me plonger dans la lecture de mon livre.

J’en étais aux deux tiers du roman Le Breakfast du champion, qui raconte une foire artistique dans l’Ohio, et dont les personnages principaux sont Kilgore Trout, un vieil écrivain de science-fiction sans le sou, et Dwayne Hoover, un riche vendeur de voitures qui devient fou et décide que tous les habitants de la planète sont des robots – conçus de façon très réaliste mais dénués de sentiments, d’imagination, de libre arbitre et de tous les ingrédients qui composent l’âme humaine –, une certitude que Dwayne Hoover tient de l’un des romans de Kilgore Trout. Hoover sombre ensuite dans la violence.

À l’instar de la plupart des romans de Kurt Vonnegut, l’intrigue avait tendance à partir un peu dans tous les sens. Je me disais qu’on aurait pu découper le livre en plusieurs morceaux et les réassembler au hasard sans pour autant réellement bouleverser l’histoire. Cela tenait au fait que chaque page – presque chaque paragraphe – formait une unité étrangement brillante et indépendante.

Ce que j’aimais particulièrement avec Le Breakfast du champion, c’était qu’à la différence de la plupart des livres, il considérait que le lecteur ne savait pas grand-chose – aussi bien sur les êtres humains que sur leurs us et coutumes ou la planète sur laquelle ils vivaient. Le roman était écrit comme s’il s’adressait à quelque extraterrestre issu d’une galaxie lointaine, et par conséquent, il expliquait absolument tout, depuis les pois jusqu’aux castors – avec des détails assez excentriques, et à grand renfort de dessins et de schémas. Et plus je le lisais, plus je me rendais compte que ces choses n’étaient finalement pas si évidentes. Elles étaient même franchement bizarres.

Quoi qu’il en soit, je devais être très absorbé par ma lecture, car j’ai mis un bon moment à m’apercevoir qu’il se tramait quelque chose de pas net. Le bus était bien plus bruyant et rempli qu’il n’aurait dû l’être. J’ai commencé à ressentir une vague agitation autour de moi. Soudain, quelque chose a frappé mon oreille. Une boulette de papier. Bien sûr, j’ai trouvé ça étrange. Le mercredi était d’habitude mon jour de répit. Je me suis retourné, plus intrigué que vraiment inquiet, et me suis alors retrouvé confronté à une vision des plus déplaisantes : Decker, Studwin et Asbo, assis quelques rangées plus loin en compagnie d’autres joueurs de l’équipe de foot. Nous étions pourtant bien mercredi. J’étais si dérouté par cette surprenante et cruelle anomalie que, sans le vouloir, j’ai engagé la conversation :

— Vous n’êtes pas censés être au foot ?

— M. Hale a la chiasse, a répondu Declan Mackenzie.

M. Hale a la chiasse. Ça ressemblait presque au titre d’une pièce de théâtre – le genre de divertissement réservé à un public averti. Ou alors à l’une de ces phrases codées qu’utilisent les espions pour confirmer leur identité. Ce n’était bien sûr ni l’un ni l’autre. Decker essayait bel et bien de me communiquer une information.

— M. Hale est malade ? ai-je demandé.

— Il a la chiasse, a répété Decker. Il est rentré chez lui après manger.

M. Hale était l’entraîneur de foot. Sans lui, il n’y avait donc pas d’entraînement. Les pièces du puzzle ont commencé à se mettre en place. Je ne pouvais bien sûr pas garantir la pertinence du diagnostic de Declan Mackenzie, mais je ne comptais pas le remettre en question pour autant. Même si M. Hale avait son franc-parler et qu’il n’était pas connu pour l’élégance de son langage, il semblait peu probable qu’il ait choisi d’annoncer la nature de son indisposition avec une franchise aussi stoïque. Néanmoins, ce sont des détails qui ont souvent tendance à s’ébruiter. Et je n’aurais pas été particulièrement surpris de voir ainsi confirmés mes soupçons concernant la qualité toute relative de la nourriture servie à la cantine du collège.

— Navré de l’apprendre, ai-je marmonné après avoir marqué un temps de pause.

Declan Mackenzie m’a dévisagé avec dédain, comme s’il me tenait pour responsable des troubles intestinaux de M. Hale. Je le sentais d’humeur belliqueuse. Privé de sa séance de football hebdomadaire, ses instincts guerriers réclamaient une alternative.

— Tu lis un bouquin, Woods ?

— Oui. Enfin, j’essaie.

C’était une phrase stupide, mais dès qu’un changement inattendu venait perturber ma routine, j’étais complètement déstabilisé.

Declan Mackenzie a craché par terre et je me suis retourné aussi calmement que possible, comme si de rien n’était.

Si seulement à cet instant j’avais rangé le livre dans mon sac, il se serait retrouvé relativement à l’abri. Mais avec des « si », on mettrait Paris en bouteille. Sur le coup, je tenais surtout à me faire oublier. De toute manière, mes bourreaux avaient déjà vu le livre, et je me suis dit que toute tentative visant à le dissimuler provoquerait leur colère et leurs soupçons. C’est pourquoi je me suis mis à fixer les pages sans vraiment lire, en espérant qu’ils finiraient par se désintéresser de moi.

Et par miracle, cette technique a semblé fonctionner. Je n’ai plus entendu aucune insulte, ni reçu aucun projectile. Mes muscles se sont peu à peu relâchés. J’ai compté jusqu’à soixante pour me rassurer, puis jusqu’à cent vingt pour être vraiment sûr que le danger était passé, et je me suis replongé dans ma lecture, très lentement, en me concentrant et en m’efforçant de rester calme.

Cinq minutes plus tard, j’ai senti mon cœur bondir dans ma poitrine. Aussi rapide et silencieux qu’un cafard, Declan Mackenzie s’était glissé derrière moi et venait de m’arracher le livre des mains.

— Rends-le-moi ! ai-je glapi.

Ma voix ne contenait aucune trace d’autorité. La phrase était sortie telle qu’elle, semblable au couinement d’une souris terrorisée.

— Il faut partager dans la vie, a psalmodié Declan Mackenzie comme un crétin.

— S’il te plaît ! ai-je supplié. Il n’est pas à moi !

— Pourquoi je te le rendrais s’il n’est pas à toi ?

Logique imparable du tyran de base. Il venait d’ouvrir le livre à la première page en pliant la tranche avec ses grosses mains toutes sales.

— Arrête ! Tu vas l’abîmer !

Les yeux de Mackenzie se sont éclairés d’une lueur diabolique. Il venait de découvrir la dédicace.

— Je pense que tu aimeras beaucoup cette histoire, a-t-il récité d’une voix geignarde de fausset. Tu vas adorer les dessins. Avec tout mon amour, R.

Histoire, dessins, amour – chaque mot résonnait par-dessus le vrombissement du moteur, plus accablant l’un que l’autre.

Studwin a poussé un petit hennissement. Asbo s’est mis à ricaner avec délectation. Des éclats de rire se sont élevés d’un bout à l’autre du bus. Ce lynchage verbal plaisait visiblement à tout le monde.

J’ai bondi de mon siège, rouge d’humiliation – mais l’humiliation était passée au second plan. La priorité, je le savais, était de récupérer le livre de M. Peterson. J’ai tendu le bras pour tenter de m’en emparer ; Declan Mackenzie m’a repoussé aussi facilement que s’il avait arraché la patte d’un insecte.

— S’il te plaît ! ai-je imploré (pour ce qui allait se révéler la dernière fois).

Decker avait commencé à feuilleter le livre à la recherche de nouvelles munitions. Il n’a pas tardé à trouver son bonheur : la page contenant un dessin de stégosaure, sous lequel on pouvait lire : « Les dinosaures étaient des reptiles aussi gros qu’un train qui fait tchou-tchou1. »

Cette phrase a déclenché une nouvelle vague d’hilarité. Elle était effectivement très drôle, mais je pense que les gens riaient pour une tout autre raison.

— Franchement, Woods, t’es vraiment un gogol ! a braillé Decker.

Ou bien peut-être a-t-il braillé quelque chose de ressemblant car je ne prêtais plus attention à ce qu’il disait. Il tenait maintenant le livre en l’air et l’agitait au-dessus de sa tête comme le singe qui brandit un os au début de 2001, l’Odyssée de l’espace.

C’est à cet instant que j’ai décidé que je ne voulais plus être un pacifiste. S’il existait des guerres justes, celle-ci en faisait partie.

Comme je l’ai déjà mentionné, j’ai longtemps pensé que je n’étais pas très doué pour la baston. Ce jour-là, ce soupçon s’est vérifié. Le peu de choses que je savais en matière de bagarres, je l’avais appris en regardant des James Bond ou en observant d’occasionnelles altercations entre Lucy et les chats du voisinage – dont les avances n’étaient pas toujours couronnées de succès. Autant dire que je ne partais pas sur des bases sérieuses pour appréhender la réalité d’une lutte au corps à corps.

En revanche, j’avais comme atouts l’effet de surprise, un mépris total pour les règles qui régissent les combats « à la loyale », ainsi qu’une bonne connaissance des lois de la mécanique. Profitant de l’énergie cinétique engendrée par l’accélération du bus, je me suis jeté sur Declan Mackenzie et l’ai griffé au visage, provoquant plusieurs balafres assez profondes – la plus grande partait du coin de l’œil gauche pour rejoindre la commissure de la lèvre. Cet assaut a été suivi d’un hurlement où se mêlaient l’incrédulité et la douleur ; le sang s’est mis à couler et Decker a levé un bras pour se défendre, mais trop tard. Je devais en profiter sans attendre ; j’ai donc tendu la main pour attraper le livre. Malheureusement, je n’avais pas pris en compte les réflexes de mon adversaire, dont les muscles, en réponse à une douleur aussi soudaine qu’inattendue, se sont contractés. Mes doigts se sont refermés sur le livre mais ont glissé sur la couverture sans parvenir à le saisir. J’ai senti mon bras s’engourdir et je suis tombé en avant pour me retrouver pris avec Decker dans l’un de ces étranges câlins de boxeurs. Les cris retentissaient tout autour de nous, et les gens ont commencé à se déplacer pour nous laisser de la place ou pour en trouver une d’où ils pourraient assister tranquillement au spectacle. J’ai lancé une nouvelle attaque en direction du visage de Decker, mais n’ai réussi qu’à lui agripper une poignée de cheveux. Des grognements désapprobateurs se sont élevés, même de la part des filles ; mon style ne recueillait clairement pas les faveurs du public. D’un seul coup, j’ai senti l’air quitter mes poumons. La douleur était moins forte que je ne l’aurais cru – manquant de recul, Declan Mackenzie n’avait pu donner à son coup de poing l’ampleur nécessaire pour me mettre KO – mais j’ai tout de même été projeté en arrière contre l’armature métallique du siège le plus proche. J’éprouvais une certaine fierté à ne pas être tombé par terre – même si, inévitablement, c’est par terre que j’ai fini. Le souffle coupé, j’ai reculé jusqu’à l’avant du bus, et là, en silence et dans la dignité, je me suis accroupi. La seconde d’après, Declan Mackenzie s’est précipité vers moi avant de se figer, son pied bizarrement suspendu en l’air comme s’il hésitait entre me frapper et me piétiner. Je me moquais un peu de savoir quelle option il allait choisir – ma stratégie de défense restait la même. J’ai levé les genoux aussi haut que possible, refermé mes bras autour de mes jambes et enfoui ma tête entre mes cuisses telle une tortue se repliant sous sa carapace. Une chaussure m’a atteint au niveau de la cuisse, mais sans enthousiasme et sans provoquer une réelle douleur. Dans la douce pénombre de ma position presque fœtale, j’avais le sentiment de ne plus représenter une proie aussi attirante. Decker allait devoir déployer une énergie considérable pour m’infliger des dommages significatifs, et si rien ne s’était encore produit, il y avait des chances pour que rien ne se produise.

Il s’est avéré que Declan Mackenzie avait décidé d’un autre dénouement. Il s’est reculé de quelques pas, puis il a ouvert la vitre la plus proche et a glissé le livre dans l’interstice avant de me cracher dessus et de retourner s’asseoir.

Dans l’indifférence générale, j’ai alors attrapé mon sac et dégringolé l’escalier pour redescendre au niveau inférieur. Mon corps était meurtri, mais j’avais l’esprit étonnamment clair. Il me restait plusieurs heures avant d’affronter la crise qui ne manquerait pas de se manifester, dans l’intimité de ma chambre, en serrant ma météorite contre ma poitrine.

— Vous devez arrêter le bus ! ai-je crié.

C’était la première fois que j’adressais la parole au chauffeur, mais celui-ci ne semblait pas particulièrement apprécier mon effort. De toute manière, ce n’était pas son genre. Même dans des circonstances normales, lorsque le véhicule était à l’arrêt, il bouillonnait d’une rage à peine contenue. L’expression de son visage trahissait son impatience à pouvoir enfin profiter de la retraite ou de la mort, suivant celle qui se présenterait en premier. Pour tout dire, il émanait de lui une aura que ma mère aurait qualifiée de « sombre comme les ténèbres ».

Il a réagi à ma demande en grognant des paroles incompréhensibles.

— Excusez-moi, l’ai-je interrompu, mais je ne comprends pas ce que vous dites et je n’ai pas une seconde à perdre. C’est un cas d’urgence. Vous devez arrêter le bus.

— Tu vois un arrêt de bus quelque part, gamin ? Pas moi.

— C’est un cas d’urgence, ai-je répété. Arrêtez-vous tout de suite !

— Je ne suis pas censé m’arrêter ici, a grommelé le chauffeur.

Je voyais bien qu’il était inutile de chercher à argumenter. Aucune explication ne le persuaderait de s’arrêter au beau milieu de la B3136 alors que rien ne l’y obligeait. Dehors, il pleuvinait ; je devais agir au plus vite. Sans trop réfléchir aux conséquences, je me suis tourné vers la porte et j’ai tiré sur la poignée de déverrouillage d’urgence. Le bus a produit une série de halètements en même temps que retentissait le bruit grinçant des freins à air comprimé, puis une forte secousse vers l’avant a failli me faire lâcher la barre à laquelle je me cramponnais. Mon épaule a heurté quelque chose de dur et je me suis cogné la hanche, mais par miracle, je ne suis pas tombé.

Je me suis précipité dehors dès que le bus s’est immobilisé. J’ai appris par la suite que le chauffeur avait passé plusieurs minutes au bord de la route, les bras ballants, vert de rage, désemparé face à une situation sans précédent et pour laquelle il n’existait pas de protocole. Mais sur le coup, tout cela ne me concernait pas. Je n’ai même pas jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. J’ai couru comme un fou, entièrement absorbé par mon objectif, déterminé à remonter le temps d’une manière ou d’une autre.

Chaque problème, me suis-je dit, a sa solution mathématique. Mon problème, en l’occurrence, c’était que j’ignorais en quel point de la B3136 le livre de M. Peterson avait été jeté par la fenêtre – j’étais encore au sol à ce moment-là.

Quels étaient les éléments dont je disposais ?

Je savais que la B3136 était une route de campagne tortueuse, et je savais que le bus scolaire était un véhicule à la fois vieux et lourd. J’estimais sa vitesse moyenne à environ cinquante kilomètres par heure – et encore, c’était plutôt, à mon avis, la vitesse maximale qu’il était capable d’atteindre.

Combien de temps avait bien pu s’écouler entre le moment où le livre avait été jeté par la fenêtre et celui où le bus s’était immobilisé ? N’ayant pas eu la présence d’esprit de consulter ma montre, il m’était difficile de répondre à cette question. Je ne pouvais me fier qu’à ma subjectivité. Combien de temps avais-je mis pour reprendre mon souffle, ramasser mon sac, descendre au niveau inférieur, essayer de persuader le chauffeur de s’arrêter et forcer le bus à s’immobiliser ? Vraisemblablement entre deux et trois minutes.

Cinquante kilomètres par heure équivalent à un peu plus de 830 mètres par minute. Sachant que la distance est égale à la vitesse multipliée par le temps, j’en ai déduit que le livre de M. Peterson se trouvait à une distance comprise entre 1,6 et 2,5 kilomètres.

À quelle vitesse étais-je capable de courir ? Je savais que parcourir 1500 mètres en moins de quatre minutes était considéré comme une performance athlétique, mais bien que débordant d’adrénaline, je n’avais rien d’un sportif accompli. J’ai décidé de courir pendant encore six minutes et puis j’ai commencé à chercher.

J’ai fouillé dans les herbes humides et les haies qui bordaient la route pendant plus d’une heure. J’ai trouvé suffisamment de cannettes, de paquets de chips et de papiers de barres chocolatées pour remplir deux ou trois sacs poubelle. J’ai également découvert un rouleau de papier toilette, des morceaux de verre, des emballages de fast-food, une boîte de céréales, un lapin en peluche, un rétroviseur, un balai d’essuie-glaces et, plus curieux, une truelle, une paire de pantoufles, une raquette de tennis et un slip. Près d’une aire de stationnement, je suis tombé sur un préservatif usagé, soigneusement disposé sur une pierre. C’est à ce moment-là que j’ai fondu en larmes. Je me suis assis sur le bas-côté – à cinq bons mètres de la capote – et j’ai fixé mes chaussures couvertes de boue en sanglotant. J’étais écœuré par l’état de la planète. Ce n’était pas tant le fait que des gens s’envoient en l’air au bord de la B3136. Non, cela devait être quelque chose de normal dans le grand ordre de l’univers, et puis ils avaient au moins fait en sorte de ne pas donner la vie à une personne supplémentaire. Je pensais que ce monde n’était pas fait pour les bébés. Pour autant, ces personnes ne se souciaient manifestement pas beaucoup des autres. Ils n’avaient aucun respect pour la nature. Tout le monde s’en foutait de la nature. Il suffisait d’observer le bord des routes pour s’en rendre compte. Ce préservatif n’était pas biodégradable. Il allait probablement rester là un temps infini. Il survivrait aux arbres, aux oiseaux et à tous les livres existants.

Quant au livre de M. Peterson, c’était une cause perdue. Mes calculs n’avaient servi à rien. Il y avait trop de variables à prendre en considération, et j’ignorais la trajectoire décrite par un livre jeté depuis le niveau supérieur d’un autobus en mouvement. Le Breakfast du champion avait pu atterrir n’importe où. Il avait très bien pu voler par-dessus une haie pour se retrouver quelque part dans le champ situé juste derrière, hors de vue et hors de portée. Et même si je l’avais retrouvé, il aurait été dans un état lamentable après avoir passé une heure sous la pluie. J’étais moi-même dans un état lamentable. J’avais mon K-way dans mon sac mais je n’avais pas pris la peine de l’enfiler. Ce n’est qu’après avoir abandonné mes recherches que je m’étais rendu compte que j’étais trempé.

Au bout d’un moment, j’ai arrêté de pleurer et je me suis levé. Je pensais mettre environ une heure et demie pour rentrer chez moi. Avec un peu de chance, je serais de retour avant ma mère. Je ne voulais pas qu’elle apprenne ce qui s’était passé, et à ce moment-là, j’avais encore l’espoir de parvenir à le lui cacher.

J’avais dépassé l’endroit où le bus s’était arrêté depuis environ une demi-heure (je l’avais reconnu grâce aux hêtres et aux traces de pneus) lorsqu’une voiture s’est garée sur le bas-côté. Ce n’était pas la première personne à s’arrêter pour s’enquérir de mon état. J’imagine que je devais faire peine à voir – et puis personne ne se balade sous la flotte au bord de la B3136 pour le plaisir.

Cette fois, je connaissais la conductrice. C’était Mme Griffith, qui travaillait au bureau de poste et parlait couramment la langue elfique. Sachant que j’étais fan du Seigneur des Anneaux, elle avait coutume de me saluer en quenya, la langue des Elfes Vanyar et Ñoldor, chaque fois que j’entrais dans le bureau de poste. Mme Griffith aimait beaucoup les langues. Elle s’ennuyait souvent dans son travail, mais malheureusement, la pratique courante de la langue elfique n’était pas une compétence particulièrement recherchée sur le marché de l’emploi.

Elle ne m’a pas salué en quenya ce jour-là. Tandis que la vitre électrique s’abaissait, j’ai remarqué son air soucieux.

— Salut, Alex.

— Salut.

— Tout va bien ?

— Ça va, merci.

— Que fais-tu au bord de la route ?

— J’ai raté le bus.

Je n’aimais pas mentir, surtout à quelqu’un comme Mme Griffith, mais je ne voyais pas d’autre alternative.

Mme Griffith a froncé les sourcils.

— Tu comptes rentrer chez toi à pied ?

— Oui. Je me suis dit que ce serait plus rapide que d’attendre le prochain bus.

Étant donné l’irrégularité des bus de la SARS, l’explication s’avérait tout à fait plausible.

— Ça fait quand même une sacrée trotte, a fait remarquer Mme Griffith.

— Oui, je sais.

— Et il pleut comme vache qui pisse.

— C’est vrai.

— Je ne suis pas certaine que ta mère apprécierait de te savoir en train de marcher comme ça sous la pluie.

— Non, sûrement pas. D’ailleurs, ce serait peut-être mieux que vous ne lui en parliez pas. Je ne le referai pas. C’est vraiment trop long.

— Tu veux que je te dépose ?

— Oui, avec plaisir. Merci, madame Griffith.

— Allez, grimpe.

Avant de m’asseoir, j’ai passé ma main sur mon K-way pour l’humidifier et j’ai frotté la trace laissée par la chaussure de Declan Mackenzie sur mon pantalon.

Je suis arrivé chez moi vingt minutes avant ma mère, ce qui m’a laissé le temps de donner à manger à Lucy et de changer de vêtements.

________________________

1. Kurt Vonnegut Jr, Le Breakfast du champion (Breakfast of Champions), traduit de l’américain par Guy Durand, J’ai lu, 1999.



11.
Le mot juste

J’ai été convoqué dans le bureau de M. Treadstone à dix heures le lendemain matin. Le chauffeur du bus lui avait bien entendu signalé l’incident de la veille, de même que bon nombre des passagers présents au niveau inférieur. Lorsque vous habitez un petit village (et que vous avez été frappé par une météorite), la plupart des gens connaissent votre nom et votre visage. Avec le recul, je me rends compte que je n’avais aucune chance.

D’une manière générale, et surtout lorsqu’il était question de discipline, M. Treadstone prêtait une attention toute particulière aux détails. À dix heures ce matin-là, après une heure d’enquête, il avait déjà récolté une foule d’informations concernant l’« incident ». Il s’était entretenu avec le chauffeur (une conversation sûrement aussi brève que décevante) et avait recueilli les témoignages de deux des passagers qui avaient téléphoné au collège pour se plaindre. Il avait également interrogé deux élèves parmi les plus malléables : Amy Jones, dont le père dirigeait une association de parents d’élèves, et Paul Hart, dont la mère était prof d’arts plastiques. M. Treadstone était donc au courant de tout. Il savait que je m’étais battu avec Declan Mackenzie, que je l’avais griffé au visage, et qu’un objet m’appartenant avait été jeté par la fenêtre lors de cette bagarre. Les faits étant établis, il ne lui restait plus qu’à découvrir les motifs. Et M. Treadstone n’avait pas son pareil pour découvrir les motifs. Il disait toujours que le seul moyen de tuer une mauvaise herbe, c’était de s’attaquer à la racine – la mauvaise herbe étant une métaphore de la déviance.

Comme pour tous les procès qui se déroulaient dans le bureau de M. Treadstone, le nôtre serait une affaire rondement menée. L’enquête sur le terrain ayant déjà eu lieu, et le verdict étant déjà connu, plus rien ne pouvait empêcher l’épée de la justice de s’abattre. Les charges allaient être retenues, les dépositions lues, les explications exigées et rejetées et les châtiments infligés. Cette procédure accélérée serait précédée et suivie par les sermons de M. Treadstone, qui les considérait comme les points les plus importants de tout conseil de discipline. Ils étaient pour lui l’occasion de s’assurer que nous comprenions bien la nature de la mauvaise herbe à éradiquer, et que nous étions disposés à en stopper la prolifération.

Chose étrange, le point de vue de M. Treadstone était assez semblable à celui de ma mère lorsqu’il s’agissait de ces questions – même si, sur tous les autres sujets, ils s’avéraient diamétralement opposés. La criminalité, les mauvaises manières, une tenue débraillée, un langage relâché – M. Treadstone envisageait toutes ces choses comme des éléments de nature à déstabiliser l’ordre cosmique. Lui aussi estimait que le châtiment devait être à la mesure de la faute commise, et s’accompagner d’un discours exprimant le remords. Par exemple, lorsqu’il avait découvert que Scott Sizewell avait fait un geste obscène sur la photo de classe (un crime extraordinairement stupide), M. Treadstone l’avait forcé à prendre la parole devant les six cents élèves du collège. Le discours de Scott Sizewell – élaboré sous contrôle strict – avait duré quatre minutes et tenait plus de la déclaration d’un homme politique en disgrâce que de simples excuses.

Concernant les bagarres, M. Treadstone estimait qu’il n’existait qu’une seule issue satisfaisante. Chacun des protagonistes devait présenter des excuses – en premier lieu à M. Treadstone, puis l’un à l’autre – avec un degré de sincérité jugé adéquat, avant d’échanger une poignée de mains (qui se devait d’être ferme et agrémentée d’un contact visuel, comme d’ailleurs en toute occasion). Ce rituel empreint de solennité était censé marquer la fin des hostilités et un retour à la civilité.

La civilité constituait ce jour-là le thème principal de son sermon préliminaire. Il était dix heures passées de deux minutes.

— Nous vivons dans une société civilisée, a commencé M. Treadstone, et dans une société civilisée, les différends doivent se régler de manière civilisée. La violence ne résout rien.

M. Treadstone parlait bien entendu de manière théorique – de l’idéal et non de la réalité. Du moins le supposais-je. Dans le cas contraire, on aurait pu qualifier ses propos de « conneries monumentales », comme l’aurait dit M. Peterson. Car dans le même temps, nous, le monde civilisé, étions embourbés dans deux guerres en plein désert, et d’après ce que j’avais vu à la télé, les soldats engagés dans ces combats étaient majoritairement vus comme des héros. Nous possédions des sous-marins nucléaires armés de bombes capables de raser des villes entières, et bon nombre de personnes extrêmement civilisées considéraient qu’il s’agissait là d’une mesure de prudence – étant donné le manque de civilisation d’autres pays (et de leurs habitants).

Je dois vous préciser que j’étais vraiment sur les nerfs ce matin-là. J’avais passé une grande partie de la nuit éveillé. Au lever du jour, j’avais eu trois crises consécutives – deux partielles et une convulsive, que j’avais toutes les trois cachées à ma mère – et je me sentais physiquement et psychologiquement épuisé. Sans pour autant verser dans le dramatique, mon crâne me faisait l’impression d’une casserole grouillante de serpents, et seule une vigilance constante me permettait de maintenir le couvercle en place. J’avais dû faire appel à tous mes médicaments et techniques d’évitement. N’ayant aucun espoir de parvenir à cultiver mon calme habituel, j’avais opté pour une forme de torpeur – comme si j’avais superposé plusieurs couches d’isolation. Au début, cette technique a plutôt bien fonctionné, même si à une ou deux reprises, j’ai eu envie de rire ou de pleurer, voire les deux à la fois.

— Vous êtes des ambassadeurs de votre école, a entonné M. Treadstone. Vous en portez l’étendard même lorsque vous êtes en dehors de l’établissement – et en cela, votre comportement se doit d’être irréprochable.

J’ai fixé le sol et j’ai compté jusqu’à cinquante en chiffres romains. Au vu des circonstances, c’était une attitude parfaitement acceptable. M. Treadstone n’exigeait un contact visuel que lorsqu’il s’adressait directement à nous, soit en nous appelant par notre nom, soit par le biais d’une question non rhétorique ; et ce jour-là, le temps que M. Treadstone nous adresse directement la parole, mon esprit avait dérivé complètement ailleurs. (Je pensais à Kurt Vonnegut réfugié dans une cave d’abattoir pendant le bombardement de Dresde.) Sa question m’a semblé surgir de nulle part.

— Eh bien ? a-t-il lancé. Qu’avez-vous à répondre ?

Mon cerveau engourdi s’est mis en branle-bas de combat. Declan Mackenzie a réagi avec la vivacité d’une belette acculée :

— Je sais que c’est mal de se battre, monsieur. Et d’habitude, je déteste la violence. Mais là, c’était de l’autodéfense.

— De la légitime défense, l’a corrigé M. Treadstone.

— Oui, a acquiescé Declan Mackenzie. C’était de la légitime défense. C’est lui qui m’a attaqué.

Il a alors désigné sa joue gauche. Pièce à conviction numéro un : les traces de griffures. Elles avaient pris une teinte jaune un peu rougeâtre, et son œil gauche était enflé et violacé. Ces blessures, bien qu’assez impressionnantes, semblaient malgré tout superficielles. En comparaison, mes hématomes étaient bien plus graves, mais situés sur des parties de mon corps que je ne souhaitais pas exposer aux yeux de tous – comme mes hanches et mes fesses. Et j’avoue que si l’on m’avait interrogé, j’aurais été forcé d’admettre que, techniquement, je me les étais moi-même infligés pour la plupart, en dégringolant les marches ou en me cognant lorsque le bus avait freiné en catastrophe. Au niveau visuel, Declan Mackenzie avait donc l’avantage. Et puis ses balivernes étaient prononcées sur un ton qui les rendait sincères. Lorsque j’ai tenté de riposter, ç’a été d’une voix monocorde de dépressif :

— Je reconnais que c’est moi qui l’ai attaqué, mais là n’est pas vraiment la question. (Une moue s’est dessinée sur le visage de M. Treadstone, peut-être à cause du choix de l’adverbe « vraiment », ou peut-être parce qu’il n’appréciait pas que je décide à sa place où était vraiment la question.) C’est lui qui a déclenché la dispute. Il m’a provoqué.

— Dans une dispute, il y a toujours deux personnes, a fait remarquer M. Treadstone.

C’était typiquement le genre de déclarations qui paraissent vraies mais qui, en réalité, ne le sont pas tant que ça. J’ai été surpris de sentir une petite étincelle de dissentiment s’allumer en moi, quelque part au fond de mon estomac. Hélas, mon estomac n’avait rien d’un grand orateur. Incapable de formuler ce que je voulais exprimer, je n’ai fait que répéter comme un robot :

— C’est sa faute. C’est lui qui a commencé.

— Pas du tout, a rétorqué Declan Mackenzie d’une voix mielleuse. Je faisais un peu l’imbécile, mais rien de méchant. Ce n’est pas ma faute s’il ne supporte pas la moindre blague.

— Voler quelqu’un, ce n’est pas lui faire une blague, ai-je fait observer.

J’étais certain que M. Treadstone me comprendrait, mais pas du tout. Sa patience était à bout.

— Ça suffit ! s’est-il exclamé. Je suis vraiment déçu. Je me rends compte que ni l’un ni l’autre n’est prêt à assumer sa part de responsabilité dans ce regrettable et scandaleux incident. Mais je vous garantis que je finirai par connaître le fin mot de l’histoire.

M. Treadstone s’est installé dans son fauteuil pour bien montrer qu’il était prêt à attendre le temps qu’il faudrait.

— Vos excuses ne m’intéressent pas, a-t-il dit. Je veux des réponses. Woods ! (Il a pointé son index vers moi d’une façon théâtrale.) Pourquoi avez-vous agressé M. Mackenzie ?

— Il m’avait volé mon livre et il l’a jeté par la fenêtre du bus.

— Mackenzie ?

— J’étais énervé. Il venait de m’agresser ! (Il a de nouveau porté la main à sa joue, tout près de son œil gonflé.) J’aurais pu finir aveugle !

— Il est très difficile de rendre quelqu’un aveugle, ai-je fait remarquer.

— Il m’a attaqué avec ses ongles !

M. Treadstone a froncé les sourcils, seule réaction possible face à une telle révélation.

— Tu venais de me voler mon livre !

— Woods, c’est à moi que vous devez vous adresser, et seulement si je vous y invite. Mackenzie, pourquoi aviez-vous volé le livre de M. Woods ?

Declan Mackenzie a baissé la tête d’un air renfrogné.

M. Treadstone a fait claquer sa langue.

— Woods, pourquoi M. Mackenzie vous avait-il volé votre livre ?

— C’est à lui qu’il faut poser la question !

— Je viens de le faire. C’est maintenant à vous que je la pose.

Je suis resté coi, mais j’ai vite compris que M. Treadstone ne comptait pas abandonner la partie, déterminé qu’il était à découvrir « le fin mot de l’histoire ».

— Alors ? J’attends votre réponse, Woods. Pourquoi Mackenzie vous avait-il volé votre livre ?

Pour ma défense, je dois dire que c’était une question vraiment stupide ; et ce n’était certainement pas à moi d’y répondre. Je n’étais pas psychologue. Les motivations de Declan Mackenzie avaient toujours constitué un mystère pour moi. Comment aurais-je pu fournir une réponse valable à cette question ? existait-elle seulement ? Qui savait au juste ce qui se passait dans la tête de Declan Mackenzie ? Il n’était pas, et de loin, la personne la plus sensée de l’espèce humaine. Je le supposais mû par une volonté d’humilier les autres – associée au désir de placer ses victimes dans la position d’une proie capturée par un chat. Et plus j’y pensais, plus cela me paraissait incompréhensible.

J’ai passé plusieurs minutes à me débattre avec ce blocage psychologique, tout en tâchant de contenir l’hystérie latente qui ne demandait qu’à s’exprimer. M. Treadstone a haussé les sourcils en tambourinant des doigts sur son bureau.

— Vous voulez savoir pourquoi il a fait ça ? ai-je demandé. Pourquoi il m’a pris mon livre ?

— Tout à fait, monsieur Woods. Je pensais que ce point était établi depuis longtemps. Répondez sans détours à ma question.

Le mot juste avait à présent atteint le bout de ma langue et je n’ai pas su le retenir.

— Parce que c’est un sale con.

Le mot a flotté un instant dans la pièce, comme si j’étais parvenu à l’enfermer dans une bulle de dialogue semblable à celles des personnages de BD. Dans un premier temps, personne n’a réagi. Personne ne s’attendait à une telle sortie, moi le premier.

Puis la bulle a éclaté.

Le visage de M. Treadstone a viré au rouge écarlate. Celui de Declan Mackenzie a verdi. Quant à moi, je crois avoir conservé ma couleur habituelle. Mais à l’intérieur, un changement s’était opéré.

Il arrive que, lors d’une crise, les personnes souffrant d’épilepsie du lobe temporal ressentent une forte euphorie, lorsque les centres émotionnels du cerveau se retrouvent soudain en surcharge électrique et se mettent à dysfonctionner. Les gens normaux peuvent ressentir cet état eux aussi, lorsqu’ils viennent d’accomplir quelque chose de grandiose, ou sous l’effet de certaines drogues. Quoi qu’il en soit, je suis certain que ce que j’ai ressenti à cet instant précis était de l’euphorie, et pendant quelques secondes, j’ai cru que les convulsions n’allaient pas tarder à se manifester. J’éprouvais un sentiment d’irréalité, une sensation d’apesanteur. Mais en même temps, mon aura était absente. Pas de sources de distraction, pas d’hallucinations. J’avais plutôt l’impression de m’élever, comme si je traversais une zone de brouillard épais pour me retrouver sous un ciel limpide illuminé par un soleil éclatant. Je voyais nettement, j’avais les idées claires et je me sentais extraordinairement calme.

— Quoi ? s’est étranglé M. Treadstone.

Il n’avait pas dit, « Pardon ? », « Pourriez-vous répéter ? » ou je ne sais quelle formule de politesse dont il nous abreuvait quotidiennement ; et je savais, à la couleur de son visage, qu’il avait parfaitement entendu ma réponse. Mais pour une raison quelconque, il m’offrait la possibilité de la reformuler.

Je n’en avais pourtant aucune envie.

Elle représentait à mes yeux la seule phrase sensée prononcée ce matin-là. Même pour toute la fortune de Robert Asquith, je ne l’aurais pas retirée. Declan Mackenzie était exactement ce que j’avais dit qu’il était, et je ne regrettais pas un seul instant de l’avoir souligné. D’autant qu’il ne pouvait plus rien m’arriver de grave – ou disons de pire. M. Treadstone pouvait me renvoyer, cela ne porterait guère à conséquence. (Je reprendrais les cours à la maison, ce que je considérais comme une bien meilleure façon d’apprendre.) Declan Mackenzie pouvait me frapper une nouvelle fois, cela ne ferait que renforcer l’exactitude de mes propos. D’ailleurs, je me rendais compte que je n’avais plus peur de lui. Assis à côté de moi, vert de rage, avec son œil bouffi et ses lâches dérobades, il m’apparaissait comme un personnage insignifiant. C’est pourquoi j’ai décidé de réitérer mon jugement, allant jusqu’à ajouter, en épilogue, la devise de notre école, Ex Veritas Vires, qui me semblait en l’occurrence parfaitement appropriée.

La mâchoire inférieure de Declan Mackenzie a heurté le sol et M. Treadstone a jailli de son fauteuil comme un feu d’artifice.

— Mackenzie, dehors ! TOUT DE SUITE ! Woods, plus un mot ! Plus une SYLLABE !

Le sermon qui a suivi a été extrêmement animé, mais aussi beaucoup trop long et répétitif pour que je le retranscrive ici. À la fin, M. Treadstone a appelé ma mère à la boutique, et ma mère a demandé sa clémence : ma maladie et mes bons antécédents plaidaient selon elle en ma faveur. Ils sont finalement tombés d’accord sur le fait qu’une semaine de retenue – en plus de la discipline à laquelle j’allais devoir me plier chez moi – serait une punition adéquate pour la chose horrible que j’avais dite. Declan Mackenzie, pour sa part, n’a écopé que d’une seule journée de retenue. Avoir prononcé le mot « con » était donc cinq fois pire que tout ce qu’il avait pu faire.

Le soir venu, mon euphorie n’était plus qu’un lointain souvenir. J’étais épuisé, déprimé, et une fois de plus à court de mots.

Je n’avais pas eu assez de temps pour préparer ce que j’allais dire à M. Peterson. Il ne me restait que deux heures avant le retour de ma mère – passé ce délai, j’étais certain de me retrouver privé de sortie pendant un mois (deux mois en réalité). Et de toute manière, plus j’y songeais, plus je me rendais compte qu’il n’y avait pas grand-chose à dire. Je pouvais toujours exposer les faits, présenter mes excuses, dresser un compte rendu détaillé et éloquent de tous les tourments que j’avais soufferts depuis l’incident du bus, cela ne changerait pas la donne.

Mon cœur cognait dans ma poitrine tandis que je remontais l’allée bordée de peupliers sentinelles. Et lorsque la porte s’est ouverte, toute velléité d’éloquence s’est évanouie comme le dronte.

— Je crois bien que j’ai perdu votre livre, ai-je bredouillé.

Une phrase terrible et sûrement maladroite, mais contrairement à ma mère, je n’étais pas doué pour annoncer les mauvaises nouvelles. Je voulais seulement que les mots sortent de ma bouche avant de ne plus en avoir le courage.

— Tu l’as perdu ? a lancé M. Peterson d’un air accablé.

J’ai hoché la tête, incapable d’articuler le moindre son.

— Tu l’as perdu ?

— Oui, dés…

— Tu savais très bien ce que ce livre représentait pour moi !

M. Peterson s’est pris la tête à deux mains comme sous l’effet d’une soudaine migraine.

— Ce n’était pas ma faute ! J’étais dans le bus pour revenir du collège, et…

— Tu l’as lu dans le bus ?

J’ai tout de suite compris à quel point j’avais agi de façon irresponsable et j’ai arrêté de prétendre que je n’y étais pour rien.

— Je suis vraiment désolé, monsieur Peterson. Et je sais que mes excuses ne suffiront pas. Je sais que ce livre est irremplaçable…

— Évidemment qu’il est irremplaçable. Bon Dieu, mais quel idiot je fais !

Je ne savais plus quoi dire.

— Rentre chez toi, gamin, a lâché M. Peterson au bout d’un moment. Allez, hors de ma vue !

Je n’ai pas cherché à me justifier d’une quelconque manière. J’ai pivoté sur mes talons et j’ai couru jusqu’à chez moi sans m’arrêter.




12.
Le piercing

Durant les huit semaines qui ont suivi, jusqu’aux vacances d’été, je me suis retrouvé assigné à résidence dans les pires conditions imaginables – m’étant rendu coupable de trois crimes consécutifs (vandalisme, bagarre, insulte), j’avais perdu la confiance de ma mère, qui me maintenait à présent sous une surveillance quasi permanente. Elle me conduisait au collège tous les matins et revenait me chercher à la fin des cours. C’était parfois Justine qui se chargeait de me récupérer en fin de journée, et il est même arrivé que Sam soit réquisitionnée pour cette mission. La situation embêtait un peu tout le monde. Même si Justine et Sam ne s’en sont jamais plaintes – elles étaient toujours très patientes avec moi –, je voyais bien qu’elles avaient hâte de me voir revenir « sur le droit chemin ». Et lorsqu’il était question de mes divers crimes et délits, toutes se montraient unanimes.

— Tu sais bien que la violence ne résout pas les problèmes, m’a dit Justine un jour. La plupart du temps, ça ne fait qu’aggraver les choses.

— Oui, je sais.

— Et le mot que tu as employé est vraiment très injurieux, a ajouté Justine en fronçant le nez. Surtout pour les femmes.

À son ton véhément, j’ai compris que ce qui était vrai pour les femmes en général, l’était doublement pour les lesbiennes – même si cette logique dépassait mon entendement.

Ma mère, bien entendu, m’avait déjà longuement sermonné à ce sujet, de même que Sam, qui était pourtant plus modérée sur ces questions.

— C’est un mot odieux, vulgaire, une insulte machiste, m’avait-elle dit, ce qui m’avait laissé perplexe.

— C’est quoi, une insulte machiste ? avais-je demandé.

Sam m’avait dévisagé un moment pour tenter de déterminer si, oui ou non, je le faisais exprès.

— Tu sais ce que signifie ce mot, n’est-ce pas ?

— Évidemment ! m’étais-je exclamé. (J’avais parcouru mon petit dictionnaire mental avant de compléter ma réponse :) Ça fait référence à l’endroit d’où sortent les bébés.

— Exactement ! Et tu ne vois pas en quoi il est humiliant ? En quoi il est si insultant ?

J’avais réfléchi un moment à la question.

— Non, je ne vois pas. Je ne l’utilisais pas dans ce contexte. C’est certainement le fait que ce mot soit insultant qui est insultant, plus que le mot en lui-même, non ?

Sam m’avait demandé de répéter cette phrase, avant de déclarer que je pinaillais et que je ne faisais que perpétuer une mentalité sexiste. Cette attaque m’avait fortement contrarié.

— Ce n’est pas moi qui en ai fait le mot le plus insultant qui soit, avais-je rétorqué.

Une fois rentré du collège, n’ayant pas le droit de rester seul à la maison, je passais deux heures à la boutique (neuf le samedi), ce qui n’allait pas sans présenter quelques inconvénients. C’est à cette époque que Justine et Sam ont commencé à avoir leurs « problèmes » – problèmes dont la nature ne me regardait pas. Ma mère s’est contentée de me dire qu’elles traversaient une « mauvaise passe », ce qui expliquait pourquoi Justine avait si souvent l’air perturbée. Ce fait ne m’avait d’ailleurs pas échappé. La plupart du temps, elle semblait ailleurs, si loin que je me demandais si elle n’était pas entrée dans l’un de ces autres plans d’existence si chers à ma mère ; souvent, lorsqu’elle revenait d’une pause, elle avait les yeux rougis. Cela n’en rendait ma présence que plus embarrassante – je l’avais d’ailleurs fait remarquer à ma mère.

— C’est vrai, avait-elle reconnu sans rien ajouter d’autre.

Justine était de mauvaise humeur, ma mère était de mauvaise humeur, Sam était de mauvaise humeur, et bien sûr, j’étais moi aussi de mauvaise humeur. Une maussaderie qui avait laissé place, au bout de quelques jours, à un ennui extrême. Ma mère essayait de me trouver des occupations – contrôler les stocks, ranger – mais d’une manière générale, je n’avais pas grand-chose à faire. Je passais la majeure partie du temps assis dans un coin derrière le comptoir, à observer les allées et venues des clients.

Inutile de préciser que la boutique de ma mère était fréquentée par des gens pour le moins bizarres. À peine un tiers de sa clientèle aurait pu être qualifié autrement – quelques touristes et de temps à autre un groupe de copines, de mon âge ou un peu plus vieilles. Certaines étaient de mon collège, mais si jamais elles me reconnaissaient, aucune n’allait jusqu’à me prêter attention. Cela ne me mettait nullement mal à l’aise, habitué que j’étais à l’indifférence de la gent féminine à mon égard. Ce qui me mettait mal à l’aise, en revanche, c’était que ma mère avait décidé que les groupes de collégiennes constituaient la catégorie la plus à même de commettre des vols à l’étalage, et qu’il fallait donc les surveiller de près dès qu’elles franchissaient la porte de la boutique.

— Garde un œil sur ces filles, me disait-elle.

— Pourquoi moi ? répliquais-je. Fais-le, toi !

— Ne sois donc pas stupide, lâchait-elle dans un chuchotement exaspérant. Je suis certaine que ça ne te dérange pas tant que ça.

— Elles vont croire que je les mate !

— Et alors ? C’est ce que tu fais toute la journée, mater les clients.

— Là, c’est différent. Ça me gêne. Et si jamais elles se rendent compte que je les espionne ?

— Tu n’auras qu’à leur sourire, me répondait ma mère en pouffant. Tu verras, elles ne sont pas aussi terrifiantes qu’elles en ont l’air !

Ce genre de repartie m’agaçait au plus haut point. Déjà parce que ma mère n’était pas la mieux placée pour jouer les conseillères en relations interpersonnelles. D’autre part, dans une conversation en tête à tête, je m’étais toujours senti plus à l’aise avec les filles qu’avec les garçons. C’étaient les groupes de filles qui me posaient problème, car en groupe, les filles étaient réellement terrifiantes. Elles passaient leur temps à murmurer, à glousser et à s’échanger des regards entendus. Mais avec ma mère, il n’y avait jamais moyen de discuter, et je devais donc les surveiller, rougissant, en proie à un véritable supplice, afin de signaler tout comportement qui aurait pu être interprété comme « suspect ».

Cette mission s’avérait presque impossible, et ce pour deux raisons principales. Premièrement, les groupes de filles avaient toujours l’air suspects. Deuxièmement, la plupart des autres clients avaient l’air tout aussi suspects. Dans la boutique de ma mère, le caractère suspect d’un client était un concept si relatif que le terme « suspect » perdait tout son sens. Je me souviens, par exemple, d’un homme affublé d’un trench-coat en cuir et d’un chapeau à bord large de la même matière, qui avait passé un temps infini à contempler les animaux conservés dans des bocaux – au bas mot quarante-cinq minutes –, avant de repartir sans un mot. Et de tels comportements n’avaient rien de rarissimes. La seule raison pour laquelle je me souviens de ce client en particulier, c’est que je prêtais toujours une attention particulière à ce type d’hommes – solitaires, d’un certain âge, qui erraient sans but apparent. C’était lié à un fantasme récurrent remontant à mon enfance, dans lequel l’un de ces hommes anonymes s’approchait de moi en se présentant comme mon père. Parfois, j’imaginais que l’homme en question était venu m’observer en secret avant de décider de se dévoiler. Dans d’autres versions, il se trouvait là par hasard, et ce n’était qu’au bout d’un moment qu’il remarquait ma présence, ou quelquefois celle de ma mère – ou bien c’était elle qui le remarquait, d’un seul coup, toujours dans un grand souffle dramatique.

En grandissant, je me suis rendu compte des invraisemblances liées à ce fantasme. En premier lieu, il semblait peu probable que mon père soit au courant de mon existence, ni même qu’il la soupçonne. J’avais également des raisons de douter qu’après toutes ces années, mes parents soient capables de se reconnaître. Lorsque je demandais à ma mère de me parler de leur relation, elle avait tendance à employer des adjectifs tels que « brève » et « fonctionnelle ». J’avais fini par établir que leur liaison n’avait pas duré plus longtemps qu’une journée de solstice d’hiver, et selon ma mère, elle n’avait été qu’affaire de procréation et rien d’autre. Tout ce qu’elle pouvait me dire concernant mon père, c’est qu’il était en bonne santé (du moins qu’il semblait l’être à l’époque), et sexuellement compétent (de toute évidence). Elle n’avait pas prêté une grande attention à des choses plus abstraites, comme son apparence générale, ses traits de caractère, et aucun détail ne lui était resté en mémoire. Au moment de ma naissance, je pense qu’elle aurait été incapable de le reconnaître si on lui avait demandé de le désigner parmi trois hommes alignés côte à côte.

Pourtant, même si ces fantasmes d’enfant avaient perdu de leur lustre, je continuais à me forger une idée de l’homme que pouvait être mon père. Je me le représentais comme une sorte de Tom Bombadil – chaussé de bottes et arborant une barbe fournie, amoureux de la forêt et sans emploi. La plupart des hommes solitaires d’allure suspecte qui passaient la porte de la boutique semblaient correspondre à ce profil, mais malgré tout, l’apparition de tels spécimens restait assez peu fréquente. En général, il ne s’en présentait pas plus de deux par semaine, et après leur départ, l’ennui ne tardait pas à revenir.

Malheureusement, je n’avais aucun espoir de parvenir à négocier une quelconque réduction de peine – ou alors il me faudrait reconnaître ma culpabilité et exprimer des remords sincères. Ma mère souhaitait que j’écrive des lettres d’excuse à M. Treadstone et à Declan Mackenzie (et probablement aussi à l’irascible chauffeur de bus), alors même que je lui avais exposé dans leur (quasi) intégralité les faits qui m’avaient amené à me comporter de la sorte. Nous avions la même discussion en boucle. J’expliquais à ma mère que je ne me sentais coupable ni pour l’insulte ni pour l’incident du bus, car mon comportement était justifié par les circonstances, et que je n’avais donc aucune intention de m’excuser. J’aurais préféré mourir. Ma mère me rétorquait que si j’avais été capable de comprendre la gravité de mes actes, je n’aurais eu d’autre choix que d’aller aussitôt présenter mes excuses. En attendant, je ne faisais, d’après elle, que me montrer obstiné, en refusant de comprendre.

— Tu ne te rends pas compte à quel point ce mot est insultant, m’a-t-elle dit un après-midi, histoire de remettre sur le tapis un sujet familier. Sinon, tu ne l’aurais pas employé.

— Au contraire, je m’en rendais parfaitement compte.

— C’est faux, Lex. Honnêtement, je ne sais pas ce qui est le pire : que tu l’aies dit, ou que tu refuses de reconnaître que c’est un mot épouvantable !

— Je sais que c’est un mot épouvantable ! C’est même le pire mot qui existe – tout le monde le sait. C’est bien pour ça que je l’ai choisi.

— J’ose espérer que tu n’insulteras plus jamais personne de la sorte. Même si tu estimes avoir été provoqué.

— Il le méritait !

— Non. Personne ne mérite ça.

— Personne ?

— Personne !

J’ai laissé passer quelques secondes avant de demander :

— Même pas Hitler ?

Ça faisait un moment que je songeais à jouer cette carte, même si je savais qu’elle avait peu de chances de renforcer mon argument – la contre-attaque de ma mère était trop prévisible.

— Oh, Lex, franchement ! s’est-elle exclamée, les mains sur les hanches. Je n’en reviens pas d’entendre une chose pareille ! Tu crois vraiment qu’on peut comparer ton camarade de classe à Hitler ?

— Je ne sais pas… Peut-être que non. Cela dit, il n’a pas encore eu le temps de développer son côté maléfique. Il n’a pas accès aux mêmes moyens. Je suis sûr que quand Hitler était enfant, personne ne soupçonnait à quel point c’était un être malfaisant.

— C’est absurde, Lex ! Tellement bête que je ne sais même pas quoi répondre.

— Il est peut-être trop tôt pour se prononcer, mais je suis certain que si on plaçait Declan Mackenzie à la tête d’un pays, la situation ne tarderait pas à dégénérer.

— Écoute-moi bien, Lex : Declan Mackenzie n’est pas un être malfaisant. Il est peut-être désagréable, immature, antipathique et toutes les autres choses que tu dis à propos de lui, mais tu ne dois pas le considérer comme une personne diabolique pour autant. Tu ne connais pas sa vie dans le détail. Et surtout, ça ne justifie pas l’insulte que tu lui as lancée ! Ou alors, c’est que tu ne vaux pas mieux que lui.

— Il le méritait ! Il n’est pas seulement désagréable – il est cruel. Il prend plaisir à humilier les autres !

— Ah oui ? Vraiment ?

— Oui, vraiment !

— Et toi, quand tu l’as insulté, c’était dans quel but ?

Je suis resté coi.

— Alors ? J’attends ta réponse. Tu ne l’as pas humilié, peut-être ? Et ça ne t’a pas fait plaisir ?

— C’est différent, ai-je marmonné. Il le méritait.

— Je ne cherche pas à savoir s’il le méritait ou non. Je te parle de ce que tu as ressenti au moment où tu l’as insulté.

Malgré toutes mes résolutions, ma mère avait trouvé le moyen de me gâcher ma brève victoire. J’avais de moins en moins le sentiment d’avoir triomphé dans cette affaire.

— Il est hors de question que j’aille m’excuser, ai-je maugréé.

— Je ne peux pas t’y forcer, a répondu ma mère en haussant les épaules.

Mais ce qu’elle avait voulu dire, c’est qu’elle ne se sentait plus obligée de le faire. Elle avait jeté le discrédit sur au moins l’une des facettes de ma rébellion, entachant ainsi sa pureté. C’était une petite victoire, mais une victoire tout de même. Même si je n’ai pas changé mon fusil d’épaule et que j’ai purgé le restant de ma peine en silence, les dents serrées, nous savions tous les deux qu’elle avait gagné.

Le midi, j’avais pris l’habitude de faire deux fois le tour du parc du collège – une marche qui me prenait une heure entière et me permettait de rester éloigné des autres élèves. Il va sans dire que ce n’était pas la promenade la plus enthousiasmante du Somerset, mais étant privé de sortie tous les soirs et tous les week-ends, je n’avais pas mieux à me mettre sous la dent ; et puis, à certains endroits, le paysage n’était pas si morne que ça. Le gardien employé par le collège s’occupant uniquement d’entretenir les terrains de football et les zones visibles par les visiteurs et les passants, le périmètre du parc, bordé de haies et de hautes clôtures, était plus ou moins laissé à l’abandon, surtout en été. L’herbe y était alors particulièrement haute, mêlée par endroits de fleurs sauvages aux senteurs fraîches qui attiraient les abeilles et différentes espèces de papillons. De temps à autre, avec un peu de chance, il était même possible d’apercevoir un mulot trottiner dans les broussailles, ou un écureuil galoper jusqu’à l’arbre le plus proche. Et en règle générale, plus l’on s’éloignait des bâtiments, plus la nature se faisait sauvage. Dans les coins reculés, il était plus probable de croiser des pies ou une famille de pinsons qu’un être humain (exception faite de Mme Matthews, la prof de musique, passionnée d’ornithologie).

J’ai effectué ce circuit tous les jours pendant plusieurs semaines, par tous les temps, sans jamais avoir à parler à qui que ce soit. Cette heure quotidienne, durant laquelle je me retrouvais seul avec mes pensées, représentait de loin le moment le plus épanouissant de ma journée, et j’espérais qu’il en serait toujours ainsi. Mais par un après-midi sombre et banal, tout a changé. C’est le jour où j’ai fait la connaissance d’Ellie. Elle m’avait traqué à dessein, alors que tous les autres élèves m’ignoraient joyeusement – il faut dire qu’Ellie aimait aller à contre-courant.

Je la connaissais déjà vaguement – ou du moins étais-je au courant de son existence – même si elle était plus âgée que moi de quatorze mois. Elizabeth Fitzmaurice de son vrai nom était connue pour s’attirer des ennuis. La plupart du temps, c’était à cause de son mépris flagrant pour le code vestimentaire de rigueur au collège. Elle préférait s’habiller dans un style à mi-chemin entre gothique et emo. Vous avez sûrement déjà entendu parler des gothiques, et peut-être aussi de la tribu emo, mais au cas où, je me permets d’expliciter un peu, les deux genres étant assez largement représentés parmi les clients de la boutique de ma mère.

Les gothiques se plaisent à arborer un maquillage sombre et à porter des vêtements noirs (bottes à clous, corsets, collerettes, etc.). Les emos ont la même attirance pour le noir, mais tendent à adopter une attitude moins théâtrale et plus geek-chic (ce qui n’a rien à voir avec les geeks tout court). Leurs vêtements sont plutôt élégants mais excessivement moulants – surtout les pantalons. Et tandis que les gothiques se passionnent pour les vampires, le satanisme, écoutent de la musique bruyante et se montrent volontiers démonstratifs, les emos ont le désespoir plus intense, plus intériorisé, et sont davantage portés sur l’ironie et l’automutilation.

Ellie représentait une synthèse des deux catégories : elle portait en elle un grand désespoir mais n’hésitait pas à l’exprimer, et je pense que quand elle se faisait mal, ce n’était jamais exprès. Elle mettait beaucoup d’eye-liner et de fard à paupières, ses cheveux étaient aussi noirs que les plumes d’un corbeau, et sa frange si longue qu’elle empêchait une vision correcte – balayée sur le côté gauche de son visage, elle lui donnait l’air d’un cyclope.

— Woods ! a-t-elle hurlé d’une voix essoufflée. Attends !

Jusque-là, j’avais tout fait pour l’ignorer, mais maintenant qu’elle m’avait hélé, je me retrouvais à court de stratagèmes. J’avais le choix entre courir et m’arrêter. J’ai opté pour la deuxième solution.

— Putain, Woods ! s’est-elle exclamée, haletante. Tu as le feu au cul ou quoi ?

Cette question n’appelant pas de réponse, je me suis contenté d’un :

— Salut, Elizabeth.

Une moue s’est dessinée sur son visage.

Il se trouve qu’Ellie détestait son prénom. Elle devait m’expliquer par la suite qu’il venait de la mère de « Jean le putain de Baptiste » – les deux étant des personnages bibliques.

— Appelle-moi Ellie, c’est clair ? m’a-t-elle lancé.

— Je ne voulais pas te paraître trop familier, ai-je expliqué.

Ellie m’a dévisagé d’un air abasourdi.

— C’était pour être poli, quoi.

— Poli ? a-t-elle ricané.

— Exactement.

— Toi, Woods ? Depuis quand tu cherches à être poli ? Tout le monde sait que tu es le mec le plus grossier de tout le collège !

— C’était exceptionnel, ai-je rétorqué. Et j’avais de bonnes raisons.

Ellie a repoussé sa frange, croisé les bras juste en dessous de sa poitrine – petite, mais néanmoins intimidante – puis m’a observé un long moment, sûrement pour me rendre mal à l’aise.

— OK, monsieur politesse. Alors explique-moi pourquoi tu as employé ce mot ?

J’ai réfléchi un instant pour tâcher de trouver la meilleure formulation possible :

— Parce que mettre un nom sur une chose rend cette chose moins impressionnante.

Ellie m’a de nouveau dévisagé avant de lever les yeux au ciel. Elle passait son temps à lever les yeux au ciel. Elle le faisait même si souvent qu’on aurait pu croire que c’était elle qui avait inventé et breveté ce mouvement.

— T’es vraiment un mec bizarre, Woods.

— Je sais.

— Je ne dis pas ça comme une insulte, hein. Il y a pire que d’être bizarre.

— Merci.

Pour moi, ne pas être insulté s’apparentait presque à un compliment.

— Je peux te poser une question à mon tour ? ai-je lancé.

— Tant que ça reste une question polie.

— En fait, non… pas exactement. C’est à propos de ce qu’on est en train d’évoquer. Tu sais : la fameuse insulte.

— Vas-y, je t’écoute.

— Eh bien… Depuis ce jour, les gens n’arrêtent pas de me dire que c’est le mot le plus horrible qui existe, et qu’il est particulièrement insultant pour les femmes. C’est sur ce point en particulier que j’aimerais te poser une question…

— Tu veux savoir ce que j’en pense ?

— Oui.

— En tant que femme ?

— Oui.

Ellie a de nouveau levé les yeux au ciel.

— Franchement, pour moi, c’est juste un mot. Pas de quoi en faire tout un drame.

— C’est aussi mon avis.

— Con, con, con, con, con, con, con, a ajouté Ellie histoire d’enfoncer le clou. (Elle aimait se montrer claire et sans équivoque.)

J’étais ravi, car sa réaction me confortait dans ma position.

— Merci, Ellie. C’était un échange très intéressant.

J’ai commencé à m’éloigner mais elle m’a agrippé le bras.

— Attends, Woods ! Arrête un peu de faire ton mec bizarre. Moi aussi, j’ai quelque chose à te demander. À moins que tu aies rendez-vous quelque part ? a-t-elle ajouté d’un ton sarcastique.

— Disons que j’espérais faire un second tour du parc.

— Pour quoi faire ? a demandé Ellie en grimaçant. Oh, peu importe. Je vais t’accompagner. Laisse-moi juste deux secondes.

Elle a sorti un paquet de cigarettes de son sac. J’ai jeté un coup d’œil autour de nous, inquiet.

— Relax, Woods. Personne ne peut nous voir.

— Tu crois ça ?

— Fais-moi confiance, c’est l’endroit idéal pour fumer une clope. C’est là où les gens vont fumer d’habitude qu’on peut se faire griller – tu sais, derrière les vestiaires et le long des salles de dessin. (Je ne voyais pas du tout ce qu’elle voulait dire mais je l’ai laissée continuer.) Il faut être complètement débile pour aller fumer là-bas. Ici, aucun danger. On voit les gens arriver à un kilomètre.

— Et eux aussi peuvent nous voir.

— Peut-être, mais il leur faudrait un télescope pour voir que je suis en train de fumer.

— Mme Matthews a des jumelles, ai-je fait remarquer.

— Mme Matthews est une flipette. Elle préférerait se pisser dessus plutôt que de risquer une confrontation.

— Je vois.

— Inutile de t’en proposer une ?

— Inutile, en effet.

Elle m’a emboîté le pas et s’est mise à me parler en long, en large et en travers de son piercing. Pour son quinzième anniversaire, elle avait décidé de se faire percer l’arcade sourcilière, ce qui expliquait le mystérieux sparadrap présent au-dessus de son œil droit, sparadrap que je m’étais efforcé jusque-là de ne pas fixer avec trop d’insistance.

— Je croyais que ce serait comme pour mes cheveux. Quand je me suis fait une teinture, mes parents ont bien été forcés d’accepter. Ils ont fait la gueule pendant plusieurs semaines, mais franchement ça valait le coup. Pour le piercing, par contre, ça n’a pas marché. Ils ont pété un câble quand ils m’ont vue revenir avec, samedi dernier. Vu leur réaction, c’était comme si je venais de leur annoncer que j’étais enceinte ou un truc dans le genre.

Je suis resté silencieux, ne sachant trop quoi dire.

— Résultat, je n’ai même pas le droit de le mettre pour aller au collège, a poursuivi Ellie. Tu y crois à ça ?

— Oui.

— D’après eux, ça fait mauvais genre. Hallucinant ! (Elle s’est interrompue pour tirer nerveusement sur sa cigarette.) Ils m’ont gueulé dessus comme pas possible et ils m’ont demandé de l’enlever. Du coup, je suis forcée de porter ce stupide pansement jusqu’à ce que le trou se referme.

— C’est malheureux, en effet.

Un silence gêné s’est installé. Ellie a tourné la tête à droite et à gauche avant de murmurer :

— En fait, je l’ai toujours.

J’ai eu comme un frisson involontaire.

— Tu veux dire, le piercing ?

— Oui. Ma mère m’a confisqué l’anneau, mais je l’ai remplacé par une petite barre que j’avais achetée en même temps. Je me suis dit que ça ne se verrait pas sous le pansement, alors quelle différence ?

À mon sens, ce plan comportait tout de même une faille évidente.

— Je sais ce que tu vas me dire, a poursuivi Ellie. Mais j’ai eu une idée. Pendant quelques jours, je vais me plaindre d’avoir à porter ce stupide sparadrap, et je vais changer de coiffure pour que ma frange tombe du côté droit. Ça me fait un peu chier parce que ça cachera mon meilleur profil, mais vu que j’aurai passé plusieurs jours à rabâcher que tout le monde me dévisage avec mon pansement et que c’est devenu insupportable, mes parents ne trouveront pas ça bizarre. Et au moment de l’enlever, dans quelques semaines, je n’aurai plus qu’à garder ma nouvelle coiffure – hop, problème résolu !

— C’est ça, ton plan ? ai-je demandé. Rabattre tes cheveux par-dessus ton piercing à tout jamais ?

— Pas à tout jamais. C’est l’histoire d’un an maximum. Par contre, je vais devoir dépenser une fortune en gel… Tu veux le voir ? Mon piercing ?

Sans attendre ma réponse, elle a écrasé son mégot et a délicatement enlevé son pansement, qu’elle a jeté dans les buissons.

— Tu ne devrais pas jeter tes déchets dans la nature, ai-je fait remarquer.

— Tu sais que tu es un comique, Woods !

— Je suis sérieux.

— Oui, c’est justement ça qui est marrant.

La « barre » d’Ellie se présentait sous la forme de deux minuscules sphères bleues – comme des billes de roulement collées de part et d’autre de la pointe du sourcil. Tout autour, la peau était rouge et irritée.

— Cool, hein ? a-t-elle lancé.

Une fois de plus, elle n’a pas attendu ma réponse et a sorti un pansement neuf de son sac.

Nous avons continué à marcher et Ellie a allumé une nouvelle cigarette avant d’aborder la question pour laquelle elle était venue me trouver.

— J’aimerais demander à ta mère de m’embaucher dans sa boutique.

Pour le coup, je m’attendais à tout, sauf à ça.

— De t’embaucher dans sa boutique ? ai-je répété bêtement.

— Exactement. Pour le week-end, le soir ou les vacances d’été – peu importe. J’ai besoin de fric. Mes parents m’ont supprimé mon argent de poche et je pense que ça va durer un bon moment. (Je le pensais aussi.) Alors quitte à bosser, autant que ce soit avec ta mère. Je suis sûre que ce serait sympa.

J’ai froncé les sourcils, surpris d’entendre quelqu’un dire que bosser pour ma mère pourrait être « sympa ». Et puis je doutais que les parents d’Ellie acceptent un tel arrangement, un détail que je me suis senti obligé de soulever.

Ellie a levé les yeux au ciel.

— Je ne compte pas leur dire ! Je leur expliquerai que je bosse chez Topshop ou une boutique dans le genre.

— D’un point de vue légal, ça m’étonnerait que ma mère puisse t’embaucher sans l’accord de tes parents.

Ellie a haussé les épaules.

— Tu penses que ça la dérangerait ?

— Je ne sais pas. Peut-être que non.

Je n’avais pas trop le choix. Je ne suis pas doué pour mentir, surtout quand on me met la pression.

— Tu peux au moins lui poser la question ? Lui dire que je suis une fille sérieuse et tout ?

— Oui, je dois pouvoir faire ça.

Honnêtement, cette idée ne m’enchantait qu’à moitié. Mais avec la saison touristique imminente et Justine qui avait glissé vers un autre plan d’existence, ma mère aurait sûrement besoin d’une personne supplémentaire, et Ellie me semblait correspondre en tout point au profil recherché. D’un autre côté, j’avais mal au crâne rien qu’à imaginer d’avoir à supporter sa présence plus de dix minutes d’affilée. Mais j’allais au moins devoir en toucher deux mots à ma mère – à ce stade, il n’y avait plus moyen de faire machine arrière.

— Tu sais quoi, Woods ? a dit Ellie en écrasant sa cigarette. On devrait se refaire ça un de ces quatre. C’était carrément intéressant.

Était-ce de l’ironie ? Du sarcasme ? Je n’aurais trop su le déterminer.

— Tu vas en parler à ta mère, alors ? m’a-t-elle à nouveau demandé en dardant sur moi un regard signifiant que j’aurais été malavisé de refuser.

— Je vais lui en parler, ai-je promis.

— Génial.

Elle a sorti un vaporisateur de son sac, s’en est aspergé des pieds à la tête, puis m’a salué avant de rebrousser chemin en direction des bâtiments.

La fin de ma promenade ne m’a apporté aucune satisfaction.

Quelques jours plus tard, un paquet est arrivé à la maison. Ma mère était en train de garer la voiture dans le garage (elle avait quelques problèmes de représentation spatiale et cette manœuvre prenait souvent un temps considérable), et je suis donc arrivé le premier pour prendre le courrier. J’ai mis un moment à remarquer que le paquet m’était adressé. Je recevais rarement du courrier, et à vrai dire, seule le docteur Weir m’avait déjà envoyé des colis. Elle m’avait fait parvenir, vous vous en souvenez peut-être, le livre de Martin Beech sur les météores et les météorites, et plus tard, un ouvrage intitulé The Universe : A Beginner’s Guide. Vu les dimensions du paquet, j’ai tout de suite pensé qu’il devait contenir un livre, mais l’écriture ne ressemblait pas à celle du docteur Weir qui, comme tous les docteurs, traçait des lettres élégantes et presque illisibles, un griffonnage élaboré, plein de boucles et de méandres. Là, l’adresse était écrite en lettres capitales d’imprimerie. J’ai donné à manger à Lucy et je suis allé ouvrir le paquet dans ma chambre.

Il contenait une édition poche toute neuve du Breakfast d’un champion. Aucune lettre n’accompagnait le livre, mais en l’ouvrant, j’ai découvert une inscription sur la page de couverture :


J’ai pensé que tu aimerais savoir comment l’histoire se termine. Passe à la maison quand tu l’auras fini, tu me diras ce que tu en penses.



Après l’avoir lue et relue, j’ai pris une feuille et un stylo et j’ai écrit cette lettre de réponse, que j’ai postée le lendemain :


Cher monsieur Peterson,

Merci beaucoup pour le livre. Je ne m’y attendais pas du tout. Je pensais que vous resteriez fâché à tout jamais étant donné ce qui s’est passé et vu les explications vaseuses que je vous ai fournies pour me justifier. Je vais essayer de vous réexpliquer comment s’est déroulé l’incident, mais il y a sûrement des passages que vous allez trouver un peu étranges, car je suis certain que l’école a bien changé depuis votre adolescence, et que les gens, à l’époque, ne se comportaient pas comme des chimpanzés.

[S’ensuivait un récit détaillé des événements qui avaient eu lieu dans le bus.]

Je suis vraiment désolé de ne pas vous avoir dit tout ça plus tôt, mais j’étais traumatisé par ce qui s’était passé et je ne voulais pas que vous pensiez que je me cherchais des excuses. Je me sens bien évidemment responsable de la perte de votre livre, car vous me l’aviez confié et je devais en prendre soin. Avec le recul, j’ai conscience de m’être comporté de façon totalement irresponsable. J’ai décidé de redevenir un pacifiste, non seulement parce que je ne sais pas me battre et que la violence ne m’intéresse pas, mais aussi parce que j’ai compris que même en dernier recours, elle ne faisait qu’aggraver les problèmes.

Quoi qu’il en soit, même si mon comportement a eu des conséquences fâcheuses, vous voyez que tout n’est pas entièrement ma faute. Mes intentions étaient bonnes, et je pense que vous serez d’accord pour reconnaître que cela pèse dans la balance.

Malheureusement, je ne pourrai pas venir vous dire ce que j’ai pensé du livre avant un petit moment, car je suis privé de sortie à cause de la bagarre dans le bus et d’un autre incident au cours duquel j’ai employé le pire mot qui soit devant le directeur adjoint. (Inutile de le préciser, vous voyez sûrement duquel il s’agit.) Mais je passerai dès que ma mère aura estimé que j’ai compris la leçon et m’aura rendu ma liberté.

Merci encore.

Amicalement,

Alex Woods.



Après avoir écrit cette lettre, je me suis demandé pourquoi je n’y avais pas pensé plus tôt. Expliquer les choses par écrit, en ayant le temps de réfléchir à ce que j’allais dire, s’avérait bien plus facile que d’essayer de communiquer en temps réel.

J’aurais aimé pouvoir toujours communiquer de la sorte – cela aurait rendu ma vie beaucoup plus simple.

Ma mère a fini par lever la sanction et je me suis rendu à l’improviste chez M. Peterson le samedi suivant. Je l’ai trouvé dans l’allée, sur le point d’aller faire une « courte » promenade avec Kurt – courte en distance, car vu l’âge de Kurt et l’état de la jambe de M. Peterson, toutes leurs promenades s’avéraient « courtes » mais longues. Nous étions maintenant en été, le temps était sec et doux, et comme vous le savez, j’avais pris l’habitude de marcher une heure par jour, cinq jours par semaine. J’étais donc ravi de me joindre à eux.

Depuis ma lettre, j’avais eu plusieurs semaines pour peaufiner les excuses que j’avais toujours le sentiment de devoir présenter à M. Peterson. J’avais écrit plusieurs versions de mon discours, que j’avais appris par cœur et répété plusieurs fois, mais M. Peterson ne m’a jamais laissé aller au-delà de la première phrase (pourtant très élaborée). Pour une raison qui m’échappait encore, il semblait considérer que la faute lui incombait plus qu’à moi, et pour être honnête, cela me rendait un peu mal à l’aise. Je me suis senti contraint de préciser, pour au moins la troisième fois, que c’était à cause de moi si l’édition originale dédicacée par Mme Peterson avait disparu.

— Tu sais ce qu’aurait dit ma femme ? m’a demandé M. Peterson.

J’ai réfléchi un instant avant de répondre :

— J’imagine qu’elle aurait dit que c’était une mauvaise idée de me prêter le livre – que c’était aller au devant des ennuis.

En réalité, j’imaginais plutôt ces mots dans la bouche de ma mère, mais je n’avais pas d’autres points de comparaison.

M. Peterson a esquissé une sorte de grimace que j’avais appris à interpréter comme sa version personnelle du sourire.

— Pas du tout. Elle aurait dit qu’un livre est un excellent moyen de partager des idées, mais que l’objet en lui-même n’est jamais qu’un assemblage de feuilles de papier. Et elle m’aurait traité de crétin pour avoir réagi comme je l’ai fait. Tu comprends ce que j’essaie de t’expliquer ?

J’ai de nouveau pris un moment pour réfléchir.

— Je ne sais pas trop. Vous êtes en train de me dire qu’au fond, ce n’est pas le livre qui compte mais les idées qu’il contient. Sauf que je sais pertinemment que ce livre était très important pour vous, parce que c’était un cadeau et qu’il est irremp…

— Je ne dis pas que le livre n’était pas important. Je dis qu’il y a des choses qui le sont davantage, et que le plus important… eh bien, ce n’était pas le livre en lui-même. Il y a bien plus de choses là-dedans. (M. Peterson s’est tapoté le crâne au niveau de la tempe.) Et ces choses-là n’ont pas disparu. Tu comprends maintenant ?

— Je crois que oui.

— OK. Alors s’il te plaît, basta avec les excuses.

— OK.

— De toute manière, d’après ce que tu m’as raconté, ce n’était pas vraiment ta faute. J’ai l’impression que certains élèves de ton collège sont de vrais connards.

— Oui, ai-je acquiescé. Des connards de première catégorie.

J’ai ensuite passé un moment à essayer d’expliquer à M. Peterson les règles complexes qui régissaient les comportements dans la cour de récréation – des règles qui, si elles étaient enfreintes, vous valaient d’être considéré comme une sorte de lépreux. Ma mère me disait toujours que les choses s’amélioreraient avec le temps, que les gens, en vieillissant, deviendraient plus tolérants et que tous ces « problèmes » me paraîtraient alors insignifiants, mais d’après M. Peterson, ce n’était pas tout à fait exact.

— Ta mère n’est pas ce qu’on peut appeler une personne « normale », m’a-t-il dit.

— C’est vrai, ai-je acquiescé.

— Elle le vit peut-être très bien, mais pour la plupart des gens, ça ne va pas sans poser problème. Il est toujours plus facile de penser comme tout le monde. Or, avoir des principes, cela implique de faire ce qui est juste, et non ce qui est facile. Cela implique une certaine intégrité – et ça, c’est une chose que l’on est seuls à contrôler. Personne ne peut nous l’enlever.

Intégrité. J’ai répété ce mot dans ma tête et l’y ai inscrit afin de pouvoir l’employer dans le futur. En effet, dès que M. Peterson l’a eu prononcé, je me suis dit que ce mot était le mot juste. Je me suis rendu compte que c’était un concept auquel j’avais déjà réfléchi, ou du moins tenté de réfléchir, au cours des semaines qui venaient de s’écouler.

— Vous savez, monsieur Peterson, je crois que j’essayais de faire preuve d’intégrité l’autre jour, quand j’ai employé le fameux mot. Vous voyez de quel mot il s’agit ?

— Tout à fait.

— Je n’ai pas vraiment été capable de l’expliquer aux gens, parce que tout le monde pense que c’est un mot qu’il ne faut jamais prononcer, mais je crois qu’il fallait que je le dise. Et je n’ai pas eu l’impression de faire quelque chose de mal. J’ai plutôt eu l’impression d’agir selon des principes, de faire preuve d’intégrité. Vous trouvez ça débile ?

— Pas du tout. Je pense que l’intégrité peut se manifester de différentes manières, et qu’il arrive d’enfreindre les règles tout en restant intègre. C’est même parfois nécessaire. Mais il faut s’attendre à ce que ça ne plaise pas à tout le monde.

— Je m’en rends bien compte. Même si, en temps normal, je ne suis pas du genre à enfreindre les règles, ou à manquer de courtoisie. J’ai toujours eu des bonnes notes à l’école, et c’est l’une des raisons pour lesquelles les autres ne m’aiment pas beaucoup. C’est mal vu d’être studieux et d’aimer apprendre. Les gens vous regardent de travers si vous aimez la littérature et les maths. Mais vous devez trouver ça un peu bizarre. C’était sûrement différent à votre époque.

— Je suis américain, fiston. Dans mon pays, ça fait plusieurs siècles qu’on se méfie des intellectuels. Quand j’avais ton âge, au début des années 1950, le fait de trop réfléchir était considéré comme antipatriotique, et ça n’a pas beaucoup changé depuis. Regarde un peu les crétins qu’on a élus présidents. Bush ! Ou cet abruti de Ray Gun !

Bien entendu, je savais qui était Bush. On l’avait beaucoup vu à la télé à cause de la guerre en Irak. Il entretenait une relation privilégiée avec Tony Blair, notre Premier ministre, et ressemblait un peu à un singe. De ce que j’avais cru comprendre, la plupart des gens le méprisaient ; d’après M. Peterson, on pouvait à peine le considérer comme un bipède. En revanche, je n’avais jamais entendu parler de « Ray Gun ». C’était probablement un surnom, mais j’ai préféré poser la question.

— Rea-gan ! a corrigé M. Peterson. C’était le quarantième président des États-Unis. Avant ça, il a été gouverneur de Californie, et encore avant, acteur de série B – un acteur vraiment minable. Franchement, si tu l’avais vu dans un de ces films horribles des années 1950, tu te serais dit qu’il n’existait aucun job dans lequel il aurait pu être pire. Jusqu’à ce qu’il devienne président. Il a dirigé le pays pendant presque toutes les années 1980.

— Je n’étais pas né dans les années 1980, ai-je fait remarquer.

— Estime-toi heureux. C’était une décennie diabolique, aussi bien ici que de l’autre côté de la mare.

— Ah oui ?

J’ai noté ces informations dans un coin de ma tête afin de vérifier tout ça sur Wikipédia. Je comptais également faire une recherche Google pour « série B » et « la mare ».

Il arrivait que nos conversations nécessitent quelques investigations, mais j’étais heureux d’être redevenu l’ami de M. Peterson.




13.
La mort

Une année a passé. Une période durant laquelle je me suis renforcé sur tous les plans. Au collège, je n’avais plus de problèmes – ou si peu que ça ne vaut pas la peine d’en parler. Il m’arrivait encore d’essuyer des insultes de la part de Declan Mackenzie et de sa bande de babouins, mais d’une manière générale tout cela ne m’atteignait plus. Mon intégrité nouvelle me protégeait comme une armure. En classe, je laissais libre cours à mon comportement naturel. Je travaillais sans complexes. Je levais la main pour répondre aux questions. Je passais de nombreuses heures à apprendre mes leçons et à faire mes devoirs – bien plus que n’importe quel autre collégien de quatorze ans. J’avais pris l’habitude d’aller passer deux heures chaque jour de la semaine à la bibliothèque de Glastonbury – j’y retournais même parfois le week-end –, et j’ai fini par bien connaître les bibliothécaires. J’appréciais leur calme, leur côté ordonné et méthodique. Elles savaient aussi se montrer extrêmement serviables. J’ai vite découvert que si je cherchais un livre qu’ils n’avaient pas, c’était avec plaisir qu’elles en commandaient un exemplaire – gratuitement. Le conseil régional payait car il estimait que la lecture était bénéfique et qu’il souhaitait en encourager la pratique par tous les moyens. Je me disais qu’il devait être très gratifiant de travailler pour une institution mue par des idéaux aussi nobles, et j’ai décidé qu’après neurologue et astronome, bibliothécaire serait mon troisième choix de métier.

Tandis que je me noyais dans le travail, Ellie, de son côté, continuait à s’attirer des ennuis. Il y avait d’abord eu l’histoire du piercing. Comme je l’avais escompté, le gel pour les cheveux n’avait pas suffi à masquer la vérité. Je crois que ses parents s’en sont rendu compte quelques jours seulement après notre conversation. Ils lui ont pris sa barre et l’ont jetée à la poubelle. La mère d’Ellie a ensuite fait le tour de tous les tatoueurs et bijoutiers des environs pour leur remettre une photo de sa fille sous laquelle étaient inscrits sa date de naissance et le numéro de téléphone de son domicile, ainsi que la mention – au cas où quelqu’un n’aurait pas bien saisi le message : Cette jeune fille a l’interdiction FORMELLE de se faire percer ! ! En plus des lettres capitales et du double point d’exclamation, Mme Fitzmaurice avait écrit cette phrase au stylo rouge – elle ne faisait aucunement confiance aux tatoueurs et aux bijoutiers de Glastonbury.

Cet épisode a été suivi, quelques mois plus tard, d’un deuxième cataclysme, tout aussi humiliant, lorsque les parents d’Ellie ont découvert que leur fille ne travaillait pas chez Topshop comme elle le leur avait fait croire. J’ai eu le malheur d’assister à l’altercation qui a eu lieu juste après. Mme Fitzmaurice est venue chez nous pour faire comprendre à ma mère qu’elle n’appréciait pas sa boutique et qu’il était hors de question qu’elle laisse sa fille travailler dans un tel environnement. Ma mère a riposté en délivrant un cours magistral assez long et pour le moins assommant sur les principes essentiels de la sorcellerie : développement spirituel, communion avec la nature, harmonie intérieure et extérieure, projection astrale, les sept royaumes de l’être et du savoir… La « magie noire », a-t-elle précisé, ne représentait qu’une petite partie de l’ensemble et restait largement incomprise par les non-initiés. Elle n’était au fond pas plus effrayante que les miracles attribués à Jésus : marcher sur l’eau, ressusciter, etc. À cet instant, Mme Fitzmaurice a menacé de faire appel à son avocat et ma mère a reconnu qu’elle ne pouvait pas continuer à employer Ellie face à une opposition aussi farouche.

Malheureusement, cela n’a été que temporaire. Ellie est revenue travailler pour ma mère dès qu’elle a eu seize ans, juste après les résultats du brevet (dont il valait mieux ne pas parler). Peu de temps après, ayant décidé que vivre sous le même toit que ses parents était insupportable, elle a emménagé dans l’appartement au-dessus de la boutique. (Sam avait déménagé et Justine était allée en Inde pour « se trouver ».)

Comme je l’avais prédit, la proximité d’Ellie – lors de ces premiers jours – allait souvent de pair avec une certaine dose de stress. Non seulement je devais supporter l’épais nuage de dégoût et de lassitude qui semblait l’envelopper en permanence, mais également de nombreuses taquineries plus ou moins sympathiques, ses incessants roulages d’yeux, ses sarcasmes et son mascara outrancier. Et par moments, d’un seul coup, elle devenait douce et gentille – venaient alors les sourires et les pichenettes. C’était pire. Au moins, lorsqu’elle se montrait sarcastique, je savais à quoi m’en tenir. Ellie la gentille me jetait dans la perplexité. Plusieurs fois, je n’ai évité la crise qu’en me réfugiant dans la réserve pour m’adonner à la méditation.

C’est aussi durant cette période que j’ai commencé à savoir gérer mon épilepsie. J’avais encore rendez-vous deux fois par an avec le docteur Enderby, et lorsque j’ai eu quatorze ans, ma mère, à contrecœur, a consenti à me laisser y aller seul. D’un autre côté, m’accompagner à Bristol le samedi en laissant sa boutique représentait pour elle une vraie contrainte, et le docteur Enderby considérait qu’il n’y avait pas de raison pour que je ne puisse pas me rendre seul aux consultations. C’était selon lui une décision très positive, qui m’amenait à me prendre en main. J’empruntais donc le bus 376, qui partait toutes les heures de High Street, à Glastonbury, pour rejoindre Bristol Central, à cinq minutes à pied de l’hôpital.

À cette époque, j’avais en moyenne une à deux crises généralisées par mois, mais le docteur Enderby pensait qu’augmenter mon traitement n’abaisserait pas ce nombre de manière significative. Puisque nous avions déjà établi que mes crises avaient tendance à se déclencher toujours en présence des mêmes éléments – stress, anxiété et manque de sommeil – nous avons décidé qu’il valait mieux que je continue à travailler sur mes techniques d’évitement et que j’opte pour une approche cognitivo-comportementale. Un point en particulier tracassait le docteur Enderby. Il trouvait que j’avais recours à la méditation de manière trop irrégulière et trop tardive, pour contrôler des crises déjà naissantes, au lieu de l’envisager comme une mesure de prévention sur le long terme. Pour illustrer son propos, il a employé l’analogie suivante :

— C’est un peu comme si, en pleine tempête, tu essayais d’écoper un bateau dont la coque est trouée. En plus des vagues et de la pluie, tu dois affronter le tonnerre, le vent, le tangage. Dans de telles conditions, il est presque impossible de rester à flot. C’est pourquoi tu dois t’assurer que ton bateau est toujours en bon état, pour être prêt à affronter la tempête dès qu’elle se présente. Tu comprends ce que j’essaie de t’expliquer ?

— Je crois que oui. Mon cerveau est comme un bateau qui ne serait pas en état de naviguer, et la tempête équivaut au stress et aux problèmes de la vie. Et je suppose que les exercices de méditation représentent le marteau, les clous et les planches qui me permettront de colmater les brèches avant de prendre la mer.

Le docteur Enderby a souri.

— Exactement. À la différence que je ne décrirais pas ton cerveau comme étant incapable de naviguer. Mais tu as retenu l’essentiel : tu dois faire tes exercices le plus régulièrement possible – de préférence tous les jours – pour être sûr de naviguer dans des conditions optimales.

C’est ce jour-là que j’ai commencé à m’adonner à la méditation de façon sérieuse – une pratique qui, depuis, ne m’a plus quitté. Au cours des quatre dernières années, à une ou deux exceptions près, je n’ai pas démarré une seule journée sans ma demi-heure de méditation. Dès le début, je me suis rendu compte que les exercices fonctionnaient mieux au réveil, à l’heure où mon esprit était clair et où rien ne venait le perturber. Je me levais entre six heures et demie et sept heures et je commençais mes exercices dès que j’étais complètement réveillé. Sur les conseils du docteur Enderby, j’ai aménagé un coin de ma chambre avec un petit tapis, des coussins, une lampe à variateur d’intensité et un espace pour les livres et les disques. Je ne mettais jamais de musique pendant mes séances de méditation, car cela représentait une source de distraction trop importante, mais juste après, j’aimais bien passer dix ou quinze minutes à écouter l’un des disques de classique que j’avais empruntés à M. Peterson. En termes de relaxation, rien ne surpassait les nocturnes de Chopin.

Dans l’intimité de mon cerveau, pour des raisons que vous trouverez maintenant évidentes, j’ai baptisé ce nouvel art de vivre « entretien de mon bateau », une métaphore si parlante que j’ai vite trouvé le moyen de l’incorporer à mes méditations sous la forme d’un exercice de visualisation. Je commençais par me représenter un bateau idéalisé – un navire petit mais néanmoins solide, avec un faible tirant d’eau et son nom (Sérénité) peint sur le flanc en lettres turquoise – et je l’imaginais glissant sur une mer d’huile obscurcie par les nuages. Peu à peu, les vagues se formaient, puis le vent et la pluie entraient en scène, bientôt suivis par des éclairs, et la puissance de chacun de ces éléments allait crescendo jusqu’à former une véritable tempête. Mon bateau voguait tant bien que mal, secoué de toutes parts par les vagues qui s’abattaient sur le pont, mais sans jamais chavirer – grâce à son intégrité sans faille. Et puis la mer finissait par se calmer. Le vent retombait, les nuages se dispersaient et tout redevenait bleu et tranquille. Je visualisais alors mon bateau au milieu d’un océan scintillant sous le soleil, entouré d’un horizon parfaitement plat.

C’était vers cette image que je revenais chaque fois que ma sérénité était menacée (par ma mère ou par Ellie), et j’ai fini par me rendre compte que je contrôlais de mieux en mieux le stress du quotidien. Je dormais mieux. Mes crises s’espaçaient et j’avais l’esprit globalement plus clair. Pour autant, je n’avais encore eu à affronter aucune épreuve de taille.

Jusqu’à l’accident dont je m’apprête à vous parler, je n’avais eu aucun moyen de vérifier à quel point mon bateau était devenu solide.

Cela s’est produit non loin du bureau de poste. J’ai oublié la date exacte, mais cela devait être au début de l’été 2008, un samedi, aux alentours de quatorze heures.

Nous venions de quitter une piste cavalière pour déboucher sur la route principale, ce qui explique pourquoi Kurt n’était pas attaché. Une minute, trente secondes plus tard, je suis certain qu’il aurait été en sécurité au bout de sa laisse. Comme tous les accidents, celui-ci était lié à la convergence de plusieurs facteurs, et si chacun d’eux avait été légèrement différent, rien ne serait arrivé.

Je me rappelle vaguement avoir vu approcher la Golf de Mme Griffith tandis que M. Peterson et moi longions la haie de troènes qui borde le jardin de M. Lloyd. Elle ne devait pas rouler bien vite – pas plus de cinquante kilomètres par heure – mais sur le coup, je ne l’avais pas reconnue. C’est M. Peterson qui l’a vue le premier et qui a levé la main pour attirer son attention. Mme Griffith était l’une des rares personnes avec lesquelles M. Peterson discutait de façon assez régulière, à cause de sa consommation élevée de timbres. Pour autant, je crois que nos gestes de la main, ce jour-là, relevaient surtout du réflexe. Nous étions en pleine conversation, et donc relativement peu attentifs à notre environnement. Cela dit, je ne sais pas si ça a changé grand-chose. Tout est allé si vite qu’il nous aurait été impossible de réagir à temps.

Nous avons appris par la suite que M. Lloyd avait choisi de tailler sa haie cet après-midi-là – mais caché par ladite haie, il nous était invisible, et nous ne pouvions donc voir qu’il était sur le point de démarrer sa tronçonneuse. Il y a eu, au sens propre, une explosion de bruit sur notre droite. Au même instant, Kurt a instinctivement bondi sur la route, et Mme Griffith n’a pas eu le temps de freiner. Nous avons entendu un bruit sourd suivi d’un grincement métallique et d’une odeur de caoutchouc brûlé, et la voiture s’est arrêtée une vingtaine de mètres plus loin. La seconde d’après, tout était calme et silencieux. En entendant le bruit de l’accident, M. Lloyd avait bien évidemment éteint sa tronçonneuse.

Kurt était allongé, immobile, à un mètre du bord de la route ; le sang formait déjà une flaque au niveau de ses pattes arrière. C’est seulement en nous approchant de lui que nous avons vu qu’il respirait encore.

Mme Griffith nous a rejoints, tremblante ; son visage avait pris la couleur de la craie et elle répétait en boucle les deux mêmes phrases : « J-j-je ne l’ai pas vu arriver ! Il s’est jeté sous mes roues ! »

M. Lloyd, de son côté, observait la scène depuis son portail. Bouche bée, portant encore ses gants de jardinage, il semblait impuissant et sa présence aussi incongrue qu’un poisson fraîchement sorti de l’eau. Pendant un long moment, je dois dire que je n’ai pas été d’une aide plus précieuse. Je ne savais ni quoi dire, ni quoi faire. Mon esprit était comme figé dans la glace. Pendant ce temps-là, M. Peterson tentait de s’occuper de Kurt tout en réconfortant Mme Griffith.

— Ce n’est pas votre faute, lui a-t-il dit. Mais il faut tout de suite l’emmener chez le vétérinaire. Vous pouvez conduire ?

Mme Griffith n’a pas eu l’air de comprendre la question, et M. Peterson a été obligé de la répéter deux fois avant qu’elle hoche la tête, puis une nouvelle fois pour qu’elle se décide à bouger. Il s’est tourné vers moi tandis qu’elle déplaçait la voiture.

— Je vais avoir besoin de toi, mon garçon. Tu peux m’aider à le soulever ?

J’ai essayé de répondre, mais les mots ne sortaient pas. Autour de Kurt, le sang s’étalait de plus en plus, et son arrière-train était pris de secousses compulsives. Je n’avais jamais vu autant de sang de toute ma vie. M. Peterson, lui, avait déjà dû assister à des choses bien pires. Il restait calme et concentré.

— Tout va bien, fiston. Ne t’inquiète pas. Il faut juste que tu m’aides à le transporter dans la voiture.

Il a retiré son blouson pour en envelopper l’arrière-train de Kurt, puis m’a fait signe.

— Tout ce que je te demande, c’est de lui soutenir la tête et les pattes avant. À trois, on le soulève.

— Je ne sais pas si j’en serai capable, ai-je bafouillé.

— Bien sûr que si. Allez, il y en a pour trente secondes. Tu es prêt ?

J’ai fermé les yeux et pris plusieurs inspirations saccadées.

— Ouvre les yeux, Alex. Reste avec moi.

J’ai rouvert les yeux.

— Ça va aller. Tiens bon, on n’en a que pour quelques minutes. À trois…

Kurt a poussé un gémissement plaintif quand on l’a soulevé, et l’espace d’un instant, mon sang s’est glacé dans mes veines. Puis il s’est tu ; le pire était passé. Il était assez difficile à manipuler mais pas très lourd, et en moins d’une minute nous avons réussi à l’installer sur le siège arrière de la Golf de Mme Griffith. M. Peterson est monté à côté de lui et je me suis assis sur le siège passager, à l’avant. Quinze minutes plus tard, nous étions chez le vétérinaire.

Après avoir placé Kurt sous sédatifs et lui avoir bandé l’une des pattes arrière, la vétérinaire nous a fait revenir dans la salle de soins. Kurt était encore étendu sur la table d’opération en acier, au centre de la pièce. Il avait l’air paisible, comme plongé dans un profond sommeil sans rêves.

— L’hémorragie n’était pas trop grave, nous a dit la vétérinaire d’un ton solennel, mais sa patte est fracturée à deux endroits. Lorsque les sédatifs ne feront plus effet, il risque de beaucoup souffrir.

— Mais il va s’en sortir ? ai-je demandé. Je veux dire, il ne va pas mourir ?

La vétérinaire s’est tournée vers M. Peterson et j’ai vu quelque chose passer dans leurs regards.

— Il pourrait guérir de ses blessures, a-t-elle répondu, mais Kurt est un très vieux chien. Les chances de le voir se rétablir entièrement sont très minces. Même dans le meilleur des cas, je doute qu’il puisse un jour remarcher en utilisant sa patte blessée – du moins sans ressentir de vives douleurs.

M. Peterson a hoché la tête sans rien dire.

— Mais il ne va pas mourir ? ai-je insisté.

La vétérinaire m’a regardé avant de se tourner à nouveau vers M. Peterson.

— Voulez-vous que je vous laisse seuls quelques minutes ?

— Je veux bien, merci.

— Pour quoi faire ? ai-je lancé.

À cet instant, je ne connaissais vraiment pas la réponse. Je n’avais encore jamais été confronté à ce genre de situation. En dehors de l’environnement plutôt insolite que représentait la boutique de ma mère, j’ignorais comment les gens parlaient de la mort – ou évitaient d’en parler.

Mme Griffith avait sorti un mouchoir en papier de son sac à main et se tamponnait les yeux. M. Peterson affichait un air sombre et déterminé.

— Je suis désolé, fiston. La vétérinaire va endormir Kurt. Il n’y a malheureusement rien d’autre à faire.

J’ai senti mon estomac se serrer.

— Elle a dit qu’il avait juste la patte cassée ! Qu’il pouvait guérir !

Mme Griffith a posé sa main sur mon épaule.

— Je crois que tu n’as pas bien compris ce qu’elle a voulu dire, Alex. Elle a expliqué qu’il pourrait guérir de ses blessures. Elle n’a pas dit que c’était souhaitable.

— Mais s’il peut guérir, alors c’est évident qu’il faut le soigner !

— Ce ne serait pas un service à lui rendre, m’a dit M. Peterson. Il faut que tu le comprennes.

— La vétérinaire peut tout à fait le sauver !

— Elle ne le sauverait pas vraiment, Alex. Je sais que c’est difficile, mais il faut se faire une raison. Lorsqu’il va se réveiller, il souffrira beaucoup – et ce ne sera pas le genre de douleur qui finira par s’estomper. Il devra la supporter jusqu’à la fin de sa vie. C’est justement ce que nous voulons lui épargner.

— On ne va quand même pas le laisser mourir !

La main de Mme Griffith s’est resserrée sur mon épaule.

M. Peterson m’a observé un long moment avant de déclarer :

— Je suis désolé, Alex, mais si, nous allons le laisser mourir.

En entendant ça, je me suis mis à pleurer. M. Peterson a conservé un visage impassible.

— Il ne souffrira pas, m’a-t-il dit. Il va juste s’endormir paisiblement. C’est pour son bien. Tu le comprends, n’est-ce pas ?

Nous sommes restés silencieux un instant.

— Et après ? ai-je demandé. Une fois qu’on l’aura endormi ?

— Comment ça ?

— On pourra l’enterrer ?

— Tu crois que ça pourrait t’aider ?

— Oui.

— Alors, d’accord. On va l’enterrer.

L’endroit que nous avons choisi était plus ou moins le seul disponible – un large parterre de fleurs près de la haie au fond du jardin, juste derrière le cabanon et la serre. Les précédents habitants étaient un couple de rosiers qui avaient succombé à la maladie un an plus tôt. M. Peterson avait prévu d’en planter d’autres, mais ce n’est qu’après l’enterrement qu’il a finalement trouvé le temps de le faire.

Creuser le trou n’a pas été une mince affaire. À la fin, il mesurait environ un mètre cinquante de long pour soixante centimètres de large et un mètre de profondeur, soit presque un mètre cube de terre que j’ai dû extraire presque tout seul. M. Peterson m’a un peu aidé au début mais je me suis vite rendu compte qu’il peinait, et je savais que ce projet était né sous mon impulsion. C’était moi qui avais insisté pour enterrer Kurt. Au bout de quelques minutes, je lui ai dit que ça ne me dérangeait pas de creuser seul. De toute manière, il n’y avait pas vraiment la place pour travailler à deux. Il est resté à me regarder un moment en fumant une cigarette de marijuana avant de regagner la maison. Je crois qu’il comprenait que creuser cette tombe était une tâche que je devais accomplir seul.

Comme je l’ai déjà indiqué, c’était la première fois que je me retrouvais confronté à la mort autrement que sous la forme d’un concept abstrait sur une carte de tarot, ce qui explique peut-être l’intensité de ma réaction. Rétrospectivement, je pense que je devais avoir l’air de plus en plus grotesque au fur et à mesure que je creusais ce trou dans l’ancienne roseraie de M. Peterson. À la fin, seul le haut de mon corps dépassait du sol ; j’étais épuisé et couvert de boue. Tout ce que je peux dire, c’est que sur le moment, je n’avais pas du tout l’impression d’être grotesque. C’était nécessaire. Je savais que tous ces efforts n’allaient rien changer, et que Kurt ne verrait sûrement pas la différence, mais d’un autre côté, je suppose qu’il en va de même pour n’importe quelles funérailles. Les funérailles ne sont pas faites pour les morts mais pour ceux qui restent.

J’ai creusé presque sans m’arrêter. À trente centimètres de profondeur, les choses ont commencé à se compliquer. La terre était plus compacte et se mêlait de pierres et de racines, et bien sûr, plus je creusais, plus je devais faire d’efforts pour hisser les pelletées hors du trou. À la fin, les muscles de mes bras, de mes jambes et de mon dos étaient endoloris, et j’avais des ampoules sur les deux mains. Mais d’une certaine manière, ces désagréments me réconfortaient.

Mon trou était très impressionnant à regarder, avec ses bords bien nets à angles droits – du moins aussi droits que possible. Je me suis dit que M. Peterson serait content de voir que j’avais été capable de creuser une tombe avec une forme aussi régulière. J’éprouvais le sentiment du devoir accompli.

J’ai téléphoné à ma mère pour lui expliquer la situation et la prévenir que je rentrerais un peu tard, puis j’ai appelé Mme Griffith pour lui proposer de venir assister à l’enterrement. Après tout, l’accident l’avait elle aussi bouleversée et je pensais que cela pourrait l’aider à franchir le cap. Elle a tout de suite accepté.

Après avoir raccroché, je me suis dit que puisque j’avais décidé d’organiser ces obsèques, je me devais de dire quelques mots avant d’enterrer Kurt. Je n’avais encore jamais assisté à un enterrement, et je n’avais pas reçu une éducation religieuse des plus conventionnelles, mais j’avais suffisamment regardé la télé pour savoir comment la cérémonie devait se dérouler. Il y a des phrases que l’on est censé prononcer : « Tu es poussière et tu retourneras à la poussière », etc. D’un autre côté, je me demandais si de telles formules étaient très appropriées dans le contexte. Cela me paraissait un peu trop grandiloquent, et je n’étais même pas certain d’avoir le droit de célébrer ce genre de funérailles officielles sans être prêtre. J’ai finalement décidé qu’il valait mieux que je m’en tienne à une brève lecture. Un extrait de l’homonyme de Kurt m’a semblé une bonne idée et je suis allé chercher l’exemplaire des Sirènes de Titan de M. Peterson – je me rappelais y avoir lu des passages pertinents sur les chiens et la mort.

L’extrait que j’avais en tête se trouvait à la page 206, mais il s’avérait plus sombre que dans mon souvenir :


Une explosion du Soleil avait séparé l’homme et le chien. Un univers basé sur la compassion les aurait laissés ensemble. Mais tel n’était pas celui qu’habitaient Winston Niles Rumfoord et son chien. Kazak avait été envoyé en avant de son maître pour la grande mission de nulle part et de rien.

Kazak était parti dans une grande bouffée d’ozone, une lueur malsaine et un bourdonnement d’essaim.

Rumfoord lâcha la chaîne vide. Celle-ci, exprimant l’indifférence, chut avec un bruit sans corps pour former une masse confuse, esclave sans âme de la gravité, née avec une colonne vertébrale brisée1.



Aussi pertinent et poétique qu’il fût, ce passage était bien trop triste pour être lu lors d’un enterrement. J’ai finalement opté pour le discours d’adieu de Rumfoord, à la page 207, qui commence ainsi : « Je ne meurs pas, je quitte simplement le système solaire », et se termine par : « …, je reste ici. Je resterai partout où j’ai été2.

La cérémonie a commencé aux alentours de vingt heures, mais le soleil éclairait encore le jardin et la lecture ne m’a posé aucun problème. M. Peterson m’a ensuite aidé à reboucher le trou. Il n’y avait que deux pelles, si bien que Mme Griffith n’a pas pu nous aider, mais je pense qu’elle était heureuse de simplement nous regarder – et puis reboucher un trou est toujours beaucoup plus facile que de le creuser. Au bout de quelques minutes, le parterre de fleurs avait quasiment retrouvé son aspect initial.

Un peu plus tard, pendant que M. Peterson fumait l’une de ses cigarettes, Mme Griffith m’a confié qu’elle avait adoré le passage que j’avais lu.

— C’était un extrait d’un roman de Kurt Vonnegut, lui ai-je expliqué. C’est à lui que Kurt devait son nom.

— Ah d’accord. En tout cas, cette lecture m’a beaucoup plu.

Après le départ de Mme Griffith, alors que le soleil venait de plonger derrière la haie et que le ciel se teintait de mauve, M. Peterson m’a rejoint au jardin, près du parterre.

— Tu ferais mieux de ne pas trop tarder, ta mère va s’inquiéter.

Enveloppé dans mes pensées, j’avais perdu la notion du temps mais je n’éprouvais plus de tristesse – plus vraiment. Je ne me sentais pas non plus agité. Je m’étais attendu à cet émoi caractéristique qui survient à la suite d’un événement traumatisant, quand la tension est retombée, mais il ne s’était pas manifesté. Il régnait une atmosphère paisible, avec le ciel qui s’assombrissait et le silence à peine troublé par le bruit du vent dans les arbres. En fermant les yeux, j’avais la sensation d’avoir dérivé vers la scène finale de ma méditation, comme seul au milieu d’une mer d’un bleu intense et scintillant.

— Monsieur Peterson ? Que pensez-vous qu’il y ait après la mort ?

Il m’a dévisagé quelques secondes, comme s’il essayait de déchiffrer mes pensées.

— Je pense qu’il n’y a rien.

J’ai réfléchi un instant à ce qu’il venait de répondre.

— Moi non plus.

C’était la première fois que je disais ça à quelqu’un. C’était d’ailleurs sûrement la première fois que je me l’admettais à moi-même, et même si c’était difficile, j’étais heureux de l’avoir verbalisé. C’était important.

Nous avons regagné la maison en silence.

________________________

1. Kurt Vonnegut Jr, Les Sirènes de Titan (The Sirens of Titan), traduit de l’américain par Monique Thiès, Denoël, 1962.

2. Ibid.



14.
Quatorze dimanches

Au fil des semaines qui ont suivi, l’état de santé mentale de M. Peterson m’a inspiré de plus en plus d’inquiétude. Comme j’espère l’avoir expliqué de façon assez claire, j’avais, somme toute, réussi à affronter la mort de Kurt du mieux possible. Passé le choc initial, j’avais éprouvé du chagrin, mais la cérémonie funéraire m’avait permis de ressortir plus fort de cette épreuve. M. Peterson, en revanche, semblait s’être muré dans le silence, et je n’étais pas certain qu’il eût trouvé là le meilleur moyen de réagir.

J’avais remarqué qu’il fumait beaucoup plus de marijuana que de coutume, et j’avais beau savoir qu’il la faisait pousser dans son grenier, sous des lampes à sodium haute pression, ce qui avait dissipé mes craintes sur le fait que sa drogue puisse financer le terrorisme, je continuais à m’interroger sur les conséquences physiologiques de cette addiction. Fumer semblait améliorer son humeur, mais ce n’était que temporaire. Dès que l’effet s’estompait, il sombrait dans une sorte de léthargie introspective. Et lorsque je lui faisais remarquer qu’il fumait peut-être un peu trop, il me répondait chaque fois :

— Tu sais quoi, fiston ? Je me demande parfois si tu as vraiment quinze ans !

Je n’avais pas encore tout à fait quinze ans, mais je ne prenais pas la peine de le préciser. D’une minute à l’autre, M. Peterson semblait oublier mon âge, et c’était donc pour lui une excellente estimation.

— Je m’inquiète des effets sur votre cerveau, lui ai-je dit un jour. Vous savez que les cellules cérébrales sont différentes des cellules de notre peau ou de notre foie ? Elles ne sont pas capables de se régénérer. Les gens qui possèdent un cerveau en parfait état trouvent toujours le moyen de se l’esquinter, et franchement, ça m’agace.

— Écoute-moi bien, gamin. Ça fait quarante ans que je fume de l’herbe, et je ne compte pas arrêter maintenant parce que tu t’es mis en tête que c’était un horrible vice.

— Je n’ai pas dit que c’était un vice, ai-je riposté. J’ai juste dit que c’était mauvais pour vous.

— Tu es incroyable, ma parole ! Avec toi, tout ce qui est agréable est mauvais ! Tu connais peut-être très bien le cerveau humain, mais il te reste pas mal de choses à apprendre sur le fonctionnement de l’esprit.

— Je sais que pour avoir l’esprit clair, il faut un cerveau en bonne santé.

— Disons que ta vision d’un cerveau en bonne santé est plutôt limitée. On a tous besoin d’une béquille.

Je n’avais pas l’intention de convertir M. Peterson aux joies de la méditation. J’avais déjà effectué plusieurs tentatives, en vain. L’analogie du bateau lui échappait complètement. Pour autant, il me semblait évident qu’il lui fallait autre chose que la marijuana pour combler le vide laissé par la disparition de Kurt.

Les rares fois où j’ai abordé le sujet, il s’est montré catégorique : hors de question pour lui de prendre un autre chien – du moins dans un avenir proche – et je pense que c’est surtout ça qui m’a inquiété. Peut-être la mort de son chien l’avait-elle affecté bien plus qu’il ne le prétendait. Après tout, Kurt avait plus ou moins été sa seule compagnie ces trois dernières années. Formulé ainsi, le constat paraît bien sombre, mais c’est pourtant la vérité. Sans Kurt, il ne sortait plus beaucoup, et je craignais qu’il ne se remette à vivre comme un ermite.

Ce n’est peut-être pas évident pour un observateur extérieur, mais promener son chien dans la campagne représente un formidable vecteur de socialisation. En l’espace d’une heure ou deux, il est possible de croiser une dizaine de personnes, et la présence d’un animal a tendance à faciliter les conversations. Au minimum, les gens vous saluent et vous font un sourire, ou glissent un petit mot sympathique sur votre chien. Et ceux que vous rencontrez régulièrement s’arrêtent pour discuter cinq minutes, demandent de vos nouvelles, y vont de leur commentaire sur la météo, etc. M. Peterson, même s’il ne s’en rendait pas compte, allait sûrement finir par regretter ces petits échanges quotidiens.

Bien sûr, il continuait à écrire ses lettres pour Amnesty International, et il recevait parfois des réponses, mais cela n’avait rien de comparable avec le contact direct d’un interlocuteur en chair et en os, avec l’appartenance à une communauté.

Plusieurs fois j’ai regretté que nous soyons tous les deux athées. Croyants, nous aurions pu aller à la messe, une activité probablement génératrice de liens sociaux et qui nous aurait fourni l’occasion d’une sortie dominicale lorsque l’épicerie et le bureau de poste étaient fermés – avec l’église, ces lieux représentaient les seules attractions de Lower Godley. Bien sûr, j’ignorais ce que les gens faisaient à l’église, mais j’avais l’impression qu’on y passait beaucoup de temps à parler de morale et de l’état du monde, des sujets qui m’intéressaient particulièrement. La seule chose qui me rebutait, c’était le surnaturalisme – et aussi le fait qu’on y lisait uniquement la Bible, un livre qui, du peu que j’en connaissais, n’avait rien de palpitant.

Mais en mettant ces aspects de côté, cela devait être le genre de communauté à laquelle il était plaisant d’appartenir. Et c’est de ce constat qu’est née l’Église laïque.

Lorsque j’en ai parlé à M. Peterson pour la première fois, l’idée avait eu le temps de mûrir. Elle me semblait être la solution à de nombreux problèmes.

Depuis que j’avais terminé Un homme sans patrie, quelques mois plus tôt, j’avais pour projet de relire tous les romans de Kurt Vonnegut. Je pensais pouvoir en retirer davantage après une deuxième lecture, maintenant que j’étais dix pour cent plus vieux qu’à l’époque où je m’étais plongé dans Les Sirènes de Titan. En outre, je me rendais compte que cette activité ne devait pas être solitaire.

Une petite enquête menée à la bibliothèque de Glastonbury m’avait grandement encouragé. Fiona Fitton, la bibliothécaire en chef, m’avait assuré que monter un groupe de lecture était une excellente idée. Si je voulais le faire connaître, je pouvais mettre une annonce sur le panneau d’affichage installé dans le hall.

— Et vous, ça vous intéresserait d’y participer ? avais-je demandé.

— Bien sûr, Alex.

— Vraiment ? Je veux dire, une fois que j’aurai réglé tous les détails, je pourrai vous inscrire ?

Cette question avait semblé beaucoup l’amuser, provoquant l’apparition d’une multitude de petites rides au coin de ses yeux – ses « rides du sourire ». Elle avait pris l’habitude d’employer ce terme pour exprimer le plaisir qu’elle avait éprouvé à la lecture d’un roman ou en entendant une bonne blague : « Ça a fait ressortir toutes mes rides du sourire ! » Un peu plus âgée que ma mère – la quarantaine –, elle avait les cheveux d’un blond qui devenait de plus en plus vénitien au fur et à mesure qu’on se rapprochait des racines. Cela faisait un moment que je lui conseillais de lire du Kurt Vonnegut. Quelque chose me disait qu’elle trouverait dans ses romans de quoi faire ressortir ses rides du sourire.

— Tu peux d’ores et déjà m’inscrire, Alex ! m’avait-elle dit. Essaie quand même de choisir un jour où je ne travaille pas.

— Je me disais que le dimanche serait le jour qui conviendrait à la plupart des gens.

— Ça me va parfaitement.

Ayant posé cette première pierre, je me suis mis à réfléchir aux autres lecteurs susceptibles de vouloir adhérer au club de lecture Kurt Vonnegut.

Pour commencer, il y avait Mme Griffith. Depuis l’enterrement, lorsqu’elle m’avait dit qu’elle avait aimé le texte que j’avais lu, j’avais l’intention de lui apporter un exemplaire des Sirènes de Titan au bureau de poste. (Bien sûr, ce n’était pas dans la même veine que Le Seigneur des Anneaux, mais d’après mon expérience, il était parfaitement possible d’aimer les deux.) Il y avait également le docteur Enderby. Je savais qu’il connaissait déjà deux ou trois choses sur Kurt Vonnegut, car nous en avions parlé à plusieurs reprises. Il avait lu Abattoir 5 à l’université, trente ans plus tôt, et s’en souvenait comme d’un roman à la fois très drôle et très triste. Mais depuis, son emploi du temps ne lui permettait guère de lire autre chose que des revues médicales (indispensables à son travail) ou des poèmes d’Emily Dickinson (qui se lisaient très vite).

Personnellement, je pensais que le docteur Enderby avait grand besoin de prendre le temps de se plonger dans un roman, ce que je lui ai fait remarquer lors de ma consultation habituelle. Je lui ai aussi dit qu’il devait l’envisager de la même manière que la méditation. Une pratique régulière de la lecture était à même de rendre les gens plus calmes et plus sages. Excellent pour l’entretien de son bateau personnel.

Inutile de préciser que cet argument l’a vite convaincu.

— Un club de lecture ? a lancé M. Peterson.

— Oui, mais on y parlerait uniquement des romans de Kurt Vonnegut. Le but serait de les lire tous, du début à la fin.

Il m’était impossible de me tourner vers lui pour voir l’expression de son visage, mais j’avais le sentiment qu’il fronçait les sourcils. Je ne pouvais pas me tourner parce que j’étais en train de conduire et que je devais garder les yeux sur la route. Il n’y avait que pour contrôler les rétroviseurs que l’on était autorisé à détourner le regard – des contrôles qui devaient être brefs et fréquents, notamment avant de tourner ou en abordant un carrefour. Bien sûr, n’ayant pas encore quinze ans, je conduisais uniquement dans le chemin menant à la maison de M. Peterson (qui était généralement désert) et dans son allée privée (qui était toujours déserte), mais il valait mieux rester vigilant. Techniquement, je n’étais pas censé avoir le droit de prendre le volant. J’étais non seulement trop jeune, mais également trop épileptique pour posséder un permis. Il fallait n’avoir eu aucune crise depuis au moins un an pour être autorisé à conduire, et si les miennes se faisaient de plus en plus rares, elles n’avaient pas cessé pour autant.

— Tu es pourtant capable de sentir les crises arriver, m’avait un jour fait remarquer M. Peterson, au début de mes leçons de conduite. Tu as une espèce de sixième sens, pas vrai ?

— Oui. Avant chaque crise grave, j’ai une aura très forte.

— Très bien. Tu n’aurais qu’à me prévenir et t’arrêter sur le bas-côté. De toute manière, tu ne roulerais pas à plus de trente ou quarante. À cette vitesse, aucun danger.

M. Peterson estimait préférable que j’apprenne à conduire le plus tôt possible, non seulement pour le côté pratique, mais aussi parce qu’il pensait que cela me donnerait confiance en moi ; et avec le recul, je crois qu’il avait raison. J’ai été surpris de constater que la conduite me venait très naturellement. J’étais un automobiliste prudent, mais jamais nerveux, et je ne craignais jamais l’arrivée d’une crise lorsque j’étais au volant. La concentration que cela impliquait me rendait extrêmement calme et posé.

Après quelques leçons d’une demi-heure, je savais arrêter et démarrer la voiture, contrôler l’angle mort et les rétroviseurs. J’ai très vite réussi à maîtriser l’embrayage – démarrer sans caler et passer la deuxième et la troisième vitesse. (Je n’avais pas besoin de la quatrième.) Quelques leçons supplémentaires m’ont ensuite permis de savoir me garer avec une certaine élégance. M. Peterson n’ayant pas de garage, nous utilisions des pots de fleurs pour matérialiser une place de parking imaginaire. Je n’en ai jamais abîmé aucun.

Tout ça pour dire que même si je ne pouvais pas me tourner pour vérifier si M. Peterson fronçait ou non les sourcils, je sentais dans sa voix un certain scepticisme.

— Un club de lecture exclusivement consacré aux romans de Kurt Vonnegut ? m’a-t-il demandé.

— Exactement.

— Je ne suis pas certain que tu déclenches une hystérie collective avec cette idée.

Je m’attendais bien sûr à une telle réaction.

— Détrompez-vous. J’ai déjà plusieurs personnes intéressées : Mme Griffith, le docteur Enderby – mon neurologue – et Fiona Fitton, qui travaille à la bibliothèque de Glastonbury. Elle m’a même dit qu’elle pourrait commander plusieurs exemplaires des livres dont on aura besoin, pour les gens qui aimeraient adhérer mais qui n’auraient pas les moyens de les acheter. Le conseil régional paiera car il estime que la lecture est une activité bénéfique.

— Je vois.

— Ça me plaît vraiment d’organiser tout ça, mais il reste un détail : il nous faut un endroit pour nous réunir.

— C’est juste. Tu as déjà une idée ?

— Je me disais que le mieux serait de faire ça chez vous. La grande pièce peut accueillir pas mal de personnes. Et puis il y a de la place pour se garer.

J’ai fait un geste de la main gauche. Nous arrivions à hauteur de la maison.

— Garde tes deux mains sur le volant, fiston.

J’ai replacé mes mains à dix heures dix et me suis arrêté en douceur devant la baie vitrée.

— J’ai aussi pensé à un nom. Je me suis dit qu’un groupe de lecture devait avoir un nom accrocheur.

M. Peterson ne m’a pas demandé quel était ce nom accrocheur, mais je voyais bien que j’avais piqué sa curiosité.

— L’Église laïque de Kurt Vonnegut.

— Dieu Tout-Puissant !

— Ce sera un peu comme une église traditionnelle, mais sans les prières, sans les chants et avec des histoires bien plus intéressantes. On pourrait se réunir tous les dimanches.

— Tous les dimanches ?

— Un livre par semaine.

— La plupart des gens ne lisent pas aussi vite, tu sais.

— Ce ne sont pas des romans très longs. Ça équivaut à une moyenne de trente pages par jour.

— Fais-moi confiance. Un livre par mois me semble plus réaliste. Les gens ont souvent des vies bien remplies.

— OK, va pour un dimanche par mois. Ça veut dire qu’il nous faudra un peu plus d’un an si on se cantonne aux quatorze romans, ou dix-huit mois si on inclut les nouvelles, les essais et les écrits journalistiques.

— Tu t’égares mon garçon, a dit M. Peterson d’un air renfrogné. Que comptes-tu y faire exactement, dans cette « église » ?

— On pourrait discuter, entre autres, de la morale.

— Discuter de la morale ?

— Oui. Après tout, c’est l’un des thèmes principaux des romans de Vonnegut. Mais il y a plein d’autres sujets à aborder : la satire, le voyage dans le temps, la guerre, les génocides, l’humour, les extraterrestres. Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que je vais me retrouver avec une bande d’illuminés dans mon salon.

— Ça veut dire que vous êtes prêt à accueillir le club chez vous ?

M. Peterson s’est mâchonné un instant la lèvre inférieure avant de répondre :

— OK. Trouve suffisamment de monde et je serai d’accord pour organiser ça chez moi.

— Suffisamment de monde ? Combien, au juste ?

— Disons au moins six personnes. Franchement, ça m’étonnerait que tu y arrives avant la Saint-Glinglin, et c’est uniquement pour ça que je te donne mon accord.

— Marché conclu.

Ce soir-là, galvanisé par notre conversation, j’ai réalisé et imprimé l’affiche que je comptais placarder à la bibliothèque de Glastonbury. Voici à quoi elle ressemblait :


vous êtes-vous déjà demandé

ce que vous faisiez ici ?

où vous alliez ?

quel était le but de votre vie ?

êtes-vous préoccupé

par l’état du monde ?

L’ÉGLISE LAÏQUE
DE KURT VONNEGUT

Moralité, écologie, voyage temporel, vie extraterrestre,
histoire du XXe siècle, humanisme, humour…

Si ces sujets vous passionnent, rejoignez notre
club de lecture :

Contactez Alex Woods : ***** *** ***



Les étoiles, comme vous l’aurez sûrement deviné, correspondent à mon numéro de téléphone – je préfère ne pas le divulguer pour éviter les appels malveillants.

Une semaine plus tard, j’ai reçu une première réponse – ou plutôt deux réponses : John et Barbara Blessed, comme dans « Blessed are the meek… ». Un nom de famille curieusement pertinent, ainsi que Barbara Blessed n’a pas tardé à le souligner lors de son appel téléphonique.

John et Barbara Blessed étaient tous deux enseignants. John était un homme de petite taille à la voix douce, professeur de physique dans un lycée de Wells. Barbara, qui dépassait son mari de cinq bons centimètres, enseignait les mathématiques, souffrait d’insomnie chronique et connaissait une centaine de décimales du nombre π. Comme vous le savez probablement, π est le rapport de la circonférence d’un cercle à son diamètre, et sa valeur approchée est 3,14159. C’est un nombre impossible à écrire en entier car il est littéralement infini. Si, pour s’endormir, la plupart des gens comptaient les moutons, Barbara Blessed, elle, récitait les décimales de π.

John et Barbara s’intéressaient tous deux au voyage temporel. John collectionnait les études sur le sujet et devait m’expliquer par la suite qu’à une échelle subatomique, le voyage temporel s’avérait un phénomène assez courant. Mais dès lors qu’il était question d’objets macroscopiques tels qu’un être humain ou un vaisseau spatial, la plupart des physiciens s’accordaient à dire qu’il existait une probable conspiration des lois de la nature pour faire du voyage temporel une impossibilité sinon physique, du moins pratique. À titre personnel, John Blessed estimait que « le temps, quel qu’il soit, n’est pas tel qu’on l’imagine ». Cette opinion, il la partageait non seulement avec Kurt Vonnegut, mais aussi avec Stephen Hawking. Selon John, lorsque les physiciens auraient découvert la théorie du tout, des concepts comme l’espace et le temps ne seraient plus soutenables sur le plan fondamental, même s’ils resteraient pratiques au quotidien, par exemple pour fixer des rendez-vous ou se rendre au supermarché.

Bien sûr, nous n’avons pas abordé tous ces sujets lors de notre premier entretien téléphonique, au cours duquel je ne me suis adressé à John Blessed que d’une manière indirecte, via son épouse. En voici la retranscription :

— Désolé de vous poser cette question, monsieur Woods, mais une chose turlupine mon mari depuis qu’il a vu votre affiche à la librairie. Êtes-vous le célèbre Alex Woods ?

Je suis resté perplexe un moment.

— C’est fort possible, madame Blessed, ai-je répondu prudemment. Bien entendu, tout dépend à qui votre mari fait référence.

Barbara Blessed s’est éclairci la gorge.

— Eh bien, il pense que vous êtes le jeune garçon qui a été blessé par une météorite il y a de ça quelques années. Vous savez, l’histoire avait fait le tour des journaux pendant plusieurs semaines. Quoi qu’il en soit, je lui ai dit que même si le nom était identique…

— Oui, c’est bien moi, ai-je confirmé.

Il y a eu un long silence à l’autre bout de la ligne. J’ai entendu les Blessed discuter entre eux en fond sonore, puis Mme Blessed a repris le combiné.

— Excusez-moi de vous poser cette question, mais quel âge avez-vous, Alex ?

— Presque quinze ans, mais mon niveau de lecture est supérieur à celui de la plupart des jeunes de mon âge.

Ce n’était pas une blague, pourtant ma réponse l’a fait rire aux éclats.

Je lui ai ensuite communiqué mon adresse e-mail et lui ai dit que je la contacterais dès que j’aurais fixé une date pour la première réunion. Je lui ai également promis d’apporter ma météorite.

Quelques jours plus tard, à la bibliothèque de Glastonbury, j’ai recruté une seconde bibliothécaire en la personne de Sophie Haynes. Âgée de cinquante-cinq ans, elle était la plus sereine des bibliothécaires de Glastonbury. Ses cheveux avaient la couleur du graphite et elle portait toujours de longues jupes flottantes ou des robes donnant l’impression qu’elle glissait plus qu’elle ne marchait. Elle aimait les mots croisés et William Blake, ce que j’avais découvert un après-midi alors qu’elle prenait sa pause thé et que j’étais assis dans l’un des fauteuils du coin lecture, occupé à effectuer des recherches sur Emily Dickinson. William Blake était lui aussi un poète décédé. Il avait écrit un poème très célèbre sur les tigres :


Tigre ! Tigre ! feu et flamme

Dans les forêts de la nuit

Quelle main ou quel œil immortel

Put façonner ta formidable symétrie ?



Hormis les problèmes d’orthographe, j’aimais beaucoup ce poème. Lorsque Sophie Haynes me l’avait fait lire, je lui avais dit que même si certaines images m’échappaient, il me faisait battre le cœur un peu plus vite. « C’est que tu le comprends suffisamment », m’avait-elle répondu. Le tigre possédait des griffes et des mâchoires capables de déchirer la peau humaine aussi facilement que j’aurais épluché une banane, et selon William Blake, il apparaissait difficile de concilier l’existence d’une telle créature avec celle d’un bienveillant créateur. Sophie Haynes avait attiré mon attention sur l’avant-dernière strophe :


Quand les étoiles jetèrent leurs lances

Et baignèrent le ciel de leurs larmes

A-t-il souri à la vue de son œuvre

Celui qui fit l’agneau, est-ce lui qui te fit ?



Ça, je le comprenais. En réponse, je lui avais fait lire un passage du Breakfast d’un champion, dans lequel Kurt Vonnegut avait exprimé des préoccupations similaires vis-à-vis du serpent à sonnette : « Le Créateur de l’Univers lui a attaché une crécelle à la queue. Le Créateur lui a également donné des dents de devant qui sont des seringues hypodermiques remplies d’un poison mortel… Il arrive parfois que je m’interroge sur les desseins du Créateur de l’Univers1. » À cause de cet échange, je savais que c’était l’aspect laïque de mon club de lecture qui séduirait Sophie Haynes. Pour tout dire, Sophie Haynes était une humaniste laïque : elle pensait que Dieu, le diable, le paradis et l’enfer étaient des inventions, mais cela n’avait pour elle aucune importance, car elle estimait possible (et préférable) d’avoir un système d’éthique fondé sur des valeurs humaines communes et sur une démarche rationnelle plutôt que sur un texte empreint de surnaturel. Kurt Vonnegut était lui aussi un humaniste laïque, tout comme moi, même si je ne l’ai vraiment compris que le jour où j’ai enterré le chien de M. Peterson. Sophie Haynes, en revanche, était une convertie. Elle avait reçu une éducation chrétienne, mais avait perdu la foi après sa crise d’appendicite, le jour de ses vingt et un ans. L’appendice est une chose qu’aucun créateur sensé, attentionné et compétent n’aurait pu inventer.

Une fois le projet lancé, je me suis dit que j’allais devoir régler un certain nombre de détails pratiques. Je savais par exemple que nous allions lire tous les romans de Kurt Vonnegut, soit quatorze livres en quatorze mois, mais j’ignorais encore dans quel ordre. Ce seul problème m’a donné pas mal de fil à retordre.

Au départ, j’avais pensé procéder de façon chronologique, depuis Le Pianiste déchaîné jusqu’à Timequake. Mais en y réfléchissant, je me suis rendu compte que cette approche n’était pas forcément la plus intéressante. Si Timequake était un bon roman pour terminer le cycle, Le Pianiste déchaîné ne représentait pas la meilleure entrée en matière. C’était une œuvre beaucoup trop conventionnelle, où l’intrigue et les descriptions occupaient une place trop importante par rapport à l’humour et aux digressions. Un roman en somme assez atypique dans l’œuvre de Kurt Vonnegut.

J’ai fini par décider que le mieux était de vagabonder d’un livre à l’autre de manière plus ou moins aléatoire. Cela me semblait être l’approche que Kurt Vonnegut aurait trouvée la plus judicieuse. Mais au bout d’un moment, je me suis dit qu’une approche non chronologique ne devait pas nécessairement être aléatoire. Il fallait quand même conserver une certaine logique. J’ai donc noté les titres des quatorze romans sur des morceaux de papier et passé une demi-heure à les déplacer jusqu’à les aligner dans l’ordre qui me paraissait le plus pertinent, en prenant en compte des éléments comme le thème, la forme et les personnages.

M. Peterson m’a chambré en me disant que le but n’était pas de préparer une thèse de doctorat, tout en refusant de me dispenser le moindre conseil constructif. C’était mon projet, et il estimait que c’était à moi de déterminer comment le mettre en œuvre.

Ce constat m’a fait gamberger.

Ça peut paraître stupide, mais avant ça, malgré le recrutement et l’organisation, il ne m’était jamais venu à l’esprit que ce projet était le mien, ni que j’allais devoir le « mettre en œuvre ». Je pensais qu’une fois lancé, il choisirait seul sa trajectoire. Je voyais bien à présent que j’allais devoir planifier les choses, les structurer afin que le projet puisse continuer à vivre. Il me fallait une stratégie.

Le déclic m’est venu un matin, après une séance de méditation particulièrement longue et paisible qui m’avait vidé la tête. C’était une idée simple, qui avait presque jailli d’elle-même et que j’ai incluse à mon premier e-mail collectif sous la forme d’une instruction : en lisant le premier ouvrage, les membres du groupe de lecture devaient noter les phrases ou les passages qui leur plaisaient particulièrement et choisir ceux qu’ils préféraient afin de les soumettre au groupe lors de la première réunion.

Cela me paraissait tout à fait réalisable, les textes de Kurt Vonnegut se prêtant facilement à ce genre d’exercice. C’était également une approche démocratique, car chacun des membres – nous étions neuf au total – allait donner aux autres matière à rebondir et à échanger des idées.

Ma dernière recrue était un certain Gregory Adelmann, qui avait lui aussi vu mon affiche à la bibliothèque. Il avait commencé par lire une autre annonce – pour un pudding club, c’est-à-dire un club où les gens se réunissent pour tester des nouvelles recettes de puddings – mais mon affiche avait retenu son attention à cause, entre autres, des nombreux points d’interrogation et de son format inhabituel.

Gregory Adelmann était âgé de trente-deux ans et exerçait la profession d’écrivain gastronomique en free-lance. En d’autres mots, la majorité de son travail consistait à manger dans des restaurants et à dire ce qu’il avait pensé du repas. Il parcourait pour cela tout l’ouest du pays – parfois même jusqu’à Exeter. Malheureusement, Gregory Adelmann souffrait d’un handicap de taille pour un critique culinaire : il n’aimait pas dire du mal. Sa mère lui avait en effet inculqué le principe selon lequel, lorsqu’on n’a rien à dire de gentil, il vaut mieux se taire. Elle lui avait également appris qu’il était malpoli de faire le difficile à table alors que tant de gens souffraient de malnutrition dans le monde. C’est pourquoi, à bien des égards, son choix de carrière s’avérait pour le moins étrange.

Il était pourtant aisé de savoir quand Gregory Adelmann n’avait pas apprécié un repas, car ses articles s’attardaient alors sur la décoration de la salle, la localisation du restaurant ou sa facilité d’accès. Il avait également mis au point un système de notation alternatif qui lui évitait d’écrire des choses déplaisantes. Sur une échelle de 10, il n’était pas possible de noter en dessous de 5. Ainsi, une note de 5/10 équivalait à 1/10 pour n’importe quel autre critique. 4/10 et c’était l’intoxication alimentaire assurée.

Gregory Adelmann était par ailleurs un homme d’apparence soignée et d’une grande politesse, légèrement enveloppé, et, d’après M. Peterson, aussi gay que la nuit vénusienne était longue (mille quatre cent une heures). Mais sur ce point, je ne pouvais me fier qu’à son jugement, cela en raison de toute la désinformation dont j’avais été bombardé à l’école.

Laissez-moi vous dire un truc : c’est une expérience très étrange que d’observer une chose que l’on a créée – à partir de rien, une chose issue de notre seul cerveau – et qui prend vie, se met à respirer et à interagir. Et c’est avec un sentiment de satisfaction face au travail accompli semblable à celui que doit éprouver un inventeur, que j’ai observé le déroulement de notre réunion lors de ce premier dimanche d’octobre, dans le salon de M. Peterson illuminé par un radieux soleil matinal. Nous avions disposé deux canapés et quatre petits fauteuils en deux demi-cercles, l’un contre la baie vitrée, l’autre contre le mur opposé. Il y avait du café, du thé et du Coca Light sur la table de la salle à manger que j’avais dû dépoussiérer pour l’occasion – je crois qu’elle n’avait pas été dépliée depuis plusieurs années. Tout le monde semblait à l’aise. Le docteur Enderby était en grande conversation avec Sophie Haynes, Fiona Fitton riait à une plaisanterie de Barbara Blessed (ses rides du sourire n’avaient jamais été aussi visibles), et Mme Griffith avait préparé des crêpes qu’elle distribuait à chacun.

Quant à moi, je me tenais un peu en retrait, ma météorite à la main. Comme toujours, je me sentais sécurisé par ce fragment très froid, très dense, vieux de quatre milliards et demi d’années. J’avais la sensation d’être relié à une force infiniment plus grande que moi. M. Peterson se tenait à mes côtés. L’air confus qu’il avait affiché pendant la demi-heure écoulée avait laissé place à sa grimace caractéristique. Je pense qu’il avait cru jusqu’au dernier moment que personne ne viendrait. Il m’a avoué plus tard qu’il se demandait comment j’avais réussi à persuader tant de gens de s’inscrire à un club de lecture ésotérique. Il penchait pour une certaine forme d’ingénuité. Il en fallait selon lui une bonne dose pour parvenir à enthousiasmer autant de gens. Longtemps, je n’ai pas compris ce qu’il avait voulu dire par là.

L’Église laïque de Kurt Vonnegut a été un succès pendant les treize mois suivants, mais concernant cette première réunion et les douze qui ont suivi, je n’ai pas grand-chose à dire. La seule réunion dont je dois absolument vous parler est la dernière, pour des raisons qui vous paraîtront tout à fait évidentes. Mais j’y viendrai en temps voulu. Pour le moment, tout ce que vous devez savoir, c’est que cette aventure a débuté sous les meilleurs auspices. Quelques minutes après l’arrivée de la dernière personne, M. Peterson a frappé trois coups sur le sol avec sa béquille, le bruit ambiant s’est dispersé comme de la fumée aspirée par une hotte et j’ai commencé par remercier tous les participants de leur présence. Je n’avais encore jamais eu à prendre la parole en public, mais j’ai découvert à ma grande surprise que je n’éprouvais aucune nervosité. Je me sentais parfaitement à l’aise.

________________________

1. Kurt Vonnegut Jr, Le Breakfast du champion (Breakfast of Champions), op. cit.



15.
Microfractures

À : m.z.weir@imperial.ac.uk

De : a.m.woods.193@gmail.com

Date : 15/05/2009 17:07

Objet : Météorite

Chère docteur Weir,

J’espère que vous allez bien et que votre récent article sur la concentration d’éléments terrestres rares dans la pallasite d’Omolon a été bien accueilli. Pour ma part, mon état de santé s’est considérablement amélioré. Je n’ai pas eu de crise grave depuis maintenant plusieurs mois. Le docteur Enderby est ravi de mes progrès et pense que je pourrais même à terme arrêter la carbamazépine – même si ce jour hypothétique est encore lointain. À vrai dire, je ne suis pas trop inquiet. Prendre ma pilule tous les matins est devenu pour moi aussi naturel que de me brosser les dents. Quant à mes séances de méditation quotidiennes, quelle que soit l’évolution de mon épilepsie, je ne compte pas y mettre fin. Elles m’apportent une grande sérénité.

La raison principale qui me pousse à vous écrire aujourd’hui est la suivante. Comme vous le savez sûrement, dans un peu plus d’un mois – le 20 juin pour être précis – cinq années se seront écoulées depuis mon accident. Et le dimanche 21 juin, cinq années se seront écoulées depuis le jour où vous êtes venue récupérer le fragment qui a transpercé le toit de notre salle de bains et m’a plongé dans le coma pendant deux semaines.

Depuis déjà un bon moment, je me dis que j’ai conservé ce fragment assez longtemps. Lors de votre visite à l’hôpital, vous m’aviez dit qu’il y avait selon vous beaucoup de gens qui aimeraient voir ma météorite, et je suis sûr que vous aviez raison. Je ne saurais pas trop expliquer pourquoi, mais je crois qu’il est temps pour moi de m’en séparer. J’imagine que je ne ressens plus le besoin de la conserver. Peut-être parce que je me sens beaucoup mieux qu’avant.

Quoi qu’il en soit, j’ai pensé que vous étiez la mieux placée pour m’indiquer la marche à suivre. Je serais bien sûr ravi de vous remettre ma météorite afin que vous puissiez l’étudier, mais comme je vous l’ai dit, j’aimerais vraiment en faire don à un musée dans lequel le public aurait la possibilité de l’observer. Pourriez-vous me suggérer un endroit ?

Amicalement,

Alex Woods.

À : a.m.woods.193@gmail.com

De : m.z.weir@imperial.ac.uk

Date : 16/05/2009 10:32

Objet : RE: Météorite

Cher Alex,

Je vais très bien (merci de me poser la question), et je suis enchantée d’apprendre que ton état de santé s’est amélioré.

Concernant ta météorite, je tiens à te dire que c’est une offre très généreuse (et qu’elle est la bienvenue !) mais je veux être certaine que ton choix est bien définitif. Tu ne dois surtout pas te sentir obligé. Personne n’irait contester ton droit à conserver ta météorite, ni t’en tiendrait rigueur.

Cela étant dit, il s’agit d’un spécimen remarquable, et compte tenu de sa valeur historique, je sais que des milliers de personnes aimeraient avoir la possibilité de le voir « en vrai ». Dans tous les cas, la décision n’appartient qu’à toi, et je ne saurais que trop te conseiller de bien réfléchir avant de la prendre.

Sache que si tu tiens à en faire don à un musée, l’endroit le plus approprié serait le Natural History Museum. Ils possèdent déjà une importante collection de météorites découvertes aux quatre coins du monde, et je suis certaine qu’ils seraient ravis de l’enrichir avec la tienne. Je dois en revanche te prévenir qu’ils chercheront à médiatiser ta donation, ce qui attirera forcément les journalistes. À tout le moins, ils voudront que tu leur remettes ta météorite en personne, afin de te rencontrer et d’entendre ton histoire.

Même si j’attends ta réponse avec impatience, je te conseille de prendre quelques jours pour faire le point. De plus, je pense qu’il est de mon devoir de t’informer de la valeur financière de ta météorite. Comme tu le sais peut-être, les météorites métalliques se vendent en moyenne à 1 livre le gramme, mais les spécimens les plus gros, ou ceux qui possèdent une valeur historique ou scientifique, peuvent se monnayer beaucoup, beaucoup plus cher. Étant donné la valeur de la tienne, je pense que tu pourrais facilement ajouter un zéro à la fin de la somme qui correspond à la valeur normale du marché. Une autre raison qui devrait te pousser à bien réfléchir avant de prendre ta décision ! Si malgré tout tu souhaites en faire don au musée, je me ferai un plaisir de les contacter de ta part et de prendre toutes les dispositions nécessaires. Et si tu as la moindre question, envoie-moi un e-mail ou téléphone-moi sur mon lieu de travail.

Toutes mes amitiés,

Monica Weir

À : m.z.weir@imperial.ac.uk

De : a.m.woods.193@gmail.com

Date : 16/05/2009 15:15

Objet : RE: RE: Météorite

Chère docteur Weir,

Merci pour toutes vos suggestions. Vous pouvez d’ores et déjà contacter le Natural History Museum et prendre les dispositions qui s’imposent. Je comprends que vous teniez à ce que je prenne quelques jours pour mûrir ma décision, mais j’y ai déjà longuement réfléchi au cours de ces derniers mois et je sais ce que je veux. L’heure est venue de me séparer de ma météorite.

Sa valeur marchande m’importe peu car je sais que je ne pourrais jamais me résoudre à la vendre. J’aurais l’impression de commettre une trahison. Pour illustrer mon propos, je dirais que je n’aurais jamais l’idée de vendre ma chatte, mais que je pourrais la laisser quitter librement la maison si j’estimais que c’était le mieux pour elle – surtout en sachant que je pourrais lui rendre visite de temps à autre. J’espère que cette explication vous aura convaincue.

Je serais ravi de venir à Londres pour remettre ma météorite « en personne », ce qui me permettrait de visiter le musée pour la première fois. (Je suis allé sur leur site Web après avoir lu votre e-mail, et l’endroit a l’air fascinant.) Cependant, je préférerais que les médias soient absents durant ma visite. Si le musée souhaite publier quelque chose sur son site, je n’y vois aucun inconvénient, mais peut-être cela pourrait-il attendre que je sois reparti ?

Comme je l’ai évoqué, la date que j’avais en tête est le 20 juin. C’est un samedi, je n’aurai donc pas à rater une journée de cours. Pourriez-vous demander aux responsables du musée si cette date leur convient ? Et, bien entendu, j’aimerais beaucoup que vous soyez présente s’il vous est possible de vous libérer ce jour-là.

Le seul problème qui risque de se poser, c’est que ma mère ne pourra sûrement pas m’accompagner à Londres. Le samedi est toujours une journée très chargée pour elle, surtout en été. Sans compter qu’elle doit se lever avant l’aube le lendemain, pour le solstice. Mais je pense que quelqu’un pourra m’emmener à Bristol (depuis la gare de Temple Meads, le train met un peu moins de deux heures pour arriver à la gare de Paddington). Ne connaissant pas la ville, je me demandais si quelqu’un pouvait m’accueillir à la gare afin de me conduire au musée. J’ai consulté un plan du métro mais je ne suis pas certain d’avoir bien compris son fonctionnement. Peut-être pourriez-vous m’envoyer les indications ? Les forums sur lesquels j’ai cherché des renseignements ne m’ont pas été d’une très grande aide.

J’attends de vos nouvelles avec impatience,

Amicalement,

Alex Woods

Suivant les explications du docteur Weir, j’ai emprunté une série d’escalators pour me rendre à la Paddington Tube Station – qui avait bel et bien la forme d’un tube – où j’ai pris le métro jusqu’à South Kensington. Comme elle me l’avait dit, les musées – le Science Museum et le Natural History Museum – étaient clairement indiqués tout le long du passage souterrain, et une fois de retour à l’air libre, j’ai très vite identifié le musée sur ma droite. C’était un long bâtiment en pierre claire – de la même teinte qu’un œuf de poule – dont les façades s’ornaient de nombreuses fenêtres et arches décoratives. Deux tourelles se détachaient au loin. Il m’apparaissait d’une austère splendeur dans la lueur grisâtre du matin, et ne ressemblait en rien aux musées que je connaissais. Le bâtiment qui m’y faisait le plus penser était la cathédrale Saint-André de Wells, et cette impression s’est confirmée lorsque j’ai franchi la porte d’entrée. Il régnait, dans les larges halls et dans les couloirs, cette même atmosphère solennelle – surtout à l’heure où je suis arrivé, car le musée était encore vide et silencieux.

Le docteur Weir avait fait en sorte que je sois reçu une demi-heure avant l’ouverture afin que je puisse rencontrer le directeur et visiter la galerie où ma météorite allait être exposée. Comme promis, elle m’attendait en bas du grand escalier en pierre menant à l’entrée principale, sur Cromwell Road. Je ne l’avais pas revue depuis cinq ans, mais je l’ai tout de suite reconnue. Son style vestimentaire n’avait pas changé. Elle portait un pardessus en tweed long jusqu’aux genoux, un pantalon noir très chic et des chaussures de randonnée. Quant à moi, je portais un jean, des baskets issues du commerce équitable et mon plus bel anorak.

Me voyant approcher, elle m’a adressé un sourire empreint de solennité et m’a tendu la main. J’ai senti ma météorite glisser lourdement dans mon sac à dos quand je lui ai serré la main.

— Bonjour, Alex. Ça fait plaisir de te revoir.

— Bonjour, docteur Weir.

— Tu as drôlement grandi !

— Eh oui.

— Désolée, c’est un peu crétin et banal, de dire ça.

— Ce n’est pas grave. Après tout, je suis cinquante pour cent plus vieux que la dernière fois qu’on s’est vus. J’imagine que j’ai pas mal changé.

— En effet.

— À part pour la cicatrice.

— C’est vrai qu’on la voit encore.

— Le point d’impact.

Le docteur Weir a hoché la tête d’un air pensif.

— On m’a dit qu’elle finirait par s’estomper avec le temps, mais mes cheveux refusent de repousser à cet endroit. Je ne sais pas pourquoi. Il me reste cette petite ligne blanche.

— Une cicatrice n’est pas toujours quelque chose de négatif, Alex. Certaines valent le coup d’être conservées, si tu vois ce que je veux dire.

— Oui, je crois que je comprends. C’est vrai qu’elle me manquerait si elle n’était plus là.

— Exactement. On y va ? Le directeur est impatient de te rencontrer.

— Moi aussi, j’ai hâte.

Le directeur était un homme grand aux cheveux gris, qui portait un costume sans cravate. Sa voix me rappelait celle des présentateurs de la BBC dans les années 1950 – comme celle qu’on entend dans la vidéo où Youri Gagarine se rend en Grande-Bretagne après son retour sur Terre. Bien entendu, lui aussi était docteur – docteur Marcus Lean. J’avais pris soin d’effectuer des recherches sur Internet quelques jours plus tôt. Éminent biologiste au sein de l’université de Cambridge, il avait passé de nombreuses années à étudier les extrêmophiles, ces organismes minuscules qui survivent dans des environnements extrêmement hostiles – autour des cheminées des volcans sous-marins, dans des solutions concentrées d’acide ou sous des épaisseurs de dix mètres de glace au Pôle Sud… Ses travaux s’étaient révélés précieux pour les astrobiologistes, qui pensaient que si la vie extraterrestre devait être un jour découverte en dehors du système solaire, ce serait probablement sous une forme similaire – des microbes capables de survivre dans les mers sombres d’Europe ou les lacs de méthane de Titan.

Étant donné la réputation du docteur Lean, je souhaitais lui faire bonne impression, mais hélas, cela n’a pas été le cas. Au moment de notre rencontre, mon attention a été détournée par le squelette de diplodocus grand comme un bus qui se dressait par-dessus son épaule gauche. Même si ma mâchoire n’est pas allée jusqu’à toucher le sol, il est certain que j’avais la bouche grand ouverte, et déconcentré que j’étais, ma poignée de main s’est avérée des plus molles et n’a pas été assortie du contact visuel adéquat. Dommage, car ma poignée de main est en général l’un de mes principaux atouts. Heureusement, le docteur Lean ne m’en a pas tenu rigueur. Il m’a dit qu’il serait ravi de me montrer les différentes expositions de la Voûte, nom donné à la galerie qui regroupait les météorites et les pierres précieuses.

— Si vous voulez bien me suivre, a dit le docteur Lean. C’est au niveau de la mezzanine. Nous allons emprunter l’escalier principal et prendre à droite de Darwin.

Charles Darwin se tenait en haut de l’escalier sous la forme d’une statue en marbre de deux tonnes, et semblait observer le hall d’un air grave, tel un docteur sur le point d’annoncer à son patient une mauvaise nouvelle. Assis dans une position apparemment inconfortable et vêtu d’un costume froissé, il avait l’air indifférent aux feux de la rampe. On sentait qu’il aurait préféré être en train de chercher des vers de terre dans son jardin, mais j’imagine qu’une telle statue aurait été plus compliquée à sculpter.

La Voûte, située au bout de la galerie des minéraux, était un endroit fascinant – avec ses colonnes en pierre, ses arches et ses vitrines en chêne regorgeant de joyaux étincelants : or, saphirs, émeraudes – il y avait même un diamant de la taille d’une balle de golf. Face à tant de trésors, il était facile de passer à côté des météorites. Il y en avait de toutes les tailles et de toutes les formes, dans des teintes allant du noir charbon au caramel marbré. La plus banale d’aspect était sans doute la météorite de Nakhla, qui ressemblait à un morceau d’argile cuite. Le docteur Lean m’a expliqué qu’il s’agissait en fait d’un morceau de Mars. Le météoroïde dont elle était issue avait sûrement été propulsé dans l’espace à la suite d’un impact majeur à la surface de la planète rouge, et était retombé sur Terre en 1911, en Égypte, lors d’une pluie de météorites. La plupart des autres météorites exposées avaient été découvertes dans des endroits aussi différents que l’Antarctique ou le désert australien – des paysages uniformes et laissés intacts par l’homme, où elles se détachaient comme des aberrations géologiques même pour un œil non exercé. Bien sûr, la Terre ayant été victime de bombardements réguliers depuis environ quatre milliards et demi d’années, des météorites se trouvent disséminées aux quatre coins du globe, mais la majorité d’entre elles passent inaperçues dans leur environnement.

— Ce n’est pas tous les jours qu’une météorite traverse le toit d’une maison, a conclu le docteur Lean.

Ma météorite devait être exposée dans un espace cubique d’une cinquantaine de centimètres, à l’extrémité de l’une des vitrines murales. Le docteur Lean m’a expliqué que l’équipe de recherche du musée avait également sélectionné un article de presse qui serait affiché à côté afin d’informer le public de la « valeur historique » de ma météorite. L’article, dont je possédais moi-même une copie dans mon album, était extrait du Times et montrait une photo de notre toit endommagé, prise par hélicoptère, surmontée du titre : « Un écolier du Somerset frappé par une météorite. »

— C’est le moins racoleur qu’on ait trouvé, m’a assuré le docteur Lean.

À ce stade, j’ai décidé qu’il était temps de lui remettre la météorite. Je l’ai sortie de mon sac à dos, où elle était soigneusement enveloppée dans une double couche de papier à bulles, et la lui ai remise pour lui laisser le soin de la déballer.

Il a aussitôt paru rajeunir de vingt ans, ai-je songé en le voyant parcourir des yeux sa surface irrégulière, tous ces plis, ces fissures, ces vallées et ces microfractures qui m’étaient si familières. Je n’éprouvais pourtant aucune tristesse. Après avoir vu la galerie et l’inestimable collection de gemmes et de minéraux qu’elle abritait, je savais que ma météorite serait bien mieux ici que dans ma chambre, où elle trônait depuis cinq ans sur une étagère. Non, je n’étais pas triste ; au lieu de ça, j’avais l’étrange sensation que le temps se repliait sur lui-même, comme une impression de déjà-vu. C’est un peu difficile à expliquer, mais ce qui m’a vraiment frappé lors de cet instant suspendu, c’est que je me suis mis à penser à tout ce qui aurait pu exister s’il n’y avait pas eu cette météorite, comme l’esquisse d’un univers parallèle.

Sans elle, j’aurais été une personne complètement différente. Mon cerveau aurait été différent – avec des connexions différentes, un fonctionnement différent. Et je ne serais pas en train de vous raconter cette histoire, car il n’y aurait pas d’histoire à raconter.

Ma mère dirait que rien n’arrive sans raison, mais je ne suis pas d’accord avec cette phrase – du moins pas dans le sens où elle l’entend. La plupart des événements relèvent du pur hasard. Je dois néanmoins admettre que parfois, avec le recul, l’on se rend compte que certains événements semblent façonner le cours de notre existence de façon remarquable, la bouleversant même à tout jamais. Curieusement, cette journée qui marquait le cinquième anniversaire de mon accident allait également provoquer un événement majeur dans mon existence.

À l’heure du déjeuner, le docteur Lean nous a conduits à l’épicerie du musée, près de l’entrée située sur Exhibition Road, et a donné pour consigne à l’employée qui tenait la caisse de nous laisser, le docteur Weir et moi, commander gratuitement tout ce que nous voulions. Il m’a ensuite serré la main en me disant qu’il avait passé un excellent moment en ma compagnie. Il m’a également promis de me faire figurer sur la liste des invités chaque fois qu’il y aurait une nouvelle exposition ou un événement spécial – je n’aurais qu’à lui envoyer un e-mail lui annonçant mon intention de venir.

— Merci beaucoup, docteur Lean, ai-je répondu.

Et cette fois, j’ai pris soin de lui serrer la main avec fermeté – peut-être même un peu trop, mais je me suis dit qu’il valait mieux pécher par excès de zèle. Je voulais m’assurer qu’il garderait de notre première poignée de main le souvenir d’une anomalie.

J’ai commandé une tartelette aux épinards et à la ricotta, une salade et trois cannettes de Coca Light, et le docteur Weir un sandwich au bifteck et un verre de vin suivis d’un café, qu’elle a siroté lentement tandis que je lui livrais mes impressions sur le musée.

— Je crois que je préfère les petites expositions. Les météorites, bien sûr, mais aussi les autres minéraux et les insectes. C’est vrai que les dinosaures sont très impressionnants, mais ils attirent trop de monde. Il y a trop de choses à voir, trop de distractions. Les expositions moins spectaculaires sont plus… (Le docteur Weir a attendu patiemment que je trouve le mot juste. Je voulais employer l’adjectif « intime », mais je n’étais pas certain que le contexte soit approprié. Pour ne pas en faire un usage abusif, j’ai préféré étoffer.) Ce que je veux dire, c’est qu’elles laissent plus d’espace pour penser, comme si on pouvait s’y abandonner. On entend le bruit de ses pas résonner dans les couloirs et on peut facilement imaginer ce que devait être le musée il y a un siècle.

Le docteur Weir a hoché la tête.

— C’est pour cette raison que j’aime beaucoup l’exposition sur les papillons.

Il y a eu un court moment de silence.

— Comment ça se passe au collège ? m’a-t-elle ensuite demandé.

— Mieux, même si j’ai abandonné l’idée de m’y sentir vraiment à l’aise. Disons que je m’y suis habitué. Et puis j’aime bien toute la partie scolaire : les cours, les devoirs.

Le docteur Weir a de nouveau hoché la tête tout en sirotant son café.

— Je crois que si je pouvais passer mes journées à résoudre des problèmes d’algèbre, ce serait le paradis. C’est ce qui fait de moi un élève un peu bizarre, et c’est aussi ce que les autres détestent chez moi. La plupart des autres garçons attendent la récréation avec impatience pour aller jouer au foot, mais pour moi, c’est une perte de temps et d’énergie. Jouer au football ne nous apprend rien sur le monde. Vraiment, je ne comprends pas l’intérêt de ce sport.

Le docteur Weir a tracé une série d’orbites avec son index sur le bord de sa tasse.

— Du point de vue de l’évolution, le football doit probablement beaucoup aux anciens rituels de chasse. Comme de nombreux sports, il implique de viser une cible, le perfectionnement de la coordination oculo-manuelle ou, en l’occurrence, oculo-pédestre, la ruse face à l’adversaire, etc. Et puis il y a une dimension tribale très importante. C’est vrai pour tous les sports d’équipe. L’attirance pour ce type d’activités est sûrement profondément enracinée dans la psyché humaine – à des degrés divers, bien entendu.

— Je ne suis pas un grand adepte des rituels de chasse.

Le docteur Weir a souri.

— Non. Mais ces choses se manifestent sous de multiples formes. Par exemple, un grand nombre de scientifiques estiment que nos aptitudes mathématiques trouvent leurs racines dans l’habileté spatiale développée par nos ancêtres pour chasser le gibier et échapper aux prédateurs – la compréhension des trajectoires et des forces, de l’accélération et de la décélération, de la mécanique générale. Nos cerveaux ont évolué de manière à comprendre les lois naturelles. Et lorsque tu t’assois à ton bureau pour résoudre des problèmes d’algèbre, la satisfaction que tu en retires n’est peut-être pas si différente de celle que d’autres trouvent dans la pratique de tel ou tel sport. Elles ont peut-être une origine commune. C’est une façon intéressante d’envisager les choses.

— Je ne suis pas certain que les joueurs de l’équipe de football adhéreraient à cette explication.

— Peut-être pas. Mais en tout cas, Alex, sache qu’il n’y a rien de mal à être quelqu’un de cérébral. Tu verras, dans quelques années, les choses deviendront plus faciles.

— J’espère.

— Tu souhaites toujours devenir neurologue ?

J’ai beaucoup apprécié la manière dont elle m’a posé cette question. Depuis l’âge de onze ans, je disais à tout le monde que je voulais devenir neurologue, mais on me prenait rarement au sérieux. Les gens semblaient trouver ça amusant, parfois bizarre ou déroutant. Mais le docteur Weir, elle, me prenait au sérieux – même si, depuis quelque temps, comme je l’ai expliqué, j’avais commencé à envisager une autre carrière.

— Je crois que j’ai de nouveau envie de me tourner vers le métier de physicien.

Le docteur Weir a souri.

— Je suis toujours intéressé par la neurologie, ai-je précisé, mais je me sens davantage attiré par la simplicité de la physique. J’aime l’idée de pouvoir expliquer des phénomènes incroyablement complexes avec des formules très simples, comme e = mc2. À vrai dire, je trouve qu’il n’y a rien de plus merveilleux. Elle tient sur un timbre-poste, et en même temps, elle nous dit comment fonctionnent les étoiles. Aucun autre domaine n’atteint une telle perfection. Ça m’étonnerait que la neurologie devienne un jour aussi parfaite. On pourrait passer mille ans à étudier le cerveau, ce n’est pas pour autant qu’il serait plus facile de comprendre les gens.

— Tu as sûrement raison, a répondu le docteur Weir en rigolant. Une chose est sûre, quelle que soit la voie que tu choisiras, j’espère que tu envisageras de venir étudier à l’Imperial College. C’est la meilleure université du pays en ce qui concerne les sciences.

— Oui, pourquoi pas. Mais je ne suis pas certain de me plaire à Londres. Il y a tellement de monde. Je me demande ce que ça fait de vivre dans une ville aussi grande.

— Je comprends ce que tu ressens. Comme toi, j’ai grandi à la campagne. En Cornouailles, plus exactement. Mais je pense que je ne pourrais plus vivre dans un endroit aussi isolé. J’apprécie le fait d’avoir tout sur place – les musées, les bibliothèques. Le seul inconvénient, ici, c’est la pollution lumineuse. La nuit, on distingue à peine l’étoile polaire, et toutes celles dont la magnitude est supérieure à deux sont presque impossibles à observer.

L’espace d’un instant, j’ai essayé de me représenter étudiant les sciences à Londres, mais pour une raison quelconque, l’image ne s’est pas cristallisée.

— Docteur Weir, ai-je demandé, quelles notes me permettraient d’intégrer l’Imperial College ?

— Il faudrait que tu obtiennes trois A, et au moins deux dans des matières scientifiques ou en mathématiques.

— Alors j’essaierai d’en obtenir quatre, ai-je déclaré après un temps de pause. Un pour chacune des trois matières scientifiques, et un en maths, histoire d’assurer le coup.

M. Peterson est venu me chercher à la gare de Bristol à vingt heures trente et j’ai passé la demi-heure suivante à lui parler de Londres. Je lui ai tout raconté dans le désordre : la foule et l’animation du métro lorsque j’étais retourné à la gare de Paddington, la taille démesurée de la ville, sa densité (j’estimais que Londres pouvait contenir quinze villes comme Bristol), le docteur Weir qui m’avait dit que je pourrais intégrer l’Imperial College si je continuais à avoir de bons résultats, comment j’étais parvenu à la conclusion que je voulais devenir physicien plutôt que neurologue parce que je voulais contribuer à l’élaboration de la théorie du tout, qui représentait l’objectif principal de la cosmologie moderne et permettrait d’expliquer le fonctionnement de l’univers. M. Peterson m’a répondu que c’était effectivement un excellent objectif, mais à part ça, il n’a pas trop ouvert la bouche. Peu habitué, il trouvait la conduite en ville extrêmement stressante – même en dehors des heures de pointe – et d’une manière générale, il avait du mal à faire plusieurs choses en même temps. Rétrospectivement, je me rends compte que j’aurais dû me taire et le laisser se concentrer. (À ma décharge, j’étais surexcité par une consommation excessive de Coca Light.) Mais il s’est avéré que sortir de la ville n’a pas posé de problème particulier. Nous avons rejoint sans encombre la nationale sinueuse menant à Wells et Glastonbury. M. Peterson s’est peu à peu détendu et j’ai fini par me taire et à songer à mon avenir en tant que scientifique.

Il faisait bon dans la voiture ; la route était paisible. Le soleil couchant qui se reflétait dans le rétroviseur m’évoquait la lueur d’une fusée de détresse et j’ai sombré dans un agréable demi-sommeil.

Lorsque je suis revenu à la réalité, même si j’étais encore à moitié endormi, j’ai clairement vu la camionnette blanche qui nous fonçait dessus. M. Peterson, lui, ne l’a pas vue. Il s’est engagé sur le rond-point tranquillement, comme s’il effectuait une manœuvre pour se garer. La camionnette était à environ cinq mètres et se dirigeait droit vers nous.

— Freinez ! ai-je eu tout juste le temps de crier.

L’impact m’a fait l’effet d’une détonation : j’ai senti une onde de choc parcourir le haut de mon corps. Le monde s’est déplacé à quarante-cinq degrés vers la droite avant de s’immobiliser en tremblant. La camionnette s’était arrêtée quelques mètres plus loin, au beau milieu du rond-point.

— Nom de dieu ! s’est exclamé M. Peterson. Ça va, gamin ?

J’ai hoché lentement la tête. Mon rythme cardiaque s’était accéléré pour atteindre les cent quatre-vingts pulsations à la minute, mais à mon grand étonnement, j’avais l’esprit tout à fait clair. J’éprouvais la sensation d’avoir été plongé dans un bain d’eau glacée.

Lorsque nous sommes sortis de la voiture pour inspecter les dégâts, tout m’a semblé d’une exceptionnelle netteté. Sur l’asphalte, des traces de pneu s’étiraient sur plusieurs mètres. J’ai remarqué des morceaux de verre et de plastique provenant de notre phare avant, côté conducteur. Le capot était légèrement enfoncé et le bas de caisse salement amoché, mais à part ça, la voiture de M. Peterson n’avait pas subi de dommages considérables. Quant à la camionnette, il devait apparaître par la suite qu’elle n’avait rien hormis un léger enfoncement au niveau du pare-chocs – de là où nous étions, il ne se voyait pas. C’était une camionnette blanche d’artisan. LE PLOMBIER SOLITAIRE, pouvait-on lire sur le côté. Je distinguais le conducteur à travers la vitre côté passager. Il décrivait de grands gestes en direction de la route départementale située sur notre gauche. M. Peterson et moi avons hoché la tête, puis le Plombier solitaire a allumé son moteur, mis son clignotant et démarré brusquement pour aller se garer une dizaine de mètres plus loin. Nous sommes remontés en voiture et l’avons suivi.

Le Plombier solitaire a claqué sa portière, et, après plusieurs tentatives infructueuses, s’est allumé une cigarette. Je suppose qu’il était trop furieux pour utiliser correctement son briquet, même si l’accident n’était pas si grave, et les dégâts sur son véhicule plus que légers. C’était un petit homme presque entièrement chauve, au visage rougeaud. Il portait une chemise à carreaux rouge et noire, des grosses chaussures de sécurité et un jean crasseux. J’ai eu tout le loisir de l’examiner car il nous tournait à moitié le dos et observait son pare-chocs en marmonnant des paroles inaudibles. Il n’avait pas l’air commode.

— Lui, il va bien nous faire chier, m’a glissé M. Peterson.

— Vous pensez qu’on devrait appeler la police ?

Pour toute réponse, M. Peterson a poussé une sorte de grognement.

— Ce n’est pas ce qu’on est censé faire en cas d’accident ? ai-je insisté.

— Ce n’est pas un accident, c’est un simple accrochage ! On va échanger nos numéros. Mon assurance se chargera du reste.

— Votre assurance ?

— Oui, mon assurance.

— Parce que c’est vous qui étiez en tort ?

M. Peterson m’a regardé en grinçant des dents.

— Oui, c’était ma faute. Je ne l’ai pas vu arriver.

— Vous ne l’avez pas vu ? (Cela me semblait tellement invraisemblable que j’avais du mal à y croire.) Comment c’est possible ?

— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu, voilà tout.

— Mais il était là, juste devant nous.

— Écoute, gamin, si je te dis que je ne l’ai pas vu, c’est que je n’ai pas vu ! J’aurais freiné, sinon !

— Il faut être particulièrement vigilant quand on aborde une intersection.

— J’étais vigilant, figure-toi ! C’est juste que je ne l’ai pas vu. Je ne sais pas comment te l’expliquer autrement. Personne n’est infaillible.

— Vous avez fumé avant de prendre le volant ?

— C’est quoi, cette question ? Bien sûr que non ! J’ai l’air défoncé, peut-être ?

— Non.

Je pense que si M. Peterson avait été « défoncé », il ne serait pas venu me chercher. Il aurait probablement oublié.

— Le Plombier solitaire a l’air furax, ai-je fait observer.

— Tu ne voudrais pas la fermer deux secondes et aller me chercher ma béquille ? Je suis sûr que ce type va finir par se calmer. Laisse-moi parler, OK ?

J’ai pris la béquille de M. Peterson sur la banquette arrière, et le temps qu’on arrive à la camionnette, le Plombier solitaire avait achevé l’inspection de son pare-chocs. Il nous dévisageait fixement en marmottant et en secouant la tête de droite à gauche. M. Peterson lui a tendu la main.

— Isaac Peterson, s’est-il présenté.

Le Plombier a exhalé un épais nuage de fumée.

M. Peterson s’est éclairci la gorge.

— Je suis vraiment désolé. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Votre camionnette n’est pas trop abîmée ?

Le Plombier solitaire a craché par terre avant de s’écrier :

— Vous savez que j’aurais pu vous tuer ? (Au ton de sa voix, on aurait pu croire qu’il exprimait presque un regret.) Qu’est-ce qui vous a pris de me foncer dessus ? Vous êtes aveugle, ou quoi ?

M. Peterson a poussé un soupir et laissé passer quelques secondes avant de répondre :

— OK, c’est ma faute. Je ne cherche pas à le contester. Mais heureusement, il n’y a pas trop de dégâts et personne n’a été blessé. Ç’aurait pu être bien pire.

— C’est même un miracle que ce ne soit pas plus grave ! a lâché le Plombier solitaire en jetant son mégot sur le bas-côté.

— Vous savez que ça pourrait créer un incendie ? lui ai-je fait remarquer.

— Ne te mêle pas de ça, est intervenu M. Peterson.

— Ton grand-père ne devrait pas prendre le volant, m’a dit le Plombier solitaire.

— Mon grand-père est mort, ai-je rétorqué. Enfin, celui que je connais.

Le Plombier solitaire a décidé que je ne valais pas la peine qu’il continue à m’adresser la parole et s’est tourné vers M. Peterson.

— Vous n’êtes manifestement pas en état de conduire. Vous pouvez à peine marcher.

— Vous les débouchez avec quoi, les canalisations ? Votre bouche ? a lancé M. Peterson. (Le Plombier n’a pas eu l’air de comprendre cette touche d’humour, et je me suis dit que ça valait peut-être mieux.) Écoutez-moi bien, l’ami : je me suis déjà excusé et je ne compte pas recommencer. Vous pouvez rester planté là à brailler si ça vous amuse. Pendant ce temps-là, je vous note les coordonnées de mon assureur, et quand vous aurez fait réparer la minuscule égratignure sur votre pare-chocs, vous lui enverrez la facture. Viens, fiston, on en a fini avec ce monsieur.

M. Peterson a commencé à s’éloigner et je lui ai emboîté le pas.

— Vous feriez mieux d’aller consulter un ophtalmo ! a beuglé le Plombier solitaire derrière nous.

— Pas étonnant qu’il soit solitaire, m’a glissé M. Peterson.

— Tout va bien ? lui ai-je demandé.

— Bien sûr que oui. Ce type est juste un abruti comme il y en a des millions sur Terre.

— C’est vrai, ai-je acquiescé.

— On lui donne le numéro et on rentre.

— Vous voulez que j’y aille ? ai-je proposé.

— On va y aller tous les deux.

— Faites gaffe en rentrant chez vous, a dit le Plombier solitaire tandis que M. Peterson lui remettait les coordonnées de son assureur. Ça vous évitera de provoquer un autre accident.

— Ravi d’avoir fait votre connaissance, lui a répondu M. Peterson.

Je suis resté coi.

Le Plombier solitaire a de nouveau craché par terre, puis il a regagné sa camionnette. Après un demi-tour hasardeux, il s’est éloigné dans un grand nuage de poussière et de fumée.

— Connard ! a marmonné M. Peterson entre ses dents.

Si j’étais d’accord pour reconnaître que le Plombier solitaire manquait sérieusement de courtoisie, il avait néanmoins soulevé un point important. Il était incompréhensible que M. Peterson n’ait pas vu la camionnette arriver.

— Vous êtes sûr de ne pas vouloir me laisser conduire ? lui ai-je demandé une fois de retour dans la voiture. Ce serait peut-être plus raisonnable.

— Plus raisonnable ? On a déjà failli avoir un accident. Tu imagines si les flics nous arrêtent et te trouvent au volant avec la voiture abîmée ? Tu veux que je finisse en taule ?

— La sécurité doit primer avant tout.

— Et alors ? J’ai eu une seconde d’inattention, ça arrive à tout le monde. Je n’ai plus l’habitude de conduire sur des distances aussi longues.

— Vous n’avez pas dit que vous aviez été inattentif, ai-je fait observer. Vous avez dit que vous n’aviez pas vu la camionnette, et c’est justement ce qui m’inquiète.

— Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Tout s’est brouillé d’un seul coup.

— Au sens propre, ou au sens figuré ?

— Tout ce que je peux te dire, c’est que ça m’a servi de leçon. Je vais faire très très attention, OK ? Ça te rassure ?

— Non.

Ignorant ma réponse, M. Peterson a démarré le moteur et fait prudemment demi-tour pour rejoindre le rond-point.

— Monsieur Peterson, ai-je dit au bout de quelques minutes. Je suis d’accord avec vous, le Plombier solitaire était un connard. Cela dit, il avait peut-être raison en disant que vous feriez bien d’aller consulter un ophtalmologiste. Histoire d’être sûr que vous n’avez pas de problèmes de vue.

M. Peterson n’a rien répondu. Il se concentrait sur la route.

Une pensée m’a soudain traversé l’esprit.

— C’est la première fois qu’une chose pareille vous arrive ? Je veux dire, vous n’aviez jamais rencontré ce genre de problèmes en conduisant ?

— Bien sûr que non ! a répondu M. Peterson un peu trop précipitamment à mon goût.

J’ai commencé à être inquiet.




16.
Timequake

Au début, l’opticien avait été un peu dérouté. Il n’y avait aucun problème avec les yeux de M. Peterson, qui semblaient en parfait état pour leur âge. Pas de signes de cataracte ou de glaucome ; rien ne pouvait expliquer les « brouillards » et les vertiges qui s’étaient multipliés depuis l’accident. La seule chose que l’opticien avait détectée, c’était que M. Peterson semblait éprouver des difficultés à « orienter » son regard.

— Il s’agit d’un problème très spécifique, lui avait expliqué l’opticien. Vous n’avez aucun mal à fixer votre regard sur des objets immobiles, ni à suivre un déplacement horizontal. En revanche, vous avez quelques difficultés à suivre des objets en mouvement sur un axe vertical, notamment lors de mouvements descendants ou de déplacements depuis un arrière-plan. C’est à mon avis ce qui vous gêne pour conduire ou pour lire. Quant à savoir d’où viennent ces difficultés, je crains de ne pas être en mesure de vous renseigner. Il peut s’agir d’un problème musculaire, mais ce n’est qu’une simple hypothèse. Il faudrait que vous alliez en parler à votre généraliste.

— Vous pourriez demander l’avis du docteur Enderby la prochaine fois qu’on le verra, ai-je suggéré quelques jours plus tard.

M. Peterson détestait aller chez le médecin et n’avait toujours pas pris rendez-vous.

— Je n’ai pas besoin de consulter un neurologue, fiston, m’a fait remarquer M. Peterson. L’opticien a dit que c’était sûrement un problème musculaire. D’ailleurs, je ne suis même pas convaincu que ce soit vraiment un problème. Je vieillis, c’est tout. Il y a pas mal de choses qui se détraquent avec l’âge. Il faut s’y attendre.

— Ce n’est pas ce qu’a dit l’opticien, ai-je rétorqué. Il vous a conseillé d’aller voir votre généraliste parce qu’il ne savait pas ce que vous aviez. Selon lui, il y a bel et bien un problème.

— Un problème sans importance.

— Et si je vous prenais rendez-vous pour demain ? Je pourrais même vous accompagner si vous voulez.

— Je n’ai pas besoin d’un chaperon pour aller chez le médecin ! Et je suis capable de prendre mes rendez-vous moi-même.

— Ça reste à démontrer, ai-je lancé sur un ton que je tenais de ma mère.

La technique a fonctionné : M. Peterson a aussitôt décroché son téléphone.

Le lendemain, sa généraliste lui a refait passer des tests de vue, puis lui a demandé d’effectuer quelques exercices simples fondés sur la coordination oculo-manuelle. Elle en a conclu que le problème n’était pas d’ordre musculaire.

— Je vais vous envoyer chez un neurologue, lui a-t-elle dit.

M. Peterson a laissé échapper un juron.

— Je croyais que c’était juste un léger problème, a-t-il grogné. Ça ne me gêne pas au quotidien.

— À ce stade, il est difficile de se prononcer avec exactitude, mais il existe des troubles neurologiques dont les symptômes sont semblables aux vôtres. Ils sont assez rares, mais il n’est pas inutile d’effectuer quelques examens complémentaires, histoire d’être sûr.

— Si vous allez au service neurologie de Bristol, je viens avec vous, ai-je dit à M. Peterson un peu plus tard, après avoir écouté son compte rendu de la visite. Je le connais bien. J’y suis souvent allé.

— C’est une perte de temps. J’ai les yeux qui fatiguent par moments. Pas de quoi fouetter un chat.

— Je pense que c’est aux médecins de se prononcer.

M. Peterson a un peu râlé mais il a finalement accepté que je l’accompagne la semaine suivante à son rendez-vous avec le docteur Bradshaw. Ce dernier connaissait bien sûr le docteur Enderby, et il avait également entendu parler de moi. Il me l’a dit lorsque je me suis présenté à lui et que je lui ai expliqué que j’étais suivi depuis cinq ans par le docteur Enderby pour mon épilepsie. Il connaissait ma situation dans les grandes lignes, comme tout le monde dans l’hôpital.

Le docteur Bradshaw a posé à M. Peterson de nombreuses questions très détaillées sur l’accident de voiture, puis il a cherché à obtenir le maximum d’informations sur ses problèmes de mobilité. M. Peterson a donc dû lui parler de sa jambe déchiquetée par une mine terrestre pendant la guerre du Vietnam, lui raconter comment elle s’était par la suite gangrénée, ce qui avait endommagé de façon définitive ses terminaisons nerveuses et provoqué son boitement.

Le docteur Bradshaw l’a écouté avec attention, puis il a marqué une courte pause avant de demander :

— Et plus récemment ? Votre mobilité générale s’est-elle dégradée ?

— Pas spécialement.

— Au niveau de l’équilibre ?

— Aucun problème. J’hésite d’ailleurs à me lancer dans une carrière de gymnaste.

— Vous est-il arrivé de chuter ?

— De trébucher, oui. Comme tout le monde.

— Avez-vous des difficultés pour monter ou descendre les escaliers ?

— Ça fait des années que j’ai du mal avec les escaliers. Avec le temps, j’ai fini par m’y habituer.

— Avez-vous constaté des sautes d’humeur intempestives ? Une certaine irritabilité ?

— Non, pas particulièrement.

— Disons qu’il n’est pas plus irritable que d’habitude, suis-je intervenu.

Le docteur Bradshaw m’a dévisagé d’un air sombre.

M. Peterson s’est ensuite soumis à une batterie de tests approfondis : suivre des yeux un point lumineux, utiliser une machine qui produisait des flashs en différents points de son champ de vision et appuyer sur un bouton dès qu’il en détectait un. Après ça, le docteur Bradshaw lui a demandé de fixer son regard sur un objet pour observer la façon dont ses pupilles se dilataient et les mouvements involontaires de ses yeux. Pour finir, il lui a prescrit une IRM. Il nous a expliqué par la suite que cet examen n’était pas déterminant pour le diagnostic – lequel, à ce stade, était déjà parfaitement clair. Il servait seulement à préciser l’état d’avancement de la maladie, afin d’établir à quel rythme la dégénérescence neuronale allait progresser au cours des mois ou, avec un peu de chance, des années à venir.

Ni M. Peterson ni moi n’avions jamais entendu parler de la paralysie supranucléaire progressive. Le docteur Bradshaw nous a expliqué qu’il s’agissait d’une maladie neurodégénérative rare, qui affectait une zone bien précise du tronc cérébral, entraînant une détérioration des fonctions sensorielles et motrices.

— Désolé, docteur, ai-je lancé lorsque ce dernier a eu fini de parler. Je ne voudrais pas avoir l’air de vous apprendre votre métier, mais je pense que vous faites erreur. Les problèmes de motricité de M. Peterson n’ont rien à voir avec un dysfonctionnement du tronc cérébral. Cela me semble tout à fait évident. Quant à ses yeux, l’opticien a dit qu’il n’y avait pas vraiment de problème, à part pour certains mouvements oculaires.

Le docteur Bradshaw a patiemment attendu la fin de mon intervention avant de répondre :

— Je sais que cette annonce doit être pour vous un très grand choc, mais il n’y a aucun doute en ce qui concerne le diagnostic. Il est probable que les problèmes de mobilité existants aient masqué l’apparition des symptômes les plus évidents. Les symptômes visuels sont plus discrets, mais ils n’en restent pas moins tout à fait parlants. Avec des tests appropriés, il est presque impossible de se tromper sur ce point.

— Presque ?

— Les tests visuels sont corroborés par l’IRM, qui montre une légère atrophie du mésencéphale, une zone du cerveau qui contrôle les mouvements des yeux.

— Je connais très bien le rôle du mésencéphale ! ai-je répliqué d’un ton brusque. (J’ai jeté un regard à M. Peterson, qui n’avait pas dit un mot depuis l’annonce du diagnostic.) Je pense qu’il faut demander un deuxième avis.

M. Peterson est resté un instant silencieux avant de prendre la parole :

— Calme-toi, Alex. Je n’ai pas besoin d’un deuxième avis, j’ai besoin de précisions… Docteur, est-ce que mon état va s’aggraver ? J’imagine que oui, puisqu’il s’agit d’une maladie progressive ?

— Hélas, oui.

— Existe-t-il un traitement ?

— Il existe des traitements palliatifs qui peuvent aider à soulager les symptômes. La physiothérapie permet d’améliorer certains troubles moteurs. Je peux également vous prescrire un médicament appelé lévodopa.

— À quoi sert-il ?

— C’est un précurseur de la dopamine utilisé dans la maladie de Parkinson, suis-je intervenu. Je ne vois pas le rapport avec ce que vous avez.

M. Peterson m’a regardé sans rien dire.

— Tu as raison, a dit le docteur Bradshaw. La lévodopa est utilisée pour traiter la maladie de Parkinson, mais elle est également efficace pour certains cas de paralysie supranucléaire progressive. La maladie de Parkinson et la PSP endommagent les mêmes zones du cerveau, et certains symptômes se recoupent, même si la diminution des fonctions motrices n’est pas aussi évidente au stade précoce de la PSP.

— Mais à long terme, rien de tout cela ne me guérira ? a demandé M. Peterson. Ce ne sont pas des remèdes ?

— Non. Ce ne sont pas des remèdes.

— Combien de temps me reste-t-il ?

— Il faut comprendre que le degré de variation fluctue énormément suivant les cas. Il y a des raisons d’être optimiste. Ce n’est pas…

— S’il vous plaît, docteur. Je veux savoir combien de temps il me reste et ce à quoi je dois m’attendre par rapport à l’évolution des symptômes. Inutile de prendre des gants. Et par pitié, épargnez-moi le jargon.

Le docteur Bradshaw a hoché la tête.

— En moyenne, l’espérance de vie est de cinq à sept ans après l’apparition des premiers symptômes. Mais comme je vous l’ai dit, il est possible que certains de vos symptômes moteurs soient apparus depuis un certain temps sans avoir été diagnostiqués. Les troubles visuels se manifestent généralement à un stade plus avancé. Il est difficile de prédire à quelle vitesse la maladie va progresser sans avoir une idée plus précise de la date à laquelle les premiers symptômes ont commencé.

— Quelle est l’espérance de vie après l’apparition des symptômes visuels ?

— Trois ans.

M. Peterson est resté silencieux un instant.

— Que va-t-il m’arriver pendant ces trois années ?

— Votre vision va continuer à se détériorer. Vous aurez de plus en plus de mal à bouger les yeux. Vos capacités motrices vont se dégrader, et il arrivera un stade auquel vous serez incapable de marcher. Votre discours va devenir confus et il est possible que surviennent des troubles de la déglutition. À long terme, vous aurez besoin d’une assistance à domicile. Je suis désolé.

— Merci, docteur.

— Sachez qu’il existe de nombreux systèmes d’aide dont vous pourrez bénéficier. Mais nous reparlerons de tout ça en détail un peu plus tard. Pour le moment, j’aimerais vous proposer un rendez-vous de suivi. Le mieux serait la semaine prochaine…

J’ai arrêté d’écouter à ce moment-là.

— Nous devons parler de tout ça au docteur Enderby, ai-je dit lorsque nous avons quitté l’hôpital. Je suis certain qu’il pourra nous diriger vers quelqu’un de plus…

— Écoute-moi, fiston, m’a interrompu M. Peterson. Je sais que tu es bouleversé par ce qu’on vient d’apprendre, mais ça ne m’aide pas. Laisse-moi gérer ça tout seul, OK ?

— Mais…

— Je n’ai pas besoin d’un deuxième avis. Ce dont j’ai besoin pour l’instant, c’est de temps pour digérer tout ça. Et toi aussi.

Je suis resté coi.

— Je sais que c’est beaucoup te demander, mais pour le moment, j’aimerais que tu gardes ça pour toi. Je ne veux pas que les gens soient au courant. Je ne tiens pas à être assailli de compassion chaque fois que j’irai faire mes courses à l’épicerie. Je vais avoir besoin de vivre normalement – et aussi d’un peu de solitude – et ce sera impossible si tout le village apprend que je suis malade. Si vraiment tu ressens le besoin de parler à quelqu’un, alors confie-toi à ta mère, mais dis-lui bien de n’en parler à personne. Je sais que ça va être difficile, mais je t’en prie, fais-le pour moi.

— Bien sûr. Je ferai comme vous voulez.

Je savais que ce ne serait pas si compliqué. Après tout, il n’y avait pas grand-chose à raconter.

En rentrant chez moi, j’ai dit la vérité à ma mère : le neurologue n’avait pas été en mesure de nous renseigner précisément. Face au manque d’éléments, il s’était surtout livré à des conjectures. Si problème il y avait, c’était évidemment quelque chose d’insignifiant.

Lucy était à nouveau pleine. Nous n’avons pas eu besoin de l’emmener chez le vétérinaire pour le savoir. Avec le temps, nous avions appris à détecter les signes, les petits changements de comportement et d’humeur. Elle en était peut-être à sa sixième ou septième portée – j’ignorais le nombre exact. Son désir et sa capacité de reproduction n’avaient pas de limites, et j’ignore pourquoi ma mère semblait se réjouir un peu plus à chaque nouvelle fournée. Elle avait une théorie selon laquelle Lucy tombait toujours enceinte les nuits de pleine lune, et était certaine – d’après son estimation de l’état d’avancement de la gestation – que cette nouvelle fécondation ne dérogeait pas à la règle. J’ai dû l’écouter exposer tous les détails absurdes de cette théorie à deux reprises, d’abord chez nous, puis à la boutique, où elle s’est empressée de mettre Ellie au courant.

Je travaillais à la boutique pour m’occuper l’esprit avec une activité bêtifiante. J’avais en outre décidé d’économiser de l’argent pour l’université, que je comptais intégrer quatre ans plus tard. J’avais en effet conscience de la cherté de la vie londonienne. Je me disais aussi qu’en travaillant tout l’été, je gagnerais de quoi me payer un télescope, qui me semblait constituer la première étape indispensable si je voulais un jour devenir astrophysicien. Je possédais une paire de jumelles 10 × 50, suffisantes pour observer la lune, les amas ouverts d’étoiles et certains objets du ciel profond, comme Andromède et la nébuleuse d’Orion, mais pas assez puissantes pour observer avec précision des étoiles doubles ou repérer les détails planétaires. Saturne m’apparaissait comme une trace allongée plus que comme un point lumineux, mais j’avais besoin d’un grossissement bien supérieur pour distinguer les anneaux.

L’été était la seule période où l’activité nécessitait la présence de trois personnes dans la boutique – surtout les jours où ma mère tirait les cartes. Mon travail consistait à tenir la caisse. Je me débrouillais bien avec l’argent, mais je n’étais pas très doué pour conseiller les clients sur les différents jeux de tarot ou le choix des cristaux en fonction de leurs problèmes : protection, stress, douleurs menstruelles. En général, je leur répondais qu’ils se valaient sûrement tous en termes d’efficacité. Lorsque les clients défilaient, la journée passait vite. C’étaient les périodes creuses que je détestais. Il n’y avait alors plus aucune barrière entre moi et l’incessant blabla de ma mère et d’Ellie, qui produisait un fond sonore semblable à un bourdonnement d’insecte. Parfois même, il leur prenait l’envie de me faire participer à leurs discussions insensées. La gestation de Lucy faisait partie de ces sujets que j’aurais préféré ne pas aborder avec elles.

— C’est une chatte extrêmement fertile, a fait remarquer ma mère. Combien de chatons en moyenne, Alex ?

— J’essaie de lire, ai-je répondu.

— Il l’avait calculé la dernière fois. Pas vrai ? Quelque chose comme 3,7 chatons par portée, c’est bien ça ? Même si la dernière fois, elle n’en a eu que deux – deux mâles. Il faut dire qu’elle n’est plus toute jeune. Je me demande combien elle en aura cette fois.

— On pourrait organiser des paris ? a suggéré Ellie.

— Tu devrais la faire opérer, ai-je lancé.

Ma mère s’est tournée vers Ellie en haussant les épaules. Ellie a levé les yeux au ciel.

— Tu sais très bien ce que j’en pense, Alex. Ce n’est pas à nous de décider si Lucy doit ou non avoir des chatons. Elle arrêtera quand elle se sentira prête.

— Quel intérêt, puisque tu ne la laisses jamais les garder ? Apparemment, ça ne te gêne pas de prendre cette décision à sa place. Peut-être que si tu la laissais élever ses chatons, elle arrêterait de se reproduire.

Ma mère m’a ignoré.

— Tu en voudrais un, Ellie ? Un seul chat nous suffit largement. Ça prend du temps de s’occuper de plusieurs chatons. Et malgré ce que dit Lex, j’ai l’impression que Lucy a tendance à s’en désintéresser au bout d’environ huit semaines. C’est souvent comme ça avec les chats. Ce sont des animaux très indépendants.

— Peut-être qu’elle s’en désintéresse parce qu’elle sait comment ça se termine chaque fois, ai-je rétorqué. Ton comportement vis-à-vis d’elle est complètement incohérent. Je dirais même cruel.

Ma mère m’a dévisagé un instant avant de se tourner vers Ellie.

— Un peu d’air frais vous ferait du bien. Pourquoi vous n’iriez pas chercher un peu d’eau pour la glacière ? Prenez les deux bouteilles de cinq litres. Ça devrait nous permettre de tenir un bon moment.

Au cas où je ne l’aurais pas encore mentionné, ma mère ne boit que de l’eau de source de Glastonbury. Elle l’utilise même pour préparer ses infusions.

Ellie n’a pas eu l’air enchantée par la proposition. Elle a poussé un long soupir, histoire de montrer à quel point cet effort lui coûtait.

— Dix litres d’eau de source, c’est parti. Où sont vos clés de voiture ?

— Allez-y à pied, a répondu ma mère. Ce n’est pas parce que tu sais conduire que tu es obligée de prendre la voiture pour chaque déplacement. Une petite marche ne peut pas vous faire de mal.

Ellie m’a alors lancé un regard furieux, comme si c’était moi qui avais eu l’idée de cette stupide excursion.

— À pied ? Vous voulez qu’on fasse l’aller-retour à pied ?

— « Un peu d’air frais », ça veut dire quoi pour toi ?

— Je croyais que c’était une façon de parler !

— Eh bien tu t’es trompée. Allez, prenez votre temps et profitez-en. Il fait un soleil magnifique.

— Ça m’étonnerait qu’on en profite. Vous savez combien ça pèse, dix litres d’eau, Rowena ? Au moins une tonne !

— Dix kilos ! ai-je rectifié. Ce n’est quand même pas compliqué. Dix litres d’eau égalent dix kilos.

— La ferme, Alex ! Au lieu de faire des maths, tu ferais mieux de me soutenir.

— Inutile, elle ne changera pas d’avis.

— Lex a raison. Vous êtes jeunes et en pleine santé. Je suis certaine que vous allez y arriver.

Ellie m’a de nouveau décoché un regard incendiaire avant de se diriger d’un pas furieux vers la réserve. J’avais le sentiment que j’allais devoir me coltiner les deux bouteilles.

Aussitôt dehors, Ellie a allumé une cigarette et recraché nerveusement un long jet de fumée. Fumer à l’extérieur représentait pour Ellie ce qui se rapprochait le plus d’un grand bol d’air frais.

— Tout ça, c’est ta faute, a-t-elle déclaré. Tu avais besoin d’être aussi agressif avec ta mère ?

Je l’ai ignorée et j’ai accéléré le pas. Je ne comptais pas recevoir un sermon, surtout venant d’Ellie.

— Ralentis, Woods ! J’ai pas envie de mourir d’une crise cardiaque.

En l’absence de ma mère, ou lorsqu’elle était particulièrement en colère, Ellie avait tendance à m’appeler « Woods ». J’ai quand même ralenti la cadence. Malgré les affirmations de ma mère, le temps n’invitait guère à la marche. L’air était chaud et moite. Quelques gouttes de pluie auraient été les bienvenues. Je savais que je devais garder de l’énergie pour le trajet du retour.

— Qu’est-ce qui cloche avec toi, Woods ?

— Rien. Je ne supporte pas quand elle raconte des conneries.

— Elle a quand même le droit d’avoir ses opinions !

— Moi aussi !

— Oui, sauf qu’elle, elle n’est pas désagréable.

— Je n’y peux rien si elle tient des propos complètement insensés et illogiques !

— On s’en fout de la logique, Woods ! Il y a plus important dans la vie que d’être logique. Être gentil, par exemple. Ta mère essayait simplement d’avoir une conversation agréable.

— Si elle voulait discuter avec moi, alors elle n’avait pas à me punir pour avoir dit ce que je pensais.

— Elle ne t’a pas puni, tête de nœud ! Elle voulait juste te donner l’occasion de te calmer un peu. Ça se voit que tu es de mauvaise humeur. Et à mon avis, elle espère que tu vas te confier à moi. Du coup, c’est moi qui me retrouve punie ! Parce que franchement, me trimballer sous le cagnard avec une tonne de flotte, c’est pas trop mon délire.

— Ça n’a rien à voir avec toi. Tu es une victime collatérale. Crois-moi : elle a voulu me donner une leçon. C’est comme ça qu’elle fonctionne. Elle veut me forcer à accepter qu’elle a raison et que j’ai tort. Elle déteste quand je ne suis pas d’accord avec elle.

— Pauvre vieux. T’as vraiment rien compris !

Je n’ai rien répondu.

Nous avions à présent atteint la source. L’endroit était désert, à l’exception d’une rangée de voitures garées le long de la route. Leurs propriétaires s’étaient probablement rendus sur la colline. J’ai commencé à remplir les bouteilles. Je savais que cela prendrait plusieurs minutes. L’eau de la source s’écoulait depuis un trou dans le mur en un filet très mince, particulièrement durant les périodes de sécheresse. Mais ça ne me dérangeait pas d’attendre. Il était midi passé, et il y avait un peu d’ombre. Ellie s’était assise sur l’un des bancs installés de l’autre côté de l’allée. Elle a allumé une nouvelle cigarette.

— Tu exagères à propos de ta mère, a-t-elle lancé. Quand est-ce qu’elle a déjà essayé de t’imposer sa façon de penser ?

— Elle le fait tout le temps.

— Quand exactement ?

— Tout le temps, je te dis !

— Ce n’est pas mon impression. Au contraire, je trouve qu’elle respecte ton point de vue. Et ce n’est pas le cas de la plupart des parents. Tu ne te rends pas compte de ta chance.

Je me suis détourné pour observer la bouteille qui se remplissait. C’était typique d’Ellie que de chercher à retourner la situation afin de placer un commentaire sur son enfance traumatisante.

— Tu parles sans savoir, ai-je retourné.

Nous avons regagné la boutique en silence.

À l’occasion de mon check-up semestriel, j’ai exposé le cas de M. Peterson au docteur Enderby. Ce n’était pas mon intention au départ, mais je voulais en finir une bonne fois pour toutes avec cette histoire.

Le docteur Enderby m’a écouté en silence pendant que je lui racontais en détail notre récente visite à l’hôpital et l’erreur de diagnostic du docteur Bradshaw. J’étais content de le voir rester aussi calme face à ces révélations. Il n’allait pas chercher à m’interrompre ou mettre ma parole en doute tant qu’il n’aurait pas entendu l’intégralité de mon témoignage. Il passerait ensuite quelques coups de fil, réexaminerait le dossier avec attention, et avec un peu de chance, tout rentrerait dans l’ordre au bout de quelques jours – voire même quelques heures.

Mais lorsque j’ai eu fini de parler, il a continué à me regarder sans rien dire, d’un air impassible.

— Tu n’aurais pas dû me raconter tout ça, Alex. Tu en as conscience ? m’a-t-il dit au bout d’un moment. C’est très grave de trahir la confiance de quelqu’un.

J’ai senti mon visage s’empourprer.

— C’est vrai, j’avais promis à M. Peterson de garder ça pour moi. Mais face à une attitude aussi bornée, je ne voyais pas quoi faire d’autre.

— Je comprends que tu sois bouleversé. Et je sais que tu as le sentiment d’agir pour de bonnes raisons. Mais dans certaines circonstances, il est impératif de respecter la volonté des gens. Tu ne dois pas forcer Isaac à suivre un chemin contre son gré – surtout dans un moment comme celui-là, alors qu’il a sûrement l’impression que la plupart de ses choix lui ont été retirés. Tu dois être en mesure de le comprendre, non ?

— Bien sûr que je comprends. Mais c’est une situation exceptionnelle.

Le docteur Enderby a continué à me dévisager avec la même expression. Un déclic s’est alors produit dans mon esprit.

— Vous étiez au courant !

— Oui, a admis le docteur Enderby. Ça fait déjà un moment.

— Je pensais que le docteur Bradshaw n’avait pas le droit de vous en parler.

— Ce n’est pas lui qui m’en a parlé. Isaac m’a téléphoné peu de temps après l’annonce du diagnostic. Et nous avons eu plusieurs entretiens depuis.

J’ai aussitôt ressenti un immense soulagement.

— Tout va bien, donc ? Je sais que je n’aurais pas dû me mêler de tout ça, mais je ne le voyais pas résoudre ce problème tout seul. Heureusement, vous avez pris les choses en main. Que va-t-il se passer, maintenant ? Vous allez le réexaminer ? Vous êtes peut-être tenu au secret professionnel ? Je le comprendrais parfaitement, vous savez.

— Je ne vais pas le réexaminer, Alex. C’est inutile. Le docteur Bradshaw connaît son sujet. C’est un expert dans son domaine.

— Oui, évidemment. Et je ne remets pas en doute sa compétence. Cela dit, il arrive à tous les médecins de commettre des erreurs de diagnostic. Je sais bien qu’elles sont rares, mais ça arrive. J’ai fait quelques recherches sur Internet, et…

— Fais-moi confiance, Alex. Il n’y a pas d’erreur de diagnostic. Je suis désolé. J’aimerais qu’il existe un autre moyen de te dire les choses, mais c’est ainsi, le diagnostic ne changera pas.

Je l’ai dévisagé d’un air ébahi. Ma mâchoire était prise d’un tremblement involontaire.

— Ce que tu ressens est parfaitement normal, a poursuivi le docteur Enderby. Mais il va falloir accepter la réalité. Isaac est atteint d’une maladie incurable. Et il va avoir besoin de ton soutien.

Je me suis mis à pleurer et j’ai senti la main du docteur Enderby se poser sur mon épaule. Si j’avais été maître de mes gestes, je l’aurais repoussée. Je ne voulais pas de cette main. Je me sentais trahi.

— Qu’est-ce qu’on peut faire pour lui ? ai-je fini par demander. Le docteur Bradshaw pense que la lévodopa pourrait ralentir la dégénérescence neuronale. Ou au moins atténuer les symptômes.

— C’est possible, mais il y a aussi un risque qu’elle se révèle inefficace. La PSP est une maladie très difficile à traiter, il faut que tu le saches.

— D’accord. Qu’y a-t-il d’autre ?

— La physiothérapie donne généralement les meilleurs résultats. Elle ne peut rien contre les problèmes visuels, mais elle peut améliorer les troubles locomoteurs, au moins pendant un temps.

— Mais concernant les vrais traitements ? Il n’y a pas d’autres médicaments qui…

— Écoute, Alex, je suis certain que le docteur Bradshaw vous a déjà tout expliqué. Je ne pourrai malheureusement rien t’apprendre de nouveau. Il n’y a pas de remède miracle à l’horizon.

— Cela dit, il y a des progrès tous les jours, non ? Je veux dire, la neurologie a davantage progressé au cours des dix dernières années que dans la totalité du xxe siècle. C’est vous-même qui me l’avez dit.

— C’est exact. Et je suis persuadé que d’ici cinquante ans – peut-être même vingt – le domaine aura évolué au point d’être méconnaissable. Je n’ai aucun doute sur le fait que tous les troubles neurologiques connaîtront un jour le même sort que celui de la variole. Mais nous n’en sommes pas encore là, Alex. Je suis désolé. Je sais bien que ce n’est pas ce que tu aimerais entendre.

— Vous devez bien avoir entendu parler d’un traitement en cours de développement ? Des essais cliniques, quelque chose ? Même si leur efficacité n’est pas encore prouvée.

— Si c’était le cas, crois-moi, je te le dirais.

Je me suis remis à trembler. J’ai essayé de me concentrer sur ma respiration sans y parvenir.

— Alex ? Regarde-moi, Alex, a lancé le docteur Enderby.

J’ai levé les yeux vers lui.

— Tu sais ce qui aiderait vraiment Isaac au cours des mois à venir ? Que tu sois présent à ses côtés, comme un ami. Que tu respectes ses décisions et que tu le soutiennes. Je sais que c’est une position terrible – surtout à ton âge – mais je sais aussi que tu sauras affronter la situation. Tu ne t’en rends pas forcément compte pour l’instant, mais tu as en toi la force nécessaire. Et Isaac aussi. Je ne peux me baser que sur quelques coups de fil, mais j’ai l’impression qu’il fait face aussi bien que n’importe qui dans de telles circonstances. Pour autant, il a quand même besoin de ton amitié et de ton soutien. En revanche, il n’a pas besoin que tu te plies en quatre pour chercher partout une solution qui n’existe pas. Il a accepté ce qui lui arrive. À toi d’en faire de même.

— Il a traversé des épreuves terribles au cours de sa vie.

— Je sais.

— C’est sûrement pour ça qu’il prend les choses aussi bien.

— Oui, sûrement.

— Mais c’est aussi pour ça que cette maladie est si injuste. Il ne devrait pas avoir à subir ça.

— En effet. Personne ne devrait avoir à subir ça. Mais ressasser ce genre de pensées ne lui sera pas non plus d’une très grande aide, tu ne crois pas ?

— Je sais.

— Le hasard et les circonstances peuvent parfois sembler injustes, mais nous devons nous y adapter. C’est tout ce que nous pouvons faire.

— Ça aussi, je le sais.

— Je m’en doute. En tout cas, tu es censé le savoir. Comprendre et accepter qu’être atteint d’une maladie incurable ne signifie pas en être l’esclave constitue la première étape pour apprendre à continuer à vivre. C’est à mon avis ce qu’Isaac essaie de faire en ce moment. Il veut mettre à profit le temps qui lui reste et nous devons lui apporter tout notre soutien.

Je me suis essuyé les yeux en hochant la tête.

— Vous allez lui dire ? ai-je demandé. Que j’ai pas tenu ma promesse ?

— Non, Alex. Je ne lui dirai rien. En revanche, je pense que toi, tu devrais le lui dire. Et le plus tôt sera le mieux. Par honnêteté. Tu verras qu’après ça, les choses deviendront un peu plus faciles.

Le docteur Enderby avait raison. M. Peterson tenait rudement bien le coup. Peut-être même trop bien. Et pourtant, il n’était pas dans le déni ; sa réaction était l’exact opposé de la mienne. En privé, il reconnaissait volontiers qu’il était malade et tout ce que cela impliquait. Il me tenait informé au jour le jour de son état de santé, me décrivant en détail l’évolution de ses symptômes. Même s’ils restaient encore assez modérés, M. Peterson repérait plus facilement tous les petits signes qui s’étaient immiscés dans sa vie au cours des derniers mois – ou alors il était plus enclin à le faire. Rester debout ou s’asseoir, manger ou ramasser le courrier – tout ce qui nécessitait une coordination oculo-manuelle – lui était parfois difficile. D’une manière générale, c’était au réveil et en toute fin de journée que les symptômes se manifestaient avec le plus d’intensité. M. Peterson m’expliquait que, certains matins, en descendant l’escalier, il était convaincu que Dieu le mettait à l’épreuve. Je trouvais ça positif de l’entendre faire de l’humour sur le sujet, mais à ce stade, je n’étais pas capable de rebondir sur ces plaisanteries. Dans le meilleur des cas, je parvenais tout juste à esquisser un sourire faiblard.

Ses problèmes visuels représentaient les symptômes les plus importants et les plus tenaces. Sa difficulté à « orienter » son regard s’apparentait selon lui au fait d’avoir à composer en permanence avec un angle mort. Maintenant qu’il en avait conscience, il prenait soin de le contrôler, mais cela lui demandait un véritable effort. Baisser ou lever les yeux n’avait plus rien d’un automatisme. C’était devenu une action nécessitant de la concentration, de l’anticipation et de la mémoire, et c’est pourquoi il me laissait de plus en plus souvent prendre le volant lorsqu’il devait se rendre à l’épicerie ou au bureau de poste. J’avais à présent acquis une réelle aisance en matière de conduite – du moins pour ces courts trajets – et il paraissait hautement improbable que nous nous fassions arrêter dans le village. Il était rare d’apercevoir une voiture de gendarmes à Lower Godley. M. Peterson disait que même si nous étions contrôlés un jour, il en assumerait l’entière responsabilité. Je pourrais toujours plaider l’ignorance ou la contrainte. Étant donné son état de santé, il estimait qu’aucun juge ne prendrait la décision de l’envoyer en prison, et nous étions tous les deux d’accord sur le fait que la sécurité primait avant toute chose.

Mais si M. Peterson commençait à faire des concessions sur ce point, il ne comptait pas renoncer à la lecture. Malgré ses problèmes de vue (ou peut-être à cause d’eux), il restait déterminé à mener à son terme l’aventure que représentait le club de lecture. Quatorze mois après la création de l’Église laïque de Kurt Vonnegut, alors que nous étions parvenus à Timequake, le dernier roman de notre itinéraire, il ne pouvait plus lire que par brèves séances de cinq à dix minutes, et seulement à certains moments de la journée – généralement entre neuf heures et midi, ou entre quinze heures et dix-sept heures. Il parcourait le texte en s’aidant de son doigt, comme un enfant apprenant à lire, et s’y astreignait consciencieusement. Cela lui a pris presque un mois entier, mais lors de notre ultime réunion, il avait terminé le livre. Il savait qu’il n’en lirait plus jamais d’autres.

Bien sûr, aucun membre du club de lecture n’était au courant de sa maladie – excepté le docteur Enderby et moi-même. Nous étions d’ailleurs les deux seules personnes à savoir. Pour ma part, même si j’avais dépassé le stade du déni, je ne voyais pas l’intérêt d’en parler à ma mère. M. Peterson m’avait pourtant affirmé à plusieurs reprises que je pouvais le faire et qu’il ne le considérerait pas comme une trahison. Il semblait trouver ça important que je me confie à elle, mais à mon sens, c’était aller trop loin. Admettre la réalité était une chose, mais je ne me sentais pas capable d’expliquer la situation à quelqu’un d’autre. Cela aurait rendu la maladie trop réelle. Et j’en suis venu à me demander si ce n’était pas pour la même raison que M. Peterson souhaitait conserver le secret.

J’avais le sentiment que, passés les deux premiers mois, il aurait pu en parler à quelques personnes. Il s’entendait bien avec Mme Griffith, ainsi qu’avec Fiona Fitton, et je savais qu’elles auraient volontiers accepté de lui venir en aide. Je savais également qu’à un moment – peut-être pas si lointain – de tels soutiens se révéleraient primordiaux. Mais l’avenir était le sujet à ne pas aborder. En raison de sa capacité d’adaptation, M. Peterson se refusait encore à suivre les traitements proposés par l’hôpital. Il n’avait même pas ouvert le dossier d’information qu’ils lui avaient envoyé. Il voulait continuer à vivre au jour le jour le plus longtemps possible, sans se poser de questions. Lorsque je lui avais fait remarquer qu’il fallait s’inscrire sur une liste d’attente pour pouvoir bénéficier de soins en physiothérapie ou obtenir une aide à domicile, il m’avait répondu qu’il verrait ça en temps voulu et que je ne devais pas me tracasser avec ça. Mais c’était plus facile à dire qu’à faire.

Tôt ou tard, M. Peterson allait devenir une personne « dépendante » ; le docteur Bradshaw s’était montré très clair sur ce point. Il finirait par être forcé de parler aux autres de sa maladie. Son état nécessiterait des soins médicaux et un soutien logistique. Sur le long terme, refuser de prendre la moindre décision s’avérerait préjudiciable. Cette procrastination était donc tout sauf raisonnable. Dans un lointain recoin de mon esprit, j’ai commencé à me demander si M. Peterson appréhendait la situation aussi bien que le docteur Enderby et moi-même l’avions présumé.

J’ai pensé soumettre mes inquiétudes au docteur Enderby lors de notre ultime réunion du club de lecture, mais au dernier moment, j’ai décidé de m’abstenir. (Je pensais déjà connaître sa réponse : nous devions continuer à respecter sa décision et son droit à suivre le chemin qu’il avait choisi.) Au lieu de ça, nous avons parlé de moi. Le docteur Enderby semblait très soucieux de savoir comment je prenais les choses. Je lui ai dit la vérité, à savoir qu’il y avait des hauts et des bas, mais que j’essayais de me montrer positif et de penser d’une manière constructive. J’espérais que l’état de M. Peterson s’améliorerait tout en me préparant au pire. Le docteur Enderby m’a répondu que c’était la meilleure attitude à adopter.

En revanche, je ne lui ai pas dit ce que j’entendais par « me préparer au pire ».

S’il restait à M. Peterson entre deux et cinq ans à vivre – une estimation fondée sur les recherches que j’avais effectuées de mon côté – j’allais devoir mettre mes études entre parenthèses, soit entre le collège et le lycée, soit dans le meilleur des cas avant d’entrer à l’université. Puisqu’il n’avait aucune famille, il me semblait évident que je serais le seul à pouvoir m’occuper de lui à plein temps. Le seul problème, c’est que j’ignorais comment il réagirait à cette proposition. Je m’attendais à rencontrer une certaine résistance. Le seul point positif dans son refus de planifier les choses, c’était que cela me laissait du temps pour m’organiser et réfléchir aux arguments que je pourrais déployer le moment venu, lorsqu’il serait enfin prêt à se confronter à ce qui l’attendait.

Tandis que se jouait ce drame interne, j’ai tenté de ne jamais rien laisser paraître, mais cela m’a souvent pesé. Lors de cette ultime réunion, je me suis plusieurs fois surpris à envier le docteur Enderby, habitué à garder pour lui toutes sortes de confidences sans jamais perdre sa contenance (il était à la fois médecin et bouddhiste). Le fait de cacher mes émotions s’apparentait pour moi à une forme de supercherie ; et comme je crois l’avoir déjà mentionné, je n’étais pas très doué à ce petit jeu.

Ce qui m’a sans doute sauvé, c’est que tout le monde s’est comporté de façon étrange ce jour-là, sûrement parce que nous arrivions au terme de l’aventure et qu’il y a toujours un excès d’émotions en de telles circonstances – même lorsque l’aventure se solde par un succès. Il flottait une atmosphère particulière, comparable à une fine brume, et si j’avais l’air distant et morose, les gens ne l’ont probablement pas remarqué comme ils auraient pu le faire un jour normal. Je dois tout de même signaler que la palme de l’attitude la plus étrange revenait sans conteste à M. Peterson. Bien sûr, j’en comprenais la raison – du moins le croyais-je – mais je me demandais ce que les autres allaient penser de cette soudaine transformation.

M. Peterson n’était pas versé dans le sentimentalisme à outrance. Il ne l’était pas non plus dans l’art de formuler de longs discours élaborés. Mais ce jour-là, il a clairement exprimé le souhait d’être le dernier à prendre la parole, tout en précisant qu’il avait l’intention de parler assez longuement. Il avait à cœur de conclure la réunion en évoquant certains thèmes « philosophiques » (et Dieu sait qu’il n’était pas non plus versé dans la philosophie). L’espace d’un instant, j’ai cru qu’il allait nous révéler sa maladie, mais il n’y a fait allusion que d’une manière détournée. Il s’est plus ou moins cantonné au sujet, à savoir Timequake. Seuls le docteur Enderby et moi savions qu’il parlait aussi de lui et de sa propre situation, et pourtant, nous sommes passés à côté du sens réel de ses propos.

— Pour diverses raisons, a commencé M. Peterson, il m’a fallu beaucoup de temps pour achever la lecture de ce roman. Ou disons plutôt la relecture, car je l’avais bien sûr lu à sa sortie, il y a de ça une dizaine d’années. Je me rappelle m’être dit à l’époque que c’était le plus irrévérencieux des livres de Kurt Vonnegut. Un grand moment de lecture, bien entendu, mais un livre qui ne se prenait pas au sérieux le moins du monde.

 » L’ayant lu cette fois beaucoup plus lentement, je dois dire qu’il m’a laissé une impression différente. J’en ai retenu une chose que j’aurais déjà dû savoir : avec Vonnegut, il ne faut pas prendre l’irrévérence pour argent comptant. Plus la blague est drôle, plus l’approche semble légère et plus les implications se révèlent lourdes de sens. Il l’a lui-même dit plusieurs fois dans ces lignes. Le rire, l’irrévérence, l’absurdité puisent souvent leurs racines dans le désespoir.

 » L’idée selon laquelle le temps pourrait soudainement se retourner sur lui-même, de telle sorte qu’une décennie entière se rejouerait sous nos yeux, est bien sûr complètement absurde, grotesque, et c’est là le ressort comique de ce roman, même s’il semble ne pas falloir la prendre au sérieux. C’est du moins ce qu’on pourrait croire, parce qu’en relisant le livre, je me suis rendu compte que je prenais en réalité cette idée très au sérieux. Et plus je progressais dans ma lecture, moins je la trouvais risible.

 » Que se passerait-il si vous deviez revivre les dix dernières années de votre vie ? Ou même votre vie tout entière ? Croyez-le ou non, cette idée m’a suffisamment intrigué pour que je décide d’effectuer quelques recherches – et je sais qu’en général, c’est plutôt Alex qui fait ce genre de choses. Voici en tout cas ce que j’ai trouvé :

 » Vonnegut n’était pas le premier à imaginer un retour dans le temps. Environ un siècle plus tôt, Friedrich Nietzsche, le philosophe allemand, est parti de cette même idée dans l’un de ses livres, Ainsi parlait Zarathoustra. C’est vrai que je n’ai jamais été très branché philosophie. J’ai tendance à penser que la morale vient de façon instinctive et que tout le reste n’est que du bon sens ou du paraître. Il y a de ça un mois, si vous m’aviez dit « Zarathoustra », j’aurais pensé que vous faisiez référence à Strauss. Mais je m’égare… Laissez-moi plutôt vous expliquer ce que dit Nietzsche dans son livre. Il dit qu’il n’y a pas de vie après la mort au sens religieux classique – pas de paradis, pas d’enfer, pas de purgatoire. Mais il n’y a pas « rien » pour autant. Après notre mort, tout recommence de zéro. Nous revivons notre existence entière exactement de la même manière, depuis la naissance jusqu’à la mort. Puis tout recommence de nouveau, et ainsi de suite jusqu’à la fin des temps. Il appelle ça l’ « Éternel Retour ».

 » Apparemment, Nietzsche ne croyait pas qu’il était possible de revivre à l’infini sa propre vie, mais il a développé ce concept comme s’il y croyait vraiment. Le but de cette expérience de pensée était d’amener le lecteur à prendre cette idée au sérieux et de se confronter à la question suivante : cette idée est-elle plaisante ? En d’autres termes, si nous avions la possibilité de revivre notre vie à l’identique – les mêmes réussites, les mêmes échecs, les mêmes souffrances, le même mélange de tragédie et de comédie – le voudrions-nous vraiment ? Notre vie valait-elle la peine d’être vécue ? Et je crois qu’il en va de même avec Vonnegut.

 » Si vous m’accordez encore une petite minute, j’aimerais évoquer un autre aspect de cette expérience de pensée, qui est à mon avis tout aussi important. Il concerne le libre arbitre. Pour Nietzsche, l’Éternel Retour représentait également un moyen de réfléchir au libre arbitre en se plaçant du point de vue d’un athée, ce qui, à l’époque, était une perspective encore largement minoritaire. L’Éternel Retour était un autre moyen de présenter l’idée selon laquelle il n’y a tout simplement rien après la mort. Et s’il y a un but à trouver, il faut le chercher ici et maintenant, par nous-mêmes et sans l’aide d’une quelconque puissance surnaturelle. Et je pense que pour Nietzsche, cela signifiait qu’il faut vraiment se mettre un coup de pied au cul. C’est à nous de prendre les bonnes décisions pour ne pas gâcher notre seule et unique chance.

 » Vonnegut partageait à mon avis ce point de vue, mais il avait également sa propre conception du libre arbitre. Car pour lui, le libre arbitre ne va pas toujours de soi. C’est quelque chose que nous avons trop souvent tendance à tenir pour acquis – sur ce point, il aurait été d’accord avec Nietzsche – mais qui peut aussi disparaître de façon soudaine. L’expérience de pensée qu’il propose dans Timequake est en partie fondée sur cette hypothèse. Les gens sont forcés de vivre en pilotage automatique en sachant exactement tout ce qui va leur arriver au cours des dix années à venir et sans pouvoir modifier quoi que ce soit. Cet aspect du livre est celui qui est traité avec le plus d’irrévérence, mais c’est en réalité le moins irrévérencieux. En effet, Vonnegut savait parfaitement ce que l’on ressent lorsqu’on perd son libre arbitre. En tant que prisonnier de guerre, il a assisté à la destruction d’une ville sans pouvoir intervenir d’une quelconque manière. Tout ce qu’il a pu faire, c’est aider à compter les cadavres – cent trente mille au total.

 » Voilà pourquoi je pense que Kurt Vonnegut connaissait la valeur du libre arbitre aussi bien que quiconque, mais qu’il en comprenait aussi la limite – où et comment il pouvait soudain vous échapper. J’aimerais conclure en citant la phrase qui résume le mieux sa position, un extrait de la Prière de la Sérénité, qu’il reprend dans Abattoir 5. Bien sûr, j’aurais pu choisir des extraits de Timequake, mais aucun à mon sens ne fait mouche avec la même précision. Et venant d’un athée, cette citation n’en est que plus facétieuse : Mon Dieu, donnez-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne peux changer, le courage de changer les choses que je peux, et la sagesse d’en connaître la différence. Amen1.

Il y a eu un moment de silence. J’ai retenu mon souffle. J’attendais l’annonce qui n’est jamais venue. Au lieu de ça, M. Peterson s’est éclairci la gorge avant d’ajouter :

— Je tiens également à remercier Alex pour avoir donné vie à ce club de lecture. Si vous aviez encore l’impression que j’avais quoi que ce soit à voir avec ce projet, sachez qu’il n’en est rien. Je trouvais l’idée saugrenue et je pensais que personne n’aurait envie de s’inscrire. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai accepté que les réunions aient lieu chez moi.

Cette phrase a déclenché l’hilarité générale. J’avais le sentiment que M. Peterson commençait à apprécier son rôle d’orateur.

— Plus sérieusement, a-t-il poursuivi, merci Alex. Ces moments passés avec vous tous ont beaucoup compté pour moi, et je suis certain que je ne suis pas le seul à partager ce sentiment.

Il a peut-être continué à parler après ça, mais je n’entendais plus rien. Mon visage avait pris la même couleur que l’intérieur d’une pastèque et mes yeux me brûlaient.

— Excusez-moi un instant, ai-je dit à la ronde.

Je suis allé m’enfermer dans la salle de bains pour pleurer, puis je me suis passé de l’eau sur le visage avant de rejoindre le groupe.

Une heure plus tard, après le départ de tout le monde, M. Peterson m’a répété ce qu’il avait dit un peu plus tôt, comme si la première fois n’avait pas suffi.

— J’étais sincère, a-t-il lâché d’un air grave. Je te suis extrêmement reconnaissant pour ces quatorze derniers mois. J’aimerais que tu ne l’oublies jamais.

Je savais que c’était le genre de phrase qui exigeait une réponse tout aussi sincère et éloquente, mais je craignais de me remettre à pleurer.

— OK, ai-je répondu de façon tout à fait inadéquate.

Et c’est cette réponse, uniquement, qui m’a poussé à revenir un peu plus tard. Comme je l’ai dit, j’avais l’impression que quelque chose ne tournait pas rond ce jour-là, mais rien qui n’aurait pu me pousser à surveiller de près M. Peterson. La fin de son discours m’avait même plutôt rassuré. Il semblait enfin prêt à affronter l’avenir. Il cherchait la sérénité nécessaire à l’acceptation des choses qu’il ne pouvait pas changer. C’est sur ce point que j’avais commis une erreur d’interprétation.

Je n’avais pas l’intention de rester plus de deux ou trois minutes. Je voulais simplement lui dire ce que j’aurais dû dire un peu plus tôt ; que les quatorze derniers mois avaient beaucoup compté pour moi aussi, et que quoi qu’il arrive à l’avenir, il pourrait compter sur moi. Le genre de déclaration qui ne peut pas attendre le lendemain.

Mais lorsque j’ai frappé à la porte, je n’ai obtenu aucune réponse. Cela ne m’a ni surpris ni inquiété. M. Peterson mettait parfois du temps à venir ouvrir, surtout quand il avait fumé, ce qui, étant donné l’heure, était plus que probable. Il s’était sûrement assoupi.

J’ai toqué à nouveau, puis j’ai essayé de pousser la porte. Elle n’était pas verrouillée. Une odeur de marijuana flottait dans l’entrée. C’était inhabituel. À ma connaissance, M. Peterson fumait toujours à l’extérieur, ou sous le porche lorsqu’il pleuvait. Sa femme n’avait jamais apprécié l’odeur de l’herbe, surtout lorsqu’elle s’imprégnait dans les tissus, et M. Peterson disait toujours que les vieilles habitudes ont la vie dure. Malgré tout, je pense que c’était une habitude qu’il avait délibérément choisi de conserver.

— M. Peterson ? ai-je appelé.

Pas de réponse. J’ai supposé qu’il s’était endormi dans son fauteuil, et lorsque je suis arrivé dans le salon, cette intuition s’est révélée exacte. Il était affaissé sur le côté, une couverture sur les genoux, le cendrier posé sur la table basse à côté de lui. Près du cendrier, il y avait un verre d’eau presque vide et un carnet ouvert. En grosses lettres noires, l’inscription suivante : Merci de ne pas me réanimer.

Je lui ai mis une claque, sans effet, mais sa joue était chaude et j’avais l’impression qu’il respirait encore. J’ai vite découvert les boîtes des médicaments qu’il avait avalés : diazépam, paracétamol et codéine. Je savais que ces informations allaient être capitales.

J’ai déchiré la page du carnet, l’ai fourrée dans ma poche, puis j’ai composé le 999.

________________________

1. Kurt Vonnegut Jr, Abattoir 5 (Slaughterhouse-Five), traduit de l’américain par Lucienne Lotringer, Seuil, 1971.



17.
Interné

J’ai reçu sa lettre de suicide deux jours plus tard. Voici ce qu’elle disait :

Tu n’aurais rien pu faire. C’était mon choix, et rien que mon choix. Je voulais mourir paisiblement, dans la dignité. Si tu ne le comprends pas maintenant, j’espère que tu le comprendras plus tard. S’il te plaît, pardonne-moi.

Je n’avais pas vraiment de point de comparaison, mais tout bien considéré, je trouvais qu’il s’agissait là d’une lettre plutôt bâclée. Je l’ai quand même conservée.

M. Peterson l’avait envoyée en tarif économique pour s’assurer qu’elle n’arriverait pas trop vite. Il avait posté une autre lettre directement dans la boîte aux lettres de son médecin généraliste, avec la mention URGENT. Il l’y informait de ses intentions et demandait à ce qu’une ambulance vienne récupérer son corps le plus tôt possible. Il demandait également à ce que ma mère soit mise au courant, pour que ce soit elle qui m’apprenne la nouvelle. Cela lui avait semblé la meilleure manière de procéder. Ma mère aurait pu m’annoncer son suicide en douceur, à mon retour du collège. L’ambulance aurait alors eu au moins sept heures pour transporter son corps à la morgue. Il avait fait en sorte qu’il soit impossible que je sois le premier à découvrir son cadavre, ce que j’ai trouvé très délicat de sa part.

Bien sûr, à son réveil, il était furieux.

L’ambulance nous a conduits au Yeovil Hospital. C’était une répétition du trajet que j’avais parcouru cinq ans et quelques mois plus tôt, après mon accident. À l’époque, comme vous le savez, j’étais resté dans le coma pendant deux semaines, et à mon réveil, je m’étais cru au paradis. M. Peterson n’est resté inconscient qu’une seule nuit, et lorsqu’il s’est réveillé, même s’il était dans un état second, il s’est tout de suite rendu compte qu’il n’était pas dans l’au-delà, à cause de l’odeur caractéristique de l’hôpital.

Lors de ce bref réveil, j’étais déjà reparti chez moi, et lorsque nous sommes revenus le lendemain après-midi, ma mère et moi, il dormait. Une infirmière nous a expliqué qu’il y avait peu de chances pour qu’il soit en mesure de nous parler, car il avait reçu une dose importante de morphine. Ce n’était peut-être pas tout à fait orthodoxe en matière de procédure médicale, mais je comprenais pourquoi ils avaient pris cette décision. Il avait commencé à se plaindre dès son réveil, affirmant souffrir d’un mal de crâne comme jamais personne n’en avait connu, ce qui n’avait rien d’étonnant. Les médecins lui avaient fait un lavage d’estomac, mais il s’était gravement empoisonné. Il n’avait cessé d’appeler les infirmières pour leur expliquer que ce qu’il vivait était bien pire que tout ce qu’il avait enduré au Vietnam, et que si on ne le laissait pas mourir, il avait au moins le droit à un peu de sommeil. Elles avaient fini par faire venir un médecin, qui avait reconnu que M. Peterson ne devait pas rester dans cet état. C’était injuste – vis-à-vis du personnel, mais aussi vis-à-vis des autres patients. Malheureusement, à cause de sa récente intoxication, le foie et les reins de M. Peterson avaient beaucoup souffert, et l’administration d’un tranquillisant classique s’avérait impossible. Ils l’avaient donc shooté à la morphine, une procédure qu’ils ont répétée toutes les quatre à six heures sur une période de vingt-quatre heures.

Il ne servait donc à rien de lui rendre visite ce jour-là.

J’ai demandé à ma mère si elle était d’accord pour que je n’aille pas en cours les jours suivants, ce qu’elle a tout de suite accepté.

C’est Ellie qui m’a emmené à l’hôpital le lendemain, et elle a insisté pour m’accompagner dans la chambre. J’ai pensé que c’était ma mère qui lui avait demandé de le faire, mais je n’en étais pas certain. C’était peut-être de la curiosité malsaine. Difficile à dire avec Ellie.

M. Peterson était maigre, mal rasé et arborait une mine renfrognée. Pour tout dire, il avait l’air d’un mort-vivant – ce qui n’avait rien de réellement surprenant. Son visage a conservé la même expression lorsque nous avons pris place à côté de son lit.

— Bonjour, monsieur Peterson.

— Bonjour, a-t-il répondu d’une voix terne.

— Je vous présente Ellie. C’est elle qui m’a conduit ici. J’espère que ça ne vous dérange pas qu’elle soit là ? Elle voulait rester pour s’assurer que j’allais bien.

— À vrai dire, je ne suis pas emballé par votre présence à tous les deux. Mais ça m’étonnerait que j’aie mon mot à dire.

J’ai choisi d’ignorer cette remarque.

— Comment vous sentez-vous ?

— À ton avis ?

— Sûrement très mal.

— Tout juste. Ils ne me laisseront pas quitter l’hôpital, tu le sais ? Du moins pas avant un bon moment. Je suis officiellement interné. Si j’essaie de partir, ils m’en empêcheront par la force en vertu de la loi sur la santé mentale de 1842, ou je ne sais quelle connerie du même genre. C’est totalement barbare ! J’espère que tu es content.

— Je suis content que vous soyez en vie.

— Tant mieux, ça en fait au moins un.

Je me suis tourné vers Ellie, qui a levé les yeux au ciel. Son comportement à mon égard n’avait pas varié d’un iota ces deux derniers jours. Soit elle avait décidé qu’il valait mieux agir normalement avec moi, soit une tentative de suicide n’était qu’une chose parmi la longue liste de tout ce qui la laissait indifférente.

— Tu n’avais pas le droit de me secourir, a ajouté M. Peterson. Tu aurais dû respecter mon choix !

— Ah oui ? Vous auriez fait quoi à ma place ?

— J’aurais respecté ta décision. Je t’aurais laissé mourir.

J’ai de nouveau ignoré cette réponse.

— Je vous ai apporté quelques affaires, ai-je dit en désignant le sac posé sur le sol. Des vêtements, des livres, ce genre de choses.

— Des livres – génial ! Ça rendra ma peine beaucoup plus douce. Tu sais bien que je ne peux presque plus lire !

— Il y a aussi de la musique. La cinquième de Schubert, la troisième de Mendelssohn, le concerto pour clarinette de Mozart, la quatrième de Mahler…

— J’aurais préféré la sixième.

— Vous n’êtes pas en état d’écouter la sixième.

— Et Bach ?

— Ce sera pour la prochaine fois.

— Les suites pour violoncelle ?

— Tout sauf ça !

— Nom de Dieu ! Je ne peux même pas choisir ce que j’écoute ?

— Le lieu et le moment ne s’y prêtent pas, vous le savez aussi bien que moi. J’essaie de vous aider, monsieur Peterson.

— Tu veux m’aider ?

— Bien sûr que je veux vous aider.

— Alors c’est autre chose que j’aimerais que tu m’apportes.

— Tout ce que vous voudrez – dans les limites du raisonnable, bien entendu.

— Apporte-moi un peu d’herbe.

— Hors de question.

— Je vais devenir dingue ici.

— C’est parfaitement ridicule. Où iriez-vous la fumer ? Aux toilettes ?

— Et pourquoi pas ?

— Ils ne seront pas près de vous laisser partir s’ils vous surprennent à fumer un joint.

— Ça fait vingt-quatre heures qu’ils me shootent à l’héroïne !

— Désolé, mais je refuse.

— Et toi ? a demandé M. Peterson en se tournant vers Ellie. Tu serais d’accord pour m’en apporter ?

Ellie l’a regardé droit dans les yeux.

— À mon avis, fumer de l’herbe ne vous rendra pas moins suicidaire.

— Je te remercie pour ta sollicitude – et pour ton tact – mais ne t’inquiète pas pour ça.

— Je vous dis les choses comme je les pense. Vous feriez peut-être mieux de prendre des stimulants, non ?

— Elle se fout de ma gueule, ou quoi ? a lancé M. Peterson en se tournant vers moi.

— Je ne sais pas. C’est possible.

— « Elle », elle a un nom ! est intervenue Ellie.

— Il est trop tard pour que j’apprenne de nouveaux prénoms, jeune fille, lui a répondu M. Peterson. Mon cerveau est en train de se transformer en bouillie, j’imagine qu’Alex a dû t’en parler. Je peux t’assurer que ça n’a rien de plaisant, et le cannabis rend les choses un peu moins pénibles. Tu peux le comprendre, non ?

— Si vous dites mon prénom, je vous apporterai de l’herbe. Ça marche ?

— Sally.

— Ellie !

— Personne ne vous apportera de l’herbe ! ai-je rétorqué. Ellie a raison, ça vous ferait plus de mal que de bien.

— Je commence à en avoir marre que les gens décident à ma place ce qui est bon ou pas !

— Même si le cannabis vous fait du bien, vous auriez à peine allumé un joint que les infirmières viendraient vous le confisquer. Admettez que votre demande est grotesque.

— C’est la situation dans laquelle je me retrouve par ta faute qui est grotesque !

— Vous ne pouvez pas dire ça !

— Si vous ne voulez pas m’aider, alors j’aime autant que vous partiez.

— Arrêtez de vous comporter comme un enfant.

— Partez, je vous dis !

— Très bien. Je reviendrai avec du Bach.

— Pas la peine !

— C’est sûr que si vous continuez comme ça, je ne vous amènerai rien.

— Tant mieux, si tu veux tout savoir. Tu m’as privé du seul choix qui me restait. J’espère seulement que tu n’auras jamais à ressentir ce que je ressens en ce moment.

J’ai quitté la pièce sans me retourner.

Ellie m’a rejoint quelques instants plus tard au distributeur de boissons.

— Je ne m’attendais pas à ça, m’a-t-elle dit. Plus le temps passe, plus je me rends compte que ta vie est bizarre, Woods. Il est toujours comme ça, ton ami ?

Je l’ai ignorée. Le distributeur refusait mes pièces. J’ai continué à les introduire dans la fente en vain, avant de fouiller dans ma poche à la recherche de monnaie.

— Franchement, Woods, tu as une patience d’ange. Tu te rends bien compte qu’il est cinglé ? (J’ai continué à l’ignorer. Elle a posé sa main sur mon bras.) Ça va, Alex ?

— Non, ça ne va pas. Je suis furieux.

— Il y a de quoi. Il n’avait pas le droit de te parler comme ça. Tiens. (Elle m’a fourré une pièce d’une livre dans la main. La machine l’a avalée sans rendre la monnaie.) Même s’il est malade, il est complètement à côté de la plaque.

— Peut-être.

— C’est même sûr.

Je me suis assis sur une chaise et Ellie a pris place à côté de moi.

— Tu vas revenir plus tard ? Je comprendrais que tu n’aies pas envie.

— Je reviendrai sûrement demain, ai-je répondu en haussant les épaules.

Ellie est restée un moment silencieuse, à faire rouler sa langue contre sa joue d’un air pensif, comme si elle réfléchissait à la façon dont elle allait formuler sa prochaine phrase.

— OK, a-t-elle dit finalement. Mais à mon avis, ça ne servira à rien.

— Tant pis. Je reviendrai quand même.

— Rien ne t’y oblige.

— Si.

— Quel intérêt de jouer les martyrs ? Je sais bien que tu as une drôle de conception de la morale, mais tu ne peux pas aider quelqu’un qui ne veut pas de ton aide.

— Ne sois pas si bornée, Ellie. Ça n’a rien à voir avec la morale. Et je ne m’attends pas à ce que son attitude ait changé du tout au tout d’ici demain. Je me doute que les prochains jours seront compliqués.

— Alors si tu le sais, pourquoi tu te prends la tête ? Pourquoi revenir demain pour revivre la même scène ?

— Parce que M. Peterson est mon ami et qu’il a besoin de moi, même s’il ne s’en rend pas compte. Même s’il me crie dessus pendant tout le temps que je passerai avec lui. Si ça peut l’aider, alors je suis prêt à le supporter.

Ellie a levé très haut les yeux au ciel.

— Putain, Woods ! Ça n’a aucun sens ! OK, vous êtes amis – je trouve ça bizarre, d’ailleurs, mais passons… Pour le reste, par contre, je t’avoue que je suis un peu perdue. Tu vas revenir, ça va l’agacer, et tu vas rentrer chez toi en étant saoulé. En quoi ça va aider qui que ce soit ? Laisse passer quelques jours, histoire qu’il se calme un peu.

J’ai haussé les épaules.

— Peut-être que ça t’échappe, mais pour moi, c’est important. Je le connais bien, et je sais que ce qu’il ressent, c’est une très grande peur. Il a la trouille et il n’arrive pas à le gérer.

— Donc, il te gueule dessus ?

— Exactement.

— Et il s’attend à ce que ce soit toi qui gères ?

— Je suis tout à fait en mesure de gérer. Et c’est ce que je vais faire.

— T’es vraiment un saint, Woods !

— Je ne suis pas un saint. J’essaie juste d’être pragmatique.

Ellie a secoué la tête.

— On peut y aller ? ai-je demandé.

— Avec plaisir. Les hôpitaux, ça me fait flipper.

— Je ne t’ai pas forcée à m’accompagner.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Bon, allons-y.

Mais une fois sur le parking, Ellie a fait demi-tour pour aller aux toilettes en m’expliquant qu’elle ne pouvait pas attendre une demi-heure qu’on soit de retour à Glastonbury. J’ai attendu dans la voiture pendant ce qui m’a semblé une éternité. L’atmosphère, dans l’habitacle, était étouffante et je regrettais de n’avoir pas eu assez de monnaie pour une deuxième cannette de Coca Light. Je me suis dit que la prochaine fois, il faudrait que je pense à prendre une bouteille de deux litres.

— Tu en as mis, du temps ! me suis-je plaint à son retour.

— Va te faire foutre, Woods ! Tu crois que c’est le genre de trucs qu’on dit à une fille ?

Elle a démarré le moteur et tout de suite calé.

— Tu as laissé la prem…

— Je sais !

— Au fait, n’oublie pas qu’il y a des ralentisseurs à la sortie, parce que tout à l’heure…

— Ferme-la et laisse-moi conduire tranquillement !

Sitôt passé le rond-point, elle a monté le son de l’autoradio au maximum. Pour une raison que j’ignorais, Ellie et moi étions incapables d’avoir une conversation de plus de cinq minutes.

Lorsque je suis retourné à l’hôpital avec ma mère, le lendemain, on nous a informés que M. Peterson avait été transféré dans une chambre plus adaptée à un séjour de longue durée, en l’occurrence en unité de soins psychiatriques – « en psy », comme disaient les infirmières entre elles. Je trouvais ce raccourci un peu désinvolte à mon goût, mais ma mère semblait penser que cela rassurait la plupart des gens, qui avaient tendance à être effrayés par les termes médicaux à rallonge. D’après son expérience personnelle, les femmes ne disaient jamais « gynécologue » mais « gynéco ». J’ai décidé d’écourter cette conversation.

Situé à l’avant-dernier étage, le service « psy » était un lieu où régnait une étonnante sérénité par rapport au reste de l’hôpital. J’ai tout de suite été surpris de constater que les couloirs étaient quasiment déserts. J’avais également l’impression qu’il y avait moins de personnel. J’ai découvert par la suite qu’il y avait aussi moins de patients, et qu’ils recevaient en moyenne moins de visites. D’autre part, les infirmières pouvaient les voir tous en même temps, à un moment précis de la journée, afin de leur administrer leur traitement, ce qui contribuait au calme ambiant. Bien sûr, le service comptait certains patients « problématiques », mais l’étage disposait de nombreuses chambres individuelles prêtes à accueillir toute personne dont le comportement serait jugé « potentiellement perturbateur ». Il s’agissait principalement de patients psychotiques, c’est-à-dire de personnes en proie à des épisodes psychotiques, comme les schizophrènes, et non des personnes simplement en colère comme M. Peterson. Ce dernier avait été installé dans une chambre de quatre personnes. Son lit était situé dans un coin au fond de la pièce, près de la fenêtre, d’où il pouvait observer le ciel d’un gris uniforme. Je me suis dit que si le soleil ne se montrait pas, il vaudrait peut-être mieux fermer les rideaux.

Ma mère a insisté pour « venir dire bonjour », comme s’il s’agissait d’une simple visite de courtoisie, et s’est mise à parler en long, en large et en travers des chatons de Lucy, qui, bizarrement, étaient nés le jour de mon anniversaire, pendant l’équinoxe d’automne. Lucy ayant eu un grand nombre de petits particulièrement agités, ma mère avait du mal à leur trouver des foyers d’accueil. Vu les circonstances, le sujet ne devait pas présenter un intérêt particulier pour M. Peterson, mais il a hoché la tête de temps à autre pour montrer qu’il écoutait (pour je ne sais quelle raison, il faisait toujours preuve d’une patience inhabituelle avec ma mère) avant de refuser poliment sa proposition lorsqu’elle lui a demandé s’il ne souhaitait pas, à tout hasard, en adopter un pour nous soulager. Je ne sais pas ce qu’il a pensé à ce moment-là, mais venant de ma mère, je savais qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie (elle ne pratiquait pas l’humour). Soit elle avait profité de l’occasion pour essayer de refourguer un chaton, soit elle y avait réfléchi en amont pour parvenir à la conclusion pour le moins intrigante que la situation de M. Peterson nécessitait l’adoption d’un petit chat. Je me suis excusé pour elle après son départ.

— Ta mère est comme ça, on ne pourra pas la changer, a répondu M. Peterson. Je suis certain que ses intentions sont sincères.

— Oui, sûrement. Mais quand même, elle n’est pas toujours très nette. C’est elle qui devrait être suivie par un psy.

M. Peterson a haussé les épaules.

— Je vous ai apporté les Variations Goldberg et des piles neuves.

— Merci.

— Je peux vous demander comment vous allez ?

— Pas plus mal que la dernière fois.

— C’est déjà ça.

— Le psy est passé me voir hier. Il m’a mis sous Prozac ! Il pense que je suis dépressif.

— Vous ne l’êtes pas ?

— Je ne l’étais pas.

— Vous avez quand même essayé de vous suicider.

— Oui, c’est aussi ce qu’il m’a fait remarquer. Apparemment, c’est un symptôme assez classique. Ce n’est pas considéré comme un acte très raisonnable pour une personne dans ma situation.

— Je suis sûr qu’il sait ce qu’il fait.

— Tu fais beaucoup trop confiance aux médecins, fiston. Ils posent les questions les plus débiles qu’on puisse imaginer : « Vous avez de l’espoir pour l’avenir ? » À se demander s’ils ont lu mon dossier médical.

— Vous exagérez !

— Reste, tu jugeras par toi-même. Ils ne devraient pas tarder à repasser pour leur petite tournée.

— Vous voulez que je reste ?

— Pourquoi pas ? Comme ça, vous pourrez vous concerter et décider ce qui est le mieux pour moi.

Je n’ai rien répondu, mais je n’ai pas non plus détourné le regard. J’ai simplement attendu. J’ai eu l’impression que M. Peterson rougissait un peu.

— À propos de la fille qui est revenue me voir l’autre jour, après ton départ.

— Quelle fille ?

— Tu sais très bien de qui je veux parler. La fille à la frange.

— Ellie ?

— C’est ta copine ?

— Absolument pas !

— Vraiment ? Parce qu’elle a l’air de beaucoup t’apprécier.

— Je ne dirais pas ça comme ça. Et sûrement pas dans le sens où vous l’entendez. À ma connaissance, elle ne s’intéresse qu’à des abrutis plus âgés qu’elle.

— Ça changera.

— Autant vous le dire, cette conversation me met un peu mal à l’aise.

M. Peterson a haussé les épaules.

— Soit. Je trouve quand même que pour quelqu’un qui ne t’aime pas, elle avait l’air vraiment agacée par mon attitude envers toi.

— Ça n’a rien à voir. Tout l’agace d’une manière générale.

— Je t’assure, elle avait l’air carrément furieuse. Elle est venue me dire que j’étais un connard et que je ne méritais pas la moindre compassion.

— Ça ne m’étonne pas. Elle est assez directe dans son approche.

— J’ai pu le constater. Mais en l’occurrence, elle avait raison. Je me suis comporté comme un connard.

— C’est vrai.

— Et j’en suis désolé.

J’ai haussé les épaules.

— Cela dit, j’aimerais que tu comprennes ce pour quoi je suis désolé.

— Je vous écoute.

— Je suis désolé de ce que tu as dû subir. Je sais que ç’a dû être horrible.

— En effet.

— Mais je ne regrette pas mon geste et je n’ai pas l’intention de prétendre le contraire. Je te le dis en toute franchise. J’avais tout fait pour que les choses se déroulent autrement. Je ne pouvais pas prévoir que tu reviendrais et j’aurais aimé qu’il en soit autrement.

— Merci pour ces excuses ! Vous savez, même si je n’étais pas revenu, rien ne garantit que votre projet aurait abouti. Vous aviez avalé tellement de comprimés que vous auriez aussi bien pu tout vomir. Quant au choix de la codéine, je me demande ce qui vous est passé par la tête !

— C’étaient les analgésiques les plus puissants que j’avais sous la main. J’ai cru pouvoir faire une overdose.

— Ça ne marche pas comme ça. Il est très rare de faire une overdose avec la codéine – surtout quand on a l’habitude d’en prendre.

— Je l’ignorais.

— Apparemment ! Donc, arrêtez de croire que ce qui vous arrive est ma faute. Vous aviez mal calculé votre coup !

— Très bien. La prochaine fois, je me renseignerai un peu mieux.

Un épais silence s’est abattu sur nous pendant une minute. J’ai jeté les Variations Goldberg sur la table de chevet et je suis allé prendre l’air.

Le psy de M. Peterson, le docteur Bedford, était un homme de forte corpulence doté de grandes mains de pianiste et d’une voix étonnamment douce. Par la suite, M. Peterson m’a expliqué que ça n’avait en fait rien de surprenant, car tous les psys s’entraînaient à parler d’une voix doucereuse et que c’était une aptitude indispensable à l’obtention de leur diplôme. Je n’en ai bien sûr pas cru un mot.

— Comment allez-vous aujourd’hui ? a demandé le docteur Bedford.

— On ne peut mieux, a répondu M. Peterson.

— Il est important que vous répondiez à mes questions le plus honnêtement possible, lui a rappelé le docteur Bedford.

— Honnêtement ? Cet endroit me tape sur les nerfs et je n’ai qu’une envie, en finir avec cette comédie.

Il était difficile de savoir s’il faisait référence à son séjour en “psy” ou à la vie d’une manière générale. Dans un élan d’optimisme, le docteur Bedford a opté pour la première hypothèse.

— Vous savez bien que ce n’est pas possible pour l’instant, a-t-il dit de sa voix mielleuse. Il vaudrait mieux vous enlever cette idée de la tête et vous concentrer sur le présent. Nous vous laisserons repartir lorsque vous irez mieux.

M. Peterson a poussé un juron.

— Vous avez vraiment lu mon dossier, docteur ? Vous savez ce qui m’attend dans un avenir assez proche ?

— Oui, je le sais, a répondu le docteur Bedford en hochant la tête d’un air solennel.

— Ma vision va devenir de plus en plus mauvaise et je vais finir par perdre l’usage de mes jambes. À la fin, je ne pourrai même plus parler. Je resterai coincé dans un fauteuil roulant, incapable d’aller seul aux toilettes, de parler ou d’avaler la moindre nourriture solide. Il est possible que je meure étouffé dans mon vomi.

— Je comprends tout à fait ce que vous ressentez.

— Si c’était le cas, nous ne serions pas là à avoir cette conversation. Ma situation ne va faire qu’empirer.

— C’est peut-être l’impression que vous avez en ce moment, mais ça ne veut pas dire que…

— Alex ! a lancé M. Peterson en se tournant vers moi. Puisque le docteur Bedford semble faire un blocage dès qu’il entend le son de ma voix, pourrais-tu lui expliquer que je ne suis pas fou, et que je suis même beaucoup plus rationnel que lui ?

J’ai senti mes joues s’empourprer.

— Euh… je pense que le docteur Bedford connaît son métier.

M. Peterson a laissé échapper une sorte de grognement.

— Personne ne vous tient pour fou, a poursuivi le docteur Bedford d’un ton très calme. Ce n’est pas pour ça que vous êtes ici, et vous le savez très bien. Vous êtes ici parce que vous pourriez attenter à vos jours si nous vous laissions repartir.

— Exact, je ne représente un danger que pour moi-même !

— Vos actes ont aussi des conséquences pour les autres. Je suis certain que vous le comprenez. Vous ne seriez pas le seul à souffrir d’un tel geste.

Le docteur Bedford a jeté un œil dans ma direction. J’ai rougi davantage.

— J’hallucine ! a explosé M. Peterson. Vous me faites le coup du chantage affectif, maintenant ? Vous pensez que je devrais rester en vie uniquement pour faire plaisir aux autres ? Histoire de souffrir le plus longtemps possible ?

Le docteur Bedford a laissé passer quelques secondes.

— Il vaut mieux que je repasse plus tard. Essayez de vous reposer un peu, a-t-il dit avant de quitter la pièce.

Un silence pesant s’est installé. Au bout d’un moment, M. Peterson m’a demandé :

— Puisque tu es encore là, dis-moi ce que tu penses de la scène à laquelle tu viens d’assister.

Le problème, c’est que je n’avais pas les idées très claires. J’ai cherché mes mots sans parvenir à formuler ma pensée, pour finir par hausser les épaules et déclarer :

— Je pense que vous n’êtes pas près de sortir d’ici.

À l’expression de son visage, j’ai cru que M. Peterson allait riposter, mais il s’est contenté de hocher la tête d’un air sombre. Nous étions tous les deux fatigués de lutter.




18.
Le pacte

— Yossarian était hospitalisé pour une douleur au foie qui laissait présager une jaunisse. Pourtant, ce n’étaient pas exactement les symptômes de la jaunisse – ce qui rendait les médecins perplexes. Si la jaunisse se déclarait, rien de plus simple que de la soigner. Sinon, si la douleur passait, ils pouvaient le renvoyer à son unité. Mais ce perpétuel semblant de jaunisse déroutait les médecins.

J’ai interrompu un instant ma lecture.

— La jaunisse, c’est cette maladie où on devient tout jaune ?

— Oui. Ça vient du français « jaune ».

— Je ne savais pas que vous parliez français.

— J’ai appris deux ou trois mots, ici et là.

— Au Vietnam ? Le Vietnam a été français, non ?

— Tu ne voudrais pas te contenter de lire, fiston ? Ce serait intéressant de dépasser la première page avant la fin des heures de visite.

J’ai hoché la tête et me suis éclairci la gorge avant de reprendre :

— Chaque matin, ils venaient l’examiner, trois hommes brusques et compétents, la mâchoire décidée et l’œil indécis, accompagnés de la brusque et compétente infirmière Duckett, une des infirmières de salle qui n’aimaient pas Yossarian. Ils étudiaient sa feuille de température et l’interrogeaient impatiemment sur sa douleur. Ils semblaient irrités quand il leur répondait que son état était stationnaire.

— Toujours pas de sel ? demandait la cinq-galons1.

M. Peterson m’a stoppé d’un geste de la main.

— Je t’en supplie, arrête d’imiter l’accent américain.

J’ai refermé le livre en marquant la page avec mon index.

— Je me suis dit que le dialogue aurait l’air bizarre avec l’accent britannique.

— C’est cette lecture d’une manière générale qui est bizarre. Il va bien falloir que je m’y habitue, mais le coup de l’accent américain, ce n’est vraiment pas possible.

— Je trouvais que ça rendait bien, moi.

— Franchement ? Non. Avec un accent pareil, crois-moi, tu ne passerais pas inaperçu au fin fond de l’Alabama.

— Ah ?

— Contente-toi de lire normalement, et essaie de parler un peu plus fort, histoire que je ne sois pas obligé de tendre l’oreille pour distinguer chaque mot.

— Je ne voudrais pas déranger les autres patients.

— Ne t’inquiète pas pour eux, ils sont déjà dérangés, a fait remarquer M. Peterson à voix haute. Un peu de lecture ne peut pas leur faire de mal.

Effectivement, il ne semblait guère probable de voir les deux autres personnes qui partageaient la chambre se plaindre du bruit que nous faisions. L’homme installé face à nous, qui avait à peu près le même âge que M. Peterson, était complètement catatonique. Il restait immobile en permanence et je n’avais encore jamais entendu le son de sa voix. Une femme, peut-être son épouse, passait le voir une demi-heure tous les jours, mais ni elle ni les médecins ou les infirmières ne provoquaient chez lui la moindre réaction – pas même un battement de cil. Son regard restait obstinément fixé sur la fenêtre. Il était alimenté par des tubes et urinait à l’aide d’une sonde. J’ignore s’il lui arrivait de manger des aliments solides.

L’autre patient, dans le lit d’à côté, semblait âgé d’un siècle et demi. Lui non plus ne parlait jamais, mais c’était parce qu’il passait son temps à griffonner dans un carnet – ou, pour être plus précis, dans une série de carnets. Au rythme où il écrivait, il devait facilement en remplir un par jour, et son réapprovisionnement demeurait un mystère. Vu qu’il ne recevait aucune visite, je suppose que c’étaient les infirmières ou les psys qui se chargeaient de lui en apporter. Ils devaient considérer cette activité d’écriture comme faisant partie de la thérapie.

— À mon avis, il réécrit Guerre et Paix, a lancé M. Peterson. En version longue.

Je n’avais pas lu Guerre et Paix, mais je savais que c’était un roman célèbre pour sa longueur. Il était environ douze fois plus long que Abattoir 5, et trois fois et demi plus long que Catch-22, un autre classique de la littérature, et le seul roman que M. Peterson, compte tenu de son humeur, avait envie qu’on lui lise.

Au bout de quelques pages, j’ai commencé à comprendre pourquoi. Le premier chapitre n’était pas très élogieux vis-à-vis du corps médical, et c’était l’une des raisons pour lesquelles j’éprouvais une certaine gêne à le lire à voix haute. M. Peterson avait beau clamer qu’il me demandait de hausser la voix parce qu’il avait l’impression d’avoir « le cerveau rempli de flotte » – un symptôme qu’il attribuait au Prozac – je le soupçonnais de travestir quelque peu la réalité. D’après moi, il souhaitait en faire profiter l’infirmière Holloway, alors occupée à effectuer différentes tâches dans la chambre, et j’avais le sentiment d’avoir été engagé comme porte-parole de son mécontentement.

Pour autant, si tel était le cas, l’infirmière ne mordait pas à l’hameçon et vaquait à ses occupations tandis que j’exposais, à contrecœur, toutes ces histoires de médecins incapables et d’infirmières insensibles. Ce n’est qu’au moment où le Texan s’est mis à parler des « nègres » – On n’admet pas les nègres ici. Ils ont leur salle à eux2 – qu’elle s’est tournée vers nous en haussant les sourcils.

— Ce n’est rien, lui ai-je dit. C’est satirique.

— Disons plutôt que le personnage est comme ça, a corrigé M. Peterson.

— C’est vrai, ai-je acquiescé, mais on m’a interdit de lire avec l’accent, du coup ce n’est pas forcément évident.

— Je me moque des détails, a déclaré l’infirmière. Je trouve ce genre de lecture inapproprié dans une chambre d’hôpital.

— C’est au contraire parfaitement approprié, a rétorqué M. Peterson.

— Pas si ça risque de choquer ou de déranger les autres patients.

— Qui est-ce que ça dérange ? a demandé M. Peterson en désignant ses voisins de chambre. Le Catatonique ? Le Comte Tolstoï ?

Le Catatonique est resté sans bouger. Le Comte Tolstoï a continué à griffonner dans son carnet. L’infirmière a planté ses mains sur ses hanches.

— Je demande juste un peu de considération. Vous pourriez au moins baisser d’un ton.

— Impossible, a répondu M. Peterson. Je n’entends plus rien à cause du Prozac.

— J’en parlerai au docteur Bedford dès que je le verrai.

— Je n’ai aucune envie de voir le docteur Bedford. Il ne peut rien faire pour moi – à part arrêter le traitement, bien sûr.

— Je pourrais censurer tous les mots « inappropriés », ai-je suggéré. À la place, dire « le mot en n », ou « fils de bip », ce genre de choses.

— Il n’y a pas encore de « fils de bip » à ce stade du roman. Ça vient plus tard.

— Et le plus tard sera le mieux, a retourné l’infirmière. Un peu de considération, c’est tout ce que je demande.

J’ai donc repris la lecture de Catch-22 avec mon accent britannique en prenant soin de censurer les gros mots. Heureusement, il n’y en avait pas tant que ça et M. Peterson n’en a été que modérément irrité – voire pas du tout. Il semblait même vaguement amusé. Difficile à dire. Immobile, les yeux fermés, il m’écoutait en silence.

C’est seulement au bout du troisième chapitre que j’ai décidé d’aborder le sujet qui me taraudait depuis un moment. Nous n’en avions plus discuté depuis la visite du docteur Bedford, quelques jours plus tôt, sûrement parce que la demi-trêve que nous avions conclue était encore fragile. Je n’avais personnellement aucune envie de me disputer à nouveau, mais après cette demi-heure passée à faire la lecture à M. Peterson, je me suis dit que je ne trouverais peut-être pas de moment plus opportun.

— Monsieur Peterson…

J’ai laissé ma phrase en suspens. Je me rendais compte qu’il n’existait pas de formulation idéale pour ce que je souhaitais exprimer. J’ai testé différentes versions dans ma tête, et finalement opté pour une approche frontale.

— Vous ne m’avez pas l’air spécialement déprimé. En tout cas, vous ne l’êtes plus.

M. Peterson a rouvert les yeux.

— Je n’ai jamais été déprimé. Je te l’ai déjà dit.

— Oui, je sais.

— « Déprimé » n’a jamais été l’adjectif qui convenait pour décrire mon état. C’est juste une étiquette que des psys bardés de diplômes et dénués de jugeote m’ont collée sur le front.

— Oui, mais vous êtes quand même… enfin vous voyez, quoi. S’ils vous laissaient partir demain, vous auriez encore…

— Vas-y, fiston. Crache le morceau !

— Vous auriez encore envie de mourir ! ai-je lâché.

M. Peterson a refermé les yeux. Il a laissé passer un long moment, et lorsqu’il a repris la parole, il s’est exprimé d’une voix sinon froide, du moins un peu tranchante, comme s’il était submergé par plusieurs émotions contradictoires :

— Non, fiston, je n’ai pas envie de mourir. Personne n’a envie de mourir. Mais tu sais parfaitement ce qui m’attend. Mon avenir est déjà tout tracé, et pour y échapper, je ne vois pas trente-six solutions.

Je me suis concentré un instant sur ma respiration avant de reprendre la parole :

— Mais votre vie n’est pas encore si horrible… Vous pouvez encore profiter de tout un tas de choses. Catch-22, par exemple. La cinquième symphonie de Schubert en si bémol majeur. Tout n’est pas si noir, et il vous reste peut-être un long moment à vivre ainsi. Deux ans, trois ans…

— Oui, peut-être, a reconnu M. Peterson. (Il est resté silencieux quelques secondes.) Tu as raison, pour l’instant, ma vie n’est pas si horrible. Et peut-être que dans six mois, elle aura toujours un intérêt. Peut-être même dans un an. Je ne sais pas. Mais ce que je sais, en revanche, c’est que tôt ou tard, elle va devenir insupportable. Et lorsque l’équilibre sera rompu, je ne pourrai plus rien y changer. Je serai en train de croupir dans je ne sais quel hospice, incapable de marcher ou de parler, et encore moins de prendre les mesures nécessaires pour mettre un terme à tout ça. C’est cette idée que je trouve insupportable.

— Et si les choses se passaient autrement ?

— Elles ne se passeront pas autrement. C’est bien ça le problème.

— Je pourrais m’occuper de vous.

— Non, tu ne pourrais pas.

— Bien sûr que si. J’ai…

— Tu ne pourrais pas. Ce serait l’enfer aussi bien pour toi que pour moi. Personne ne pourra s’occuper de moi. En tout cas pas au sens où tu l’entends.

— Ça ne me dérangerait pas, vous savez. J’y ai déjà réfléchi. D’ici là, je ne serai plus obligé d’aller en cours. Je pourrai reporter mon…

— Je t’en prie, fiston. Fais-moi confiance. Je sais de quoi je parle, et je t’assure que ce n’est pas envisageable.

J’ai laissé passer quelques secondes durant lesquelles j’ai compté ma respiration. J’étais déterminé à ne pas flancher.

— Qu’est-ce que je pourrais dire pour vous faire changer d’avis ?

— Rien, a-t-il retourné d’un ton péremptoire qui, je le savais, marquait la fin de cette conversation.

— Je vais devoir y aller, ai-je dit. J’aimerais me retrouver seul pour réfléchir à deux ou trois choses. Je peux revenir demain, mais après, je ne sais pas trop comment ça va se passer. Ma mère veut que je retourne en cours dès lundi.

— Ta mère a raison : tu dois retourner en cours.

J’ai haussé les épaules.

— Je pourrai toujours venir vous voir le soir.

J’ai eu l’impression que M. Peterson s’apprêtait à ouvrir la bouche pour m’en dissuader, puis l’expression de son visage s’est modifiée et il a simplement hoché la tête.

Le lendemain matin, je me suis rendu chez Ellie sous le prétexte de la remercier d’être intervenue en ma faveur auprès de M. Peterson. Ce n’était d’ailleurs pas totalement un prétexte. Je ne l’avais pas revue depuis cet après-midi-là, et j’estimais qu’il était de mon devoir de la remercier. Mais au-delà de ça, je crois que j’avais besoin de parler à quelqu’un, et je n’avais guère d’autre personne vers qui me tourner. Gamberger seul m’avait permis d’avancer, mais j’étais parvenu à un point où il me fallait exprimer certaines idées à voix haute, juste pour voir l’effet produit. Je ne m’attendais pas à une contribution constructive de sa part, mais j’étais au pied du mur et j’avais besoin de quelqu’un avec qui tourner autour de la question – comme lorsqu’on se retrouve confronté à un problème qui échappe à la logique.

Je crois qu’il était un peu plus de onze heures et demie quand j’ai frappé à la porte de son appartement, en haut de l’escalier de secours. Cela me semblait être une heure raisonnable pour une visite dominicale, même si, au fond, je ne pouvais que le supposer. Étant donné que je me levais tous les matins à six heures et demie et que ma mère était elle aussi du genre lève-tôt, je n’avais qu’une vague notion de ce que constituait une grasse matinée pour la plupart des gens. Je pensais tout de même arriver suffisamment tard pour ne pas la déranger, et pourtant, il a fallu que je toque une seconde fois pour qu’elle vienne m’ouvrir. En la voyant, j’ai tout de suite compris que je l’avais réveillée. Elle portait un tee-shirt noir, un short très court et, sur son visage, des traces que seul un oreiller avait pu provoquer. Il était évident qu’elle n’avait pas eu le temps, ou l’envie, de s’apprêter – à ses yeux de panda furieux, je devinais que son maquillage datait de la veille et qu’elle n’était pas spécialement ravie de me voir débarquer chez elle. Je me suis senti aussitôt déstabilisé.

— Putain, Woods ! a-t-elle grogné. Tu sais quelle heure il est ?

J’ai jeté un coup d’œil à ma montre avant de me rendre compte qu’il s’agissait probablement d’une question rhétorique.

— Je pensais que tu étais déjà levée, me suis-je excusé.

— Je ne me lève jamais le dimanche.

— Oh…

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Rien de spécial. J’étais en route pour l’hôpital et…

— Je ne peux pas te déposer, je n’ai pas la voiture. Tu aurais dû t’en apercevoir avec ton cerveau surdimensionné. Si c’est ta mère qui l’a, alors forcément, je ne l’ai pas !

— Évidemment… En fait, je ne suis pas venu pour ça. Je vais prendre le bus, mais…

— Tu ne vois pas que je me gèle le cul, là ?

— Si, en effet. Je ferais peut-être mieux de repasser plus tard…

— Si tu veux entrer, alors entre !

— Je ne voudrais pas non plus te déranger.

J’avais à peine prononcé cette phrase qu’Ellie s’est dirigée vers le salon.

— Tu m’as déjà dérangée, abruti ! a-t-elle lancé par-dessus son épaule. Ferme la porte derrière toi. Il doit faire moins trente dehors.

Nous étions au mois de novembre, et la température extérieure me semblait plutôt avoisiner les neuf degrés Celsius, mais je me suis abstenu de le faire remarquer. Je suis entré, j’ai retiré mes chaussures et j’ai fermé la porte.

Même si j’étais déjà retourné dans l’appartement depuis qu’Ellie y avait emménagé un an plus tôt, ce devait être la première fois que j’y venais sans ma mère, et mon impression s’en est trouvée totalement différente. Les meubles étaient les mêmes, pourtant l’atmosphère générale avait considérablement changé. L’endroit avait pris les caractéristiques de sa locataire. L’appartement était propre mais sombre, et il régnait un désordre certain. Les rideaux étaient tirés, la vaisselle s’entassait en équilibre précaire dans l’évier, et des sous-vêtements étaient éparpillés un peu partout, notamment sur chaque radiateur de chaque pièce. Ellie m’a expliqué qu’il ne s’agissait pas d’un élément de décoration – le week-end était consacré à la lessive – mais comme vous pouvez l’imaginer, c’était tout de même un peu déconcertant. Le regard ne pouvait échapper à ces fanions noirs.

Autre changement notable, mon ancienne chambre avait été convertie en dressing – même si ce terme est un peu exagéré. On aurait plutôt dû parler de « grand placard ».

— Tu sais que c’était ma chambre, avant ? ai-je lancé après avoir pris place au salon, au milieu d’un éboulis de boîtiers de CD et de tasses de café sales. La petite pièce. J’y suis resté pendant un an.

— Quelle pièce ? a demandé Ellie en fronçant le nez.

— La petite pièce, ai-je répété en l’indiquant d’un geste de la main. Je l’appelais la « boîte ».

— Tu veux dire, le placard ?

— Avant, c’était un bureau. C’est devenu ma chambre quand j’ai emménagé avec ma mère.

— Rassure-moi, Woods : tu te rends quand même bien compte que c’est un placard ?

— Je n’avais que onze ans à l’époque. Ça ne me semblait pas si terrible. Ma mère n’était pas trop chaude pour me laisser dormir dedans, mais on n’avait pas vraiment le choix. Je ne pouvais pas aller à l’école à cause de mon épilepsie. Je ne pouvais même pas quitter la maison.

— Ta vie me fait parfois penser à un conte de fées bizarroïde. Tu devrais écrire ta biographie, tu sais. Ça ferait marrer tout le monde.

— Mon autobiographie, ai-je corrigé.

— Hein ?

— Une biographie, c’est quand on écrit l’histoire de quelqu’un d’autre. Quand on écrit sa propre histoire, c’est une autobiographie.

— Va te faire foutre, Woods. Tu veux boire un truc ?

— Tu as du Coca Light ?

— J’ai du faux Coca dans le frigo. Ça t’ira ?

— Ça dépend. Il y a du sucre dedans ?

— Oui, il y a du sucre dedans.

— Laisse tomber. Je vais aller me chercher un Coca Light dans la réserve. Ça ne me dérange pas de boire du  faux Coca, mais pas s’il y a du sucre. Ça me rend bizarre.

— Tu es déjà bizarre.

Ne sachant trop quoi répondre, j’ai préféré ne rien dire et je suis allé chercher un Coca Light dans la réserve.

À mon retour, Ellie n’avait pas changé de tenue, mais elle avait libéré un peu d’espace sur la table basse et coupé le son de la télévision, dont l’écran diffusait des clips de musique où les filles passaient leur temps à se trémousser et les mecs à se toucher l’entrejambe ou à faire semblant de boxer devant la caméra. (La plupart des clips sont faits de telle manière que même un orang-outang pourrait comprendre de quoi il retourne.) Quoi qu’il en soit, je ne pense pas qu’Ellie suivait vraiment le programme – d’après ce que j’avais compris, ce n’était pas le genre de musique qu’elle écoutait. Néanmoins, elle faisait partie de ces gens qui ont besoin d’un « fond » quelconque pour être pleinement opérationnels. C’est sûrement pour ça qu’elle avait baissé le son au lieu de simplement éteindre la télévision. Ces images constituaient pour moi une source de distraction supplémentaire qui, ajoutées à la brève interruption, m’empêchaient d’aborder d’entrée de jeu le sujet qui m’amenait. J’ai donc opté pour une approche basée sur un échange de banalités, histoire de détendre un peu l’atmosphère.

— Tu sais que dans une bouteille de Coca de deux litres, il y a l’équivalent de soixante-quinze cuillères à café de sucre ?

Ellie m’a dévisagé comme si je venais de lui annoncer que j’avais les pieds palmés.

— Ce qui correspond à la quantité de sucre contenue dans un gâteau au chocolat de vingt centimètres de diamètre, ai-je ajouté.

— C’est fascinant, Woods !

— Oui, euh… je disais ça pour faire la conversation.

— Allons droit au but, si tu veux bien. Comment va ton ami ? Toujours aussi cinglé ?

Parfois, à sa manière, Ellie savait se montrer très perspicace.

J’ai passé les dix minutes suivantes à lui expliquer pourquoi M. Peterson ne pouvait pas être considéré comme « cinglé » au sens propre du terme, mais qu’il manifestait toujours l’intention de se suicider et que tant qu’il ne changerait pas d’optique, les médecins ne le laisseraient pas quitter l’hôpital.

— À ce compte-là, il vaut peut-être mieux qu’il y reste, a dit Ellie. C’est aussi ce que tu penses ?

— Non, pas vraiment. Enfin… c’est peut-être mieux qu’il y reste pour l’instant, mais pas sur le long terme.

— Au moins, là-bas, il y a des gens qui s’occupent de lui.

— Ce n’est pas comme ça qu’il voit les choses.

Ellie a eu un haussement d’épaules.

— Et toi, comment tu vois les choses ?

— Je ne sais pas trop. C’est un peu embrouillé dans ma tête, mais je pense que… Disons que j’ai changé de perspective depuis la semaine dernière. Tout est plus compliqué… (J’ai marqué un temps de pause.) Je vais te dire quelque chose que je n’ai encore jamais dit à personne. Tu te rappelles, quand je me suis retrouvé dans le coma après mon accident ? À cause de la météorite ?

J’ai cru qu’elle allait faire un commentaire, mais non. Elle a hoché la tête et s’est allumé une cigarette.

— Évidemment, j’ai été content de me réveiller, mais je me suis souvent dit que ça n’aurait pas eu beaucoup d’importance si j’étais resté dans le coma. Ça n’aurait pas changé grand-chose. Pour moi, en tout cas. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Non.

J’ai réfléchi un instant.

— Ce que je veux dire, c’est que pendant que j’étais dans le coma, il n’y avait rien de mauvais. En fait, il n’y avait même rien du tout. Ni rêve ni obscurité. Même le temps était absent. En ce qui me concerne, c’est comme si ces deux semaines n’avaient jamais existé. Et je pense que c’est pareil pour la mort. La mort n’est rien. Ce n’est même pas un vide – du moins pour la personne décédée. Tu comprends ?

Ellie a exhalé un long jet de fumée.

— Quand on est mort, on est mort, point barre. C’est un peu déprimant pour un dimanche matin, mais c’est ce que tu essaies de me dire, non ?

— Exactement. Quand on est mort, on est mort. C’est ce que je pense, et c’est aussi ce que pense M. Peterson. Et si c’est le cas, alors ça ne devrait pas être quelque chose de déprimant. Et ça ne devrait pas non plus être quelque chose d’effrayant. Bien sûr, je comprends que ça puisse l’être d’un point de vue évolutionniste, mais pas sur le plan de la logique.

— C’est effrayant, mais en fait non, ça ne l’est pas… Franchement, Woods, je ne t’aurais pas ouvert si j’avais su qu’on en arriverait là. Tu ne voudrais pas arrêter d’enculer les mouches et me dire les choses franco ?

— Ce que je suis en train de te dire, c’est que la mort n’a rien de tragique. C’est le fait de mourir qui est horrible.

Ellie a grimacé en se massant les tempes.

— OK, oublie ça. En fait, pendant longtemps, j’ai été incapable d’admettre que M. Peterson allait mourir. Je n’arrêtais pas d’y penser. Mais maintenant… quelque chose a changé. Je me suis rendu compte que ce n’était pas ça le plus important. On peut mourir dans de bonnes ou de mauvaises conditions, mais la mort n’est jamais que la mort.

Ellie m’a observé en clignant des yeux.

— J’aimerais que M. Peterson meure dans de bonnes conditions.

— Et donc, tu préférerais que ce soit ailleurs qu’à l’hôpital ?

— Entre autres. On ne sait pas combien de temps il lui reste. Peut-être quelques années. En tout cas, je pense qu’il ne devrait pas passer plus de temps que nécessaire dans cet hôpital.

Ellie est restée silencieuse. Je me suis tourné pour regarder par la fenêtre à travers les rideaux, avant de me rendre compte que je pouvais donner l’impression d’observer les sous-vêtements étendus sur le radiateur. J’ai repris la parole :

— Il m’a dit que tu étais retournée le voir l’autre jour, pendant que je t’attendais dans la voiture. En fait, il m’a expliqué que tu y étais retournée pour l’engueuler.

— Je sais que c’est ton ami et que tu dois trouver ça horrible de crier sur un homme mourant, mais vraiment, je n’ai pas pu m’en empêcher. Il a été tellement insupportable !

— Je sais. Et je sais aussi ce que tu essayais de faire. Je voulais d’ailleurs te remercier. Je crois que ton intervention a été d’une grande aide.

Ellie n’a pas vraiment rougi – elle ne rougissait jamais – mais elle a détourné le regard et s’est mise à tripoter son briquet. J’ai eu l’impression que si j’avais été assis plus près d’elle, elle m’aurait volontiers giflé.

— Tu sais, Woods, a-t-elle dit au bout d’un moment. Vu tout ce que Rowena a fait pour moi, d’une certaine manière… eh bien, je te considère un peu comme un frère. Un frère qui est aussi un handicapé social, mais un frère quand même.

Je suis resté sans rien dire.

— C’est vrai que la plupart du temps, tu m’agaces et que j’ai du mal à comprendre ce qui se passe dans ton cerveau bizarroïde, mais quand des gens s’en prennent à toi, j’ai envie de te défendre.

J’ai mis un bout de temps à comprendre qu’il s’agissait d’un compliment. J’étais presque certain qu’elle avait essayé de me dire quelque chose de gentil, et qu’elle attendait de ma part une chose tout aussi gentille en retour. Mais avant que j’aie eu le temps de réfléchir à ce que je pourrais dire, elle s’était déjà renfrognée et replongée dans son émission musicale.

— Ellie ?

— Oui ?

— J’aime bien ta frange.

Vu les circonstances, je n’avais pas réussi à trouver mieux.

Ce soir-là, j’ai couché les faits sur le papier :

1) M. Peterson ne souhaite pas mourir dans l’immédiat.

2) Mais il pense qu’arrivera un stade où il ne souhaitera plus continuer à vivre.

3) Le problème, c’est que lorsque ce moment viendra, il ne sera peut-être plus capable de prendre les mesures nécessaires pour mettre fin à sa vie.

4) C’est la raison pour laquelle il a tenté de se suicider, et pour laquelle il récidivera s’il quitte l’hôpital.

5) Il ne souffre pas de dépression. Ses facultés intellectuelles sont intactes.

6) Dans sa lettre, il a exprimé sa volonté de mourir paisiblement et dans la dignité, ce qui est probablement le souhait de chaque être humain.

7) Il a également prouvé que ce n’était pas si simple, dans le sens où un suicide n’a rien de digne ni de paisible. C’est un acte à l’issue incertaine.

J’ai relu ce que je venais d’écrire et décidé d’ajouter un numéro 8.

8) Il veut pouvoir décider de son sort par lui-même.

J’ai réfléchi encore et rayé le numéro 8 pour le reformuler :

8) Il devrait avoir le droit de décider de son sort par lui-même.

C’était la deuxième chose la plus difficile que j’avais jamais eue à écrire.

Trois ou quatre jours se sont écoulés avant que je puisse discuter de ces « faits » avec M. Peterson. J’avais d’abord dû les accepter et les intégrer, de manière à être fin prêt le moment venu. Je savais qu’il n’y avait plus de place pour le doute. Mes arguments devaient être irréfutables et exposés avec conviction.

J’ai choisi un moment calme où nous ne risquions pas d’être dérangés et j’ai parlé à voix basse, pour que ni le Catatonique ni le Comte Tolstoï ne puissent nous entendre.

J’ai commencé par expliquer à M. Peterson que j’avais des choses importantes à lui dire et qu’il devait m’interrompre uniquement s’il estimait que ce que je disais était incorrect. Je lui ai ensuite exposé les sept premiers points presque mot pour mot. C’est là que ma préparation s’est révélée fructueuse. J’ai été capable de m’exprimer d’un ton calme, sans la moindre hésitation, sans me laisser gagner par l’émotion. Il fallait que M. Peterson comprenne que tout était clair dans mon esprit.

Comme je m’en étais douté, il ne m’a pas interrompu une seule fois. J’avais anticipé à quel moment il prendrait la parole – après le huitième point : Vous devriez avoir le droit de décider de votre sort par vous-même.

— Et quelle que soit votre décision, je vous soutiendrai, ai-je ajouté. Si jamais vous deviez un jour ne plus vouloir vivre, je vous aiderais à mourir.

Je n’aimerais pas que vous vous fassiez une mauvaise opinion de M. Peterson. Soyez assurés qu’il a tout fait pour que j’abandonne cette idée sur-le-champ. Ma proposition l’a horrifié – comme je m’y étais attendu. Mais c’était un combat perdu d’avance. C’était ainsi : il avait besoin de mon aide, et j’avais eu le temps de préparer ma riposte ; lui, non.

Il m’a parlé pendant dix minutes sans interruption, mais ses arguments étaient incohérents et dépourvus de substance. Il a longuement divagué en essayant de me prouver que je n’avais pas compris ses intentions, que je n’avais pas assez réfléchi au problème et que ce que je disais était grotesque.

J’ai attendu qu’il ait fini, puis j’ai déclaré :

— Contrairement à ce que vous pensez, j’ai parfaitement réfléchi à la question. Je l’ai examinée sous toutes ses coutures pendant plusieurs jours. Si les faits que je vous ai énumérés sont incorrects, alors corrigez-moi. Si vous les avez oubliés, je me ferai un plaisir de vous les répéter.

— Peu importe ta liste, a répondu M. Peterson. Je ne peux pas accepter ton aide.

— Ce n’est pas à vous de prendre cette décision, ai-je rétorqué. Vous estimez normal de pouvoir décider de votre sort, et je partage entièrement ce point de vue. Mais ce qui est valable pour vous l’est aussi pour moi. J’ai pris cette décision en toute conscience, en me fondant sur ce que je pensais être juste, et si vous avez du respect pour moi, vous devez me laisser libre de mon choix.

J’ignore combien de temps s’est écoulé après ça – peut-être deux minutes, peut-être cinq. À plusieurs reprises, j’ai eu l’impression que M. Peterson s’apprêtait à parler, mais chaque fois, il s’est ravisé. Je n’avais pour ma part rien à ajouter. Plus le silence durait, plus mes mots prenaient de poids.

Finalement, M. Peterson m’a congédié d’un geste de la main en alléguant qu’il avait besoin de temps pour réfléchir, mais je savais que la conclusion ne faisait aucun doute. J’ai vu des larmes briller dans ses yeux. C’est la seule fois où je l’ai vu pleurer.

Le lendemain, il m’a demandé si je comprenais exactement ce pour quoi je m’engageais, et je lui ai confirmé que oui.

— Je ne changerai pas d’avis, m’a-t-il dit. Je sais qu’à un moment, j’aurai envie d’en finir.

— Je le sais, ai-je répondu. Tout ce que je souhaite, c’est que ce sera le plus tard possible.

— Je m’en remets complètement à toi, j’espère que tu le comprends ?

— Ce n’est pas tout à fait comme ça que j’envisage les choses.

— C’est pourtant comme ça que tu devrais les envisager. Je ne peux pas m’engager dans cette voie si ce point n’est pas clair pour toi.

— C’est très clair.

Un retour en arrière était désormais inenvisageable. Notre pacte était scellé.

________________________

1. Joseph Heller, Catch 22, traduit de l’américain par Brice Matthieussent, Grasset, 1985.

2. Joseph Heller, Catch 22, op. cit.
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La plantation de cannabis

Au début, la situation était comparable à un accident de voiture. Une affaire à la fois intrigante et déroutante. Même si quelque chose s’était bel et bien produit – un événement traumatisant et vaguement sinistre – la nature profonde de cet événement restait difficile à déterminer. Personne ne savait trop ce qui avait mal tourné – ni où ni pourquoi – et il a fallu inspecter minutieusement les débris pour parvenir à tirer des conclusions.

Au regard de la loi britannique, plusieurs crimes avaient été commis : ce point-là a été établi dès le départ et n’a jamais été contesté. La difficulté consistait à désigner la victime. Comme vous le savez sûrement, cette question centrale a été longuement discutée dans les médias au cours des semaines qui ont suivi mon « arrestation » à Douvres, et cette réflexion s’est déroulée en plusieurs phases distinctes.

Dans un premier temps, la plupart des journalistes ont été ravis de jeter le blâme sur M. Peterson. Cette idée s’avérait séduisante à plusieurs égards. Premièrement, il était mort, et donc dans l’impossibilité de se défendre. Deuxièmement, il n’avait pas de famille qui aurait pu s’offenser ou réagir par la colère. Troisièmement, il était américain. Enfin, et surtout, c’était lui l’adulte dans cette situation. Même ceux qui lui reconnaissaient le droit inaliénable à mettre fin à sa vie étaient horrifiés à l’idée qu’il ait pu m’impliquer dans sa démarche.

J’étais mineur – un fait que tout le monde n’a cessé de rappeler – et en tant que tel, je ne possédais pas les compétences morales nécessaires pour prendre les décisions qui m’avaient été attribuées dans les premiers rapports de police. À ce stade, je crois que seuls un ou deux journalistes dissidents ont fait remarquer que s’il me manquait les « compétences morales nécessaires », c’était à quelques mois près. Mais ces objections ont été vite rejetées, car je n’étais pas uniquement mineur ; il allait de soi que j’étais également dans une position d’extrême vulnérabilité. Les policiers m’avaient qualifié de « jeune homme intelligent mais excessivement naïf et présentant des signes de troubles mentaux ». Je n’avais pas de père, pas d’amis, et une mère qui ne correspondait pas à l’image de la mère traditionnelle. Venait ensuite le problème de mon cerveau « endommagé ». Il ne faisait aucun doute que mes capacités éthiques étaient défaillantes. Que j’aie conduit la voiture jusqu’à Zurich n’y changeait rien. Si je n’avais pas été kidnappé au sens traditionnel du terme, alors j’avais certainement été manipulé d’une manière ou d’une autre.

C’est bien sûr ce dernier point qui a déclenché une nouvelle vague de spéculations, cette fois quant à la « nature exacte » de la relation qui m’unissait à M. Peterson. Il était déjà de notoriété publique que celle-ci avait commencé lorsque j’avais treize ans. Étant donné que M. Peterson avait vécu presque quarante années d’un mariage heureux, qu’il n’était pas connu pour avoir eu des relations inappropriées avec des enfants (à vrai dire, il n’avait même jamais eu de relations tout court avec des enfants), et face à l’absence totale d’éléments susceptibles d’étayer ces soupçons, les tabloïds ont naturellement évoqué une affaire de pédophilie. Un mort ne peut pas attaquer un journal pour diffamation, si bien que pendant quelques semaines les accusations ont fusé – et puis, assez soudainement, le soufflé est retombé et l’attention s’est reportée ailleurs. Personne n’avait été troublé par le manque de preuves. La thèse de la pédophilie est simplement tombée aux oubliettes.

C’est là qu’un nouveau coupable est entré dans le collimateur. Il s’agissait cette fois de la clinique suisse, et plus précisément de son directeur et fondateur, Herr Schäfer, un homme connu pour son franc-parler. Après tout, il était coupable de m’avoir autorisé à participer à l’entretien préalable au suicide assisté. On a même dit qu’il m’avait encouragé à prendre une part active dans « la procédure ». Après avoir ignoré ces accusations pendant plusieurs jours, Herr Schäfer a fini par leur opposer un démenti formel en expliquant que s’il avait eu le moindre soupçon d’une contrainte ou d’une manipulation – et cela impliquait également une manipulation à mon encontre – la procédure aurait été aussitôt annulée.

Mais pour les médias, il apparaissait nécessaire de pousser plus loin les investigations. Tout le monde s’accordait déjà à reconnaître mon incompétence morale. L’étape suivante a consisté à prouver que M. Peterson avait manqué de discernement, et cette bataille était déjà presque gagnée d’avance. En plus de ses actes, il y avait le fait qu’il avait été hospitalisé en unité psychiatrique pendant six semaines. Il avait également participé à la guerre du Vietnam, un conflit qui l’avait « marqué de façon permanente ».

La réponse de Herr Schäfer à ces conjectures s’est révélée des plus laconiques : après avoir consulté tous les documents et visionné les enregistrements, les autorités suisses étaient parvenues à la conclusion que toutes les personnes impliquées avaient agi de manière appropriée, responsable, et en pleine possession de leurs facultés mentales. Au regard de la loi suisse, aucun crime n’avait été commis.

Son erreur a bien sûr été de mentionner l’existence d’enregistrements. Comme vous le savez probablement, il est d’usage de filmer les suicides assistés, de manière à prouver qu’il s’agissait bien d’un suicide. Mais la presse, qui jusque-là n’avait pas eu connaissance de ce fait, a vu s’ouvrir un nouveau champ de possibilités. En un rien de temps, le pays tout entier s’est mis à réclamer les « enregistrements de la mort », arguant que le public avait le droit de juger par lui-même. C’était le seul moyen de clore le débat une bonne fois pour toutes.

Herr Schäfer a réagi par le biais d’un bref communiqué publié dans l’un des journaux du dimanche : « C’est peut-être ainsi que les choses se passent au Royaume-Uni, mais en Suisse, ce ne sont pas les médias qui rendent la justice. »

Cette déclaration a créé un incident diplomatique entre les deux pays et déchaîné la colère des éditorialistes, mais Herr Schäfer avait décidé que ce serait là sa dernière intervention.

Je me suis donc retrouvé seul dans la ligne de tir.

Les gens ont commencé à se questionner sur mes motivations, et peu à peu, l’opinion à mon égard s’est transformée. Ma réaction émotionnelle ne correspondait pas à celle d’une victime. Assez vite, les « révélations » se sont succédé dans les médias : les cérémonies occultes auxquelles j’avais été exposé dès le plus jeune âge, mon comportement obscène et violent au collège, des allégations selon lesquelles j’aurais fait partie dès l’âge de quinze ans d’une étrange secte religieuse. Ce qui avait été considéré jusque-là comme une forme d’étrangeté était maintenant décrit comme de la sociopathie pure et simple, et toutes les spéculations quant à l’état de mon cerveau ont pris une nouvelle dimension pour le moins troublante. Certains sont allés jusqu’à dire que je ne ressentais peut-être pas les émotions de la même manière que les personnes dotées d’un cerveau « normal ».

Bien sûr, il aurait été compliqué de faire passer M. Peterson pour une victime après les accusations de pédophilie dont il avait été l’objet, mais heureusement, un consensus a semblé se dégager sur le fait qu’une telle affaire ne nécessitait pas forcément de victimes ; ou si victime il fallait trouver, alors la Morale elle-même pouvait endosser ce rôle. Dans cette nouvelle interprétation des éléments, M. Peterson et moi sommes devenus des co-conspirateurs. Il avait décidé de mettre fin à ses jours et, moyennant rémunération sous la forme d’espèces et de produits stupéfiants, j’avais accepté de l’aider. Cette version a rencontré une adhésion croissante avant même qu’il ne soit question de l’héritage. Mais je ne vais pas me pencher sur ce sujet maintenant. Je n’en parlerai probablement qu’à la fin de mon récit. Et je me rends compte que je me suis un peu égaré. Le point que je souhaitais aborder est le suivant.

À chaque étape, les médias ont insisté sur le fait que j’avais aidé M. Peterson à mourir. Nous avions, selon leur expression, conclu un « pacte de la mort » – mais ce genre de formules destinées à faire vendre du papier n’a rien de très éclairant. Pour nous, il n’a jamais été question de la mort, mais de la vie. Savoir qu’il existait une issue et que sa souffrance ne deviendrait jamais insupportable a permis à M. Peterson de continuer à vivre bien plus longtemps qu’il ne l’aurait voulu dans d’autres circonstances. Ce sont les semaines qui ont précédé notre pacte qui ont été sombres et chargées de désespoir ; par la suite, la vie a retrouvé tout son sens.

Laissez-moi vous dire une chose à propos du temps : il est différent de la représentation que l’on peut en avoir. Il ne s’agit pas d’une pulsation régulière qui marquerait un tempo identique pour n’importe quelle personne en n’importe quel point de l’univers. Einstein l’a découvert il y a de ça environ un siècle grâce à son cerveau surdimensionné. Il est parvenu à démontrer qu’une personne voyageant à bord d’un train lancé à une vitesse proche de celle de la lumière aurait une perception du temps différente de celle d’une autre personne attendant l’arrivée du train en gare. De même qu’une personne qui se trouverait sur le Soleil verrait sa montre légèrement désynchronisée par rapport à celle d’une personne flottant en apesanteur dans l’espace interstellaire. Suivant les gens et les circonstances, le temps n’a pas la même valeur. Einstein l’a prouvé de façon mathématique, mais d’après mon expérience, cela se vérifie aussi d’un point de vue subjectif.

Je sais, par exemple, que M. Peterson et moi n’avons pas vécu le temps de la même manière au cours de ces seize mois. Il m’a souvent dit, surtout vers la fin, que le temps était devenu pour lui une lente et paisible dérive. Si je devais fournir une explication, je dirais que la raison tenait à ce qu’il ne s’attendait pas à disposer de ce sursis. Ou peut-être a-t-il laissé ce temps s’écouler sans chercher à le retenir. On ressentait chez lui un certain contentement à ne pas se projeter trop loin dans le futur. Son existence était devenue simple et épurée, et je pense que lorsqu’on vit ainsi, le temps peut effectivement sembler s’étirer à l’infini. Il n’en va pas de même lorsqu’on commence à se tracasser pour toutes les choses qu’on doit faire. Plus on cherche à l’optimiser en y casant le maximum d’activités, moins le temps se fait conciliant.

Bien sûr, M. Peterson ne pouvait pas être complètement oublieux de l’avenir. Il restait un certain nombre de détails pratiques à régler. Il a fallu envoyer plusieurs e-mails et contacter par téléphone la clinique en Suisse, obtenir des documents médicaux qu’il a fallu photocopier et envoyer (sous le prétexte d’obtenir un rendez-vous avec un « spécialiste privé »). Mais une fois que son dossier a été examiné et provisoirement validé, ces problèmes ont pu être mis de côté. Tant qu’il maintenait son dossier à jour, il se savait à l’abri. Le moment venu, il pourrait prendre son dernier rendez-vous dans un délai relativement bref, mais en attendant, il n’avait pas à s’en préoccuper de façon quotidienne. Cela lui laissait la possibilité de se concentrer sur toutes les autres démarches qui allaient l’aider à court et moyen terme.

Suivant les conseils de son médecin, il est allé consulter un physiothérapeute à l’hôpital, qui lui a recommandé une série d’exercices simples à pratiquer quotidiennement pour lutter contre ses problèmes de marche et d’équilibre. Sa maison a été équipée d’un monte-escalier, et il a fait installer des rampes le long des couloirs et sur les murs de la salle de bains. Un service de livraison de repas à domicile venait chez lui tous les jours, et deux fois par semaine, une Lituanienne prénommée Krystyn se chargeait du ménage. Entre deux tâches domestiques, elle passait de longs moments à boire du café avec lui en discutant de l’étrangeté des Anglais. Bizarrement, la vie sociale de M. Peterson s’était enrichie depuis que ses problèmes physiques l’empêchaient de sortir. Et il ne s’agissait pas uniquement du personnel médical et des services d’aide à domicile. Lorsque les gens ont appris qu’il était malade, ils ont commencé à lui rendre visite de façon régulière. Tous les trois ou quatre jours, avec la régularité d’un métronome, Mme Griffith lui apportait des gâteaux et des ragoûts faits maison. Fiona Fitton et Sophie Haynes venaient à tour de rôle avec des livres audio et des CD de musique classique qu’elles commandaient par l’intermédiaire de la bibliothèque de Glastonbury. Et puisque tout le monde était au courant de (presque) tout ce qu’il y avait à savoir à propos de sa situation, M. Peterson n’avait plus besoin de se cacher. Il parlait de sa maladie ouvertement et sans détours. Concernant sa tentative de suicide et son hospitalisation, il livrait toujours le même bref résumé : « Je pensais que ma vie n’en valait plus la peine, mais je me suis rendu compte que j’avais tort. » Il disait qu’il voulait que les gens comprennent le raisonnement tout à fait sensé qui avait motivé ses actes. C’était peut-être une forme de plaisanterie. Je ne sais pas trop. L’ironie de la chose, c’est qu’il semblait beaucoup plus joyeux depuis qu’il avait admis qu’il allait mourir.

Mais si la vie de M. Peterson était devenue beaucoup plus détendue, pour moi en revanche, les journées étaient devenues trop courtes. Ce n’était pas seulement la conséquence des corvées quotidiennes dont je devais m’acquitter pour lui ; notre futur voyage en Suisse nécessitait de nombreux préparatifs.

En premier lieu, je souhaitais apprendre l’allemand. M. Peterson m’avait dit que ce n’était pas obligatoire étant donné que tout le monde à la clinique (et selon lui tous les Suisses) parlait anglais couramment, mais j’estimais qu’il valait mieux prévenir que guérir. Après tout, un certain degré de compréhension était à mon sens loin d’être superflu, notamment pour déchiffrer les différents panneaux, répondre aux questions lors du passage à la douane ou réserver une chambre d’hôtel. Pour ma tranquillité d’esprit, je voulais au moins être capable de me faire comprendre. Malheureusement, j’avais choisi français et espagnol en langues vivantes, pour des raisons d’ordre à la fois pratique et esthétique. Je devais donc apprendre l’allemand pendant ma pause déjeuner.

Pour cela, je suis allé voir Mme Kampischler, la prof d’allemand du collège, et lui ai demandé si elle était disposée à sacrifier ses déjeuners pour me donner des cours privés. Elle ne l’était pas, mais elle m’a dirigé vers un cours pour débutants sur Internet et a accepté de mettre à ma disposition une sélection de manuels et de ressources audio pour me permettre d’approfondir les choses de mon côté.

J’ai passé cinq heures par semaine à apprendre à commander un Frühstück, à demander mon chemin pour me rendre à la Busbahnhof ou à expliquer au douanier que wir werden vier Tage bleiben. Hormis le fait qu’il existait trois genres, que les verbes avaient tendance à se placer en fin de phrase et que certains mots étaient monstrueusement longs – « limitation de vitesse » se disait par exemple Geschwindigkeitsbegrenzung –, l’allemand s’avérait structurellement assez proche de l’anglais, et même si l’accent n’était pas des plus plaisants, il avait au moins le mérite d’être assez facile à reproduire – il n’y avait qu’à regarder La Grande Évasion, Les Aventuriers de l’arche perdue ou écouter la chanson Neunundneunzig Luftballons. Cela m’a facilité la tâche, et au bout de six à huit mois, j’ai senti que j’avais déjà fait de gros progrès.

Mon deuxième objectif – à savoir passer mon permis de conduire – n’était hélas pas aussi aisément réalisable, mais si j’avais eu l’âge requis, il aurait été ma priorité numéro un.

Je ne me rappelle plus à quel moment précis nous sommes tombés d’accord sur le fait qu’il valait mieux nous rendre à Zurich en voiture plutôt qu’en avion, mais la décision a été prise assez tôt. M. Peterson ne craignait pas spécialement les pannes de moteur ou les extrémistes islamiques, mais il éprouvait une réelle aversion pour le transport aérien. Il ne supportait pas l’idée de se retrouver confiné dans un espace aussi restreint, aussi densément occupé, sans pouvoir en sortir. Il voulait autre chose pour son dernier voyage, d’autant que nous ignorions où en seraient ses problèmes d’équilibre et de mobilité à ce moment-là. Nous avons donc opté pour la voiture, un mode de transport qui nous permettrait de prendre notre temps, de nous arrêter autant de fois que nécessaire et de contempler tranquillement le paysage en écoutant Schubert et Chopin. La seule chose qui inquiétait M. Peterson, c’était que j’allais devoir conduire pendant environ vingt-quatre heures et effectuer seul le trajet de retour. Comment allais-je vivre ça ? À dire vrai, je n’en savais trop rien, mais j’avais le sentiment que c’était ainsi que nous devions envisager ce voyage. N’ayant jamais pris l’avion, je n’avais aucun moyen de déterminer si ce mode de transport se révélerait plus stressant ou non que la voiture. Au moins, derrière le volant, je savais à quoi m’attendre.

Contraint d’attendre mes dix-sept ans pour passer le permis, je pouvais quand même continuer à m’entraîner. À cause de sa baisse d’acuité visuelle, M. Peterson n’était plus en mesure de me servir d’instructeur lorsque nous prenions la voiture, mais je pouvais encore effectuer de courts trajets familiers présentant peu de risques, comme l’aller-retour pour l’épicerie, ou m’exercer aux créneaux dans son allée. J’ai également passé de nombreuses heures à potasser le code de la route : sur le plan théorique, j’étais parfaitement au point. Restait à me préparer sur le plan mental.

Comme je l’ai déjà mentionné, la loi stipule que les personnes épileptiques ne peuvent être autorisées à conduire qu’à une seule condition : n’avoir eu aucune crise pendant au moins un an. Certain que je serais incapable de mentir au docteur Enderby sur un tel sujet, je savais qu’il me fallait impérativement faire voguer mon bateau dans des eaux calmes durant les mois qui me séparaient de mon dix-septième anniversaire. Malgré la multitude de tâches nouvelles qui occupaient mes journées, je ne pouvais me permettre de bouleverser mes habitudes et mon cycle de sommeil. Je devais continuer à me coucher à vingt-deux heures trente au plus tard et me lever avant sept heures pour m’adonner à mes exercices de méditation.

Grâce à cette discipline de vie, je suis parvenu à éloigner les crises pendant vingt mois consécutifs. Lors de mon check-up semestriel, juste avant mon dix-septième anniversaire, le docteur Enderby, ravi de mes progrès, a déclaré que dans des circonstances normales il recommanderait une réduction progressive de ma carbamazépine jusqu’à un sevrage total dans les six à douze mois. Mais au vu des circonstances, si je ne me sentais pas prêt – et je ne l’étais effectivement pas – je pouvais, pour le moment, poursuivre mon traitement comme avant.

J’ai passé le code le jour de mes dix-sept ans, et une semaine plus tard, après plusieurs leçons intensives et une annulation du centre d’examen, j’ai pu passer la conduite. Je n’ai commis qu’une légère erreur, une hésitation au moment de doubler un cheval. L’examinateur m’a dit que je devais avoir la conduite dans le sang.

Quant aux autres tâches qui remplissaient mes journées au point de les faire craquer, vous imaginez aisément en quoi elles consistaient. Je devais tout gérer pour M. Peterson : aller à la poste, faire le ménage les jours où Krystyn ne venait pas, taper les lettres qu’il me dictait pour Amnesty International, lui faire la lecture en moyenne une ou deux heures par jour – des livres qu’il avait déjà lus mais dans lesquels il n’avait jamais eu le temps de se replonger. Il était de moins en moins enclin à se lancer dans des romans inconnus, leur préférant des ouvrages qu’il souhaitait me faire découvrir. Après Catch-22, je lui ai lu Vol au-dessus d’un nid de coucou, puis Une prière pour Owen. Avec le recul, je me rends compte qu’il était de plus en plus attiré par ce genre de romans tragi-comiques. Mais il avait raison de penser que ces livres me plairaient. Une fois dépassée ma gêne, lire à voix haute est devenu l’une des seules activités me permettant de m’abandonner complètement. L’autre consistait à m’occuper de la plantation de cannabis. Mais je pense que ce n’est pas le genre d’entreprise qui peut se résumer en un seul paragraphe. Je vais devoir entrer un peu dans les détails.

La première chose que vous devez savoir, c’est que mon attitude vis-à-vis du cannabis a changé du tout au tout après l’hospitalisation de M. Peterson. Soyons clairs : je ne suis pas fan des substances qui perturbent la chimie du cerveau. Je n’arrive pas à comprendre qu’on puisse avoir l’idée d’ingérer, de fumer, de sniffer ou de s’injecter une drogue qui n’aurait pas été soumise à une batterie d’analyses rigoureuses. Mais c’est ainsi, de nombreuses personnes s’adonnent à ces pratiques. D’autres aiment les sports dangereux comme la boxe, le surf ou le BASE jump, et si je ne comprends pas non plus leur démarche, je n’irais pas pour autant leur conseiller d’arrêter (à part peut-être la boxe).

Mais ce dont je me suis rendu compte, peu de temps après avoir compris que M. Peterson devait avoir le droit de mettre fin à ses jours s’il le souhaitait, c’est que d’une manière générale, on ne devrait pas dire aux gens ce qu’ils peuvent ou ne peuvent pas infliger à leur corps et à leur cerveau. Si M. Peterson aimait fumer du cannabis dans l’intimité de son foyer, cela ne me semblait plus si condamnable. Cela ne nuisait à personne, et l’effet s’avérait, d’après ses dires, bien plus bénéfique que tout ce que les médecins lui avaient prescrit jusque-là. Il est évidemment impossible d’évaluer le degré d’objectivité d’une telle assertion, mais en tout cas, si M. Peterson estimait que fumer de la marijuana améliorait son bien-être, je considérais qu’il était de mon devoir de lui apporter mon soutien. Et très vite, j’ai eu à jouer un rôle capital en la matière.

Peu de temps après sa sortie de l’hôpital, il a fallu se rendre à l’évidence : l’escalier étroit et raide menant au grenier était devenu impraticable pour lui. Nous étions presque en décembre, et la dernière fois qu’il l’avait emprunté remontait à la fin août, lorsqu’il avait effectué ce qu’il croyait être son ultime récolte. Il n’avait rien replanté par la suite. Pensant que sa carrière botanique était derrière lui, il avait éteint ses lampes, rangé ses pots dans un coin, balayé le sol et fermé la boutique. Mais maintenant qu’il avait pris la décision de continuer à vivre quelque temps, il se retrouvait confronté à un dilemme.

Monter l’escalier du grenier n’était plus possible, mais il était tout aussi impensable d’installer sa plantation ailleurs. En trente ans de jardinage cannabique, M. Peterson s’était constitué un équipement high-tech pour le moins impressionnant. Ce dernier comprenait des lampes à sodium haute pression de 1000 watts suspendues en hauteur, un peu à la manière de celles que l’on trouve au-dessus des tables de billard, et qu’il était possible de monter ou descendre en fonction de la taille des plantes. Il y avait également un déshumidificateur et un imposant ventilateur extracteur destiné à renouveler l’air pour que les feuilles restent bien sèches et résineuses, ainsi qu’un système permettant de contrôler avec précision la luminosité et la température, deux facteurs cruciaux pour optimiser la croissance et réguler les cycles de reproduction. Même en envisageant d’installer tout ce matériel dans un endroit plus accessible, il était clair que, sous peu, accomplir de simples tâches comme le rempotage ou l’arrosage allait devenir impossible pour M. Peterson. Quelqu’un devait reprendre les rênes – et cette personne ne pouvait être que moi. Certes, M. Peterson s’entendait bien avec Krystyn, mais nous étions tombés d’accord pour reconnaître qu’il était inconcevable de lui demander de monter au grenier pour arroser les pieds de cannabis. Il valait mieux ne pas franchir certaines limites. De toute manière, comme vous l’avez sûrement déjà compris, faire pousser du cannabis de qualité s’avère beaucoup plus délicat que de s’occuper de simples plantes vertes. C’est une entreprise étonnamment complexe.

Le manuel que M. Peterson m’avait dicté tenait sur quatorze pages tapées à l’ordinateur, et couvrait chaque étape depuis la germination jusqu’au conditionnement, en passant par le séchage et le « curing ». Ce manuel (qui a fini dans une armoire de la police en tant que pièce à conviction) était mon idée. Après trente années passées à faire pousser du cannabis, M. Peterson en était venu à considérer cette activité comme une forme d’art, mais je n’ai jamais adhéré à cette vision des choses. Pour moi, la culture du cannabis a toujours été une science. C’était une science, et j’adorais ça.

Non seulement le grenier ressemblait à un laboratoire – avec ses lampes, ses poulies et le bourdonnement permanent du ventilateur – mais il était, par essence, un laboratoire, c’est-à-dire un environnement dans lequel il était possible de contrôler chaque variable dans le but d’obtenir un résultat bien précis. La pièce était équipée de thermomètres, d’hygromètres et de balances. Il y avait un placard rempli de produits chimiques – des hormones d’enracinement pour les boutures, des engrais à base d’azote et de potassium, ainsi que des produits destinés à déchlorer l’eau du robinet ou à modifier l’acidité de la terre, dont le pH devait rester le plus proche possible de 6,5. Et il ne s’agissait là que de l’un des nombreux aspects techniques qui me captivaient. Il fallait également tenir compte des cycles lumineux, qui étaient censés simuler l’été et l’automne : dix-huit heures de soleil par jour durant les quatorze semaines que durait le stade végétatif, puis douze pour déclencher les huit semaines correspondant à la phase de reproduction. Sauf que pour les plants de M. Peterson, la reproduction n’avait aucune chance d’aboutir. Sitôt le sexage effectué, il fallait supprimer les plants mâles, car les plants femelles non fécondés produisaient beaucoup plus de résine, laquelle contenait la plupart des cannabinoïdes – les substances psychoactives recherchées par les planteurs, ou du moins par M. Peterson.

Pour moi, le but de cette entreprise était l’entreprise en elle-même, la satisfaction engendrée par la production de spécimens parfaits.

Au bout de quelques mois, M. Peterson en a eu « ras le bol » de mes rapports techniques archi-détaillés. À plusieurs occasions, je l’ai même tellement ennuyé qu’il s’est endormi – lorsque j’ai essayé de lui expliquer l’équation exprimant la distance à laquelle les lampes devaient être placées par rapport aux plantes, et lorsque je lui ai exposé mon hypothèse concernant la raison pour laquelle les plantes avaient besoin d’une intensité lumineuse différente lors du stade végétatif et lors de la floraison, et qui était liée au parcours du Soleil et à la diffusion de la lumière dans l’atmosphère.

Quoi qu’il en soit, je pense que cette rigueur toute scientifique s’est révélée payante. J’ai réussi à obtenir trois récoltes abondantes, d’une qualité que M. Peterson a jugée « plus que satisfaisante ».

Voici en résumé ce qu’a été ma vie au cours de ces seize mois. Comme vous pouvez le constater, il y a quand même eu des moments de calme – des périodes de répit, lorsque je faisais la lecture à M. Peterson ou que je m’occupais des plantes –, mon esprit était alors si absorbé que le temps et tout le reste s’estompaient en arrière-plan. Mais le temps ne s’en écoulait pas moins inexorablement. M. Peterson le percevait peut-être comme une lente et paisible dérive, il s’apparentait pour moi à une forme indistincte se rapprochant à vitesse grand V. Et il n’a pas mis longtemps à nous rattraper.

C’est à peu près au début du mois d’octobre, peu de temps après l’obtention de mon permis de conduire, que les difficultés d’élocution de M. Peterson ont vraiment commencé à se faire sentir. Il s’est mis à parler plus lentement, à rencontrer des difficultés pour articuler – à l’instar d’une personne un peu ivre, mais à la différence que lui ne l’était pas (exception faite d’une très légère ivresse cannabique). Il était parfaitement conscient de tous les signes naissants : difficultés à prononcer certains sons et à moduler le niveau sonore de sa voix, impression que les mots se « coinçaient » dans sa gorge. Au départ simples tracas, ces symptômes ont continué à se développer et, bientôt, il s’est plaint d’avoir l’impression de ne plus reconnaître sa voix. Elle se rebellait et ne lui obéissait plus comme avant. Ses pensées ne s’étaient pas ralenties, et il avait l’esprit parfaitement clair, mais s’exprimer à voix haute devenait un processus de plus en plus laborieux.

Il s’est adapté en privilégiant peu à peu la communication par écrit, une stratégie née à mon avis d’une frustration plus que d’une « honte » ou d’un souci pratique. Écrire n’était pas spécialement plus rapide, mais ce mode d’expression lui semblait plus fiable et plus satisfaisant. Sa main n’échappait pas à son contrôle comme le faisait sa voix ; elle lui semblait restituer plus fidèlement son intention. Le passage du langage oral au langage écrit présentait cependant quelques problèmes. Même si ses mains fonctionnaient bien, il devait encore lutter avec ses yeux. Suivre son écriture du regard lui prenait un temps considérable. Il n’a pas tardé à trouver ça insupportable et s’est mis à écrire « à l’aveuglette », sans regarder sa feuille. Il ne se séparait jamais de son stylo et de son calepin et avait tendance à réduire ses propos à l’essentiel.

C’est lisible ? m’a-t-il écrit un jour, au moment où sa technique d’écriture à l’aveuglette n’en était qu’à ses balbutiements.

— Oui, c’est parfaitement lisible, lui ai-je assuré. Vous n’allez pas gagner des concours de calligraphie, mais pour communiquer au quotidien, ça ne pose aucun problème.

En tout cas, c’est beaucoup mieux que d’essayer de parler.

Dans l’ensemble, ses problèmes d’élocution ne représentaient qu’un inconvénient mineur. Tant que nous prenions le temps, il nous était encore possible de tenir une conversation, certes un peu étrange mais néanmoins tout à fait satisfaisante. S’il avait réellement perdu toute capacité à communiquer, le problème aurait été différent, mais nous savions tous deux que les choses n’en arriveraient jamais à ce stade.

En février 2011, il est devenu clair que ses problèmes de mobilité allaient constituer le facteur décisif. Le simple fait d’utiliser son déambulateur, de se faire bouillir de l’eau ou d’aller aux toilettes, représentait une véritable épreuve. Et puis un soir, au début du mois de mars, il a dû se rendre à l’évidence. Il a compris qu’il ne serait plus capable de vivre de façon autonome très longtemps. Pour lui, ce constat signifiait que l’heure avait sonné. Il n’avait jamais envisagé de vivre en étant assisté pour chaque geste de la vie quotidienne.

Je crois qu’il est temps, m’a-t-il écrit.

Voilà, nous y étions. J’étais étonné de me sentir aussi calme et déterminé. Il faut dire que je m’étais longuement préparé à cet instant. Je savais que je devais me montrer fort. C’était un ultime acte d’amitié et je devais me raccrocher à cette idée.

J’ai appelé la clinique et pris un rendez-vous quatre semaines plus tard, un délai qui devait nous laisser le temps de nous préparer. M. Peterson a seulement eu à parler brièvement au téléphone pour confirmer son intention.

En l’espace d’un coup de fil, le processus était enclenché, et ni lui ni moi ne pensions rencontrer le moindre obstacle à notre départ. Comment aurions-nous pu le prévoir ? À l’exception d’un ou deux détails – comme l’excuse que j’allais fournir à ma mère – nous avions tout préparé méticuleusement. Les dossiers médicaux étaient à jour. La voiture avait été révisée, et les papiers étaient maintenant à mon nom. La date de notre départ était fixée. Il ne nous restait plus qu’à nous éclipser en douce, tranquillement. C’est ainsi que les choses auraient dû se dérouler. C’est ainsi qu’elles se seraient déroulées s’il n’y avait pas eu la chute. Cet incident a déclenché un véritable effet domino. Sans lui, je pense que tout aurait parfaitement fonctionné.




20.
Évasion

C’est Krystyn qui l’a trouvé – à dix heures, un matin du mois d’avril, à peine quarante-huit heures avant la date de notre départ. Un peu plus tard, il m’a écrit qu’il ne savait pas ce qui s’était passé, mais qu’il s’agissait probablement d’un truc tout bête : un pas mal calculé, un obstacle qu’il n’avait pas vu, un vertige ou une brève perte de concentration. Il avait tenté d’amortir la chute avec son bras gauche, qui s’était plus ou moins tordu sous le poids de son corps, ne faisant que ralentir l’impact de son crâne contre le sol de la cuisine.

Il avait bien essayé de se relever, mais la pression exercée sur son poignet gauche s’était avérée trop douloureuse, et son bras droit trop faible pour supporter le poids de son corps, si bien qu’il n’avait pu rouler sur lui-même pour se mettre sur le dos ou sur le côté. Il n’avait eu d’autre choix que de rester dans sa position, la joue gauche contre le carrelage froid, l’un de ses bras replié sous lui, les cheveux imprégnés de sang coagulé.

À son arrivée, Krystyn avait fait ce que n’importe quelle personne sensée aurait fait à sa place. Elle avait appelé une ambulance. M. Peterson avait tenté de l’en dissuader, mais en vain. Il avait eu beau s’entraîner au préalable à expliquer qu’il n’avait rien et qu’il fallait simplement l’aider à se relever, il n’était parvenu qu’à émettre une série de râles et de grognements étouffés, ce qui n’avait fait que conforter Krystyn dans son analyse de la situation, analyse qu’elle avait synthétisée en un seul et unique mot de lituanien répété à une bonne vingtaine de reprises, et que M. Peterson pensait avoir compris alors même qu’il ne parlait pas la langue.

Les radios ont révélé une fracture bien nette de l’auriculaire gauche, qu’il a fallu bander en le maintenant contre l’annulaire à l’aide d’une attelle. La plaie au niveau de son crâne a quant à elle nécessité une douzaine de points de suture, mais les médecins ont dit qu’à part ça, il s’en tirait plutôt bien. Si son état de santé général avait été meilleur, il aurait même pu rentrer chez lui le jour même, mais au vu de sa situation, l’équipe médicale s’y est formellement opposée. Les blessures étaient légères, mais pour M. Peterson, elles s’avéraient handicapantes. Il était parvenu à un stade où sa béquille ne lui suffisait plus ; il avait impérativement besoin de ses deux mains pour garder l’équilibre. Mais ce qui allait nous poser le plus gros problème, c’était le timing.

Ils veulent me garder au moins deux jours, m’a écrit M. Peterson lorsque je suis allé le voir à l’hôpital ce soir-là.

— Ça va faire un peu juste, ai-je lancé. Il n’y a pas moyen qu’ils vous laissent sortir un peu plus tôt ?

Ils disent que ce serait trop risqué. Ils pensent que j’ai peut-être une commotion cérébrale parce que j’ai souvent des vertiges et que je vomis leur bouffe ignoble.

—  Ils ont peut-être raison.

Je n’ai pas de commotion cérébrale. Je me sentais déjà comme ça avant. C’est juste un prétexte.

J’ai froncé les sourcils.

— Un prétexte ?

Deux jours ? Pour une commotion cérébrale ? Ça me paraît un peu court. Ils veulent me garder parce qu’ils ne peuvent pas me renvoyer chez moi. C’est évident. Regarde-moi !

Je l’ai regardé.

Je ne peux plus du tout m’appuyer sur mon poignet gauche. Je ne peux même plus attraper quoi que ce soit à cause de cette maudite attelle. Comment je pourrais sortir d’ici deux jours ? Je suis fait comme un rat !

—  Je vais appeler la clinique demain à la première heure pour leur expliquer la situation et leur demander de décaler le rendez-vous. À mon avis, il n’est pas trop tard. Et quand vous quitterez l’hôpital, vous serez encore en mesure de faire le voyage.

M. Peterson a pris un moment pour m’écrire sa réponse.

Ils ne me laisseront pas ressortir, Alex. Aucun médecin n’acceptera que je rentre chez moi. Ils vont me garder ici jusqu’à ce que j’aie perdu le peu de mobilité qu’il me reste et puis ils m’enverront croupir dans un hospice. À moins que je ne reparte d’ici les pieds devant. J’espère que tu en as conscience.

En y réfléchissant, je me suis rendu compte qu’il avait raison. Même bien entouré, il ne pouvait pas rentrer vivre seul chez lui, et jamais les médecins ne l’y autoriseraient. Nous ne pouvions plus reculer.

— C’est donc maintenant ou jamais ?

Oui. C’est maintenant ou jamais. Je ne peux pas rater mon rendez-vous.

—  Je peux charger la voiture et être prêt à partir demain soir.

M. Peterson a été pris d’une quinte de toux.

Tu as réfléchi à ce que tu allais dire à ta mère ?

— Pas encore.

Dépêche-toi de trouver quelque chose ! Tu ne peux pas disparaître comme ça pendant une semaine.

—  Je sais.

Si elle est capable de comprendre la situation, dis-lui la vérité. Sinon, dis-lui que je veux absolument voir les Alpes avant de mourir ou un truc dans le genre. Quelque chose de crédible. Tu auras tout le temps de lui fournir des explications détaillées par la suite.

Je me suis massé les tempes en prenant soin de respirer lentement et calmement.

— Ma mère est trop imprévisible, ai-je dit au bout d’un moment. Je ne sais pas si je peux lui faire confiance. D’un autre côté, je ne vois pas non plus comment je pourrais lui mentir. Je ne suis pas doué pour ça. Franchement, je ne sais pas quoi faire. J’ai l’impression que toutes les solutions que j’envisage mèneraient à une catastrophe.

Désolé, Alex, mais sur ce coup-là, tu vas devoir te débrouiller seul. J’aurais tendance à penser qu’il vaut mieux lui dire la vérité, mais c’est à toi de voir. En tout cas, il faut que tu lui dises quelque chose.

J’ai hoché la tête.

Il reste un dernier problème : comment je vais sortir d’ici ?

—  On va avoir besoin d’un fauteuil roulant.

Je sais qu’ils en stockent plusieurs quelque part à l’étage. Il faudrait que tu puisses en emprunter un en prétextant que tu dois m’emmener aux toilettes. À mon avis, les infirmières seront ravies que tu leur épargnes cette corvée.

—  Les toilettes sont situées juste à côté de la réception, ai-je fait remarquer. Ça me semble un peu risqué.

Le plus important, dans un premier temps, c’est de mettre la main sur un fauteuil roulant. Après, il nous suffira de choisir le bon moment.

—  Je suis presque sûr qu’il y a tout le temps quelqu’un à la réception, ai-je dit après avoir réfléchi un instant au problème. Aux heures de visite, en tout cas, c’est certain. On ne pourra jamais sortir sans attirer l’attention.

Peut-être, en effet. Mais il y a des moments plus propices que d’autres. Si on arrive à passer devant la réception sans se faire remarquer, tant mieux. Si ce n’est pas possible, on essaiera de trouver un subterfuge. Et sinon, il faudra courir.

—  Courir ? (J’ai baissé la voix avant d’ajouter :) Vous voulez que je vous pousse en courant jusqu’à l’ascenseur en espérant que personne ne cherchera à nous arrêter ?

S’il le faut, oui.

—  Pas terrible comme plan B.

Disons que c’est le plan B du plan B.

—  Et si on tentait de négocier ? On explique à la personne de la réception que vous ne souhaitez pas rester à l’hôpital et que nous avons pris la décision de vous faire sortir quelques jours plus tôt que prévu. Je sais que ça va à l’encontre de l’avis médical, mais qui pourra concrètement nous empêcher de partir ?

Tu n’as que dix-sept ans et j’ai le cerveau qui est en train de se transformer en bouillie, a griffonné M. Peterson. Crois-moi, personne ne nous laissera partir. Ils s’en foutent pas mal de ce que je souhaite.

J’ai grimacé et recommencé à me masser les tempes.

On ne prendra la fuite qu’en dernier ressort, mais il faut se préparer à cette éventualité.

—  OK.

Sers-toi de mon macaron handicapé pour te garer le plus près possible de la sortie. Une fois dans la voiture, on sera tirés d’affaire.

—  OK.

Maintenant, tu ferais bien de rentrer te reposer. Demain, tu vas aller en cours comme d’habitude, puis tu reviendras dans la soirée pour qu’on peaufine ensemble les derniers détails. D’ici là, on va réfléchir chacun de son côté, histoire de déterminer le meilleur moment pour prendre la fuite. En repartant, regarde bien partout pour repérer l’endroit où ils entreposent les fauteuils.

—  OK.

M. Peterson a ensuite déchiré les cinq ou six dernières pages de son carnet et me les a tendues.

Jette ces feuilles à la poubelle.

J’avais démonté l’installation du grenier trois semaines plus tôt, juste après la dernière récolte. J’ai placé un sachet rempli de marijuana dans la boîte à gants de la voiture de M. Peterson, chargé quarante-huit cannettes de Coca Light dans le coffre et, sur la banquette arrière, un sac de voyage contenant des dizaines de CD de musique classique, de Bach à Bartók en passant par Beethoven. J’avais rempli le réservoir de liquide lave-glace, vérifié la pression des pneus, refait le plein d’essence. Les valises étaient bouclées et j’avais pris soin de contrôler que rien ne manquait. Il était vingt heures et j’étais fin prêt pour le départ.

J’avais dit à ma mère que j’allais rendre visite à M. Peterson, et qu’il devait sortir le lendemain matin à huit heures. Je comptais rentrer tard et partir tôt pour aller le chercher avant les cours ; elle ne me verrait donc guère au cours des vingt-quatre heures à venir. Elle m’avait demandé si elle pouvait se rendre utile d’une manière ou d’une autre – par exemple en appelant le collège pour leur expliquer les circonstances et prévenir que j’arriverais peut-être un peu en retard. Son soutien me rendait malade de culpabilité, mais je savais que je devais m’en tenir à mon plan. Il n’y avait plus de retour en arrière possible.

La lettre que je lui avais écrite m’avait demandé beaucoup de temps – à vrai dire, je n’avais jamais mis aussi longtemps à écrire quelque chose. Il m’avait fallu une quinzaine de brouillons, dont la plupart n’avaient pas dépassé le stade de la demi-page. Une fois parvenu à la version définitive, j’avais divisé le nombre de mots par le temps que j’avais mis à la rédiger, et conclu qu’il s’agissait probablement de la lettre la plus laborieuse jamais écrite. Il ne me restait plus qu’à la lui faire parvenir.

Dix minutes après avoir quitté la maison de M. Peterson, j’ai garé la voiture sur Glastonbury High Street et remonté silencieusement la ruelle sombre menant à la boutique de ma mère. C’était bien sûr le seul endroit où je pouvais lui laisser la lettre. Dans ma chambre, elle l’aurait trouvée beaucoup trop tôt. En la déposant sur le comptoir de la boutique, je savais exactement à quel moment elle la lirait : entre neuf heures moins vingt et neuf heures moins dix le lendemain matin. Et je savais aussi qu’Ellie serait avec elle. Étant donné le risque élevé de réaction hystérique, je m’étais dit qu’il valait mieux qu’elle ne soit pas seule à ce moment-là.

La lumière était allumée dans l’appartement au-dessus de la boutique. Sur la fenêtre, une bande de lumière se détachait nettement entre les rideaux. Comme je m’y étais attendu, Ellie était chez elle, mais tant que je restais silencieux, cela ne posait aucun problème.

Il était trop risqué de passer par la porte de devant, qui était pourvue de deux carillons éoliens assez imposants, et surtout suffisamment bruyants pour être entendus depuis la remise, même avec la porte fermée. Je doutais qu’il soit possible de les entendre depuis l’appartement, mais je préférais ne pas tenter le diable. J’ai contourné la boutique sur la pointe des pieds et me suis arrêté pour examiner brièvement les alentours avant de reprendre ma progression jusqu’à la petite cour. En levant les yeux, j’ai distingué un faible éclat à travers les stores baissés de la fenêtre de la cuisine, que j’ai attribué à l’ampoule du couloir. Je savais que la lumière de sécurité se déclencherait dès que je m’avancerais dans la cour, mais il y avait peu de chances pour qu’Ellie soit dans la cuisine avec la lumière éteinte. Et puis la cour ne resterait éclairée qu’une minute.

En quelques pas, j’ai franchi la distance qui me séparait de la porte de derrière. Je me suis immobilisé le temps que mes yeux s’habituent à la lumière éblouissante qui illuminait à présent la cour, puis j’ai introduit ma clé dans la serrure. La porte s’est ouverte en grinçant et je n’ai pu empêcher un claquement en la refermant – c’était une vieille porte, assez lourde –, mais je me suis rassuré en pensant que dans l’obscurité assourdie de la boutique déserte, le bruit m’avait semblé plus fort qu’il ne l’avait été en réalité, et qu’à moins de tendre l’oreille ou de se trouver en haut de l’escalier au même instant, c’était le genre de son qu’on ne remarquait pas. Je ne comptais pas m’attarder pour autant.

J’ai sorti ma lampe de poche ainsi que la lettre et me suis dirigé vers le comptoir. J’avais placé la lettre dans une enveloppe décachetée au cas où j’aurais voulu effectuer une modification de dernière minute avant de la déposer à côté de la caisse enregistreuse, mais après l’avoir relue une dernière fois, je me suis dit qu’il n’y avait rien à changer ou à ajouter. J’aurais tout le temps d’expliquer les choses en détail par la suite. J’ai remis la lettre dans l’enveloppe, et je m’apprêtais à la cacheter lorsque la lumière s’est allumée derrière moi.

J’ai sursauté et pivoté sur mes talons pour me retrouver face à Ellie qui se tenait sur le pas de la porte, le bras droit levé, une botte à talon haut à la main – elle m’a expliqué après coup que, dans la précipitation, c’était la seule arme qu’elle avait pu trouver. Lorsque la lumière de sécurité s’était déclenchée et qu’elle avait entendu la porte s’ouvrir puis se refermer, elle avait eu peu de temps pour réagir. Il se trouve que fumer une cigarette à la lueur d’une bougie constituait pour Ellie l’un des moyens de se détendre en fin de journée. Mais mon incursion était venue interrompre cette petite séance de relaxation quotidienne.

— Bordel de merde, Woods ! s’est-elle écriée, furieuse. Tu m’as fait flipper ! On peut savoir ce que tu fous ici dans le noir ? Pourquoi tu n’es pas venu frapper à ma porte ?

Je suis resté à la regarder bouche bée pendant plusieurs secondes sans trop savoir quoi dire ; finalement, j’ai ressorti la lettre de l’enveloppe et la lui ai tendue.

« Parti à l’étranger pour aider M. Peterson à mourir. Ne t’inquiète pas. »

Vu le temps qu’elle a passé à la fixer, je pense qu’elle a dû la relire une bonne dizaine de fois. Son visage affichait une expression figée, comme s’il était sculpté dans la cire.

— Dis-moi que c’est encore l’une de tes blagues que je suis trop stupide pour comprendre, a-t-elle lâché au bout d’un moment.

— Ça n’a rien d’une blague, ai-je répondu. On part ce soir.

Je n’ai pas eu le temps d’esquiver sa main droite, qui est venue s’abattre sur ma joue comme un coup de tonnerre. Je me suis retrouvé assis par terre avec les oreilles qui sifflaient.

— Espèce d’abruti ! Je savais que le vieux était complètement à l’ouest, mais je pensais que tu avais encore au moins deux ou trois neurones en état de marche ! C’est quoi, ces conneries, Woods ? Qu’est-ce que tu as dans le crâne, au juste ? S’il veut mourir, c’est son problème. Comment il a pu te convaincre de l’aider à se suicider ?

— Il n’a pas eu à me convaincre. C’est plutôt moi qui l’ai convaincu.

Ellie s’est passé la main dans les cheveux puis s’est mise à arpenter la pièce comme un animal en cage, s’immobilisant de temps à autre pour secouer la tête en poussant des jurons. À plusieurs reprises, j’ai cru qu’elle allait de nouveau me frapper, mais finalement, elle s’est assise par terre à côté de moi, adossée au comptoir.

— Il faut que tu appelles ta mère immédiatement.

— Je ne l’appellerai pas.

— Alors c’est moi qui vais le faire.

— Tu ne l’appelleras pas non plus.

Elle m’a rendu la lettre.

— C’est tellement dingue que je ne sais même pas quoi te dire.

— Ça n’a rien de dingue, ai-je rétorqué. C’est peut-être l’impression que tu as, mais je t’assure que ça ne l’est pas. Fais-moi confiance. On sait parfaitement ce qu’on fait.

— Au contraire, tu n’as même pas idée de ce que tu t’apprêtes à faire !

J’ai compté lentement jusqu’à cinq et je l’ai regardée droit dans son œil.

— Je fais ce que je sais être juste, Ellie, et rien ni personne ne me fera changer d’avis. Ça fait des mois que j’y pense, et je peux t’assurer que j’agis de ma propre volonté.

— Tu vas te foutre dans une merde pas possible. C’est tout ce que tu vas gagner.

— Peut-être, mais ça m’est égal. Je fais ce qui est juste et c’est tout ce qui compte.

— Comment tu peux être aussi sûr de toi ? s’est exclamée Ellie en levant les yeux au ciel. Tu ne devrais pas, avec un sujet aussi grave.

J’ai pris une longue inspiration. Je savais que je n’allais plus faiblir. La gifle d’Ellie m’avait ôté toute trace d’hésitation.

— Si je suis si sûr de moi, c’est parce que je sais qu’à partir de maintenant, il n’y a que deux avenirs possibles pour M. Peterson. Soit il meurt dans quatre jours, paisiblement et sans souffrir, soit il meurt dans six mois, ou peut-être un an, après des semaines et des semaines de souffrances inutiles, alité et terrorisé, sans pouvoir exprimer ses émotions à qui que ce soit. D’ici là, il y a de grandes chances pour qu’il ne soit même plus capable de bouger les yeux. Il n’est pas fou, et je ne le suis pas non plus. Nous avons choisi la solution qui nous semblait la plus douce. Et si tu penses que c’est une mauvaise décision, tu n’es pas obligée de l’approuver. La seule chose que je te demande, c’est de ne pas intervenir. S’il te plaît. Je te le demande comme à une amie.

Je savais que c’était un argument irréfutable, tout comme j’avais conscience de l’avoir formulé le mieux possible, mais j’ai quand même été choqué de constater qu’Ellie pleurait. Elle avait tourné la tête et sanglotait, le visage enfoui dans sa manche. Je n’étais pas préparé à une telle réaction et je ne savais pas quoi faire. J’ai essayé de lui caresser les cheveux, mais son corps tout entier était pris de tremblements à cause des sanglots et j’avais l’impression de lui tapoter le crâne comme je l’aurais fait avec un chien ou un cheval. J’ai alors décidé de lui passer le bras autour de l’épaule. Elle a appuyé sa tête contre moi, et au bout de quelques minutes, elle a arrêté de pleurer.

— Je ne sais plus quoi dire, Woods. Tu es un saint.

À ces mots, elle s’est tournée vers moi et m’a embrassé. En plein sur les lèvres. J’étais trop surpris pour réagir. Et bien trop surpris pour lui rendre son baiser. À vrai dire, je ne savais pas trop comment m’y prendre. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, je peux me révéler irrémédiablement handicapé dans certaines circonstances. Ce qui m’a le plus surpris, c’est que le baiser d’Ellie n’avait rien de maladroit. Il ne m’a pas mis mal à l’aise, et elle non plus. À la fin, elle a simplement reposé sa tête sur mon épaule comme si rien ne s’était passé et nous sommes restés ainsi un long moment. Ma lèvre inférieure était chaude et un peu engourdie, ma joue gauche m’élançait comme si une guêpe m’avait piqué, et j’avais perdu toute notion du temps. Ce n’est que lorsque Ellie m’a touché la main gauche – celle qui tenait la lettre – que je suis revenu à la réalité.

— Ça t’a pris combien de temps de pondre ce chef-d’œuvre ?

— Un peu plus de six heures.

— Et c’est vraiment comme ça que tu comptes lui annoncer les choses ?

— Je ne vois pas d’autre alternative.

— Tu me mets dans une sale position.

— Je m’en rends compte. Mais ce n’était pas mon intention.

— Je sais.

J’ai réfléchi un instant à la situation.

— Ce serait peut-être mieux si tu faisais semblant d’avoir l’air surprise demain matin.

— Ce serait peut-être mieux si tu faisais confiance à ta mère en lui disant la vérité.

— C’est la vérité. Je ne lui mens pas dans ma lettre.

— Arrête tes conneries. Tu vois très bien ce que je veux dire.

Quelques secondes se sont écoulées. J’ai plongé mon regard dans l’une des boules de cristal posées sur une étagère au fond de la pièce.

— Je dois y aller. Il faut que je sois à l’hôpital avant…

— Ne me dis rien, m’a interrompu Ellie. Je ne veux pas avoir à mentir davantage à ta mère.

Elle s’est tortillée pour se dégager de mon étreinte, s’est essuyé les yeux et a commencé à se lisser les cheveux. Je me suis levé, j’ai cacheté l’enveloppe et l’ai déposée à côté de la caisse enregistreuse.

— Tu lui passeras au moins un coup de fil demain ? m’a demandé Ellie comme je me dirigeais vers la porte. Tu lui dois bien ça.

Je n’ai rien répondu.

Ellie a planté ses mains sur ses hanches.

— Elle voudra forcément savoir si tu vas bien.

— Je pourrais peut-être te passer un coup de fil à la place ? Comme ça…

— Je n’ai aucune envie de servir d’intermédiaire. Ne pense même pas à m’appeler si tu ne lui as pas téléphoné avant.

Je me suis mordillé la lèvre. Je savais que je devais garder l’esprit clair pour les jours à venir, et une conversation avec ma mère n’allait sûrement pas m’aider dans ce sens.

— Alors ? a lancé Ellie après quelques secondes de silence.

— Il faut vraiment que j’y aille.

Si Ellie avait encore eu sa botte à la main, nul doute qu’elle me l’aurait balancée à la figure. Au lieu de ça, elle a pivoté sur ses talons et est remontée dans son appartement sans un mot. Je n’ai pas cherché à la rattraper. Je n’avais plus le temps et je n’en voyais pas l’intérêt.

Dehors, la température avait considérablement chuté. Tandis que je regagnais la voiture d’un pas pressé, ma joue gauche était la seule partie de mon corps encore réchauffée.

Une demi-heure plus tard, avec une demi-heure de retard sur notre planning, je me suis garé sur une place pour handicapés située à une vingtaine de mètres de l’entrée principale du Yeovil District Hospital. La possibilité de se garer aussi près de l’entrée en raison de l’heure tardive – la chose aurait en effet été impossible en pleine journée – avait constitué un facteur clé lorsque nous avions organisé les détails de l’évasion. À cette heure de la soirée, l’hôpital était calme, le hall d’entrée presque désert et les ascenseurs potentiellement disponibles au moment où nous en aurions besoin. Il y avait également moins de médecins, et avec un peu de chance, ils seraient peut-être déjà tous partis. (Nous pensions qu’un médecin, habitué de par sa profession à prendre des décisions rapides et autoritaires, risquait plus de nous empêcher de sortir qu’une infirmière.)

Bien entendu, l’heure à laquelle nous avions programmé l’évasion présentait aussi quelques inconvénients. Avec les couloirs déserts, ou quasi déserts, il allait être beaucoup plus difficile de passer devant la réception sans se faire remarquer. Mais M. Peterson et moi étions déjà parvenus à la conclusion qu’aucun moment ne pourrait garantir une évasion idéale. Notre principale préoccupation était de pouvoir prendre la fuite sans rencontrer de barrières physiques et sans croiser des membres du personnel soignant susceptibles de nous bloquer le passage. C’est la raison pour laquelle nous avions prévu de sortir juste après vingt et une heures quarante-cinq, à l’heure où les infirmières effectuaient leur dernière tournée avant l’extinction des lumières. Il ne resterait alors plus qu’une seule personne à la réception. Les infirmières passeraient au plus tard à vingt et une heures quarante-huit avec leurs feuilles de température et leurs chariots remplis de médicaments. À ce moment-là, M. Peterson serait déjà installé dans son fauteuil pour notre voyage fictif aux toilettes. Dès que les infirmières entreraient dans la chambre voisine, nous prendrions la direction de la sortie, ce qui devait nous laisser une marge de manœuvre de dix bonnes minutes avant leur retour à la réception.

Dans ma tête, tout était simple et clair, mais depuis ma rencontre inopinée avec Ellie, je préférais garder l’esprit en éveil, histoire d’être prêt à parer à toutes les éventualités. En pénétrant dans le hall d’entrée, j’ai pu me rassurer en vérifiant que tout se déroulait comme nous l’avions imaginé. Exception faite d’un employé de ménage en train de nettoyer le sol au bout du couloir, l’endroit était vide. La voie était dégagée entre les portes automatiques et celles de l’ascenseur, et lorsque je suis arrivé au sixième étage, j’ai été soulagé de découvrir que les couloirs étaient déserts. Il y avait une infirmière en poste à la réception et une autre dans le bureau attenant. Il régnait un silence de mort.

M. Peterson s’est mis à griffonner sur son calepin dès qu’il m’a aperçu.

Tu es en retard.

—  J’ai été retenu, ai-je expliqué.

On t’a frappé ?

—  C’est Ellie.

Je vois… Et pour ta mère ? Tu l’as mise au courant ?

—  Tout est arrangé, ai-je répondu évasivement.

Et donc ?

J’ai haussé les épaules.

— Je suis là, comme vous pouvez le voir.

Elle n’y voit pas d’inconvénient ?

—  Il va lui falloir un peu de temps, mais c’est bon.

Heureusement, M. Peterson ne m’a pas cuisiné davantage. Il ne nous restait que très peu de temps. Un coup d’œil à ma montre m’a permis de constater que l’infirmière arriverait d’ici une quinzaine de minutes.

Mets ça dans mon sac, m’a écrit M. Peterson avant de me tendre une autre feuille où était inscrit : À remettre à une œuvre de bienfaisance.

Je l’ai glissée dans son sac.

— Vous allez avoir froid dehors, lui ai-je dit ensuite.

On en a déjà parlé. Je ne vais pas enfiler des vêtements juste pour aller aux toilettes. Ça aurait l’air suspect. Je me contenterai de ma chemise de nuit, et tu me mettras une couverture quand on sera dans la voiture.

—  Vous ne pouvez pas voyager jusqu’à Zurich en chemise d’hôpital.

On s’arrêtera quelque part sur la 303 pour que je puisse me changer. Tu as dormi un peu aujourd’hui ?

—  J’ai réussi à dormir quelques heures ce matin. Et vous ?

Ce n’est pas moi qui vais conduire. Peu importe si je manque de sommeil. Tu as regardé les horaires du ferry ?

—  Je les ai imprimés. La feuille est dans la voiture. Celui de trois heures vingt me semble bien, mais si jamais on le rate, il y en a un autre une heure plus tard.

Parfait. Inutile de foncer sur la route. Ce serait dommage que je meure avant d’arriver en Suisse.

—  Ha ha !

Je suis sérieux. Si tu sens que tu as besoin de t’arrêter, on s’arrête.

J’ai hoché la tête, mais en mon for intérieur, je me disais qu’il valait mieux mettre le plus de distance possible entre ma mère et moi avant neuf heures moins le quart le lendemain matin.

Quelques instants se sont écoulés, puis M. Peterson m’a écrit une nouvelle note :

Je pense qu’il est l’heure.

J’ai regardé ma montre. Mon cœur s’était mis à battre plus fort.

— Je reviens dans deux minutes.

Je suis arrivé à la réception juste au moment où les infirmières débutaient leur tournée. Comme prévu, les fauteuils roulants étaient rangés dans une alcôve à côté du bureau. Je comptais demander la permission avant d’en prendre un. L’infirmière en poste à la réception n’avait pas encore levé les yeux de ses papiers, mais je ne voyais pas l’intérêt de chiper un fauteuil en douce alors que j’avais une raison tout à fait légitime de vouloir en emprunter un.

Je me suis dirigé vers le comptoir et j’ai jeté un bref coup d’œil au badge sur lequel était inscrit le nom de l’infirmière.

— Excusez-moi, infirmière Fletcher.

Elle a relevé la tête et son regard s’est aussitôt porté sur ma joue gauche. Âgée d’environ quarante-cinq ans, elle avait des pommettes saillantes qui lui donnaient un air sévère de maîtresse d’école. Les cernes sous ses yeux suggéraient qu’elle avait hâte de rentrer chez elle. J’ai compris qu’il me fallait opérer avec prudence et faire preuve d’une extrême courtoisie.

— Désolé de vous déranger, madame. J’aimerais emprunter un fauteuil roulant. Mon ami, M. Peterson, a besoin d’aller aux toilettes, et comme vous le savez sûrement, il éprouve de grandes difficultés à se déplacer seul.

Cela ne sonnait pas très naturel, mais je me suis dit qu’il valait mieux que je donne l’impression d’être un peu gêné.

L’infirmière Fletcher m’a observé un instant en tapotant son stylo contre sa mâchoire anguleuse.

— Ça ne peut pas attendre que mes collègues aient fini leur tournée, monsieur… ?

— Woods. Non, malheureusement, je ne pense pas que ça puisse attendre.

— Navrée, monsieur Woods, mais votre ami n’est pas censé quitter sa chambre sans être accompagné par un membre du personnel soignant. Ce sont les recommandations du médecin. Nous ne voulons pas courir le risque qu’il chute à nouveau.

— Je m’occupe de lui depuis pas mal de temps, vous savez. Je peux vous garantir qu’il ne lui arrivera rien.

Son regard s’est de nouveau posé sur ma joue gauche.

— Excusez-moi de vous poser cette question, monsieur Woods, mais vous êtes-vous battu ?

— Non, je suis un pacifiste.

— Alors quelqu’un vous a frappé ?

— Oui, une amie.

L’infirmière Fletcher n’a émis aucun commentaire. Elle s’est levée et a sorti d’un tiroir une sorte de réceptacle en carton épais, de la forme d’un vase.

— Peut-être que ceci conviendra à votre ami ?

— Non, je crains qu’il n’ait besoin d’utiliser des vraies toilettes.

Le visage de l’infirmière a conservé une expression neutre. Elle a continué à tapoter son stylo quelques secondes avant de déclarer :

— D’accord, prenez un fauteuil. Mais si vous avez du mal à y installer votre ami, attendez qu’une infirmière vienne vous aider.

J’ai préféré partir aussitôt avant qu’elle ne change d’avis. J’ai donc attrapé le fauteuil le plus proche et me suis dépêché de regagner la chambre de M. Peterson.

— Désolé, ça a pris un peu plus de temps que prévu.

Qui est à la réception ?

—  L’infirmière Fletcher.

Génial, celle qui a le moins d’humour. Sauf cas de force majeure, mieux vaut éviter d’engager la conversation avec elle.

—  Entendu. Les autres sont déjà passées ?

M. Peterson a répondu d’un signe de tête négatif. Il avait déjà remonté son lit en position assise et s’est mis à faire des gestes en direction du fauteuil. Malgré la mise en garde de l’infirmière Fletcher, je n’ai pas eu trop de mal à l’y installer. Il s’est appuyé sur mon épaule avec son bras gauche, et sur la table de chevet avec son bras droit. Une fois debout, il ne lui restait plus qu’à effectuer quelques pas et un demi-tour pour s’asseoir dans le fauteuil en toute sécurité.

Lorsque l’infirmière est entrée dans la chambre quelques minutes plus tard, elle a tout de suite voulu savoir ce que M. Peterson faisait dans le fauteuil et pourquoi nous n’avions pas attendu qu’elle vienne nous aider. C’est à moi qu’elle a adressé ces questions, mais nous lui avons demandé de patienter afin que M. Peterson lui réponde par écrit. Une partie de notre stratégie consistait en effet à retenir l’une des infirmières jusqu’à ce que sa collègue ait fini de s’occuper du patient installé dans le lit voisin et soit prête à passer à la chambre suivante. Nous pensions également qu’un long et fastidieux échange permettrait d’éviter qu’elle nous propose son aide.

— L’infirmière Fletcher vous a donné son accord ? a demandé l’infirmière après avoir lu la réponse de M. Peterson.

Oui, elle a dit que ça ne posait pas de problème. Alex va m’accompagner. Il en est tout à fait capable. Nous irons aux toilettes dès que j’aurai pris ma codéine. Pouvez-vous me la donner ?

L’infirmière lui a tendu le petit récipient en plastique contenant ses cachets.

Merci, a écrit M. Peterson.

L’infirmière s’est ensuite tournée vers moi.

— N’oubliez pas que les visites prennent fin dans quinze minutes.

À ces mots, sa collègue et elle se sont dirigées vers le couloir avec le chariot à médicaments.

Allons-y, a écrit M. Peterson. Pense à marcher d’un pas assuré mais sans avoir l’air de te presser. Si elle dit quoi que ce soit, cantonne-toi à la version qu’on a répétée.

—  OK.

Je me suis engagé dans le couloir en tâchant de conserver une allure qui me semblait appropriée. Dos droit, tête haute, j’avais les yeux rivés sur la double porte qui marquait la limite du service. Parvenu à hauteur de la réception, j’ai pris soin de ne pas tourner la tête vers l’infirmière Fletcher, mais je l’apercevais dans mon champ de vision périphérique. Elle était toujours assise à son bureau, occupée à remplir divers papiers, mais je n’avais aucun moyen de savoir si elle nous avait repérés ou non. Les cinq secondes suivantes allaient m’apporter la réponse. J’ai retenu mon souffle et continué ma progression. Je serrais les poignées du fauteuil si fort que mes articulations avaient blanchi. Deux pas, trois pas. J’avais l’impression que mes jambes ne m’appartenaient plus. Elles étaient devenues aussi rigides que des échasses. Plus qu’une dizaine de mètres avant d’atteindre les portes. Le bruit de mes pas était à peine audible dans le silence enveloppant du couloir. Encore une douzaine de pas et nous serions libres.

— Où allez-vous au juste, monsieur Woods ? a lancé l’infirmière Fletcher.

Je me suis arrêté pour me tourner vers elle. Je n’avais pas le choix.

— À ma connaissance, les toilettes sont situées de l’autre côté, a-t-elle ajouté.

— Elles sont occupées, ai-je répondu d’une voix enjouée. Du coup, je pensais aller à celles du 6A.

— Les toilettes du 6A sont réservées aux patients du 6A. Je suis certaine que M. Peterson peut patienter quelques minutes.

J’ai baissé les yeux vers M. Peterson, déjà en train de griffonner dans son calepin. Il m’a passé une feuille déchirée en hâte, que j’ai tendue à l’infirmière Fletcher.

M. Peterson ne peut pas attendre.

—  Comme vous le voyez, c’est un peu urgent, ai-je dit d’un ton que je me suis efforcé de rendre conciliant.

Une moue s’est dessinée sur le visage de l’infirmière Fletcher.

— Désolée, mais c’est hors de question. Normalement, M. Peterson n’est pas censé quitter son lit. Je n’ai aucune envie que vous déambuliez dans l’hôpital à la recherche de toilettes libres alors que celles du service sont tout à fait adaptées. Retournez voir, je suis sûre qu’elles sont de nouveau disponibles.

M. Peterson s’est remis à gratter furieusement dans son calepin.

C’est ridicule ! Nous y allons, un point c’est tout ! Je refuse d’être traité comme un enfant ou comme un handicapé !

J’ai tendu la feuille à l’infirmière Fletcher. Elle a lu le message calmement puis, sans hésiter une seule seconde, a quitté son bureau pour venir se placer devant le fauteuil, nous bloquant ainsi le passage. Elle semblait prête à ramener elle-même M. Peterson dans sa chambre si nécessaire.

Je suis resté figé telle une statue. Je voyais déjà notre plan tomber à l’eau.

L’infirmière Fletcher a croisé les bras.

— Je vois bien que vous êtes agacé, monsieur Peterson, mais je ne transigerai pas. Les médecins nous ont donné des consignes très claires. Vous n’êtes en aucun cas autorisé à quitter le service sans surveillance. Je suis désolée, mais nous agissons ainsi dans votre intérêt.

Donne ce mot à l’infirmière Fletcher, Alex, a griffonné M. Peterson. Puisque le temps presse et que ça ne l’intéresse visiblement pas de m’écouter, je t’autorise à parler en mon nom. Explique-lui que nous partons. Maintenant.

J’ai transmis le mot à l’infirmière Fletcher, qui l’a observé en haussant les épaules.

— Désolée, mais c’est illisible.

— Il est écrit que M. Peterson m’autorise à parler en son nom. Il en a assez de s’adresser à quelqu’un qui ne prend pas la peine d’écouter ce qu’il a à dire.

L’infirmière Fletcher m’a dévisagé en haussant les sourcils, et j’ai vu à son expression que j’avais clairement dépassé les bornes. Je ne me suis pas démonté pour autant.

— Nous partons, ai-je déclaré. M. Peterson ne souhaite pas rester à l’hôpital.

— C’est impossible, a retourné l’infirmière Fletcher d’un ton péremptoire. M. Peterson n’est pas en état d’aller où que ce soit.

— Je crois que ce n’est pas à vous de prendre cette décision. Je vous prierais d’aller tout de suite nous chercher les papiers nécessaires.

— Je ne sais pas à quoi vous jouez, jeune homme, mais je vous le répète, M. Peterson n’ira nulle part. C’est aux médecins et à eux seuls de l’autoriser à quitter l’hôpital.

J’ai soutenu un instant son regard et M. Peterson m’a remis un nouveau message.

Demande-lui d’appeler un médecin.

—  Pardon ?

Nous étions en train de nous écarter du scénario original.

M. Peterson s’est mis à écrire comme s’il était possédé.

Insiste pour qu’elle appelle un médecin ! Il faut à tout prix qu’elle retourne à son bureau. Dès qu’elle sera au téléphone, on foncera vers la sortie.

J’ai plié la feuille et l’ai fourrée dans ma poche.

— M. Peterson voudrait que vous appeliez un médecin.

— C’est une plaisanterie ?

— Absolument pas. Il veut que vous appeliez un médecin sur-le-champ.

— Je commence à en avoir assez, monsieur Woods. Il ne s’agit pas d’une urgence et il est hors de question que j’appelle…

— Au contraire, l’ai-je interrompue. Il s’agit bien d’une urgence. M. Peterson est profondément affligé par votre attitude. Vous nous avez dit qu’il ne pouvait pas quitter l’hôpital sans l’autorisation du médecin, et c’est pourquoi nous vous demandons d’en appeler un.

L’infirmière Fletcher a fermé les yeux et laissé échapper un long soupir.

— Ramenez M. Peterson dans sa chambre et je vous promets de demander à un médecin de passer le voir dès que possible.

J’ai fixé l’infirmière Fletcher droit dans les yeux pendant cinq bonnes secondes, puis j’ai reculé de quelques pas pour venir placer le fauteuil le long du bureau, avant d’enclencher le frein à pied.

— Nous ne bougerons pas d’ici tant que vous n’aurez pas appelé un médecin. Si celui-ci est disposé à nous recevoir dans un délai qui nous semble convenable, alors M. Peterson acceptera peut-être de retourner dans sa chambre.

J’ai cru un moment qu’elle ne changerait pas d’avis. Nous n’avions jamais envisagé cette éventualité, mais j’étais à deux doigts de lui foncer dessus pour prendre la fuite.

Et puis soudain, elle a décroisé les bras et regagné son bureau.

— Très bien, j’appelle, s’est-elle exclamée en empoignant le combiné de son téléphone. Je sais déjà ce que le médecin va dire, mais puisque vous insistez. (Pendant qu’elle composait le numéro, j’ai discrètement débloqué le frein à pied.) Allô ? Ici l’infirmière Fletcher, au 6B. J’aimerais parler au doct…

Je me suis élancé en courant.

La double porte a stoppé notre fuite pendant l’espace de trois battements de cœur affolés, puis j’ai foncé jusqu’à l’ascenseur, prenant un virage à quatre-vingt-dix degrés sans la moindre visibilité. J’ai failli m’arracher les bras en redressant la trajectoire du fauteuil, qui s’était mis à pencher dangereusement, et, emporté par mon élan, j’ai dépassé l’ascenseur de plusieurs mètres ; j’ai donc dû faire marche arrière avant d’appuyer sur le bouton d’appel. La torture d’avoir à attendre l’ascenseur a fait place au soulagement lorsque les portes se sont ouvertes sur une cabine vide. J’ai poussé le fauteuil à l’intérieur, et le temps que j’appuie sur le bouton du rez-de-chaussée, j’ai entendu, malgré le sang qui affluait à mes oreilles, des bruits de pas rapides se répercuter en écho sur les murs du couloir. Je me suis retourné : l’infirmière Fletcher, accompagnée d’un brancardier à la silhouette dégingandée, se précipitaient vers nous. J’ignorais d’où ce type avait surgi, mais son arrivée n’a rien changé. Les portes se sont refermées et le compte à rebours des étages a commencé. Lorsque les portes se sont ouvertes, j’ai jailli de l’ascenseur telle une fusée. Ce n’était plus tellement nécessaire car le hall d’entrée était désert – et s’il ne l’avait pas été, ma précipitation se serait sûrement avérée contre-productive –, mais j’avais une telle dose d’adrénaline dans le sang, un tel afflux d’oxygène dans le corps, qu’il me semblait inconcevable de ne pas courir. Jamais aucun ambulancier n’avait transporté un patient à une vitesse aussi impressionnante. J’ai négocié le virage en épingle à cheveux de la rampe d’accès à la manière d’un pilote de rallye, dépassé un fumeur visiblement perplexe face à notre irruption et me suis arrêté vingt mètres plus loin, au niveau de la voiture, à trente centimètres à peine de la portière côté passager.

Je n’ai pas eu la moindre hésitation. J’avais l’impression que M. Peterson ne pesait rien au moment de le soulever pour l’aider à s’installer. Sans même réfléchir, j’ai replié le fauteuil et l’ai fourré au pied de la banquette arrière. Trois minutes plus tard, après avoir fait le tour du rond-point de l’hôpital, j’ai quitté la route pour me garer dans une station-service, sur une place de stationnement dissimulée par une rangée de grands arbres.

J’ai allumé le plafonnier et attendu quelques secondes que mes mains s’arrêtent de trembler.

M. Peterson m’a tendu une feuille de son calepin.

Tu t’es débrouillé comme un chef. Je suis fier de toi.

Je me suis frotté les yeux et j’ai pris une dizaine d’inspirations lentes et profondes.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai embarqué le fauteuil. Au départ, je voulais le laisser sur le parking. Je pense que j’irai le rendre à mon retour. Je n’aime pas trop l’idée de voler l’hôpital.

Un drôle de bruit est monté de la gorge de M. Peterson, comme s’il était en train de s’étrangler. J’ai mis un long moment à comprendre qu’il riait, et à me rendre compte que je riais moi aussi. Un rire hystérique, incontrôlable et presque douloureux. Des larmes ruisselaient le long de mes joues et il m’a fallu plusieurs minutes avant d’avoir l’esprit assez clair pour lire le message que M. Peterson venait de m’écrire.

Ça va ?

—  Ça va.

Parfait. Alors on met les voiles.

J’ai démarré le moteur et, dix minutes plus tard, nous roulions sur l’A303 en direction de l’est, dans la nuit qui s’épaississait peu à peu.




21.
Particules élémentaires

Nous sommes arrivés à Calais aux alentours de six heures, heure locale. À l’est, l’horizon commençait tout juste à s’éclaircir. Nous avons quitté le port quelques minutes plus tard après avoir franchi la douane sans encombre, puis nous avons parcouru un peu plus de cent cinquante kilomètres avant de faire une pause pour le petit déjeuner à la sortie de Saint-Quentin.

Le voyage en ferry s’est effectué par mer calme, sans événement majeur. Au moment d’embarquer, le manque de sommeil de M. Peterson a fini par le rattraper. Je l’ai laissé se reposer dans son fauteuil sur le pont inférieur et je suis monté sur le pont supérieur, désert. C’était la première fois que je voyageais sur un bateau ; la première fois aussi que je partais loin de chez moi – jusque-là, je n’avais jamais dépassé Londres. J’ai passé un long moment au niveau de la proue, à contempler les étoiles et l’eau noire qui ondulait en contrebas. J’étais seul avec le bruit de la mer et la lente rotation du ciel. Il faisait suffisamment sombre pour distinguer la Voie Lactée, qui s’étendait par-dessus la poupe depuis Cassiopée jusqu’à la constellation du Sagittaire. Saturne s’enfonçait dans la mer à tribord, en Vierge, tandis qu’à bâbord, Vénus s’élevait dans les Poissons. L’horizon plat offrait au ciel une symétrie et une harmonie inédites. Un bref instant, cela m’a fait songer à ma mère – j’étais certain qu’elle aurait eu quelque obscure théorie sur ce qui se tramait là-haut. Mais cette pensée s’est bien vite dissipée comme une nappe de brouillard. Le reste du temps, je n’ai pensé à rien de spécial. Je me suis absorbé dans la contemplation de la mer, laissant mon esprit vagabonder d’une sensation à une autre, tel un papillon au gré d’une brise légère.

Je ne pensais pas à ce qui allait se passer, et tout ce qui s’était déroulé avant – dans la boutique de ma mère et à l’hôpital – me faisait déjà l’effet d’un rêve évanoui. Seul l’instant présent me semblait réel. L’adrénaline qui m’avait envahi au moment de la fuite s’était elle aussi dissipée, mais elle semblait avoir comme nettoyé mon corps, me laissant parfaitement calme et alerte. Ou bien cette impression était-elle liée aux huit cannettes de Coca Light que j’avais bues depuis Yeovil ? Dans un cas comme dans l’autre, je n’éprouvais pas le besoin de dormir, et même, je ne m’attendais pas à en éprouver le besoin avant notre arrivée à Zurich. Difficile de l’expliquer sans avoir l’air de m’exprimer comme ma mère, mais pour faire simple, mon travail consistait à conduire M. Peterson à Zurich, je l’avais accepté, et je savais que je serais capable de tenir le choc aussi longtemps qu’il le faudrait. Si je devais conduire sur plus de mille kilomètres jusqu’à Zurich sans dormir, alors je le ferais. Si j’avais dû conduire jusqu’en Chine ou en Nouvelle-Zélande, ou même jusque sur la lune, je l’aurais fait aussi. Je savais quel était notre but, et je comptais bien accomplir ma mission. C’était aussi simple que ça.

Je n’étais pas fatigué lorsque nous avons quitté le port, et je ne l’étais toujours pas lorsque nous avons quitté l’autoroute à Saint-Quentin. En revanche, j’avais une faim de loup. Dans le restaurant de la station-service, j’ai englouti cinq pains au chocolat et descendu plusieurs cannettes de Coca Light tandis que M. Peterson mangeait un croissant qu’il trempait dans son café, à cause de ses difficultés à avaler les aliments trop secs. Après ça, il est retourné dans la voiture, portière ouverte, et il a fumé un peu de marijuana. Pendant ce temps, je me suis assis sur un monticule herbeux pour méditer. Le sol était un peu humide, mais j’avais passé une couverture autour de mes épaules pour me réchauffer. Peu à peu, le bruit de la circulation s’est calqué sur le rythme de ma respiration, s’élevant et retombant jusqu’à se fondre dans le néant.

Nous avons poursuivi notre périple de cette manière, nous arrêtant toutes les heures et demie dans des stations-service ou des petites villes pour que je puisse me dégourdir les jambes et que M. Peterson fume un joint. Il a d’ailleurs fumé bien plus que d’ordinaire durant ce trajet de dix heures à travers l’Europe. Selon lui, la raison tenait à ce que ma dernière récolte avait donné une herbe si exquise qu’il ne (fallait) surtout pas la gâcher, mais je me disais qu’il y avait sûrement une autre explication. Je ne savais pas trop si les douleurs de M. Peterson avaient augmenté depuis notre évasion de l’hôpital, mais il était clair qu’il souffrait. Sa chute récente l’avait pas mal ébranlé, et les deux jours et demi qu’il avait passés cloué au lit n’avaient fait qu’aggraver ses problèmes de mobilité. Même brève, cette période d’inactivité avait engendré une détérioration de ses muscles et de ses connexions nerveuses. Il souffrait de raideurs et de crampes, et le simple fait de bouger ses jambes pour se retrouver face à l’air libre le temps de fumer constituait une véritable épreuve.

C’est pourquoi, malgré la culpabilité que j’éprouvais à l’avoir volé, je considérais le fauteuil roulant comme une bénédiction. M. Peterson n’avait pas tardé à reconnaître son côté pratique. Grâce au fauteuil, je pouvais facilement le faire entrer et sortir des endroits où nous nous arrêtions, et nous avons pu progresser sans perdre de temps.

Les terres agricoles du nord de la France étaient plus étendues que celles du sud de l’Angleterre, mais les paysages s’avéraient assez semblables. Mis à part les panneaux indicateurs, les postes de péage et la conduite à droite, je ne voyais guère de différences. Le changement a commencé à s’opérer lorsque nous avons traversé les régions viticoles. À Lunéville, où nous avons fait halte pour déjeuner, je n’avais plus l’impression d’être en Angleterre, et en arrivant à Saint-Louis, tout près de la frontière suisse, je me suis senti suffisamment à l’étranger pour songer à téléphoner à ma mère.

Que vous dire à propos de ce coup de fil ? Rien, si ce n’est qu’il s’est mal passé.

Il était environ quinze heures, heure locale, quatorze heures pour elle, et je pensais que les cinq heures que je lui avais laissées pour lire et digérer le contenu de ma lettre avaient suffi à atténuer sa réaction initiale. En l’occurrence, cette stratégie semblait n’avoir guère porté ses fruits. Elle s’est mise à pleurer dès qu’elle a entendu le son de ma voix, et elle pleurait encore lorsque j’ai raccroché. Entre ces deux moments, elle a réussi à bredouiller quelques phrases et répété plusieurs fois « Oh, Alex » ; elle m’a aussi demandé où j’étais et m’a dit que je devais rentrer à la maison, qu’il ne m’arriverait rien tant que je rentrais directement. Je ne sais pas trop ce qu’elle entendait par là, et j’avais déjà pris la décision de ne pas lui révéler ma destination. Je l’ai rassurée en lui disant que j’allais bien et que je serais de retour à la fin de la semaine suivante, mais ça n’a rien changé. En réalité, ça n’a fait qu’aggraver la situation. J’ai laissé s’écouler quelques minutes pour voir si elle allait s’arrêter de pleurer, puis j’ai demandé à parler à Ellie, mais j’ai eu l’impression qu’elle ne m’avait pas entendu.

— Je pourrais parler à Ellie ? ai-je répété. Tu peux me la passer ?

Ma mère a continué à sangloter, alors j’ai raccroché. Il n’y avait rien d’autre à faire.

Nous avons franchi la frontière en milieu d’après-midi et nous sommes arrivés à Zurich une heure plus tard. J’ai tout de suite constaté que les Suisses conduisaient lentement, calmement et se montraient extrêmement courtois au volant, ce qui m’a laissé le temps de trouver mes marques, de repérer les panneaux et de me constituer une carte mentale tout à fait précise. Il faut dire qu’avant notre départ, j’avais pris la précaution d’étudier le plan de circulation de la ville. Un mois durant, j’avais passé de longs moments penché sur la carte Michelin à apprendre par cœur plusieurs noms de rues souvent longs, comme Pfingstweidstrasse, Seebahnstrasse ou encore Alfred-Escher-Strasse. J’avais également passé plusieurs soirées à me familiariser avec les différents arrondissements, numérotés de un à douze. Ils s’organisaient autour de la pointe nord du lac de Zurich, le Kreis 1, ou Alstadt, représentant l’arrondissement central autour duquel s’enroulaient les onze autres, dans le sens des aiguilles d’une montre. Je trouvais cette organisation à la fois pratique et rassurante ; d’une manière générale, mes recherches sur Internet m’avaient permis d’établir que les Suisses étaient des gens à la fois rassurants et pragmatiques. Ils possédaient une longue histoire d’évitement de la guerre, préférant employer leurs efforts à des choses plus constructives telles que la recherche scientifique, le développement de leur système bancaire ou la construction d’horloges d’une infinie précision.

Quoi qu’il en soit, même si le fait d’avoir mémorisé la carte Michelin m’a permis de me sentir immédiatement à l’aise dans les rues de la ville, je me rends compte avec le recul que ma préparation était peut-être un peu superflue. Au cas où vous l’ignoreriez, Zurich est une ville à la physionomie très caractéristique. Située dans une cuvette creusée par le bassin de la rivière Limmat, elle a la forme d’un fer à cheval, la pointe nord du lac représentant l’arrondi central. La Limmat traverse l’Alstadt le long d’une ligne nord-sud, séparant la ville en deux moitiés presque symétriques, et les Alpes s’élèvent à une trentaine de kilomètres au sud de l’embouchure de la rivière. Grâce à tous ces points de repère, il est assez aisé de circuler.

L’hôtel que nous avait recommandé Herr Schäfer, dans le Kreis 8, était facilement accessible en voiture. La plupart des hôtels de Zurich sont dispersés le long de la Limmat dans le centre de la ville, mais le nôtre était situé à proximité de l’Utoquai, la route principale qui longe la côte nord-est du lac. Herr Schäfer possédait une liste d’une douzaine d’hôtels qu’il pouvait recommander à ses patients en fonction de leurs équipements et de leurs tarifs. Il avait l’habitude de conseiller les étrangers qui venaient mourir à Zurich.

Les besoins de M. Peterson étaient relativement simples. Je les avais recensés dans un e-mail un mois plus tôt, juste après avoir reçu la confirmation pour la date de son rendez-vous. Il lui fallait un hôtel au calme, bien desservi par la route, doté d’un parking et d’équipements adaptés aux personnes à mobilité réduite. Sa chambre devait être spacieuse, avec une salle de bains pourvue de rampes, et posséder au moins un fauteuil à haut dossier. Un balcon était également souhaitable et j’avais pris soin d’ajouter que M. Peterson désirait séjourner dans un endroit qui ne ressemblerait pas à « un mouroir ».

Si tu trouves une meilleure formulation, n’hésite pas, m’avait-il dit à l’époque.

Malheureusement, je n’en avais pas trouvé, et je m’étais dit qu’il valait mieux transmettre ses souhaits tels qu’il les avait exprimés plutôt que de risquer d’être mal compris. J’avais donc repris ses propres termes, et lorsque nous sommes arrivés à l’hôtel, je me suis fait la réflexion que ce critère avait été parfaitement respecté. Je n’avais jamais séjourné dans un hôtel – je n’en avais vu que dans les films – et je ne voyais donc pas à quoi pouvait ressembler un hôtel s’apparentant à « un mouroir ». Tout ce que je peux dire, c’est que le nôtre me semblait très bien. Il possédait un large hall d’entrée, avec un plafond très haut, de grandes colonnes en pierre et un sol en marbre – ou du moins une matière qui l’imitait à la perfection. Le bureau de réception était pourvu d’un comptoir en bois sombre et d’une pancarte dorée où était gravé en allemand, en anglais et en français :

Empfang / Reception / Réception

(Selon moi, l’une de ces traductions était probablement superflue.)

— Guten Tag, mein Herr, ai-je lancé au réceptionniste dans mon allemand scolaire. Wir haben zwei Zimmer reserviert. Der Name ist « Peterson ».

C’était un homme de petite taille, à l’apparence soignée. Il portait un costume impeccablement repassé et arborait un léger sourire professionnel. Il m’a répondu dans un anglais parfait, à peine teinté d’une pointe d’accent.

— Oui, bonjour monsieur Peterson. Bienvenue à l’hôtel Seeufer. J’espère que vous allez passer chez nous un excellent séjour.

— Ich bin nicht Herr Peterson, l’ai-je corrigé. Herr Peterson ist der Mann im Stuhl.

—  Veuillez m’excuser pour cette méprise.

— Das macht nichts. Können Sie uns mit unserem Gepäck helfen ?

Le réceptionniste a eu un petit mouvement nerveux.

— Bien sûr, monsieur. Je vais tout de suite vous appeler l’un de nos porteurs. En attendant, je vais vous demander de bien vouloir remplir quelques formulaires.

— Ja. Das wird kein Problem sein.

Cette étrange conversation avec le réceptionniste s’est poursuivie un instant sur le même mode. J’imputais son refus de parler allemand à quelque obscure facette de l’étiquette hôtelière, et son côté légèrement crispé à mon accent surjoué digne d’un film de guerre. J’étais tout de même satisfait d’avoir réussi à me faire comprendre.

La chambre de M. Peterson, très vaste, était située au premier étage. Elle disposait d’une grande fenêtre cintrée et d’un balcon orienté à l’ouest qui donnait sur le lac. En cette fin d’après-midi, la pièce était inondée de lumière, comme dans ces pubs pour les voitures où la photographie est tellement surexposée qu’elle donne presque mal aux yeux. Au premier abord, elle m’a paru convenir parfaitement aux attentes de M. Peterson. Le mobilier comprenait deux larges fauteuils ainsi que l’un de ces étranges canapés bas munis d’un seul accoudoir. Il y avait également deux lampadaires et un tableau représentant une femme anormalement grande et mince occupée à fumer une cigarette anormalement longue et fine. Un autre mur accueillait un miroir composé de cinq panneaux disposés de façon symétrique – quatre trapèzes et un pentagone central – qui n’aurait pas dépareillé dans la Forteresse de la Solitude de Superman. Tout le décor suivait cette curieuse disposition géométrique et donnait l’impression d’être à la fois très moderne et très démodé. Même les rampes chromées de la salle de bains ressemblaient à des antiquités fraîchement sculptées.

La vache ! a écrit M. Peterson.

— Pour le coup, ça n’a vraiment rien d’un mouroir, ai-je hasardé.

Non, ça n’a rien d’un mouroir !

—  Herr Schäfer a tout à fait compris ce que nous cherchions.

À mon avis, c’est un homme qui a beaucoup d’humour.

Ma chambre était située de l’autre côté du couloir. Il s’agissait d’une chambre « standard », mais cet adjectif s’avérait tout relatif. Elle ne disposait pas d’un balcon avec vue sur le lac et était moins grande que celle de M. Peterson, mais à part ces quelques détails, c’était plus ou moins la même. Elle possédait un fauteuil cossu drapé d’un tissu rouge vif, un bureau en bois sombre équipé d’une petite lampe et une salle de bains attenante. Un vieux téléphone à cadran rotatif ornait la commode, et une télévision à écran plat était fixée au mur face au lit. Elle diffusait de nombreuses chaînes allemandes, françaises et italiennes, ainsi que MTV, CNN et BBC News. Il y avait également un minifrigo dissimulé sous le bureau, en dessous du coffre-fort. Il contenait une chopine de vin, que j’ai rangée dans l’armoire afin de faire de la place pour un pack de cannettes de Coca Light.

Après le repas, je me suis retrouvé seul dans ma chambre. Il était vingt-deux heures trente et j’ai décidé de passer un coup de fil à Ellie, qui m’a salué à sa manière habituelle.

— Putain, Woods ! Je t’avais dit de ne pas m’appeler !

— Tu m’avais dit de ne pas t’appeler tant que je n’avais pas parlé à ma mère, ai-je fait remarquer. C’est chose faite : je lui ai téléphoné tout à l’heure.

— Merci, je suis au courant. J’ai dû lui tenir la main jusqu’à ce qu’elle raccroche. C’était un vrai supplice pour elle !

— Je t’avais bien dit que c’était une mauvaise idée de l’appeler.

— Ce n’était pas ça, la mauvaise idée. Tu sais qu’elle est partie il y a seulement une heure ? Il a fallu tout ce temps pour qu’elle se calme. Elle n’a même pas eu le courage d’ouvrir la boutique.

J’ai laissé passer un moment pour digérer cette information. D’une certaine manière, elle était bien plus difficile à encaisser que les cinq minutes de pleurs ininterrompus au téléphone, un peu plus tôt dans la journée. Au cours des sept dernières années, ma mère n’avait jamais fermé sa boutique, et avant ça, seul mon accident l’avait poussée à ne pas aller travailler.

— Elle n’a même pas été capable de tirer les cartes, a poursuivi Ellie. Elle a essayé, mais elles sont restées muettes.

Ne sachant que répondre, je suis resté muet moi aussi.

— Woods ? Tu es encore là ? Tu ne vas pas me raccrocher au nez, j’espère ?

— Je croyais que tu ne voulais pas me parler.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Ferme-la deux minutes et écoute-moi. Il y a autre chose que tu dois savoir. La police est venue ici.

— La police ?

— Oui, ils sont venus tout à l’heure et ils ont posé tout un tas de questions. Je crois bien que tu t’es foutu dans la merde.

J’ai eu l’impression que mon cerveau se mettait à tourbillonner.

— Elle a appelé la police ?

— Qui ça ?

— Ma mère ?

— Ne sois pas débile ! (J’ai presque entendu Ellie lever les yeux au ciel à l’autre bout de la ligne.) Bien sûr que non, elle n’a pas appelé les flics. Tu crois vraiment qu’elle pourrait faire un truc pareil ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ? T’as décidément un problème, mon pauvre vieux.

— Je le reconnais.

— C’est l’hôpital qui les a appelés.

— Et les policiers, qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— À ton avis ? Ils ont posé des questions sur ton « état d’esprit ». Ils voulaient savoir où tu avais pu aller et ce que tu projetais de faire. Ils ont forcé ta mère à leur montrer ta stupide lettre.

— Ils ont lu ma lettre ?

— Arrête un peu de répéter ce que je dis, et contente-toi d’écouter ! Ils ont lu ta lettre et ils l’ont emportée comme pièce à conviction. Ils ont aussi dit que la formulation leur laissait craindre le pire, ou une connerie dans le genre.

— C’est pourtant la meilleure formulation que j’aie pu trouver.

— Je sais. Et je pense que ta mère finira par s’en rendre compte elle aussi. Mais pour quelqu’un qui ne te connaît pas… Bordel, Woods, on croirait un message d’Hannibal Lecter ! Il y a des choses pour lesquelles il vaut mieux ne pas trop se la jouer à la cool.

— Je ne suis pas du tout « à la cool » ! Tu le sais très bien.

— Moi oui, mais pas les flics. Ils pensent que tu es quelqu’un de froid. Ils ont voulu savoir si tu étais le genre de personne avec qui on pouvait discuter. Ils veulent lancer un appel à témoins, comme pour les accidents où le conducteur se fait la malle, ou les enfants qui se font kidnapper. Ils ont demandé à ta mère de passer aux infos pour te demander de rentrer chez toi.

— Elle a accepté ?

— Je ne sais pas. Je pense que pour l’instant, elle est trop perdue pour savoir ce qu’elle doit faire. Mais si elle refuse, à mon avis, la police lancera quand même son appel à témoins. Tu sais comment ils sont. Pareil pour l’hôpital : ils sont obligés de se couvrir. Ils ne veulent pas que les gens pensent qu’ils restent sans réagir.

J’ai médité un instant sur tout ça.

— Je peux te rappeler demain ?

— T’as même plutôt intérêt ! m’a lancé Ellie d’un ton menaçant. Si tu ne parles pas à ta mère, il faut bien que tu parles à quelqu’un.

À ces mots, elle a raccroché. C’était sa manière de mettre fin aux conversations, aussi bien par téléphone que face à face.

Je me suis soudain aperçu que j’étais épuisé. Sans crier gare, les quarante heures que je venais de passer sans dormir m’ont infligé un véritable coup de massue. J’ai employé le peu d’énergie qu’il me restait à reposer le combiné sur son support, puis je me suis écroulé tout habillé sur le lit. J’ai dormi d’un sommeil sans rêves.

Le lendemain matin, comme prévu, Herr Schäfer nous a rejoints au bar de l’hôtel. Il nous a expliqué par la suite qu’il avait pour politique d’essayer de rencontrer chacun de ses patients dans les jours précédant leur rendez-vous. Depuis qu’il s’était lancé dans son activité professionnelle, douze ans plus tôt, il avait aidé mille cent quarante-sept étrangers à mourir en Suisse (M. Peterson devait être le mille cent quarante-huitième), et les seuls patients qu’il n’avait pas rencontrés au préalable étaient ceux qui avaient explicitement indiqué qu’ils ne le souhaitaient pas.

Herr Schäfer était beaucoup plus grand que ce à quoi je m’attendais. Solide sexagénaire aux cheveux poivre et sel, il portait des lunettes à monture épaisse derrière lesquelles brillaient des yeux sombres et sérieux. Même lorsqu’il parlait d’un sujet inconséquent, son regard restait grave. Il était vêtu d’un costume gris assorti d’une cravate bleu sombre, et j’ai pu remarquer que sa poignée de main ressemblait comme deux gouttes d’eau à la mienne : deux mouvements fermes de haut en bas, accompagnés tout du long d’un franc contact visuel. Il s’exprimait dans un anglais fluide, même si certaines phrases semblaient parfois légèrement bancales, et son accent était plus prononcé que celui du réceptionniste : il avait tendance à allonger et à germaniser certaines syllabes, notamment les « s » et les « v », qui dans sa bouche devenaient des « z » et des « f ». Vous pouvez imaginer ces sons si vous le souhaitez, mais par souci de clarté, je ne tenterai pas de les retranscrire.

À part pour dire Guten Morgen, je n’ai pas cherché à parler allemand avec lui. Je me débrouillais dans les conversations pour lesquelles j’avais eu le temps de m’exercer, mais je peinais dès qu’il s’agissait d’improviser, et la plupart des sujets que nous allions aborder n’étaient pas traités dans la méthode en ligne que j’avais utilisée.

— J’espère que l’hôtel vous convient à tous les deux ? nous a demandé Herr Schäfer une fois les salutations effectuées.

M. Peterson a hoché la tête.

— M. Peterson éprouve des difficultés pour parler, ai-je expliqué. Il a également du mal à fixer son regard et c’est pourquoi il préfère s’exprimer par écrit.

Herr Schäfer lui a adressé un sourire réconfortant.

— Aucun problème. Sentez-vous libre de communiquer de la manière qui vous semble la plus confortable.

Merci, a écrit M. Peterson. L’hôtel est très agréable. 

Herr Schäfer a hoché la tête d’un air pensif.

— Je ne le recommande pas très souvent, mais c’est l’un de mes endroits favoris. Je me suis dit qu’il répondrait parfaitement à vos attentes. Je trouve l’intérieur de style Art déco à la fois élégant et fonctionnel.

« Art déco » était le terme employé pour désigner le style étrange, mélange de moderne et de classique, dans lequel était décoré l’hôtel. Herr Schäfer a passé un long moment à nous parler de l’établissement, ouvert en 1919, et qui pendant de nombreuses années avait été le repaire des intellectuels de Zurich. James Joyce y avait séjourné à plusieurs reprises dans les années 1930, à une époque où il ne vivait plus à Zurich mais s’y rendait fréquemment pour consulter son optométriste. De 1915 à 1917, il avait vécu tout près, dans des appartements situés sur Kreuzstrasse et Seefeldstrasse. J’ai expliqué à Herr Schäfer que j’avais entendu parler de James Joyce, mais uniquement à cause des quarks, ces particules élémentaires qui devaient leur nom à un mot inventé par James Joyce dans l’un de ses romans. Cette information a semblé le ravir.

— À présent, je pense qu’il est temps de nous pencher sur le sujet qui vous amène ici, a-t-il déclaré ensuite, mettant ainsi fin à cette brève digression. Votre premier rendez-vous est prévu pour dix-huit heures, et le suivant pour dix-neuf heures demain soir. J’espère que ce délai ne vous posera pas d’inconvénient. Je sais que certaines personnes le trouvent trop long, mais nous y sommes contraints par la loi.

Nous ne sommes pas pressés, a répondu M. Peterson.

Herr Schäfer a souri, mais son regard est resté grave.

— Vous devez comprendre qu’il s’agit d’une mesure de sécurité. Seul un médecin est autorisé à vous prescrire le produit qui mettra fin à votre vie, et cette personne doit être certaine que vous souhaitez réellement mourir et que vos motifs sont recevables.

Peut-elle décider qu’ils ne sont pas valables ? a demandé M. Peterson.

— Je pense que non. Le docteur Reinhardt a pris connaissance de votre dossier médical, et c’est une femme très à l’écoute de ses patients. Elle voudra seulement s’assurer que vous comprenez le choix que vous faites et qu’il s’agit d’une décision mûrement réfléchie. Vous devez également savoir que vous êtes libre de changer d’avis à n’importe quel moment. Sachez qu’il n’est jamais trop tard pour revenir sur vos pas.

Merci, a écrit M. Peterson, mais ma décision est prise.

—  Oui, bien sûr. Mais vous comprenez pourquoi nous devons nous montrer très clairs sur ce point. Cette question vous sera posée à plusieurs reprises, aujourd’hui, demain et après-demain.

Je comprends tout à fait. Que se passera-t-il une fois que le médecin aura accepté de rédiger l’ordonnance ?

—  Nous pourrons alors passer à la dernière étape. Vous devrez signer une autorisation permettant à l’un des membres de notre personnel d’aller chercher le produit, après quoi nous nous occuperons de tout. Nous disposons d’une agréable maison à la sortie de la ville où deux de nos hôtesses vous accueilleront. Elles sont très expérimentées et seront à même de vous accompagner à chaque étape de la procédure. La seule chose que nous ne pourrons pas faire pour vous sera l’administration du produit. Notre équipe sera présente, mais ce sera à vous d’accomplir le geste qui mettra fin à votre vie. Et ce sera également à vous de décider à quel moment vous l’accomplirez. Nous ne ferons peser sur vous aucune sorte de pression.

Qu’en sera-t-il pour Alex ?

—  Alex pourra vous accompagner jusqu’au bout si tel est votre souhait à tous les deux. L’expérience nous a montré que le fait d’être présent apportait un grand réconfort à la famille et aux amis – à dire vrai, cela est d’un grand réconfort pour tout le monde. Mais encore une fois, c’est à vous de prendre la décision.

Je voulais dire, après. Comment les choses vont-elles se dérouler pour lui ?

—  Notre équipe le prendra en charge. Ils ont beaucoup d’expérience dans ce domaine. Nous avons toujours deux personnes présentes : l’une reste aux côtés de la famille pendant que l’autre se charge des détails pratiques. Il faudra contacter la police et le coroner, comme il est d’usage pour tous les cas de suicide, mais Alex ne sera pas tenu de leur parler. Notre déposition et les papiers que vous aurez signés constitueront des preuves suffisantes pour déterminer que tout s’est déroulé conformément à la loi. Ne vous inquiétez surtout pas : la protection de nos patients et de leurs proches constitue notre priorité.

Merci. C’est ce que je voulais savoir.

C’est à ce moment-là que j’ai demandé à Herr Schäfer combien de personnes il avait déjà aidées à mourir. Un rapide calcul m’a permis d’établir que le chiffre correspondait à une moyenne d’une personne tous les quatre jours.

— Ça me semble exact, a confirmé Herr Schäfer.

Vous dirigez une entreprise très efficace, a écrit M. Peterson.

— J’espère qu’il s’agit d’un compliment ? a demandé Herr Schäfer.

M. Peterson a hoché la tête.

— Alors je vous remercie. Je dois vous dire que dans la bouche de bien des gens, cela n’en aurait pas été un. Beaucoup pensent que des entreprises comme la nôtre, qui se lancent dans le marché du suicide assisté, ne devraient pas se montrer trop efficaces – elles estiment que c’est faire preuve d’un manque de compassion. Mais j’espère que vous voyez qu’il n’en est rien. Si je puis me permettre de présenter les choses ainsi, le jour de votre enterrement, préférez-vous un porteur dont la main restera ferme, ou bien un porteur qui se laissera submerger par l’émotion et laissera tomber le cercueil ?

M. Peterson a hoché la tête. Herr Schäfer a conservé un visage impassible.

— Je pense que nous sommes d’accord. Nous tolérons un certain degré d’incompétence de la part de nos hommes politiques et de nos fonctionnaires, mais nous ne pouvons le tolérer de la part d’une entreprise telle que la nôtre. (Il a marqué un temps de pause, avant d’ajouter :) Si vous n’avez plus de questions, je propose de mettre fin à cette réunion. Après tout, votre temps est précieux. Avez-vous réfléchi à ce que vous alliez faire entre nos deux rendez-vous ?

— Nous allons en profiter pour visiter un peu Zurich, ai-je répondu.

— Excellente idée. Vous verrez, c’est une ville très agréable. Avez-vous des projets pour demain soir ? Je peux vous recommander d’excellents restaurants. Sinon, je serais ravi de vous accueillir chez moi pour vous faire goûter ma spécialité, le bœuf bourguignon. Qu’en dites-vous ?

Je me suis tourné vers M. Peterson, qui a haussé les épaules. Un sourire ironique éclairait son visage. J’ai haussé les épaules à mon tour.

— Ce serait avec plaisir, mais vous allez devoir nous indiquer le chemin car nous n’avons pas de GPS.

Nous avons fait tout le tour de la ville en flânant sans but précis, parcourant longuement l’Alstadt, nous arrêtant pour regarder les multiples églises, places et autres cadrans d’horloges. Nous avons traversé et retraversé la Limmat une bonne dizaine de fois et pris le tramway pour aller voir le Rathaus, le Kunsthaus et la maison où Einstein avait vécu à l’époque où il était étudiant, sur la Unionstrasse. À côté de la porte, une petite plaque indiquait : Hier wohnte von 1896-1900 der grosse Physiker und Friedensfreund Albert Einstein.

J’ai traduit la phrase pour M. Peterson :

— Ici a vécu, de 1896 à 1900, le grand physicien et ami de la paix, Albert Einstein.

Ami de la paix ? a écrit M. Peterson.

— Oui, je pense que « Friedensfreund » se traduit par « ami de la paix ». « Freund », c’est un « ami », et je crois me rappeler que « Frieden » signifie la « paix ».

Pacifiste ? a suggéré M. Peterson.

— Oui, c’est peut-être un terme plus adéquat.

Nous n’avons pas visité la maison d’Einstein. Nous ne sommes pas non plus rentrés dans les musées, les églises et les galeries devant lesquels nous sommes passés. M. Peterson préférait rester autant que possible à l’air libre, à déambuler d’une rue à une autre. Il n’avait pas spécialement envie de se retrouver dans des endroits calmes.

Nous sommes revenus à l’hôtel bien avant l’heure de son rendez-vous avec le docteur Reinhardt, qui a eu lieu dans la chambre de M. Peterson. Nous étions tous deux installés dans les fauteuils Art déco ; le docteur Reinhardt avait pris place dans le canapé court sur pattes à accoudoir unique. Elle était telle que nous l’avait décrite Herr Schäfer, une femme sympathique, mais elle s’est également montrée extrêmement précise dans son interrogatoire qui, de fait, a duré un long moment.

Elle a questionné M. Peterson sur sa blessure à la main. Il lui a répondu qu’il était tombé quelques jours plus tôt et qu’il avait été soigné à l’hôpital (omettant prudemment de mentionner la fin de son séjour). Elle lui a ensuite posé de nombreuses questions ayant trait à sa maladie et à son impact sur sa vie quotidienne. M. Peterson n’a eu aucun mal à lui répondre. Les faits étaient simples et indiscutables. En revanche, naviguer dans les eaux troubles de sa tentative de suicide et de ses six semaines passées en unité psychiatrique s’est avéré plus délicat. Bien entendu, tout cela apparaissait clairement dans son dossier médical, et cette partie de l’interrogatoire nous a plongés dans une ambiance digne de Catch-22.

Le docteur Reinhardt nous a expliqué qu’en Suisse, la prescription de narcotiques et de produits anesthésiants était sévèrement réglementée. La loi qui encadrait ces prescriptions portait un nom pour le moins impressionnant : die Betäubungsmittelverschreibungsverordnung, dont la prononciation était difficile même pour les locuteurs allemands. Néanmoins, le docteur Reinhardt nous a assuré que die Betäubungsmittelverschreibungsverordnung n’avait rien de si complexe – du moins en ce qui concernait l’article lié au suicide médicalement assisté. Il existait trois règles principales : le patient devait exprimer son désir de mourir de façon explicite ; ce désir devait être formulé à plusieurs reprises ; le patient devait être capable et conscient au moment de sa demande. C’était précisément ce dernier point qui posait problème, car il était courant, en vertu de la classification des troubles mentaux et du comportement (CIM-10), de considérer le désir de suicide comme une preuve de santé mentale déficiente.

M. Peterson a rédigé une page entière pour expliquer les circonstances qui l’avaient amené à se retrouver hospitalisé, forcé de prendre du Prozac pendant six semaines, tout en précisant qu’il ne s’était jamais senti déprimé – du moins avant d’être pris en charge par les psychiatres.

C’est le fait d’être interné qui m’a rendu dépressif, a-t-il conclu, et non l’inverse.

Heureusement, cet « antécédent psychiatrique » ne portait pas à conséquence, et le docteur Reinhardt était tout à fait convaincue par ses explications. Elle devait seulement s’assurer qu’il était sain d’esprit au moment présent, et que son désir de mourir n’était pas le résultat d’un épisode dépressif ponctuel. Son inscription quinze mois plus tôt dans une clinique spécialisée suggérait qu’il n’en était rien. Le docteur Reinhardt était donc convaincue qu’elle pouvait lui rédiger une ordonnance sans sortir du cadre de die Betäubungsmittelverschreibungsverordnung.

En revanche, elle semblait plus préoccupée par la capacité physique de M. Peterson à mettre fin à sa vie. Le produit – elle ne s’y référait pas en employant le terme de « médicament » – prescrit pour les suicides médicalement assistés s’appelait le pentobarbital de sodium. La plupart des patients n’étant pas en mesure de se l’administrer eux-mêmes par voie intraveineuse, il devait être pris par voie orale. Le produit était dissous dans environ soixante millilitres d’eau, qu’il fallait ensuite boire le plus vite possible, de préférence d’une seule traite. S’ensuivait une paisible perte de conscience, qui survenait en quelques minutes, puis une insuffisance respiratoire. Le docteur Reinhardt nous a affirmé que cette méthode était sans douleur et sans risque, mais que le pentobarbital de sodium devait être avalé vite et dans son intégralité. Siroter le mélange ou prendre une dose partielle entraînerait une perte de conscience ou un coma, mais ne garantirait pas la mort.

Le souci, c’est que M. Peterson éprouvait de grandes difficultés à avaler des liquides. La dégénérescence neuronale qui l’empêchait de parler lui posait également des problèmes pour contrôler les muscles de sa gorge. Soixante millilitres d’eau représentaient une faible quantité de liquide, mais le goût du pentobarbital de sodium, très âpre, augmentait les risques de réflexe pharyngé.

Afin de s’assurer que M. Peterson serait capable de boire le mélange cul sec, le docteur Reinhardt lui a fait passer un test. Le premier essai n’a pas été sans mal, mais M. Peterson est parvenu à boire le contenu du verre en moins de sept secondes, un résultat satisfaisant. Pour le second essai, elle lui a conseillé d’utiliser une paille tandis que je lui tenais le verre (ce genre d’assistance était acceptable tant que je ne versais pas moi-même la boisson). N’ayant plus à gérer sa coordination oculo-manuelle, M. Peterson pouvait ainsi se concentrer sur sa gorge. Il a trouvé cette méthode beaucoup plus facile. Satisfaite, le docteur Reinhardt nous a quittés en nous promettant que le rendez-vous du lendemain serait beaucoup plus bref. Il y serait à nouveau question de détails pratiques, et M. Peterson devrait réitérer sa décision de mettre fin à ses jours, après quoi le docteur Reinhardt rédigerait l’ordonnance. Il n’y aurait alors plus aucun obstacle.

Il n’était pas trop tard lorsque j’ai téléphoné à Ellie ce soir-là, à peine vingt et une heures, soit moins de vingt-quatre heures après notre dernière conversation, mais dans ce laps de temps, il s’était déjà passé pas mal de choses.

La police avait lancé son « appel à témoins » dans la matinée : ils demandaient à toute personne qui aurait su où me trouver de contacter sans tarder le Somerset & Avon Constabulary. Ma mère avait refusé de lancer elle-même l’appel de la police ; elle s’était contentée de leur remettre une photo récente de moi. Selon Ellie, je n’y étais pas à mon avantage.

— J’imagine que c’est la plus récente qu’elle ait trouvée, m’a-t-elle dit. Peut-être même la seule. Sinon, je ne vois pas pourquoi elle leur aurait donné celle-là.

J’y apparaissais avec Lucy sur les genoux.

— C’est probablement la seule fois où elle a réussi à me prendre en photo, ai-je répondu. Elle sait que je déteste ça.

— Ouais. Ça se voit.

— J’ai l’air de faire la gueule ?

— Non, je dirais plutôt que tu as l’air hargneux. J’irais même jusqu’à employer l’adjectif « sinistre ».

— Au moins, il y a Lucy. J’imagine que la présence d’un chat à mes côtés me rend plus humain.

— Mouais. Tu ressembles un peu aux méchants dans les films de James Bond.

— Ah ?

— Ils ont montré la photo aux infos – et pas seulement sur les chaînes locales. Franchement, c’est en train de devenir LA grosse affaire du moment. D’ailleurs, à mon avis, ce n’est pas près de s’arrêter. Le public a l’air de se passionner pour l’histoire. Il y a déjà plusieurs journalistes qui ont appelé à la boutique pour poser des questions.

Comme la veille, je n’ai relayé aucune de ces informations à M. Peterson, dans le but de le préserver. Et malgré la comédie que venait de me jouer Ellie, je me sentais raisonnablement protégé de ce qui se passait là-bas. Je partais du principe que la plupart des pays d’Europe se moquaient de ce qui se passait au Royaume-Uni, et a fortiori dans le Somerset. Néanmoins, lorsque M. Peterson m’a fait part, le lendemain matin, de son envie de quitter un peu la ville, je me suis dit que l’idée n’était pas mauvaise.

Peu importe la destination, m’a-t-il dit, mais j’avoue que j’aimerais aller voir ces montagnes d’un peu plus près.

—  Vous voulez qu’on aille dans la montagne en voiture ? lui ai-je demandé.

Je pensais plus à une randonnée.

—  Ah.

Je plaisante, Alex.

—  Oui, bien sûr.

Je te laisse le choix de l’itinéraire. Où tu veux, tant qu’on s’éloigne de la ville.

—  Ça vous dirait d’aller visiter le CERN ? ai-je demandé après avoir réfléchi un instant.

Nous nous sommes donc rendus au CERN, six cent quarante kilomètres aller et retour. Heureusement, lorsqu’il s’agissait de voyager en voiture, M. Peterson possédait encore ce qu’il désignait comme étant la « mentalité américaine ». Ayant onze heures à tuer, il n’était pas découragé à l’idée de traverser la Suisse dans un sens puis dans l’autre, et moi non plus.

Sans dépasser la Geschwindigkeitsbegrenzung, nous avons effectué en trois heures le trajet retour en empruntant l’A1, l’Autobahn qui traverse le plateau central de la Suisse et relie Genève à Bern et Zurich. Mais pour le trajet aller, nous avons opté pour l’itinéraire pittoresque au pied des Alpes, avec une pause à mi-parcours à Interlaken, une ville qui ressemblait à une carte postale – à l’instar de la Suisse d’une manière générale. C’était le genre de pays où l’on n’imaginait pas quelqu’un jeter un détritus par terre, un pays d’air pur, de châteaux, de montagnes aux cimes déchiquetées et de lacs à la surface miroitante où se reflétaient des teintes bleues, vertes et blanches d’une éclatante beauté.

Bien sûr, le temps que nous arrivions au CERN, situé à la frontière française, au nord-ouest de Genève, le paysage avait quelque peu perdu de sa magnificence, mais les alentours restaient d’un aspect plaisant. Des collines couvertes de vignes, parsemées de bosquets et de petits villages, d’où l’on pouvait voir le Jura au nord, et le mont Blanc qui s’élevait à environ quatre-vingts kilomètres au sud-est. Quant au CERN lui-même, certes spectaculaire par ses dimensions, ma première impression a été qu’il ressemblait à n’importe quel quartier de bureaux de zone périurbaine. Il était desservi par un arrêt de bus et comportait un parking de la taille de celui d’un hypermarché, rempli de voitures écoénergétiques. Il y avait également une réception et une multitude de bâtiments carrés d’aspect banal ; flânaient à leurs abords quelques employés non moins banals, hormis le fait qu’aucun ne portait de cravate. (Comme vous le savez sûrement, les scientifiques n’en portent jamais, sauf lorsqu’ils témoignent devant une commission d’enquête parlementaire ou reçoivent un prix Nobel.) La seule chose remarquable à propos de ce site, c’était les vingt drapeaux européens hissés sur le boulevard central, et le globe en bois situé face à la réception – vingt-sept mètres de haut pour quarante mètres de diamètre ! Mais bien sûr, le plus intéressant se trouvait enterré à cent mètres sous nos pieds.

Nous n’avons pas été autorisés à descendre pour visiter le grand collisionneur d’hadrons, car il s’agissait de l’expérience scientifique la plus coûteuse jamais menée dans l’histoire de l’humanité, et l’endroit n’était pas ouvert au grand public. Au lieu de ça, la réceptionniste nous a invités à nous rendre au Globe de la Science et de l’Innovation, la vaste structure en bois située de l’autre côté de la route, qui accueillait une exposition permanente dédiée au CERN et à la physique des particules.

C’est quoi, un hadron ? m’a demandé M. Peterson tandis que nous nous dirigions vers le bâtiment.

— Un hadron est une particule formée de deux ou trois quarks, qui sont les plus petits éléments de matière. En fait, les hadrons sont semblables à des balles de ping-pong, sauf qu’ils sont vingt-cinq trillions de fois plus petits.

Ce chiffre ne représente rien pour moi.

—  25 suivi de douze zéros.

Désolé, mais ça me parle encore moins.

—  Disons que si on lui donnait la taille d’une balle de ping-pong, alors en comparaison, cette balle de ping-pong agrandie dans les mêmes proportions aurait un diamètre correspondant à sept cents fois celui du Soleil, c’est-à-dire à peu près la taille de Bételgeuse.

Ça me paraît complètement insensé.

L’intérieur du Globe de la Science et de l’Innovation évoquait le centre de contrôle d’un vaisseau spatial et contrastait avec son apparence extérieure pour le moins austère. M. Peterson lui trouvait un côté vaguement hallucinogène, et même si l’endroit n’avait rien de commun avec les hallucinations dont j’avais déjà fait l’expérience, je comprenais ce qu’il voulait dire. Il s’agissait d’une vaste arène ponctuée de sphères, d’écrans et de pods interactifs, le tout illuminé par des spots de couleur dont l’intensité variait au gré des déambulations des visiteurs – des lumières aux couleurs futuristes comme le violet, le turquoise ou le bleu électrique. En fond sonore nous parvenaient des bruits étranges, bourdonnements, chuintements – tous les ingrédients auxquels les équipes marketing et autres professionnels de la communication ont recours pour rendre la physique des particules plus « glamour », comme si le sujet avait absolument besoin de ce type d’ingérence. Néanmoins, je dois admettre que ces animations audiovisuelles produisaient leur effet, et l’exposition en elle-même se révélait très bien faite. Les pods interactifs comportaient une option vocale avec des explications traduites en anglais, ce qui se montrait parfaitement adapté pour M. Peterson. Une simple pression sur l’écran déclenchait un exposé de deux à cinq minutes sur des sujets tels que l’antimatière, l’énergie sombre ou le principe d’incertitude d’Heisenberg. Les informations étaient nombreuses, mais certains graphiques s’affichaient sur les écrans de façon trop rapide pour que M. Peterson ait le temps de les lire. Je devais donc expliciter certaines notions, et sans trop savoir pourquoi, plus je parlais, plus je me sentais emporté par une frénésie d’explications que M. Peterson, contrairement à son habitude, ne semblait pas désireux de stopper. Il allait même jusqu’à poser des questions.

J’imagine que l’analogie de la balle de ping-pong avait aiguisé son appétit. Il semblait en effet friand de ces comparaisons un peu ridicules – sans parler des chiffres ahurissants dont il est question dès qu’on aborde la physique fondamentale. Bien sûr, les pods interactifs nous fournissaient un certain nombre de statistiques et d’analogies diverses. Il y avait l’exemple bien connu pour illustrer la structure de l’atome : en supposant un atome agrandi à l’échelle d’un stade de football, son noyau, placé au centre, aurait la taille d’un petit pois et ses électrons seraient des grains de poussière en orbite au niveau des sièges les plus éloignés. Le reste ne serait que du vide. Il y avait également la vitesse terminale atteinte par les hadrons dans le grand collisionneur d’hadrons – 99,999999 % de la vitesse de la lumière – qui leur permettait de parcourir environ onze mille fois par seconde les vingt-sept kilomètres du tunnel circulaire. Mais cette seule information n’a pas suffi à M. Peterson, qui s’est mis à me demander de résoudre toutes sortes de problèmes mathématiques plus farfelus les uns que les autres.

Combien de temps mettrait l’un de ces hadrons pour rentrer à Zurich ?

J’ai écrit mes calculs au dos de son calepin.

— En empruntant l’A1, il mettrait un peu moins d’un millième de seconde. Par comparaison, nous allons devoir rouler trois heures pour effectuer le même trajet.

Et pour aller de Zurich jusqu’au Soleil ?

—  Huit minutes et vingt secondes. (Je n’avais pas eu à réfléchir très longtemps pour trouver le résultat.)

Et nous, on mettrait combien de temps ?

—  En voiture ?

Oui, en voiture.

Cette fois, le calcul m’a pris un peu plus longtemps. En roulant vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sans dépasser la vitesse autorisée sur autoroute, nous aurions effectué le trajet en un peu plus de cent quarante ans.

Je pense que le chiffre qui m’a le plus impressionné concernait la durée de vie des particules « exotiques » créées dans le grand collisionneur de hadrons, qui ne pouvait excéder quelques cent-millionièmes de secondes ; certaines avaient une durée de vie si courte que leur existence même s’avérait impossible à « observer » au sens conventionnel du terme. Elles naissaient et disparaissaient dans la même infime fraction de seconde, si vite qu’on n’avait encore jamais inventé un instrument suffisamment sensible pour enregistrer leur présence, laquelle ne pouvait qu’être déduite post mortem. Mais plus j’y songeais, et plus je songeais à l’âge de l’univers et aux innombrables années qui s’écouleraient avant sa mort thermique – lorsque toutes les étoiles se seraient éteintes, les trous noirs évaporés, l’ensemble des nucléons désintégrés et lorsque rien d’autre ne subsisterait que les particules élémentaires, dérivant à travers l’obscurité infinie de l’espace – plus je me rendais compte que tout était semblable à ces particules exotiques. À l’échelle de l’univers, tout semblait incroyablement minuscule et éphémère, et même les étoiles disparaîtraient en un clin d’œil.

Mais c’était là une analogie que je ne tenais pas vraiment à partager.

Lorsque j’ai appelé Ellie ce soir-là – après le deuxième rendez-vous avec le docteur Reinhardt mais avant le bœuf bourguignon de Herr Schäfer – elle m’a informé que mon histoire était devenue « virale ». En l’espace d’une nuit, on était passé de deux ou trois journalistes qui tentaient de joindre ma mère par téléphone, à une dizaine de reporters cherchant à lui soutirer une interview et se relayant devant la boutique pour prendre la parole face à la caméra. Jusque-là, elle n’avait répondu qu’à une seule question, posée par un journaliste qui l’avait prise au dépourvu alors qu’elle faisait l’ouverture. Ce dernier lui avait demandé comment elle se sentait.

— À votre avis ? Je suis inquiète, c’est évident ! avait-elle retourné.

Après avoir consulté un dictionnaire des synonymes, les journalistes avaient rapporté ses propos en employant l’adjectif « anéantie ». Elle avait depuis refusé de s’exprimer, ce qui avait été pris comme une confirmation de son état de détresse. Mais les gens voulaient à tout prix comprendre ce qu’elle ressentait, et ce n’était pas un mur de silence qui allait les décourager.

— Ton histoire passionne le pays tout entier, Woods. Pour l’instant, ça tourne un peu en rond. L’appel à témoins passe en boucle sur toutes les chaînes. Ils diffusent chaque fois ton horrible photo en faisant référence à ta lettre « inquiétante ».

— Bah, ça finira bien par se tasser. Et puis…

— On parle aussi beaucoup de toi sur Internet, a-t-elle ajouté. Sur les forums, notamment. Ça m’étonne que tu n’aies rien vu. Ils n’ont pas Internet, en Suisse ?

— C’est ici qu’il a été inventé, ai-je répondu. (La seconde d’après, mon cœur a bondi dans ma poitrine.) Qui a parlé de la Suisse ?

— Tout le monde ! Il paraît que tu es là-bas. Apparemment, c’est le seul pays au monde à autoriser l’euthanasie pour les étrangers. J’imagine que c’est pour ça que tu as décidé d’y aller. Si tu avais voulu pousser le vieux du haut d’une falaise, tu aurais pu le faire dans le Dorset. Pas la peine d’aller à l’étranger pour ça. Même la police a compris.

— Ah…

— Il paraît aussi que les flics ont pris contact avec les autorités suisses.

— Les flics ?

— La police, le ministère de l’Intérieur, je sais pas trop. Ceux qui gèrent ce genre de conneries, quoi.

J’ai songé un instant à ce qu’Ellie venait de m’apprendre.

— Je ne pense pas qu’ils puissent faire quoi que ce soit tant que je suis ici. Selon la loi suisse, nous ne faisons rien d’illégal.

— Tu as dix-sept ans. C’est ton âge qui pose problème aux flics. Ils disent que c’est un cas spécial et que les autorités suisses devraient intervenir.

— Les Suisses ne sont pas les champions de l’intervention, tu sais.

— Arrête de prendre ça à la légère ! Mets-toi bien dans le crâne que tu es recherché.

— J’en ai conscience, mais de toute manière, il ne me reste que vingt-quatre heures à passer ici. Après ça…

— Stop ! Je ne veux rien savoir. Rien du tout. Fais attention, c’est tout ce que j’ai à te dire.

Je n’ai rien répondu.

Ellie a poussé un dernier juron avant de raccrocher.

J’ai allumé la télévision et j’ai zappé sur BBC News. Moins de dix minutes plus tard, ma photo est apparue à l’écran. Elle n’avait effectivement rien de flatteur. J’ai éteint le poste et me suis assis sur mon lit en me concentrant sur ma respiration.

Après avoir réfléchi un instant, je suis parvenu à la conclusion que ma marge de manœuvre était assez réduite. À ma connaissance, M. Peterson n’avait pas allumé sa télévision une seule fois depuis notre arrivée en Suisse, et c’était tant mieux, car je ne tenais pas à ce qu’il soit mis au courant des récents événements. Restait à savoir comment Herr Schäfer allait se comporter. À mon avis, il n’existait pas de « protocole » spécifique à cette situation.

Il nous a fallu une quinzaine de minutes pour arriver chez Herr Schäfer, dans un quartier paisible de la banlieue est, au fin fond du douzième arrondissement. Sa villa était une bâtisse modeste et fonctionnelle, d’apparence robuste – bref, une maison typiquement suisse. Une lumière de sécurité s’est allumée à notre approche, éclairant un carré de pelouse si bien entretenu qu’on aurait pu croire à de l’AstroTurf. À l’intérieur régnait une ambiance similaire, sobre et nette.

J’avais beau observer Herr Schäfer attentivement, rien dans son comportement ne laissait supposer l’existence d’un quelconque problème. Son attitude restait la même – un curieux mélange de sérieux et de nonchalance qui, par moments, donnait l’impression d’avoir affaire à un comique adepte de l’humour pince-sans-rire. Non qu’il manquât de la gravité appropriée pour un homme exerçant une profession telle que la sienne, mais cette gravité s’insinuait de manière incongrue lorsqu’il s’exprimait sur d’autres sujets. Il parlait de la mort avec la même solennité que lorsqu’il détaillait la bonne proportion à trouver entre la viande, les champignons et le vin dans la recette de son bœuf bourguignon, deux sujets sur lesquels il s’est montré particulièrement prolixe au cours de ce repas.

Il s’est avéré que Herr Schäfer n’avait pas toujours travaillé dans le « secteur de la mort ». Il avait exercé pendant plus de vingt ans la profession d’avocat spécialisé dans les droits de l’homme, et c’est sa foi enthousiaste dans ce qu’il nommait l’« ultime droit de l’homme » – le droit à mourir – qui l’avait décidé à ouvrir sa clinique privée. Son établissement était presque le seul à proposer ses services à des non-résidents suisses. Selon lui, les droits de l’homme ne devaient pas se limiter aux frontières nationales.

Inutile de vous le dire, ce dîner n’était pas un repas « normal » ; pourtant, au bout de quelques minutes, je me suis senti étrangement détendu. Herr Schäfer semblait très à l’aise dans son rôle d’hôte, et le fait de tenir une conversation à trois avec M. Peterson se révélait d’une certaine manière plus simple qu’en tête à tête. Certes, M. Peterson devait me faire lire ses notes avant que je les transmette à Herr Schäfer, mais cela lui laissait également plus de temps pour écrire et se reposer. Ayant accepté la veille ce mode de communication, Herr Schäfer dialoguait avec lui sans la moindre difficulté, comme s’il avait fait ça toute sa vie. Il se montrait aussi extrêmement patient dès que je m’exerçais à la pratique de l’allemand, c’est-à-dire dès que j’en avais la possibilité. Avec quelques encouragements, j’étais passé de simples plaisanteries – es schmeckt sehr gut – à des phrases plus complexes : Keinen Wein für mich, Herr Schäfer. Ich trinke keinen Alkohol. Aber ich habe eine grosse Lust auf Coca-Cola. Keine Angst – ich habe einige Dosen im Auto.

Mais alors qu’il faisait preuve d’une haute tolérance à l’égard de ces échanges quelque peu poussifs, Herr Schäfer a vite été agacé par la manière dont je m’adressais à lui, beaucoup trop formelle à son goût.

— Maintenant que nous avons fait connaissance, appelle-moi Rudolf, a-t-il insisté.

J’ai expliqué à Herr Schäfer que je ne me sentais pas très à l’aise avec cette requête :

— Ça fait un peu trop… (J’ai cherché en vain un autre mot que « renne », avant d’ajouter :) Je préférerais vous appeler Rudi, si ça ne vous dérange pas ?

— Aucun problème ! a répondu Herr Schäfer. C’est d’ailleurs comme ça que m’appellent mes deux filles.

J’ai trouvé ça un peu bizarre mais je n’ai rien dit.

Herr Schäfer a embrayé en nous parlant de ses filles, qui vivaient toutes les deux à Zurich, tout comme son ex-femme dont il avait divorcé à l’amiable dix ans plus tôt. C’est à ce moment de la conversation que les choses ont soudain pris une tournure dangereuse.

— Ma femme n’a jamais apprécié mon changement de carrière, nous a confié Herr Schäfer. Ou plutôt devrais-je dire qu’elle n’a jamais pu s’habituer à la pression médiatique malheureusement engendrée par mon activité professionnelle. J’aimerais pouvoir dire que cette pression est devenue plus facile à gérer avec le temps, mais certains cas demeurent sujets à controverse.

Il m’a suffi d’un coup d’œil pour comprendre que Herr Schäfer ne parlait plus de façon générale. Je lui ai jeté un regard paniqué que M. Peterson, à mon grand soulagement, n’a pas remarqué. Ses problèmes de vision l’empêchaient de capter ces furtifs échanges non verbaux.

Imperturbable, Herr Schäfer m’a observé en sirotant son vin.

— Er weiss es nicht ? m’a-t-il demandé d’un ton neutre.

— Nein, ai-je confirmé. Ich denke, dass es so besser ist.

Si vous recommencez à parler allemand, a écrit M. Peterson, je crois que je vais en profiter pour aller fumer un peu.

J’ai tendu le papier à Herr Schäfer avant de me tourner vers M. Peterson pour le dévisager avec insistance. Étant donné les circonstances, je ne trouvais pas judicieux qu’il s’absente « pour aller fumer un peu », mais soit il n’a pas saisi le message, soit il a préféré ne pas en tenir compte.

— Je vous suggère le petit patio situé à l’arrière de la maison, lui a dit Herr Schäfer. Et pendant votre absence, peut-être qu’Alex accepterait de m’aider à débarrasser la table ?

— Je ne suis pas certain que ce soit une excellente idée, ai-je dit à M. Peterson après l’avoir conduit à l’extérieur. Ou alors tâchez de rester discret. Je ne sais pas comment Herr Schäfer pourrait réagir s’il s’apercevait que vous fumez du cannabis.

Il est dans le business de la mort, m’a fait remarquer M. Peterson. Ça m’étonnerait qu’il soit choqué par un peu d’herbe.

—  Il pourrait l’être s’il pense que votre discernement est altéré.

J’ai eu l’impression que si M. Peterson avait pu lever les yeux au ciel, il s’en serait donné à cœur joie.

Détends-toi, Alex. C’est de l’herbe, pas du LSD.

J’ai laissé passer quelques secondes avant de regagner la cuisine, où Herr Schäfer était déjà en train de faire la vaisselle.

— Il semblerait que nous ayons un léger souci, m’a-t-il lancé en me voyant entrer dans la pièce.

— En effet, ai-je acquiescé.

— Bien entendu, je savais dès le départ que les circonstances étaient inhabituelles. Il arrive parfois que des gens plus jeunes que toi – les enfants ou les petits-enfants de nos clients – désirent rester jusqu’au bout, pour faire leurs adieux. Mais dans ces cas-là, la famille est présente. C’est la première fois que je me retrouve confronté à une telle situation.

— M. Peterson n’a pas de famille. Il n’a que moi.

— Je le comprends bien, Alex. Bon, écoute, allons droit au but. Quel âge as-tu ?

— Ça change quelque chose ?

— Pas forcément.

— J’ai dix-sept ans. Je suis assez vieux pour conduire et pour me reproduire, mais pas assez pour voter ou boire de l’alcool.

Herr Schäfer a hoché la tête d’un air grave.

— Certains diraient que la conduite et la procréation requièrent davantage de responsabilité que le fait de voter ou de boire de l’alcool. Mais laissons de côté cet aspect-là pour le moment. (Il a marqué un temps de pause et m’a dévisagé un instant.) J’ai eu du mal à déterminer ton âge lorsque je t’ai rencontré. À bien des égards, tu parais plus vieux que tes dix-sept ans ; mais par certains côtés, tu parais également plus jeune. J’espère que je ne te froisse pas en disant ça ?

— Pas du tout. On me l’a déjà dit. Je suis comme ça, je n’y peux rien.

— Et ne change surtout pas. Tu es très bien comme tu es. En allemand, on dirait de toi que tu es ein Arglose, mais il n’existe pas vraiment d’équivalent en anglais. On pourrait éventuellement le traduire par « innocent », mais Arglose exprime davantage l’idée d’une personne incapable de fourberie. Tu te montres tel que tu es vraiment, sans chercher à tromper les autres.

J’ai haussé les épaules.

— Il m’arrive pourtant de vouloir être fourbe. Je ne suis tout simplement pas doué pour ce genre de choses.

— Oui, c’est une autre manière de dire que ce n’est pas dans ta nature.

J’ai songé un instant à cette idée.

— Ça dépend du contexte. Par exemple, en ce moment, je ne suis pas complètement honnête avec M. Peterson. C’est là que vous voulez en venir ?

— Non. Nous savons tous les deux que cela n’a rien à voir. Est-ce que tu lui as menti ?

— Non. J’ai seulement omis de lui dire certaines choses.

— Parce que tu souhaites le protéger ?

— Oui. S’il apprenait ce qui se passe, il pourrait prendre une mauvaise décision dans le seul but de me protéger. Le problème, c’est que ça ne serait bénéfique pour personne.

Herr Schäfer a hoché la tête.

— Je suis certain que tu as conscience des conséquences que tes actes pourraient engendrer ? Maintenant que la police britannique te recherche, tu risques des poursuites judiciaires à ton retour. Tu ne seras plus protégé par la loi suisse.

— Je le sais. Et je suis prêt à l’assumer. Par contre, je ne tiens pas à faire porter ce fardeau à M. Peterson. Je  n’ai pas envie qu’il se tracasse avec ça. Ce n’est pas le moment.

— Très bien. Alors laisse-moi te poser une autre question. Tu sais ce qu’implique ta présence ici, mais tu souhaites malgré tout rester avec lui, c’est bien ça ? Tu ne songes pas à rentrer maintenant ?

— Non, je veux rester.

— Parce que tu t’y sens obligé ?

— Non, parce que je pense agir de façon juste.

J’ai essuyé la dernière assiette que Herr Schäfer venait de me tendre, puis nous sommes retournés nous asseoir à table.

— Tu sais, Alex, mon opinion est que si tu es assez vieux pour avoir souhaité venir ici, alors tu l’es également assez pour rester. Je suis ce que la plupart des gens appelleraient un libéral. Tu comprends le sens de ce mot ?

— Je crois que c’est lié au fait de croire aux vertus de l’économie de marché.

Ma réponse a fait sourire Herr Schäfer.

— Pas en ce qui me concerne. Selon moi, cela signifie que chaque individu devrait être libre de ses choix, sans que d’autres personnes cherchent à lui dire ce qu’il doit faire ou ne pas faire, la seule restriction étant que nul ne doit nuire à autrui ou exploiter d’autres êtres humains – c’est là que cette notion diffère de l’économie de marché. (Herr Schäfer s’est servi un verre de vin avant de poursuivre :) En l’occurrence, ce que j’essaie de te dire, c’est que tu dois être libre de tes choix, tout comme doit l’être ton ami Isaac. Personne ne devrait intervenir pour tenter de vous influencer d’une quelconque manière.

— Alors vous n’allez pas nous renvoyer chez nous ?

— Ça irait à l’encontre de tout ce pour quoi je me suis battu ces douze dernières années. La seule raison pour laquelle il m’arrive de refuser certains clients, c’est si le docteur Reinhardt estime qu’ils ne sont pas venus de leur plein gré ou qu’ils ne sont pas en mesure de comprendre le choix qu’ils ont fait. Mais dans le cas de M. Peterson, ni elle ni moi n’avons le moindre doute.

— Et en ce qui concerne l’affaire médiatique ? Vous allez en parler à M. Peterson ?

— Non. Là n’est pas mon devoir. Ce n’est pas à moi de l’influencer d’une manière ou d’une autre. Je suis très clair sur ce point et c’est pourquoi je ne lui dirai rien. (Herr Schäfer s’est interrompu le temps de boire une gorgée de vin.) Cela étant, il faut que tu comprennes que ma situation n’a rien à voir avec la tienne.

— Vous pensez que c’est plutôt à moi de lui en parler ?

— Non. C’est à toi d’en décider. Prends le temps d’y réfléchir. Demain sera une journée difficile pour toi. Il faut que tu t’y prépares et que tu sois certain, en ton âme et conscience, de faire ce qui te semble être juste.

J’ai dirigé mon regard vers le patio, à l’autre bout du salon.

— J’en suis certain, ai-je déclaré.

Et je savais que cette pensée, et cette pensée seule, allait me donner le courage d’affronter les vingt-quatre heures à venir. Sans elle, je me serais effondré.




22.
La maison sans nom

La maison ne possédait ni nom ni numéro, car personne ne l’habitait et personne n’y restait plus de quelques heures au maximum. En cas de livraison, si jamais il y en avait, j’imagine que l’adresse devait comporter une indication du genre « la maison ». C’était la seule du quartier, il était donc impossible de la confondre avec une autre.

Conformément à la loi, elle était située dans une petite zone industrielle, à une vingtaine de minutes en voiture à l’est de Zurich. Si la majorité des Suisses considéraient qu’un tel endroit avait vocation à exister, peu d’entre eux souhaitaient le voir s’installer dans leur quartier.

Elle avait donc été construite hors de la ville et s’élevait, incongrue, parmi des entrepôts et des usines coincés entre deux autoroutes bruyantes. En dépit de sa localisation, elle ressemblait à une maison normale, avec sa petite allée, ses haies et son porche à l’entrée. À l’intérieur, on trouvait une cuisine, une salle de bains et la plupart des éléments de confort auxquels on s’attend dans un logement : deux canapés, des lits, une table ronde et quatre chaises, des coussins, des lampes. Des tableaux représentant des paysages décoraient les murs et de grandes baies vitrées apportaient de la clarté. Il y avait aussi une chaîne hi-fi pour ceux qui désiraient écouter de la musique et même un jardin à l’arrière, agrémenté de buissons et d’une petite fontaine. Un mur entourait la propriété mais on entendait quand même la circulation le long de la route principale, un chuintement régulier semblable au bruit de la mer.

Une fois la voiture garée, M. Peterson m’a dit qu’il voulait laisser le fauteuil roulant dans le coffre.

C’est important pour moi de marcher, m’a-t-il écrit.

J’ai acquiescé d’un signe de tête.

Il s’est appuyé sur sa béquille, qu’il tenait dans la main droite, a passé son bras gauche autour de mon épaule, et c’est ainsi que nous avons remonté lentement l’allée. M. Peterson avait très peu marché au cours de la semaine écoulée et il nous a fallu longtemps pour atteindre la porte d’entrée.

J’avais l’esprit en éveil – aussi alerte que le soir de notre évasion de l’hôpital, même si je n’avais pas dormi de toute la nuit. De retour à l’hôtel, j’étais resté assis sur mon lit jusqu’à deux heures du matin, à repenser à ce que m’avait dit Herr Schäfer, et après ça, je n’avais pas réussi à m’endormir. J’avais descendu cinq cannettes de Coca Light en lisant un livre sur l’histoire du CERN acheté dans la boutique de souvenirs. Aux alentours de six heures du matin, j’en étais au chapitre sur la création de l’antihydrogène au milieu des années 1990 et je n’avais toujours pas sommeil. Je m’étais ensuite rendu au bord du lac pour me livrer à mes exercices de méditation. Le soleil se levait à peine, et hormis quelques joggeurs et une famille de cygnes, je n’avais croisé personne. La promenade au bord du lac était plantée de lilas qui venaient juste de commencer à fleurir et embaumaient l’air d’un doux parfum vanillé.

Avec l’aide de plusieurs cigarettes de marijuana, M. Peterson avait dormi d’un sommeil paisible jusqu’à sept heures. À son réveil, je l’avais aidé à se laver et à s’habiller. Il m’avait écrit qu’il tenait à être impeccable. Cela aussi, c’était une chose importante à ses yeux.

— Comment vous sentez-vous ? lui avais-je demandé.

Calme. Calme et résolu. Et toi ?

—  Pareil.

Vraiment ?

—  Oui, avais-je répondu avec une ébauche de sourire. Moi aussi je suis résolu.

Et tandis que je l’aidais à parcourir les derniers mètres qui nous séparaient de la porte d’entrée de la maison sans nom, je sentais que ma détermination ne faisait que se renforcer. J’avais une mission à accomplir et je comptais bien ne pas flancher. Si j’avais eu des doutes sur la pertinence d’informer M. Peterson de la situation dans laquelle je me trouvais, ils s’étaient à présent évanouis. Les choses étaient claires comme de l’eau de roche : si je lui en parlais, alors, d’une manière ou d’une autre, quelle que soit la décision qu’il prendrait, il allait souffrir. Nous allions souffrir tous les deux, beaucoup plus que nécessaire. Lui épargner cette épreuve ne me paraissait pas requérir une justification morale complexe. C’était faire preuve de bon sens.

Après avoir préparé du café pour M. Peterson et pour elle-même, Petra – l’une des deux employés qui nous avaient accueillis à notre arrivée dans la maison – s’est assise avec nous autour de la petite table ronde. Linus, le deuxième hôte, ne nous y a pas rejoints. Après être venu nous saluer à la porte, il a passé le reste du temps « en coulisses », à s’occuper des papiers et des différentes démarches. C’était lui qui devait prendre contact avec les autorités suisses afin d’enregistrer le décès et de faire transporter le corps de M. Peterson au crématorium. Petra, elle, avait pour mission de rester disponible à tout instant – son rôle consistait à nous guider à chaque étape, répondre à nos questions et s’occuper de nous d’une manière générale. Le moment venu, c’était également elle qui devait préparer et nous apporter le pentobarbital de sodium, mais elle ne le ferait qu’à la demande explicite de M. Peterson. Personne d’autre que lui n’était autorisé à initier cette démarche.

Petra était une femme assez petite, à peine plus d’un mètre cinquante, et aussi maigre que M. Peterson, mais sans posséder la moindre trace de l’énergie tout en nervosité qui le caractérisait avant sa maladie. Ses cheveux d’un blond cendré étaient noués en une queue de cheval fonctionnelle, et sa peau aurait semblé très pâle au cœur de l’hiver britannique. Elle s’exprimait d’une voix douce et portait un maquillage discret, une simple touche d’eye-liner qui renforçait sa pâleur naturelle et la faisait paraître plus petite et plus jeune qu’elle ne devait l’être en réalité. En dépit de sa frêle silhouette, elle dégageait une assurance qui me mettait à l’aise. Hormis cette attitude calme et rassurante, elle me faisait étrangement penser à ma mère.

J’ai passé un long moment à me demander comment Petra avait fini par exercer ce métier. Était-ce par le biais d’une petite annonce ? Avait-elle passé un entretien d’embauche comme pour n’importe quel travail ? Au bout d’un moment, fatigué de m’interroger, je lui ai carrément posé la question.

Alex adore savoir comment les choses fonctionnent, s’est excusé M. Peterson.

— Elle a dit que nous pouvions lui poser des questions, ai-je fait remarquer.

— C’est vrai, est intervenue Petra.

Elle s’est penchée un instant sur le papier où M. Peterson avait écrit son message à l’aveuglette – elle était encore intriguée par cette façon de communiquer – puis nous a expliqué qu’elle avait suivi une formation d’infirmière avant de rejoindre la clinique de Herr Schäfer, où elle travaillait depuis maintenant sept ans. Elle avait envoyé une candidature spontanée après avoir lu un article dans un quotidien national.

— Je me suis dit que c’était un travail intéressant et que j’avais les aptitudes pour bien le faire, a-t-elle conclu.

Petra s’exprimait sans détours, mais grâce à sa voix douce et légère, elle parvenait à insuffler de la compassion même dans les phrases les plus simples et les plus courtes. J’imagine que cette qualité comptait aussi beaucoup dans son métier.

Elle a ensuite dû poser toutes les questions auxquelles M. Peterson avait déjà répondu à plusieurs reprises, mais qui, ce jour-là, devaient être formulées de façon directe : « Voulez-vous mourir aujourd’hui ? » ; « Êtes-vous parfaitement lucide ? » ; « Cette décision est-elle la vôtre ? ». Elle lui a rappelé qu’il avait la possibilité de se rétracter à n’importe quel moment, jusqu’à l’absorption du poison – Petra ne se référait pas au pentobarbital de sodium en employant le terme de « médicament ». À ce stade, il n’y avait plus de place pour l’ambiguïté.

M. Peterson a dû écrire les réponses à toutes ces questions et signer une dizaine de documents, confirmant à nouveau son intention de mourir et autorisant Petra et Linus à prendre contact avec les autorités suisses après son décès. J’ai ensuite aidé M. Peterson à aller aux toilettes (Je ne tiens pas à ce que ma dernière pensée soit consacrée à une envie de pisser, m’a-t-il écrit). À notre retour, il a annoncé à Petra qu’il était prêt à prendre son antiémétique. Il s’agissait là d’une procédure habituelle destinée à s’assurer que le pentobarbital de sodium, au goût extrêmement déplaisant, n’allait pas être régurgité.

— Le pentobarbital a vraiment un goût de poison, nous a expliqué Petra. La réaction naturelle de l’estomac est de le rejeter.

Pour être efficace, l’antiémétique devait donc toujours être pris en premier, au moins une demi-heure avant le poison.

Ensuite, nous avons dû attendre.

Il y avait un million de choses que je pensais devoir dire mais j’étais incapable d’organiser mes pensées. Je ne savais pas par où commencer. J’avais sûrement l’air très agité, car au bout d’un moment, M. Peterson m’a écrit :

Je comprends ce que tu ressens, Alex. Tu n’es pas obligé de parler. Ta simple présence me suffit.

J’ai hoché la tête. Il avait raison. Les mots sont parfois inutiles.

Pourquoi tu ne mettrais pas un peu de musique ?

—  Que voulez-vous écouter ?

M. Peterson m’a regardé avec une sorte de demi-sourire.

Tellement de choses ! Je n’arriverai pas à me décider. Choisis, toi.

J’ai réfléchi un instant.

— Mozart ? Ça me semble pas mal.

Va pour Mozart.

J’ai donc mis le concerto pour piano numéro 21 en do majeur. M. Peterson a fermé les yeux. Je me suis assis près de lui et j’ai observé un couple de moineaux à travers la baie vitrée. Ils voletaient entre les jeunes arbres frêles du jardin, leurs deux ombres flottant sur la pelouse comme de sombres marionnettes. Le double-vitrage filtrait les bruits en provenance des routes et des usines alentour. Le monde extérieur était figé dans le silence ; dans la pièce, on n’entendait que les notes chatoyantes de Mozart, auxquelles se mêlait le lent mouvement de ma respiration.

À la fin du concerto, M. Peterson m’a fait signe d’appeler Petra, qui s’était isolée dans un fauteuil à l’autre bout de la pièce.

Je suis prêt à mourir, a-t-il écrit. Vous pouvez préparer le poison.

Je l’ai aidé à s’installer dans le petit canapé en cuir qui faisait face à la fenêtre.

— Vous voulez que je remette de la musique ? ai-je demandé.

Rejoue le concerto. C’était parfait.

Quelques minutes plus tard, Petra est revenue avec le verre contenant la solution de pentobarbital de sodium. Claire et incolore, elle ressemblait à de l’eau du robinet. Elle l’a déposé soigneusement sur la table près de M. Peterson, ainsi que la paille, comme cela avait été spécifié dans le dossier.

— Entre deux et cinq minutes après avoir bu le poison, vous allez d’abord perdre connaissance. Ensuite, vous mourrez. Comprenez-vous ce que je viens de dire ?

M. Peterson a hoché la tête.

— J’ai besoin que vous l’écriviez, a dit Petra.

Je comprends, a écrit M. Peterson. Puis, après avoir déchiré la page, il a rédigé un second message, à mon intention. Tu veux bien me faire la lecture ?

—  Bien sûr.

J’avais déjà préparé Abattoir 5. Il m’a demandé de commencer à lire dès qu’il aurait bu le poison, et de continuer jusqu’à ce qu’il soit profondément endormi. Je crois qu’il avait pensé à ça autant pour lui que pour moi. Il savait qu’il me fallait quelque chose à faire, quelque chose sur quoi me concentrer.

Merci, Alex.

—  Je vous aime beaucoup. Je vous aime et vous allez me manquer.

Je sais. Moi aussi. Mais ne t’en fais pas, ça va aller.

—  Oui.

Prends bien soin de toi, Alex. Et conduis prudemment pour rentrer.

—  Je conduis toujours prudemment.

M. Peterson a hoché la tête, un léger mouvement presque imperceptible.

Je te verrai sûrement dans l’autre monde, a-t-il ensuite écrit. Ç’a été son dernier message. Une blague assez minable, mais j’étais quand même content qu’il l’ait faite.

— Rendez-vous dans l’autre monde, ai-je répondu.

Je lui ai tenu le verre bien droit pendant qu’il buvait avec la paille, et je me suis assuré qu’il ne restait plus une seule goutte avant de le reposer sur la table et de commencer la lecture.

Écoutez, écoutez :

Billy Pèlerin a décollé du temps.

C’est un veuf gaga qui s’est endormi, Billy a ouvert les yeux le jour de son mariage…

M. Peterson écoutait. Mozart continuait à jouer. J’ai lu trois pages supplémentaires.

Ce que j’ai appris de plus important à Tralfamadore c’est qu’une personne qui meurt semble seulement mourir. Elle continue à vivre dans le passé et il est totalement ridicule de pleurer à son enterrement. Le passé, le présent, le futur ont toujours existé, se perpétueront à jamais. Les Tralfamadoriens sont capables d’embrasser d’un coup d’œil les différentes époques, de la façon dont nous pouvons englober du regard une chaîne des Rocheuses, par exemple. Ils discernent la permanence des instants et peuvent s’attacher à chacun de ceux qui les intéressent. Ce n’est qu’une illusion terrestre de croire que les minutes se succèdent comme les grains d’un chapelet et qu’une fois disparues elles le sont pour de bon1.

Lorsque j’ai fait une pause, le concerto de Mozart en était à son deuxième mouvement. Les yeux de M. Peterson s’étaient fermés et sa respiration s’était ralentie, comme s’il était plongé dans un profond sommeil. Il est mort très vite après ça.

Je suis allé récupérer les cendres le lendemain matin. L’incinération d’un corps ne prend pas très longtemps – environ deux heures – et dans le cas d’un suicide assisté planifié à l’avance, le certificat de décès et le permis de crémation sont délivrés sans délai. Un médecin confirme la mort et s’assure que tous les documents sont en règle – ce qui était le cas pour M. Peterson. Tout était là, noir sur blanc : la déclaration d’intention, le passeport pour authentifier son identité, les témoignages signés de Linus, de Petra et du docteur Reinhardt. Il n’a fallu que quelques minutes pour certifier le décès et la cause du décès. Si je ne m’étais pas senti aussi exténué, j’aurais pu récupérer les cendres l’après-midi même.

Au lieu de ça, je suis retourné à l’hôtel et j’ai dormi douze heures d’affilée. À mon réveil, il faisait nuit. Il devait être aux alentours de trois heures du matin. Mes habitudes de sommeil étaient en ruine ; pourtant, à ce moment-là, je n’ai ressenti aucun signe annonciateur d’une crise imminente. J’étais encore dans une bulle, incapable de déterminer si tout me semblait normal ou au contraire tout à fait étrange.

Je n’avais toujours pas pleuré, même si Petra m’avait conseillé de me laisser aller. Elle avait eu beau me dire que je devais « extérioriser ma peine », que je n’avais plus besoin de me montrer fort, je n’avais tout simplement pas envie de pleurer.

Je suis allé pratiquer mes exercices de méditation au même endroit que la veille. Rien n’avait changé. J’y ai retrouvé les mêmes cygnes, le même parfum de lilas. La seule différence, c’est que la méditation n’a pas vraiment fonctionné. Le but est de se vider la tête, de la débarrasser de ce qui l’encombre, mais la mienne était déjà vide.

Au bout d’une demi-heure, je suis donc retourné à l’hôtel pour faire mes bagages. Ça ne m’a pas pris très longtemps, les vêtements et la valise de M. Peterson ayant déjà été remis à la Croix Rouge.

Je suis allé régler la note sur les coups de huit heures. À l’accueil, j’ai retrouvé le réceptionniste qui avait enregistré notre arrivée trois jours plus tôt et qui avait refusé de me parler en allemand.

— Où est M. Peterson ? m’a-t-il demandé.

Sa question m’a paru bizarre ; il avait sûrement déjà vu que ma chambre était réservée pour une nuit supplémentaire.

— Herr Peterson hat gestern ausgecheckt, lui ai-je répondu. (M. Peterson a réglé sa note hier.)

Je me suis présenté au crématorium à neuf heures, à l’ouverture. Tout avait déjà été payé à l’avance, et je n’ai eu qu’un simple formulaire à signer. Dix minutes plus tard, j’étais sur la route.

Je ne savais pas trop quand et où j’allais m’arrêter. Je n’avais rien projeté. Je pensais rouler jusqu’à ce que la fatigue me gagne ou que j’aie envie de me dégourdir les jambes – en supposant que je parviendrais à franchir la frontière. Bien sûr, ce n’était pas gagné, mais je pensais que la principale difficulté serait d’acheter un billet pour le ferry à Calais.

Cela faisait moins d’une heure que je roulais quand j’ai été forcé de quitter l’Autobahn. La crise m’a frappé sans prévenir tandis que je traversais le Bözberg Tunnel. L’odeur du lilas m’a envahi d’un seul coup. J’ai pris la première sortie et je me suis garé à un peu plus d’un kilomètre de l’autoroute, en lisière d’un village paisible qui semblait abandonné. Les mains sur le capot, je suis resté à prendre l’air tout en me concentrant sur mes cycles de respiration, mais au bout du sixième, je me suis rendu compte que je tremblais sans pouvoir m’arrêter.

Et puis j’ai fondu en larmes. Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Peut-être une minute, peut-être dix. Je me suis assis sur les graviers, adossé au pare-chocs et j’ai pleuré aussi longtemps que nécessaire, jusqu’à ce que mes tremblements cessent et que mon esprit retrouve sa clarté. Puis je suis retourné derrière le volant, j’ai posé M. Peterson sur le siège passager et j’ai roulé vers le nord, vers mon destin.

________________________

1. Kurt Vonnegut Jr, Abattoir 5 (Slaughterhouse-Five), op. cit.



23.
Testament

Aux alentours de quatre heures du matin, alors que je venais de passer plus de deux heures à répondre aux questions des inspecteurs Hearse et Cunningham, ma mère a fait une entrée fracassante au poste de police de Douvres. Ils l’ont conduite en salle d’interrogatoire C et elle s’est aussitôt précipitée vers moi pour écraser ma tête contre son estomac. Elle m’a maintenu ainsi pendant plusieurs minutes, et j’ignore qui était le plus mal à l’aise – moi, l’inspecteur Hearse ou l’inspecteur Cunningham – mais j’ai fini par me laisser faire. Malgré la douloureuse torsion infligée à mon cou, je me suis dit qu’il valait mieux être malmené par ma mère que par la police.

L’inspecteur Hearse a pris la parole :

— Bonjour, madame Woods. Si vous voulez bien vous asseoir, nous allons vous mettre au courant de…

Mais ma mère n’avait aucune intention de s’asseoir et d’écouter ce qu’avait à lui raconter l’inspecteur Hearse.

— Je ramène tout de suite Alex à la maison, a-t-elle déclaré.

Les deux policiers ont échangé un regard, puis l’inspecteur Hearse a ajouté :

— Je comprends qu’il s’agit là d’une situation délicate, madame Woods, mais nous avons encore des questions à poser à votre fils. Vous pouvez bien sûr rester, mais j’ai le regret de vous annoncer que l’interrogatoire n’est pas terminé.

— Je vois. (Ma mère a relâché ma tête et s’est plantée devant l’inspecteur Hearse, les mains sur les hanches.) Et quelles sont les charges retenues contre lui ?

— Pour le moment, aucune, a répondu l’inspecteur Hearse. Nous allons continuer à l’interroger, et avec votre coopération, nous…

— Je ne souhaite pas coopérer, l’a interrompu ma mère. Si vous n’avez aucune charge contre lui, je le ramène à la maison.

L’inspecteur Cunningham est intervenu :

— Madame Woods, sachez que nous avons le droit de garder votre fils pendant quarante-huit heures même si nous ne retenons aucune charge contre lui. Mais cette procédure…

— Alors ça, c’est la meilleure ! s’est exclamée ma mère. Avez-vous idée de ce que mon fils vient de vivre ? Il est quatre heures du matin et il n’a que dix-sept ans. Un peu de compassion ! Si vous continuez comme ça, il va finir par avoir une crise !

— En fait, j’en ai déjà fait une, ai-je expliqué.

— Vous voyez, il en a déjà fait une !

— Elle n’a duré que quelques minutes, ai-je précisé. Malgré tout, je pense qu’il ne serait pas très prudent que je conduise pour rentrer.

— Évidemment ! C’est moi qui vais prendre le volant.

— Madame Woods, a commencé l’inspecteur Hearse.

— Ça s’appelle de la torture, ce que vous faites là ! s’est écriée ma mère. Mon fils est malade et manifestement épuisé. J’imagine qu’il n’a pas eu l’occasion de consulter un médecin, et encore moins un avocat ?

L’inspecteur Hearse a tenté de reprendre le contrôle de la situation :

— Écoutez, madame Woods, je peux vous garantir que votre fils n’a pas montré le moindre signe de faiblesse depuis qu’il est ici. Si cela devait se produire, nous ferions aussitôt venir un médecin. Et s’il n’a pas été mis en présence d’un avocat, comme je viens de vous le dire, c’est parce qu’aucune charge n’a encore été retenue contre lui.

— Il a quand même eu une crise !

— Ni mon collègue ni moi n’étions présents lors de cette prétendue crise. D’autre part… (Cette fois, l’inspecteur Hearse a brandi son index pour calmer les ardeurs de ma mère.) D’autre part, disais-je, il y a certains détails dont vous n’êtes pas encore au courant.

Il s’est tourné vers son collègue qui, pour la seconde fois, a sorti le sachet de cannabis pour le placer au centre de la table.

— Ce sachet contient de la marijuana, a expliqué l’inspecteur Hearse d’une voix très solennelle.

— Je sais reconnaître de la marijuana, a dit ma mère. Je ne suis pas stupide.

— Nous l’avons découvert dans la voiture de votre fils, et nous pensons que cela peut en partie expliquer l’origine de cette fameuse « crise ». (Les guillemets se devinaient au ton de sa voix.)

— C’est complètement absurde, a lâché ma mère. Alex ne se drogue pas.

— Cette herbe appartenait à M. Peterson, ai-je précisé.

— Vous voyez !

— Avec tout le respect que je vous dois, madame Woods, a commencé l’inspecteur Hearse d’un air lugubre, les parents ignorent souvent de quoi leurs enfants sont capables. Ils ne veulent pas admettre que…

— Je vous arrête tout de suite, inspecteur, l’a interrompu ma mère de ce ton qui ne vous laissait d’autre choix que d’obtempérer – un ton que je connaissais bien. Premièrement, ce n’est jamais que du cannabis. Cela ne fait pas de mon fils un voyou comme vous semblez vouloir l’insinuer. Et si vous prétendez que seuls les voyous ont un jour consommé de la drogue, et non des milliers de juges, d’hommes politiques et même de policiers, alors c’est que vous êtes un menteur et un hypocrite. (Un silence pesant a accueilli cette déclaration. Ma mère détestait les menteurs, et encore plus les hypocrites.) Deuxièmement, si vous pensez qu’en l’espace de quelques heures vous êtes parvenus à connaître et comprendre mon fils mieux que moi – en tout cas assez pour me dire que j’ignore qui il est vraiment – alors je vous conseille d’aller vous faire soigner.

Le visage de l’inspecteur Hearse avait pris une teinte écarlate. Son grain de beauté palpitait.

— Tout ce que je dis, c’est que votre fils n’est pas le saint que vous…

— Je ne dis pas que c’est un saint. Je dis que c’est un puritain. Imaginer qu’il puisse prendre de la drogue, ou même n’importe quelle substance qui n’aurait pas été certifiée par un éminent spécialiste, c’est tout simplement risible. Il considère le simple fait de boire de l’alcool comme un défaut majeur !

Il y a eu un moment de flottement. Je crois que les deux inspecteurs ont été surpris par cette sortie ; quant à moi, j’étais soufflé. Contrairement à ce que j’avais toujours supposé, ma mère semblait très bien me connaître.

L’inspecteur Hearse s’est ressaisi le premier.

— Nous nous écartons du sujet, madame Woods. Il n’est pas seulement question de possession pour usage personnel. Votre fils a reconnu qu’il avait lui-même fait pousser cette marijuana. Une petite entreprise qui a duré un certain temps.

— Je l’ai fait pousser uniquement pour M. Peterson, ai-je expliqué. Et il fumait de la marijuana depuis 1965, ce n’est donc pas moi qui l’y ai incité. Surtout, je n’en ai jamais vendu. Je l’ai simplement aidé à la faire pousser dès qu’il n’a plus été capable de monter au grenier.

— Vous voyez bien qu’il ne cherchait pas à en tirer un profit, a embrayé ma mère. Je ne sais pas ce que vous essayez de démontrer, inspecteur, mais je trouve cette situation parfaitement grotesque. Si vous avez encore besoin d’interroger mon fils, je vous l’amènerai en personne, mais en attendant je repars avec lui. Et si vous voulez nous en empêcher, alors vous devrez nous arrêter tous les deux – mais soyez certain qu’en sortant d’ici, j’écrirai une lettre pour me plaindre, et une lettre du genre explosif, si vous voyez ce que je veux dire. Vous pourrez vous estimer heureux de garder votre job. Votre comportement est inadmissible. Vous devriez avoir honte. Allez, viens Lex, on rentre.

Je me suis levé et je l’ai suivie. Aucun des deux policiers n’a tenté de nous retenir. L’inspecteur Hearse a ouvert la bouche mais nous sommes sortis avant qu’il ait eu le temps de prononcer le moindre mot. Tout simplement.

Dans la voiture, tandis que nous roulions vers l’ouest et que le ciel s’illuminait peu à peu derrière nous, j’ai tout raconté à ma mère. J’ai essayé de lui expliquer pourquoi j’avais fait ce que j’avais fait mais elle semblait déjà le savoir. Elle voulait simplement comprendre comment les choses s’étaient déroulées. À la fin de mon récit, elle ne m’a adressé qu’un seul reproche. Elle m’a dit que j’aurais dû lui parler de tout ça bien avant.

— J’avais peur que tu cherches à me retenir.

— Je t’aurais laissé faire. Tu es un adulte, je ne peux plus prendre ce genre de décisions à ta place.

— Ce n’est pas ce que tu as dit devant la police. Tu as dit que je n’avais que dix-sept ans.

— Je suis ta mère, Lex. Tout ce que je voulais, c’est que tu quittes cet endroit. Comment te sens-tu à présent ?

— Mieux. Enfin, bien sûr, je me sens triste, mais c’est une bonne tristesse. (Je me suis interrompu le temps de réfléchir à ce que j’éprouvais.) Ce que je veux dire par là, c’est que je ne regrette rien. Peu importe ce qui risque de m’arriver. Même si je me retrouve en prison pendant des années, ça ne changera rien. Je n’ai pas l’impression d’avoir mal agi.

— Je ne le pense pas non plus.

Il ne me reste pas grand-chose à raconter. Je pourrais détailler les mois qui ont suivi – l’évolution de mon affaire, les nombreuses lettres de soutien que j’ai reçues, à la fois d’inconnus et de personnes de mon entourage (le docteur Enderby, le docteur Weir, Herr Schäfer), ainsi que les lettres, tout aussi nombreuses, de ceux qui condamnaient mon action et priaient avec ferveur pour le salut ou la damnation de mon âme. Je pourrais approfondir ces différents aspects, mais vous savez déjà tout ce qu’il y a à savoir. Mon affaire a fait beaucoup de bruit au départ, mais la clameur s’est éteinte peu à peu pour finir en un gémissement à peine audible. Après quatre mois d’enquêtes et d’interrogatoires, longtemps après le désintérêt des médias, les poursuites ont été abandonnées. Il n’a pas été jugé d’intérêt public que je sois poursuivi pour encouragement au suicide. Quant aux faits de production et de détention de substances illicites en vue d’une possible revente, je me suis vu infliger un simple rappel à la loi. Le docteur Weir m’a assuré que ça ne m’empêcherait pas d’être accepté dans une bonne université et de mener une carrière de physicien théoricien.

Quoi qu’il en soit, tout cela aurait pu être réglé en l’espace de quelques semaines s’il n’y avait eu le testament. Ce dernier a représenté une complication que je n’avais pas prévue et dont je me dois de vous parler avant de clore ce récit.

Il ne m’était jamais venu à l’esprit que M. Peterson ait pu rédiger un testament. J’ignorais même qu’il avait une avocate jusqu’à ce que je la rencontre à Wells, dans son petit bureau impeccablement rangé, le jour de mes dix-huit ans. Avant cette date, je n’avais pas été autorisé à prendre connaissance du contenu du testament. C’est la police qui m’avait informé de son existence. Ils avaient pu s’en procurer une copie parce que le document avait été jugé « potentiellement » (et par la suite « extrêmement ») utile à l’enquête.

En bref, il s’est avéré que j’étais le principal bénéficiaire – nous n’étions en fait que deux – et que cela constituait un « mobile plausible » pour vouloir la mort de M. Peterson (un de plus). J’ai essayé d’expliquer aux enquêteurs que ce mobile n’aurait été plausible que si j’avais été au courant de l’existence de ce testament – sans quoi il apparaissait non seulement comme peu plausible, mais allait jusqu’à violer le principe de causalité – mais ils n’ont pas semblé spécialement convaincus par ma ligne de défense. Heureusement, mon avocate m’a expliqué que je n’étais pas tenu de prouver que j’ignorais l’existence du testament ; c’était à la police d’en apporter la preuve.

— Comment ? ai-je demandé.

Mon avocate a haussé les épaules.

— Si vous passez aux aveux.

— Je pourrais avouer n’importe quoi, ai-je fait remarquer. Je pourrais très bien dire que le Pape est mon père, ça n’en resterait pas moins un mensonge.

— Je vous le concède, a répondu mon avocate. Cela dit, tant que l’affaire n’est pas terminée, je vous conseille de rester patient et de ne pas trop chercher à faire de l’humour. En général, ça vaut mieux.

J’ai donc pu lire le testament le jour de mes dix-huit ans. C’est seulement à cet instant que j’ai découvert ce que la police avait voulu me faire avouer. Ma mère et Ellie m’avaient accompagné pour me soutenir. C’était un vendredi matin ensoleillé, pendant l’équinoxe d’automne, et pour la troisième fois de mémoire d’homme, ma mère avait décidé de ne pas ouvrir sa boutique.

Le testament était bien sûr rédigé dans un jargon juridique pour le moins hermétique, mais l’essentiel tenait dans une lettre que M. Peterson avait laissée à son avocate. En voici la retranscription :

Cher Alex,

Si tu lis ces lignes, c’est que notre plan a réussi et que je ne peux plus me compter au nombre des vivants. C’est assez comique d’y penser. À l’heure où j’écris cette lettre, je me sens encore parfaitement vivant. C’est le printemps, le soleil brille, et même si j’ai un peu de mal à suivre le fil de ma pensée, je n’ai ressenti aucun autre symptôme depuis mon réveil. Mon cerveau a peut-être décidé de m’accorder un moment de répit le temps de coucher tout ceci sur papier. Qu’en penses-tu ? Cette idée est-elle recevable d’un point de vue médical et scientifique ?

Mais revenons à nos moutons :

Je sais que je suis maintenant décédé. Ce que j’ignore, en revanche, c’est le temps qu’il me restait. J’espère que cela s’est compté en mois. Un jour comme aujourd’hui, cela me semble envisageable. Et le fait que je sois en mesure d’espérer qu’il me reste un peu de temps, que je sois capable de raisonner comme je le fais, je le dois en grande partie à toi. Je tiens à ce que tu le saches. J’ignore combien de temps il me reste, mais je sais que les choses se termineront bien. J’en ai la certitude. Comme tu le sais, je n’ai jamais été du genre croyant, mais j’ai en toi une confiance absolue.

Dans le grand ordre de l’univers, je doute que beaucoup d’animaux aient eu la chance de connaître une mort paisible, sans douleur. Nous savons toi et moi que l’univers, hélas, ne fonctionne pas ainsi. Mourir sans connaître la douleur n’a rien de naturel et j’ai conscience de l’immense privilège qui m’est donné.

Ne t’inquiète pas, je n’ai pas l’intention de poursuivre dans cette veine morbide très longtemps. Je veux juste que tu saches que je meurs satisfait, et il y a de ça quelques années (quelques mois, même), cette idée me semblait inconcevable. À bien y réfléchir, j’ai eu une vie agréable. J’ai particulièrement apprécié les moments calmes.

Mais le temps presse, alors assez de blabla.

J’ai laissé des consignes à mon avocate concernant ma « succession ». (C’est le jargon employé dans le milieu. Loin de moi l’idée d’un quelconque délire de grandeur.) Voici en quoi elle consiste :

Je connais un agent immobilier qui a dû être contacté maintenant que je suis mort. Il est censé superviser la vente de ma maison, et du produit de cette vente, ainsi que des économies qu’il me reste, tu recevras 50 000 livres. Le restant (la part du lion, je le crains), reviendra à Amnesty. Mais je suis certain que tu ne leur en garderas pas rancune.

Cette somme devrait, je le pense, permettre de couvrir les frais liés à tes études, même si tu pars à Londres. Et c’est la seule condition que je pose : cet argent ne doit servir à rien d’autre qu’à tes études. Désolé, mais ce point-là n’est pas négociable. Si tu dois travailler sur la théorie du tout, il te faudra du temps et de la concentration. C’est ce que je tiens à t’offrir.

D’un point de vue personnel, je ne suis pas trop déçu de quitter l’univers avant que tu n’aies eu l’opportunité de résoudre cette fameuse théorie. À mon avis, la Réponse Finale risque de se résumer à une suite de calculs mathématiques tout à fait décevants. Mais c’est probablement un point sur lequel nous devrons tomber d’accord, à savoir que nous ne sommes pas d’accord.

Il ne me reste plus qu’à te dire merci, Alex. J’espère que ta mère comprend la décision que nous avons prise et qu’elle me pardonne de t’avoir laissé y prendre part et d’avoir eu besoin de ton aide. J’espère aussi que tout cela ne t’a pas causé de problèmes avec la loi. Je sais que nous en avons déjà longuement discuté et j’ai fini par me ranger à ton avis : il n’y a pas de raisons. Sans victime, pas de crime. Ça tombe sous le sens. Mais ne m’en veux pas si je m’inquiète quand même un peu. Dans la longue histoire de l’humanité, le bon sens n’a jamais eu beaucoup d’adeptes.

C’est sur cette pensée que je te quitte.

Ton ami,

Isaac

Je me suis dit que M. Peterson avait dû bien se marrer à écrire cette lettre. Je l’ai passée à ma mère, qui s’est mise à pleurer en la lisant. Elle l’a ensuite tendue à Ellie qui, elle, n’a pas pleuré. Elle l’a parcourue rapidement et me l’a rendue en secouant la tête d’un air affligé.

— Tu parles d’un coup de pute ! a-t-elle lâché entre ses dents.

Je pense qu’elle faisait référence à la clause concernant la manière dont j’étais censé dépenser mon argent.

Nous avons ensuite quitté le bureau pour regagner la voiture, garée non loin de la cathédrale. Nous avons marché en nous tenant la main et je ne me souviens pas que nous ayons parlé. Tout ce que je me rappelle, c’est avoir levé les yeux vers la cathédrale et le ciel. J’ai songé à l’architecture et à toutes les belles choses que les hommes étaient parvenus à bâtir. J’ai songé à Londres et au Natural History Museum, à Charles Darwin et aux théories du tout. À l’avenir.

Toutes ces pensées ont défilé comme des nuages à travers l’espace virtuel de mon esprit – tels de minuscules signaux électrico-chimiques qui se combinaient pour former un univers – mais au bout d’un moment, tout s’est évanoui. Il ne restait plus devant moi que le vide, calme et bleu. Je me sentais heureux.




REMERCIEMENTS

En premier lieu, je tiens à remercier chaleureusement Donald Farber, administrateur du Kurt Vonnegut Copyright Trust, et toutes les personnes des éditions Jonathan Cape pour m’avoir autorisé à utiliser des extraits des romans de M. Vonnegut. Il va sans dire que Kurt Vonnegut m’a énormément inspiré et que je lui dois beaucoup. Merci également au Joseph Heller Estate pour m’avoir permis de reprendre des extraits de Catch 22 ; je vous en suis très reconnaissant.

Au chapitre 5, Alex lit et cite des extraits du « livre de Martin Beech sur les météorites ». Ce livre et cet auteur existent bel et bien. Le titre complet est Meteors and Meteorites : Origins and Observations, et cet ouvrage a été ma principale source de renseignements concernant les météoroïdes, les météores et les météorites. J’adresse mes remerciements sincères au docteur Beech et m’excuse à nouveau auprès de lui pour avoir rétrogradé son homologue fictif au rang de simple « monsieur Beech », ainsi qu’Alex le formule lorsqu’il se réfère à lui. Je suis également coupable d’avoir, à une ou deux reprises, pris quelques distances avec la rigueur scientifique pour l’adapter à mes fins – les inexactitudes qui en résultent me sont entièrement imputables.

Merci à Ken Hathaway, des éditions The Crowood Press, de m’avoir laissé utiliser des citations.

Merci à Stan, mon agent chez JBA, qui m’a emmené au pub et m’a fait toutes sortes de promesses un peu folles à propos de mon livre – promesses qu’il a pour le moment toutes tenues.

Merci aux gens de chez Hodder pour leur enthousiasme, et pour le temps et l’énergie qu’ils ont consacrés à Alex. J’ai un peu peur de citer des noms, au cas où j’oublierais certaines personnes, mais je me dois d’en remercier certaines en particulier : Alice et Jason, qui se sont occupés avec brio des droits étrangers ; Naomi et Rosie, qui, à l’heure où j’écris, me guident à travers les méandres du marketing et de la publicité ; Clive, qui m’a envoyé un e-mail très gentil et rassurant après la naissance de ma fille, pile au moment où j’en avais besoin ; Amber, pour sa perspicacité et la méticulosité de son travail éditorial ; et enfin Harriet, qui s’est occupée d’obtenir les diverses autorisations, de préparer les voyages et qui s’est chargée de tant d’autres choses… N’étant pas toujours d’une nature très organisée, je lui en suis très reconnaissant.

Un grand merci personnalisé à Kate Howard, ma formidable éditrice, qui a aimé Alex dès le premier jour et dont l’enthousiasme inébranlable a véritablement porté ce roman.

Ma mère a corrigé les épreuves, décelé de nombreuses erreurs et m’a dit des choses très encourageantes pour lesquelles je lui suis infiniment reconnaissant. Merci aussi au reste de ma famille – à mon père, qui ne m’a jamais reproché de ne pas chercher un « vrai » travail, ainsi qu’à Siân, Kara et Ciaran, qui m’ont apporté leur soutien de bien des manières.

Pour finir, mon plus grand remerciement va à Alix, qui été ma seule lectrice pendant trois ans, et dont l’amour et le soutien inconditionnels ont permis à ce livre de voir le jour. Sans elle, je n’aurais personne à remercier.

OEBPS/Images/9782709647045.jpg
GAVIN EXTENCE






OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Gavin Extence

ALEX WOODS
FACE A LUNIVERS

Roman

Traduit de 'anglais (Royaume-Uni)
par Nicolas Thiberville

JCLattes





