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L’ACCIDENT


  



  
1


  Claude Copperwell tenait le magasin d’antiquités de la rue principale d’Anatolia, dans l’Etat de New York. Il se chargeait également, dans son arrière-boutique, de l’encadrement des œuvres peintes par les artistes locaux. Chaque fois que Thomas Brennan avait achevé un tableau destiné à la vente, ce qui arrivait tout au plus deux ou trois fois l’an, lui-même ou une des personnes résidant au manoir l’apportait à Claude. Après avoir terminé le Manoir vert, à la fin de la troisième semaine de novembre, Tom l’oublia pendant quelques jours. Il répara un tracteur, chassa et pêcha, puis replaça la toile sur son chevalet, mais sa répugnance à effectuer la moindre retouche lui fit rapidement comprendre qu’il en avait bien fini avec elle. Un des premiers jours de décembre, aux environs de trois heures de l’après-midi, sa fille Barry enveloppa la détrempe dans une vieille couverture, la plaça à l’arrière du break Volvo et se rendit à Anatolia. Elle parcourut les vingt kilomètres qui séparaient la ferme de la ville sous un ciel de plomb, d’épais flocons de neige, annonciateurs d’une sérieuse tempête, étoilant régulièrement son pare-brise.


  Depuis bientôt trente ans, les nouveaux tableaux de Brennan étaient envoyés à Copperwell, aussi cette livraison n’avait-elle rien de particulier, et les rites qui l’accompagnaient devaient-ils être les mêmes qu’à l’ordinaire. Barry gara le break devant la porte de l’arrière-boutique. La neige, devenue plus dense, frappait les joues de la jeune femme et tourbillonnait dans la ruelle. Claude vint prendre la toile, qui mesurait près d’un mètre sur deux, et la porta dans son atelier, où il la fixa sur un vieux chevalet, couvert de croûtes multicolores, ayant appartenu autrefois à un peintre célèbre.


  — C’est le Manoir, n’est-ce pas ?


  Tom avait souvent été inspiré par la vieille ferme du XVIIIe siècle, dont il avait peint à plusieurs reprises des vues d’ensemble ou de détail.


  — En effet.


  — C’est la première fois qu’il le représente ainsi. Cette nudité, cette lumière crépusculaire ; ce tableau a quelque chose d’angoissant…


  — Il est franchement sinistre, approuva Barry.


  La femme de Claude, qui s’appelait Millicent mais que son mari avait surnommée La Souris, entra sur ces entrefaites dans la pièce et déposa sur la table un plateau chargé de boissons. Elle étreignit Barry.


  — Il y a des siècles qu’on ne t’a pas vue, ma chérie.


  — Je viens rarement en ville. Il y a tant de choses à faire chez nous.


  — Je me disais que tu étais peut-être partie. Tu es en âge d’aller à l’Université, maintenant.


  Barry haussa les épaules.


  — Je verrai ça l’année prochaine.


  — Mon Dieu, il est si grand ! dit Millicent en jetant un regard furtif au tableau, comme si elle avait voulu prendre sa mesure avant de se laisser envoûter par son charme. Puis elle servit à boire, et tous trois se regardèrent en souriant, un peu figés, Barry dépassant d’une bonne tête ses interlocuteurs. Claude était un homme d’une petite taille, presque sans cou. Sa calvitie faisait ressortir la noirceur et l’épaisseur de ses sourcils charbonneux. Sur son visage au teint cireux, les rides et les replis de ses joues faisaient songer à des orbites vides. Millicent était pimpante, rose et rouge, toujours prête à défendre les causes les plus insignifiantes, avec une préférence marquée pour les situations désespérées.


  Ils burent en silence, les yeux fixés sur la dernière œuvre de Tom Brennan. Barry la connaissait par cœur. Elle l’avait vue naître, au printemps, sous forme de croquis exécutés au crayon ou à l’encre de Chine, puis avait suivi toutes les phases de son développement, des premières ébauches colorées jusqu’à son achèvement actuel. Le tableau la fascinait, comme tout ce que peignait son père, mais elle ne pouvait le regarder sans ressentir un inexplicable malaise, qui lui donnait parfois envie de s’enfuir à toutes jambes.


  Comme toutes les œuvres de Tom (à l’exception des portraits), celle-ci se distinguait par une composition audacieuse, peinte en couleurs sourdes, dont l’artiste avait trouvé les éléments au Manoir ou dans sa proximité immédiate, qu’il passait le plus clair de son temps à parcourir lorsqu’il ne peignait pas. Le Manoir était situé au creux d’une colline, dissimulé aux regards par un bois sombre, peu accueillant, qui l’entourait presque de toutes parts. Une de ses caractéristiques les plus notables était une véranda carrée, rajoutée au XXe siècle sur le devant de la bâtisse, sans souci du style ni des dimensions de l’ensemble. Dans le Manoir vert, la véranda apparaissait au premier plan, éclairée d’une lumière glacée, alors que la masse sombre du bâtiment demeurait à l’arrière ; l’angle de la véranda, qui coupait d’un large trait crayeux le tiers supérieur du tableau, faisait songer à la proue d’un navire. L’heure était tardive, la lune basse dans le ciel, le bois semblait recouvert de haillons de neige.


  Sous la véranda, une femme se tenait assise au bord d’un fauteuil, les mains crispées sur les accoudoirs, la tête tournée vers l’intérieur de la maison, comme si elle avait été sur le point de se lever pour rentrer. Au premier regard, la scène paraissait des plus paisibles. Mais Barry ne la voyait pas ainsi. Pour elle, le corps trop tendu de la femme, le mouvement trop brusque de son épaule indiquaient qu’elle avait peur. Avait-elle été effrayée par un rêve, un son inhabituel, un brusque malaise ?


  — Mais c’est Edie ! laissa échapper Millicent.


  Puis elle se tourna vers Barry et se rendit compte que la jeune fille n’avait pas compris – ou pas voulu comprendre – que la femme représentée sur le tableau était sa mère, morte une dizaine d’années plus tôt. Dans la confusion qui se peignit sur les traits de Barry, elle reconnut les caractéristiques que celle-ci tenait de la défunte : un front élevé, des cils très clairs, un nez un peu trop retroussé à son extrémité. Pour le reste, Barry ressemblait plutôt à Tom ; sa chevelure était proche du blond vénitien, avec des nuances changeantes allant du roux au jaune paille ; ses yeux bleu roi, selon son humeur, pouvaient avoir l’éclat d’un ciel d’été ou la pâleur glauque d’un lac endormi.


  — Je ne sais pas, dit-elle après avoir fixé un instant le portrait. Je suppose que vous avez raison.


  Barry n’avait que neuf ans lorsque sa mère avait été tuée dans un accident d’automobile. Ses souvenirs de cette époque manquaient de profondeur et de précision. Il y avait au Manoir un album de famille, qu’elle feuilletait de temps à autre, lorsque la tristesse lui serrait le cœur. Il y avait également les croquis et les esquisses des carnets de Tom, où elle retrouvait une Edie plus jeune que celle qu’elle avait connue : mince, brune, l’air à la fois innocent et espiègle, arborant en toutes occasions un demi-sourire indéfinissable, propre à pousser l’homme le plus vertueux à commettre les pires folies. Edith Brennan était une extra-lucide. Sa connaissance du monde, présent et passé, avait été trop aiguë. Capable de voir ce que les autres ne voyaient pas, elle avait passé sa vie à essayer de les aider, et cette tâche généreuse avait rapidement épuisé ses faibles forces.


  Les yeux de Barry étincelaient. Comme tous les Brennan, elle se laissait trop aisément submerger par le flot de ses émotions. Elle finit son verre, accepta une nouvelle rasade, bien décidée à ne pas s’apitoyer plus longtemps sur elle-même. Légèrement étourdie par l’alcool, elle tourna le dos au chevalet et se rapprocha de la porte du magasin, derrière laquelle elle entrevit un amoncellement de vieux miroirs et de meubles luisants. Deux personnes, un homme et une femme, se trouvaient dans la boutique. Elle ne pouvait pas les voir mais elle entendait leurs exclamations.


  — Je présume qu’il est déjà vendu, dit Claude, les yeux toujours fixés sur le tableau.


  — Ce ne sont jamais les acheteurs qui manquent, approuva Millicent. On ne peut pas en dire autant des Brennan.


  Claude se tourna vers Barry.


  — Dis aux gens de la galerie qu’il sera prêt samedi prochain. Mais la jeune fille ne répondit pas. Par-delà la porte entrouverte, elle venait d’apercevoir un jeune homme aux longs cheveux blonds, vêtu d’une veste de chasse en laine à carreaux orange et noirs. Le choc la fit tressaillir si violemment quelle faillit renverser son verre, mais elle ne parut pas s’en rendre compte. Une jeune femme rejoignit l’inconnu et lui parla à l’oreille en désignant un objet, puis tous deux se penchèrent pour examiner un fauteuil à bascule. Ils tournaient le dos à la porte, et Barry ne pouvait distinguer leurs visages.


  — Barry ? dit doucement Millicent.


  Elle entendit son nom comme dans un rêve, se retourna brusquement, tituba et dut se raccrocher au montant de la porte pour ne pas tomber. Le regard de Millicent se posa sur elle, puis sur le couple qui se trouvait dans la boutique.


  — La veste, expliqua-t-elle d’une voix blanche. Ned portait la même.


  — Mon pauvre petit.


  — Il disait qu’elle le protégeait. Que lorsqu’il la mettait, personne ne pouvait se tromper et le prendre pour un daim. Ils…


  Elle haussa les épaules, le visage en feu, en essayant de grimacer un pauvre sourire.


  — Ils l’ont pris pour quoi, alors, quand ils lui ont tiré dessus ?


  Millicent se déplaça rapidement, referma la porte du magasin, passa un bras autour de la taille de la jeune fille. Barry tremblait comme une feuille. La manche de sa parka était tachée de vin.


  — Je suis désolée. J’ai renversé…


  — C’est le passé, Barry. Il ne faut plus y penser, crois-moi.


  Barry hocha la tête.


  — Je le sais bien. C’est à cause de la veste. J’ai cru que c’était lui. Ça va mieux maintenant.


  Claude et Millicent la raccompagnèrent jusqu’à la Volvo. Un tapis glacé, vaguement éclairé par la lueur jaunâtre des réverbères, recouvrait le trottoir et la chaussée. Le souvenir de Ned avait plongé Barry dans une torpeur dont elle ne parvenait pas à se dégager. Elle sortit machinalement ses clés, mais elles lui glissèrent des doigts et tombèrent dans la neige. Claude se baissa pour les ramasser.


  — Sois prudente. La météo prévoit qu’il y en aura vingt-cinq centimètres avant minuit.


  — Transmets nos amitiés à Tom, ajouta Millicent. Vous devriez cesser de vivre comme des ermites, tous les deux. Sortir un peu ne vous ferait pas de mal.


  — Je le lui dirai, c’est promis.


  — Tout le monde me demande la même chose, à l’hôpital. Quand Barry donnera-t-elle une nouvelle représentation ?


  Barry s’efforça de sourire.


  — Je ne sais pas. Bientôt, peut-être.


  Elle démarra en forçant les vitesses, comme si elle avait voulu fuir la ville sans perdre une seconde. Claude et Millicent demeurèrent silencieux jusqu’à ce que le break ait disparu.


  — Elle n’a toujours pas accepté la mort de Ned, commenta Millicent. En un sens, elle est plus à plaindre que le pauvre garçon. Je me demande pourquoi Tom ne l’aide pas plus que ça.


  — Tom est un artiste. Les gens comme lui vivent dans un monde à part.


  — Peut-être. Je crois que je vais me décider à leur rendre visite un de ces jours. Elle a besoin de se confier à quelqu’un, c’est évident.


  — En attendant, rentrons. J’ai les pieds gelés.


   


   


  Pressée de retrouver le manoir et l’intimité de sa chambre, Barry conduisait trop vite, en se fiant instinctivement à la sécurité relative qu’offraient les pneus cloutés du break.


  Les branches des arbres, qu’elle avait vues noires et nues une heure auparavant, pliaient maintenant sous le poids de la neige. Chassés par ses essuie-glaces, les flocons de plus en plus épais qui tombaient en tourbillonnant formaient des croûtes translucides de part et d’autre de son pare-brise.


  La route de campagne à deux voies était toute en virages, en montées et en descentes, et le bord de la chaussée, dissimulé par la neige, n’était marqué par aucun repère. A quelques kilomètres de la ville, la route traversait un parc au centre duquel se trouvait un petit lac. Il y avait là une passe-déversoir construite au XIXe siècle, que l’on franchissait en empruntant un pont couvert. Le pont était à voie unique, au centre d’un virage en épingle à cheveux. La route plongeait jusqu’à lui, puis remontait de l’autre côté, en suivant une pente relativement raide, au milieu des rochers et des grands arbres du parc.


  Barry l’avait empruntée des centaines de fois, par tous les temps, et en connaissait par cœur tous les méandres. Lorsqu’elle atteignit le pont, elle n’avait croisé que deux autres véhicules. Elle avait allumé les phares de la Volvo. Elle se sentait déprimée, misérable, frustrée de n’avoir personne à qui parler, à qui reprocher l’inutilité, l’évidente absurdité de la mort de Ned. Les autres avaient-ils tous oublié ? Elle aurait pu sans peine plonger dans ses souvenirs comme dans un abîme, mais elle ne le voulait pas, et son esprit restait obstinément fixé sur ce qu’elle faisait. En dépit de ce qu’affirmait souvent – et ironiquement – Madame Prye, elle était capable de garder la tête froide lorsqu’il le fallait.


  Plus tard, on lui demanda souvent – et elle se le demanda plus souvent encore – pourquoi le jeune homme se trouvait sur la route, alors que la raison, ou tout simplement l’instinct, aurait dû le pousser à chercher un abri sous le pont jusqu’à ce que quelqu’un vienne à son secours. Mais rien de ce qui concernait l’apparition de Draven n’avait évidemment le moindre sens, et lui-même ne fut jamais capable d’expliquer ce qu’il avait fait avant que la voiture de Barry le renverse.


  Elle aborda le pont en ralentissant, comme elle avait coutume de le faire, avec l’impression de franchir une barrière invisible qui repoussait la tempêté de neige, puis accéléra à la sortie du virage pour aborder la côte avec suffisamment de vitesse.


  A l’instant précis où le pare-brise de la Volvo recevait une nouvelle gifle de flocons cotonneux, elle l’aperçut sur le bord de la route, debout dans la lueur des phares, les bras tendus devant lui. Son attitude aurait pu signifier qu’il était surpris, ou qu’il avait peur, mais son visage, qu’elle entrevit en un éclair, n’exprimait aucune émotion. S’il avait été immobile, elle aurait aisément pu le prendre pour une statue, un Apollon de la Grèce antique, rongé et patiné par le temps, tournant vers elle ses orbites sans regard. Mais il était indiscutablement vivant. Et il ne portait aucun vêtement.


  Elle braqua brutalement vers la gauche en écrasant la pédale du frein. Le break se mit à déraper. Son aile arrière droite heurta l’homme de plein fouet – elle avait su, en le voyant surgir, qu’elle n’avait aucune chance de l’éviter, seulement la possibilité d’essayer de ne pas le tuer. Elle lâcha aussitôt le volant pour tenter de contrôler son dérapage, trop préoccupée par la crainte de quitter la route pour réaliser immédiatement ce qui venait de se passer.


  La Volvo ralentit progressivement et finit par s’immobiliser à une cinquantaine de mètres du pont, son garde-boue avant frôlant le câble de protection tendu au bord de l’abîme. Après avoir serré le frein à main, Barry sortit sa lanterne de signalisation, la brancha et la fixa sur le toit du véhicule, afin que celui-ci soit repérable de loin par un conducteur descendant la colline.


  Lorsqu’elle eut terminé, ses mains se mirent à trembler, le vertige la prit, ses jambes fléchirent sous elle, l’obligeant à se rasseoir sur le siège en laissant la portière ouverte, la tête posée sur les genoux, la neige glacée s’insinuant dans son cou. Terrassée par une indicible horreur, elle se sentait incapable de faire le moindre mouvement.


  Pourtant, un homme gisait là-bas dans la neige, peut-être grièvement blessé. Cet homme avait besoin d’elle. Si elle ne se portait pas immédiatement à son secours, il n’avait aucune chance de survivre.


  Elle tendit le bras pour saisir le micro de la radio que son frère Dal avait fait monter sur la voiture à l’époque où la C.B. était le dernier gadget à la mode. Ne l’ayant jamais utilisée jusqu’alors, elle n’avait aucune idée de la manière dont elle devait s’y prendre, mais elle ne tâtonna que quelques secondes avant d’établir le contact.


  — Allô, allô, ici c’est Barry. Barry. Est-ce que quelqu’un m’entend ? Je suis près du pont couvert de Tremont Park. Je… j’ai eu un accident. Il y a un blessé. J’ai… j’ai besoin d’aide. Répondez, s’il vous plaît !


  Sans lâcher le micro, elle se retourna, fouilla du regard le bas de la colline avec l’espoir d’apercevoir l’homme, mais en vain. Les traces laissées par le break étaient déjà à demi recouvertes. Des larmes jaillirent de ses yeux, coulèrent sur ses joues glacées. Pour ce qu’elle pouvait en voir maintenant, l’inconnu aurait bien pu n’être qu’une création de son esprit, mais elle était certaine de ne pas avoir imaginé le choc qui avait ébranlé le véhicule lorsque son aile l’avait heurté.


  Une voix indistincte jaillit du haut-parleur. Désemparée, elle manipula fiévreusement les boutons du récepteur.


  — Voulez-vous répéter, s’il vous plaît ? Je n’ai… je n’ai pas très bien compris…


  La voix revint, plus distincte mais très faible.


  — Barry Barry ? Ici c’est Tidewater Lefty. Je me dirige vers l’ouest, à trois kilomètres de Brewster. Donnez-moi votre position, je vais appeler la police d’Etat.


  Barry répéta sa position.


  — Bien reçu, Barry Barry. Ne bougez pas. On vous envoie quelqu’un.


  Elle se mit à hurler :


  — Dites-leur de prévenir mon père !


  Mais la voix ne répondit pas. Après une seconde d’hésitation, Barry reposa le micro. Elle sentait des picotements à l’extrémité de ses doigts. Sa nuque était encore raide, mais elle n’avait plus l’impression que sa tête allait se détacher de ses épaules. Le premier choc passé, l’adrénaline lui avait rendu tous ses esprits.


  Elle prit la couverture qui avait servi à envelopper le tableau de Tom et descendit la pente, marchant, trébuchant, courant, glissant, jusqu’à l’endroit où la Volvo avait heurté l’homme. Elle se demandait quelle raison extraordinaire pouvait l’avoir poussé à sortir nu en pleine tempête de neige. Un instant, elle songea qu’il était peut-être fou, et quelle courait un risque en l’approchant. Mais elle chassa aussitôt cette pensée. Même s’il avait été dangereux, il n’y avait guère de chances qu’il le soit encore après avoir été renversé par une voiture.


  Elle le trouva à l’écart de la route, près du milieu du talus. Sa peau était si blanche qu’elle faillit ne pas le voir. Il avait roulé sur la pente jusqu’à ce qu’un buisson arrête sa chute et gisait sur le ventre, un bras accroché aux branches basses de l’arbuste. De l’endroit où elle se trouvait, il lui paraissait aussi perdu, aussi misérable qu’un poisson abandonné sur une grève par la marée descendante.


  Elle descendit en lui tournant le dos, tirant d’une main sa couverture roulée, s’accrochant de l’autre aux buissons et aux pierres pour ne pas tomber. Parvenue à quelques mètres du corps immobile, elle perdit l’équilibre et se mit à glisser vers lui. Lorsqu’elle le heurta, il émit un faible gémissement mais ne bougea pas. Au moins, il était vivant. Elle regarda son visage à demi enfoui dans la neige, son corps jeune et musclé et eut un pincement au cœur en constatant qu’il avait apparemment le même âge qu’elle.


  Une chevelure épaisse, d’un noir de jais, recouvrait ses oreilles et sa nuque. Elle aurait pourtant juré que lorsqu’elle l’avait entrevu au bord de la route sa tête était entièrement blanche. Ses avant-bras et ses jambes étaient glabres. La plante de ses pieds était rosâtre, sans trace de terre ou de boue, ce qui semblait indiquer – bien que cela parût invraisemblable – qu’il n’avait fait que quelques pas dans la neige avant d’être renversé par la voiture. Il ne saignait pas, ses membres ne paraissaient pas brisés. Barry enleva son gant droit et toucha son cou, puis ses épaules. Sa peau, qui commençait à bleuir, était douce mais anormalement froide, comme s’il avait été totalement dépourvu de système sanguin. Le cœur serré, Barry essaya de se remettre en mémoire ce quelle avait appris au collège sur les premiers soins à donner aux blessés. Etait-il en état de choc ? Souffrait-il d’hypothermie ? De toute évidence, il avait besoin de chaleur, et le plus rapidement possible. Mais comment faire ? Le traîner ou le porter jusqu’au break était impensable. Il mesurait au moins un mètre quatre-vingts et devait peser entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix kilos.


  Barry déroula la couverture, l’étendit près du corps, hésita un instant en se mordillant les lèvres, puis fit doucement basculer le blessé sur le dos. Ses yeux étaient clos, ses lèvres légèrement entrouvertes. Elle posa deux doigts sur sa carotide, sentit un pouls très faible, mais la pâleur de son visage continuait de l’effrayer. Il avait une meurtrissure violacée sur la cuisse gauche, juste au-dessus du genou. C’était probablement là que la voiture l’avait heurté, mais Barry ne pouvait en être certaine. Elle passa lentement ses mains sur son abdomen et sa cage thoracique, ne découvrit aucun ballonnement qui aurait pu indiquer une lésion interne. Son scrotum glabre, noueux et bleui par le froid, son pénis effilé faisaient songer au sexe du David de Michel-Ange.


  Barry dégrafa machinalement les boutons de sa parka, l’ôta et entreprit d’en revêtir le jeune homme. Lorsqu’elle eut terminé, elle roula la couverture autour de ses jambes et de ses pieds. Elle demeura ensuite immobile, les yeux fixés sur le beau visage livide, parfaitement consciente de la vanité de ses efforts. Si elle ne trouvait pas rapidement une solution….


  — Holà ! Il y a quelqu’un ?


  Elle se retourna brusquement. Dans la pénombre, elle ne distingua tout d’abord que la lueur rouge de la lampe de signalisation de la Volvo. Puis une silhouette apparut près de la voiture, gesticulant et agitant une torche. Barry se mit à hurler.


  — Ici ! Ici ! J’ai besoin d’aide !


  Le faisceau de la lampe se posa sur le buisson qui avait arrêté la chute du jeune homme, glissa jusqu’au visage du blessé. Après quelques secondes, la silhouette et le faisceau disparurent.


  Barry serrait les mâchoires pour ne pas claquer des dents, trépignait dans la neige pour tenter de réchauffer ses pieds. Elle était presque certaine que l’homme était reparti lorsqu’il réapparut en haut de la pente. Il descendait lentement, en tâtant prudemment la neige du pied pour assurer chacun de ses pas. Il portait un rouleau de corde sur l’épaule, une toile plastique roulée sous le bras. En le reconnaissant, Barry bondit de joie et faillit perdre une nouvelle fois l’équilibre.


  — Albert !


  Albert Tweedie s’immobilisa.


  — Barry ?


  Barry avait connu Albert à l’école, où ils s’étaient trouvés à plusieurs reprises dans la même classe. L’année précédente ; Albert avait abandonné ses études pour épouser une femme qui avait déjà deux enfants. Sa famille ne le lui avait pas pardonné, mais Barry avait entendu dire que son ménage était des plus heureux.


  Il s’agenouilla près du blessé.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Il… en fait, je ne comprends pas. Il a surgi brusquement devant moi, comme s’il était sorti de nulle part. Je n’ai pas pu l’éviter.


  Elle tentait de retenir ses larmes. Albert l’examinait attentivement, comme si la vérité avait pu se lire sur son visage. Il avait de fortes mâchoires, des joues boutonneuses, des yeux petits et trop rapprochés qui lui donnaient l’air stupide. Beaucoup de gens le jugeaient idiot, mais ce n’était pas l’opinion de Barry, qui le savait serviable et réfléchi, tout en reconnaissant par ailleurs que ses réflexes n’étaient pas des plus prompts.


  — Tu l’as écrasé ?


  — Seulement heurté. La jambe gauche. Elle est peut-être cassée.


  Albert déroula la couverture, eut un sursaut en découvrant la nudité du jeune homme mais ne dit rien. Après quelques secondes, il remit la couverture en place et se redressa pour examiner la pente.


  — Tu vas le porter ?


  Il secoua la tête.


  — Trop lourd pour moi.


  Il déplia la toile plastique, déroula la corde et la fit passer dans les œillets qui bordaient la toile. Barry le regardait faire, debout à côté de lui, en tentant vainement de réprimer ses frissons. Il se rendit compte qu’elle tremblait de froid, s’arrêta et se redressa un instant pour lui tendre sa veste, qu’elle refusa d’un geste.


  — M…merci, ç… ça va très bien.


  — Prends-la. Moi je n’ai jamais froid.


  Il devait dire vrai, car une légère sueur perlait sur son front. Barry prit la veste et se pelotonna à l’intérieur, saisie par la forte odeur d’homme qui en émanait.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Une sorte de hamac, pour pouvoir le tirer jusqu’en haut sans trop le secouer. C’est encore le mieux, s’il a quelque chose de cassé.


  — Je ne sais pas comment je m’en serais sortie sans toi, Albert.


  — Ça va aller, maintenant. Tiens-lui la tête pendant que je l’installe.


  Le blessé fut roulé et attaché dans la toile, les bras maintenus le long du corps, les mains à plat sur les cuisses, puis Albert fit passer la corde autour de sa taille et commença à le haler en tournant le dos à la pente, en ahanant et en tâtonnant derrière lui pour chercher des prises solides. Barry se tenait en contrebas et servait de frein, retenant le corps chaque fois que Albert devait s’arrêter pour reprendre son souffle.


  Ils n’étaient plus qu’à quelques mètres de la route lorsqu’une sirène de police se fit entendre. Des phares trouèrent la nuit à la sortie du pont. Albert s’assura que le blessé ne risquait pas de glisser, puis se débarrassa de la corde et se mit à courir dans la neige en agitant sa lanterne.
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  L’officier de police s’appelait Mix. Agé d’une trentaine d’années, il avait une magnifique moustache tombante et des yeux bruns au regard perçant qui semblaient soupçonner tout le monde. Il commença par vérifier le permis de conduire de Barry. Puis il lui demanda de raconter ce qui s’était passé. Ensuite, il s’accroupit à côté du blessé et releva sa paupière droite en projetant sur elle le faisceau de sa lampe de poche. La pupille se contracta, mais très lentement. Enfin, il se releva, les mains sur les hanches, et dévisagea Albert.


  — Vous êtes un témoin oculaire ?


  — Non, répondit Barry. Il est arrivé plus tard.


  Le policier se tourna vers Barry en désignant le blessé.


  — Vous êtes certaine de ne pas connaître cet individu ?


  — C’est la première fois que je le vois, répliqua Barry en sachant pertinemment que son interlocuteur ne croyait pas un mot de ce qu’elle disait.


  — Très bien. Nous nous occuperons plus tard de son identité. Il est probablement en état de choc. Nous devons l’emmener à l’hôpital sans perdre une minute. Plutôt qu’attendre l’ambulance, je propose que nous utilisions votre break. Vous vous sentez en état de conduire ?


  Barry acquiesça. Avec l’aide d’Albert, elle parvint à dégager la Volvo, lui fit faire un laborieux demi-tour et redescendit lentement jusqu’à l’entrée du pont. Mix s’accorda le temps de vérifier les papiers du véhicule, puis se mit à en examiner soigneusement l’intérieur. Barry se demanda ce qu’il cherchait. Des vêtements, de la drogue, peut-être les deux. Ainsi, il pensait que… Les joues de la jeune fille s’empourprèrent et elle déclara d’une voix sèche :


  — Je vous ai déjà dit qu’il n’était pas avec moi !


  Mix ne répondit pas. Les deux hommes installèrent le blessé dans le break. Albert proposa de faire le voyage dans la Volvo, afin de garder un œil sur lui, et Barry lui en fut reconnaissante. Le pire était sans doute passé, mais elle ne se sentait pas de taille à affronter seule de nouvelles épreuves.


  Mix ouvrit la voie avec la voiture de patrouille. La sirène hurlait. Le gyrophare lançait des éclairs bleus et rouges dans l’obscurité mouchetée d’innombrables points blancs. Albert se tenait accroupi derrière le siège avant, veillant à ce que la tête du blessé ne soit pas ballottée en tous sens par les cahots de la route. Barry avait réglé à son maximum le chauffage de la Volvo. L’air chaud aggravait son mal de tête, la tension de la conduite lui donnait des nausées, mais rien n’aurait pu la contraindre à abandonner le volant.


  — Comment va-t-il ?


  — J’ai l’impression qu’il se réchauffe un peu.


  — Ça ne lui fera pas de mal.


  — Tu sais ce que je crois ? demanda Albert d’une voix hésitante.


  Personne ne se préoccupait jamais de ce que croyait Albert.


  Barry lui sourit.


  — Qu’est-ce que tu crois, Albert ?


  — Cet homme faisait du camping dans le parc.


  — Tout nu ?


  — Il était peut-être allé nager.


  — En plein hiver ?


  — Pourquoi pas ? Mon oncle se baigne toutes les semaines à Coney Island, même en janvier. Il dit que c’est bon pour la circulation du sang. A part qu’il est un peu dur d’oreille, il est en meilleure santé que moi. Et il va sur ses soixante-trois ans.


  Barry secoua la tête.


  — Moi, je penserais plutôt à un bizutage.


  — Un de ces trucs qu’on fait aux bleus au collège ?


  — Oui. Abandonner quelqu’un sans vêtement en pleine campagne, c’est tout à fait le genre. Les étudiants qui ont fait ça ne devaient pas avoir prévu la tempête de neige.


  Lorsque les deux véhicules atteignirent l’hôpital d’Anatolia, le blessé n’avait pas repris connaissance. Un interne et deux infirmières l’attendaient à l’entrée du service des urgences. Ils disparurent avec lui pendant que Mix aidait l’infirmière de la réception à remplir son bulletin d’admission. Lorsqu’il eut terminé, il se tourna vers Barry.


  — Le commissariat envoie un inspecteur. Il demande que vous l’attendiez ici.


  — Je n’avais pas l’intention de prendre la fuite. Je désire seulement téléphoner à mon père. Et M. Tweedie ? Il a laissé son camion là-bas, peut-être…


  — Il peut aller le récupérer quand il veut.


  Barry lança un coup d’œil à Albert et haussa les épaules, l’air navré. Dans la salle d’opérations, une voix de femme retentit :


  — Tension artérielle, un-dix.


  Puis une voix d’homme articula :


  — Pouvez-vous m’entendre ? Comment vous appelez-vous ? Quel est votre nom ?


  Poussée par la curiosité, Barry fit un pas en avant, mais l’infirmière de la réception secoua la tête en la fixant d’un regard sévère. Prenant Albert par le bras, elle l’entraîna vers le hall central de l’hôpital, où se trouvaient les cabines téléphoniques.


  La femme de ménage du manoir, Mme Aldrich, informa Barry que son père avait été prévenu par la police et se trouvait déjà en route pour Anatolia.


  — Dois-je retarder le souper ?


  — Je crains que oui, madame Aldrich. Dal est-il là ?


  — Non. Mais d’après ce que j’ai entendu, il devrait arriver ce soir avec son amie. Ethan m’attend dehors. Si je tarde trop, nous ne pourrons pas rentrer chez nous cette nuit. Je vous laisse tout ce qu’il faut. Vous n’aurez qu’à le faire réchauffer en arrivant.


  — Je vous remercie, madame Aldrich.


  Au magasin de l’hôpital, Barry acheta des cadeaux pour les enfants adoptifs d’Albert, une revue de mode qui portait en couverture la photographie d’une des amies de Dal et une barre de chocolat fourré – une gourmandise à laquelle elle n’avait jamais été capable de résister. Elle croqua la moitié de la barre, mais son estomac protesta si violemment quelle dut renoncer à l’autre moitié et la ranger dans son sac.


  — Jessie vient me chercher.


  — Très bien. Mon père est également en route. Tu as sans doute sauvé la vie de cet homme, Albert. Sans toi, il serait probablement déjà mort. Tiens, ce sont juste quelques bricoles pour les enfants.


  De retour au service des urgences, Barry eut une brève vision de l’inconnu allongé sur la table d’opérations. Derrière le rideau partiellement tiré, elle reconnut les ombres du médecin, des deux infirmières et d’un homme portant un chapeau. Elle vit également pendant une brève seconde, jetée sur le sol, une veste orange et noire fripée et tachée de sang. Un brusque vertige la saisit. Pour surmonter sa panique, elle s’approcha du bureau et interrogea l’infirmière de garde.


  — Il est gravement blessé ?


  — Il est encore trop tôt pour le dire.


  — Pourquoi n’a-t-il pas repris connaissance ?


  L’infirmière eut un geste vague.


  — Si j’étais vous, je ne me ferais pas tant de souci.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, je ne me ferais pas tant de souci ? C’est moi qui l’ai…


  L’homme au chapeau sortit à ce moment de la salle d’opérations et sourit à Barry. Il portait des lunettes rondes épaisses comme des hublots. Avec sa silhouette trapue et sa démarche ondulante, il faisait songer à un gros chat.


  — Barry Brennan ? Je suis Stewart Ivorson. Ma mère vous a donné des leçons de piano, autrefois.


  — Je me souviens très bien. Comment va-t-elle ?


  Il ouvrit et referma sa main droite.


  — Arthrite. Elle n’enseigne plus. Si nous nous asseyions là-bas ? J’aurais quelques questions à vous poser au sujet de l’accident.


  Ils se dirigèrent vers une rangée de chaises en plastique bleu et orange. Lorsqu’ils furent installés, Ivorson sortit de sa poche un petit carnet à spirale et se mit à le compulser.


  — Etes-vous parvenu à identifier le blessé ? demanda Barry.


  — Pas encore. Deux de nos hommes recherchent sa tente, en supposant qu’il s’agit bien d’un campeur, ce qui n’est pas encore prouvé.


  — Comment va-t-il ?


  — Le médecin est plutôt optimiste. – Il feuilleta son carnet. – Voyons ça. Aucun organe ne paraît lésé. Les réflexes habituels, cornéens et autres, sont apparemment normaux. Il n’y a aucun signe extérieur pouvant laisser .supposer un traumatisme crânien. On note une contusion à la cuisse gauche, avec une fracture possible du fémur. Un examen est d’ailleurs en cours. La respiration était un peu lente au moment de l’admission, mais elle est meilleure maintenant. La tension est très basse mais ne descend pas, ce qui semble écarter l’hypothèse d’une hémorragie interne. En définitive, il n’y a que deux points noirs. La température, qui était de 34°5 au moment de l’admission. Et le fait qu’aucune technique de réanimation ou de stimulation cardiaque ne semble opérer sur lui. Vous souvenez-vous de l’heure à laquelle l’accident s’est produit ?


  Barry n’en avait aucune idée. Mais elle pouvait estimer, à quelques minutes près, à quelle heure elle avait quitté Anatolia.


  — Bon, dit Ivorson. En tenant compte des conditions météo, vous avez dû atteindre le pont aux environs de 16h10, si vous avez respecté la limitation de vitesse. Est-ce le cas ?


  — J’ai peut-être roulé un peu vite, admit Barry.


  Ivorson ne fit aucune remarque.


  — Avez-vous pensé à prévenir votre compagnie d’assurances ?


  — Seigneur ! J’ai complètement oublié. Peut-être mon père…


  — Occupez-vous-en, l’un ou l’autre. Maintenant, je sais que cela vous sera sans doute pénible, mais j’aimerais que vous me racontiez tout, en essayant de ne rien oublier. Vous vous en sentez le courage ?


  Barry ferma les yeux et se mit à parler. La peur l’avait reprise, elle devait faire des efforts pour dissiper le brouillard qui envahissait son esprit. Mais en se concentrant, elle parvint à revoir la scène : l’abri du pont, un tourbillon de neige frappant le pare-brise de la Volvo, puis la silhouette surgissant sur la route, tournant la tête, tendant les bras pour se protéger… Mais il y avait quelque chose de différent, cette fois-ci. L’inconnu lui apparaissait plus clairement, et elle voyait ce qu’elle n’avait pas eu le temps de remarquer sur la route : quelque chose dans son allure, dans son maintien, faisait penser à Ned Kramer.


  Elle eut un hoquet et se tut, immobile, la bouche ouverte, les yeux fixant le vide.


  — Il faut qu’il vive. Il doit vivre, s’entendit-elle murmurer.


  L’inspecteur se méprit sur le sens de ses mots.


  — Ne vous tourmentez pas, Barry. La visibilité était presque nulle, vous ne pouviez pratiquement rien faire. Et n’oubliez pas que vous l’avez sauvé.


  Elle se tourna vers lui.


  — Vous croyez que je vais avoir des ennuis ?


  — Non. Et je ne vois pas ce que vous pourriez me dire de plus pour l’instant. Pourquoi ne rentreriez-vous pas tranquillement chez vous ? Une bonne nuit de sommeil vous ferait certainement du bien.


  — Je préfère attendre mon père. Je ne me sens pas la force de conduire maintenant.


  Une infirmière lui tendait sa parka. Elle se rendit compte qu’elle avait à nouveau froid depuis quelques minutes et l’enfila machinalement. Mais la veste, que le blessé avait portée pendant plus d’une heure, était aussi froide que si quelqu’un l’avait ramassée dans la neige. Se glisser à l’intérieur était pire que devenir aveugle : c’était entrer dans l’éternité glacée d’un tombeau. Elle l’arracha d’un geste brusque et la jeta sur une chaise au moment où deux aides-soignants sortaient de la salle d’opérations en poussant le lit roulant sur lequel reposait l’inconnu. Il était allongé sur le dos, les mains croisées sur la poitrine, un drap recouvrant sa nudité. Il était beau comme une statue, mais semblait aussi dénué de vie qu’un gisant de marbre.


  Barry fit un pas en avant, comme pour suivre le chariot. Elle aurait donné tout ce qu’elle possédait pour voir s’ouvrir les yeux du blessé, pour entendre son souffle. Mais elle titubait, le sang battait à ses tempes, sa vision commençait à se brouiller.


  Quelqu’un la prit par le bras. Elle se retourna et reconnut son père. Elle ne l’avait pas entendu arriver. Il regardait fixement les infirmiers et le blessé qui disparaissaient dans le couloir.


  Comme chaque fois qu’un événement inattendu le contraignait à sortir de son monde intérieur pour affronter une pesante réalité, un muscle tressautait sur sa tempe droite. Il n’abordait jamais le monde extérieur qu’avec méfiance, presque toujours avec colère. De plus, il avait horreur des hôpitaux.


  Barry se laissa aller contre lui avec un indicible soulagement. Il ne disait rien, mais elle savait quelles douloureuses pensées l’agitaient. Il se souvenait. Edie aussi avait été conduite à l’hôpital après son accident. Mais elle était morte dans l’ambulance. Et l’homme qui se trouvait avec elle dans la voiture avait succombé à ses blessures une heure et demie après son admission.


  — Ça va ? demanda Tom.


  — Plus ou moins. Par moments oui, à d’autres moments pas du tout.


  — Et lui ?


  — Personne n’en sait rien. Mais il est vivant. On m’a autorisée à rentrer.


  Elle se tourna vers Ivorson pour quêter son approbation. L’inspecteur hocha la tête, tendit la main.


  — Monsieur Brennan ? Heureux de faire votre connaissance. Je suis Stew Ivorson, de la police d’Etat. J’apprécie beaucoup votre œuvre.


  — Je vous remercie. Barry a-t-elle commis un délit ?


  — Pas que je sache, monsieur Brennan. C’est une jeune fille courageuse. Je vous rappellerai lorsque j’aurai du nouveau.


  — Rentrons, dit Barry. Je ne peux plus rester ici.
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  Tom était venu avec le camion, un Chevrolet Blazer équipé d’une suspension renforcée, de pneus pouvant mordre dans vingt centimètres de neige fraîche et d’un soc qui chassait la neige sur les côtés. Dans la cabine, un vieux limier dyspepsique les accueillit en lançant des aboiements de fin du monde, puis céda sa place à Barry et se coucha à ses pieds, la tête sur les genoux de Tom. Le chien s’appelait Kipper, mais la jeune fille l’avait surnommé Bouchon, en raison de ses problèmes digestifs, et ce surnom lui était resté.


  La Volvo avait été garée dans le parking de l’hôpital. Lorsque le camion fut sur la route, Bouchon lâcha un rot. Barry grimaça et descendit la vitre de sa portière.


  — On lui a encore donné n’importe quoi, dit-elle d’une voix sèche.


  — Quelque chose qu’il aura trouvé dans les bois.


  Tom portait sa vieille veste jaune en velours côtelé avec des pièces de cuir aux coudes. C’était un homme grand et mince, plus élancé que dégingandé, au front couvert de taches de son. Il avait gardé des traces d’accent de son Irlande natale, qu’il avait quittée quelque quarante ans auparavant. Par-dessus les lunettes qu’il chaussait pour conduire, il examina attentivement Barry.


  — Tu te sens en état de parler de l’accident ?


  — Je crois. Mais je préfère attendre qu’on ait atteint le pont.


  Tom acquiesça. Barry semblait avoir recouvré ses esprits. Elle était encore un peu abattue, mais rien n’indiquait qu’elle se préparait à entrer dans une de ses longues périodes de morosité qui embarrassaient et inquiétaient tant son entourage.


  A l’entrée du pont, Tom trouva une place dégagée pour garer le camion. Laissant derrière eux un Bouchon pleurant et gémissant, ils s’engagèrent sous la voûte, l’écho de leurs pas résonnant dans le silence ouaté de la nuit.


  Barry raconta pour la troisième fois comment le jeune homme était apparu devant la Volvo. Elle s’était arrêtée au bas de la côte, à côté de Tom, qui braquait sur le ravin le faisceau d’une puissante lampe-torche.


  — Ce qui me paraît le plus surprenant, dit-il, c’est qu’il était en train de s’éloigner du pont. Le contraire aurait été plus logique.


  — Si je pouvais au moins comprendre pourquoi il était ici !


  — Peut-être Albert a-t-il raison. En tout cas, ce n’est pas quelqu’un de la région.


  — Et s’il s’était évadé de la Maison de redressement ?


  — Celle de Caimstown ? Elle se trouve au moins à trente kilomètres !


  — Tu as raison, c’est trop loin. – Un tourbillon de neige frappa Barry en plein visage, l’obligeant à baisser la tête. – Il y a un autre détail qui me tracasse. La veste de chasse de Ned. Tu t’en souviens ? elle était orange et noir.


  — Qu’est-ce qu’elle vient faire dans cette histoire ?


  — C’est bien ce que je me demande. Chez les Copperwell, j’ai vu un garçon qui portait la même. Plus tard, lorsqu’ils examinaient le blessé dans la salle des urgences, je l’ai encore vue pendant une seconde, roulée en boule et tachée de sang, comme le jour où on l’a amené à l’hôpital.


  — Qui ça ? Ned ?


  — Oui.


  Tom toucha le bras de Barry, comme il le faisait souvent pour se rassurer, sans savoir ce que signifiait exactement son geste.


  — Je ne comprends pas pourquoi cela t’inquiète.


  — J’essaie de me souvenir à quoi j’étais en train de penser au moment de l’accident.


  Elle eut un frisson, et Tom se rendit compte qu’elle tremblait de froid.


  — Viens, nous serons mieux dans la cabine.


  — J’ai l’esprit plus clair quand j’ai froid. Mais ne me bouscule pas, je t’en prie. Il faut absolument que je retrouve ça.


  — Prends ton temps.


  Barry ferma les yeux, la tête tournée vers le pont. Tom examinait son visage, frappé par la profondeur de sa concentration. Il assura sa prise sur le bras de la jeune fille, luttant pour ne pas battre en retraite, effrayé par le mystère inquiétant, presque menaçant qui se dissimulait derrière ses paupières closes. Ce n’était pas la première fois qu’il la voyait ainsi, enfermée comme sa mère dans un monde auquel il n’avait pas accès. Et il devait bien admettre que lorsqu’elle entrait dans ce genre de transe, sa propre fille lui faisait peur.


  — J’y suis ! s’écria Barry après un long temps, en fixant sur Tom un regard sans expression. Je pensais à Ned, ou plutôt je le voyais, couvert de sang, les mains crispées sur le ventre, essayant d’atteindre la route avec l’espoir d’y trouver du secours. C’est juste après ça que j’ai vu l’inconnu, debout dans la lueur de mes phares, titubant comme si…


  — Titubant ?


  — Oui ! Comme s’il était blessé lui aussi. Comme s’il ne savait plus où il était. Alors, j’ai braqué… et bam !


  — Tu penses qu’il y a une relation entre…


  Barry haussa les épaules.


  — Je ne sais pas. En tout cas, même s’il y en a une, ça ne m’aide pas à y voir plus clair.


  Ils abordaient le dernier kilomètre du trajet lorsque Tom demanda d’une voix circonspecte :


  — Tu crois que Madame Prye pourrait t’aider ?


  Barry était plongée dans un rêve mélodieux – un air de sa composition qu’elle avait en tête depuis plusieurs jours. Elle sursauta violemment.


  — Je n’ai pas l’intention de le lui demander.


  — Vraiment ?


  — Vraiment ! Je n’ai pas changé d’idée à son sujet. Elle n’était vraiment plus… contrôlable.


  — C’est le moins qu’on puisse dire.


  — Tu as eu tout à fait raison de l’éloigner. Je ne veux pas qu’elle revienne.


  Tom se retint de sourire, mais il était manifestement ravi du tour que prenait la conversation.


  — Je préfère ça, tu sais. Je ne savais plus très bien où tu en étais avec elle. De toute manière, ça n’aurait eu aucun sens de la rappeler uniquement pour lui poser deux ou trois questions, auxquelles elle aurait d’ailleurs probablement été incapable de répondre.


  Il quêta du regard l’approbation de Barry, mais le visage de la jeune fille était serein. Elle ne pensait déjà plus à Madame Prye.


  Après que Tom eut fait ouvrir le portail, ils quittèrent la route pour entrer dans Tuatha de Dannan.


  Tous les membres de la famille haïssaient les hautes portes en fer noires, dont la présence insolite détruisait l’harmonie du paysage de vieux murs de pierres et de grands arbres qui marquait l’entrée de la propriété. Mais elles avaient été rendues nécessaires, lorsque Tom était devenu célèbre, pour préserver sa solitude ou du moins sa vie privée, des intrusions de ses nombreux admirateurs. Même ainsi, il arrivait encore que des inconnus s’introduisaient dans le domaine, persuadés d’y être bien accueillis, avec l’intention de passer une journée, voire un week-end, en compagnie de leur peintre favori. Ils escaladaient les murs, se glissaient sous les haies et photographiaient Tom lorsqu’il travaillait à l’extérieur près du moulin ou de l’étang.


  Tuatha de Dannan, dont le nom évoquait le souvenir du second peuple ayant habité l’Irlande – selon la mythologie celte, des descendants de la déesse romaine Diane – appartenait à la famille d’Edie depuis un siècle lorsqu’elle avait épousé Tom, qui n’était alors qu’un peintre inconnu, sans argent ni réputation. Le domaine avait été la dot d’Edie – et son legs quand elle était morte. Etendu sur plus de trois cent cinquante acres, il se divisait en un étang de soixante-cinq acres, atteignant en certains points plus de dix mètres de profondeur, quelque trois cents acres de bois et de vergers et deux cents acres de terres cultivables.


  En son centre, au sommet d’un tertre situé à trois cents mètres de la route, s’élevait le manoir, un bâtiment rectangulaire à toit de bardeaux, vieux de plusieurs siècles, qui avait été modifié et agrandi de nombreuses fois depuis sa construction. Son mur nord-ouest était entièrement recouvert, du sol au toit, de panneaux de verre réflecteur. Cette installation solaire – la plus récente des modifications apportées à la bâtisse – servait à chauffer et à éclairer l’atelier de Tom.


  A côté du manoir, une grange en pierres de taille abritait des chevaux et de la volaille. Sur une autre butte se dressait un moulin à blé. Partant du moulin, un escalier creusé dans le talus descendait jusqu’à l’étang.


  Le centre de la maison était occupé par deux hautes cheminées de pierre. La plupart des chambres et des pièces du rez-de-chaussée avaient également des cheminées.


  Mme Aldrich avait allumé un petit feu de bois dans l’âtre de la cuisine. Sitôt arrivée, Barry mit un pâté à la viande à réchauffer dans le four et entreprit de préparer une salade. Bouchon gémissait pour avoir son repas du soir. Tom lui lança un os à moelle. Le limier le prit et alla s’installer sur une vieille natte crasseuse, près de la porte de la buanderie. Tom ouvrit deux bières, puis se mit à aiguiser des couteaux en attendant que le repas soit prêt.


  — Et si c’était un reclus évadé ? dit Barry, visiblement amusée par cette idée. Tu sais, un homme que sa famille, ou je ne sais qui, a tenu enfermé toute sa vie.


  Tom comprit que l’humour de la jeune fille n’était pas gratuit. Elle essayait d’exorciser son angoisse en refusant de la prendre au sérieux. Elle poursuivit sur le même ton :


  — Je le vois bien enchaîné dans une cave, ignorant tout du reste du monde.


  Il lui sourit, prit le pique-feu pour remuer les braises.


  — Non. – Le visage de Barry se ferma. – Il ne faisait pas du tout penser à ça. Je veux dire, il était presque trop beau pour être vrai. Un prisonnier n’aurait eu que la peau sur les os. Il aurait aussi porté les marques de sa condition.


  Elle se retourna, une épaule plus haute que l’autre, les bras ballants, la mâchoire tombante, et émit une suite de grognements inarticulés. Bouchon la regardait d’un air inquiet. Tom éclata de rire.


  — Parfait ! Mets cette idée en réserve jusqu’à ce que nous ayons fini de manger !


  Comme cela lui arrivait souvent, l’appétit de Barry disparut dès qu’elle eut avalé la première bouchée. Tom lui parla de sa situation financière, qui était excellente à tous points de vue, et de ses plus récents achats – un Colt 45 de 1881 en parfait état et une miniature de Dürer. Barry l’écoutait distraitement, en roulant une boulette de pain.


  — Tu as appelé Les ? lui demanda-t-elle.


  Les était l’agent de Tom à New York.


  — J’ai totalement oublié. Je le ferai demain matin. Tu sais quand le Manoir vert sera prêt ?


  — Samedi prochain.


  — Comment Claude et La Souris l’ont-ils trouvé ?


  — Ils ont été très impressionnés.


  — Et toi ?


  Barry termina sa bière, cherchant les mots les plus aptes à exprimer sa pensée.


  — Je… c’est comme si tu avais voulu peindre la fin du monde.


  Tom regardait son assiette, mais Barry surprit dans ses yeux une lueur de satisfaction et sut qu’elle avait vu juste. Elle poursuivit :


  — Pourtant, je n’aime pas ce tableau. Une maison doit être un havre de sécurité. Si on n’y trouve pas la paix, où la trouvera-t-on ? – Elle se tut un instant pour écouter le rugissement du vent. – Le Manoir vert, c’est ce que tu as ressenti après la mort de maman ?


  — Oui.


  — Je crois avoir éprouvé la même chose, mais je n’ai aucune envie qu’on me le rappelle. – Elle sentit qu’elle avait heurté Tom en voulant être trop franche. – De toute façon, ce n’est pas mon opinion qui compte. Le Manoir est un chef-d’œuvre. Combien crois-tu que Les en tirera ?


  — Je n’en ai aucune idée.


  — Moi, je parie qu’il le vendra au moins un demi-million de dollars.


  — Un demi-million ?


  — Au moins. Les directeurs de galerie vont se battre pour l’avoir. Je suis persuadée qu’il va pulvériser tous les records.


  Tom soupira. Les discussions de ce genre avaient toujours paru l’ennuyer. Au début, Barry s’était méprise, croyant que son père la trouvait trop intéressée. Puis elle avait compris que cette attitude faisait partie de son personnage, et les réticences de Tom avaient cessé de l’offusquer.


  — Mange, dit-il, tu es maigre comme un clou. Et cesse de surveiller ce bon dieu de téléphone !


  — Mais je ne…


  Il lui sourit.


  — Tu n’as pas cessé de guetter la sonnerie depuis que nous sommes arrivés.


  — Et quelle conclusion en tires-tu ?


  — Ne monte pas sur tes grands chevaux, je t’en prie. C’était seulement une remarque amicale.


  Assis à côté de la chaise de Tom, Bouchon tendait la patte. Tom lui donna un morceau de pain trempé dans le jus du pâté. Barry, l’air préoccupé, regardait fixement le téléphone mural.


  — Je devrais appeler l’hôpital. Il a peut-être repris conscience.


  — Barry, dit posément Tom, qui que soit ce garçon, et quoi qu’il lui arrive maintenant, je ne veux pas que tu te sentes coupable. Tu n’as absolument rien à te reprocher.


  — Je le sais bien !


  — Alors, cesse de ruminer comme tu le fais.


  Il tendit un second morceau de pain à Bouchon.


  — Papa ! Il va encore empuantir toute la maison !


  Tom eut un sourire contrit.


  — Tu n’auras qu’à l’enfermer dans la buanderie.


  Barry se leva et commença à débarrasser la nappe.


  — Je ne rumine pas, dit-elle. Tu ne comprends pas ce que je ressens. Ce malheureux va peut-être mourir, et je ne saurai jamais rien de lui.


  Tom se crispa, alerté par le ton de sa fille. Mais il se détendit aussitôt. La vie de l’inconnu n’était pas en danger. D’ici un jour ou deux, il serait définitivement rétabli, et Barry cesserait de penser à lui. Il n’y avait certes pas de quoi s’inquiéter. Au contraire. Barry avait une sacrée chance. La Volvo aurait pu quitter la route et… Mais cela ne s’était pas produit. Cette fois-ci n’avait pas été comme l’autre fois. Cette autre fois horrible, dont le souvenir était maintenant relégué au plus sombre de sa mémoire, qui l’avait laissé prostré, incapable de travailler, pendant plus de deux ans…


  Il sortit de ses poches sa pipe, ses allumettes, sa blague à tabac.


  — Tu veux que je t’aide ?


  — Merci. Tu devrais plutôt t’occuper de dégager l’allée. Dal arrive ce soir. Avec ce qui tombe dehors, il aura du mal à monter jusqu’ici.
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  Stewart Ivorson revint à l’hôpital d’Anatolia un peu après vingt et une heures pour prendre des nouvelles de l’inconnu et avoir un entretien avec le chef du service de neurologie. Agé d’une quarantaine d’années, le Dr James Edwards avait les cheveux coupés en brosse et une silhouette filiforme et sèche qui faisait songer à un coureur de marathon. Il conduisit Ivorson au deuxième étage, dans la chambre du service de réanimation où le blessé avait été installé.


  — Vous êtes parvenus à l’identifier ? demanda-t-il au policier.


  — Pas encore. Nous n’avons trouvé aucun matériel de camping abandonné. Il ne répond a aucun des signalements portés sur nos avis de recherches. Les écoles et les collèges du district ne font part d’aucune disparition. Et vous ? Vous avez trouvé quelque chose ?


  — Des impossibilités, répondit Edwards. Des contradictions si flagrantes que nous ne pouvons avancer aucun diagnostic.


  Ils s’étaient arrêtés près du lit sur lequel reposait l’inconnu. Tout l’arsenal de la médecine semblait avoir été mis à contribution pour étudier et maintenir ses fonctions vitales : masque à oxygène, perfusion sanguine, sonde, électrocardiographe, électroencéphalographe. Il était immobile, les yeux fermés, un souffle régulier, nettement plus lent que la normale, soulevant légèrement sa poitrine. Son visage aux traits finement ciselés était paisible. De manière étrange, il ne présentait aucune de ces imperfections – boutons, écorchures, rougeurs – que l’on trouve sur tous les visages humains, même les plus beaux. De ce fait, il semblait appartenir à un être non achevé, à une ébauche de créature attendant de recevoir la vie. Ivorson l’examina attentivement, puis détourna la tête, étreint par un inexplicable malaise.


  — Depuis combien de temps est-il inconscient ?


  — Si j’en juge d’après le rapport d’accident, nous pouvons dire cinq heures.


  — Et vous ne pouvez pas me dire de quoi il souffre ?


  — Sur le plan strictement physique, nous n’avons rien trouvé. Toutes ses fonctions sont normales, quoiqu’un peu lentes. Nous n’avons détecté dans son sang ni alcool, ni barbituriques, ni tranquillisants.


  — Peut-il s’agir d’un coma diabétique ?


  — Nous y avons pensé. Le résultat est négatif. Même chose pour les comas hépatique et hypothyroïdien. Ses urines sont claires. Il n’a pas de fracture, pas de lésion interne. Sa colonne vertébrale est en parfait état, son cerveau correctement irrigué. Nous n’avons trouvé aucune infection. Seule sa température est anormalement basse – aux environs de 30°. Un scanner nous aurait peut-être permis d’en savoir plus, mais nous n’en avons malheureusement pas à notre disposition.


  Le médecin sortit de sa poche un petit marteau à tête de caoutchouc.


  — Regardez.


  Il posa l’extrémité métallique du marteau sur le talon droit du blessé, puis la fit remonter jusqu’aux orteils. Le pied se cambra, les orteils frémirent. Il recommença l’opération avec le pied gauche, obtint un résultat identique.


  — Qu’est-ce que vous en concluez ? demanda Ivorson.


  Le médecin le regarda.


  — Si tous les réflexes de cet homme sont normaux – et ils le sont, nous l’avons vérifié plutôt dix fois qu’une – nous devrions être capables de le réveiller. Or nous n’y sommes pas parvenus.


  — Ce garçon semble défier toutes les lois de la nature.


  — C’est tout à fait mon opinion.


  — Vous pensez qu’il est dans le coma ?


  — A vrai dire non. Tous les comas que nous connaissons sont détectables sur un électroencéphalogramme. Mais ici nous n’avons rien d’identifiable.


  Edwards détacha plusieurs des feuilles de l’électroencéphalogramme, les étudia en fronçant les sourcils, puis sortit un stylo et fit signe à Ivorson de s’approcher.


  — Observez ceci, dit-il en désignant un des tracés. Voici les ondes alpha, qui sont liées aux mouvements des globes oculaires et tendent à disparaître lorsque le patient est éveillé. Voici les ondes delta, dont le tracé indique ici un sommeil profond. Ce sommeil dure depuis que nous avons branché l’appareil, disons depuis deux heures et demie. Comme vous le voyez, ces ondes vont en diminuant, ce qui s’explique par le fait que la température de l’homme ne cesse de descendre. Ce qui ne s’explique pas, en revanche, c’est l’absence totale d’ondes bêta et thêta.


  — Qui devraient être là ?


  — Je pense bien ! Elles sont associées à la pensée et à l’imagination, à l’anxiété et au rêve. Même les nouveau-nés ont une activité mentale suffisante pour en émettre. Mais pas notre phénomène.


  — En d’autres termes, son esprit est vide, c’est ça ?


  — Si vous voulez. Mais je préfère attendre encore deux heures avant de formuler une hypothèse. Ce qui est sûr, c’est que cet homme est plongé dans un cycle de sommeil qui n’a jamais encore été observé ailleurs.


  Edwards remit en place les feuillets de l’électroencéphalagramme et se pencha sur l’oscilloscope. Le rythme cardiaque du blessé était maintenant de trente-deux battements par minute. Le médecin eut un geste de découragement.


  — Si au moins nous connaissions son identité ! En étudiant ses antécédents, nous aurions peut-être une chance de découvrir ce qu’il a !


  Ivorson secoua la tête.


  — C’est terrifiant, poursuivit Edwards en regardant le visage figé du jeune homme. Ce garçon est en train de s’éteindre, au sens le plus précis du terme, et nous ne pouvons absolument rien faire pour le sauver !
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  La tempête de neige ne s’était pas apaisée lorsque Dal arriva à Tuatha, son coupé Mercedes surgissant comme un monstrueux champignon blanc dans la cour éclairée par les lumières de l’entrée. Barry se trouvait dans la salle commune, lovée dans son fauteuil de prédilection, cherchant dans un vieil album des Beatles le rythme d’une nouvelle mélodie. Elle reposa sa guitare et frappa à la porte de son père. Tom était assoupi dans son fauteuil, près de la cheminée, un livre ouvert sur les genoux. Barry but une gorgée de whisky dans son verre, puis le secoua doucement.


  — Dal vient d’arriver.


  Dal Brennan apparut dans l’entrée, une valise dans chaque main, précédant une jeune femme blonde vêtue d’un long manteau à capuchon, aux yeux et au sang indubitablement bleus, avec un sourire, une démarche et des gestes élégants qui permettaient de deviner au premier coup d’œil qu’elle avait fait ses études dans les meilleures écoles de Suisse et des Etats-Unis.


  Dal enleva ses lunettes et sourit à sa sœur.


  — Barry, je te présente Tinker(1) Botsford.


  — ’lut. J’ai l’impression de vous connaître déjà. Dal m’a tellement parlé de vous ! Je trouve que Barry est un drôle de nom pour une fille.


  Barry compta lentement jusqu’à dix, laissant le silence devenir si pesant que Dal lui lança un regard alarmé.


  — Tinker aussi, dit-elle d’une voix neutre.


  — Mon vrai nom est Eunice. De quoi coucher dehors, non ?


  — En effet, dit Barry. Où avez-vous étudié ?


  — A Columbia.


  — Fantastique.


  — N’est-ce pas ? J’ai beaucoup aimé. – Tinker regardait autour d’elle, et ce qu’elle voyait avait l’air de la satisfaire. – C’est classe ici. Vous peignez aussi ?


  — Non, je compose. Quand j’ai le temps, bien sûr.


  — Je crois que je ferais mieux de monter ces valises tout de suite, intervint Dal.


  — Je t’accompagne, dit Tinker en montrant deux adorables fossettes à peine moins naturelles que son accent. Ce voyage était interminable. Et toute cette neige ! J’ai cru que nous n’arriverions jamais, vous savez. Ou que nous serions obligés de passer la nuit dans un hôtel, comme de vulgaires voyageurs de commerce.


  — Je fais du café, dit Barry en étouffant un bâillement. Ça fait du bien de te voir, Dal. Tu devrais venir plus souvent.


  Dal et Tinker demeurèrent une bonne demi-heure dans leur chambre. Tom, qui avait rejoint Barry dans la salle commune, faillit se rendormir en les attendant. Mais il se réveilla tout à fait, comme Barry l’avait prévu, lorsque Tinker réapparut en haut des marches. Celle-ci se donnait beaucoup de mal, mais sans grands résultats, pour cacher l’admiration qu’elle lui portait. Dal s’assit en croisant les jambes et se mit à boire du whisky. Il parlait peu, souriait à peine, de temps à autre se passait nerveusement une main dans les cheveux, qu’il commençait déjà à perdre bien qu’il n’eût encore que vingt-cinq ans. Il était plus petit et plus trapu que Tom, et n’avait pas hérité du caractère égal de son père. Lorsqu’il allait mal, essentiellement lorsqu’il buvait, il pouvait être aussi fermé qu’un roc. Lorsqu’il était au meilleur de sa forme, ses ancêtres baladins, rimeurs, saints et charlatans réapparaissaient en lui, et il pouvait réciter des poèmes ou tenir des conversations qui éblouissaient ses interlocuteurs. Ce talent, qui était aussi une limite, faisait de lui un séducteur-né.


  — J’ai consacré ma thèse d’histoire de l’art à Brueghel l’Ancien, dit Tinker à Tom. Le parallèle entre son œuvre et la vôtre est absolument stupéfiant, bien qu’aucun critique ne l’ait jamais relevé. Ce sens du mystère historique dans la mise en scène ! Avez-vous été influencé par Brueghel ?


  — Chasseurs dans la neige est un des tableaux auxquels je me réfère le plus souvent, admit Tom.


  — Je le savais.


  — Brueghel a sans doute été le plus grand peintre de scènes hivernales de notre histoire. J’ai essayé de retrouver sa lumière, mais je pense qu’il était inspiré par Dieu.


  — C’était un génie.


  — Et nous autres ne sommes que de simples artisans. Vous reprenez un peu de café ?


  — Oh non merci, monsieur, merci.


  Tinker se tenait penchée vers Tom, les joues éclatantes, les lèvres humides, les mains serrées entre les genoux. Elle parlait d’art avec un artiste, mais toutes ses pensées n’étaient pas tournées vers l’art. Dal était vautré sur son siège, les yeux mi-clos, un sourire figé sur les lèvres.


  — Ce qui me frappe chez Brueghel, reprenait Tinker, c’est sa compréhension aiguë de la condition humaine. Il peint de grands espaces, mais ce sont des espaces interdits. Ses personnages sont repliés sur leurs vies quotidiennes et ne paraissent jamais pouvoir en jouir.


  — La Renaissance a été notre Age d’Or, approuvait Tom. Mais c’était un âge de souffrances. La guerre de Cent Ans, les guerres de religion, les guerres des paysans. Brueghel a parfaitement senti cela.


  — Et il a peint la Chute d’Icare. Tout comme vous. Vous voyez de quel tableau je veux parler ?


  — Pas exactement.


  A la fois amusée et exaspérée, Barry suivait avec intérêt la progression de Tinker. Dans une heure, peut-être moins, Tinker se ferait laborieusement besogner par Dal en souhaitant se livrer à Tom, et les deux hommes le savaient très bien. Une croix de plus pour Dal, qui en avait déjà plus que son compte. Mais à qui la faute ?


  — Edgar Valence, expliquait Tinker. Mon père possède six de vos aquarelles, mais je crois qu’il pourrait aller jusqu’au meurtre pour avoir ce tableau-là.


  — Il faudrait qu’il tue beaucoup de monde, murmura Barry. Quel massacre.


  — Tinker, intervint abruptement Dal, je suis sur les genoux, et je dois parler quelques minutes avec mon père. Barry va te faire visiter la maison.


  Merci du cadeau !


  Tinker se tourna vers Tom.


  — Je pourrai voir votre atelier ? Mais c’est peut-être trop vous demander ?


  — Pas du tout, pourquoi ?


  Tom fit signe à Barry. Tinker se leva vivement.


  — Je ne sais comment vous remercier, monsieur Brennan. La conversation que nous venons d’avoir m’a ouvert des horizons si vastes… Je n’ai ressenti la même chose que le jour où je suis entrée pour la première fois dans la cathédrale de Chartres.


  — Nous sommes des gens très ordinaires, dit Barry. Nos ancêtres vivaient aussi dans les arbres, Binky.


  — Tin-ker.


  — Tin-ker, excusez-moi.


  Comme il était à prévoir, Tinker fut extrêmement impressionnée par les trois étages du pavillon nord où Tom avait installé son atelier. Le chauffage solaire, bien que la neige tombât en tempête à l’extérieur, produisait une température agréable. Tom n’était pas venu là depuis plusieurs jours, et comme personne n’avait le droit de toucher à ses affaires de travail, les esquisses et les aquarelles qu’il avait utilisées pour peindre le Manoir vert, encombraient encore les tables, les chaises, les étagères, et même le sol autour du chevalet vide.


  — Je donnerais tout ce que possède pour voir votre père travailler.


  Barry secoua la tête.


  — Il vient tout juste de terminer un tableau. En règle générale, il lui faut plusieurs mois de repos avant d’en commencer un autre. Et de toute manière, il ne supporte pas qu’on l’observe. Quand il commence à peindre, il dessine un cercle magique autour de lui, puis il saute à l’intérieur et se transforme en loup-garou.


  — Je vois, dit Tinker. – Elle essaya d’ouvrir un tiroir, constata qu’il était fermé. – Qu’est-ce que c’est ?


  — Un tiroir où papa range ses esquisses. – Barry fit un geste circulaire. – Il y en a une cinquantaine comme ça. Tous fermés à clé.


  — Leur contenu doit valoir une fortune.


  Barry haussa les épaules.


  — Nous sommes déjà riches.


  — Dal a un atelier ici ?


  — Avant de s’installer à New York, il travaillait dans un autre bâtiment, près de la grange. Je vous le montrerai demain.


  Tinker s’arrêtait devant chaque affiche, examinait chacun des innombrables objets curieux, rares, ou antiques qui remplissaient la pièce avec un intérêt proche de la passion. Elle désigna un vieux flipper datant de la Seconde Guerre mondiale.


  — Il marche encore ?


  — Pour sûr. Papa a l’habitude de faire une ou deux parties quand il ne trouve pas l’inspiration. Ça l’aide. – Barry fit jaillir deux balles et se mit à secouer l’appareil. – Nous avons également un distributeur de cacahouètes, un distributeur de pop-corn et un nickelodeon, je ne sais pas comment vous appelez ça. Et des tas de machines un peu partout. Nous les sortons quand nous donnons des réceptions. Mais nous ne donnons plus de réceptions depuis que Dal est parti.


  Pendant que Barry marquait des points avec un acharnement qui n’était pas seulement celui du jeu, Tinker découvrait un autre appareil, relégué dans un coin du studio et à demi dissimulé par un vieux rideau.


  La machine avait un corps rectangulaire écarlate, portant de nombreuses éraflures. Sur le devant, une inscription en lettres de nacre annonçait : MADAME PRYE DEVOILE VOTRE AVENIR. Au-dessus de l’inscription apparaissait un tableau de commande électronique, surmonté d’un dôme transparent, également éraflé, contenant un objet sombre qui faisait songer à une tête humaine. Tinker tira le rideau, essuya de la main la poussière qui recouvrait le dôme.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Barry tourna la tête. Son sourire disparut.


  — Ça ? C’est Madame Prye. Elle ne fonctionne plus.


  Tinker plaça ses mains en coupe au-dessus du dôme et se pencha pour en examiner l’intérieur.


  Madame Prye portait un turban de soie. Un diamant était serti au milieu de son front. Elle avait les joues rouges, un grain de beauté sur la pommette droite, des cils longs et recourbés. Sa tête, à peine plus grosse qu’un poing fermé, était légèrement inclinée vers l’avant. Ses paupières étaient closes.


  — Dieu qu’elle est laide ! gémit Tinker. Qu’est-ce qu’elle fait ?


  Barry, le visage crispé, se détourna du flipper.


  — Elle ne fait plus rien. Ce… ce n’est qu’une illusion. Vous feriez mieux de vous éloigner, Tinker.


  Surprise par le changement de ton de Barry, Tinker fit un pas en arrière.


  — Le rideau, ajouta Barry. S’il vous plaît.


  Tinker jeta un coup d’œil intrigué à Barry. Les lèvres serrées, la jeune fille regardait droit devant elle, et ce qu’elle voyait semblait se trouver bien au-delà des murs de l’atelier. Tinker hésita, puis haussa les épaules et se retourna pour tirer le rideau. Comme ses yeux se posaient une dernière fois sur le dôme de verre, elle poussa une exclamation et bondit en arrière, laissant le rideau taché de peinture retomber sur la machine.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Elle a ouvert les yeux ! Elle… elle me regardait !


  Barry secoua la tête et répondit d’une voix incertaine, comme un élève récitant une leçon :


  — Je vous l’ai dit, Tinker. Ce n’est qu’une illusion.


  — Vous voulez dire, une image tri-je ne sais plus trop quoi, qui change quand on la regarde d’un autre côté ?


  Barry eut un sourire involontaire.


  — C’est exactement ça. Venez, nous avons encore beaucoup de choses à voir.


  — Votre maison me plaît beaucoup, dit Tinker en sortant de l’atelier. Comment s’appelle-t-elle ?


  — Tuatha de Dannan. Les Tuatha vivaient en Irlande, il y a très très longtemps. Puis ils ont été chassés par des conquérants et se sont réfugiés dans l’autre monde. C’étaient des sorciers. Des artistes aussi. Je suppose qu’ils le sont toujours.


  — Qu’ils le sont toujours ? – Tinker secoua la tête. – Vous voulez dire que vous croyez aux fées, aux lutins et à toutes ces créatures qui n’existent pas ?


  — Oui.


  — Et vous en avez déjà rencontré ?


  — Des Tuatha, non. Ceux-là n’aiment pas voyager. Mais j’ai vu des fantômes.


  Tinker écarquillait les yeux. Brisée par l’inquiétude et la fatigue, Barry eut soudain envie de lui faire du mal. Elle eut un geste vague.


  — Nous en avons d’ailleurs un ici. Il s’appelle Enoch. Il a été tué pendant la guerre d’indépendance, mais il n’a jamais voulu l’admettre. Si vous le rencontrez et qu’il vous demande où est Abigail, dites-lui d’aller sur la route et d’attendre la diligence. En général, ça suffit à l’éloigner pour quelques jours.


  Tinker répondit par un rire trop sonore.


  — Fou-taises, Barry. Mais je dois reconnaître que vous avez un merveilleux sens de l’humour.


  Barry était adossée à un classeur, les bras croisés sur la poitrine.


  — Vous aussi, j’espère. Les Brennan ne sont pas toujours faciles à vivre.
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  La pièce dont Tom avait fait son repaire était la plus petite de la maison. Des étagères couvertes de livres, protégées par des vitres coulissantes, encadraient la porte et l’unique fenêtre. Sur les deux autres murs, d’une chaude couleur crème, étaient accrochés quelques tableaux des peintres que Tom admirait le plus, les affiches encadrées de ses deux premières expositions et un portrait à la plume d’Edie à vingt et un ans. Le fauteuil de Tom se trouvait près de la cheminée. Il y avait également un porte-revues, que Dal avait construit de ses mains et offert à son père lorsqu’il avait quinze ans, une lampe sur pied, un antique distributeur de cacahouètes, qui avait connu sa période de gloire à Times Square avant la Seconde Guerre mondiale, et un divan bas dont le revêtement élimé représentait des scènes de chasse.


  Dal mit des glaçons dans son verre, prit une poignée de cacahouètes et se laissa tomber sur le divan.


  — Barry ne semble pas trop abattue.


  — Aucune personne sensée ne pourrait la rendre responsable de l’accident. Elle se fait du souci, pourtant.


  — Quelqu’un a appelé l’hôpital ? Vous avez des nouvelles ?


  — J’ai appelé, mais je n’ai pas de nouvelles. Le blessé est en réanimation. Comme la police ne l’a toujours pas identifié, l’infirmière s’inquiétait de la facture. J’ai dit que je paierais.


  — Barry allait bien, avant l’accident ?


  — J’en ai eu l’impression. Tu sais comme elle est : elle prend sur elle et ne montre rien. Elle m’a dit qu’elle écrivait un opéra pop. Le fait est qu’elle y travaille presque tous les jours.


  — Elle parle encore de Ned ?


  — De temps à autre.


  — C’est mieux, mais ce n’est pas assez.


  Derrière la porte, Bouchon fit entendre un gémissement. Dal tendit le bras et fit entrer le limier, qui vint se coucher au pied de Tom.


  — Tu crois quelle avait l’intention de l’épouser ?


  Tom sourit.


  — Je ne vois pas qui aurait pu l’en empêcher.


  — Ned était un garçon très bien. Mais Barry était trop jeune pour se marier. Elle ne se maîtrisait pas assez. Et depuis qu’il est mort – ça fait combien ? Un an ? – son comportement n’est pas normal. Je sais, le premier grand amour, la tragédie… Mais elle devrait maintenant en être sortie, aller à l’Université, avoir des amis, connaître d’autres garçons…


  — Je ne peux pas la forcer, Dal.


  — N’empêche que la solitude n’est pas une solution. Tu sais ce que… je veux dire tu sais comment elle est. Prolonger cette situation me paraît inutilement dangereux.


  — Je pense que Barry a appris à se contrôler, dit Tom d’une voix circonspecte.


  Dal haussa les épaules.


  — Elle pouvait venir à New York, s’installer chez moi, s’inscrire à l’Université. Une ville comme New York serait exactement ce qu’il lui faut.


  — Tu le lui as proposé ?


  — Proposé ? Je lui ai forcé la main, oui ! Elle est venue, elle s’est amusée, et deux jours plus tard elle était de retour ici ! Sérieusement, papa, il n’y a que toi qui puisses faire quelque chose.


  Tom ne répondit pas tout de suite. L’air absent, il ranima le feu, chassa d’un geste négligent les étincelles qui avaient fusé sur la manche de sa veste de flanelle.


  — Je ne crois pas à ce genre d’autorité, Dal, dit-il enfin. Et je te rappelle que Barry n’a que dix-huit ans. Certains adolescents sont mûrs à cet âge. D’autres ont encore besoin d’une année ou deux pour trouver leur équilibre.


  Dal se leva lentement, comme s’il hésitait à poursuivre l’entretien, prit un livre sur l’étagère qui se trouvait derrière lui et se mit à le feuilleter avec une attention faussement soutenue qui amena un sourire sur les lèvres de Tom.


  — Tu travailles, en ce moment, Dal ?


  — Plus ou moins. En tout cas j’essaye. Je ne peux pas dire que j’avance beaucoup.


  — Ce que l’on fait sérieusement n’est jamais facile.


  — Je suis incapable de me concentrer, admit Dal. Je… mes idées ne valent rien. Je n’arrive même pas à croire à ce que je fais. Comment pourrais-je espérer que les autres y croient un jour ?


  — Les critiques produisent souvent cet effet-là, tu sais. Pendant des années, ils ont réussi à me persuader que je n’étais bon qu’à illustrer des calendriers.


  Dal eut un sourire amer.


  — Les critiques n’achètent peut-être pas tes tableaux, mais les musées et les galeries de peinture se les arrachent. Pas les miens !


  Il jeta un regard désolé sur son verre vide, parut lutter un instant contre lui-même, puis saisit la bouteille de whisky et se versa une nouvelle rasade. Tom avait détourné les yeux.


  — Tu avais raison quand tu disais que je n’étais pas prêt pour une exposition. J’aurais mieux fait de t’écouter.


  — Tout le monde attendait trop de toi, approuva Tom, toi le premier. Quand on expose, on court le risque de se faire éreinter, et il est encore plus grand quand on est le fils…


  — Ah non ! explosa Dal. Ne me chante pas cette chanson, toi aussi ! C’est évident que je peins comme toi ! Comment pourrais-je faire autrement, puisque j’ai tout appris ici ? Qu’est-ce qu’ils espèrent, ces imbéciles ?


  Tom tenta de le calmer.


  — Mes débuts ont été aussi difficiles que les tiens, Dal. Et puis un jour, j’ai senti que le miracle était en train de s’accomplir. C’était un peu comme si j’avais soudain porté des verres de contact après avoir été myope pendant des années. Tout devenait clair et évident. C’était fantastique !


  — Heureux homme ! soupira Dal.


  — Tu perds ton temps à New York, poursuivit Tom sans hausser la voix. Tu crois que tu travailles, mais ce n’est pas vrai. Je connais cette musique-là : salons, inaugurations, réceptions, tout est bon pour ne pas rester devant un chevalet. Les choses n’ont pas beaucoup changé depuis mon époque. Le mieux que tu as à faire, c’est mettre la clé sous la porte et venir t’installer ici. Tu es l’élève le plus doué que j’aie jamais eu. Mais tu n’arriveras à rien si tu n’acceptes pas de faire des sacrifices.


  Dal se força à sourire, mais la colère et la frustration se lisaient encore dans son regard.


  — Le problème, dit-il, c’est que je ne suis pas aussi sûr que toi de devoir arriver quelque part.


  Tom secoua la tête.


  — Le problème, c’est que tu as peur de souffrir. Il faudra pourtant bien que tu apprennes un jour qu’un artiste n’enfante que dans la douleur.
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  — Barry ! Comment se porte ma jeune dame, ce soir ?


  La seule lueur dans la chambre de Barry provenait du coin de la pièce, où le récepteur de télévision diffusait une émission de variétés. Deux acteurs comiques s’affrontaient sur le plateau en débitant à la chaîne des reparties acides, accompagnées de gesticulations et de grimaces. Enfouie sous deux édredons, Barry, qui avait réglé le son au minimum, ne percevait de leurs propos qu’un caquètement indistinct et se laissait glisser doucement dans le sommeil en écoutant les rires du public.


  — Il faut me laisser revenir, mon ange. Je m’ennuie à mourir depuis que tu m’as chassée.


  Barry crut d’abord qu’elle faisait un cauchemar. Mais la télévision et Madame Prye n’allaient pas ensemble, et elle ne pouvait pas faire deux rêves à la fois. Elle gémit, se retourna, mit un oreiller sur sa tête.


  — Allez-vous-en, Madame Prye.


  Elle réalisa aussitôt qu’elle avait commis une erreur en répondant. Mais il était trop tard.


  — Que non. Je n’ai pas mérité cet exil, tu le sais bien. Mais je te pardonne volontiers. Je n’ai pas été correcte avec tes amis, c’est vrai, mais je ne recommencerai plus, je te le promets.


  Barry s’enfonça dans le lit, disparaissant jusqu’aux yeux sous les édredons.


  — Vous parlez trop. Madame Prye. Vous dites aux gens des choses qu’ils ne devraient pas entendre. Et ensuite c’est avec moi qu’ils sont fâchés. Je ne peux pas vous laisser revenir. C’est impossible.


  L’écran du récepteur se brouilla. Barry sentit un picotement familier sur sa nuque et sut qu’elle avait perdu. Elle se redressa, s’accotant aux oreillers.


  — Tu as tort de me repousser, ma colombe. Est-ce ce jeune homme qui te rend si nerveuse ? Je pourrais te parler de lui. Je connais son secret.


  Barry regardait fixement l’écran, où Madame Prye prenait des mines sucrées en battant impérieusement des cils.


  — Vous ne savez rien !


  — Allons, ma biche. Puis-je te servir à nouveau ? Es-tu maintenant prête à m’entendre ?


  Madame Prye parlait d’une voix assurée, comme si elle n’avait pas douté une seconde de la réponse de Barry.


  — Vous ne savez rien ! Vous ne pouvez rien m’apprendre !


  — Jeune écervelée ! Le présent n’a pas de secrets pour moi, puisque je sais lire l’avenir. L’aurais-tu déjà oublié ?


  — Allez-vous-en ! hurla Barry.


  Elle se mordit les lèvres, guettant un bruit de pas. Tom avait été si soulagé lorsqu’elle lui avait affirmé quelle n’avait plus aucun contact avec Madame Prye. S’il montait maintenant, il allait à nouveau se faire du souci pour elle. Comme le silence se prolongeait, elle reprit d’une voix basse, chargée de menaces :


  — Je peux vous obliger à partir.


  Madame Prye inclina la tête.


  — Pour sûr que tu le peux. Mais si tu me chasses maintenant, tu ne connaîtras jamais la véritable identité de ce garçon.


  Barry lui lança un regard haineux. Depuis qu’elle s’était couchée, elle n’avait cessé de penser au blessé et au mystère qui entourait son apparition. Maintenant, sa curiosité était piquée au vif.


  — C’est bon, dit-elle. Livrez-moi votre grand secret. Qui est-ce ?


  Au lieu de répondre, Madame Prye fit entendre un rire cristallin.


  — NedKramerNedKramerNedKramerNedKramer.


  — Vous êtes folle ! gémit Barry.


  Elle se mit à pleurer, le corps secoué de sanglots. L’image de Madame Prye s’évanouit, il y eut un brouillage très bref, puis un spot publicitaire apparut sur l’écran.


  Barry sécha ses larmes. Elle ne pleurait plus mais tremblait de tous ses membres, comme cela lui arrivait presque toujours après une discussion avec Madame Prye. Lorsqu’elle se fut calmée, elle alluma la lampe de chevet et chercha la photo de Ned. C’était la dernière photo quelle avait prise de lui, pendant les vacances de l’année précédente. Il apparaissait nu jusqu’à la ceinture, dévorant à belles dents une tranche de pastèque. A côté de la photo encadrée, sur une petite table basse, se trouvaient une statuette de sainte Véronique, un rosaire et une vieille croix celtique que Barry tenait de sa mère.


  Barry regardait le visage de Ned, ses longs cheveux blonds flottant librement dans le soleil, son nez fort et busqué. L’inconnu ne lui ressemblait pas du tout. Mais Madame Prye n’avait pas dit que le blessé était Ned, en tout cas pas aussi simplement que ça. Qu’avait-elle voulu signifier ? Comme à son habitude, elle avait employé une formulation ambiguë, qui pouvait être comprise dans plusieurs sens.


  Elle regarda l’heure à sa montre. Minuit et demi. Elle n’avait plus du tout sommeil. L’angoisse lui serrait la gorge. Elle avait l’impression diffuse que des forces obscures, tapies dans l’ombre, n’attendaient qu’un geste d’elle pour se déchaîner. Mais elle ne pouvait pas attendre. Elle avait à la fois peur de ce qu’elle était censée découvrir et peur de ne pas le découvrir à temps. Pendant de longues minutes, elle fut en proie au doute. Puis elle prit sa décision.


  Elle passa un gros pull-over, enfila un pantalon de laine et des bottes fourrées. Dal n’avait pas fermé la porte de sa chambre. Elle écouta un instant son ronflement régulier, puis entra dans la pièce en laissant le battant entrouvert pour que la lumière du couloir tombe sur le lit.


  — Dal, Dal !


  Dal se débattit, ouvrit des yeux injectés de sang.


  — Eh !


  — C’est moi, Barry.


  — Qu’est-ce que tu fous ici ?


  Tinker s’assit soudainement, l’air complètement égaré. Elle portait une chemise de nuit transparente qui laissait apercevoir le bout de ses seins. Barry pensa que Dal devait les trouver à son goût.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Tinker, les yeux grands ouverts, le regard totalement vide.


  — Rien, Tinker. Je ne voulais pas vous réveiller. Je suis désolée. Dal, écoute-moi. Il faut que tu me rendes un service. Je veux que tu me conduises à l’hôpital.


  — Maintenant ? Tu es malade ?


  — Ne me pose pas de questions, je t’en prie. C’est très important. Réveille-toi, Dal !


  — Est-ce que je dois venir aussi ? demanda Tinker. Je ne suis pas vraiment un oiseau nocturne, vous savez.


  — Barry, pour l’amour du Ciel !


  — Dépêche-toi, Dal. Nous avons tout juste le temps, ’soir, Tink.


  Tinker, les yeux déjà clos, se laissa retomber sur l’oreiller avec un petit sourire de satisfaction.


  — Mais il gèle, dehors ! Il y a de la neige et… écoute ce vent !


  — Dal, dit Barry d’une voix grave, dois-je te rappeler que nous avons un jour échangé notre sang en faisant le serment de toujours nous aider l’un l’autre ?


  Dal s’assit sur le lit, se prit la tête dans les mains.


  — Seigneur, murmura-t-il, pourquoi n’existe-t-il pas une trêve nocturne pour les serments ?
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  Ils avaient pris la Mercedes, et Dal, en dépit d’un mal de tête croissant, avait insisté pour conduire lui-même. Il neigeait toujours, mais le chasse-neige du comté avait dégagé et sablé les passages les plus dangereux de la route. Barry mit la radio et chercha une station diffusant de la musique. Mais les trois premières qu’elle trouva firent ricaner Dal, dont les goûts musicaux étaient à l’opposé des siens, et elle préféra renoncer. Elle se tenait très droite, les mains sur les genoux, les yeux fixés sur la chaussée, laissant à Dal, puisque c’était lui qui était de mauvaise humeur, le soin d’entamer la dispute.


  — Ecoute, tu devrais laisser Tinker tranquille.


  Barry soupira.


  — Elle n’est là que pour le week-end. Elle ne t’a rien fait. Tu n’as aucune raison de t’en prendre à elle.


  — Moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Je t’ai promis de ne plus jamais critiquer tes goûts dans ce domaine. Est-ce que j’ai dit quelque chose ?


  Dal ne répondit pas, mais lui lança un regard furieux.


  — Tu souris.


  — Pas le moins du monde. Regarde. Mes lèvres sont scellées. Elle se tourna vers lui en étouffant un gloussement, avec l’air scandalisé d’une bigote rougissant d’avoir lâché un pet dans une église.


  — Tu recommences !


  — Sérieusement, Dal. Je vois très bien pourquoi celle-là te plaît.


  — Ah oui ?


  — Elle était à croquer, dans sa petite chemise.


  Dal écrasa la pédale de frein. Barry leva les mains pour l’apaiser.


  — Ne me cherche pas, Barry. Je te préviens que tu vas me trouver !


  A l’hôpital, seul le service des urgences était ouvert. Une ambulance stationnait devant la porte. A l’intérieur, les infirmières et l’interne de garde étaient occupés. Quelqu’un s’était grièvement blessé en descendant un escalier recouvert de glace. Barry traversa la salle des admissions, ouvrit une porte.


  — Tu sais où tu vas ?


  — Papa a dit qu’il était en réanimation. C’est au second étage, non ?


  — Je crois. Pourquoi es-tu si pressée de le voir ?


  — Parce que demain il sera sans doute trop tard.


  — Il va si mal que ça ? Je croyais que tu l’avais à peine touché !


  — Je ne peux pas t’expliquer, Dal. J’ai simplement le pressentiment qu’il est en danger. Ne m’en demande pas plus.


  Ils atteignirent le premier étage, longèrent un couloir dont toutes les portes étaient closes, croisèrent un employé qui nettoyait le carrelage, un walkman en bandoulière, et qui ne releva même pas la tête sur leur passage.


  — Barry ? Tu es sûre que tu ne me caches rien, que tu n’en sais pas plus sur ce garçon…


  — Non, Dal, répondit Barry en pressant le pas.


  Le bureau de garde du second étage était occupé par une infirmière d’une cinquantaine d’années aux cheveux gris, aux mâchoires proéminentes, qui accueillit les nouveaux venus d’un regard soupçonneux dénué de toute chaleur. Elle portait un pull rose par-dessus sa blouse. Le nom inscrit sur sa plaque d’identité était E. Mayo.


  — C’est à quel sujet ?


  Barry commença à parler, mais Mayo l’interrompit aussitôt :


  — Je ne puis donner aucun renseignement sur les malades. Et vous n’avez rien à faire ici à cette heure de la nuit.


  — Mais je veux seulement le voir pendant une minute !


  — C’est impossible. L’heure des visites est passée. En plus vous n’êtes même pas de la famille.


  — C’est justement ce que j’essaye de vous expliquer, dit Barry d’une voix exaspérée. Ce garçon n’a aucune famille, personne ne sait qui il est !


  Les yeux plissés, son formidable menton reposant sur sa poitrine, E. Mayo paraissait aussi inébranlable qu’un roc. Dal se plaça vivement entre les deux femmes, adressa un sourire à Mayo, puis tourna à demi la tête, de manière à ce que l’infirmière puisse surprendre l’expression de son visage lorsqu’il s’adressa à la jeune fille :


  — Barry, tu veux nous attendre là-bas, s’il te plaît ? Ce ne sera pas long, je te le promets.


  Barry trottina jusqu’à un distributeur d’eau. Dal se retourna vers l’infirmière et s’accouda au comptoir. La chaleur de son regard et de son sourire auraient fait fondre un bloc de glace. Le visage de Mayo demeurait inexpressif. Il désigna le rectangle de plastique accroché à son pull.


  — Eilen ? demanda-t-il presque dans un murmure.


  — Elisabeth.


  — Elisabeth. C’était le second prénom de notre mère. Dieu ait son âme. Je m’appelle Dal.


  Il tendit brusquement la main.


  Elisabeth fut si surprise qu’elle faillit la prendre, mais recula au dernier instant.


  — Je suis navrée, mais il faut vraiment que vous partiez.


  Dal poussa un soupir, lança un regard désolé en direction de Barry.


  — Elisabeth, regardez comme elle est malheureuse. Elle se sent si coupable, et je ne peux rien faire pour elle.


  — Coupable ?


  Dal hocha lentement la tête.


  — La voiture qui a renversé ce jeune homme. C’était elle qui conduisait…


  — Oh !


  L’infirmière eut un regard apitoyé pour Barry, qui lui rendit un regard pitoyable.


  — Nous ne sommes pas parvenus à la convaincre que ce n’était pas sa faute, poursuivit Dal en accentuant son accent irlandais. Elle risque d’être traumatisée pour la vie si elle a l’impression de n’avoir pas tout fait pour le sauver. Rien que cette nuit, elle est restée six heures en prière, agenouillée devant saint Boniface.


  — Non ?


  — Si. Même le Père Tim n’a pas réussi à la consoler. Il m’a dit : Dal, ramène chez elle cette pauvre brebis, nous allons prier pour son repos. Mais moi, en chemin, je me suis dit qu’elle souffrirait peut-être moins si elle pouvait apercevoir son visage, même un très court instant. Alors… Mais je comprends que vous devez faire votre devoir…


  Barry réprima un sanglot. L’infirmière se mordait les lèvres. Elle lança un dernier regard à la jeune fille, puis ses yeux se posèrent sur l’horloge murale.


  — Dans ce cas…


  — Deux minutes, nous ne vous en demandons pas plus. Notre mère est morte il y a neuf ans. Papa et moi faisons tout ce que nous pouvons, mais…


  — Je comprends.


  L’infirmière se leva, fit coulisser la porte battante de son bureau et se dirigea vers Barry, qui avait du mal à dissimuler sa stupéfaction.


  — Suivez-moi, mon enfant. Mais ne faites pas de bruit.


  Dans la salle de réanimation, une infirmière jamaïquaine prenait connaissance des derniers relevés indiquant l’inexplicable ralentissement des fonctions vitales du jeune homme. Barry l’aperçut du pas de la porte, et elle sentit sa gorge se serrer. Elle s’approcha lentement du lit, sans le quitter des yeux. Son souffle était à peine perceptible, de longues secondes, peut-être dix, séparaient chaque mouvement de sa poitrine.


  — Huit battements à la minute, murmura l’infirmière jamaïquaine à l’oreille de sa collègue. Je n’aurais jamais cru que c’était possible.


  Barry sortit brusquement de sa torpeur.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Mayo secoua la tête.


  — J’ai vu entrer beaucoup de gens ici, et j’en ai vu mourir beaucoup. Certains d’entre eux étaient considérés comme perdus, et ils ont survécu. Mais celui-là… On dirait qu’il n’a pas la plus petite volonté de vivre.


  Pendant quelques secondes, Barry crut qu’elle ne parviendrait jamais à retrouver son souffle. Cette pièce immaculée, aseptisée, remplie de tubes et d’appareils cliquetants, reliés par de multiples tentacules à un pauvre corps immobile, était plus terrifiante, dans sa froideur et son inhumanité, que le plus horrible des cauchemars. Elle eut un sanglot, lança un regard contrit aux deux infirmières, comme si elle avait craint d’avoir commis un sacrilège, puis, prise d’une inspiration soudaine, saisit la main droite du jeune homme et la serra entre les siennes.


  La peau était si froide que ses doigts s’écartèrent malgré elle, cependant qu’elle réprimait un sursaut. Devait-elle céder à sa peur et s’éloigner du lit, ou au contraire rassembler son courage et faire une nouvelle tentative ? Elle lança un coup d’œil éperdu à Dal, qui lui rendit un regard sévère en secouant lentement la tête. Elle se raidit, se retourna vers le jeune homme, reprit sa main, la pressa entre les siennes en récitant mentalement une prière. Puis elle la reposa doucement. Entre ses paumes, elle n’avait pas senti la moindre chaleur, le moindre signe de vie, pas le plus petit réflexe. Comme un morceau de glace en train de fondre sous le soleil.


  Le silence et la pénombre lui parurent insupportables. Elle aurait voulu des sonnettes d’alarme, des signaux lumineux, un essaim de médecins allant et venant dans la pièce. Elle se tourna vers Mayo.


  — On ne peut pas le laisser comme ça ! Pourquoi ne voudrait-il pas vivre ? Pourquoi ne faites-vous rien ?


  Dal la prit par les épaules et la fit sortir de la pièce. L’infirmière Mayo les avait suivis.


  — Les médecins ont tout essayé, dit-elle, même la stimulation cardiaque. Ils ne peuvent rien faire de plus.


  — Mais il est si jeune !


  — Je le sais. Que voulez-vous que je vous dise d’autre ?


  Dal essayait d’entraîner Barry.


  — Viens, maintenant. Nous ne pouvons lui être utile en aucune manière, tu le…


  Mais la jeune fille se dégageait, levait vers son frère un visage noyé de larmes.


  — Je ne peux pas rentrer maintenant, Dal. Je ne peux pas le laisser comme ça. Il n’a personne ! Personne ! C’est affreux de mourir tout seul. Tu ne comprends pas ?


  — Je comprends très bien, Barry, mais…


  — Je t’en supplie, Dal. Je veux seulement m’asseoir là pour attendre que… – Elle se tourna vers l’infirmière, qui pinçait déjà les lèvres en signe de désapprobation. – Je ne gênerai personne, je vous le promets.


  — Vous avez besoin de dormir, ma chérie. Vous êtes fatiguée.


  Dal voulut prendre le bras de Barry. La jeune fille recula, implorant des yeux, alternativement, chacun de ses deux interlocuteurs.


  — Je dormirai. Je suis capable de dormir n’importe où. Ne m’obligez pas à partir, je vous en prie !


  Mayo se tourna vers Dal. Dal regarda sa sœur, puis haussa les épaules, signifiant à l’infirmière que la décision lui appartenait.


  Mayo ne fut pas longue à se rendre. Elle plissa le front, réfléchit, grommela, puis exposa son idée. Barry pouvait dormir sur le divan de la petite chambre où les infirmières allaient parfois se reposer. La chambre n’était jamais utilisée pendant les heures de garde. Avec des oreillers et des couvertures, le divan pouvait même faire un lit confortable.


  — Vous êtes sûre qu’il n’y aura aucun problème ? demanda Barry lorsqu’ils se retrouvèrent tous les trois dans la chambre, une tasse de café à la main.


  — Aucun chef de service ne vient jamais ici. Et s’il en venait un, je ne vois pas ce que ça changerait. Vingt-trois ans à cet étage, et sans une seule faute. J’aimerais bien voir que quelqu’un me fasse des reproches. Allez, dormez bien, ma petite.


  Dal reposa sa tasse.


  — Tu m’excuseras, mais j’ai hâte de retrouver mon lit.


  — Je comprends, dit Barry.


  Il gloussa, lui lança un oreiller, s’approcha pour l’embrasser.


  — Merci, Dal. Tu as été très chic.


  — Tu es une chic fille, toi aussi. N’hésite pas à m’appeler si tu as besoin de moi.
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  Sur le chemin du retour, Dal se sentit mal à l’aise. Lorsqu’il arriva au manoir, après avoir longuement tourné la question dans sa tête, il avait acquis la certitude qu’il s’était conduit comme un imbécile en acceptant de laisser Barry à l’hôpital. La conscience de sa stupidité lui mettant les nerfs à fleur de peau, il sentit le besoin de prendre un dernier verre avant d’aller se recoucher. Mais à sa grande surprise – il était maintenant plus de deux heures du matin – Tom était levé et l’attendait dans l’entrée.


  — Où est Barry ?


  Dal ôta sa veste et la suspendit. Il n’avait lancé qu’un bref regard à son père.


  — A l’hôpital.


  Tom bondit.


  — Comment as-tu pu être assez…


  — N’en fais pas toute une histoire, veux-tu ? le coupa Dal d’une voix qui manquait de fermeté. Tu sais comment elle est. On ne peut pas discuter avec elle. De toute manière, qu’est-ce que tu veux qu’elle risque dans un hôpital ?


  Passant dans la pièce commune, il gagna le bar et ouvrit une bouteille de whisky. Tom l’avait suivi, les poings enfoncés dans les poches de sa robe de chambre.


  — Nous ferions mieux d’aller la chercher.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle m’inquiète. Ses réactions ne me paraissent pas normales.


  — Tu as tort, elle va très bien. Elle se fait simplement du souci pour ce pauvre bougre. Il est en train de mourir, tu sais. Les gens de l’hôpital pensent qu’il ne passera pas la nuit.


  — Tu en es certain ?


  — Absolument. Je l’ai vu.


  — Je ne comprends plus. On nous avait dit qu’il n’était pas sérieusement blessé.


  — C’est exact. C’est comme si quelque chose s’était détraqué en lui. Il agonise lentement, sans que personne y puisse rien. Tu veux un verre ?


  — Non merci.


  Tom s’assit, l’air préoccupé. Dal s’accouda au bar.


  — J’espère que c’est vrai, dit Tom après un silence.


  — Quoi ? Qu’il va mourir ? Bien sûr que c’est vrai. Mais c’est quand même une drôle de chose à dire. Pourquoi souhaites-tu qu’il meure ?


  Tom haussa les épaules.


  — A cause de Barry, je suppose.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Plus j’y réfléchis, plus cette histoire me déplaît. Si on savait au moins d’où il vient !


  — Qu’est-ce que ça changerait ? Barry l’a renversé, un point c’est tout. C’est un accident stupide, mais il s’en produit des centaines chaque année. Je ne vois pas…


  Dal but une gorgée, reposa son verre sur le bar. Tom releva brusquement la tête.


  — J’ai rêvé d’Edie cette nuit.


  — Oh.


  Les deux hommes se turent. Dal mâchonna son pouce, porta le verre à ses lèvres, puis reprit :


  — Ce n’est qu’une coïncidence.


  — J’aimerais en être aussi sûr que toi.


  — Ecoute, je sais à quoi tu penses. Il ne faut pas. Remuer ces souvenirs ne peut que te faire du mal.


  Mais Tom secoua la tête.


  — L’autre non plus, on n’a jamais su qui il était. Ni d’où il venait. On n’a même pas pu établir ce qu’il faisait dans la voiture d’Edie, ni quel rôle il avait joué dans l’accident.


  Le regard de Dal se durcit, sa voix prit une tonalité exaspérée.


  — Arrête, papa. Pourquoi ne veux-tu pas regarder les choses en face ? Maman avait des aventures. Le gars dans la voiture, les autres qu’on voyait de temps en temps avec elle. Tous des inconnus. Des hommes ramassés sur la route. Elle se sentait seule, bon sang ! Tu sais très bien quel genre de vie vous aviez, et à quel point ce n’était pas facile pour elle ! Cette idée ne me plaît pas plus qu’à toi, crois-le, mais c’est comme ça, et nous n’y pouvons rien.


  Tom se leva lentement, le visage impassible, marcha jusqu’au bar et se planta devant Dal en le regardant droit dans les yeux.


  — Ta mère m’a été fidèle jusqu’à la mort.


  — Papa, pourquoi recommences-tu ? Tout le monde…


  — Je sais ! Tout le monde l’a vue avec des inconnus. Mais elle ne… elle ne faisait que leur parler, Dal. Et si personne n’a jamais pu les identifier, c’est tout simplement parce que ces hommes venaient d’un autre monde, un monde qu’Edie connaissait très bien, mais que nous-mêmes ne pouvions pas connaître.


  Dal avait la même expression butée que son père. Il se détourna un instant pour prendre son verre et dit d’une voix sourde :


  — Je ne veux pas parler de ça avec toi. Tu sais ce que je pense de tout ce fatras de superstitions loufoques. J’ai passé toute ma vie à essayer de les oublier. Les visages aux fenêtres, les bruits dans les couloirs, maman errant pendant des jours comme une âme en peine avec des yeux qui semblaient toujours voir autre chose… non merci. Va te coucher, papa, tu es fatigué.


  — Je ne peux pas. Si Barry avait des ennuis…


  — Lesquels ? Oh, je sais, ce n’est pas une jeune fille comme les autres. Elle est trop sensible, un peu comme l’était maman, mais quand même moins que tu le crois. Tu réagis comme si tu étais persuadé qu’une malédiction pèse sur elle. Ça n’a pas de sens.


  — Tu oublies ce qui s’est passé avec Madame Prye.


  — Quelques imbéciles n’ont pas pu la supporter. Qu’est-ce que ça prouve ? Tu penses que cette foutue machine…


  — Non. Elle est dans mon atelier, avec un tas d’autres vieilleries.


  — Je préfère ça. Pourquoi ne la balances-tu pas carrément dans l’étang ?


  — Je le ferai. Je ne pense pas non plus que Barry soit… enfin soit maudite. Mais nous devons quand même agir prudemment avec elle. – Tom mit une main sur l’épaule de Dal, comme pour implorer son aide. – Tu comprends ce que je veux dire ?


  Dal eut un rire gêné.


  — Très bien ! Elle a sorti le grand jeu à Tinker, ce soir, en lui racontant des âneries sur l’histoire de Tuatha. Après ça, Tinker m’a obligé à regarder sous le lit avant de… – Dal secoua la tête, regarda la pièce comme s’il la voyait pour la première fois, en évitant le regard de son père. – Je me demande pourquoi je ne parviens pas à m’éloigner de cette maison. Pourquoi je finis toujours par me retrouver ici.


  — Parce que c’est ici que tu peux travailler.


  — Ou me saouler à mort. Avec de la chance, je pourrai peut-être peindre un ou deux chefs-d’œuvre avant que mon foie éclate comme une grenade.


  — Tu ferais mieux de monter, Dal.


  — Toi aussi.


  — Non. Je vais travailler un moment. Ensuite, j’irai à l’hôpital.


  — Elle va très bien, papa. Je ne l’aurais pas laissée là-bas, autrement.


  — Je te crois. C’est lui que je veux voir. Je l’ai à peine regardé cet après-midi.
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  La porte refermée derrière elle, une unique veilleuse allumée au-dessus de sa tête, Barry tenta pendant quelques instants de s’intéresser au film qui se déroulait sur l’écran du petit récepteur de télévision placé au pied du divan. Mais les allées et venues des personnages – des espions bavards qui semblaient passer leur vie à déambuler dans des ruelles sinistres – lui parurent totalement dénuées de sens. Elle enleva ses bottes, éteignit la veilleuse et s’allongea en cherchant la position la plus confortable. Mais lorsqu’elle ferma les yeux, elle vit l’oscilloscope et se surprit à attendre, le cœur serré, que l’appareil émette un blip. Pour chasser cette vision de son esprit, elle rabattit la couverture sur sa tête, tourna le dos au récepteur et se contraignit à penser une fois de plus, en faisant appel à toutes les ressources de sa mémoire, aux quelques minutes qui avaient précédé l’accident.


  Elle avait toujours été persuadée, depuis qu’elle était petite fille, que son esprit avait le pouvoir de modifier le cours du temps, que les événements malheureux de son existence pouvaient être effacés ou transformés si elle parvenait à se concentrer suffisamment sur eux, à les faire revivre dans sa tête sans en omettre le moindre détail. En s’endormant ainsi, ses pensées fixées sur sa bicyclette d’enfant écrasée par un camion, sur le dernier au-revoir de sa mère, sur l’apparition brutale de l’inconnu devant les roues de la Volvo, elle plongeait dans le néant avec la réconfortante certitude que le lendemain serait différent, que tout serait rentré dans l’ordre à son réveil : la bicyclette intacte rangée dans la cour, Edie dans la cuisine, fumant cigarette sur cigarette, le jeune homme au bord de la route, le pouce levé…


  Blip.


  Dans son rêve, il lui apparut d’abord comme un fantôme, puis comme un homme de neige avec un morceau de charbon à la place du cœur. La voiture le renversait. Elle voulait courir à son secours, mais elle enfonçait dans la neige comme dans des sables mouvants. Elle entendait les battements sourds de son cœur. Autour de lui, la neige était couverte de taches de sang. Elle glissait lentement, comme attirée par l’abîme qui s’ouvrait à quelques mètres d’elle. Dans un dernier sursaut, elle saisissait son pied nu, et il tournait librement entre ses mains, comme l’hélice d’un avion d’enfant. Elle croyait l’entendre hurler, mais elle se penchait sur son visage et il était gelé – ses traits réguliers étaient recouverts d’une épaisse couche de glace. Alors le soleil apparaissait, brûlait, et la glace commençait à fondre. Désespérée, elle se mettait à lécher son visage. Sa langue, étonnamment chaude et vivante, pointait entre ses lèvres gelées. Elle la touchait avec la pointe de sa propre langue, leurs chairs se mariaient, encore et encore… et elle était secouée par un violent orgasme.


  Elle se réveilla en sursaut, entortillée dans la couverture, trempée de sueur, une main serrée entre ses cuisses. Elle roula sur le côté, tomba sur le carrelage en le heurtant du genou. Elle reconnut sur sa droite l’écran de la télévision, mais il disparut, caché par une ombre mouvante. Un instant plus tard, elle entendit un souffle lourd, irrégulier…


  Dans un sursaut de terreur, elle releva la tête et le vit dressé au-dessus d’elle, immense, monstrueux, avec le sang gouttant des tubes plantés dans ses bras, la sonde pendant entre ses jambes, les fils métalliques des électrodes sur sa poitrine et son front. Il se tenait à moins d’un mètre du divan, tremblant de tous ses membres, ses yeux grands ouverts fixés sur Barry, son regard exprimant une incompréhension totale, aussi innocente que celle d’un nouveau-né.


  Barry tenta de se redresser, mais ses muscles refusaient de lui obéir. Lorsqu’elle bougea, le blessé tendit lentement une main dans sa direction. Plus tard, les infirmières dirent à Barry que le hurlement qu’elle avait poussé avait dû s’entendre dans toute la ville. Mais sur le moment, elle n’eut pas conscience d’avoir émis le moindre son.


  Le blessé réagit encore plus violemment qu’elle. Lorsque Barry cria, il rejeta la tête en arrière, comme s’il avait reçu un coup de poing, ses lèvres se mirent à trembler, puis il ferma les yeux et toute vie sembla le quitter. Il tituba, tomba sur les coussins, roula sur le côté et finit par s’immobiliser dans les bras de Barry. Ce fut ainsi, tragiquement enlacés sur le sol, que l’infirmière Mayo les découvrit tous les deux quelques secondes plus tard, lorsqu’elle fit irruption dans la pièce.
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  Le Dr Edwards arriva à l’hôpital moins de dix minutes après que les deux infirmières du service de réanimation, aidées par Barry, eurent ramené le blessé dans son lit. Lorsqu’il pénétra dans la chambre, des flocons de neige encore accrochés à ses cheveux, Elisabeth Mayo avait déjà relevé et noté la température et les principales réactions physiologiques du jeune homme, dont le pouls battait maintenant au rythme de soixante-douze coups par minute. Son souffle était irrégulier, comme celui d’un homme plongé dans un mauvais sommeil, des gouttelettes de sueur emperlaient son front, un tremblement léger agitait ses membres. Edwards lança un regard furieux à Barry, consulta rapidement le registre de Mayo, se pencha pour vérifier le rythme cardiaque et les réflexes cornéens du blessé, puis se redressa, les traits durcis par une vive colère.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Il s’est levé et il a marché, répondit timidement Barry.


  — Qui êtes-vous ? aboya Edwards.


  Barry en demeura sans voix. Edwards se tourna alors vers l’infirmière en chef, attendant de toute évidence une explication. Mayo voulut lui rendre son regard, mais les événements avaient été trop rapides pour elle, et elle ne put que balbutier :


  — C’est Barry Brennan.


  — Oh.


  Aussi brutalement qu’il l’avait agressée, Edwards parut se désintéresser de Barry.


  — Lorsque j’ai terminé mon service, un peu avant onze heures, dit-il d’une voix sèche, cet homme était à l’article de la mort. J’avais tout tenté pour le ranimer, sans obtenir le plus petit résultat. Et vous prétendez qu’il a marché ? – Il secoua la tête. – L’un de nous doit être fou.


  — C’est pourtant ainsi, Docteur.


  — Il est venu me voir, intervint Barry.


  Edwards pivota dans sa direction, le tube de caoutchouc de son stéthoscope enroulé autour de son poignet.


  — Où étiez-vous ?


  — Dans la chambre des infirmières. Je dormais.


  Mayo baissa la tête.


  — Madame Mayo, dit Edwards sans quitter Barry des yeux, puis-je savoir où vous vous trouviez lorsque cet homme a décidé d’aller faire une petite promenade dans votre service en traînant une sonde et deux tubes de perfusion ?


  — Dans la chambre 2-13, avec Tillie. Nous avions des ennuis avec le respirateur de Mme Schaefer.


  — Et vous n’avez rien entendu ?


  — Seulement le hurlement de Barry. J’ai couru jusqu’à la chambre. – Elle désigna le blessé. – Je l’ai trouvé allongé par terre, évanoui. Il n’a pas repris connaissance lorsque nous l’avons ramené ici.


  — Débarrassez-le des tubes et des électrodes et nettoyez-le.


  Edwards sortit en faisant signe à Barry de le suivre et se dirigea vers la chambre des infirmières. Le carrelage portait encore la trace du passage du jeune homme – des gouttes de sang et d’urine régulièrement espacées, larges et rondes comme des pièces de monnaie. Le médecin ouvrit la porte, eut un bref regard pour le désordre qui régnait dans la petite pièce, puis se retourna vers Barry.


  — La porte était fermée ?


  Barry soutint son regard.


  — Ecoutez, Docteur. Si vous avez l’intention de me faire passer un mauvais quart d’heure, vous choisissez mal votre moment. Je ne suis pas en état de subir un interrogatoire. Laissez-moi appeler mon père, c’est tout ce que je vous demande.


  Edwards hocha la tête et reprit d’une voix plus douce :


  — C’est moi qui passe un mauvais quart d’heure, Barry. Je me fiche de savoir ce que vous faisiez ici à cette heure de la nuit. Mais j’ai besoin de votre aide pour découvrir ce qui s’est passé. Vous regardiez la télévision ?


  — Non. Je dormais. J’étais en train de… – Elle rougit jusqu’aux oreilles, comme si son rêve avait été inscrit sur son front. – Quand je me suis réveillée, il était debout à côté de moi.


  — Comment a-t-il deviné où vous étiez ? Ses traces mènent directement ici, alors qu’il avait le choix entre plusieurs directions. Et pourquoi désirait-il vous voir ?


  — Je ne comprends pas plus que vous.


  — Vous êtes certaine que…


  — Docteur !


  Edwards lâcha un juron et se précipita vers la chambre du blessé, Barry courant sur ses talons.


  Le jeune homme était réveillé. Les yeux grands ouverts, il essayait de s’asseoir sur le lit. Tillie et Mayo faisaient ce qu’elles pouvaient pour le maintenir, mais il était trop fort pour elles. Edwards s’interposa, le prit par les coudes et le maintint fermement, en ordonnant aux deux infirmières de s’écarter. Le jeune homme continua de se débattre en émettant des sons inarticulés jusqu’à ce que son regard se pose sur Barry. Ses yeux noirs avaient un éclat qui aurait pu être tragique s’il n’avait pas été démenti, de la plus étonnante manière, par la rigidité de son visage, qui n’exprimait aucun sentiment humain.


  La vue de Barry sembla le calmer. Il demeura immobile, la bouche entrouverte, les yeux fixés sur la jeune fille.


  Edwards demanda à Tillie de préparer une piqûre d’un tranquillisant dont Barry ne comprit pas le nom. Puis il revint au jeune homme.


  — Là, là, calmez-vous. Personne ne vous veut du mal. Vous êtes dans un hôpital. Vous avez eu un accident, mais tout va bien maintenant, pouvez-vous me dire votre nom ?


  Le blessé n’eut aucune réaction. Son regard demeurait attaché à Barry, qui fit un pas en avant en esquissant un sourire.


  — Comment vous appelez-vous ?


  Rien n’indiquait que le jeune homme eût entendu. Edwards fit claquer ses doigts près de son oreille. Les yeux noirs se posèrent un instant sur lui, puis revinrent à Barry.


  — Au moins, nous savons qu’il n’est pas sourd.


  — Il ne comprend peut-être pas l’anglais, dit Barry.


  Edwards hocha la tête et prononça une phrase en allemand.


  L’inconnu ne réagit pas. Barry, qui lui posa ensuite une question en espagnol, n’obtint pas plus de réponse.


  — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


  — Une chose est certaine, dit Edwards, votre présence semble le rassurer. C’est toujours ça. Il acceptera peut-être de s’allonger, si c’est vous qui le lui demandez.


  Tillie réapparut avec une seringue et une ampoule. Barry vint se placer à côté du lit en prenant la place du médecin. Le jeune homme suivait avec attention chacun de ses mouvements. Elle lui toucha l’épaule, sentit la vie qui courait dans son corps, la tiédeur de sa peau, la légère transpiration qui la recouvrait. Il lui arrivait parfois de percevoir, rien qu’en les touchant, les sentiments secrets et les pensées profondes de certaines personnes. Mais cela ne se produisait que lorsqu’elle était détendue, disponible, ouverte aux autres, ce qui n’était assurément pas le cas depuis son réveil. Elle ne s’étonna donc pas de ne sentir aucune des réactions intimes du blessé, mettant sur le compte de sa fatigue le fait quelle ne percevait aucun message en provenance de son cerveau.


  — Vous feriez mieux de vous allonger, dit-elle en accentuant la pression de ses doigts.


  Le jeune homme ne bougea pas. Elle eut l’impression fugitive qu’il était heureux ainsi, assis sur son lit, les yeux rivés sur elle, qu’il n’attendait rien d’autre de la vie que pouvoir la regarder à loisir. Son attitude rappelait celle d’un débile mental, mais Barry, qui avait monté à plusieurs reprises des spectacles pour les malades du pavillon de psychiatrie, était persuadée qu’il n’était ni fou ni arriéré. Son regard était trop vif, trop attentif. Intelligent comme celui de quelqu’un qui cherche à comprendre. Même son visage n’était pas aussi figé quelle l’avait cru au premier abord. Lorsqu’elle lui sourit, le pli de sa bouche s’arrondit, les coins de ses lèvres se relevèrent légèrement, comme s’il avait essayé de sourire aussi, mais sans y parvenir. Souffrait-il d’une paralysie faciale ? Sans réfléchir, elle posa les doigts sur ses lèvres, suivit le dessin de sa bouche, de son menton. Il ferma à demi les paupières et soupira, si légèrement qu’elle fut sans doute la seule à l’entendre, puis ses yeux se rouvrirent et la fixèrent à nouveau, avec une intensité accrue.


  Pendant qu’elle retenait son attention en lui caressant le visage, Tillie et Mayo lui avaient injecté le tranquillisant ; il n’avait pas eu le moindre frémissement lorsque l’aiguille était entrée dans sa chair.


  — Seigneur Tout-Puissant !


  Le docteur Edwards, le visage décomposé, brandissait les feuillets de l’électroencéphalogramme.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Il se tourna vers Barry, mais sans paraître la voir.


  — Il se passe que tous les tracés étaient rectilignes une heure avant que cet homme se lève et se mette à marcher, comme Lazare sortant du tombeau !


  — Cela signifie quelque chose ?


  Edwards parut sur le point d’exploser.


  — Cela signifie que son cerveau était mort. Mort. Et qu’il est ensuite revenu à la vie. Vous ne comprenez pas ce que je dis ?


  — Je croyais que c’était impossible !


  — Moi aussi ! – Edwards recouvrait peu à peu ses esprits. – En fait, j’avais entendu parler de deux cas semblables, mais j’avais toujours refusé d’y croire.


  Barry ne put s’empêcher de frissonner en regardant le blessé. Le tranquillisant commençait à produire son effet. Les paupières du jeune homme s’alourdissaient, sa tête dodelinait. Lorsque Barry le contraignit à s’allonger, il n’opposa aucune résistance. Une minute plus tard, il dormait profondément.


  Edwards dicta ses instructions aux deux infirmières. Lorsqu’il précisa que quelqu’un devait demeurer en permanence dans la chambre, Barry se proposa. Le médecin fit la moue.


  — Il a confiance en moi, insista Barry. S’il se réveille à nouveau avant votre retour, je pourrai lui parler. Je suis sûre de parvenir à le calmer.


  — Il ne risque guère de se réveiller… Mais, après tout, votre présence ne peut être que bénéfique. Il ne se souvient ni de son nom ni de ce qui lui est arrivé, mais il est encore capable de reconnaître une jolie fille quand il en voit une.


  Il sourit à Barry en étouffant un bâillement.


  — Croyez-vous… je veux dire croyez-vous que ce soit grave ?


  — Franchement, je n’en ai aucune idée. C’est le cas le plus stupéfiant qu’il m’ait jamais été donné d’observer. Tout est possible. Il peut retomber dans le coma – ou se réveiller demain matin en réclamant son petit déjeuner.


  Après le départ d’Edwards, Barry aida Mayo à transporter dans la chambre le fauteuil le plus confortable du service. Elle récupéra également deux oreillers et emprunta un transistor à Tillie. Installée à proximité du lit, la radio jouant en sourdine, elle commença sa veille, attentive aux moindres réactions du blessé. Sa respiration était régulière, ses paupières frémissaient de temps à autre. Sans doute rêvait-il.


  A plusieurs reprises, il eut des gestes brusques et gémit dans son sommeil. Chaque fois, Barry se leva et se pencha vers lui avec l’espoir de saisir un mot ou une phrase, mais les sons qu’il émettait étaient inintelligibles.


  Il se réveilla une seule fois au cours de la nuit, tourna la tête et la regarda fixement pendant plusieurs minutes. Elle lui sourit et lui parla doucement, sans être certaine qu’il ne dormait pas, mais elle eut l’impression qu’il la reconnaissait. Bercé par la musique, ou rassuré par sa présence, il ne mit pas longtemps à se rendormir, couché sur le flanc, les genoux remontés sous le drap.


  Quand l’aube approcha, Barry somnola pendant une heure, l’esprit apaisé. Elle aurait été incapable de dire pourquoi, mais elle avait maintenant la certitude qu’il était sauvé.
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  La conférence de presse devait avoir lieu à onze heures du matin, le 22 décembre, dix-huit jours après l’accident. Le directeur de l’hôpital d’Anatolia, le docteur Jacobs, avait fait aménager à cet effet la salle de réunions du conseil d’administration, mais il apparut rapidement, une demi-heure avant le début de la conférence, que celle-ci ne pourrait jamais contenir tous les journalistes, reporters, correspondants, photographes, cinéastes de la presse et de la télévision new-yorkaises, américaines, et même internationales, qui se pressaient dans les couloirs en réclamant des sièges supplémentaires ou de la place pour installer leurs appareils de prise de vues. A onze heures moins le quart, le vacarme devenant épouvantable, Jacobs invita tous les journalistes à se regrouper dans la cafétéria, qui était nettement plus vaste que la salle du conseil. A onze heures, le bruit courut que l’Homme-Sans-Nom, comme l’avaient surnommé les médias, ne serait pas présent à la conférence, et les représentants de la presse recommencèrent à protester.


  — Je n’ai jamais vu une conférence aussi ridiculement organisée, se plaignait ABC à CBS(2).


  — Des amateurs ! gloussa le Daily News.


  Après cela, il apparut que personne ne parvenait à mettre la main sur les photos du jeune homme, et il y eut à nouveau des cris et des sifflements. Finalement, à onze heures quarante-cinq, Jacobs et Edwards firent leur apparition et prirent place derrière une petite table. La lumière crue des projecteurs faisait ressortir la maigreur et l’épuisement d’Edwards, dont le visage paraissait plus ascétique que jamais.


  — Mesdames et messieurs, dit-il lorsque le silence se fut établi dans la cafétéria, je suis le docteur James Edwards. Je dirige le service de neurologie de l’hôpital d’Anatolia. Avant de répondre aux questions que vous aurez l’amabilité de me poser, j’aimerais vous lire une courte déclaration que le docteur Jacobs et moi-même avons rédigée en commun.


  — Où est le phénomène ? Pourquoi le cachez-vous ? Plus tard, les discours !


  Edwards ignora les interruptions qui fusaient des divers points de la salle, prit une feuille dactylographiée et se mit à lire :


  — Le vendredi 4 décembre, un homme qui avait été victime d’un accident de la route a été admis à l’hôpital d’Anatolia. Selon le rapport de police, il avait été renversé par une voiture à proximité du pont couvert de Fremont Park. Bien que ne paraissant souffrir d’aucune blessure grave, il était dans le coma et n’a repris connaissance que onze heures après son arrivée. A ce jour, et malgré tous leurs efforts, la police d’Etat et l’administration ne sont pas encore parvenues à établir son identité.


  Barry s’était glissée au fond de la salle. Pendant qu’Edwards lisait sa déclaration, des employés de l’hôpital avaient distribué aux journalistes les photographies du jeune blessé. Lorsque Edwards se tut, trois mains se levèrent, trois questions jaillirent simultanément de l’auditoire.


  — Une seule question à la fois, s’il vous plaît ! Monsieur ?


  Un journaliste de la chaîne Gannett se leva. Edwards, qui s’était assis trop loin des micros, se pencha en avant pour lui répondre.


  — L’homme mesure un mètre quatre-vingts et pèse actuellement soixante-dix kilos. Il a les yeux noirs, des cheveux bruns. Nous pensons qu’il a vingt et un ans, mais ce n’est bien entendu qu’une approximation. Oui ?


  La correspondante du National Enquirer était déjà debout. Elle enquêtait sur place depuis plusieurs jours, ne perdant aucune occasion de se montrer désagréable, et Barry, dont elle avait deviné les liens avec le blessé, évitait soigneusement de la rencontrer.


  — Avez-vous essayé de l’identifier en étudiant ses dents ?


  — C’est une des premières choses que nous avons faites. Mais il n’a jamais eu besoin de soins dentaires. Nous avons également relevé ses empreintes, sans plus de résultats. J’ajouterai qu’il n’a jamais été vacciné et qu’il n’a absolument aucun signe particulier.


  Cette déclaration provoqua quelques remous dans la salle. Lorsque le silence fut rétabli, un autre journaliste leva la main.


  — Est-il possible que l’Homme-Sans-Nom souffre d’une amnésie totale ?


  — Amnésie globale serait un terme plus exact, mais quel que soit le nom qu’on lui donne, c’est une maladie extrêmement rare. Et le cas de notre patient semble absolument unique dans les annales de la médecine. Pour répondre à votre question, je dirai qu’il nous paraît de plus en plus improbable qu’il soit amnésique.


  — Est-il exact que vos infirmières aient dû lui apprendre à faire ses besoins ? demanda un homme d’une voix trop forte.


  Edwards ignora la question et poursuivit :


  — A l’heure actuelle, nos propres observations et celles des experts que nous avons consultés nous permettent d’affirmer, sans erreur possible, que le cerveau de cet homme est parfaitement sain.


  — Vous voulez dire qu’il ne souffre d’aucune lésion ? demanda le Times.


  — Exactement.


  — Si ses centres nerveux de la parole ne sont pas endommagés, insista le Times, comment expliquez-vous le fait qu’il soit aphasique ?


  — Il ne l’est pas. Mais il est atteint de mutisme. Les symptômes sont les mêmes, mais l’origine de la maladie est psychologique. Pour des raisons que nous ignorons, il a perdu – ou n’a jamais eu – la maîtrise du langage, qu’il soit parlé ou écrit. Je dois d’ailleurs préciser que nous avons observé, depuis deux ou trois jours, une nette amélioration de son état.


  — Est-il possible qu’il parle une langue que nous ignorons tous ? demanda Metromedia.


  — Nous avons envisagé cette hypothèse. Une de mes filles a enregistré sur bande magnétique, avec les autres étudiantes de sa classe, toutes les langues et tous les dialectes qui sont utilisés chaque jour à New York. Elles en ont relevé soixante-six. Nous avons fait entendre la bande à notre patient. Il n’a pas réagi.


  A quelques mètres de Barry, un journaliste fit passer à son voisin le jeu de photos du blessé en remarquant à haute voix :


  — Ce môme a la gueule d’un acteur. Ça m’étonnerait pas qu’il y ait un miracle et qu’il retrouve la mémoire juste avant la sortie de son film…


  Barry se força à détourner la tête, mais la question qui suivit, partie d’un autre point de la salle, lui parut tout aussi déplaisante :


  — Docteur Edwards, pensez-vous que votre patient soit un malade mental ?


  Barry se l’était souvent demandé, comme elle l’avait souvent demandé à Edwards, et elle savait ce qu’il allait répondre.


  — En apparence, oui. Mais j’en suis de moins en moins convaincu.


  — Pourquoi ? demanda le Christian Science Monitor.


  Edwards s’éclaircit la voix.


  — Nous lui avons appliqué les thérapeutiques utilisées pour le traitement des amnésies profondes, et nous n’avons obtenu aucun résultat. Pourtant, à l’exception de l’amnésie, ni son comportement, ni son humeur ni son niveau mental ne paraissent anormaux. Il s’est parfaitement adapté à son environnement. Il est éveillé, coopératif, il sait observer et répéter des exercices manuels relativement complexes, ce qui est le signe d’une intelligence supérieure à la moyenne. Il n’a apparemment aucun souvenir, ce qui pourrait expliquer son mutisme, mais ne suffit pas pour diagnostiquer une amnésie globale, d’autant qu’il présente par ailleurs certains symptômes qui ne peuvent pas logiquement être associés à ceux de l’amnésie.


  Un journaliste qui tentait de prendre des notes protesta bruyamment. Edwards sourit et s’excusa.


  — Je répète qu’il s’agit d’un cas extrêmement compliqué. Mes réponses sont nécessairement longues… et peut-être confuses…


  — Pouvez-vous donner un exemple de ce que vous appelez des « exercices manuels relativement complexes » ? demanda Paris-Match.


  — Eh bien… jongler. Il est passionné par la télévision. Il y a probablement vu des jongleurs. Il y a une semaine, une infirmière l’a trouvé dans sa chambre en train de jongler avec quatre oranges comme s’il n’avait fait que ça toute sa vie.


  — Il travaillait peut-être dans un cirque, suggéra Newsday.


  — Nous enquêtons également dans cette direction.


  Estimant qu’elle en avait assez entendu, Barry rassembla ses affaires, des emplettes de Noël qu’elle avait faites dans la matinée, et sortit de la cafétéria aussi discrètement qu’elle y était entrée. Il était maintenant plus de midi. Le jeune homme devait avoir terminé ses examens et regagné sa chambre pour prendre son déjeuner.


  En passant devant le bureau des infirmières, elle aperçut Alexandra Chatellaine. La vieille dame était en conversation avec un malade atteint de la goutte, un nommé Simmons, mais elle s’interrompit pour saluer Barry. Alexandra avait été hospitalisée dix jours auparavant, à la suite d’un accident de cyclomoteur des plus ordinaires – ou qui l’aurait du moins été si elle n’avait pas eu près de quatre-vingts ans. Elle avait dû garder le lit pendant plusieurs jours, après quoi elle avait commencé à se déplacer dans tout l’hôpital en s’appuyant sur une solide canne noire, étrangement contournée.


  Barry n’avait jamais rencontré quelqu’un qui lui ressemblât. Alexandra se tenait très droite, ses épaules n’étaient pas voûtées, sa silhouette ne montrait aucun signe d’avachissement. A la voir déambuler dans les couloirs, avec son menton volontaire, son regard étonnamment brillant, comme si ses pupilles avaient été laquées, sa peau délicatement veinée de bleu qui faisait songer à une fine porcelaine, sa chevelure abondante ramassée derrière sa nuque, un visiteur ignorant de son âge ne lui aurait guère donné plus de cinquante-cinq ans. Elle pratiquait chaque jour des exercices de yoga, refusait de toucher à la nourriture de l’hôpital et n’acceptait de prendre, sans cacher sa répugnance, que les médicaments qui lui paraissaient absolument nécessaires pour guérir sa jambe malade.


  Barry sentait confusément qu’Alexandra s’intéressait à elle, mais d’une manière si subtile, avec une prudence si manifeste qu’il lui arrivait parfois d’avoir des doutes à ce sujet. Elle était discrète, parlait peu, se mettait rarement en avant. Mais sa présence était toujours perceptible, et même gênante, à cause de cette façon particulière qu’elle avait de se tenir en attente, en affichant une sérénité qui paraissait presque anormale, qui la rendait à la fois proche et fuyante comme un banc de brume au-dessus de la mer, ou un nuage cernant l’Olympe.


  Barry lui rendit son sourire sans s’arrêter et se dirigea vers la chambre du jeune homme. Son déjeuner l’attendait sur un plateau recouvert de plastique, mais il n’était pas encore revenu de la salle d’examens. Elle posa son chargement sur le lit, ouvrit un sac, en sortit un petit arbre de Noël conique entièrement décoré, portant de minuscules ampoules, qu’elle brancha et installa sur le rebord de la fenêtre. Elle punaisa ensuite sur l’un des murs orange de la pièce trois affichettes représentant le Père Noël, les Rois Mages et la Sainte Famille.


  Ouvrant son dernier sac, elle en retira les cadeaux qui devaient accompagner sa petite mise en scène : un blouson en popeline, avec une fermeture-éclair à grande boucle sur le devant et des fermetures-éclair obliques sur les manches, et une paire de bottes à semelles cloutées.


  Comme elle terminait ces préparatifs, Elisabeth Mayo fit son entrée, poussant le fauteuil roulant dans lequel le jeune homme, en application des règlements de l’hôpital, était encore contraint de s’asseoir chaque fois qu’il devait quitter sa chambre, alors qu’il était depuis longtemps en mesure de se déplacer tout seul.


  — Oh ! Regardez ça ! Joyeux Noël ! Il y a même un arbre !


  Sitôt qu’ils furent dans la pièce, le jeune homme bondit hors du fauteuil, auquel il semblait vouer une haine particulière. Il portait les vêtements que Barry lui avait achetés après qu’elle eût obtenu du docteur Edwards qu’il soit dispensé du port de l’uniforme imposé aux autres malades de l’hôpital : un pantalon crème en velours côtelé et une chemise rouille à manches longues. Il commença par examiner les objets que Barry avait introduits dans la chambre en son absence, puis se tourna vers elle en souriant, l’air intrigué. Sur son visage habituellement sans expression, son sourire était déconcertant. Barry avait utilisé toutes ses ressources pour le faire naître, allant jusqu’à se livrer devant lui aux clowneries les plus grotesques – mais ses réussites avaient été rares.


  — Où étiez-vous donc passé ? lui demanda-t-elle d’une voix enjouée.


  Pendant quelques secondes, il demeura immobile, les yeux fixés sur elle, son sourire s’évanouissant lentement. Puis il porta les mains à ses tempes, où les électrodes de l’électroencéphalographe avaient laissé des traces blanches.


  — Ils vous ont encore mis des fils sur la tête ?


  — C’est fantastique, dit Mayo. Il vous répond ! Il commence à vous comprendre !


  Barry se détendit. La conférence de presse, avec ses journalistes bavards et cyniques en quête de sensationnel, lui avait donné la nausée, mais elle pouvait maintenant l’oublier.


  — J’ai parlé au docteur Edwards, dit-elle en dépliant le blouson pour le montrer au jeune homme. Il pense que vous pourriez commencer à sortir un peu chaque jour. Qu’est-ce que vous en dites ? Ça vous plairait, une promenade après le déjeuner ?


  Comme toujours, il l’avait écoutée avec attention, mais ne répondit pas. Elle désigna la fenêtre et reprit plus lentement :


  — De-hors. Nous irons de-hors ensemble.


  Il se dirigea sans hésitation vers la fenêtre, examina l’arbre de Noël en posant son doigt sur une des minuscules ampoules, puis reporta son attention sur le paysage extérieur, contemplant longuement la cour de l’hôpital avant de se retourner vers Barry, une lueur d’intérêt dans le regard.


  Le déjeuner se composait d’un sandwich, d’une soupe, de biscuits, d’une coupe de fruits et d’un verre de lait chocolaté. Comme tous les repas servis à l’hôpital, il était bien présenté mais n’avait pas plus de goût qu’un vieux chewing-gum trop longtemps mâché. Le jeune homme l’avala rapidement, jusqu’à la dernière miette. Il se servait indistinctement de sa main droite et de sa main gauche, et ses mouvements étaient parfois encore un peu maladroits. Il avait fallu tout lui apprendre – manger, se peigner, s’habiller, se brosser les dents, faire sa toilette – comme si le souvenir de ces gestes élémentaires, que l’on découvre généralement pendant l’enfance, avait été d’une manière ou d’une autre arraché de son cerveau. Mais une fois qu’on lui avait montré quelque chose, il était presque immédiatement capable de le répéter. Il reproduisait absolument tout, jusqu’au moindre détail : parce que Mayo avait une fois fait la moue en laçant ses chaussures, il laçait ses chaussures en faisant la moue.


  Pendant qu’il mangeait, il regardait la télévision. Il voulait qu’elle soit constamment allumée lorsqu’il se trouvait dans la chambre. A midi, c’était un feuilleton, lent et sirupeux, qui mettait en scène une famille d’Américains moyens. Il n’en saisissait pas le dialogue, encore moins l’intrigue, mais il lisait les émotions sur le visage des interprètes et paraissait les comprendre. Il était silencieux, tendu, décontracté, parfois même il retenait son souffle ou poussait un soupir.


  La conférence de presse était terminée depuis longtemps lorsqu’ils prirent l’ascenseur pour descendre au rez-de-chaussée, mais un gardien de l’hôpital les accompagna, pour le cas où quelques journalistes plus obstinés que les autres seraient demeurés sur place, guettant la sortie de l’Homme-Sans-Nom. La cour de promenade était située à côté du parking. Elle était éclairée par un pâle soleil d’hiver. Une couche de neige sale, à demi fondue, recouvrait le sol.


  — Le docteur Edwards a fait distribuer vos photos aux journalistes, dit Barry.


  Elle avait parfois du mal à lui parler, à prononcer des mots dont elle savait qu’ils n’avaient aucun sens pour lui, qu’ils glissaient sur son esprit comme la pluie sur un toit d’ardoises. Mais il était si attentif à ses paroles, si manifestement plein de bonne volonté qu’elle aurait eu l’impression de manquer à son devoir en se taisant. Et puis, comme l’avait fait remarquer Mayo, il commençait à la comprendre. Les efforts quelle faisait n’étaient pas inutiles ; un jour, il ne se contenterait plus de lui sourire, il lui répondrait, elle en était certaine. Elle attendait ce jour avec impatience, comme un enfant guette son anniversaire, en s’irritant que le temps ne passe pas plus vite.


  — On vous verra à la télévision ce soir, et demain matin dans les journaux. Cela fait trois semaines qu’on vous soigne, maintenant. Quelqu’un vous reconnaîtra sûrement, il est impossible que personne ne se souvienne de vous.


  Et ensuite ? se demanda-t-elle, le cœur soudain serré. Des parents, des amis, peut-être une fiancée ou une femme vous emmènera loin d’ici et alors… Seigneur ! Elle serra les poings.


  — Il faut que vous me disiez votre nom. Il le faut absolument. Parce que je suis persuadée que vous n’êtes pas malade et que vous allez bientôt sortir. Vous comprenez ?


  Mais il n’était plus à côté d’elle. Elle se retourna vivement, le cherchant des yeux. Il s’était arrêté à une dizaine de mètres et observait le parking, où une bande de gamins se lançaient des boules de neige. Il paraissait fasciné par leur jeu, intrigué par l’agressivité dont ils faisaient preuve. Sans réfléchir, Barry s’accroupit, façonna une boule et la lui lança. Atteint à l’épaule, il se retourna vivement, l’air stupéfait. Elle mit les mains sur ses hanches et dit en riant :


  — Vous pourriez m’écouter, quand je vous parle !


  Il hésita une seconde, brossa sa veste, puis se pencha et ramassa une énorme poignée de neige sale. Barry se baissa juste à temps pour l’éviter. Le visage du jeune homme était impénétrable, comme à l’accoutumée, mais elle était certaine d’avoir saisi une lueur de mécontentement dans son regard.


  — Vous vous croyez le plus fort, hein ?


  Elle s’abrita derrière une fontaine gelée. Sa seconde boule atteignit le jeune homme en plein front.


  — Moi aussi, je sais viser !


  Elle riait encore, mais avec moins d’assurance, prenant soudain conscience de l’ambiguïté de son geste. Etait-il capable de faire la différence entre un jeu et une attaque ?


  Pendant quelques secondes, il demeura immobile. Puis il se baissa à nouveau. Lorsqu’il se redressa, le regard fixe, ce n’était pas une boule de neige qu’il tenait fermement dans sa main droite, mais une pierre de belle taille, à demi prise dans une gangue de boue.


  Barry recula instinctivement. Il fit un pas en avant, le bras levé.


  — Eh ! Pas ça !


  Prise de panique, Barry fit un faux pas et chut dans la neige, bras et jambes écartés, incapable de crier ou de se défendre. Lorsque l’ombre du jeune homme l’atteignit, elle mit les mains devant son visage, dans un geste de supplication. Mais la pierre ne tomba pas. Le jeune homme se tenait debout au-dessus d’elle, le bras toujours levé. Il souriait.


  Elle se releva lentement, sans le quitter des yeux. Il ne bougeait pas. Elle trouva la force de lui sourire, prit la pierre, la lança derrière elle.


  — Il ne faut pas tricher.


  Puis elle chercha ses mains, constata avec surprise quelles étaient déjà sèches et chaudes. Levant les yeux vers son visage, elle eut un nouveau choc. Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, leurs esprits communiquaient directement, sans la médiation d’aucun langage, son regard noir lui posait une question précise, qui la laissait sans voix.


  Je suis moi ; vous êtes vous ; qui sommes-nous ?
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  Alexandra Chatellaine eut un sourire de satisfaction et tourna le dos à la fenêtre d’où elle avait observé les allées et venues de Barry et de son compagnon. Elle surveillait les faits et gestes des deux jeunes gens, voletant autour d’eux comme l’aurait fait un grand papillon de nuit. Invisible mais palpitant dans l’ombre. Au cours des longues années de sa vie, elle avait tout fait, tout vu, tout entendu, escaladé des montagnes, franchi des torrents, fréquenté des princes, des mystiques, des prophètes, des scélérats et des saints, mais ni l’âge ni la sagesse n’avaient émoussé sa curiosité. Sa beauté s’était depuis longtemps fanée, elle ne ressentait plus comme autrefois le besoin de parcourir le monde, ni le désir fou de repousser toujours plus loin les limites de son corps et de son esprit. Une seule chose n’avait pas changé en elle depuis sa plus lointaine jeunesse : elle était toujours aussi fascinée par les mystères, et ne pouvait pas ne pas relever les défis qu’ils lui lançaient.


  Les blessures de son accident étaient maintenant cicatrisées, mais elle demeurait en observation à cause d’un caillot de sang formé au-dessus de son genou, qui pouvait se déplacer avant d’avoir été dissous et mettre un terme brutal à son existence en remontant jusqu’à son cœur ou son cerveau. Dès qu’elle avait pu sortir de son lit, elle avait été intriguée par Barry, qui semblait avoir pris pension au second étage de l’hôpital, dans un secteur en principe réservé aux grands malades et aux agonisants. La jeune fille ne paraissait pas avoir conscience de la discrète surveillance dont elle faisait l’objet. Elle n’avait d’yeux que pour l’étrange jeune homme frappé d’amnésie qu’elle surveillait comme si elle avait été son infirmière personnelle. En la voyant, et en écoutant les ragots qui couraient dans l’hôpital au sujet du jeune garçon – dont on disait qu’il ignorait jusqu’à l’usage du papier hygiénique – Alexandra avait deviné, ou plus exactement pressenti, que la maladie dont il souffrait n’était pas une simple amnésie, mais un mal beaucoup plus rare, aussi inhabituel, aussi mystérieux que les liens qui l’unissaient à sa jeune amie.


  L’esprit encore occupé par ce qu’elle venait de voir, Alexandra se servit une tasse de thé à la rose et croqua un biscuit d’orge et d’avoine. Elle avait transformé sa chambre, à l’origine aussi triste que toutes les chambres d’hôpital, en une pièce agréable, quoique tout aussi austère, propice aux longues méditations auxquelles elle se livrait chaque jour, adaptée à la lenteur répétitive, presque obsessionnelle de son rythme de vie. Sur le sol recouvert d’une simple natte, elle avait placé une table basse en bois de rose incrusté d’ivoire et d’ébène, au pourtour si délicatement sculpté qu’il fallait utiliser une loupe pour en distinguer les motifs. La table supportait une tasse en porcelaine de Chine, une soucoupe d’argent au couvercle en forme de pagode et un brûleur d’encens, dont les fumerolles épargnaient à Alexandra d’avoir à supporter les odeurs de l’hôpital.


  A côté de la table, elle avait posé un rouleau de prière et quelques-uns de ses livres tibétains, composés de longues feuilles de papier de riz enveloppées dans des couvertures de soie. Elle ne regardait jamais la télévision. Elle avait un petit magnétophone, pas plus large que sa main, et des cassettes de musique tibétaine. Lorsqu’elle demeurait dans sa chambre, elle portait sa robe de lama – elle était une des rares femmes au monde, dans les siècles des siècles, qui aient eu accès à cette dignité.


  Son père avait été officier de l’Empire britannique. Elle était née en Inde, où il était en garnison, et avait cruellement déçu ses parents en refusant de devenir une jeune fille modèle, porteuse des traditions séculaires de la bonne société coloniale. Dès son plus jeune âge, elle s’était passionnément intéressée à la géographie et à tous les aspects, naturels et surnaturels, de la vie. A dix-sept ans, avec pour seule richesse les bijoux laissés par sa mère, elle était partie à la conquête du toit du monde.


  Elle était demeurée trente et un ans au Tibet, n’en sortant que pour visiter le Népal, la Birmanie et la Chine. Elle avait consacré sa vie à l’étude de la religion tibétaine, avait séjourné dans tous les grands monastères, comme celui de Tashilunpo, et même vécu deux ans dans une grotte en compagnie d’un ermite guérisseur qui lui avait enseigné ses secrets. Lorsqu’elle avait entamé sa quête spirituelle, elle avait délibérément sacrifié les aspects de son existence matérielle qui risquaient d’entraver son projet. Ayant décidé de renoncer à toute vie sexuelle, elle était demeurée vierge ; des moines fous, des marchands, des princes, des bandits avaient essayé d’abuser d’elle, mais elle avait toujours réussi, parfois d’extrême justesse, à échapper à leurs grossiers appétits.


  Elle s’était mariée tardivement, avec un lettré français converti au bouddhisme qui avait de riches cousins dans le Nouveau Monde. C’est ainsi qu’elle s’était retrouvée aux Etats-Unis.


  Son médecin traitant, un jeune homme nommé Bovard, vint lui rendre visite à quatorze heures. Le caillot de sang avait disparu, elle pouvait se déplacer avec l’aide de sa canne. Elle n’avait donc plus rien à faire à l’hôpital. Mais elle souffrait encore d’une légère anémie, et le médecin désirait modifier son régime avant de l’autoriser à sortir.


  — Pouvez-vous manger de la viande ? lui demanda-t-il.


  — Oui. – Elle eut un sourire ironique. – Mais seulement après avoir évoqué la créature dont elle provient et avoir établi dans quelle mesure la connaissance intime de son esprit peut être un enrichissement pour le mien.


  — Du bœuf sans graisse et du foie de veau, ordonna le médecin. Et ne les faites pas trop cuire.


  Puis il s’enquit de sa température. Elle était demeurée normale les jours précédents, mais était maintenant montée à 38°3. Bovard était stupéfait. Il toucha le front d’Alexandra. Il était brûlant.


  — Je me demande d’où peut bien venir cette fièvre.


  — Vous n’allez pas me laisser sortir, je suppose.


  — Certainement pas. Je suis sincèrement désolé, Alexandra. – Il se pencha vers elle, l’air intrigué. – Vous m’avez pratiquement arraché l’autorisation de rentrer chez vous, et maintenant… vous ne protestez même pas ?


  — Je suis déçue, évidemment, murmura Alexandra.


  Elle faisait en tout cas tout ce qu’elle pouvait pour en avoir l’air. Elle avait décidé, peu de temps avant l’arrivée du médecin, qu’une fièvre inexplicable était exactement ce qu’il lui fallait pour pouvoir demeurer quelques jours de plus à l’hôpital. Faire monter la température de son corps ne lui avait pas posé de problème particulier. Cet exercice faisait partie d’une discipline qu’elle avait apprise et enseignée au Tibet, et qui permettait à ceux qui la maîtrisaient de supporter sans souffrir les chaleurs et les froids les plus extrêmes.


  — Faites-lui tout de même une prise de sang, et donnez-lui un Défébril toutes les quatre heures, dit Bovard à l’infirmière. Et vous, ajouta-t-il en se tournant vers Alexandra, vous allez cesser de rôder dans les courants d’air. Je veux que vous gardiez le lit jusqu’à ce que nous sachions d’où sort cette fièvre.


  — C’est promis, Docteur.


  Elle savait qu’en prolongeant ainsi son séjour, elle n’occupait pas indûment un lit qui aurait pu être alloué à un autre malade. Plusieurs chambres de l’étage étaient libres. Et les trois ou quatre jours qu’elle allait gagner lui permettraient d’en apprendre plus long sur le jeune couple qui l’intriguait tant.


  Bovard se moucha bruyamment. Il ne supportait pas l’odeur de l’encens, mais n’avait jamais osé l’avouer à Alexandra.


  — Je sais que vous êtes ici depuis déjà deux semaines, mais je ne veux pas prendre de risques. Il faut que vous soyez patiente, Alexandra.


  Elle réprima un nouveau sourire. Bovard était très jeune, et aussi très sûr de son fait. Il savait beaucoup de choses, mais en même temps il en savait si peu. Il ignorait tout des pouvoirs de l’esprit. Alexandra pouvait vivre repliée sur elle-même pendant un temps indéfini, parfaitement heureuse, presque entièrement détachée du monde. La patience n’était pas une de ses qualités. C’était son mode de vie. Et elle avait un beau mystère pour occuper ses pensées. Des réponses à trouver. Peut-être la surprendraient-elles, mais elle en doutait. Elle savait déjà qui était le jeune homme.


  Il lui restait à découvrir pourquoi il était là.


  Ensuite, et sans perdre de temps, elle devrait choisir. Elle souhaitait ne pas être obligée d’intervenir.
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  Dans la soirée, Tom et Barry décorèrent l’arbre de Noël du manoir. Ils n’avaient pu le faire plus tôt à cause de Barry, qui depuis une semaine n’avait fait que de furtives apparitions à Tuatha de Dannan. Dal avait promis d’être là, mais n’était pas venu. Barry était furieuse, mais Tom aurait inévitablement pris la défense de Dal si elle avait dit quelque chose, aussi préférait-elle cacher sa déconvenue.


  A huit heures, ils s’interrompirent pour prendre les informations. ABC et CBS montrèrent des photos de l’Homme-Sans-Nom et des extraits de la conférence de presse de la matinée.


  — Ne te fais pas trop d’illusions, dit Tom lorsqu’ils se remirent au travail. Je me souviens d’un incendie qui s’est produit dans un cirque en 1944, à Hartford. Il y a eu cent soixante-huit morts, parmi lesquels une petite fille qui avait été probablement asphyxiée par la fumée ou piétinée par la foule. Sa photo est passée dans tous les journaux, même aux actualités, mais personne ne l’a jamais identifiée. Aujourd’hui encore, on ignore qui elle était.


  Barry frissonna.


  — Ton histoire est horrible. Nous sommes en période de fêtes, papa.


  A huit heures et demie, la décoration était pratiquement terminée. Haut de plus de deux mètres, le sapin se dressait devant les fenêtres de la salle commune, portant des trésors familiaux faits à la main que le temps avait rendus presque aussi fragiles que des toiles d’araignée. Tom éteignit la lumière et ils s’assirent tous les deux dans l’ombre pour admirer l’arbre éclairé par le feu de la cheminée.


  A neuf heures, un bruit de moteur se fit entendre dans la cour. Barry courut aux fenêtres.


  — Dal n’est pas seul.


  Dal entra dans la pièce en titubant. Il avait le visage congestionné, les yeux injectés de sang et chantait un vieux chant de Noël. Sa compagne était une jeune femme de type eurasien, aux jambes interminables. Elle était lourdement fardée et portait des bottes de cow-boy.


  — Oh ! Votre arbre est magnifique ! dit-elle en montrant des dents éblouissantes.


  — Papa, Barry… euh, je vous présente JoJo.


  — ’lut !


  Dal passa son bras autour des épaules de Barry.


  — Petite sœur, je t’emmène à une soirée. Nous allons tous à une soirée !


  Barry se dégagea.


  — Non merci, Dal. Je suis vraiment désolée.


  Dal gagna le bar en oscillant et se servit un whisky. Barry remarqua que ses mains tremblaient et qu’il clignait des yeux. JoJo était demeurée en contemplation devant le sapin.


  — Il est vraiment super !


  Dal se tourna vers Tom, la bouteille à la main.


  — Tu en prends un ?


  — Je viens de finir le mien, merci. Mais sers-toi.


  Tom sortit sa pipe. Barry était immobile, le menton levé, fixant le mur au-dessus d’elle comme si elle avait rêvé d’y voir la tête de Dal clouée comme un trophée.


  — Eh, Barry, haut les cœurs ! – Dal se dirigeait vers elle d’un pas incertain. – Il faut savoir s’amuser, dans la vie ! Franchement, tu es tellement préoccupée depuis quelques jours que c’est à peine si je te reconnais !


  — Moi, je te reconnais, Dal !


  — Laissez-vous faire, dit JoJo, je peux vous trouver un mec au poil.


  Barry haussa les épaules, eut un sourire crispé.


  — Il faut que je me lave les cheveux. Après, je crois que j’irai faire un tour à l’hôpital.


  Dal tentait à nouveau de l’enlacer.


  — Ne fais pas ta mauvaise tête, Barry. Ce soir on s’amuse, c’est un ordre !


  — Vous êtes très bien comme ça, dit JoJo.


  Barry fit un pas en arrière pour échapper à l’étreinte de Dal.


  — Je n’ai pas envie de m’amuser. – Voyant que Dal s’apprêtait à lancer un nouvel assaut, elle ajouta d’une voix nettement plus basse. – De toute manière, vous avez pris trop d’avance sur moi.


  JoJo laissa échapper un petit sifflement. Dal se raidit. Il avait une barbe de plusieurs jours, des poches sous les yeux. Barry se demanda combien de temps il allait tenir encore avant de s’écrouler comme une masse et demeurer inconscient, ivre-mort pendant quarante-huit heures. Joyeux, très joyeux Noël…


  — Tu préfères aller t’asseoir là-bas et papoter avec Monsieur Je-sais-pas-qui ? Bientôt tu iras parler aux pigeons dans les parcs en leur distribuant des cacahouètes !


  — Dal !


  Dal ignora le ton menaçant de Barry et lui adressa un sourire cruel.


  — C’est vrai ce qu’on raconte ? Que tu as dû lui tenir la queue pour lui apprendre à pisser dans la bonne direction ?


  Barry lança ses griffes et l’atteignit au visage, faisant sauter ses lunettes. JoJo poussa un cri. Dal tituba mais ne tomba pas. Tom le saisit par le bras. Un filet de sang coulait de sa narine gauche.


  — Il est blessé, gémit JoJo.


  Barry se tourna vers elle.


  — Ecoutez-moi bien, vous. Quand les Brennan se battent entre eux, ça ne regarde que les Brennan. Si vous alliez faire un tour dehors, voir s’il n’y a pas des vaches à garder ?


  — Ça suffit comme ça, Barry !


  Tom était furieux. Que Barry ait agressé Dal lui était égal, d’autant que Dal l’avait bien cherché. Mais que Barry ait été incorrecte avec une invitée le froissait personnellement, car il avait un sens très aigu de l’hospitalité. Barry le comprit et inclina la tête en direction de JoJo.


  — Veuillez m’excuser, dit-elle, les lèvres blanches.


  Dal ramassa ses lunettes, dont la monture avait été brisée, sortit un mouchoir pour éponger le sang qui coulait sur son menton et jeta un regard glacial à Barry.


  — Ce type est en train de te rendre folle. Viens, JoJo, on n’a rien à faire ici.


  Il fit passer la jeune femme devant lui, sortit en claquant la porte. Barry fuyait le regard de Tom.


  — Je sais, je sais, je me suis conduite comme une imbécile !


  — Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire.


  Elle hocha la tête, les yeux remplis de larmes. Puis elle courut jusqu’à l’entrée et ouvrit la porte.


  — Dal !


  Dal aidait JoJo à monter dans la Mercedes. Le temps qu’il se retourne, Barry s’était jetée dans ses bras et pleurait à chaudes larmes.


  — Dal, oh Dal ! Je ne sais pas ce qui m’a pris… Je me conduis comme ça avec tout le monde, en ce moment. Je suis désolée…


  — Je m’excuse aussi, Barry. Mais je me fais réellement du souci à ton sujet. Tu as l’air d’être à bout de nerfs. C’est à cause de cet… amnésique ?


  — Non. Oui. Je ne sais plus. Je ne connais toujours pas son nom, tu comprends ? Pardonne-moi, Dal…


  Elle passa doucement les doigts sur son nez. Il était enflé et violacé.


  — Seigneur, je t’ai vraiment fait mal !


  — Je survivrai.


  — Tu m’invites toujours ? demanda-t-elle d’une petite voix, en lançant un regard navré à JoJo.


  — Evidemment.


  Elle courut jusqu’à l’entrée, s’arrêta une seconde devant un miroir pour arranger ses cheveux, prit un anorak et revint à la voiture.


  — Barry, cria Tom depuis la porte, tu ferais mieux de conduire.


  Sans ses lunettes, Dal ne voyait pratiquement plus rien. Il s’installa à l’arrière du coupé, n’intervenant dans la conversation que pour indiquer la route à suivre, Barry se mit à bavarder avec JoJo, qui lui apprit qu’elle était née à Manille et était employée comme secrétaire bilingue par une firme d’import-export de Manhattan. Une chose entraînant l’autre, elle se détendit peu à peu, et lorsque la voiture arriva à Butternut Lane, elle était parvenue à se persuader quelle allait passer une excellente soirée.


  La maison de leurs hôtes était une vieille bâtisse de style colonial, dont l’arrière donnait sur une terrasse surplombant une piscine couverte et plusieurs hectares de forêt. Les invités étaient nombreux, certains fumaient de la marijuana. Barry commença par avaler deux scotchs, puis se laissa entreprendre par un étudiant de Yale, nommé Egon, qui était né quelque part en Europe centrale et semblait avoir une très haute opinion de lui-même. Après dix minutes de conversation, il lui proposa de coucher avec lui. Le garçon était amusant, et sa demande plutôt flatteuse, mais le sexe à la carte n’intéressait pas Barry. Sitôt qu’Egon l’eut compris, il s’excusa poliment et partit à la recherche d’un autre gibier. Barry prit un quatrième scotch et chercha Dal des yeux. Elle finit par le repérer dans un coin de la salle, agrippé à JoJo comme un naufragé à son radeau. Ses yeux papillotaient, ses jambes le portaient encore, mais pour combien de temps ? La vue de son nez tuméfié, qui semblait avoir été pris à partie dans une querelle d’ivrogne, remplissait Barry de remords. Fuyant le vacarme électronique, qui n’avait rien d’une musique de danse et lui portait douloureusement sur les nerfs, elle s’éclipsa discrètement pour gagner la terrasse.


  Elle avait commencé à boire dès l’âge de quatorze ans, et ses rapports avec l’alcool n’avaient jamais été simples. Parfois, un seul verre de vin suffisait à lui tourner la tête. A d’autres moments, lorsque son humeur était incertaine, elle pouvait ingurgiter un demi-litre de scotch sans en être sérieusement incommodée. C’était précisément le cas ce soir-là : elle demeurait sagement, tristement lucide, avec seulement la tête un peu plus lourde qu’à l’ordinaire.


  La pleine lune brillait dans le ciel. A une extrémité de la terrasse, des globes lumineux lui faisaient écho, comme des astres prisonniers, baignant les dalles d’une lueur blafarde. Elle se tenait en retrait, protégée du vent glacial par la masse de la maison, exhalant de petits nuages de condensation qui se perdaient dans la nuit.


  — Que ffais tu donc dans ce lieu pperdu, ma charmante ? Aurais-tu quelque chose à ffuir ce ssoir ?


  Barry sursauta. Madame Prye parlait d’une voix sifflante, en trébuchant sur les mots, comme une personne qui a oublié de remettre son dentier. Levant la tête, Barry distingua son visage dans un des globes, ridicule avec son turban légèrement de guingois.


  — Je ne fuis pas. Je m’accorde un peu de bon temps parce que je l’ai bien mérité, c’est aussi simple que ça !


  — Mmais tu n’as rrien mérité du tout ! Nous le ssavons bien, ttoutes les deux, n’est-ce pas ?


  — Madame Prye, vous êtes ivre.


  La vieille tête gloussa, apparemment ravie de cette pauvre débauche.


  — Allez cuver votre vin ailleurs ! Laissez-moi tranquille !


  — Que non, ma ppetite ! Il faut que je te donne des nouvelles de ta mmère. De bonnes nnouvelles, ma foi. C’est une princesse, maintenant. Une pprincesse de l’Autre Peuple.


  Barry sentit ses lèvres se dessécher.


  — Je le savais. Je l’ai su le jour même où maman nous a quittés.


  — Elle est plus bbelle que les llarmes du Seigneur. Mais ses yeux sont rougis de ppleurs. Sa ppetite fille lui cause beaucoup de chagrin.


  — Moi ? s’écria Barry. Mais je n’ai rien fait !


  — Ma belle, ce que tu as fait est déjà au-delà de l’entendement humain. Mais tu peux encore arrêter tout cela, pour peu que tu le veuilles. Je t’en conjure, ne tente pas les forces obscures…


  — Vous êtes complètement saoule !


  — J’ai une prophétie pour toi, ma pauvre enfant. Veux-tu l’entendre ? Tu as toujours aimé mes prophéties, n’est-ce pas ?


  — Vous commencez à m’ennuyer, Madame Prye.


  La voix de la voyante était maintenant plus assurée. Son image commençait à se troubler, mais elle fixait Barry avec des yeux brillants qui ne cillaient pas.


  — L’œil peut mentir


  Le cœur peut se tromper


  Mais lorsque l’Eté vient


  La vérité jaillit


  Dans un flot de sang :


  Ce que l’esprit a créé


  Ne renonce pas.


  Barry n’avait pas entendu le glissement de la porte de verre dans son dos. Lorsqu’elle baissa la tête – elle commençait à avoir des crampes dans le cou – elle vit JoJo debout à quelques mètres d’elle. Le vent agitait les arbres du parc, projetant leurs ombres mouvantes dans l’espace éclairé qui séparait les deux jeunes femmes.


  — Quelqu’un m’a dit que vous étiez sortie, expliqua JoJo. Dal s’est évanoui. Je ne sais pas quoi faire.


  — La fête est finie, dit Barry d’une voix rauque. On le ramène à la maison.


  JoJo regardait autour d’elle, l’air stupéfait.


  — Avec qui donc étiez-vous en train de parler ? Je ne vois personne.


  Barry lui lança un regard furieux.


  — Il y avait quelqu’un. Vous me croyez assez folle pour me disputer avec mon ombre ?
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  La diffusion des photographies et du signalement de l’Homme-Sans-Nom à une heure de grande écoute produisit un effet immédiat. Entre le 22 et le 26 décembre, les opératrices de l’hôpital, qui frisèrent à plusieurs reprises la crise de nerfs, enregistrèrent plus de cinq cents appels téléphoniques.


  Une jeune femme qui parlait d’une voix précipitée expliqua qu’elle appelait de Balmer’s Gap, en Caroline du Nord, et qu’elle appartenait à la Confrérie des Compagnons de l’Arche. Elle ajouta que l’Homme-Sans-Nom, qui s’appelait Ra-Mel, était un des membres de la Confrérie, et qu’il devait rejoindre Balmer’s Gap sans tarder, parce que la fusée qui devait emmener son groupe dans la Voie Lactée était sur le point de quitter la Terre. Elle conclut d’une voix lugubre en précisant que le compte à rebours était déjà commencé.


  Une femme qui possédait une villa à Palm Beach s’offrit à payer les frais d’hospitalisation du jeune homme, à condition que celui-ci lui soit livré dans les vingt-quatre heures, sans autre forme de procès.


  Un vieillard acariâtre prétendit reconnaître dans l’Homme-Sans-Nom l’individu qui l’avait agressé trois mois auparavant à proximité du musée des Sciences et de l’Industrie de Chicago, et précisa qu’il avait déjà transmis l’information au F.B.I.


  Un adolescent paraplégique de Bemidji, dans le Minnesota, désirait savoir comment il devait s’y prendre pour créer un club des admirateurs de l’Homme-Sans-Nom.


  Maisie de Hart, une catcheuse professionnelle qui s’exhibait en Californie, admit quelle ignorait sous quelle identité le jeune homme s’était réincarné. Mais elle l’avait bien connu dans une vie antérieure, puisque tous deux avaient été cloués au pilori dans un village du Massachusetts où ils avaient commis ensemble le péché d’adultère.


  Plusieurs groupes religieux informèrent la direction de l’hôpital que leurs membres organisaient des veillées de prières pour le salut de l’âme – et de la mémoire – de l’Homme-Sans-Nom. Un membre de la famille royale de Belgique, qui avait souffert d’amnésie dans sa jeunesse, envoya un télégramme assurant le malade de sa Haute Sympathie. Des organisateurs de débats publics demandèrent quel cachet le jeune homme désirait recevoir pour se produire dans un de leurs spectacles.


  Des journalistes indépendants de tous les âges et de tous les talents se pressaient autour de l’hôpital comme des guérilleros assiégeant une colline. Barry dut abandonner la Volvo, utiliser des voitures de location, porter des déguisements. Un groupe de vigiles de l’hôpital fut chargé d’établir un poste de surveillance à l’entrée du service de neurologie.


  Le seul événement notable de cette période fut l’arrivée à l’hôpital, le lendemain de Noël, de deux fermiers de l’Iowa, M. et Mme Wallace Umber, qui affirmaient que l’Homme-Sans-Nom était leurs fils. Celui-ci avait mystérieusement disparu treize ans auparavant, et les photographies qu’ils présentaient auraient pu être celles du jeune amnésique. Mais le docteur Jacobs, qui les interrogea pendant plus d’une heure, découvrit que Wally avait été vacciné, avait bénéficié de soins dentaires et s’était fracturé une hanche à l’âge de onze ans. En conséquence, le jeune homme ne pouvait être Wally. Les malheureux parents prirent très mal la chose.


  — Nous reviendrons le chercher ! hurla Mme Umber. Nous avons le droit de le prendre, puisque personne ne le réclame !


  Au second étage, Alexandra Chatellaine était toujours fiévreuse. Elle passait ses journées à bavarder avec Barry, à observer le jeune homme et à méditer. Barry ne se lassait pas de l’écouter raconter ses souvenirs, ou évoquer la religion tibétaine. Mise en confiance par la sympathie que lui inspirait la vieille dame, elle lui parla de sa mère et des rapports quelle avait entretenus avec l’Autre Monde, ainsi que de sa propre fascination pour tout ce qui touchait au surnaturel.


  Alexandra lui expliqua que les esprits jouaient un rôle important dans le lamaïsme. Appelés dâkini en langue sanscrite, ils enseignaient aux sages les secrets perdus des anciennes doctrines. Ils apparaissaient le plus souvent sous la forme de femmes âgées, avec un signe distinctif particulier : des yeux rouges ou verts.


  — Comme les miens, ajouta-t-elle dans un large sourire, en faisant un clin d’œil à Barry.


  Dans un des couloirs de l’hôpital, Barry rencontra La Souris, qui militait dans plusieurs œuvres charitables de la ville. Millicent lui demanda d’organiser un spectacle pour les enfants malades, qui passaient, dit-elle, de bien tristes vacances de Noël dans le pavillon de pédiatrie. Barry n’avait aucune envie de monter une représentation, mais il lui était impossible de refuser. Elle donna son accord à Millicent.


  Le lendemain, elle ramena du manoir un projecteur de diapositives, un magnétophone, des cassettes enregistrées et un sac contenant des accessoires – papier découpé, plumes, feuilles – montés sur des tiges de bois. En passant par le service de réanimation pour prendre des nouvelles du jeune homme, elle rencontra Alexandra et l’invita à assister à la projection.


  Dans la salle de jeux du pavillon de pédiatrie, elle installa une couverture percée d’un trou circulaire en son milieu. Puis elle plaça le projecteur derrière, sur un tabouret, de manière à ce que le faisceau lumineux passe au centre de la couverture et soit projeté sur un mur blanc. Elle tira ensuite tous les rideaux de la pièce et vint s’asseoir à gauche du projecteur, les accessoires à portée de sa main.


  Une douzaine d’enfants, certains sur des chaises roulantes, étaient assis devant la couverture, ainsi que des infirmières venues de plusieurs services. Alexandra s’était installée en retrait, près de la porte.


  Lorsque la lumière fut éteinte, Barry mit une cassette de vieux airs irlandais, puis commença à agiter sa main droite devant le projecteur, utilisant sa main gauche pour prendre ou déposer les accessoires dont elle avait besoin.


  — Quand j’avais huit ou neuf ans, ma mère m’a raconté une histoire. Je ne l’ai jamais oubliée. Je suppose que vous avez tous entendu parler des lutins et des fées. Mais peut-être ne savez-vous pas où ils vivent ?


  Un garçonnet à la jambe plâtrée marmonna une réponse inintelligible.


  — Peux-tu répéter ce que tu viens de dire ? Je crois que tes camarades ne t’ont pas tous entendu.


  — Dans les bois.


  — C’est exact. Certains vivent dans des îles, parfois même sous la mer, mais ceux de mon histoire vivaient effectivement dans les bois, au cœur d’une colline enchantée couronnée d’aubépines. Aujourd’hui encore, en Irlande, les gens qui vivent à la campagne savent que les collines qui portent des aubépines sont habitées. S’ils sont prudents, ils évitent de s’en approcher, surtout la nuit, lorsque les lutins se réunissent…


  — Pour quoi faire ? demanda une petite fille.


  Tous les enfants avaient les yeux fixés sur la colline et les arbustes que Barry avait fait apparaître en ombres chinoises sur le mur.


  — Pour s’amuser, pour danser. Les lutins adorent faire des fêtes. Les farfadets aussi, d’ailleurs.


  L’image de la colline disparut, presque immédiatement remplacée par celle d’un farfadet ventripotent, aux oreilles démesurées, portant un chapeau pointu orné d’une plume.


  — Parfois, les lutins invitent des gens ordinaires, comme vous et moi, à participer à l’une de ces fêtes. Mais c’est très dangereux. Savez-vous pourquoi ? – Barry attendit, mais personne ne savait. – Parce que si leur invité ne fait pas attention, ils lui jettent un sort. Alors, il doit danser sans s’arrêter jusqu’à ce qu’il tombe mort, ou bien il devient très vieux en quelques secondes.


  Sur le mur, le farfadet céda la place à un personnage dégingandé, pourvu d’un long nez, debout au pied de la colline. Alexandra, qui était plus intéressée par Barry que par le spectacle, admirait la dextérité de la jeune fille, dont tous les doigts étaient maintenant en mouvement.


  — Il y avait donc un homme, qui s’appelait Jemmy Rilehan. Jemmy était très malin, si malin qu’il croyait pouvoir tromper les lutins et s’emparer de leur trésor. Il avait découvert l’entrée de leur cachette en faisant neuf fois le tour de la colline pendant une nuit de pleine lune. Lorsqu’il s’en approcha, une porte s’ouvrit devant lui, et il put voir le trésor qui brillait dans l’obscurité, et il entendit les voix des lutins qui le priaient d’entrer.


  — Il n’était pas trop grand ? demanda un petit garçon.


  — Bien sûr, dit Barry en montrant aussitôt Jemmy Rilehan à quatre pattes. Le passage était si étroit qu’il a dû ramper sur les coudes et sur les genoux. Comme ceci. Mais ensuite, il est arrivé dans une salle magnifique, avec une table de banquet, et le roi et la reine du Petit Peuple, et des centaines et des centaines de lutins qui mangeaient et qui buvaient… Il était émerveillé. Jamais de sa vie il n’avait vu d’aussi belles robes, des bijoux aussi splendides. Alors… alors les lutins lui ont offert à boire et à manger. Evidemment, il savait que s’il touchait à un seul plat, il serait aussitôt ensorcelé. Il a refusé. – Barry montra Jemmy faisant non de la tête. – Croyez-vous que les lutins se soient fâchés ? – Barry s’arrêta. Personne ne le croyait. – Non. Ils l’ont invité à danser. Et Jemmy, qui était malin, mais pas assez, a accepté d’entrer dans leur ronde. Aussitôt, les bijoux et les habits ont disparu, et les lutins se sont transformés aussi…


  L’auditoire était suspendu aux lèvres de Barry. Alexandra, qui ne la quittait pas des yeux, la vit retirer lentement ses mains pour les poser sur ses genoux. Elle continuait à parler, le regard fixé sur le projecteur. Sur le mur, des dizaines de lutins dansaient en même temps, agitant leurs ombres sur toute la paroi. Puis ils commencèrent à se transformer, cédant la place à une ronde infernale de loups-garous, d’hommes à têtes de boucs, de sirènes et de farfadets hilares entourant le malheureux Jemmy.


  Les flûtes et les violons jouaient une musique endiablée. Une des infirmières ne put retenir un petit cri de peur. Alexandra, qui avait vu beaucoup de choses étonnantes dans sa vie, était littéralement fascinée. Mais elle ne regardait pas le Petit Peuple. Ses yeux étaient fixés sur les mains de Barry, immobiles au creux de ses genoux.
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  — Je pense qu’on me laissera sortir demain, dit Alexandra en jetant un regard inexpressif sur la cafétéria. Je n’ai plus de fièvre depuis vingt-quatre heures.


  — Où comptez-vous aller ? demanda Barry.


  — Tout simplement chez moi, à Kinbote.


  — Mais nous sommes voisins !


  — Oh, ce n’est pas vraiment chez moi. Les propriétaires sont des parents éloignés de mon mari. Après sa mort – nous vivions dans une maison isolée, près du lac Saranac – je me suis sentie un peu seule, et la perspective d’y passer de longs hivers m’a passablement effrayée. Lorsque ces parents m’ont offert d’occuper un des cottages de leur domaine, j’ai accepté avec joie.


  — Vous êtes là-bas depuis longtemps ?


  — Bientôt un an. J’ai rencontré plusieurs fois votre père en me promenant dans les collines, mais je ne l’ai pas abordé. Les artistes ont besoin de solitude, n’est-ce pas ? Vous peignez aussi ?


  — J’ai essayé, mais je n’ai aucun talent.


  Barry sortit un tube d’aspirine et avala deux cachets qu’elle fit suivre d’une gorgée de café. Elle avait le teint livide, les yeux injectés de sang. Alexandra l’observait attentivement.


  — Vous avez du talent dans un autre domaine, sans doute tout autant que votre père. Vous êtes une visionnaire. C’est chez vous un don naturel, aussi indiscipliné que le vent. Vous rendez-vous compte à quel point c’est exceptionnel ?


  — Vous voulez parler du théâtre d’ombres ? – Barry haussa les épaules. – J’ai toujours su faire ça, je suppose. En tout cas je ne me souviens pas l’avoir appris. Je déteste ce genre de démonstrations. Elles me donnent la migraine.


  — Vous ne pensez pas que vous devriez apprendre à maîtriser les créations de votre esprit ?


  — Pourquoi ? Elles sont inoffensives.


  — Le vent l’est aussi – jusqu’à ce qu’il devienne ouragan. Voyez-vous, Barry, je suis mystique, mais pas superstitieuse. Je ne crois pas qu’il y ait une barrière entre le naturel et ce que nous appelons le surnaturel. On m’a enseigné au Tibet que l’Univers n’est qu’une idée, un désir, un besoin, qu’il n’existe que par le pouvoir exceptionnel de la pensée. C’est ce pouvoir, presque toujours inconscient, qui crée ce que nous considérons être la réalité. Et chacun de nous possède en lui, bien que le plus souvent ignoré, le pouvoir de modifier cette réalité. Comme vous l’avez fait tout à l’heure avec votre théâtre d’ombres. Mais avez-vous pensé à ce qui serait arrivé aux enfants si vos ombres avaient brusquement échappé à votre contrôle ?


  Barry eut un frisson.


  — C’était impossible !


  Alexandra lui adressa un sourire rassurant.


  — Bien sûr. Parce que ni vous ni les enfants ne le souhaitiez.


  Il y eut un silence. Alexandra regardait calmement Barry, comme si elle avait eu l’éternité devant elle. Barry s’efforça de sourire à son tour.


  — Je n’aurais pas dû prendre de l’aspirine, seulement l’idée que je m’en fais. Cette migraine devient insupportable.


  Alexandra hocha la tête.


  — Je voulais simplement vous inciter à la prudence. Ne voyez aucun reproche dans mes propos.


  Barry fut sur le point de lui parler de Madame Prye, mais sa dernière conversation avec elle avait été si dénuée de sens qu’elle craignit de paraître stupide et préféra s’abstenir.


  — Je… je crois que je ne donnerai plus jamais de spectacle de ce genre.


  — Je vous ai effrayée ? Je suis sincèrement désolée.


  — Non. Je… ça va. C’est seulement que je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme vous. Vous avez fait tant de choses, vous êtes allée partout…


  — N’exagérons rien. Disons plutôt que j’ai un certain savoir, et que je suis disposée à le partager avec vous, si cela vous intéresse.


  — Avec joie, répondit Barry. Attendez-vous à me voir frapper à votre porte un de ces prochains jours. C’est promis.


  Mais ses yeux fuyaient ceux de la vieille dame. Elle n’avait pas encore terminé sa phrase qu’elle savait déjà qu’elle ne tiendrait pas sa promesse. Elle avait peur – non d’Alexandra, mais plus vaguement, de quelque chose. Pour la première fois depuis sa petite enfance, elle se sentait anormale, coupable, maudite. Et ce sentiment était d’autant plus terrifiant que la seule personne qui aurait pu l’aider à le combattre, Edie, n’était plus là pour venir à son secours.
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  Le second changement décisif – le premier ayant été le réveil du jeune homme – intervint pendant le réveillon du Nouvel An. Barry avait acheté une bouteille de champagne et l’avait apportée avec elle en prenant mille précautions, par ailleurs parfaitement inutiles, puisque personne ne l’avait jamais fouillée. La télévision diffusait les programmes habituels de fin d’année, des émissions de variétés dont la stupidité semblait défier le temps, des reportages d’ambiance montrant des foules et des célébrités communiant dans la même allégresse douteuse, des montages d’actualités rappelant les événements importants des douze derniers mois, ni plus réjouissants ni plus dramatiques que ceux des années précédentes.


  Pendant que Barry enlevait la coiffe métallisée et la tresse de fil de fer qui retenaient le bouchon de plastique, le jeune homme ouvrit le tiroir supérieur de la penderie et en sortit un objet enveloppé dans du papier d’emballage usagé, entouré d’un ruban mal ficelé. Le bouchon sauta avec un pop retentissant, ricocha contre le mur et le plafond. Barry remplit une coupe, la porta une seconde à ses lèvres, puis se tourna vers son compagnon, l’air intrigué. Il se dandinait gauchement, une main dissimulée derrière le dos, le visage empreint d’une inhabituelle solennité.


  — Qu’est-ce que vous faites ?


  D’un geste brusque, un large sourire sur les lèvres, il lui tendit le paquet. Barry songea qu’il était sans doute en train d’imiter un personnage de feuilleton, mais elle fut néanmoins touchée.


  — C’est un cadeau ?


  — Pour Barry. Pour vous.


  Il ne dit rien de plus. Sa voix avait quelque chose de métallique, comme celle d’un robot, mais avec une légère hésitation, un tremblement presque imperceptible qui trahissaient une réelle émotion.


  Barry demeura figée pendant quelques secondes, puis éclata en sanglots.


  Le cadeau était un petit personnage, fait d’objets hétéroclites – peaux d’oranges, noyaux, coton, brindilles –, qui représentait l’infirmière Mayo.


  Barry le montra à tout le monde, aussi fière qu’une mère présentant son nouveau-né. Le lendemain, elle eut un entretien avec le docteur Edwards.


  — Il n’est plus nécessaire qu’il reste à l’hôpital, dit-elle. De toute évidence, son cas ne relève pas de la psychiatrie.


  — Il est encore trop tôt pour le savoir, vous devez vous en rendre compte, Barry ?


  — Que vous faut-il de plus ? Il est intelligent, sensible, extrêmement réservé… et certainement pas dangereux. Maintenant qu’il commence à parler, il faut qu’il voie du monde, ça n’a aucun sens de le laisser enfermé dans une chambre d’hôpital. Quelqu’un doit lui apprendre à lire et…


  Edwards sourit.


  — Et vous pensez être la personne la mieux qualifiée pour le faire ?


  — Certainement. Vous avez convenu vous-même qu’il n’aurait jamais fait de progrès aussi rapides si je n’avais pas été là. S’il vient habiter chez nous, j’aurai la possibilité de lui consacrer beaucoup plus de temps. Je sais que vous avez encore des analyses à faire, mais…


  — Mais elles ne le contraignent nullement à demeurer ici, admit le médecin. – Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, les mains croisées derrière la nuque. – En avez-vous parlé à votre père ?


  Barry eut un sourire contrit.


  — Pas encore. J’ai préféré commencer par l’obstacle le plus difficile.


  — Votre idée ne m’emballe pas, je l’avoue. Mais les autres possibilités me déplaisent encore plus. Passez-moi un coup de fil quand vous aurez obtenu l’accord de M. Brennan.
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  Tom et Dal ne furent pas surpris par la demande de Barry. Ils savaient que la question serait posée un jour ou l’autre, inévitablement. Peut-être même en avaient-ils déjà discuté. Mais leur réponse, pour catégorique quelle fût, ne désarçonna par la jeune fille.


  — Donnez-moi seulement une bonne raison, leur dit-elle.


  — Le travail, répondit Dal. Du moins pour ce qui me concerne. J’essaye de m’y remettre sérieusement. Je ne pourrai rien faire s’il est là.


  — Ce n’est pas lui qui te gênera.


  — Je pensais aux journalistes.


  Barry haussa les épaules.


  — L’affaire ne les intéresse plus.


  — Ce n’est pas mon opinion. Ils ont reparlé de lui aux informations, hier soir.


  — Dal, dit Barry, qui perdait visiblement patience, le fait que tu n’arrives pas à peindre ne te donne pas le droit d’en vouloir au monde entier. Après tout, le manoir est aussi ma maison. Pourquoi ne dis-tu rien, papa ?


  Tom avait l’air embarrassé.


  — Je t’ai laissé faire ce que tu as voulu, Barry. J’espérais que cette histoire finirait par te sortir de la tête, mais…


  — Me sortir de la tête ? Qu’est-ce que tu imagines encore ? Je suis simplement en train d’aider un être humain. Mais ça ne te paraît pas naturel, je suppose. Vous êtes tous les deux tellement préoccupés de vous-mêmes que vous êtes incapables de voir plus loin que le bout de vos pinceaux. Vous m’écœurez. – Elle éclata en sanglots. – Qu’est-ce que j’ai encore fait, papa ? Pourquoi le détestes-tu ? As-tu seulement quelque chose à lui reprocher ? Il ne fait de mal à personne. Au contraire. C’est à cause de moi qu’il est dans cette situation. Est-ce que tu ne peux pas vraiment comprendre ça ?


  Tom chercha du regard l’appui de Dal, qui approuva de la tête et grommela :


  — Nous pensons que tu es en train de faire un complexe de culpabilité. Ce n’est pas sain.


  — Sain ? éclata Barry. Est-ce que tu crois que tu es sain, toi, avec ton foutu harem ? Le lit et la porte, hop ! Je suis désolée, mais moi, j’ai plus de respect que ça pour les sentiments des autres ! – Elle se leva brusquement, faisant basculer sa chaise. – Le moins que vous pouviez faire, c’était accepter qu’il vienne ici pour une semaine. Une semaine ! Seigneur ! On dirait que je vous ai demandé de l’accueillir dans votre…


  — Barry !


  — D’accord, papa. Mais je fais partie de la famille, oui ou non ? Si oui, je désire inviter un de mes amis à passer quelques jours au manoir. Pourquoi n’en aurais-je pas le droit ? Dal ne s’en prive pas, lui !


  — La question n’est pas là, dit doucement Tom. As-tu réfléchi à ce qui pourrait arriver…


  — Tu es en train de te faire avoir, le coupa brusquement Dal.


  — Ferme-la, Dal ! hurla Barry. Ferme-la !


  — Un coup de pied où je pense, ça te dirait ?


  — Ça suffit comme ça, tous les deux !


  Dal et Barry se fusillaient des yeux. Tom avait l’air perplexe, plus ennuyé que furieux. Il posa un regard pensif sur Barry, qui en profita pour revenir à l’attaque :


  — Pourquoi crois-tu qu’il pourrait arriver quelque chose ? Ce garçon n’est pas un malade mental, si c’est à ça que tu penses. Le docteur Edwards pourra te le dire. Il est vif, intelligent, curieux. De quoi avez-vous peur ? Qu’il vienne vous égorger dans votre lit ?


  — Elle remet ça, dit Dal en se prenant la tête entre les mains.


  — Répondez-moi ! Vous croyez qu’il est dangereux parce qu’il n’est pas comme vous, c’est ça ?


  — Non. Non, je n’ai pas peur de lui, répondit Tom d’une voix lente, comme au sortir d’une longue réflexion. Et tu as peut-être raison, après tout. Nous sommes trop préoccupés de nous-mêmes. Assieds-toi, veux-tu ?


  Barry redressa sa chaise et s’assit. Elle essuya les larmes qui coulaient sur son menton et sourit timidement. Tom lui rendit son sourire. Dal, les mains croisées derrière la nuque, gardait les yeux fixés sur le plafond.


  — Je suis sincèrement désolée, papa. Depuis la mort de Ned, je vous en ai fait voir de toutes les couleurs, à toi et à Dal. J’en suis même arrivée au point où je ne pouvais plus me supporter moi-même. Mais c’est fini, maintenant. Je ne suis plus un poids mort, toujours en train de ruminer le passé. J’aide quelqu’un, je me sens utile. Tu comprends pourquoi c’est si important pour moi ?


  — Très bien, dit Tom après un long silence. Je crois que tu as gagné la partie.


  Barry se pencha par-dessus la table pour l’embrasser.


  — Le docteur Edwards aimerait que tu l’appelles.


  Elle se tourna vers Dal, indécise, ne sachant trop comment enterrer la hache de guerre. Dal haussa les épaules, hésita, esquissa un sourire.


  — Je parie que je te bats aux Envahisseurs de l’Espace.


  — Ça serait de circonstance.


  — Merci d’essayer, Dal. Il te plaira, tu verras. Je suis sûre que vous deviendrez d’excellents amis.


  — Possible, répondit Dal en se levant. Tu viens ?
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  Le jeune homme quitta l’hôpital à la fin de la première semaine de janvier. Barry conduisait le break. Sans savoir exactement pourquoi, elle eut envie de s’arrêter à la sortie du pont couvert. Il avait neigé les jours précédents, mais l’air était maintenant froid et sec. La neige glacée craqua sous ses pas lorsqu’elle s’approcha de la pente pour montrer à son compagnon à quel endroit elle l’avait trouvé.


  — C’était là-bas, dit-elle en levant le bras.


  Le jeune homme regarda le pont, les arbres, les arbustes emmitouflés de neige, puis ses yeux intrigués revinrent à Barry.


  — C’était là-bas.


  Il avait visiblement répété la phrase sans la comprendre. Il était debout à côté d’elle, patient et attentif, guettant ses paroles. Elle eut un sourire sans joie.


  — Vous ne vous souvenez de rien, n’est-ce pas ?


  Il lui rendit son sourire.


  — Je ne me souviens de rien.


  Puis son visage se modifia, son sourire disparut. Elle comprit qu’il essayait de dire autre chose, d’exprimer une pensée personnelle. C’était la première fois, et il semblait avoir beaucoup de mal à y parvenir.


  — Je… désire me souvenir.


  Barry hocha la tête.


  — Vous y arriverez. Tout vous reviendra, j’en suis certaine – qui vous êtes, d’où vous venez…


  — Qui je suis. Qui je suis. – Son débit se précipitait, comme si une digue s’était soudain rompue en lui. – Qui suis-je ? Je n’ai pas de nom. Je devrais en avoir un. Tout le monde a un nom.


  Elle glissa son bras sous le sien, se pressa contre lui, partagée entre le rire et les larmes.


  — Vous en aurez bientôt un. Ayez seulement un peu de patience.


  La chambre d’amis du manoir jouxtait celle de Barry. La salle de bains était commune. Pendant que Barry rangeait les affaires du jeune homme dans son armoire, celui-ci partit à la découverte de l’étage, allant d’un bout à l’autre du couloir, s’arrêtant devant la vieille horloge, les tableaux accrochés aux murs, les photographies de famille. Lorsque Barry revint dans sa chambre, elle le trouva près de son lit, examinant avec un grand intérêt la photo de Ned Kramer.


  — Vos affaires de toilette sont dans la salle de bains. Votre chambre est plutôt froide la nuit. Je vais demander à Mme Aldrich de…


  Elle s’arrêta, consciente qu’il ne l’écoutait pas. Dans le regard qu’il posait sur elle, elle lut une interrogation précise.


  — Ça ? Oh, c’est… c’est un garçon que… il a été tué dans un accident de chasse.


  Elle tourna les talons, redressa un tableau qui penchait, lui fit signe de la suivre.


  — Venez. Je vais vous présenter ma famille.


  — Barry ?


  Il n’avait pas lâché la photo.


  — Oui ?


  — Il a été tué. Dans un accident de chasse. – Le jeune homme hocha la tête. L’effort qu’il faisait pour comprendre lui durcissait les traits. – Tué ?


  — Il n’est plus avec nous. – Barry avait hésité à répondre, mais la douleur fut plus supportable qu’elle l’avait craint. – Il ne reviendra plus jamais.


  — Son nom. Son nom est… tué aussi.


  — Son nom ? Oh, je comprends ce que vous voulez dire. Eh bien…


  Elle aurait aimé pouvoir lui répondre par un sourire, le prendre par la main, l’emmener hors de cette chambre où il ravivait trop de souvenirs déplaisants. Mais elle n’en avait pas le droit. Elle était là pour l’aider. Elle devait répondre à toutes ses questions, même les plus embarrassantes.


  — Son nom… n’a pas été tué. Le nom d’une personne ne s’en va jamais, même lorsque cette personne meurt – lorsqu’elle n’est plus avec nous.


  Elle savait que sa réponse n’avait pas été adéquate – des mots abstraits qu’il n’était pas encore en mesure de comprendre. Mais elle n’avait rien trouvé d’autre. Il demeurait tendu, sentant confusément qu’il y avait quelque chose d’illogique dans ce qu’elle venait de lui dire, et en même temps incapable de cerner la contradiction. Il la regardait d’un air malheureux, presque accusateur, comme s’il s’était senti trahi. Elle se reprit rapidement.


  — Si nous regardions la télévision ?


  Ils regagnèrent le rez-de-chaussée. Elle avait espéré trouver Tom dans la salle commune, de retour de sa promenade avec Bouchon, en train de ranimer le feu. Mais la pièce était plongée dans la pénombre. Dal était accoudé au bar, la nuque raide, laissant tomber des glaçons dans son verre avec des gestes lents, calculés, qui n’auguraient rien de bon.


  — ’jour, Dal, dit Barry en allumant le plafonnier. Bonne journée ?


  — Si on veut.


  Il remplit son verre, se retourna posément. Barry s’accroupit devant la cheminée.


  — Du feu. J’ai envie d’un bon feu. Tu viens au cinéma, ce soir ? On passe un De Niro.


  — J’ai un rendez-vous.


  Les yeux de Dal se posèrent sur le jeune homme.


  — Devinez qui est là.


  Il y avait une telle hostilité dans la voix de Dal que Barry frissonna, comme si un vent glacé avait traversé la pièce. Elle prit cependant sur elle, releva la tête et sourit à son compagnon.


  — C’est Dal, mon frère.


  — Salut, dit Dal en portant son verre à ses lèvres.


  — Salut.


  Le jeune homme fit un pas en avant, tendit gauchement la main. Dal le regarda pendant quelques secondes sans bouger, puis lui tourna délibérément le dos en lançant par-dessus son épaule :


  — Tu bois quelque chose, Barry ?


  — Non, merci.


  — Et… et lui ?


  Barry s’immobilisa, le pique-feu à la main, fit un effort évident pour répondre d’une voix calme :


  — Je ne sais pas. Pourquoi ne le lui demandes-tu pas ?


  Les yeux du jeune homme allaient de l’un à l’autre. Il avait l’air inquiet, conscient d’être mêlé à une dispute, mais sans comprendre quel en était l’objet. Après un silence qui parut interminable à Barry, Dal demanda :


  — Vous avez soif ? Vous m’excuserez, mais je n’ai pas entendu votre nom.


  Barry laissa échapper un sifflement exaspéré.


  — Je n’ai pas de nom.


  — C’est vrai, j’oubliais. Un petit problème de mémoire, à ce qu’on m’a dit. Mais ce n’est pas grave. Vous n’avez qu’à vous faire appeler monsieur X.


  — Monsieur X, répéta le jeune homme en souriant.


  — Dal, tu vas cesser de te comporter comme un peigne-cul !


  — Peigne-cul, dit le jeune homme.


  Barry éclata de rire. Dal fit un pas en avant, le visage écarlate.


  — Tu veux mon poing dans la gueule ?


  Barry bondit, saisit Dal aux épaules et le contraignit à reculer, l’acculant aux murs, entre les deux fenêtres. Il tenta de résister, puis se laissa glisser contre la paroi, Barry presque debout au-dessus de lui. La voix de Barry tremblait de rage contenue, mais elle ne haussa pas le ton :


  — Je ne me mettrai pas en colère et je ne me battrai pas avec toi maintenant, Dal. Mais c’est le dernier avertissement que je te donne, et tu ferais bien d’en tenir compte : sois aimable avec lui, ou au moins fiche-lui la paix !


  — Tu n’as pas entendu ce qu’il m’a dit ? Il m’a traité de…


  — Dal ! Il répète tout ce qu’il entend ! C’est sa manière d’apprendre. Et je crois que c’est la bonne. En moins d’une semaine, il a déjà acquis un vocabulaire de près d’une centaine de mots. Ce n’est pas sa faute s’il est comme ça. Et même s’il ne comprend pas, il est aussi sensible que toi et moi !


  Ils se retournèrent pour regarder le jeune homme. Celui-ci ne leur prêtait aucune attention. Il avait allumé la télévision et s’était assis dans un fauteuil, les yeux fixés sur l’écran, où s’agitaient les personnages d’un feuilleton de série B. Dal eut une moue de mépris.


  — Un cerveau d’enfant dans un corps d’adulte. Il ne nous manquait vraiment plus que ça !


  — Tu ne peux vraiment pas faire un effort, Dal ? Quel problème te pose-t-il ?


  Dal demeura un instant silencieux, puis hocha la tête.


  — Tu as raison. Je m’excuse. Il y a quelque chose… Je ne sais pas comment l’expliquer, mais l’idée de le savoir ici me déplaît.


  — Dal, soupira Barry, il faut que tu comprennes qu’il a besoin de moi. Il ne peut pas rester indéfiniment à l’hôpital, et il n’a vraiment nulle part où aller. Le docteur Edwards pense qu’il doit apprendre à lire le plus rapidement possible et que je suis la mieux placée pour l’aider. Il faut que tu fasses un effort. Pour moi.


  Elle l’embrassa sur la joue, but une gorgée de son whisky, lui adressa un sourire plein d’espoir. Dal soupira, puis finit par hausser les épaules.


  — Je vais te dire, fillette. Pendant que tu t’occuperas de son esprit, je prendrai en main sa vie sentimentale. Je connais deux jeunes personnes qui…


  Barry lui donna un coup de poing dans les côtes, mais elle ne riait qu’à demi.


  — Il faudra qu’elles me passent sur le corps, le prévint-elle.
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  Tout ce qui se passait à Tuatha, que ce soit la routine de la ferme ou les occupations quotidiennes des Brennan, intéressait également le jeune homme. Rien ne le laissait indifférent. Une souris dans la neige, un oiseau sur une branche, l’art d’allumer un feu, la chaleur d’un œuf frais pondu, l’odeur de la peinture, la texture des pinceaux, de l’heure où il se levait, généralement avec le soleil, à celle où il se couchait, exténué, pour sombrer dans un sommeil sans rêves, il ne cessait d’observer et de s’émerveiller, d’apprendre et de répéter. Il n’avait plus besoin des longues heures de repos qui lui avaient été nécessaires à l’hôpital. Chaque jour, il gagnait en force et en endurance. Barry lui enseigna les rudiments du ski de fond et du patinage sur glace. Dal l’initia aux haltères, dans le gymnase sommairement équipé que Tom et lui avaient installé dans un coin de la grange à l’époque où Dal avait commencé à jouer au football. Dal était encore capable de belles performances, mais après s’être entraîné une heure par jour pendant une semaine, son élève le battit aisément. A dater de ce jour, Dal ne remit plus les pieds au gymnase.


  Le jeune homme semblait particulièrement attiré par l’atelier de Tom. Un jour, celui-ci sortit quelques-uns des carnets de croquis qu’il gardait enfermés dans ses tiroirs et lui montra des scènes de villages de son Irlande natale.


  — Je devais avoir onze ou douze ans quand j’ai fait ces dessins.


  Le jeune homme prit les carnets, s’assit et se mit à les feuilleter avec une très grande attention. Bouchon somnolait près de la porte. Debout devant son chevalet, Tom travaillait les formes et les couleurs d’un nouveau sujet, dont l’idée lui était venue pendant une de ses longues promenades dans les collines.


  Une heure passa. Tom reposa ses pinceaux, alluma une pipe, fit une partie de billard électrique pour se détendre. Lorsqu’il eut terminé, le jeune homme lui tendit les carnets.


  — Comment fait-on ?


  — Rien de plus facile. Regardez.


  Tom prit un crayon et un carnet. En quelques secondes, il brossa un portrait de son hôte et le lui tendit.


  Le jeune homme était stupéfait. Il s’approcha d’un miroir, étudia son image, examina le dessin, posa sur Tom un regard où se lisaient l’admiration et l’envie.


  — Apprenez-moi.


  — Ce n’est pas une chose qui s’apprend.


  — Apprenez-moi. Je veux dessiner.


  Tom hésita, puis lui tendit le carnet et le crayon et se mit à fouiller dans le fatras qui encombrait ses étagères.


  — Les portraits sont trop difficiles pour les débutants. Laissez-moi voir…


  Il prit une sonnette et une cuiller de bois, les disposa sur un coin dégagé de la table qui formait un fonds gris uniforme, modifia l’éclairage pour faire ressortir les volumes et les ombres des objets. Le jeune homme le regardait faire, le carnet sous le bras, le crayon serré dans la main gauche comme un couteau. Tom le fit asseoir, lui plaça le crayon entre les doigts, guida sa main jusqu’à ce que la mine glisse correctement sur le papier, l’aida à dessiner le contour de la clochette. Puis il tourna la page et lui tendit le bloc.


  — A votre tour. Dessinez ce que vous voyez.


  Lorsque Barry vint annoncer que le dîner était prêt, Tom descendit aussitôt, Bouchon sur ses talons. Le jeune homme ne releva même pas la tête. S’approchant du cercle de lumière, Barry lui toucha l’épaule.


  Il sursauta violemment, lança autour de lui un regard quelle ne lui avait jamais vu, si agressif qu’elle en eut la chair de poule.


  — Non !


  Il se remit immédiatement au travail en lui tournant le dos. Effrayée et décontenancée, elle battit en retraite et regagna la cuisine, où Tom remarqua sa pâleur.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Barry reprit lentement son souffle.


  — Rien d’important. Je l’avais déjà vu préoccupé auparavant, mais jamais comme… Je crois que tu viens de trouver un disciple.


  Tom eut un geste incertain.


  — J’en ai peur.


  — Il est doué ?


  — Pas le moins du monde.


  — Oh.


  Barry était visiblement déçue.


  — J’ai pensé que ça valait le coup d’essayer, poursuivit Tom. Il semblait vraiment désireux d’apprendre. Je me suis dit qu’il avait peut-être su dessiner autrefois, et que ça pourrait l’aider à retrouver la mémoire. Mais c’est sans espoir. Il dessine encore plus mal que toi.


  Barry se força à rire.


  — C’est une référence !


  Elle avait les yeux fixés sur le couvert de Dal, qui n’avait pratiquement pas mis les pieds dans la maison depuis deux jours. Tom suivit la direction de son regard et dit en haussant les épaules :


  — Mon invité ne vaut pas mieux que le tien.


  — Il a beaucoup travaillé ces derniers temps, pratiquement sans sortir. Il avait besoin de se changer les idées. Elle s’appelle comment, celle-là ?


  — Helga ? Heidi ?


  — Tu l’as vue ? Elle est comment ?


  Tom renversa la tête, plissa les yeux. Il pouvait décrire une personne en quelques mots, avec la même concision qu’il mettait dans ses portraits.


  — Décorative et douce-amère, comme une authentique pâtisserie viennoise.


  Barry applaudit. Après avoir bu une gorgée de bière et grignoté une feuille de salade, elle revint à sa préoccupation.


  — Il fait tout ce qu’il peut pour nous faire plaisir, tu ne trouves pas ?


  — Tu as vu Edwards ?


  — Oui. J’ai l’impression qu’il me bat froid parce que nous n’allons pas le voir tous les jours. Mais qu’est-ce que j’y peux ? Notre ami a horreur des hôpitaux. Je ne vais quand même pas le forcer. En fait, je crois qu’Edwards est jaloux. Il parle sans arrêt de son patient, passe son temps à répéter que c’est un cas exceptionnel. Tout ce qui l’intéresse, c’est pouvoir inscrire son nom dans les annales de la médecine…


  Négligeant son assiette, Barry se rongeait pensivement les ongles. Tom lui tapota doucement le poignet.


  — La psychothérapeute de Cornell était là, poursuivit-elle. Elle pense que je fais du bon travail. – Elle eut un regard impatient en direction de la porte. – J’espère qu’il va s’arrêter avant d’être complètement épuisé. J’ai des projets pour lui ce soir.


  Le repas terminé, Barry garda la part du jeune homme au chaud pendant près d’une heure. Puis elle perdit patience et décida d’aller le chercher.


  Il n’était plus assis devant la nature morte, mais debout au fond de l’atelier, loin du cercle de lumière. Il avait tiré le rideau et regardait, fasciné, la tête de Madame Prye prisonnière de son dôme de plastique.


  — Vous ne voulez pas manger quelque chose ?


  — Barry, qu’est-ce que c’est ?


  — Oh, ça… c’est une machine qui vient d’un parc d’attractions. Elle ne fonctionne plus.


  — A quoi ça sert ?


  Elle le rejoignit, laissant errer ses doigts sur le tableau de commande. Elle ne voyait pas l’utilité de lui parler de Madame Prye, mais elle s’était fait une ligne de conduite de répondre à toutes ses questions.


  — C’est une diseuse de bonne aventure électronique. Vous lui donnez votre date de naissance, en échange de quoi elle vous donne des nouvelles de votre avenir – votre santé, votre fortune, votre vie sentimentale, vos voyages. En fait, elle vous fait entendre une des cinquante prédictions qui sont enregistrées sur sa cassette. Lorsqu’elle parle, le dôme s’éclaire, sa tête se redresse, ses lèvres et ses paupières s’animent. Dans une pièce sombre, c’est plutôt impressionnant. Mais un soir…


  Le jeune homme regardait Barry avec des yeux ronds. Il était clair qu’il ne comprenait pas un mot de ce qu’elle disait. Elle ne comprenait pas elle-même pourquoi elle le disait. Elle poursuivit cependant :


  — Un soir, Madame Prye s’est mise à parler différemment. Plus de prédictions faites à l’avance. Elle lisait dans l’esprit des gens, en répétant à haute voix leurs pensées les plus secrètes. Nous avions beaucoup d’invités, parmi lesquels le directeur d’une banque d’Anatolia qui avait plus ou moins détourné des fonds. Vous auriez dû voir sa tête quand Madame Prye a dévoilé le pot aux roses. Elle savait tout. Lorsqu’elle a eu terminé, personne n’avait plus de secrets pour personne. Les autres ont cru que c’était ma faute – que j’avais voulu m’amuser à leurs dépens. Mais ce n’était pas vrai. Je ne sais pas lire les pensées. J’étais aussi effrayée qu’eux. Je crois que je le suis encore.


  Elle eut un mouvement de recul qui l’amena contre le jeune homme. Son cœur battait violemment. Elle tira le rideau.


  — Venez. Je ne me sens pas rassurée ici. J’aimerais que mon père se débarrasse de cette machine, mais il ne jette jamais rien.


  Ils regagnèrent la cuisine, où le jeune homme avala une énorme platée de ragoût. C’était le soir de sortie de Tom, et ils étaient seuls dans la maison. Après avoir rangé la vaisselle. Barry vint dans la salle commune et coupa la télévision, que le jeune homme avait allumée sitôt son repas terminé. Il fit la moue lorsque l’image disparut, mais elle ne lui laissa pas le temps de protester. Le prenant par la main, elle le conduisit à la table de jeu, sortit le scrabble de son tiroir et tira une chaise pour s’asseoir à côté de lui.


  — Regardez.


  Elle étala les lettres sur la table en les retournant l’une après l’autre, puis en choisit cinq et les aligna.


  — Ça, c’est mon nom. B.A.R.R.Y.


  Le jeune homme la regarda, l’air intrigué. Depuis qu’il était arrivé au manoir, les livres n’avaient cessé de retenir son attention. Barry lui avait fait la lecture à plusieurs reprises, provoquant sa stupéfaction. Il en avait lui-même ouvert quelques-uns, demeurant de longues minutes les yeux fixés sur les caractères, sentant confusément que le mystère qu’ils représentaient serait un jour à sa portée. Presque timidement, il toucha les cinq lettres posées sur le support de bois, releva la tête. Barry prit les lettres, les mélangea avec les autres.


  — A vous. Allez, écrivez mon nom.


  Il hésita, la main levée, prit une à une les cinq lettres, les posa en désordre sur le socle, réfléchit encore un moment, puis les plaça dans le bon ordre. Barry battit des mains.


  — C’est très bien ! Je ne croyais pas que vous iriez si vite. Essayons Dal, maintenant.


  Le mot était plus facile. Il le reproduisit presque immédiatement.


  — Si vous continuez comme ça, je vous fais lire Roméo et Juliette avant la fin de la semaine ! T.O.M. Essayez celui-là…


  Ils continuèrent ainsi pendant près d’une heure. Le jeune homme était de plus en plus rapide, ne commettait pratiquement aucune erreur. Barry, au comble de la joie, tremblait d’excitation. Elle cherchait un mot nouveau lorsque son élève, qui commençait à montrer des signes de fatigue, arrêta son geste en lui saisissant le poignet.


  — Ned Kramer, dit-il d’une voix qui sonna comme un ordre. Ecrivez Ned Kramer.


  Elle voulut se dégager, mais il la tenait fermement. Un frisson de peur la parcourut. Le silence, la maison déserte, cette soudaine agressivité… Mais c’était stupide. Elle lui sourit bravement, honteuse de sa frayeur. Il la lâcha et s’adossa à sa chaise.


  — S’il vous plaît…


  — D’accord.


  Elle avait mal au poignet. Sans doute ne maîtrisait-il pas encore entièrement sa force. Elle se pencha pour choisir les jetons, les disposa devant lui.


  NED KRAMER


  Il regardait fixement les deux mots, comme incapable d’en détacher ses yeux. Barry le laissa tranquille pendant une minute, puis ses nerfs la lâchèrent. Elle balaya les lettres d’un revers de main et se leva brusquement.


  — Je n’ai plus envie de jouer, dit-elle d’une voix blanche. Vous pouvez regarder la télévision, si vous voulez. Je monte me coucher.


  — Barry ! Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Excusez-moi, je n’ai pas envie de parler. Bonsoir.


  Elle l’embrassa sur la joue, comme elle le faisait chaque soir, mais sans la chaleur et l’affection quelle y mettait d’ordinaire, ses yeux embués de larmes ne semblant même pas le voir.


  Il voulut la suivre mais s’arrêta au centre de la pièce, indécis, pendant quelle grimpait les marches sans se retourner. Lorsqu’elle eut disparu, il demeura immobile pendant plusieurs minutes, comme si elle avait emporté toute son énergie avec elle. Le carillon de la pendule sonnant à l’étage parut le réveiller. Il s’approcha de la table de jeu, prit deux lettres au hasard et les examina avec circonspection.


  — Qu’est-ce que j’ai fait ?


  Le vent faisait craquer les vieux bois du manoir. Bouchon s’ébrouait dans la cuisine. Dans la cheminée, le feu mourant lançait ses dernières étincelles. Le jeune homme fit quelques pas au hasard dans la salle commune, écoutant vaguement les bruits de la maison. Puis, comme s’il avait pris une brusque décision, il gagna l’entrée, enfila son blouson sans le fermer et sortit dans la cour, sous le regard lointain des étoiles.


  Levant la tête, il se mit à contempler l’infini, le vide immense de l’espace. Le sentiment de sa solitude et de son propre vide l’étreignit. Il aurait pu pleurer, mais ses yeux brûlants demeuraient secs. Il donna un coup de poing qui ébranla la porte. La douleur irradia son avant-bras, mais la souffrance qui montait du plus profond de lui-même ne disparut pas pour autant.


  Tremblant de froid et d’un chagrin dont il ne pouvait comprendre l’origine, il réintégra la maison, déclenchant les aboiements furieux de Bouchon. Dans la salle commune, seule la lampe qui éclairait la table de jeu brillait encore. Il braqua le faisceau sur le tapis vert, s’assit, choisit soigneusement ses lettres et écrivit NED KRAMER.


  « Son nom… n’a pas été tué. Le nom d’une personne ne s’en va jamais. »


  Il mélangea les neuf lettres, en prit quatre au hasard, les secoua dans sa main, les posa l’une après l’autre sur la table.


  RKAM


  Il regarda le mot avec intérêt, tenta à plusieurs reprises de le prononcer, puis secoua la tête et le fit disparaître. Une nouvelle tentative ne donna pas un meilleur résultat. Mais il avait pris goût au jeu. Il savait maintenant ce qu’il cherchait. Lentement, avec une patience infinie, il choisissait les lettres, les regroupait, remuait les lèvres, hochait la tête et recommençait. Il n’était pas anxieux. Ses déceptions n’étaient que passagères. Il avait l’impression que le temps s’était arrêté pour lui.
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  — Réveille-toi, mon petit cœur. Que désires-tu savoir ?


  Barry s’assit brusquement, le visage inondé de sueur. La voix de Madame Prye l’avait tirée d’un horrible cauchemar. Sa chambre était plongée dans l’obscurité. Dans le couloir, la pendule faisait entendre son tic-tac régulier.


  — Mais je ne vous ai rien demandé !


  — Que si ! Et ce n’était pas loin de ressembler à un appel au secours. Je vois une erreur, une erreur mortelle. Et toi qui m’appelles et me repousses, qui dédaignes mes prophéties. Comment pourrais-je te venir en aide ?


  Barry se sentait nauséeuse, la tête prise dans un tourbillon. La voix de Madame Prye ne lui parvenait que de très loin. Elle repoussa ses couvertures.


  — O ciel ! O mort ! Souviens-toi de la queue du lézard, tranchée par la main de la vieille dame !


  — Madame Prye, gémit Barry en se dirigeant vers la porte du cabinet de toilette, ce que vous dites n’a aucun sens.


  Courbée au-dessus du bidet, elle se mit à vomir, avec des crampes d’estomac si violentes qu’elle crut que son supplice ne finirait jamais. Madame Prye, dont elle n’avait même pas aperçu le visage, avait eu la décence de ne pas la poursuivre dans la salle de bains.


  Elle se laissa glisser contre la paroi et se retrouva assise sur le carrelage, la tête entre les genoux. Sa peau était moite et glacée. L’odeur de vomissure imprégnait sa chemise de nuit. Elle essayait de se persuader que son malaise était dû à la proximité de ses règles, mais une partie de son esprit refusait de se laisser convaincre et revenait sans cesse au cauchemar que la voix de Madame Prye avait interrompu. Il s’agissait d’un jeu auquel Dal et elle jouaient lorsqu’ils étaient enfants. A l’automne, ils regroupaient les feuilles mortes de la cour de manière à faire une dizaine de monticules, sous lesquels ils se dissimulaient à tour de rôle, chacun n’ayant droit qu’à trois erreurs pour trouver l’autre. Dans son rêve, Tom avait pris la place de Dal, et c’était à lui de se cacher. L’obscurité envahissait la cour. Barry était désespérée et dispersait l’un après l’autre les amas de feuilles. Elle trouvait Tom dans le dernier, mais ce n’était pas Tom, c’était son cadavre en train de se décomposer…


  Lorsqu’elle eut retrouvé quelques forces, elle ôta sa chemise de nuit, entra dans la baignoire en tirant le rideau derrière elle et demeura sous le jet d’eau tiède jusqu’à ce que son corps ait retrouvé suffisamment de chaleur.


  — Souviens-toi de la queue du lézard…


  — Seigneur, murmura-t-elle entre ses dents, je vais très bien, tout va très bien, ne pouvez-vous pas me laisser tranquille ?


  Elle était en train de se sécher lorsque la porte de l’autre chambre s’ouvrit à la volée. Le jeune homme bondit dans la salle de bains, les yeux brillants, le visage extraordinairement agité.


  — Barry ! Barry ! « 


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi n’avez-vous pas frappé ? Je suis en train de me…


  Sans l’écouter, il la saisit par le bras. Dans le mouvement quelle fit pour se dégager, elle laissa tomber sa serviette. Pendant plusieurs secondes, elle demeura immobile, presque paralysée, avant d’avoir le réflexe de se baisser pour ramasser le linge humide et en recouvrir sa nudité. Mais si la vue de son corps avait éveillé quelque chose en lui, le jeune homme n’en montra rien.


  — Venez vite ! criait-il sans lâcher Barry. C’est mon nom !


  — Quoi ? ?


  — Mon nom ! répéta-t-il en essayant de la tirer hors de la baignoire.


  Elle réussit à sortir sans tomber et tituba derrière lui, les cheveux en désordre, la serviette serrée sur la poitrine.


  — C’est vrai ? Vous vous souvenez ?


  — Oui ! Laissez-moi vous montrer !


  — Me montrer ?


  Elle s’arrêta net.


  — Oui… Bien sûr… Je ne… Il faut que… Attendez-moi une seconde, j’arrive !


  Il la lâcha. Elle laissa tomber la serviette, se précipita dans sa chambre, enfila son peignoir de bain. Le jeune homme courait déjà dans l’escalier. Lorsqu’elle le rejoignit dans la salle commune, il était penché au-dessus de la table de jeu, le visage rayonnant de joie.


  — Là ! Regardez ! C’est mon nom !


  Elle s’approcha, presque à contrecœur, ses yeux allant du visage du jeune homme aux lettres alignées devant lui sur le tapis vert.


  — Mark… Draven, lut-elle à mi-voix.


  — C’est ça ! – Ils étaient épaule contre épaule, joue contre joue. – C’est moi, Barry. Moi. J’ai un nom.


  Elle se pressa contre lui, les yeux remplis de larmes, passa un bras autour de son cou.


  — Je n’arrive pas à y croire.


  — Je suis. Je sais. Mark.


  Il parlait d’une manière enfantine, comme si le nom qu’il venait de découvrir lui avait fait oublier tout ce qu’il avait appris depuis une semaine.


  — Bonsoir, Mark. – Une larme coula sur la joue de Barry, suivie d’une seconde. – Je suis si heureuse de vous connaître.


  Elle se mit à pleurer. Les larmes tièdes baignant son visage, la proximité de Mark, l’excitation éveillaient ses sens, la jetaient dans un trouble qu’elle n’avait jamais connu auparavant. Le jeune homme paraissait être plongé lui aussi dans un état second, mais son émotion était d’un autre ordre, directement liée à l’événement inouï qui venait de se produire : il avait une identité.


  Barry prépara du chocolat chaud. Mark fit un feu. Ils s’assirent côte à côte sur le divan et bavardèrent comme s’ils avaient eu l’éternité devant eux. Peu après trois heures, alors que les dernières braises rougeoyaient dans la cheminée, Mark s’assoupit. Barry alla lui chercher une couverture, puis le regarda dormir.


  Tom rentra à trois heures et demie. Il avait le regard trouble et la démarche plus qu’incertaine, mais il accueillit la grande nouvelle avec un réel enthousiasme. Barry lui ayant proposé du café, il la suivit dans la cuisine.


  — Il ne se souvient de rien d’autre ? demanda-t-il en arrosant généreusement son café. D’où il vient, ce qu’il faisait dans le parc ?


  — Non.


  Il se gratta pensivement le menton.


  — Je suppose que ça n’a pas d’importance. Si elle a son nom, la police aura vite fait de retrouver le reste.


  — Elle ne retrouvera rien, dit Barry d’un ton catégorique.


  — Comment peux-tu en être si certaine ?


  — L’accident a eu lieu il y a six semaines. La photographie de Mark a fait le tour du pays. Et malgré cela les policiers n’ont pas découvert le plus petit indice.


  — Sa famille est peut-être à l’étranger, je ne sais pas, il y a mille explications possibles…


  — Personne ne l’a reconnu. Ni fait rechercher. Personne ne se soucie de lui.


  En parlant, Barry avait instinctivement tracé du bout du doigt une ligne droite sur la nappe, comme si elle avait voulu tirer un trait définitif sur le passé du jeune homme. Tom se versa une nouvelle rasade et regarda sa fille. Son visage lui parut très jeune, trop familier pour qu’il puisse juger impartialement de sa beauté. Mais ce qu’il lut dans son regard ne lui plut pas. Edie avait eu autrefois les mêmes yeux – deux lacs de brumes bleues noyés d’angoisse exprimant la même obsession, le même refus entêté de la réalité.


  — Je me demande parfois si tu ne désires pas qu’il soit orphelin.


  Barry haussa les épaules, mais il sentit qu’elle était sur la défensive.


  — Mark n’est pas orphelin. Il a une famille. Nous.


  Tom étouffa un bâillement.


  — Il a aussi une histoire. Il a déjà retrouvé son nom. Inévitablement, il finira un jour ou l’autre par se souvenir de son passé. Ce qui me préoccupe…


  Il se leva pour aller ouvrir à Bouchon, qui pleurait derrière la porte. En se retournant, il croisa le regard de Barry.


  — Qu’est-ce qui te préoccupe ?


  — Tu le sais très bien. C’est à toi que je pense. Je ne tiens pas à te voir faire la culbute une fois de plus.


  Barry lui adressa un sourire indulgent. De toute évidence, elle était incapable de comprendre le sens de son avertissement. Elle était comme un nouveau converti, ou plutôt un fidèle retrouvant la foi. Pure. Innocente. Inébranlable. Tom aurait dû en être heureux, mais pour une raison qu’il ignorait, il ne parvenait à se réjouir de ce brusque changement.


  — Une chose est certaine, poursuivit-il. Mark sera retrouvé ou il se retrouvera. Dans un cas comme dans l’autre, il partira.


  — Non ! Mark est à moi. Il ne me quittera jamais !


  — Barry !


  — Je me moque que tu me croies ou non. Je sais ce que je ressens !


  — Je ne suis pas en train de t’accuser, Barry.


  Elle se leva, un sourire contrit sur les lèvres.


  — Je le sais. Excuse-moi.


  Elle s’approcha pour l’embrasser. Sa main fraîche s’attarda un instant sur le bras de Tom, son sourire l’enveloppa, puis elle lui souhaita une bonne nuit et sortit de la cuisine.


  Tom demeura quelques minutes dans son antre, jetant sur le papier des idées de sujets qu’il avait eues dans la soirée, essayant de matérialiser quelques-unes des émotions qu’il avait ressenties. Puis il éteignit les lumières et se dirigea vers l’escalier.


  En passant devant la salle commune, il jeta un coup d’œil sur le divan. Plongé dans un profond sommeil, le jeune homme était couché sur le côté, le profil durement éclairé par l’agonie d’un feu de bois. Barry était assise à ses pieds, le visage appuyé contre ses genoux. Elle posa sur son père le regard lourd, impersonnel et vigilant – incorruptible – qu’aurait eu le gardien d’un trésor menacé.


  Incapable d’articuler un mot, Tom se contenta de hocher la tête. En montant l’escalier, il entendit la pendule sonner quatre heures. La dernière heure d’obscurité. L’heure des réconciliations. L’heure des exécutions.


  Il entra dans sa chambre d’un pas incertain, dont la lourdeur n’était pas uniquement due à son ivresse. Il avait le cœur gros, la gorge serrée. Depuis la mort d’Edie, et même du vivant de Ned, il avait toujours été au centre de la vie de Barry. Ce soir, pour la première fois, un inconnu lui avait volé sa place.
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  Le second mardi de mai, le docteur Edwards termina son service plus tôt qu’à l’ordinaire, se mit au volant de sa Porsche et prit la direction de Tuatha de Dannan. Des deux côtés de la route, des îlots de fleurs sauvages, roses, blanches, pourpres, émergeaient de l’océan vert de la flore printanière. Le pont couvert avait été repeint. Au-dessus de la voûte, la cascade faisait songer à un ruban d’argent agité par le vent.


  Le portail de Tuatha était ouvert. Edwards gara sa voiture derrière un camion Chevrolet et vint sonner à la porte. Après plusieurs appels, Mme Aldrich entrouvrit le battant. C’était une femme forte, au nez busqué, que l’on aurait eu du mal à imaginer ailleurs que derrière ses fourneaux. Elle avait une voix agressive, étonnamment aiguë.


  — Barry est en ville. Tom se repose. Qui êtes-vous ?


  — Je suis le docteur James Edwards. J’ai soigné Mark lorsqu’il était à l’hôpital. J’aimerais bavarder quelques minutes avec lui.


  — Dans ce cas, vous pouvez y aller. La dernière fois que je l’ai aperçu, il était derrière la maison, du côté du jardin.


  Mme Aldrich ponctua sa phrase d’un geste du bras, puis disparut dans la cuisine, laissant derrière elle une odeur de pâtisserie et les flons-flons d’une musique sirupeuse diffusée par la radio.


  Edwards fit le tour du bâtiment, admirant au passage le mur solaire, dont les panneaux, comme dans un tableau surréaliste, reflétaient un paysage et un ciel diffractés d’une surprenante beauté. Le jardin se trouvait près de la maison, à flanc de colline. Il était entouré d’une double rangée de fil de fer, apparemment neuf, qui étincelait au soleil.


  Bouchon se mit à courir en direction d’Edwards. Mark, qui ne portait qu’un short et des sandalettes, était en train de planter des tomates. Son dos bronzé était inondé de sueur. Ses cheveux noirs recouvraient sa nuque. Il se retourna en entendant les aboiements de Bouchon.


  — Mark ? C’est moi. Jim Edwards.


  Le jeune homme se redressa d’un coup de reins. Pendant un instant, Edwards demeura figé, avec la déplaisante impression d’être victime d’une hallucination. Il se souvenait de Mark comme d’un adolescent bien proportionné, à la silhouette agréablement découplée, mais manquant encore de puissance, comme la plupart des jeunes hommes pratiquant les sports universitaires. Il avait maintenant devant lui un corps adulte, dont toutes les masses musculaires étaient pleinement développées. Plus stupéfiant encore que cette rapide transformation, il y avait le fait que Mark paraissait avoir grandi, en l’espace de trois mois, de dix, peut-être même de quinze centimètres.


  Edwards refusait d’en croire ses yeux, mais il dut se rendre à l’évidence lorsque le jeune homme se trouva devant lui. Mark était effectivement plus grand que lorsqu’il se trouvait à l’hôpital. Son visage s’était également modifié. Ses traits s’étaient accusés, exprimant une maturité virile qu’ils n’avaient jamais eue auparavant. S’il n’avait pas été sûr de son identité, Edwards aurait pu se croire en présence du frère aîné du patient qu’il avait soigné dans son service, un frère aîné de dix ans plus vieux mais infiniment plus mûr, dont le regard sombre, attentif et calme, semblait contenir toute la sagesse de l’expérience humaine.


  — Docteur Edwards ! Vous ne vous sentez pas bien ?


  Seul son sourire n’avait pas changé. Il était toujours aussi déroutant. Edwards secoua la tête, comme pour chasser un mauvais rêve.


  — Rien de grave. La chaleur, sans doute. Vous avez l’air en pleine forme.


  — Je le suis. – Mark montra ses mains tachées de boue. – Vous m’excuserez… Je suis dans la terre depuis ce matin. Ça vous ennuierait de me passer le tuyau ?


  Edwards lui tendit la lance d’arrosage. Il s’aspergea copieusement, nettoyant ses bras, ses jambes et ses pieds, puis ferma le robinet et sortit du jardin en refermant la barrière derrière lui.


  — Quel bon vent vous amène ? demanda-t-il au médecin en lui lançant un regard de côté.


  Il s’exprimait aisément, signe qu’il maîtrisait maintenant parfaitement son vocabulaire, mais avec cette lenteur, ce souci de la perfection que l’on relève communément chez les personnes parlant une autre langue que leur langue natale. Son ton était réservé, prudent, mais sans agressivité. Après sa sortie de l’hôpital, il avait refusé d’y revenir, en dépit des demandes pressantes d’Edwards, pour y poursuivre le traitement qui aurait pu accélérer sa guérison. Edwards avait accepté le fait de mauvaise grâce, avec l’espoir que Barry ou Tom réussiraient à le ramener à de meilleurs sentiments.


  — Je passais dans le coin, répondit négligemment Edwards. J’étais curieux de savoir où vous en étiez. Vous lisez beaucoup ?


  Mark s’arrêta.


  — Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère…


  Edwards hocha la tête.


  — Baudelaire, si mes souvenirs sont exacts.


  — Oui.


  — Votre mémoire est excellente, à ce que je vois. Je veux dire… à part ce trou.


  — A part ce trou, approuva Mark avec indifférence. Que diriez-vous d’une bière glacée ? Barry ne va sans doute pas tarder à rentrer. Elle sera ravie de vous voir.


  Il fit entrer le médecin dans la salle commune, passa dans la cuisine prévenir Mme Aldrich, puis s’excusa et grimpa les escaliers quatre à quatre en sifflotant une marche. Il réapparut une minute plus tard, les cheveux brossés, vêtu d’une chemisette, et sans prendre le temps de souffler proposa à Edwards de faire une partie de fléchettes. Avec des gestes sûrs, marquant un long entraînement, il plaça quatre fléchettes dans le rond central. Cédant la place à son partenaire, il se laissa tomber dans un fauteuil, près d’une table de lecture couverte de livres. Il semblait déborder d’une vitalité dont il ne parvenait pas à trouver l’usage. Dès qu’il fut assis, Bouchon vint se coucher à ses pieds. Il se mit à le gratter entre les oreilles et le limier lâcha un rot.


  — Toi, alors ! dit-il en lui ébouriffant le poil.


  — Vous n’avez rien de particulier à confier à votre médecin ? demanda Edwards, le bras levé. Vous mangez bien ? Vous dormez bien ?


  — Comme un enfant. Deux heures par nuit.


  — Deux heures par nuit ?


  — Je n’ai pas besoin de plus. La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, je dormais pratiquement douze heures sur vingt-quatre. Heureusement, ce gaspillage n’est plus nécessaire. Mais même ainsi, je n’ai pas assez de temps pour faire tout ce qui m’intéresse.


  Mme Aldrich entra et déposa sur la table un plateau portant deux chopes glacées et deux grandes bouteilles de bière. A la grande surprise d’Edwards, elle sourit à Mark.


  — Si vous avez faim, je peux vous faire sauter des champignons.


  — Formidable ! – Il s’inclina courtoisement, en mettant dans son hommage une pointe de sensualité qui fit briller les yeux de Mme Aldrich. – Vous êtes vraiment très aimable.


  — Si vous désirez autre chose, dit-elle en remplissant les deux chopes, ne vous gênez pas pour le demander.


  Edwards s’accouda au manteau de la cheminée et leva sa chope. Mark en fit autant avec la sienne, puis la vida d’un trait.


  — Je suis heureux de m’être trompé, dit Edwards. Je m’attendais à vous trouver déprimé.


  — Pourquoi le serais-je ?


  — C’est une chose qui arrive souvent aux amnésiques. Un traumatisme corollaire, si vous voulez. Ils ont l’impression de ne pas appartenir au monde qui les entoure. Ils se sentent irréels, dépersonnalisés.


  — Je vois.


  Mark se leva en enjambant le chien, récupéra les fléchettes et se mit à les lancer en prenant à peine le temps de viser.


  — Je n’y pense jamais, dit-il après un silence. Je veux dire, savoir qui j’ai été, où j’ai vécu. Je sais qui je suis, où je vis. Cela me suffit.


  Edwards eut un rire gêné.


  — Je n’ai décidément pas de chance avec vous. J’avais l’intention de vous parler d’une nouvelle thérapeutique, qui concerne la synthèse des protéines du cerveau. Je pense quelle pourrait être efficace dans votre cas.


  Mark secoua la tête.


  — Ne perdez pas votre temps. Je ne suis pas malade. Je me sens aussi bien que possible. Pourquoi me ferais-je soigner ?


  — Nous ignorons à peu près tout de l’amnésie dont vous souffrez… de fait, nous savons seulement quelle n’est liée à aucune lésion cervicale. De manière plus générale, nous ignorons également à peu près tout du cerveau humain. Si nous pouvions vous examiner, nous aurions peut-être une chance d’accroître nos connaissances. Et, qui sait, de répondre à la question qui est à la base de toutes nos recherches.


  — Quelle question ?


  — L’esprit est-il une émanation directe du cerveau, ou est-il plus que cela ? Si vous préférez : l’esprit et l’âme sont-ils distincts ? Aujourd’hui, vous avez un esprit, vous écrivez, vous lisez, vous pensez. Pourtant, il y a cinq mois, votre cerveau était mort. Pendant une heure, il a totalement cessé de fonctionner…


  Mark eut un sourire ironique.


  — Je suis sorti du néant.


  — Ce n’est pas vrai. Des mécanismes physiologiques dont nous n’avons pas la moindre idée ont aboli votre mémoire. J’aimerais les découvrir. Et vous, vous qui êtes si curieux de tout ce qui vous entoure, vous ne désirez pas savoir ?


  Mark remplit les chopes, but une gorgée de bière, poussa un soupir et haussa les épaules, comme si la question même ne l’intéressait pas.


  — Vous avez un nom, poursuivit Edwards. Qui vous l’a donné ? Où ? Quand ? Comment pouvez-vous être certain que c’est bien le vôtre, que vous ne l’avez pas inconsciemment choisi ?


  — Il me plaît, répondit Mark en soutenant le regard du médecin. Je me moque du reste. Je ne désire qu’une chose : profiter de la vie. Barry me comprend.


  Edwards se retourna. Tom se tenait dans l’entrée, plus vieux, plus émacié qu’Edwards l’avait imaginé. Ses cheveux n’étaient pas coiffés. Il portait un cardigan sans forme, un pantalon de coton froissé, des savates éculées.


  — Vous avez fait une bonne sieste, Tom ?


  — J’ai trop dormi. – Il se gratta la nuque. – Quelle heure est-il ?


  — Trois heures, trois heures et quart. Tom, je vous présente le docteur Edwards.


  Tom tendit la main. Edwards la sentit sèche et froide, maigre comme une serre. Il nota également les joues creuses du peintre, et la boule grosse comme une balle de golf qu’il avait au-dessus de la pomme d’Adam.


  — Vous avez pris froid ?


  — Je traîne une grippe depuis la fin de l’hiver. Pas moyen de m’en débarrasser. – Le regard de Tom se posa sur le chien, couché aux pieds de Mark. – Ah, te voilà, toi ? Où étais-tu passé ? Viens ici !


  Il fit claquer ses doigts. Bouchon releva la tête, mais ne bougea pas. Tom parut stupéfait.


  — Ça alors ! D’habitude, je ne peux pas faire un pas sans l’avoir dans mes jambes !


  Tom avait visiblement du mal à s’exprimer. Sa voix était rauque. Un sifflement caverneux ponctuait chacun de ses mots.


  Mark se pencha et donna une tape au limier.


  — Va, Bouchon. Va dire bonjour à Tom.


  Le chien obéit, avec une mauvaise volonté si évidente qu’Edwards en ressentit de la gêne pour le vieil homme.


  — Un whisky, Tom ?


  — Avec plaisir. Docteur ?


  — Je suis servi.


  Edwards but une gorgée de bière, profitant de ce que Tom avait les yeux tournés pour l’examiner plus attentivement. Il n’avait senti aucune fièvre, aucun tremblement lorsqu’il lui avait serré la main. Tom paraissait épuisé, comme miné de l’intérieur. Mais il ne présentait aucun des symptômes de la grippe.


  — Vous avez un médecin traitant ?


  — Le docteur Kesselring, à Pond Ridge.


  — Je le connais. C’est un bon praticien. Que vous a-t-il dit ?


  — Il m’a recommandé de ne pas m’inquiéter. Il pensait que les choses iraient en s’améliorant. Mais c’était il y a un mois, et je n’ai pas vu la moindre amélioration. Au contraire. J’ai l’impression d’être chaque jour un peu plus fatigué.


  — Vous gardez vos aliments ?


  — Quand il m’arrive de manger, oui. Vous pensez que ce n’est pas la grippe ?


  Edwards eut un geste vague.


  — Ressentez-vous des douleurs dans le dos ? Dans la poitrine ? Crachez-vous du sang lorsque vous toussez ?


  — Non.


  — Je peux vous donner le nom d’un bon généraliste, si vous le désirez.


  — Je devrais peut-être me faire examiner. Kesselring me croit solide comme un roc. Il faut dire que je n’ai pas été malade un seul jour pendant vingt ans. Jusqu’au mois dernier.


  — Depuis combien de temps n’avez-vous pas pris de vacances ? intervint Mark en tendant son whisky à Tom.


  — Je n’en ai jamais eu besoin.


  Tom eut une quinte de toux et s’assit, ou plutôt se laissa choir, dans son fauteuil, comme l’aurait fait un vieillard. Honteux de sa faiblesse, il gardait les yeux fixés sur son verre.


  — Voilà peut-être la réponse, dit Edwards. Vous avez tout simplement besoin de changer d’air.


  — Je ne sais pas. – Tom avala une gorgée de whisky. – Je n’ai jamais eu besoin que d’une seule chose jusqu’ici. Travailler.


  — A propos, dit Mark, j’aimerais que vous jetiez un coup d’œil là-dessus.


  Tom prit le carnet qu’il lui tendait et se mit à le feuilleter. Edwards s’était penché sur son épaule. Tous les croquis représentaient Barry. Leur progression était saisissante. Les premiers, hachurés et maladroits, ne présentaient aucun intérêt. Mais les suivants révélaient un art, sinon consommé, du moins en plein épanouissement, une maîtrise des formes et de la perspective qui n’avait plus rien de scolaire. La ressemblance avec le modèle était presque parfaite. Le dernier, qui montrait la jeune fille de profil, les yeux maquillés, les cheveux défaits, était criant de vérité. Un M tracé d’une main assurée barrait le bas de la page.


  — C’est vous qui avez fait ça. Mark ? demanda Edwards.


  — Oui.


  — Vous commencez à avoir la main, murmura Tom en posant un doigt sur ses lèvres pour les empêcher de trembler.


  Il leva la tête vers Edwards.


  — Je me suis trompé à son sujet. La première fois que je l’ai vu dessiner, je me suis dit qu’il n’arriverait jamais à rien.


  — C’était il y a longtemps ?


  — En janvier, répondit Mark en se rengorgeant.


  — Voilà ce que j’appelle faire des progrès !


  Mark hocha la tête, l’air faussement modeste.


  — J’ai beaucoup travaillé. J’adore le dessin.


  Tom laissa tomber le carnet sur ses genoux et ferma les yeux.


  — Il est temps que vous passiez à quelque chose de plus sérieux. Une aquarelle, peut-être. Ou une peinture à l’huile.


  — J’ai commencé une détrempe, dit Mark d’une voix pleine de confiance. Un paysage.


  — Vous n’auriez pas dû. C’est sans doute ce qu’il y a de plus difficile pour un débutant. Il m’a fallu des années pour parvenir à maîtriser cette technique-là.


  — Barry m’a montré comment préparer les couleurs. J’y ai travaillé une partie de la nuit. Dans votre atelier, Tom. Vous m’aviez dit que cela ne vous gênait pas.


  Tom parut choqué, puis interdit. De toute évidence, il ne se souvenait pas avoir donné son accord au jeune homme. Mais il finit par hausser les épaules.


  — Non, cela ne me gêne pas. Pas du tout. Si je pouvais me remettre moi-même au travail…


  Il ouvrit le carnet de Mark, chercha une page vierge, se redressa pour prendre un crayon sur la table. Mme Aldrich entra et déposa un plat de champignons frits devant les trois hommes. Mark et le docteur se servirent. Tom repoussa le plat et se pencha sur son carnet, l’air désemparé, les yeux fixés sur le papier. Il traça quelques lignes, releva son crayon, fit la grimace en regardant son œuvre. Edwards, croisant son regard, y lut une terreur primitive qui le fit frissonner.


  — Je n’ai pas passé un seul jour de ma vie sans avoir un crayon ou un pinceau à la main. Et maintenant…


  Il posa ses doigte sur son front, puis sur la pointe de son crayon.


  — Maintenant, le courant ne passe plus. C’est surprenant, vous ne trouvez pas ?


  — Je crois que c’est une chose qui arrive à tous les artistes, répondit Edwards. Un mauvais moment à passer.


  — Espérons-le.


  Tom posa le carnet pour reprendre son verre.


  — J’en ai pratiquement terminé avec les tomates, dit Mark. Demain, je m’occuperai des pois.


  — Je viendrai vous aider… si je m’en sens le courage.


  Tom avala une gorgée. Son corps se raidit comme pour réprimer un frisson.


  — Il ne fait pas chaud, ici. Je crois que je vais aller me mettre au soleil. Si…


  — Juste une minute, le coupa Mark en lui faisant signe de se rasseoir. Je raccompagne le docteur. Nous irons faire un tour ensemble.


  Tom acquiesça de la tête et se renfonça dans son fauteuil. Edwards saisit le coup d’œil impératif de Mark et se leva.


  — Il faut que je songe à bouger, si je veux être rentré à temps.


  Dans l’entrée, Mark saisit le bras du médecin.


  — Pensez-vous que nous devrions nous inquiéter ? demanda-t-il à voix basse.


  — Difficile à dire. Certaines grippes sont tenaces. Il faut de la patience.


  — C’est ce que j’ai dit à Barry.


  A peine avait-il terminé sa phrase que le jeune homme bondit pour toucher au bout des doigts l’aile de l’aigle de bronze placé au-dessus de la porte. Le motif était situé à plus de trois mètres du sol. Il retomba sur ses pieds en souplesse en poussant un grognement de satisfaction, le bras tendu en direction de la voiture rouge et noire garée derrière le camion.


  — C’est la vôtre ? C’est une quoi ?


  — Une Porsche.


  — Rapide, hein ? Barry m’apprend à conduire, en ce moment. J’adore… j’adore aller vite. – Il tendit la main droite, la paume vers le sol. – Vroom !


  Edwards était amusé. Certains aspects de la personnalité de Mark étaient impressionnants – sa force physique, son intelligence inquiète, sa capacité à tout faire, y compris avoir du talent – mais à d’autres égards, ses jeux, ses enthousiasmes soudains, il était encore plus près de l’enfance que de l’âge mûr.


  — Merci pour la bière. Mark. Si vous changez d’idée à propos de ce traitement…


  — N’y comptez pas. – Il prit la main d’Edwards et lui broya les phalanges. – Pour être franc, Barry et moi préférerions ne plus vous revoir ici.


  Mark avait parlé d’une voix neutre, mais pendant un bref instant Edwards eut l’impression d’avoir en face de lui un étranger, un usurpateur prêt à défendre sa place par tous les moyens. Il massa sa main meurtrie.


  — Comme vous voudrez. Souvenez-vous seulement que je me tiens à votre disposition, quoi qu’il arrive.


  Mark ne répondit pas. Adossé à la porte, le visage sans expression, il passa une main dans ses cheveux, ouvrit à Bouchon qui gémissait derrière le battant. Le chien se dressa, posa les pattes sur sa poitrine. Mark les prit en riant, se mit à tourner et rentra dans la maison en dansant avec le chien.


  Edwards ouvrit la portière de la Porsche. Se ravisant brusquement, il sortit une carte de visite de son portefeuille, souligna son nouveau numéro de téléphone et griffonna : BARRY. DESOLE DE VOUS AVOIR MANQUEE.


  Il revint en arrière pour glisser la carte entre le mur et l’applique de la sonnette. Il s’apprêtait à regagner sa voiture lorsqu’il entendit les sanglots de Tom et la voix de Mark, tranchante comme un couperet.


  — Ça suffit, Tom !


  La réponse du peintre se perdit dans un gémissement.


  — Barry n’aime pas vous voir pleurer. Vous avez envie de lui faire du mal ?


  — Nnnnon.


  — Alors cessez. Barry est très heureuse. C’est ce que nous voulons tous les deux, n’est-ce pas ?


  — Oui. Mais je suis malade. Malade ! Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Pourquoi suis-je comme ça ?


  — Vous vous remettrez.


  — Vous croyez ?


  — J’en suis certain.


  Edwards sentit un frisson passer sur sa nuque. Il connaissait bien cette intonation polie, à la limite de l’indifférence. Certains de ses confrères s’exprimaient de la même manière lorsqu’ils donnaient de faux espoirs à des malades qu’ils savaient condamnés.


  — Je voudrais peindre, peindre, peindre ! Pourquoi ne se passe-t-il plus rien lorsque je touche un pinceau ? Seigneur, je vous en supplie, donnez-moi la force de travailler ou de mourir !


  — La prière est le refuge des faibles, dit Mark. – Edwards devina à son ton que c’était une citation, probablement tirée d’une de ses nombreuses lectures. – Venez, Tom. Une promenade vous fera du bien. Vous dormirez mieux après.


  — Mais je ne veux pas dormir ! hurla Tom. Je passe ma vie à dormir !


  La voix de Mark était maintenant patiente, douce mais ferme.


  — Ne faites pas l’enfant, Tom. Barry va arriver d’une minute à l’autre. Laissez-moi vous montrer le potager. Je suis sûr que vous ne l’avez jamais vu comme ça.


  Les voix s’éloignèrent. Sans doute les deux hommes étaient-ils entrés dans la cuisine. Edwards regagna sa voiture. Sa belle humeur s’était définitivement envolée. La chaleur du soleil, la nature en fête, le plaisir de conduire, toutes ces joies simples s’étaient évanouies. D’une manière qui ne laissait pas de le surprendre, tout ce qu’il avait vu et entendu depuis qu’il avait franchi le portail du manoir lui laissait un souvenir amer, presque glacial. Il se retourna pour regarder la maison. Elle était paisible, sereine, entourée d’oiseaux et de fleurs. Un havre de paix. Et pourtant… Il pensa à Mark, l’Homme-Sans-Nom, sans logis, sans mémoire. Il avait maintenant trouvé un nom, un logis qu’il occupait comme s’il en avait toujours été le maître. Etait-il possible qu’il ait aussi retrouvé une mémoire et qu’il ait choisi, pour quelque mystérieuse raison, de dissimuler ce fait à son entourage ?


  Il se laissa tomber sur son siège, tourna la clé de contact. Et si c’était lui, Edwards, qui se trompait ? Il avait fondé de grands espoirs sur Mark, et ces espoirs avaient été déçus. Etait-il jaloux des progrès étonnants que le jeune homme avait accomplis en quelques mois, simplement parce qu’il n’y avait pris aucune part ? Ce n’était pas impossible. C’était même plus que probable. A y regarder de plus près, il n’y avait rien, à Tuatha de Dannan, qui puisse justifier sa suspicion. Tom était malade – sans nul doute une grippe mal soignée. Mme Aldrich était trop sentimentale. Bouchon avait besoin d’un maître qui s’occupe de lui.


  Et Barry, Tom lui-même l’avait reconnu, Barry était très heureuse.
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  — Barry ? Je suis si heureuse de vous revoir !


  Barry errait depuis une heure dans les allées du supermarché d’Anatolia. La liste des commissions qu’elle devait ramener avait été écrite par Mme Aldrich, et les noms de certains produits étaient pratiquement illisibles. Elle se retourna en entendant son nom, ne vit aucun visage connu, fit volte-face et aperçut Alexandra Chatellaine qui se dirigeait vers elle en souriant, un panier à la main, ses grands yeux malicieux et perspicaces plus verts que jamais.


  — Bonjour, Alexandra.


  La vieille dame se déplaçait sans canne, le buste toujours aussi droit, attirant les regards comme si la joie de vivre qui transparaissait dans chacun de ses gestes avait été un don des dieux.


  — Vous semblez en pleine forme, Barry. Quelle merveilleuse saison, n’est-ce pas ?


  — Je passe pratiquement toutes mes journées dehors depuis un mois. J’espère que le beau temps va continuer. Comment allez-vous ?


  — Aussi bien que je puis l’espérer. La vie est faite d’une série d’épreuves, vous savez. Je ne suis pas encore au bout de mes peines. – Barry lui adressa un sourire poli. – Vous m’accompagnez ? Je n’ai pas besoin de grand-chose, mais ce magasin est sinistre. Et cette musique de foire me tape sur les nerfs. Au fait, je ne vous ai pas demandé des nouvelles de votre jeune ami. Comment se porte-t-il ?


  — Extraordinairement bien. Vous ne le reconnaîtriez pas. Il a retrouvé son nom. Mark. Mark Draven.


  — C’est effectivement un progrès. Il se souvient d’autre chose ?


  — Non.


  — N’est-ce pas stupéfiant ? Tabula rasa. Une table rase, une matrice vierge sur laquelle une nouvelle personnalité, du moins je le présume, est en train de s’imprimer…


  — Mark est l’un des hommes les plus intelligents que je connaisse. Et il est si doué. Il veut devenir peintre. Je suis sûre qu’il y parviendra sans peine.


  — Je suppose qu’il est toujours aussi… beau ?


  Barry eut une mimique significative, Alexandra un sourire indulgent. Pendant quelques minutes, elles ne s’occupèrent que de remplir leurs paniers. Puis Alexandra demanda d’une voix indifférente, comme une simple politesse :


  — Votre père va bien ?


  — Non.


  — J’en suis désolée.


  — Il se remet assez mal d’une grippe qu’il nous a faite le mois dernier. Rien de bien grave, mais il ne peut plus travailler. Comme c’est la première fois que ça lui arrive depuis la mort de maman, il est très abattu. J’ai invité quelques amis samedi soir, j’espère que ça lui fera du bien. – Barry eut une légère hésitation, qu’Alexandra fit mine de ne pas remarquer. – Vous devriez venir, si vous n’avez pas d’autres projets.


  — J’en serai ravie.


  Alexandra avait terminé ses courses, mais elle continua à déambuler dans le magasin au côté de Barry, bavardant avec une sorte d’ivresse, comme si elle était restée des semaines sans avoir personne à qui parler. Au début, Barry l’écouta de bonne grâce, en répondant aimablement à ses questions. Puis elle se rendit compte que les propos de la vieille dame n’étaient pas innocents, qu’elle ne cherchait, fort habilement d’ailleurs, qu’à la faire parler de Mark et des relations quelle avait avec lui. Dès lors elle se sentit gênée, ses réponses devinrent évasives, parfois réduites à de simples hochements de tête. Curieusement, Alexandra ne sembla pas lui en tenir rigueur.


  — En somme, dit-elle lorsqu’elles sortirent du magasin, leurs emplettes terminées, vous ne pouviez pas rêver mieux.


  Elles se séparèrent sur un au revoir peu chaleureux. Alexandra entreprit de fixer son sac sur son vélomoteur. Barry déposa ses paquets à l’arrière de la Volvo. Il était maintenant près de quatre heures, et elle était en ville depuis le début de l’après-midi. Elle avait hâte de rentrer et de retrouver Mark.


  Mais au moment de sortir du parking, elle vit Alexandra debout à côté de son engin, secouant la tête d’un air désolé. Elle fit marche arrière et s’enquit de ce qui n’allait pas.


  — Il refuse de démarrer, répondit la vieille dame.


  Laissant tourner le moteur du break, Barry mit pied à terre et vint examiner le deux-roues. Elle en avait possédé un quelques années plus tôt et avait acquis quelques connaissances élémentaires en mécanique quelle mit aussitôt en application, sans obtenir de résultat.


  — Le réservoir est peut-être vide.


  — Vous croyez ? Ces petits moteurs consomment si peu…


  La jauge ne fonctionnait pas. Alexandra prit une branche de céleri et la plongea dans le réservoir. Il était à moitié plein.


  Barry imaginait mal la vieille dame pédalant jusqu’à Kinbote. D’un autre côté, bien qu’elle fût déjà en retard, elle ne pouvait décemment pas lui tourner le dos en lui souhaitant bonne chance.


  — Venez, je vous ramène. Nous mettrons le vélo à l’arrière du break. Mais il faudra que vous trouviez un garagiste.


  — Pensez-vous ! Le fils du jardinier de Kinbote a le génie de la mécanique. Il a déjà réparé mon grille-pain. En échange, je lui ai appris à respirer correctement, ce qui a pratiquement fait disparaître son acné !


  Le domaine de Kinbote rassemblait une trentaine d’acres de jardins aménagés, au centre desquels se dressait une imposante bâtisse de soixante-cinq pièces, construite en blocs de granit qui faisaient vaguement songer à des pierres tombales. Il y avait également plusieurs cottages. Celui où vivait Alexandra était situé à un jet de pierre du ruisseau qui traversait Tuatha de Dannan. Il avait un toit en pignon, abritant une remise – où Barry rangea le vélomoteur – une chambre à coucher, un salon et une minuscule cuisine.


  Alexandra insista pour faire du thé. Barry aurait dû décliner l’invitation, mais la vue du salon avait éveillé sa curiosité. Des draperies rouge et or masquaient les fenêtres, donnant une lumière chaude et discrète qui rappelait l’intérieur d’une chapelle. La pièce était par ailleurs un véritable musée, regorgeant de trésors venus de tous les coins de l’Asie : tableaux, sculptures, objets traditionnels ou religieux, oiseaux empaillés, cages, vêtements, fourrures. Plusieurs serpentins d’encens brûlaient dans des coupelles, rendant l’atmosphère malaisément respirable.


  Mais le thé, d’une belle couleur rouge, était délicieux et tonique, avec une pointe d’amertume qui en relevait agréablement la saveur. Pendant que Barry le dégustait à petites gorgées, Alexandra tendit le bras en direction d’un coffre laqué, qui semblait dissimuler autant de tiroirs et de compartiments secrets qu’une mallette de prestidigitateur, et en sortit des souvenirs personnels, quelle avait ramenés de ses voyages dans des contrées orientales dont Barry ne connaissait même pas le nom. Il y avait un masque de cuir, destiné à protéger le visage des voyageurs traversant les steppes balayées par les vents, sur lequel était peint le visage d’une femme provocante, aux grands yeux bridés. Barry fut séduite par une paire de bottes blanches en feutre du Tibet, avec d’épaisses semelles rouges et des liserés délicatement brodés. Elle tomba en admiration devant une chemise de soie moirée, pourpre et bleue, dont Alexandra lui confia qu’elle avait la couleur du ciel des pays du toit du monde.


  Son attention fut détournée de la chemise par un objet tombant dans sa main : un sac-amulette tressé, étonnamment lourd. Souriant de sa surprise, Alexandra lui expliqua que le sac, dont les mailles étaient en or pur, lui avait été offert par le Dalaï Lama.


  — Cent huit fils d’or – c’est un nombre sacré. Je crois avoir conservé une photographie de la rencontre. Oui, la voici. C’était en 1921 ou 1922. Le Dalaï Lama m’a vivement encouragée à poursuivre ma quête. Ses astrologues, bien entendu, avaient lu mon avenir. Notez qu’il a les mains ouvertes, les paumes tournées vers moi. Les Tibétains croient qu’on peut lire le destin d’un homme dans ses mains, si l’on possède les connaissances nécessaires. Le geste du Dalaï Lama était donc un grand honneur, une marque exceptionnelle de confiance et d’amitié.


  Alexandra sortit d’autres photos – des fêtes, des processions, des prêtres, des mendiants. Barry, fascinée, avait totalement oublié l’heure.


  — Le Tibet est l’un des pays les plus inhospitaliers du monde. Pour y survivre, il faut une grande résistance physique et une force morale hors du commun. Il faut pouvoir supporter l’altitude, une chaleur infernale à midi, un froid glacial dès que le soleil se couche. Probablement en raison de la rigueur du climat, les femmes y ont toujours été les égales des hommes, et cette égalité va bien au-delà de celle que revendiquent aujourd’hui les femmes des pays occidentaux. Les Tibétaines voyagent souvent, seules ou en groupes, jusque dans les régions les plus sauvages du pays. J’en ai même rencontrées qui vivaient dans des grottes, en ermites, dans des endroits où toute vie paraissait impossible.


  Un chat surgi d’un coin d’ombre bondit sur un coussin et se mit à apostropher Alexandra. La vieille dame le prit dans ses bras et lui répondit sur le même ton.


  — Quand êtes-vous allée au Tibet pour la dernière fois ? lui demanda Barry.


  — Hier. A moins que ce soit avant-hier.


  Barry dut la regarder à deux reprises pour être certaine quelle ne plaisantait pas.


  — Vous ne vous moquez pas de moi ?


  — Pas du tout. Physiquement, j’ai quitté le Tibet il y a vingt ans, lorsqu’il a été envahi par les communistes chinois. Mais il est toujours aussi réel dans mon esprit. Si je le désire, je peux faire ce que nous appelons une visualisation – j’ai appris et pratiqué cette technique mentale pendant plus de cinquante ans. Je peux sortir dans le jardin et me retrouver dans les rues de Lhassa, ou dans un monastère, ou encore dans une vallée parmi les massifs de rhododendrons. – Elle se tourna vers Barry et la regarda fixement, le bas du visage caché par la tête du chat. – Je vais même vous dire plus, Barry. En m’entraînant un peu, je pourrais vous emmener avec moi, je veux dire vous faire voir ce que je vois.


  Dans la lumière pourpre de la pièce, ses yeux verts brillaient comme des émeraudes. Les yeux gris-bleu du félin, à peine moins scintillants, semblaient être leur reflet.


  — Vous avez beaucoup d’imagination.


  — Nous sommes tous dans le même cas. Nos dieux, nos démons, l’univers lui-même ne sont que des créations de notre imagination.


  — Vous me l’avez déjà expliqué.


  — C’est l’essence du lamaïsme, l’essence de toute vérité. Chacun de nous a en lui le pouvoir de créer. La création peut venir à l’issue de longues années d’entraînement, mais elle peut aussi être le fait d’individus ayant reçu un don à leur naissance. Dans les deux cas, il s’agit d’une énergie correctement dirigée – nous l’appelons angkur. Les hommes qui atteignent ce pouvoir, celui de créer des êtres et des mondes, sont pratiquement des dieux, des créatures spirituelles proche de la perfection. Les Tibétains ont une légende, celle du roi Gesar de Ling, qui a fait surgir toute une armée du néant, avec ses officiers, ses soldats, ses chevaux, ses tentes, ses palefreniers et ses ordonnances. Et cette armée détruisait ses ennemis aussi efficacement que l’aurait fait n’importe quelle autre armée.


  — Mais ce n’est qu’une légende.


  — Inventée par un peuple légendaire, vivant dans un pays de légende. J’ai eu moi-même l’occasion de rencontrer de ces fantômes, de ces êtres irréels créés par des maîtres sorciers – des tulpas. A l’occasion, j’en ai créé un.


  — Comment ?


  — En me concentrant. En observant certains rites. Après plusieurs mois de réclusion, j’ai visualisé un fantôme de moine. Un petit homme rondouillard, pas désagréable du tout. A l’issue d’un autre mois, il est devenu bien réel et a commencé à s’occuper de ses propres affaires. Mes amis l’aimaient beaucoup.


  — Vous voulez dire qu’ils pouvaient le voir ? Au fait, pourquoi pas ? Nous avons aussi un fantôme, chez nous. Il s’appelle Enoch. Il a été tué pendant la guerre d’indépendance, mais il refuse de l’admettre.


  Alexandra hocha la tête.


  — Je suppose qu’il est inoffensif.


  — Absolument. Mon père et mon frère l’ont vu. Mme Aldrich refuse de le voir. Alors elle ne le voit pas. – Barry éclata de rire et se leva. – En parlant de Mme Aldrich… Le dîner de ce soir est dans ma voiture. Il est temps que je rentre.


  Avant de partir, elle promit à la vieille dame de passer la prendre le samedi suivant. Elle se sentait maintenant parfaitement à l’aise avec elle. Alexandra était un peu excentrique, mais parfaitement sincère, et sa compagnie était indéniablement des plus agréables. Tom, qui avait été élevé par une tante septuagénaire dont il avait gardé le meilleur souvenir, ne manquerait pas d’apprécier la rencontre, et serait certainement charmé par ses histoires.


  Elle fit le trajet en un peu plus de quatre minutes, s’arrêta pour prendre le courrier, referma le portail derrière elle en utilisant le boîtier de commande à distance, remonta lentement l’allée en essayant de déchiffrer l’écriture microscopique de Dal sur une carte postale expédiée de Grèce.


  A mi-chemin, alors qu’elle passait sur le pont de bois qui franchissait le ruisseau, entre un bosquet d’érables et des rhododendrons sauvages, elle crut apercevoir la silhouette d’Alexandra, marchant lentement sous les arbres en tournant le dos au soleil couchant.


  Elle écrasa si violemment la pédale de frein que la Volvo se mit en travers de l’allée.


  Il y avait bien une silhouette. Elle se trouvait à une trentaine de mètres et se dirigeait vers le manoir en suivant une direction parallèle à l’allée. Mais ce n’était pas Alexandra. Ça ne pouvait pas être Alexandra. Barry l’avait quittée quatre minutes plus tôt, à quatre kilomètres de Tuatha, debout sur le seuil de son cottage, un chat récalcitrant dans ses bras. Il était impossible quelle ait suivi la route, et tout aussi impossible qu’elle ait coupé à travers bois et parcouru une telle distance en si peu de temps.


  Et pourtant, le costume porté par l’inconnue était celui que Barry avait vu surgir, pièce par pièce, du coffre d’Alexandra ! Le masque de cuir et son visage d’un érotisme déroutant, la blouse aux couleurs changeantes, un boléro de cuir vert, une longue jupe noire en peau et les bottes tibétaines immaculées… La personne qui se dissimulait derrière ce déguisement, quelle que fût son identité, portait sous son bras un coffret de cuir, gros comme une miche de pain, dont la serrure et les gonds en or-étincelaient sous les derniers rayons du soleil.


  Barry jaillit de la Volvo, le cœur battant à tout rompre.


  — Alexandra !


  La femme mystérieuse se retourna brusquement, présentant à Barry son sourire immobile et ses yeux peints, derrière lesquels la jeune fille entrevit l’éclair d’un regard. Elle coupa à travers la fondrière qui s’étendait en arrière du pont, remonta en courant la pente de la colline en direction de la silhouette immobile, lentement avalée par l’ombre des grands arbres.


  — Mais vous… Comment avez-vous…


  Les yeux qui se posèrent sur Barry étaient bien ceux d’Alexandra. Mais leur éclat était tel que Barry, qui s’était arrêtée à un mètre de la vieille dame, ne put faire un pas de plus en avant. Sans dire un mot, Alexandra leva lentement les bras et lui tendit le coffret. Il était très ancien et portait une inscription en lettres contournées, que la jeune fille ne parvint pas à identifier.


  En se refermant sur le coffret, sa main droite frôla celle d’Alexandra.


  Elle sentit une matière qui n’était ni de la chair ni de l’os, dans laquelle ses doigts s’enfoncèrent sans rencontrer de résistance. Bondissant en arrière, hurlant de terreur, elle vit la silhouette de la vieille dame se dissiper comme un voile de brume, perdre ses couleurs et s’évanouir dans la lumière dorée du crépuscule.


  Sur ses doigts, l’ectoplasme se résorbait plus lentement. Hoquetant d’horreur, elle se laissa tomber à genoux et enfouit sa main dans la terre, puis la frotta rageusement contre une pierre en luttant contre la nausée quelle sentait monter en elle. Elle avait peur de perdre connaissance, mais la perspective de se réveiller en pleine nuit dans un bois hanté par un fantôme était en elle-même si effrayante qu’elle trouva le courage de se redresser et de rebrousser chemin en titubant entre les buissons.


  L’ectoplasme avait disparu sans laisser de trace. Sa main tremblait violemment, ses ongles étaient noirs de terre. Des larmes d’humiliation coulaient sur son visage.


  Pourquoi ? Pourquoi m’avez-vous fait ça ? Elle atteignit le break, se glissa à l’intérieur, ferma toutes les portes, remonta rapidement sa vitre. Elle aurait voulu hurler, mais sa gorge refusait d’émettre le moindre son. Après être demeurée prostrée pendant un long moment, elle mit le contact et démarra lentement ; lorsque la voiture sortit du virage, elle aperçut le manoir. Mark était dans la cour, la saluant de la main. Mais même sa vue ne parvint pas à faire cesser le tremblement qui agitait tout son corps.
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  Dal avait quitté Tuatha de Dannan à la fin du mois de février pour aller assister au mariage d’un de ses amis qui vivait en France. A Paris, il avait rencontré d’autres amis, qui partaient pour la Costa del Sol, et s’était joint à eux. Ensuite, invité à bord de son yacht par un certain Freddy, il avait fait une croisière en Méditerranée qui l’avait conduit à Corfou.


  Il était presque minuit lorsque Tom Brennan parvint à obtenir la communication avec l’hôtel où son fils était descendu. En robe de chambre et pyjama, Tom était assis dans son lit, le dos calé par des oreillers, le téléphone posé à côté de lui. Le simple geste de soulever le combiné pour le porter à son oreille lui demandait un effort considérable. Sur l’écran de télévision qui faisait face à son lit, Humphrey Bogart parlait à Ingrid Bergman, qui l’écoutait en retenant ses larmes.


  — Allô ? Dal ? C’est Tom. Tu m’entends ?


  — Bonjour !


  La voix de son fils, torturée par les parasites, étreignit le cœur de Tom. Pendant un instant, il fut lui aussi au bord des larmes, incapable de parler.


  — Papa ? Tu es toujours là ?


  — Oui, oui… Tu as du beau temps ?


  — …m’as appelé pour me demander le temps qu’il fait ?


  — Non, non. Mais je n’ai pas eu une seule lettre de toi en un mois. Je voulais savoir comment tu allais.


  — Ça va. Je travaille un peu. Il y a eu un tremblement de terre ici, la semaine dernière.


  — Un tremblement de terre ?


  — J’ai reçu un mur sur la tête.


  — Dal !


  — Je n’ai rien, rassure-toi. Quelques égratignures, sans plus. Mais tu as une drôle de voix. Ça ne va pas ?


  — Pas vraiment, non. Cette maudite grippe…


  — Mais, papa, ça fait deux mois ! Il y a quelque chose d’autre ?


  — Je ne sais pas. Je n’ai plus aucune force. Je suis obligé de garder le lit. Et j’ai peur…


  — Tu as peur de quoi, papa ?


  Tom ne put retenir un sanglot. Ses mains tremblaient. Sur son visage sans couleur, ses taches de son faisaient songer à des gouttes de sang.


  — Barry. Elle ne vit plus que pour lui. Rien d’autre ne l’intéresse.


  — Tu veux parler de Mark ?


  — Oui. Il… j’ai peur de lui. Tu ne peux pas t’imaginer comment il est, Dal.


  — Qu’est-ce qu’il fait encore à Tuatha ? Pourquoi ne l’as-tu pas mis dehors ?


  — C’était impossible. Il… il s’est installé dans mon atelier.


  — Dans ton atelier ?


  — Oui. Il peint. J’aimerais… j’aimerais que tu rentres, Dal. Nous avons besoin de toi.


  — Je…


  Clic.


  La communication avait été coupée. Tom secoua le combiné, l’air hébété, puis leva les yeux et vit Mark. Le jeune homme était accroupi au milieu de la chambre, le fil du téléphone dans la main droite, un verre de lait dans la main gauche. Il était entré sans faire de bruit. Tom ne l’avait pas remarqué. Depuis combien de temps était-il là ?


  Il se redressa en souriant.


  — Je suis désolé, Tom. Je n’avais pas vu le fil. J’ai dû l’arracher en entrant.


  Sans lâcher le combiné, Tom se mit à pleurer. Mark le regardait d’un air embarrassé.


  — Je vous répète que je suis désolé. C’était Dal ?


  Sur l’écran, les héros de Casablanca allaient au-devant de leur destin. Dans la boîte de nuit de Rick, des soldats français chantaient la Marseillaise. Mark laissa tomber le fil sans faire mine de le rebrancher et vint s’asseoir à côté de Tom. D’une main, il prit le combiné, pendant que de l’autre il lui tendait le verre de lait.


  — Buvez. Barry veut que vous buviez.


  Tom ne bougea pas. Sa robe de chambre ouverte laissait voir sa poitrine affaissée, les côtes saillant sous la peau. Il respirait par la bouche, avec un bruit de râpe mouillée. Après quelques secondes, Mark passa une main derrière sa nuque pour lui relever la tête et porta le verre à ses lèvres. Tom avala deux gorgées, puis s’étouffa et fut pris de nausée.


  Sans s’émouvoir, Mark posa le verre sur la table de chevet. Ses bras se refermèrent sur Tom dans une étreinte froide, donnée sans passion ni tendresse, qui ne cherchait pas à réchauffer le vieillard, mais semblait au contraire viser à lui enlever ses dernières forces.


  Lorsque Mark le lâcha, Tom avait fermé les yeux. Le jeune homme le coucha sur ses oreillers, puis se redressa et dit d’une voix parfaitement naturelle :


  — Il faut que j’aille travailler, maintenant. Je travaillerai toute la nuit, toutes les nuits, jusqu’à ce que je possède votre talent. J’y parviendrai bientôt. Très bientôt.
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  — Comment va papa ? demanda Barry quand Mark entra dans l’atelier.


  Le jeune homme lui sourit.


  — Il dort comme un enfant.


  — Il a bu son lait ?


  — Un peu. J’ai laissé le verre sur la table de chevet.


  Mark se dirigea vers un des chevalets et prit un pinceau. Il avait commencé plusieurs tableaux : une peinture à l’huile, une aquarelle, une détrempe. Si son désir d’apprendre paraissait insatiable, les progrès qu’il faisait chaque jour étaient encore plus étonnants. La détrempe, sur laquelle il travaillait maintenant, en se retournant de temps à autre pour adresser un sourire à Barry, était pratiquement terminée. Le paysage était une des collines de Tuatha, mais Mark avait placé au premier plan une jarre brisée, qui retenait les rayons d’un soleil couchant et donnait au tableau une extraordinaire profondeur. L’équilibre des lignes, l’élégance des couleurs, faisaient indéniablement songer aux meilleures créations de Tom. Sur le chevalet voisin, la peinture à l’huile représentant Barry était à peine commencée.


  Après avoir observé Mark pendant plusieurs minutes, la jeune fille se retira dans un coin de l’atelier et commença à se dévêtir. Une fourrure synthétique recouvrait le sol. Lentement, elle ôta ses mocassins, son jean délavé, son tricot de coton, ne gardant sur elle qu’un maillot de bain minuscule – deux cercles pour les seins, deux triangles pour le sexe et les fesses – tacheté à la manière d’une peau de léopard. Elle avait la peau très blanche, mais le soleil avait rosi son visage, son cou et le haut de ses cuisses. Après avoir mis une boucle d’oreille en or à son oreille gauche, elle vint prendre place près d’un chevalet, devant un fond de couleur neutre, sous la lumière crue des néons qui la baignait des pieds à la tête. Elle prit aussitôt la pose, les jambes droites, les bras croisés sur l’abdomen, attendant sans mot dire que Mark se décide à abandonner la détrempe pour reprendre son portrait.


  Cinq minutes passèrent, puis dix. Barry ne bougeait pas. Elle n’eut pas un geste lorsque Mark, tournant brusquement le dos au paysage, vint se planter devant elle et commença à mélanger ses couleurs.


  — Pourquoi étais-tu si nerveuse, ce soir ? demanda-t-il en barbouillant sa palette. Tu n’as pratiquement rien mangé.


  Elle soupira.


  — Quelque chose m’est arrivé cet après-midi. Un accident très désagréable.


  — Au supermarché ?


  — Non, plus tard. En rentrant. J’ai eu très peur.


  — De quoi ?


  Mark lui lança un regard aigu. Il peignait très vite, avec une sûreté de main que Tom aurait pu lui envier.


  — J’ai raccompagné une amie. Alexandra Chatellaine. Tu l’as vue à l’hôpital.


  Mark réfléchit un instant, puis hocha la tête.


  — La vieille dame un peu bizarre ?


  — Oui. Elle habite un des cottages de Kinbote. Après l’avoir laissée, je suis rentrée directement. Et c’est à ce moment que je l’ai vue, à Tuatha, à cent mètres de la maison. Or il était impossible quelle y soit arrivée avant moi. Totalement impossible. – Elle secoua la tête. – Elle m’avait offert du thé et raconté des histoires de sorcellerie. Il y avait cet encens, aussi. Je me demande si ce n’était pas fait exprès. Toujours est-il que j’ai eu un sacré choc.


  — Qu’est-ce que tu as vu exactement ?


  — Une créature qui ressemblait à Alexandra. Probablement un spectre. Je sais que tu n’y crois pas, mais…


  Mark eut un sourire ironique.


  — Montre-m’en un et j’y croirai.


  — Enoch n’a pas réapparu depuis que tu es là, sinon tu l’aurais vu. De toute manière, je suis persuadée que le spectre était envoyé par Alexandra. Quand je l’ai touché, il… il a disparu en me laissant une matière visqueuse sur les doigts.


  Mark releva son pinceau et secoua lentement la tête pour marquer son scepticisme.


  — Etrange, non ? demanda Barry avec un sourire incertain.


  — Peut-être devrais-tu éviter cette vieille dame, à l’avenir.


  — J’en ai bien l’intention. L’ennui, c’est que je l’ai invitée à la réception de samedi. Il faudra que je trouve une excuse.


  Il y eut un silence, puis Mark reprit :


  — Réflexion faite, laisse-la venir. Elle me paraît intéressante. J’aimerais lui parler.


  Barry sentait venir une crampe et avait du mal à conserver la pose. Avec Tom, cela n’aurait pas eu d’importance – il peignait des modèles plutôt que des attitudes. Mais elle ne voulait pas compliquer la tâche de Mark, qui n’avait pas encore suffisamment de métier et était précisément, d’après ce qu’elle voyait, en train de se heurter à une difficulté.


  Il s’obstina pendant un bon quart d’heure, puis posa son pinceau et sa palette, essuya ses mains tachées de peinture et s’approcha de Barry en l’examinant attentivement. Après l’avoir longuement jaugée du regard, les sourcils froncés, l’air préoccupé, il s’agenouilla devant elle en lui faisant signe de ne pas bouger. Ses doigts effilés, légèrement humides, se posèrent sur les pieds et les chevilles de la jeune fille, comme ceux d’un aveugle, étudiant l’emplacement de ses os, les courbes et les sinuosités de sa chair. Puis ses deux mains remontèrent lentement le long de sa jambe droite, où les doigts reprirent leur investigation.


  Barry était devenue écarlate. Après une pause, pendant laquelle elle crut que son cœur allait défaillir, il se redressa et recula d’un pas.


  — Tu veux bien te déshabiller ?


  — Oui, répondit-elle d’une voix presque inaudible.


  Les mains tremblantes, elle fit glisser son slip sur ses cuisses, s’en débarrassa d’un coup de pied, dégrafa son soutien-gorge et le laissa tomber à terre. Puis elle se tint immobile, les bras le long du corps, les jambes écartées, des ondes de plaisir parcourant sa peau. Mark passa derrière elle. Après une interminable attente, elle sentit une de ses mains glisser entre ses cuisses, atteindre son sexe, écarter ses grandes et ses petites lèvres, effleurer son clitoris, la pénétrant doucement au plus humide d’elle-même.


  Elle se mit à gémir. La main qui la tenait assura sa prise, cependant que l’autre main de Mark, remontant le long de ses flancs, atteignait sa poitrine, s’emparait d’un sein, en effleurait puis en froissait la pointe.


  Barry vacillait sur ses pieds nus. Brusquement, en lui arrachant un petit cri de surprise, les mains la lâchèrent, Mark se redressa, fit un pas en arrière, se mit à tourner autour d’elle en lui caressant les hanches, le dos, les épaules, apparemment inconscient de la tempête qu’il avait fait naître en elle. Après quatre tours, il s’arrêta devant elle, les mains posées sur sa taille, l’air soucieux.


  Sans plus savoir ce qu’elle faisait, elle tendit les mains à son tour, toucha la ceinture de son short. Il lui lança un regard étonné.


  — Moi aussi, murmura-t-elle. Je veux te voir moi aussi.


  Elle dégrafa la ceinture, fit glisser le short, puis le caleçon, sur ses cuisses musclées, sur ses jambes, se redressa. Ils étaient maintenant debout l’un en face de l’autre, tous deux immobiles, tous deux nus de la tête au pieds. Mais il y avait une grande différence entre eux. Barry tremblait de désir, alors que le sexe de Mark n’était même pas dressé.


  Barry regardait ce pénis indolent, long, effilé, beau comme celui d’une statue grecque, et sentait un hurlement monter en elle. Elle n’avait eu avec Ned que des expériences sexuelles qu’elle n’avait jamais menées à leur terme, par ignorance, par dégoût, par peur, elle ne savait trop. En idéalisant Ned, elle s’était désintéressée de son sexe, oubliant volontairement que son apparence grossière la rebutait. Mais celui de Mark était différent. Elle l’aimait. Il était exactement comme elle aurait voulu qu’il soit, comme ceux qu’elle admirait dans ses rêves érotiques. Et il demeurait comme un rêve – hors d’atteinte.


  Elle se laissa tomber à genoux, pressant sa joue contre les cuisses de Mark, caressant son pénis comme elle l’aurait fait pour calmer un animal effrayé.


  — Oh, Mark ! Tout est si parfait entre nous ! Pourquoi ne pouvons-nous pas ?


  Elle savait que ses gémissements n’arrangeaient rien. Elle ne pouvait lui faire que du mal en parlant ainsi. Il fallait qu’elle soit forte, patiente, qu’elle ait le courage d’attendre, qu’elle lui laisse le temps. Elle l’étreignit désespérément, baignant ses genoux de larmes.


  Il passa un bras autour de sa taille, la souleva, la porta, s’assit en la pressant contre lui. Il avait l’air vaguement inquiet, comme chaque fois quelle pleurait devant lui.


  — Tu me désires, n’est-ce pas ?


  — Je désire faire ton portrait.


  — Tu le feras, je te le promets. Je me tiendrai tranquille. Mais tu m’as tellement… Je t’aime de tout mon cœur, tu comprends, j’ai besoin de… mais ça ira, ça ira. Je sais bien que je ne devrais pas être comme ça. Veux-tu mettre ta main ici, et… là ? Merci, oh merci. Et là, oui. Fais glisser ton doigt, oui, comme ça… oh, Seigneur, c’est tellement bon ! Porte-moi dans ma chambre. Non, ne me lâche pas. Je n’ai pas besoin de mes vêtements, papa ne nous verra pas. Veux-tu dormir avec moi cette nuit ? Serre-moi très fort, Mark, très fort ! Que deviendrais-je sans toi, mon amour, mon amour chéri ?
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  La frustration sexuelle était une véritable torture pour Barry, mais la dévotion de Mark, ses multiples attentions, sa présence quotidienne à ses côtés lui donnaient le courage de se taire et d’attendre, parfois même d’oublier pendant de longues heures qu’il n’était pas entièrement à elle. La passion qu’il mettait à la dessiner et à la redessiner sans cesse, le regard qu’il posait sur elle lorsqu’il peignait son portrait, la plongeaient dans une extase presque hypnotique, un état second en regard duquel le temps, l’espace et les contingences matérielles n’existaient plus. Chaque jour, le jeune homme faisait de nouveaux progrès, développait ses dons artistiques, accroissait ses connaissances, devenait plus fort, plus adroit, plus agile. Ses tours et ses performances ravissaient Barry. Son amour du jeu, son mépris du danger, son goût du défi étaient ceux d’un enfant, mais d’un enfant surdoué, et l’amenaient parfois à prendre des risques dont il ne semblait pas mesurer pleinement la portée. Lorsqu’il prenait la Mercedes de Dal pour apprendre à conduire, il roulait à tombeau ouvert, en refusant d’écouter les conseils de prudence de Barry. Il avait failli une fois en perdre le contrôle, Barry avait hurlé, il avait pris un air contrit, mais n’avait pas changé pour autant sa manière de conduire.


  Sa vitalité était si débordante, le rythme qu’il lui imposait si épuisant que Barry, afin de ne pas être lâchée en cours de route, devait parfois s’accorder une sieste en début d’après-midi pour reprendre quelques forces. Elle avait l’impression d’être entraînée dans une valse folle, si rapide quelle ne percevait plus du monde extérieur que des ombres fugaces aussitôt envolées. Cette sensation merveilleuse s’accompagnait parfois de brefs regrets. Elle aurait voulu s’arrêter, prolonger à l’infini certains moments privilégiés, mais le tourbillon l’emportait toujours plus loin, toujours plus vite, sans lui laisser le temps de reprendre son souffle.


  Le vendredi après-midi, Mark lui offrit une promenade en barque sur l’étang. La matinée avait été orageuse, des cumulus traversaient lentement le ciel, projetant leurs ombres mouvantes à la surface de l’eau. L’embarcation avançait en suivant la berge, se frayant un chemin à travers les roseaux. Bouchon était posté à l’avant. Barry était allongée sur des coussins, les yeux mi-clos, un livre de poèmes à la main, et se laissait bercer par le rythme régulier, paisible, des avirons. Mark avait retiré sa chemisette et ramait sans effort apparent. Parfois il lâchait les rames pour prendre son carnet de croquis et saisir en quelques traits un agencement de formes qui avait éveillé son intérêt.


  — Qui était Dionysos ?


  Barry bâilla et laissa tomber le livre sur ses genoux. L’embarcation se trouvait à un kilomètre du moulin, près de la pointe la plus éloignée du triangle formé par l’étang. Des récifs affleuraient à la surface de l’eau. Sur la berge rocheuse, des bouleaux s’inclinaient gracieusement. Une colline couverte de pins marquait la limite de Tuatha de Dannan. Sur l’autre versant commençait le domaine de Kinbote.


  — Dionysos ? C’était un dieu grec. Le dieu du vin. D’autre chose encore, mais je ne me souviens plus. La fertilité, je crois.


  — Les Grecs avaient des dieux pour tout. Les Irlandais n’en ont qu’un seul.


  Elle avait essayé, à l’occasion de la messe de Pâques, de lui expliquer pourquoi elle était catholique, mais ses arguments ne l’avaient pas convaincu.


  — Les Grecs avaient le nectar et l’ambroisie. Les Irlandais ont la bière, des pommes de terre, des taches de rousseur et le sens du péché.


  — Si tu n’as qu’un seul dieu et qu’il ne t’aime pas, tu n’as plus aucun recours. Qu’est-ce que c’est, le péché ?


  — Tout ce que Dieu déteste. Tout ce qui est contraire à ses lois. C’est du moins ce qu’on m’a appris.


  Bouchon se mit à aboyer furieusement. Utilisant son livre comme pare-soleil, Barry se tourna vers la pinède. Une brusque contrariété durcit ses traits.


  — Oh non !


  Mark s’immobilisa.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Alexandra. Je crois qu’elle nous a vus. Rentrons.


  — Pourquoi ?


  Portée par sa vitesse, la barque avait déjà heurté la rive. Mark se retourna. Alexandra Chatellaine descendait le petit sentier qui conduisait à l’étang en agitant joyeusement sa canne au-dessus de sa tête. Elle portait un chapeau de paille à larges bords auquel elle avait attaché une voilette pour se protéger du soleil et des insectes.


  — Tu sais bien pourquoi. Je n’ai pas oublié ce qui s’est passé hier.


  — Le fantôme ? Mais tu ne peux pas être certaine que c’était elle. Tu as d’ailleurs reconnu que le thé et l’encens t’avaient peut-être tourné la tête.


  — Justement. Je pense quelle m’a droguée et… et je n’ai pas envie de la voir. Rentrons, Mark, s’il te plaît…


  — Non.


  Bouchon avait bondi sur le rocher le plus proche et attendait l’ennemi, prêt à battre en retraite si celui-ci se montrait menaçant. Il savait repérer les intrus et signaler leur présence, mais l’attaque n’avait jamais été son point fort. Mark avait déjà saisi l’amarre et sautait sur la berge. Barry se mordait les lèvres. Elle savait qu’il était inutile d’essayer de discuter avec Mark lorsqu’il prenait ce ton catégorique. Sans comprendre pourquoi, elle avait l’impression que l’arrivée inopportune d’Alexandra avait brisé quelque chose, que son interruption avait cassé le fil d’un bonheur qu’elle ne retrouverait plus jamais.


  La vieille dame atteignit l’ombre des bouleaux et releva sa voilette. Saisissant la main que Mark lui tendait, elle avança jusqu’au bord de l’eau, à la hauteur de la barque immobile. Ses yeux étudiaient attentivement le visage du jeune homme, qui lui souriait de toutes ses dents.


  — Barry m’a dit que vous aviez changé, mais je n’imaginais pas que c’était à ce point. Vos cheveux sont magnifiques. Ce serait dommage que vous les coupiez. Ils vous donnent un petit air de Samson.


  — Samson ?


  — Bonjour, Alexandra, dit Barry d’une voix glaciale.


  — Bonjour, Barry. Comment allez-vous ? Ma promenade m’a entraînée plus loin que je ne le pensais. Vous faites du canotage ? Ce doit être magnifique, avec ce temps.


  Elle avait porté une main à son cœur et parlé d’une voix légèrement essoufflée. En même temps, son regard rêveur se posait sur le plan d’eau. Barry crut même l’entendre pousser un petit soupir. Mark désigna la barque.


  — Voulez-vous nous accompagner ?


  — Je ne voudrais pas m’imposer.


  — Vous ne vous imposez nullement.


  Mark était visiblement conquis par Alexandra. Barry en ressentit un pincement au cœur et se jugea ridicule, ce qui ne fit qu’accroître sa mauvaise humeur.


  Mark reprit les rames. Alexandra s’assit à l’avant, en face de lui, avisa son carnet, le prit et se mit à le feuilleter. Barry n’avait pas bougé. Elle regardait le dos de Mark, admirait le jeu de ses muscles. De temps à autre, elle levait le bras pour chasser un moustique, en profitant pour laisser glisser langoureusement ses doigts sur l’épine dorsale du jeune homme. Le vent s’était levé. Des libellules tournaient autour de la barque. Alexandra avait rabattu son voile, ne laissant voir de son visage qu’une ombre de sourire et le regard perçant de ses yeux verts.


  — J’adore dessiner, lui dit Mark en voyant qu’elle s’arrêtait longuement sur chacun de ses croquis. J’aimerais avoir autant de talent que Tom.


  Alexandra referma le carnet.


  — Je ne doute pas que vous y parveniez. Si j’en crois…


  Une brusque rafale de vent emporta son chapeau. Prise au dépourvu, elle montra pendant une demi-seconde un visage blême et crispé, mais elle se reprit aussitôt et un sourire apparut sur ses lèvres. Le chapeau avait volé à plusieurs mètres de la barque et s’était posé comme un nénuphar, mais le voile de mousseline, alourdi par l’eau, l’attirait vers le fond.


  Mark lâcha les rames et se dressa, si brusquement que la barque faillit chavirer. Avant que Barry ait pu réaliser ce qu’il était en train de faire, il avait sauté dans l’eau.


  — Mark !


  Il avait coulé comme une pierre, à l’endroit où l’étang était le plus profond. Barry se pencha autant qu’elle le put, au risque de faire verser l’embarcation, mais ne put distinguer qu’un clapotis et des bulles qui venaient crever à la surface.


  — Il sait nager ? demanda Alexandra d’une voix inquiète.


  — Comment voulez-vous que je le sache !


  Barry avait enlevé ses chaussures. Lorsqu’elle avait suivi des cours de secourisme, on lui avait appris comment venir en aide à une personne en train de se noyer. Elle pouvait ramener Mark à la surface, à condition qu’il ne se soit pas déjà enfoncé dans la vase.


  Elle en était à déboucler sa ceinture lorsqu’il réapparut, toussant et crachant, surpris mais nullement effrayé, à deux brassées de la barque. Bouchon, qui venait enfin de comprendre ce qui se passait, se mit à hurler à la mort.


  — Mark, tu es fou !


  — Je cherche le chapeau !


  — Mais tu ne sais pas nager !


  — Qu’est-ce que je dois faire ?


  Il barbotait tant bien que mal, le menton levé, mais ne coulait pas et paraissait même s’amuser comme un fou.


  — Hé ! C’est froid !


  — Bien sûr que c’est froid ! Tu es au-dessus d’une source. Tu peux revenir ?


  Il fit signe que non. Barry lui tendit un aviron. Il le prit à deux mains, se laissa tirer jusqu’à la barque, passa une jambe par-dessus le rebord et roula à l’intérieur.


  — Désolé pour votre chapeau, dit-il à Alexandra d’une voix encore haletante.


  — Aucune importance. Mais je vous remercie quand même.


  — Mark, gémit Barry, tu aurais pu te noyer ! Le fond est à plus de six mètres !


  Le soleil avait disparu. Mark claquait des dents. Il regardait Barry en secouant ses cheveux mouillés.


  — Je ne pense pas. Mais il faut que tu m’apprennes à nager.


  — Quand l’eau sera un peu plus chaude ! Allons-y, avant que tu te transformes en glaçon !


  Mark prit les rames. L’exercice le réchauffa, et sa peau sécha en quelques minutes, mais son short était trempé. Il amarra la barque au bas du sentier qui montait au moulin, puis ils prirent la Mercedes de Dal. Barry conduisait. Après avoir déposé Mark dans la cour du manoir, pour qu’il puisse prendre une douche chaude et se changer, elle raccompagna Alexandra.


  — Il est intelligent. Viril. Plein de vitalité…


  — Oui, répondit sèchement Barry, qui désirait se débarrasser au plus vite de la vieille dame et conduisait presque aussi imprudemment que Mark.


  — Vous avez accompli un véritable miracle.


  — Merci. – Barry aurait préféré garder le silence sur ce qui s’était passé la veille, mais son amertume fut la plus forte. – Pourquoi m’avez-vous fait ça ? Je croyais que nous étions amies.


  Alexandra demeura un instant silencieuse, observant les traits crispés de Barry, puis haussa les épaules.


  — Vous avez raison. Ce n’était pas une très bonne idée, après tout.


  — Comment avez-vous fait ? Qu’est-ce que j’ai vu ?


  — Le nom n’a pas vraiment d’importance. Entre autres pouvoirs, j’ai acquis au Tibet celui de créer des doubles de moi-même. Ce ne sont pas réellement des doubles, bien sûr. J’ai donné à celui-là des vêtements qui ne pouvaient pas ne pas attirer votre attention. Je tenais à ce que vous le remarquiez.


  — Pourquoi ?


  — Pour vous montrer que je ne mentais pas lorsque je vous disais qu’à chaque instant de notre vie la réalité n’est que ce que nous voulons quelle soit.


  — Les hôpitaux psychiatriques sont remplis de gens qui pensent la même chose.


  — Les malades mentaux souffrent d’une perte ou d’un affaiblissement de leur angkur.


  — L’énergie vitale correctement dirigée…


  Le visage d’Alexandra s’éclaira.


  — Vous m’avez vraiment écoutée, n’est-ce pas ? Tous les aliénés dont le cerveau n’a pas été physiquement endommagé pourraient être guéris si les aliénistes compétents n’étaient pas aussi rares.


  — Pourquoi avez-vous… pourquoi votre double a-t-il disparu quand je l’ai touché ?


  — C’est ce qu’il y a d’agréable avec ces spectres-là. Ils font absolument tout ce qu’on leur demande. Les tulpas sont nettement moins accommodants. Ils acquièrent rapidement une certaine indépendance, et refusent parfois de disparaître lorsqu’on le leur ordonne. Je vous ai parlé de mon petit moine ?


  — Oui.


  — Je vous ai dit qu’il était amusant. Mais ça n’a pas duré. Après être devenu réel, il a commencé à grossir et à grandir. Il a perdu toute sa bonhomie, il est même devenu franchement diabolique. Je ne parvenais plus à le contrôler, et lui faisait tout ce qu’il pouvait pour m’imposer sa volonté. J’ai fini par comprendre qu’il avait l’intention de me tuer pour se libérer définitivement.


  Barry réprima un frisson.


  — C’était une hallucination.


  — Par définition, une hallucination est un phénomène qui n’affecte qu’un seul plan de la réalité. Or mes amis, qui ignoraient tout de sa véritable nature, fréquentaient assidûment mon tulpa, qu’ils considéraient le meilleur des hommes. Aussi, pour sauver ma propre vie, j’ai dû prendre la décision de le faire disparaître.


  — Comment avez-vous fait ?


  — Mon esprit était mieux entraîné, plus fort que le sien. Mais étant issu d’une partie de moi-même, il pouvait lire certaines de mes pensées. Il a fallu que je le trompe et ça n’a pas été facile. Je me suis battue pendant plusieurs mois, sans une seconde de répit, jusqu’à ce qu’il s’évapore.


  — Il s’est évaporé ?


  — Exactement. Il était là, aussi solide que vous et moi. Une seconde plus tard, il n’y avait plus rien. Ce duel mental m’avait tellement épuisée qu’après ma victoire, j’ai dû garder le lit pendant plusieurs semaines.


  — Dieu merci, dit Barry, l’air pensif, je me suis contentée pour ma part d’imaginer des compagnons de jeux, comme je suppose que le font tous les enfants.


  Alexandra hocha la tête.


  — C’est exact. La plupart des enfants créent des tulpas, mais leur énergie créatrice est trop faible, leurs spectres ne sont pas perçus par les autres enfants. Lorsqu’ils grandissent, leur intérêt se reporte sur la société qui les entoure et ils oublient cette faculté. – Elle lança un regard aigu à Barry. – Evidemment, il y a des exceptions. Des tulpas peuvent devenir réels. Ceux dont j’ai entendu parler n’avaient aucune inhibition, et une soif de pouvoir absolument sans limite. Leur seule faiblesse était qu’ils ne pouvaient se reproduire qu’en créant d’autres tulpas. Ils étaient totalement asexués.


  — Nous sommes arrivées.


  La Mercedes était arrêtée devant le cottage. Alexandra descendit, posa une main sur la portière de Barry.


  — J’espère que vous ne m’en voulez pas trop pour cette dernière remarque. Votre relation avec Mark…


  — Vous vous trompez. Tout va pour le mieux entre Mark et moi.


  — Vous m’en voyez ravie. Avec l’âge, mon intuition n’est plus ce qu’elle était. Mark est parfait, n’est-ce pas ?


  — Oui, répondit Barry en soutenant sans broncher le regard des grands yeux verts.


  Alexandra sourit.


  — Merci de m’avoir raccompagnée. A demain soir, donc. Je suis impatiente de connaître votre famille.


  Sur le chemin du retour, Barry se rendit compte qu’elle était incapable de définir les sentiments que lui inspirait la vieille dame. Alexandra était tour à tour irritante, injurieuse, charmante, adorable. Il était impossible de ne pas lui répondre, difficile de ne pas lui pardonner. Difficile aussi de résister à son sourire, à son entrain, de ne pas s’incliner devant le regard insolent de ses yeux verts.


  Qu’était-elle, en fin de compte ? Une vieille folle, une sorcière, une philosophe, une hypnotiseuse ? Qu’elle ait de toute évidence des pouvoirs hors du commun n’inquiétait pas particulièrement Barry, qui avait été élevée par Tom et Edie dans le respect et la reconnaissance de ces pouvoirs. Ce qui l’avait mise mal à l’aise dès le départ et continuait à lui poser problème, c’était l’intérêt non dissimulé, presque avide, qu’Alexandra portait à Mark. Ses questions étaient parfois si pertinentes que Barry se demandait si elle n’avait pas aussi le don de double vue.


  Elle soupira. Se mettre martel en tête ne servait à rien, Alexandra était une proche voisine, il allait falloir la supporter de bon ou de mauvais cœur. En tout cas, et cela faisait un problème de moins. Mark semblait l’avoir prise en affection.
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  Barry s’était arrêtée à la station-service pour prendre de l’essence et faire laver la Mercedes. Lorsqu’elle arriva à Tuatha, une conduite intérieure qu’elle ne connaissait pas était garée dans la cour. Elle pensa qu’elle devait appartenir à Niels Finnstadter, qui s’occupait des vergers, ou au fermier qui avait pris en métayage une partie des terres du domaine.


  — Dal est ici, lui dit Mme Aldrich lorsqu’elle pénétra dans la cuisine.


  — Dal ? Il est arrivé quand ?


  — Il y a tout juste une demi-heure, un peu après votre départ. Encore heureux que j’avais des haricots !


  La porte de la buanderie s’ouvrit et Dal apparut. Il portait un costume froissé et une casquette de marin. Ses joues n’étaient pas rasées. Son nez brûlé par le soleil avait la couleur d’une tomate trop mûre. Mais ses yeux étaient injectés de sang, ses lèvres serrées blanches comme de la cire, et il avait du mal à réprimer le tremblement de ses mains. Barry voulut s’élancer vers lui, mais le regard qu’il lui jeta la cloua sur place.


  — Dal ! dit-elle d’une voix enjouée, je te croyais à l’autre bout du monde !


  — J’ai pris l’avion à Athènes. Barry, il faut que je te parle. Tout de suite.


  — Bien sûr. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as l’air… C’est papa ?


  Dal hocha la tête.


  — Il est dans l’atelier.


  — Il est… je veux dire, il n’est pas ?…


  — Juges-en par toi-même. Bon sang, Barry, pourquoi ne m’avez-vous pas appelé plus tôt ?


  Barry ouvrit la bouche pour protester, mais se ravisa et se mit à courir, Dal marchant lourdement derrière elle.


  — Papa !


  Tom était debout devant la baie, les bras pendant le long du corps, un carnet de croquis à la main, pâle et chétif, comme écrasé par le mur de lumière.


  Barry se précipita vers lui, mais il ne bougea que lorsqu’elle lui prit le bras – un geste mécanique faisant songer au dernier sursaut d’un jouet au ressort détendu. Un muscle tressaillit sur sa joue, lui donnant une apparence de sourire. Il tapota le carnet.


  — C’était mon idée, dit-il d’une voix blanche. Mon idée.


  Barry sentit sa gorge se serrer.


  — Je ne comprends rien à ce que vous racontez, tous les deux. Qu’est-ce qui se passe, à la fin ?


  Dal désigna le chevalet qui portait le portrait de Barry.


  — C’est lui qui fait ça ?


  — Bien sûr. Reconnais qu’il a du talent. Si tu voyais…


  — Il te fait poser nue ?


  — Evidemment. Tu as quelque chose contre ?


  Dal eut un rire cynique.


  — Est-ce qu’il te demande aussi de…


  — Dal, tu es ignoble ! – Barry recula, les mains sur les hanches, le regard flamboyant de colère. – Je fais ce que je veux avec Mark ! Je ne suis plus une enfant ! Et moi, je ne me mêle pas de la vie privée des autres !


  — Je suis désolé, Barry, mais cela nous regarde tous. Quelque chose de grave, de très grave est en train de se passer ici. Tu as vu la détrempe, je suppose.


  — Oh oui ! C’est le meilleur tableau de Mark. – Elle eut un sourire cruel. – Tu ne lui arrives pas à la cheville, Dal. J’en suis navrée pour toi.


  La voix de Tom la coupa.


  — Mark n’est pas l’auteur de ce tableau.


  Barry se retourna brusquement. Son regard exprimait à la fois la stupéfaction et une immense pitié.


  — Tu ne sais plus ce que tu dis, papa, Mark l’a peint devant moi. Je l’ai vu.


  — Le problème n’est pas là, intervint Dal d’une voix glaciale. Montre-lui, papa.


  Barry fit un pas en arrière, Tom un pas en avant. Il tendait le carnet d’une main tremblante, le visage sans expression, le regard éteint.


  — L’idée du tableau n’est pas de lui. Je l’ai eue il y a environ deux ans. Mark me l’a volée.


  Barry prit le carnet. La plupart des ébauches étaient des aquarelles. Aucune n’était réellement avancée. Comme il le faisait toujours, Tom avait noté des couleurs, des formes, traduit des émotions passagères, des impressions fugitives, toutes destinées à se fondre un jour, après un long travail souterrain, dans une œuvre parfaitement achevée, un tout infiniment plus riche que la somme de tous ses éléments. Le tableau de Mark, elle ne pouvait le nier, paraissait directement inspiré par ce travail. Mais cela ne constituait nullement une preuve. Le jeune homme avait utilisé les ébauches d’une certaine manière. Rien n’indiquait que Tom, avec le génie qui lui était propre, ne les aurait pas transposées autrement s’il en avait eu le loisir.


  — D’accord, dit-elle, Mark a sans doute vu ces dessins. Et alors ? Vous ne comprenez pas ce que cela signifie ? Si moi, je les avais vus, croyez-vous que j’aurais pu faire ce qu’il en a fait ? S’il n’était pas extraordinairement doué…


  — Barry, coupa Tom d’une voix infiniment lasse, ce que Mark a peint est exactement ce qui m’a traversé l’esprit lorsque j’ai aperçu cette jarre dans le champ. Ça n’a duré qu’une seconde, et je ne l’ai noté nulle part, mais je m’en souviens parfaitement. Qui plus est, il n’a pas pu voir les ébauches, puisqu’elles étaient déjà enfermées dans un de mes tiroirs lorsqu’il est venu s’installer ici. Et pourtant il a peint… ça.


  Epuisé par l’effort qu’il venait de fournir, Tom se laissa tomber dans un fauteuil, les yeux clos, la bouche entrouverte, si maigre et si pâle que Barry en eut le cœur retourné.


  — C’est effectivement troublant, reconnut-elle. Mais il y a certainement une explication, et c’est à Mark qu’il faut la demander. Pourquoi n’est-il pas ici ?


  — Je lui ai… il est allé nourrir les poulets, dit rapidement Dal.


  — Eh bien, attendons qu’il revienne ! Je veux qu’il puisse se défendre. Il a travaillé au moins deux cents heures sur ce tableau. Et il n’a rien volé, j’en suis absolument certaine. Il a simplement un talent prodigieux. Vous ne pouvez pas le nier.


  — Justement. Où l’a-t-il trouvé, d’après toi, ce talent ?


  — Comment le saurais-je ?


  — Lorsque je suis parti, il y a deux mois, il n’était même pas capable de tenir un crayon.


  — Il a appris. Il apprend tout très vite, tu sais.


  — En deux mois ? Tu ne vois donc pas que c’est impossible ? Regarde papa. C’est un peintre de renommée mondiale, et pourtant il lui a fallu vingt ans de travail acharné pour arriver à réaliser des œuvres aussi achevées que cette détrempe.


  — Mozart…


  — Ne fais pas de comparaisons stupides ! Il n’y a pas de petits génies en peinture, et il n’y en aura jamais, parce que c’est une technique qui nécessite un très long apprentissage. Or ce tableau est un chef-d’œuvre. Tom lui-même, avec tout le talent qu’il a…


  — Qu’il avait, dit Tom d’une voix mourante. Cet homme me l’a volé.


  — Je n’ai jamais rien entendu de plus ridicule ! hurla Barry. Si c’est l’alcool qui vous donne ce genre d’idées, vous feriez mieux de vous mettre à l’eau minérale !


  — Nous sommes tous les deux à jeun. Nous avons peur. Parce que nous sommes tous les deux dans le métier. Nous savons que ce paysage ne peut pas avoir été peint par un débutant.


  Dal avait pris une pose dramatique. Tom dodelinait de la tête. Brusquement, Barry les vit tels qu’ils étaient, Dal impuissant et jaloux, Tom sénile et gémissant. L’amour qu’elle leur avait toujours porté se chargea d’un sentiment nouveau, le mépris. Ils croyaient avoir affaire à une petite fille, s’attendaient à une crise de nerfs, comme celles qu’elle avait eues si souvent dans son enfance, mais ils se trompaient. Elle était adulte, parfaitement capable de maîtriser ses émotions. Elle fit mine de réfléchir, puis leur sourit d’un air contrit :


  — C’est bon, dit-elle. Vous avez gagné. Je vais vous dire la vérité. – Dal voulut parler, mais elle l’arrêta d’un geste. – Mark n’est pas un débutant. Il peint depuis son plus jeune âge. Ses parents étaient peintres. Comme il était très doué, sa famille a décidé de faire de lui un génie. Pendant toute son enfance, il n’a fait que peindre. Il n’a pas été à l’école, n’a jamais été autorisé à voir des amis. Il était très malheureux, mais il n’osait pas se révolter. Son père… son père le battait.


  Tom releva lentement la tête.


  — Comment sais-tu cela, Barry ?


  — Mark se souvient de certaines choses, mais il n’a pas envie de les raconter. C’est son droit le plus strict.


  — Tu dis que ses parents sont peintres, intervint Dal. Je n’ai jamais entendu parler d’eux.


  — Etaient peintres, corrigea Barry. Ils ont été tués dans un accident, en Suisse. Une avalanche qui a enseveli tout un village. De toute manière, ils ne s’appelaient pas Draven. Quand ils sont morts, Mark à pris le nom de jeune fille de sa grand-mère. C’est elle qui l’a élevé, mais elle est morte elle aussi. Il a vraiment eu une enfance malheureuse. Il m’a fait jurer de n’en parler à personne. Je… je ne peux rien vous dire de plus.


  Tom paraissait ébranlé, mais Dal revint à la charge.


  — Je suis désolé, Barry. Même ainsi, tout est loin d’être clair. Je ne comprends toujours pas comment il a pu accomplir en quelques mois…


  — Je vous ai dit la vérité ! Laissez-moi tranquille, maintenant !


  Les émotions qu’elle avait cru maîtriser refluaient en elle avec une violence accrue. Des sanglots lui montaient à la gorge. Elle se mit à hurler :


  — Vous ne voyez donc pas que vous êtes en train de tout gâcher ?


  Puis elle sortit de l’atelier en claquant la porte derrière elle.


  Elle trouva Mark assis au soleil près de l’entrée de la grange. L’entendant courir, il reposa son carnet et son crayon. Le coq qu’il était en train de dessiner s’envola en piaillant.


  — Mark, oh Mark !


  Elle se laissa tomber à côté de lui, dans l’odeur entêtante de la paille fraîche.


  — Ils veulent que je m’en aille, n’est-ce pas ?


  — Je me moque de ce qu’ils veulent ! Ils n’ont pas le droit de te chasser. Dal t’a toujours détesté. Je croyais que papa t’aimait bien, mais je me suis trompée. Ils sont aussi odieux l’un que l’autre. – Elle se pressa contre lui. – Pour les calmer, j’ai dû leur faire croire que tu te souvenais de ton passé.


  — Pourquoi as-tu fait ça ?


  — Je n’avais pas le choix. Ils ne m’écoutaient plus. J’ai inventé une histoire, et ils se sont calmés.


  — Quelle histoire ?


  Elle lui répéta ce qu’elle avait dit dans l’atelier. Il écouta en silence, l’air pensif.


  — Je sais que ça ne vaut pas grand-chose, mais il faut que tu aies un passé… Ecoute : tu es arrivé aux Etats-Unis il y a un an. Tu faisais de l’auto-stop. Deux hommes t’ont pris dans leur caravane et t’ont drogué. Quand tu t’es réveillé, tu n’avais plus rien, ni habits, ni argent, ni papiers. La drogue t’avait rendu amnésique. Tu as commencé à te souvenir depuis que tu es ici, mais il te manque encore beaucoup de détails. Tu as compris ?


  — Pourquoi suis-je obligé de raconter tout ça ?


  — Pour rassurer papa. Si mon père passe dans notre camp, Dal ne pourra plus rien contre toi.


  Barry s’assit et entreprit doter un à un les brins de paille accrochés à ses cheveux. Mark la regardait fixement. Il pouvait avoir, quand il le voulait, une expression impénétrable qui la mettait toujours terriblement mal à Taise.


  — Et toi, demanda-t-il enfin, tu seras rassurée ?


  — Tu sais très bien ce que je pense ! Je te l’ai répété cent fois : ce n’est pas ce que tu étais hier, c’est ce que tu es aujourd’hui qui m’intéresse. Je t’aime, Mark. J’aime aussi Tuatha, et Tom, et Dal. Je veux que nous soyons tous heureux ici, ensemble. Je veux que tu restes.


  Mark hocha la tête.


  — C’est ce que je désire aussi. – Il poussa un soupir. – Je leur dirai tout ce que tu voudras, mais ça ne changera rien. Dal ne désarmera pas. Tout était plus simple quand il n’était pas là. Il aurait mieux valu qu’il ne rentre pas.


  Barry lui prit la main.


  — Dal est fou de jalousie, mais c’est son problème, pas le nôtre. Pour l’instant, il s’agit seulement d’arrondir les angles. Les choses iraient peut-être mieux si tu ne travaillais plus dans l’atelier. Pourquoi ne t’installerais-tu pas dans le moulin ? La lumière y est très bonne.


  Mark ne répondit pas. Barry se leva, brossa sa jupe et lui tendit les mains.


  — Viens. Il est temps de regagner le ring. Mais ne te fais pas de souci.


  Mark se leva à son tour. Il savait que Barry attendait qu’il l’embrasse. Il la prit dans ses bras, pressa ses lèvres contre sa bouche. Puis ils sortirent de la grange et se dirigèrent vers la cuisine.


  Le dîner fut sinistre. Dal avait déjà commencé à manger lorsque Barry et Mark s’installèrent. Une verre de whisky était posé devant son assiette. Tom était assis à sa place habituelle, l’air famélique, mais la nourriture paraissait être le dernier de ses soucis.


  Barry était sur des charbons ardents. Elle se tourna vers Dal en s’efforçant de sourire.


  — Tu ne nous as pas raconté, Dal. C’était bien, la Grèce ?


  — Trop chaud.


  — C’est vrai que tu as reçu un mur sur la tête ?


  — Hon-hon.


  — Ça ne t’a pas rendu plus aimable.


  Dal reposa sa fourchette d’une geste brusque.


  — Tu te crois drôle ?


  Il but une gorgée de whisky, lança un regard à Mark, qui mangeait en silence, l’air visiblement gêné. Les yeux des deux hommes se croisèrent.


  — J’aimerais être votre ami, Dal, dit Mark d’une voix très calme.


  — Alors faites-moi plaisir.


  — Volontiers.


  Barry se raidit. Dal avait reposé sa serviette, s’était levé en repoussant sa chaise.


  — Puisque l’état de santé de mon père ne lui permet pas de prendre les décisions qui s’imposent…


  — Ne fais pas ça, Dal !


  Du coin de l’œil, Barry entrevit Mme Aldrich, immobile dans l’entrée de la cuisine.


  — …je les prendrai à sa place, poursuivit Dal en ignorant l’avertissement de Barry. J’irai droit au fait. Mark : votre présence dans cette maison n’est plus souhaitable.


  — Salaud !


  — Ferme-la, Barry ! Monte dans ta chambre si tu n’es pas capable de te tenir tranquille !


  — A qui crois-tu parler, ivrogne ?


  — Barry, dit doucement Mark, ne contredis pas ton frère.


  — Ecoutez, reprit Dal en saisissant la perche que Mark lui avait tendue, nous ne sommes pas des sauvages. Vous êtes ici depuis plus de deux mois, et vous ne pouvez pas dire que nous vous avons mal reçu. Prenez votre temps, une semaine si vous voulez. Nous ferons tout ce que nous pourrons pour vous aider. Je peux vous prêter de l’argent.


  — Si Mark s’en va, je pars avec lui !


  Mark se tourna vers Tom, qui n’avait pas levé la tête depuis le début de la discussion.


  — C’est aussi votre opinion, Tom ?


  Le peintre gardait les paupières baissées.


  — Je ne veux plus vous voir dans mon atelier.


  Le visage de Mark était totalement inexpressif.


  — J’aime peindre, dit-il sans parvenir à éveiller l’intérêt de Tom. Je veux devenir aussi célèbre que vous.


  Un silence de mort tomba sur la table. Tom semblait somnoler. Dal était figé. Barry retenait ses larmes. Mark se leva lentement. Dans la lumière du crépuscule, sous les poutres basses de la salle commune, il paraissait gigantesque. A côté de lui, Dal avait l’air d’un poussin chétif, posé de travers sur sa chaise.


  — Il faut que je mette de l’ordre dans mes idées, Dal. Excusez-moi. Je crois que je vais aller prendre l’air.


  Barry fit mine de se lever, mais Mark l’arrêta d’un geste.


  — Non. S’il te plaît.


  Il sortit sans se presser, en jetant au passage un regard à Mme Aldrich, qui lui sourit timidement. Barry l’entendit siffler Bouchon.


  Dal alluma une cigarette. Tom sortit sa pipe. Barry repoussa brusquement sa chaise. Mme Aldrich, qui avait commencé à desservir, poussa un long soupir.


  — Tout ça ne me regarde pas, monsieur Brennan, mais je tiens à vous dire : M. Mark est un des meilleurs hommes que j’aie jamais rencontrés.


  Barry avait couru dans la cuisine. Le visage collé contre la moustiquaire, elle suivait des yeux les silhouettes de Mark et du limier qui s’évanouissaient entre les arbres, dans la direction de l’étang.


  — Barry ? cria la voix de Bal.


  Elle secoua la tête, comme pour chasser un cauchemar. Lorsqu’elle reporta son regard sur la colline, la silhouette de Mark avait disparu.
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  — Où vais-je aller, Bouchon ?


  La surface de l’étang était noire. Un effondrement de la berge avait déraciné un jeune bouleau, qui plongeait dans la pièce d’eau comme la moitié d’un pont rompu. Mark se tenait en équilibre sur le tronc frêle, à peine plus large que son pied, qui menaçait de rompre à chacun de ses mouvements. Aussi parfaitement à l’aise qu’un acrobate sur son fil, il prenait un plaisir enfantin à se maintenir ainsi, immobile, imposant aux fléchissements de l’arbre mort le rythme régulier de sa respiration. Des chauves-souris dessinaient des arabesques nerveuses dans le ciel clair. Çà et là, des poissons faisaient des bonds argentés. Des cigales chantaient dans les bosquets. Bouchon s’était lancé sur la piste d’un rat musqué, mais la boue avait refroidi son enthousiasme. Rappelé à ses devoirs de chien de garde par la voix de Mark, il s’était allongé au bord de l’eau et léchait consciencieusement son pelage souillé.


  — Il faut que que je reste ici.


  Mark avait les yeux fixés sur le manoir. A l’étage supérieur, une silhouette allait et venait, s’arrêtait devant une fenêtre, disparaissait. Il ne pouvait pas la reconnaître d’aussi loin, mais il ne pouvait s’agir que de Barry. Barry guettant son retour.


  — Il faut que je continue à peindre. Mais cet imbécile de Dal s’y oppose.


  Il leva brusquement la tête, au risque de perdre l’équilibre, emplit son regard de la présence muette des étoiles. Son corps tendu, inconfortablement ramassé, semblait soutenu par la corde d’un invisible gibet. Il prit une profonde inspiration, qui l’emplit d’une énergie nouvelle, et se pencha vers le limier.


  — Tu es mon chien, murmura-t-il en lui grattant affectueusement le cou, mon chien, mon bon chien. Tu ne veux pas que je m’en aille. Barry non plus. Je suis chez moi, ici. Mais si je reste…


  Il prit le chien par les oreilles, attira sa gueule contre son visage, émit un grondement de gorge féroce, comme le début d’un chant de guerre. Pris de panique, Bouchon poussa un gémissement de terreur en agitant frénétiquement les pattes.


  Mark éclata de rire et le lâcha. Il ne se sentait plus inquiet. Il était à nouveau libre. La décision qu’il venait de prendre allait lui permettre de résoudre tous les problèmes, d’assurer définitivement sa sécurité.


  — Si je reste, dit-il à la nuit, c’est eux qui devront partir.
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  Barry avait envisagé d’annuler la réception, mais Tom se leva le samedi matin en affirmant qu’il se sentait nettement mieux. Après avoir pris son petit déjeuner, ce qui ne lui était pas arrivé depuis plusieurs semaines, il se montra de fort bonne humeur et bavarda quelques instants avec Barry, l’assurant qu’il serait heureux de se changer les idées en passant une agréable soirée en compagnie de ses amis.


  Il se montra également aimable avec Mark, qui semblait de son côté avoir complètement oublié le désagréable incident de la veille. Les deux hommes travaillèrent ensemble dans le potager pendant la plus grande partie de la matinée. Barry s’occupa du menu avec Mme Aldrich et sa cousine, une solide septuagénaire claudicante qui portait un nom biblique à coucher dans le sable, mais que tout le monde appelait Tante Sparky(3).


  Dal s’était enfermé de bonne heure dans son atelier avec les aquarelles et les croquis qu’il avait ramenés de Grèce. Son absence soulageait Barry, qui se rendait compte qu’elle avait tout à gagner à éviter un nouvel affrontement. Mark avait une semaine de sursis. Avant qu’elle soit écoulée, Dal se serait installé et aurait commencé à travailler sérieusement. Les discussions pourraient alors reprendre dans une atmosphère plus sereine, et les malentendus seraient dissipés. En attendant, la paix était revenue dans la maison, le mieux était d’en profiter sans chercher de mauvaises querelles – d’autant que la journée s’annonçait aussi belle que la veille.


  Après le repas, Barry se rendit à White Plains pour se faire coiffer. Elle en profita pour acheter une blouse et des chaussures dorées et regagna Tuatha de Dannan vers le milieu de l’après-midi.


  Mark était couché dans un hamac tendu entre deux chênes, Bouchon dormant à ses pieds. Elle se pencha pour l’embrasser, retourna le livre qu’il était en train de lire : une biographie de Mary Shelley.


  — Tu me reconnais ? minauda-t-elle en agitant ses nattes.


  — Hon-hon.


  — Tu as parlé avec papa, ce matin ?


  — Uniquement du potager.


  — Il ne t’a pas dit qu’il était désolé, ou quelque chose comme ça ?


  — Pourquoi ? Il aurait dû ?


  — Je ne sais pas. C’est plutôt Dal qui… Mais je n’ai pas envie d’en parler maintenant.


  Elle l’embrassa sur l’oreille.


  — Tu me chatouilles.


  Mark souriait. Il était heureux de la voir, heureux des attentions dont elle l’entourait. Il lui prit la main.


  — Je pourrais te manger, tu sais.


  Elle fit claquer ses dents et ils rirent tous les deux.


  Barry commençait à se sentir les jambes molles. Pendant tout le temps qu’elle était demeurée sur son siège, dans le salon de coiffure, elle n’avait cessé de penser à Mark. Elle joua un instant avec la toison brune qui recouvrait sa poitrine, poussa un léger soupir, Mark, qui avait clairement perçu le message, lui demanda doucement :


  — Tu veux que nous fassions l’amour ?


  Elle se raidit imperceptiblement. Ils employaient cette expression pour désigner leurs rapports sexuels, auxquels Mark participait de son mieux, mais ils ne faisaient pas réellement l’amour. Pourtant, le jeune homme l’aimait de tout son cœur, de toute son âme, de cela elle était certaine. Si ce n’avait pas été le cas, elle n’aurait pas pu mettre autant de passion dans leurs échanges, se donner à lui avec une aussi totale impudeur. Ni continuer à croire qu’un jour, un jour merveilleux, le miracle finirait par se produire.


  — Plus tard. Il faut que j’aille voir comment se débrouillent Mme Aldrich et sa cousine. Est-ce que je demande un barman ? Bien sûr. Ah, et puis les fleurs…


  — Elles sont arrivées.


  — Très bien.


  — Barry, il y aura beaucoup de monde ?


  — Une douzaine de personnes, sans nous compter.


  Mark parut soulagé. Il n’aimait pas les foules, supportait mal toutes les promiscuités. Lorsqu’il allait au cinéma avec Barry, il choisissait toujours une rangée vide.


  — Tu devrais aller essayer tes habits. Je ne suis pas sûre qu’ils t’aillent encore. Tu pourras t’occuper d’Alexandra ? Je ne crois pas que j’aurai le temps. Je t’expliquerai comment on va à Kinbote.


  A sept heures, le ciel s’emplit de nuages noirs, l’air devint plus lourd, presque moite. Le vent commençait à souffler en rafales, annonçant un orage pour la soirée. Barry volait de pièce en pièce, plaçant les cartons d’invitation, redressant la nappe, surveillant les derniers préparatifs du repas, pressant et énervant tout le monde. Tom portait un des vestons de Dal – il tenait presque deux fois dans les siens. Il avait repris un peu de couleurs, et l’excitation faisait briller son regard.


  Les premiers arrivés furent Les Mergendoller, l’agent de Tom, l’actrice de Broadway qui était sa maîtresse du moment et l’invitée de Dal, une jeune Eurasienne nommée Tepei.


  Tepei avait d’immenses yeux bruns, une peau couleur café au lait et une luxuriante chevelure fauve, aussi épaisse et drue qu’une crinière. Elle portait une robe de brillants vert-jade, auprès de laquelle les vêtements neufs de Barry avaient l’air de chiffons trouvés dans une pochette-surprise.


  Les était un géant nonchalant, au visage mou, le nez chaussé de petites lunettes rondes. Sa compagne s’appelait Stacey. Elle suivait un régime draconien, n’avait que la peau sur les os et semblait aussi affamée qu’une lionne. Elle ouvrit des yeux démesurés en apercevant Mark et le couva du regard pendant pratiquement tout le repas, sans paraître se soucier des œillades courroucées de Les et du sourire amusé de Barry.


  Claude Copperwell et La Souris arrivèrent avec les premières gouttes de l’orage. Mark prit la Mercedes pour aller chercher Alexandra et revint sous une pluie battante.


  La vieille dame avait apporté un cadeau pour Tom et Barry. Barry prit le paquet, défit l’emballage. Lorsqu’elle vit ce qu’il contenait, elle eut un hoquet de surprise et ses mains s’ouvrirent malgré elle.


  Tom lui enleva le coffret de cuir et le posa sur la table de la salle, au centre de tous les regards.


  — Il est magnifique, dit Stacey. Il doit être très vieux.


  — Mille ans, peut-être plus, répondit Alexandra en souriant. Il a appartenu autrefois à un moine fortuné, qui siégeait au gouvernement de Lhassa. C’est un des rares trésors de cette époque qui ont échappé aux communistes chinois.


  — Il doit être sans prix, murmura Les en passant sa langue sur ses lèvres charnues.


  Dal et Tepei étaient médusés.


  — Tu peux lire ce qui est écrit ? demanda Dal à la jeune femme.


  Elle secoua la tête.


  — Je ne reconnais même pas les caractères.


  — C’est du sanscrit, précisa Alexandra.


  — Nous ne pouvons pas accepter, protesta Tom.


  — Mais vous le devez ! Ce coffret ne me manquera pas, je vous assure. Au contraire. Je serai ravie de savoir que vous l’appréciez… et que vous le faites apprécier à vos amis.


  Alexandra se tourna vers Barry en lui tendant une petite clé.


  — Voulez-vous l’ouvrir, Barry ?


  Barry avait les mains tremblantes, mais la clé pénétra sans difficulté dans la serrure et tourna au premier mouvement, libérant le couvercle du coffre. L’intérieur était tendu de soie orange. Il contenait deux objets oblongs enveloppés dans des feuilles de parchemin portant d’autres inscriptions en sanscrit. Le cercle des invités se resserra autour de la table.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Alexandra déroula les parchemins en prenant garde que les objets qu’ils contenaient ne soient pas séparés de leur enveloppe. Deux dagues de bronze apparurent.


  — Oooh ! cria Stacey en portant une main à sa bouche.


  — Ce sont des phurbas, des armes rituelles de la sorcellerie tibétaine.


  — Regardez ce travail, dit Les avec un regard de maquignon. Je n’ai jamais rien vu de semblable.


  — Ces dagues ont une histoire…, commença Alexandra.


  Elle, jeta un rapide coup d’œil sur les invités, tous suspendus à ses lèvres. Au passage, son regard s’attarda sur Mark, qui l’encouragea d’un sourire.


  — Elles appartenaient à un Grand Lama, un expert en sorcellerie, qui les utilisait si fréquemment qu’elles ont fini par acquérir une partie de ses pouvoirs, par devenir possédées, si vous préférez, comme peuvent l’être des animaux ou des êtres humains. Lorsque le lama est mort, les armes sont restées dans le monastère, mais n’ayant plus de maître pour les diriger, elles se sont orientées vers le mal, se promenant dans les couloirs, interrompant les offices, semant la peur et la confusion dans toute la communauté. Elles firent tant et si bien, allant jusqu’à tuer un moine, que les religieux durent abandonner les bâtiments et se réfugier dans la cour, où ils demeurèrent en prières trois jours et trois nuits en suppliant l’esprit du Grand Lama de leur venir en aide. La troisième nuit, il y eut un vacarme infernal dans le monastère. Au matin, les plus braves des moines décidèrent d’y pénétrer. Ils trouvèrent les phurbas enveloppés dans les parchemins que vous voyez ici, sur lesquels l’esprit du lama avait écrit des formules magiques destinées à les rendre pour toujours inoffensifs. Si bien que personne ne peut dire ce qui se passerait, même aujourd’hui, si par malheur les dagues étaient séparées de leurs parchemins…


  Sans lever les yeux, les lèvres récitant une inaudible prière, Alexandra roula lentement les deux armes dans les feuilles crissantes et les replaça dans le coffret.


  — Des centaines d’années ont passé depuis, poursuivit-elle en rabattant le couvercle incrusté d’or. Je ne pense pas que ces dagues soient encore dangereuses. Mais il serait stupide de tenter le diable en les manipulant sans précautions.


  Tom était aux anges.


  — Alexandra, dit-il, je ne sais comment vous remercier. A elle seule, votre histoire constitue déjà un magnifique cadeau.


  Barry se tourna vers Mark.


  — Dommage qu’elle l’ait inventée, dit-elle à mi-voix.


  Mark lui lança un regard étonné.


  — Qu’est-ce que ça peut faire ? Elle est amusante, non ?


  La grande table de la salle à manger avait été remplacée pour la soirée par deux petites tables rondes. En choisissant les places respectives des invités, Barry avait pris soin de placer Mark et Dal le plus loin possible l’un de l’autre.


  Alexandra, Les, Stacey, Mark, Claude et Millicent étaient regroupés autour de la première table. Claude et La Souris n’étant guère bavards, Les et Stacey risquaient de monopoliser la conversation à leur profit en commentant les derniers ragots de Broadway, mais Mark était assis à côté d’Alexandra, et le bavardage de la vieille dame, qu’il semblait décidément beaucoup apprécier, lui permettrait de ne pas se sentir dépaysé.


  A la seconde table avaient pris place, outre Tom, Dal et Barry, Harry et Estelle Frankel, Tad et Chalyce Kameo. Tad Kameo était un collectionneur connu. Il avait été un des premiers à pressentir le talent de Tom et avait contribué à le lancer sur le marché. Sa femme Chalyce avait plus de conversation que de cervelle. Avec ses cheveux teints en bleu plaqués sur son crâne rond, elle donnait l’impression d’avoir reçu un pot en céramique sur la tête avant d’arriver à Tuatha. Le sculpteur Harry Frankel était un vieil ami de Tom. Il avait des cheveux gominés, coiffés en arrière à la mode des années soixante, et n’enlevait pratiquement jamais ses lunettes noires. Il s’exprimait avec une grossièreté délibérée, émaillant chacune de ses phrases d’expressions scatologiques et de mots d’argot qui rendaient sa conversation particulièrement insupportable. Sa malheureuse épouse lui servait à la fois de souffre-douleur et de faire-valoir. On racontait qu’un jour, exaspérée par son outrecuidance, elle avait pris une carabine et lui avait tiré dessus à bout portant, mais sans viser, lui criblant les fesses de plombs de chasse. Barry, qui lui vouait une haine féroce, avait apprécié l’anecdote – et déploré la maladresse d’Estelle.


  Alors que le repas touchait à sa fin, Chalyce Kameo, qui était assise à la gauche de Barry, se tourna vers la jeune fille et lui demanda :


  — Madame Prye nous dira-t-elle la bonne aventure, ce soir ?


  — Je crains que non, Madame Prye a eu… une défaillance.


  — Elle est hors d’usage ?


  — Définitivement.


  Chalyce jeta un bref regard à Tom, puis se pencha vers Barry.


  — Votre père n’a pas l’air dans sa meilleure forme.


  — Il a été malade.


  — Il fait quelque chose, en ce moment ?


  — Pas spécialement. Il ne va pas tarder à s’y remettre.


  — Votre jeune ami est charmant. C’est lui qui…


  — C’est lui.


  — On ne sait jamais quelles peuvent être les conséquences d’un traumatisme. Je l’ai entendu dire qu’il voulait devenir peintre…


  — Il a beaucoup de talent, mais il n’est pas encore prêt.


  — Faites-nous signe lorsqu’il le sera. Tad sera certainement intéressé.


  — Je n’y manquerai pas.


  Barry jeta un coup d’œil à Mark, l’imagina riche, célèbre, marié à son premier et unique modèle, Mme Barry Draven. Un bonheur soudain monta en elle, comme une poussée de fièvre, et elle se rendit compte qu’elle était légèrement ivre. La soirée avait été magnifique, sans une seule fausse note, à l’exception d’Harry Frankel que personne n’avait sérieusement écouté. Dal avait passé son temps à bavarder avec Tepei, qui était aussi intelligente et cultivée qu’agréable à regarder. Tom avait moins parlé qu’à l’ordinaire, surtout vers la fin du repas, lorsque la fatigue avait commencé à peser sur lui, mais était visiblement ravi d’avoir retrouvé ses amis.


  La réception se termina tôt, aux environs de onze heures. La pluie n’avait pas cessé. Mark alla chercher la Volvo et la gara devant la porte d’entrée. Barry, un parapluie à la main, accompagna Alexandra jusqu’à la voiture.


  — Je suis désolée de vous causer tant d’embarras.


  — Ce n’est pas très loin. Et Mark adore conduire.


  Mark fit le tour du break pour aider Alexandra. Au moment de s’asseoir celle-ci eut un frisson et laissa tomber son sac, dont le contenu se répandit sur le sol. Plusieurs objets roulèrent sous le véhicule. La vieille dame se pencha pour les ramasser.


  — Laissez-moi vous aider, dit Barry sans chercher à cacher son irritation. Mark, il y a une lampe de poche dans la boîte à gants.


  Laissant à Alexandra le soin de tenir le parapluie, elle s’agenouilla et récupéra le sac, une brosse à cheveux, une paire de lunettes. Mark prit la lampe et la tendit à Barry, puis attendit sous la pluie, immobile, une main posée sur l’encadrement de la portière.


  — Il vous manque quelque chose ?


  — Mon atomiseur, je crois, répondit Alexandra en vérifiant le contenu de son sac, ce qui l’obligea à lâcher le parapluie.


  Barry s’accroupit à nouveau, promenant le faisceau de sa lampe sous le véhicule.


  — Ecoutez, je ne vois…


  — Tu veux que je t’aide ? demanda Mark.


  Il avait légèrement tourné la tête. Sans hésiter, Alexandra prit la poignée à deux mains et claqua la portière de toutes ses forces.


  Mark poussa un hurlement. Barry bondit sur ses pieds, la lampe braquée sur le jeune homme, comprit immédiatement ce qui s’était passé, repoussa brutalement Alexandra, qui semblait incapable de faire un geste, ouvrit la portière de la Volvo. Mark dégagea sa main gauche ensanglantée, la pressa sous son bras droit, tomba à genoux. Tom, Dal, Tepei et les invités qui n’étaient pas encore partis arrivaient en courant.


  Barry s’agenouilla à côté de Mark, qui n’avait pas cessé de hurler.


  — Laisse-moi voir, Mark ! Je t’en prie !


  L’espace d’une seconde, Mark montra sa main. L’auriculaire avait été sectionné.


  — C’est ma faute, gémit Alexandra. Je ne sais pas comment cela a pu se produire… je… c’est terrible !


  Personne ne l’écoutait. Dal avait pris la lampe et fouillait la voiture. Il trouva le doigt de Mark sur le siège du conducteur et le roula dans son mouchoir. Tom et Barry avaient saisi Mark sous les aisselles et le ramenaient à l’intérieur, le faisaient asseoir dans un des fauteuils du bureau de Tom. Son visage était couleur de cendre. Son hurlement était devenu un gémissement plaintif, presque enfantin.


  Tepei examina un instant sa main blessée, puis se tourna vers Barry.


  — Allez chercher de la gaze, du coton. De l’eau chaude aussi. Dépêchez-vous !


  Dal montra le doigt enveloppé dans le mouchoir.


  — Qu’est-ce que je fais de ça ?


  — Un chirurgien pourrait le recoudre. Il faut le mettre dans de la glace.


  — Occupe-t-en. Je te rejoins dans une minute, le temps de téléphoner à l’hôpital.


  Ils sortirent du bureau, laissant Mark sous la surveillance de Tom. Le jeune homme tremblait de tous ses membres. Des gouttes de sueur coulaient sur son visage blême. Il avait les yeux ouverts mais ne semblait rien voir ; ses lèvres murmuraient des supplications indistinctes. Tom était épuisé. Il remplit deux verres de whisky et en tendit un à Mark.


  — Buvez, Mark. Cela vous fera du bien.


  Mark leva les yeux vers lui. Il avait l’air si misérable, si éperdu, comme un oiseau atteint par un chasseur, que Tom, pour la première fois depuis des semaines, sentit renaître la sympathie qu’il lui avait inspirée lors de leurs premières rencontres.


  Ce qui se passa alors le prit totalement au dépourvu. Une rage proprement surhumaine flamboya dans le regard de Mark, qui se dressa d’un bond, le frappa en plein visage et se rua hors de la pièce en renversant une table sur son passage.


  Dans la cuisine, Dal et Tepei achevaient de recouvrir de glace le doigt coupé, recouvert de sang séché, qu’ils avaient placé dans un petit container en plastique. Barry les regardait faire, l’esprit occupé par une seule pensée. C’est sa main gauche, sa main gauche. Mark était ambidextre, mais il peignait habituellement avec sa main droite.


  Alexandra apparut, pâle et défaite, jeta un bref coup d’œil à Barry, se laissa tomber sur une chaise.


  — Il est parti.


  — Quoi ?


  — Mark. Il est parti. Je l’ai vu courir en direction du bois.


  Dal et Barry se ruèrent dans le bureau. Tom était assis par terre, l’air plus stupéfait que meurtri, un filet de sang coulant au coin de la bouche.


  — Je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Il est parti comme un fou, en m’envoyant son poing dans la figure.


  — Où est-il allé ? Il faut le joindre tout de suite, avant qu’il ait perdu tout son sang !


  Tepei le rassura. Une hémorragie était improbable, mais Mark pouvait perdre connaissance à tout moment, à cause du choc. Il n’était pas réellement en danger, mais il fallait tout de même le retrouver le plus rapidement possible.


  — Nous appelons la police ?


  Dal secoua la tête.


  — Pas un samedi soir. Ils sont débordés. Ils ne viendront pas.


  Millicent se proposa pour reconduire Alexandra. Les autres se divisèrent en deux groupes. Le premier comprenait Barry, Tom et Ethan, le mari de Mme Aldrich. Le second était composé de Dal, Tepei et Claude Copperwell. Bouchon, qui était sorti un peu avant la fin de la réception, avait disparu en même temps que Mark.


  La pluie tombait un peu moins drue, mais le sol était glissant, et l’obscurité presque totale. Les deux groupes partirent dans des directions opposées. Dal, Tepei et Claude atteignirent le moulin, poussèrent la porte pour s’assurer que Mark ne gisait pas à l’intérieur. Le faisceau de la lampe de Dal se posa sur le matériel et les toiles inachevées que le jeune homme avait retirés la veille de l’atelier de Tom et installés dans un coin de la grande salle.


  — Mark ? Vous êtes là ?


  La main de Tepei se referma sur le bras de Dal.


  — Regarde ! Là !


  Le rayon lumineux éclaira le portrait à l’huile de Barry. Des taches de peinture fraîche indiquaient que le tableau avait été retouché peu de temps auparavant. La jeune fille y apparaissait dans une pose obscène, avec un visage cynique, presque bestial, un sourire cruel, des yeux brillants de concupiscence.


  — C’est Barry ? demanda Claude d’une voix étranglée.


  Tepei eut un frémissement.


  — Pourquoi l’a-t-il peinte comme ça ?


  Dal secoua la tête, pris d’une brusque nausée à la vue de cette effroyable caricature. Puis il fit un pas en arrière et referma la porte.


  — Je ne sais pas, dit-il. Je ne sais rien de ce Mark Draven, et je ne veux rien en savoir. La seule chose qui m’intéresse, c’est qu’il ne remette plus jamais les pieds à Tuatha.
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  Après avoir revêtu sa longue robe jaune de lama, Alexandra grimpa sur un escabeau métallique et recouvrit pour la nuit les cages des perroquets. Elle avait éteint toutes les lampes du cottage, qui n’était plus éclairé que par la lumière rougeâtre des bâtonnets d’encens. Elle n’avait pas besoin d’une autre lumière. Assise sur sa natte, plongée dans une profonde méditation, elle voyait avec son esprit, bien au-delà de l’obscurité. Elle attendait.


  Elle était ainsi depuis une heure, si parfaitement immobile que son souffle lui-même semblait suspendu, lorsqu’une altération presque imperceptible du bruit de la pluie devant l’entrée du cottage lui apprit que son attente était terminée. La porte s’ouvrit, un pas feutré se fit entendre, puis le silence revint. Elle n’avait pas bougé.


  Après un très long moment, elle tourna légèrement la tête en direction de la porte de la cuisine et dit d’une voix calme, comme répondant à une question posée par la nuit :


  — Oui, je sais que vous êtes là. Je vous attendais. Avancez.


  Mark Draven s’approcha, le visage éclairé par la lueur du brasero. Ses vêtements trempés étaient tachés de boue. Son bras gauche était replié sur sa poitrine, sa main dissimulée sous son blouson. Ses yeux brillants de fièvre fixaient Alexandra.


  — Pourquoi m’avez-vous blessé ?


  — C’était le seul moyen de prouver qui vous êtes, d’où vous venez.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ? Que savez-vous de moi ?


  — Je sais que vous êtes vivant, que vous respirez, que vous êtes guidé par vos désirs. Vous êtes une œuvre d’art qui frise la perfection. L’œuvre de Barry…


  Il se déplaça légèrement, comme pour assurer son équilibre avant de porter un coup. Le plancher craqua. Alexandra poursuivit :


  — Elle vous a fait surgir, dans un moment d’extrême tension, du chaos dans lequel nous vivons tous. Chacun de nous, à sa manière, tente chaque jour d’organiser ce chaos à son profit, en utilisant la force de son esprit. Mais nous sommes loin d’avoir tous autant de force que Barry.


  Mark fit deux pas rapides, s’agenouilla à côté de la vieille femme.


  — Je suis fait de chair et de sang ! Vous m’avez blessé… Ma main…


  — Qu’est-ce qu’elle a, votre main ?


  Il voulut se détourner, mais les yeux verts d’Alexandra le maintenaient prisonnier, comme un poisson saisi dans un filet. Il désirait la contredire, mais il n’y parvenait plus, l’approuver, mais il n’osait pas encore. Il était à la torture, et pourtant l’extase montait déjà en lui. Brusquement, il sortit sa main gauche et la tint devant lui. Elle était intacte. Alexandra hocha la tête sans même prendre la peine de la regarder. Alors un cri jaillit des lèvres de Mark, devint un hurlement qui n’avait plus rien d’humain, s’acheva sur une clameur aiguë exprimant une joie terrifiante, un plaisir si cruel, si absolu qu’Alexandra, qui sentait ses forces diminuer, ne put retenir un tressaillement de frayeur.


  — Vous êtes exactement tel que Barry vous a rêvé. A deux exceptions près : vous n’avez pas d’âme ; vous n’avez pas de conscience. En conséquence, cette vie à laquelle vous vous accrochez avec tant de passion doit vous être retirée. Je ne vous laisserai pas détruire les Brennan.


  — Croyez-vous pouvoir m’arrêter ? Me faire disparaître comme vous avez fait disparaître votre moine ?


  — Malheureusement non. Je suis trop vieille pour ce jeu-là. Mais ils sont désormais tous les trois sous ma protection. Barry, Tom, Dal.


  Mark ricana.


  — Votre coffret magique ?


  — Exactement.


  — Retournez au manoir. Reprenez-le !


  — Je m’en garderai bien.


  — Alors cessez de vous occuper de mes affaires. Allez-vous-en !


  — Cela m’est impossible. Je n’ai pas le droit de les abandonner.


  — Je ne donnerai ma vie à personne ! Et personne ne la prendra ! D’ailleurs, qui se soucie de ce qu’une vieille folle peut penser ou raconter ?


  Alexandra eut un nouveau frisson, qu’elle dissimula sous un sourire. De seconde en seconde, Mark devenait plus conscient de sa force. Il ne réfléchissait plus, se laissant seulement guider par son instinct de survie, comme un animal acculé. Elle dirigeait toute son énergie mentale contre lui, en utilisant jusqu’à ses dernières ressources, mais l’évidence de la défaite s’imposait peu à peu à elle : elle ne pouvait pas le contrôler ; elle avait surestimé ses forces.


  Mark tendit le bras, ses doigts frôlèrent la joue de la vieille femme, y laissant une trace de boue. Alexandra mobilisa toute la puissance de son esprit. Mark hésita, les dents serrées, le souffle court. Pendant un bref instant, Alexandra eut l’impression qu’il pliait sous le choc. Mais cet espoir fut de courte durée. Epuisé par un trop violent effort, son esprit s’emplissait de brume, partait lentement à la dérive…


  Mark posa une main sur son épaule, l’autre sur sa nuque. Il vit ses yeux jeter un dernier éclair, comme une étoile mourante, lança un cri de triomphe et poussa sa tête vers l’avant. Il y eut un craquement, le corps d’Alexandra se souleva, du sang jaillit de ses narines, sa tête retomba, inerte.


  Mark la lâcha et demeura un long moment immobile, stupéfait d’être aussi facilement parvenu à se débarrasser de son plus mortel ennemi, contemplant le cadavre qui gisait sur des coussins, au pied de l’escabeau métallique, stupide comme une coquille vide, incapable de se régénérer lui-même. Un sentiment de triomphe l’envahit. Il n’y avait aucun bruit, l’obscurité presque complète. Le silence et la nuit lui appartenaient. Il remonta le col de son blouson et sortit sous la pluie, sans se retourner.
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  A une heure du matin, ils durent se rendre à l’évidence : Mark avait disparu. Les recherches dans le domaine n’avaient rien donné. Dal avait téléphoné, en vain, à tous les hôpitaux de la région. Les Aldrich et les Copperwell étaient rentrés chez eux. Tom, qui ne tenait pratiquement plus debout, était monté se coucher depuis longtemps.


  Dal, Barry et Tepei se trouvaient dans la cuisine. Barry était effondrée sur une chaise, le regard vide, hochant la tête de temps à autre avec un air de somnambule. Assise à côté d’elle, Tepei lui parlait à l’oreille, essayant de la convaincre d’aller se coucher. Barry ne l’écoutait pas. Au bout de quelques minutes, elle se leva et se dirigea vers la salle commune en déclarant à Dal qu’elle avait l’intention de passer la nuit à côté du téléphone. Tepei voulut la suivre, mais Dal la prit par le bras en lui faisant signe de ne pas insister, et tous deux disparurent dans l’escalier.


  Après avoir éteint le plafonnier, Barry s’installa dans un fauteuil. Elle gardait les yeux grands ouverts, apaisée par l’obscurité qui régnait dans la pièce. Mais bientôt les nuages s’éclaircirent, la lune apparut dans le ciel, sa pâle clarté chassa la pénombre, ses rayons se reflétèrent dans les coutures dorées du coffret d’Alexandra.


  La vue du coffret rutilant, la pensée de ce qu’il contenait firent naître en Barry un soudain malaise. L’histoire des dagues enchantées relevait de la pure superstition, pensait-elle, et Alexandra n’était qu’une vieille sorcière en mal de public. Qui plus était, tout ce qui était arrivé était de sa faute, uniquement de sa faute… Furieuse et troublée, elle se leva brusquement, posa un journal sur le coffret, puis vint se rasseoir dans le fauteuil.


  La pendule de l’étage sonna deux heures. Mark, Mark, où es-tu ? Elle s’endormit, rêva qu’il marchait sur les mains, au bord du toit, se réveilla d’un seul coup, la gorge serrée, consciente qu’un bruit étrange, inhabituel, avait interrompu son rêve. Elle écouta intensément, gênée par le battement du sang dans ses oreilles, ne sachant dans quelle direction se tourner.


  Scratch, scratch.


  Sa première impression fut que l’origine du bruit était toute proche, probablement dans la même pièce qu’elle. Un rat ? Mais la maison avait été dératisée au début du printemps.


  Scratch.


  Une grattement, un grignotement ? Des dents, des griffes ?


  Barry poussa un soupir exaspéré et se leva. Le bruit ne pouvait avoir été produit que par Bouchon, qui devait gratter à la porte de la cuisine pour se faire ouvrir. La pluie n’était plus très violente, et les abris où le limier aurait pu se glisser ne manquaient pas. Mais Bouchon était dehors depuis quatre heures, peut-être plus. Il était certainement épuisé, trempé comme une soupe, et plus que probablement affamé.


  En passant devant la table, Barry remarqua que le journal qu’elle avait posé sur le coffret était tombé à terre. Elle aurait aimé prendre le cadeau d’Alexandra et le jeter au fond du puits, ou aller le perdre dans les bois. Mais la vieille dame l’avait également offert à Tom, et celui-ci semblait s’en être entiché. De plus, si Les avait raison – et Les avait toujours raison lorsqu’il s’agissait d’argent – l’objet valait une petite fortune.


  Elle passa donc son chemin et ouvrit la porte de la cuisine. Bouchon n’était pas là. Sans doute s’était-il lassé d’attendre, et avait-il été chercher ailleurs sa bonne fortune. Elle haussa les épaules.


  Scratch, scratch, scratch.


  Cette fois-ci, le bruit avait été suffisamment fort pour la faire sursauter. L’extrémité d’une branche frottant contre le toit ou l’un des murs de la maison ? Mais aucun arbre n’était assez proche pour cela. Non, le grattement provenait de l’intérieur de quelque chose. Un mur, peut-être une penderie ou un placard.


  Elle se servit un verre d’eau dans la cuisine, l’oreille aux aguets, de plus en plus nerveuse, mais le bruit ne se répéta pas.


  Prise d’une impulsion subite, elle se rendit dans l’atelier de Tom, se dirigea vers le coin poussiéreux où avait été reléguée Madame Prye, s’arrêta devant le rideau.


  — S’il vous plaît. Madame Prye, dit-elle d’une voix légèrement tremblante, il faut que vous m’aidiez. Je dois retrouver Mark. Dites-moi où il se trouve.


  Elle attendit, les poings serrés. Il y eut une brève lueur à peine visible derrière la draperie, mais aucune voix ne se fit entendre. Madame Prye refusait de parler.


  — Répondez-moi ! Qu’est-ce qui s’est passé ce soir ? Pourquoi Mark est-il parti ? Vous le savez. Vous devez le savoir ! Vous êtes toujours au courant de tout ce qui m’arrive !


  Scratch, scratch.


  Le bruit était plus lointain, mais pas moins inquiétant. Barry se retourna brusquement. A travers les fenêtres, elle vit la lune, quelques étoiles lointaines. Baissant les yeux, elle aperçut Bouchon, à une bonne centaine de mètres, qui se dirigeait vers la maison d’un pas gaillard, la queue en panache.


  Oubliant Madame Prye et ses incompréhensibles sautes d’humeur, elle se précipita dans la cuisine, ouvrit la porte et se mit à siffler. Bouchon apparut quelques secondes plus tard, passa devant elle comme une flèche, se rua sur son assiette vide, se retourna vers Barry avec un regard de mendiant affamé.


  — Où étais-tu passé, toi ?


  Le poil du limier était pratiquement sec. Seuls le bas de ses pattes et l’extrémité de ses oreilles portaient des traces d’humidité. Des taches de poussière souillaient son pelage luisant. Barry, qui s’était penché pour le caresser, examina machinalement les minuscules débris qui s’étaient collés à sa paume.


  Des balles.


  Un vertige la saisit. Le blé. Le moulin. Le moulin était toujours fermé. Bouchon n’avait pas pu y pénétrer par ses propres moyens.


  Quelqu’un lui avait ouvert la porte.


  — Mark !


  Elle poussa un cri de joie et se rua dans la cour.
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  Le dimanche matin, Dal et Tepei se réveillèrent aux environs de huit heures. Dal fit une toilette rapide, pendant que la jeune femme essayait l’un après l’autre, sans se presser, les vêtements qu’elle avait tirés de sa valise, puis alla frapper à la porte de Barry. Ne recevant pas de réponse, il entra et trouva la chambre vide. Les volets étaient ouverts. Le lit n’avait pas été défait.


  Tom était déjà dans la cuisine, où flottait une agréable odeur de café. Il avait toujours l’air aussi famélique, mais son visage était reposé, et ses mains ne tremblaient pas. Dal nota avec plaisir qu’il ne toussait plus. Bouchon dormait sur sa natte, s’agitant de temps à autre dans son sommeil.


  — Barry est déjà descendue ?


  — Je ne l’ai pas vue.


  Dal se versa une tasse de café.


  — Elle a dû partir à la recherche de Mark.


  — Je ne comprends toujours pas, dit Tom. Pourquoi s’est-il enfui de cette manière ?


  Tepei apparut, vêtue d’une blouse de soie et d’un pantalon rayé, sa longue chevelure satinée élégamment rejetée sur le côté. Elle se laissa tomber sur une chaise et croisa les mains.


  — Nous devrions appeler Alexandra. Barry a dû passer chez elle. Elle aura peut-être des nouvelles.


  Mais Alexandra ne répondait pas.


  — Il faut prendre une décision, dit Dal, qui avait commencé à battre une omelette. Mais laquelle ?


  — Appeler la police ? suggéra Tepei.


  Dal secoua la tête.


  — Qu’est-ce qu’ils pourraient faire ? Ils n’ont pas assez d’hommes pour battre les bois. Quand ils auront interrogé tout le monde et appelé tous les hôpitaux, nous ne serons pas plus avancés que maintenant.


  — Le Dr Edwards ?


  — Non, dit Dal. Si Mark s’était réfugié chez lui, il nous aurait immédiatement contactés. C’est également vrai pour tous nos amis. Donc, Mark n’est pas chez quelqu’un. D’un autre côté, il est peu probable qu’il ait perdu connaissance et gise quelque part dans les collines, sa blessure n’était quand même pas si grave que ça. Alors, où est-il ? J’avoue que je n’en ai pas la moindre idée.


  Après le petit déjeuner, Dal conduisit Tepei à l’aéroport Kennedy. Il était un peu moins de deux heures lorsqu’il regagna Tuatha de Dannan.


  Barry n’était pas rentrée. Tom ne savait toujours pas où elle se trouvait, mais la disparition de sa fille paraissait être le dernier de ses soucis. Il avait réintégré son atelier, d’où toute trace du passage de Mark avait été soigneusement effacée. Debout devant une toile qu’il avait commencée avant sa maladie, il mélangeait des couleurs sur sa palette, la pipe à la bouche, aussi heureux qu’un enfant retrouvant ses jeux après une interminable convalescence.


  Dal feuilleta quelques magazines dominicaux, alluma le récepteur de télévision, mais ne parvint pas à s’intéresser aux nouvelles du monde. L’absence prolongée, inexplicable, de Barry commençait à l’inquiéter. Il n’avait pas encore eu le temps de se remettre de son voyage au-dessus de l’Atlantique, la nuit qu’il avait passée avec Tepei n’ayant pas été particulièrement reposante. De plus, son genou droit, blessé lors du tremblement de terre, était légèrement enflé et continuait à le faire souffrir. Il s’allongea sur son lit et tenta de s’endormir en se demandant pour la centième fois pourquoi Barry, qui n’avait pas pour habitude de disparaître sans prévenir, s’obstinait à ne pas donner de ses nouvelles.


  Scratch, scratch.


  Le bruit n’était pas très fort, mais finissait à la longue par devenir irritant. Dal ne parvenait pas à l’identifier, n’aurait même pas su dire d’où il provenait. Sans doute des griffes ou des ongles qui grattaient, quelque part à l’intérieur ou contre les murs de la maison.


  Il n’avait plus sommeil du tout, sa bière, qu’il avait montée glacée, était maintenant chaude et éventée. Il décida d’en ouvrir une autre et descendit dans la cuisine, où il trouva Barry occupée à préparer des sandwiches. La jeune fille releva brusquement la tête à son entrée.


  — ’jour, Dal.


  — Salut. Qu’est-ce que tu fabriques ?


  Elle finissait de beurrer une tranche de pain. A côté d’elle, un sandwich était déjà prêt. Il y avait également un sac d’épicerie rempli de victuailles.


  — Je prépare quelques provisions. Je n’ai pas mangé de la journée. Je suis réellement affamée.


  Dal lui jeta un bref regard. Elle avait les yeux cernés, légèrement hagards, du chaume et des balles sur son jean et dans ses cheveux emmêlés. Il passa derrière elle, ouvrit le réfrigérateur pour prendre une canette.


  — Tepei est là-haut ?


  — Repartie ce matin. Elle aurait aimé te dire au revoir.


  — Je suis sortie très tôt.


  — A la recherche de Mark ?


  — Evidemment. Je me fais du souci pour lui, tu sais. Je l’ai cherché partout. Je ne comprends pas ce qui a pu lui arriver.


  — Surtout que ce n’est pas dans sa manière de te laisser tomber comme ça, dit Dal en s’efforçant de sourire pour atténuer la cruauté de sa remarque.


  Barry soupira. Les deux sandwiches terminés étaient allés rejoindre les biscuits et les fruits dans le sac brun. Elle prit une bouteille thermos et s’efforça de l’ouvrir. Elle était assez facilement maladroite, mais Dal ne l’avait jamais vue aussi nerveuse. Jamais non plus son regard n’avait été aussi hanté.


  — Tu peux me passer le lait, s’il te plaît ?


  — C’est un véritable pique-nique que tu prépares ! Tu m’invites ?


  — Je… Tu sais, je vais juste marcher au hasard, comme ça. Je suis un peu déprimée. Je préférerais rester seule. J’emmènerai peut-être Bouchon. Je l’ai vu traîner dans le coin, tout à l’heure.


  — Tu m’en veux toujours ?


  — Oui, mais je n’ai pas envie d’en parler.


  — Moi non plus.


  En ouvrant le réfrigérateur, Dal jeta un œil sur ce qu’il contenait. La boîte de plastique dans laquelle avait été placé le doigt coupé de Mark avait disparu. Après une seconde d’hésitation, il referma le battant. Barry ne s’était rendu compte de rien.


  — Ton lait.


  — Merci.


  Elle prit la bouteille, remplit le thermos en renversant une partie du lait.


  — Tu entends ça ? demanda soudainement Dal.


  Elle releva vivement la tête.


  — Non. De quoi parles-tu ? Ah, ce bruit… Je l’ai entendu cette nuit. Il m’a fichu une de ces peurs ! Tu as une idée de…


  — Où est Mark, Barry ?


  Dal avait presque murmuré sa question, mais la jeune fille fit un bond, comme si elle avait été piquée par un insecte.


  — Je n’en sais rien !


  Dal secoua la tête.


  — A d’autres ! Depuis que je te connais, tu n’as jamais été capable de mentir correctement. Et je ne t’ai jamais vue aussi nerveuse qu’aujourd’hui. Et si tu veux une troisième raison : il te faudrait au moins une semaine pour manger tout ce que tu as mis dans ce sac. Où est Mark ?


  Barry mit le thermos sous son bras, serra le sac contre sa poitrine et recula en direction de la porte. Son regard était si froid, si déterminé que Dal, stupéfait, en demeura paralysé.


  — Je ne suis pas en train de mentir, haleta-t-elle, je ne suis pas nerveuse, et j’emporte ce que je veux ! Si quelqu’un ne va pas bien ici, c’est toi, depuis que tu es revenu de Grèce ! Si un serpent te mordait, c’est lui qui serait empoisonné !


  Dal essaya de composer.


  — Barry ! Dans quel pétrin t’es-tu encore fourrée ? C’est Mark Draven qui t’oblige à faire ça ? Pourquoi ne nous fais-tu pas confiance, à Tom et à moi ?


  — Je ne suis pas dans le pétrin ! hurla Barry en rougissant de fureur. Je pars en pique-nique ! Je suis heureuse !


  — Non, dit Dal. Tu es déprimée. C’est toi-même qui l’as dit.


  — D’accord, je suis déprimée. Tu es content ?


  — Tu as peur, aussi. De qui ? Pourquoi ?


  — Dal, tu ne peux vraiment pas me laisser tranquille ? Tu n’es ni mon tuteur ni mon confesseur, tu n’es que mon frère ! Je ne t’ai pas demandé ton aide, alors occupe-toi de tes affaires ! Une fois pour toutes, fiche-moi la paix !


  Barry poussa de l’épaule la porte à moustiquaire de la cuisine et s’éloigna rapidement, sans se retourner. Dal aurait aimé la suivre, mais il était pieds nus et son genou était de plus en plus douloureux. Barry l’aurait distancé sans difficulté. Il grimpa l’escalier en boitant, le plus rapidement qu’il put, entra dans sa chambre pour prendre ses jumelles. Quelques instants plus tard, il se penchait à la fenêtre de Barry, d’où la vue sur l’étang n’était pas bouchée par la grange.


  Barry avait atteint la limite des arbres et se dirigeait vers le quai où était amarrée la barque. Bouchon la suivait en zigzaguant dans les herbes. Parvenue à une quarantaine de mètres de la berge, elle s’arrêta, regarda soigneusement autour d’elle, sans doute pour vérifier que personne ne l’avait suivie, puis repartit en diagonale, laissant l’étang sur sa droite pour se diriger vers le moulin.


  Dal n’avait pas besoin d’en voir plus. Il regagna sa chambre, sortit des bottes, une veste et un pantalon de chasse et s’habilla rapidement.


  Il descendait l’escalier, l’étui à jumelles en bandoulière, lorsque le bruit mystérieux se fit à nouveau entendre. Sans réfléchir, guidé par un instinct obscur, il entra dans la salle commune. Le grattement s’arrêta aussitôt. Vaguement inquiet, il fit un pas en avant, ses yeux se posèrent sur le coffret de cuir. Il était impatient de se lancer à la poursuite de Barry, toutes ses pensées le ramenaient à elle, à sa conduite incompréhensible, à la fuite de Mark, à l’horrible portrait qu’il avait découvert dans le moulin. Une seconde plus tard, tout cela était balayé, il ne voyait plus que le coffret, se sentait poussé par une force terrible qui lui dictait de le prendre, comme si rien d’autre au monde n’avait plus eu la moindre importance.


  En s’approchant de la table d’un pas d’automate, il plongea dans un air glacial, éthéré, qui lui coupa le souffle. Il aurait voulu reculer, s’enfuir, mais son corps ne lui obéissait plus. Alors que son esprit était paralysé par la peur, ses mains échappaient à son contrôle, se tendaient malgré lui, désiraient ouvrir le coffret.


  Il était fermé. Le couvercle refusait de bouger, fût-ce d’un millimètre. La clé n’était nulle part en vue. Barry en avait certainement fait quelque chose, mais Dal ignorait quoi, et la force qui s’était emparée de lui ne pouvait lui arracher une réponse qu’il ne connaissait pas.


  Scratch, scratch.


  Il savait maintenant d’où venait le grattement. A celui-ci s’ajoutait, beaucoup plus faible mais parfaitement reconnaissable, un léger crissement, identique à celui qu’avaient produit les parchemins lorsqu’Alexandra les avait déroulés pour faire apparaître les dagues.


  Les phurbas essayaient de sortir du coffret.


  Les cheveux de Dal se hérissèrent. A l’inverse des autres membres de la famille, il n’avait jamais été attiré par les légendes et les superstitions. Il avait accepté les excentricités d’Edith, le mysticisme de Tom, les pouvoirs de Barry comme des curiosités familiales, peut-être réelles, peut-être imaginaires, sans s’en effrayer ni leur accorder le moindre intérêt. Tout au plus avait-il manifesté de temps à autre son irritation devant la crédulité de ses parents. Mais le coffret et les dagues étaient autre chose. Le grattement, l’air glacial, la force qui l’avait contraint étaient des réalités, il ne pouvait mettre en doute leur existence, pas plus qu’il ne pouvait se tromper sur la menace mortelle qu’elle faisait planer sur le manoir.


  La volonté qui s’était un moment emparée de son corps l’avait maintenant relâché, comme on abandonne un outil inutile. Il sortit précipitamment de la maison, encore terrorisé, infiniment heureux de se retrouver à l’air libre, et se dirigea vers le moulin en contournant la colline, évitant le sentier, coupant à travers les bosquets, puis longeant le canal de manière à aborder le bâtiment par l’arrière ; les pluies de la nuit avaient rempli le canal, où bouillonnaient des flots écumants ; la roue de bois du moulin s’élevait jusqu’à la hauteur des fenêtres du premier étage, couvertes de poussière et de toiles d’araignées.


  En prenant mille précautions, Dal s’approcha d’une fenêtre basse, à peine plus large qu’une meurtrière, et jeta un rapide coup d’œil à l’intérieur. Barry et Mark étaient assis au milieu de la grande salle, l’un en face de l’autre, les victuailles étalées devant eux. Mark parlait, Barry souriait en hochant la tête.


  Mark porta un fruit à sa bouche, puis sourit en réponse à une remarque de Barry.


  Dal recula brusquement, s’adossa au mur, le souffle court. Ses mains et ses genoux tremblaient. Avec un doigt coupé, laissé sans soins depuis près de vingt-quatre heures, le jeune homme aurait dû être allongé, fiévreux, livide, torturé, incapable d’avaler une bouchée, Dieu savait quoi encore – mais pas en train de mordre à pleines dents dans un fruit, pas détendu. Pas souriant.


  Après quelques secondes, Dal recouvra ses esprits, sortit ses jumelles, reprit son observation. Barry avait disparu. Mark apparaissait maintenant en gros plan, occupé à remplir un gobelet de café. Il tenait le thermos dans sa main droite, la tasse dans sa main gauche. Ses deux mains étaient intactes. Aucun doigt ne manquait.


  Pris d’une brusque nausée, Dal ferma les yeux pendant un instant. Lorsqu’il les rouvrit, Mark s’était tourné et regardait fixement la fenêtre, avec un air légèrement amusé mais sans le moindre étonnement, comme s’il avait deviné la présence de Dal et le défiait de venir le chercher.


  Frappé de terreur, Dal fit un bond en arrière, faillit laisser tomber ses jumelles, se reçut sur sa jambe droite, poussa un cri de douleur et se mit à courir en direction du manoir. Il courait comme si tous les diables de l’enfer avaient été à ses trousses, sans savoir où il posait les pieds, sans rien voir du sentier, de la colline, de la maison, des arbres ni du ciel. Le beau visage de Mark flottait devant ses yeux, l’emplissant de la même épouvante que celle qu’il avait éprouvée en regardant le coffret, en écoutant le crissement des parchemins, une épouvante venue du plus profond de lui-même, où se mêlaient l’horreur de l’inconnu, une répulsion instinctive pour ce qui échappait aux lois de la nature, et la sensation aiguë, immédiate, physique, d’un danger mortel.


  Claquant derrière lui la porte de la cuisine, il se versa une double rasade de whisky, l’arrosa d’eau plate et l’avala d’un trait, sans reprendre son souffle. Le coup de fouet de l’alcool fit cesser le tremblement de ses mains, chassa les brumes de son esprit. La peur ne l’avait pas quitté, mais il était maintenant assez lucide pour envisager la situation avec un calme relatif, en essayant posément d’établir un plan de bataille. La première chose à faire, la plus évidente, était de trouver des alliés. Tom ? S’il lui racontait ce qu’il avait vu et entendu, Tom éclaterait de rire et lui conseillerait de s’éloigner de la bouteille. Il lui faudrait d’autres arguments, une théorie pour le convaincre, or il n’en avait aucune. La guérison miraculeuse du doigt de Mark, la force mystérieuse qui lui avait ordonné d’ouvrir le coffret… Alexandra !


  En conduisant comme un fou, le pied collé au plancher, sans toucher une seule fois la pédale de frein, il atteignit Kinbote en moins de trois minutes. Le portail était ouvert. Devant le bâtiment principal, deux cavalières le saluèrent de la main. Il obliqua vers la droite sans ralentir, roula jusqu’au cottage et s’arrêta dans un grand crissement de freins.


  La porte d’entrée était close. Il sonna, frappa, sonna à nouveau, sans obtenir de réponse. Après cinq minutes d’attente, il fit le tour du bâtiment en essayant l’une après l’autre toutes les fenêtres. Elles étaient garnies de carreaux colorés, comme des vitraux, mais certains étaient suffisamment clairs pour lui permettre de jeter un regard à l’intérieur. A l’exception des rideaux et des ombres, il ne distingua pratiquement rien. La lumière diffuse, presque irréelle, de la salle de séjour faisait songer à l’éclairage d’un aquarium.


  Les cavalières s’étaient rapprochées. Il les appela, mais ni l’une ni l’autre n’avait vu Alexandra depuis la veille.


  Un des carreaux de la porte-fenêtre avait été cassé en son milieu et les morceaux étaient maintenus en place par une bande de papier collant. Lorsque les deux jeunes femmes se furent éloignées, Dal appuya sur le carreau, qui céda facilement sous sa pression. Passant la main dans l’ouverture, il écarta le rideau.


  Un rayon de soleil pénétra dans la pièce, aussi incisif qu’un rayon laser. Des oiseaux pépièrent. Une odeur d’encens et de nourriture pour chat frappa les narines de Dal. Allongée sur des coussins, dans une position plutôt inconfortable, Alexandra le regardait fixement, sans sourire, un œil à demi fermé.


  Lorsque le soleil frappa son visage, elle ne fit pas un mouvement, ne cilla pas, ses pupilles ne se contractèrent pas. Dal sentit sa gorge se serrer. Mais il se passa encore une longue minute avant que la vérité atteigne son cerveau : Alexandra n’était pas en transes, elle ne priait pas, n’était pas plongée dans une profonde méditation. Elle était morte.
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  Il n’eut qu’à tendre le bras pour trouver la poignée, ouvrit la porte-fenêtre, repoussa le rideau. Les yeux fixés sur le cadavre, il faillit écraser le chat, qui fila entre ses pieds en poussant un miaulement aigu, auquel les oiseaux répondirent par un concert de sifflements horrifiés. Des touffes de duvet, des petites plumes tombèrent des cages recouvertes, qui se mirent à rouler comme des navires sur une mer démontée. A l’extérieur, de l’autre côté de la pelouse, les cavalières s’appelaient en riant.


  Dal s’accroupit à côté d’Alexandra. Sa peau était froide, ses membres déjà rigides. Un filet de sang séché souillait son menton. La position de sa tête ne laissait aucun doute sur la cause de sa mort : elle s’était rompu le cou. Comment ? Il n’était pas difficile de le deviner. L’escabeau métallique encore ouvert sous les cages constituait un indice suffisamment clair. Elle avait dû glisser ou perdre l’équilibre en redescendant. Un accident stupide, stupidement mortel…


  Il était sur le point de se redresser lorsqu’il remarqua l’empreinte boueuse, près de la main crispée de la vieille femme. Elle était à peine visible, mais beaucoup trop grande pour avoir été laissée par Alexandra. C’était indubitablement l’empreinte d’une chaussure d’homme. En examinant soigneusement le sol, Dal en repéra d’autres, puis fit une découverte qui lui glaça le sang dans les veines : des débris minuscules de balles et de chaumes, qui ne pouvaient provenir que d’un moulin.


  Il se mit debout, les tempes prises dans un étau, le corps parcouru de frissons.


  Mark Draven. Tout le monde le croyait perdu, errant dans les collines, alors qu’il était ici, en train de…


  Sans perdre plus de temps, il se rendit dans la cuisine, mouilla une serviette en papier, commença à effacer les traces de boue. Lorsqu’il eut terminé, il ramassa tous les débris qu’il put trouver et les déposa dans un mouchoir, qu’il remit ensuite dans sa poche. Puis il sortit du cottage et héla les deux cavalières.


  Quelques minutes plus tard, prévenus par les jeunes femmes, les propriétaires du domaine arrivèrent en voiture. Dal les connaissait vaguement. Bob Kinbote, dont on disait qu’il était incroyablement riche, était un quinquagénaire aimable, sans prétention, au crâne légèrement dégarni. Ellen avait longtemps œuvré dans les associations charitables de la région, puis avait décidé, à quarante-sept ans, de devenir docteur en médecine. Elle faisait son internat dans un des grands hôpitaux de New York.


  Ils entrèrent seuls dans le cottage, Dal ayant préféré rester à l’extérieur. Bob appela la police. Ellen ressortit la première, le visage crispé.


  — Pauvre Alexandra ! Quelle mort horrible ! Nous l’aimions tous tellement !


  — Comment pensez-vous que ce soit arrivé ?


  — Le plus bêtement du monde. Elle a dû tomber de l’escabeau. Peut-être un étourdissement…


  Dal hocha la tête.


  — Comment l’avez-vous trouvée ?


  — Elle m’avait donné rendez-vous ici. Ses pièces de musée m’intéressaient beaucoup. J’ai d’abord cru qu’elle était sortie. Puis j’ai entendu les chats miauler à l’intérieur. Je me suis dit qu’elle avait peut-être eu un malaise. Alors j’ai descellé un carreau, et…


  Ellen poussa un soupir. Comme elle ne paraissait pas mettre en doute son récit, Dal poursuivit :


  — S’il y a quelque chose que je puisse faire, je suis à votre disposition. Ma sœur Barry aimait beaucoup Alexandra.


  — Il y aura sans doute un service très simple, dans un jour ou deux. Je vous appellerai.


  Dal rentra à Tuatha en conduisant lentement, malade de peur, incapable de fixer son attention sur la route. Il était un peu plus de cinq heures lorsqu’il arriva au manoir. Le ciel se couvrait de nuages gris.


  — Barry ! Barry !


  Tom surgit de la cuisine, un sandwich à la main.


  — Dal ? Pourquoi cries-tu comme ça ?


  — Barry est-elle ici ?


  — Non, je ne crois pas. Je ne suis pas sorti de l’atelier depuis ce matin. Pourquoi ?


  — Sers-moi un whisky, veux-tu ? Je redescends dans une minute.


  Lorsqu’il revint dans la cuisine, Tom lui tendit un verre, qu’il vida d’un trait. L’air intrigué, Tom désigna l’objet qu’il avait appuyé contre la table.


  — Qu’est-ce que tu fabriques avec un fusil de chasse ?


  — Barry a retrouvé Mark. Ils sont dans le moulin, enfermés. Je veux sortir Barry de là avant que ce salopard puisse lui faire du mal.


  — Dal, tu es fou ?


  Dal eut un rire sans joie.


  — Evidemment ! C’est la seule explication possible. Sinon pourquoi verrais-je des choses qui ne peuvent pas exister ?


  Il se tut brusquement, la tête tournée vers la porte.


  Scratch, scratch.


  — Ça recommence. Tu entends ?


  — Je n’ai entendu que ça tout l’après-midi.


  — Ça vient de l’intérieur du coffret d’Alexandra. Je ne comprends pas ce que c’est. Tout à l’heure…


  Aussi soudainement que s’il avait eu les jambes coupées, Dal se laissa tomber sur une chaise, se prit la tête entre les mains et se mit à pleurer.


  — Papa, je crois que j’ai découvert… quand Draven s’est enfui, hier soir, il est allé se cacher dans le moulin. Mais il n’y est pas resté. Avant que nous partions à sa recherche, il a filé chez Alexandra. Elle… elle est morte. Quelqu’un lui a brisé la nuque. Je suis certain que c’est Draven.


  — Seigneur Jésus ! jura Tom, qui paraissait aussi bouleversé par les larmes de Dal que par ses accusations. Tu te rends compte de ce que tu dis ?


  — Ecoute-moi. Je ne sais pas qui est ce Draven – ou quoi. Mais je présume qu’Alexandra devait le savoir. Et ce qui m’inquiète plus que tout : Barry le sait aussi, et elle s’en moque !


  — Qu’est-ce que ça veut dire, qui est Mark ? Barry nous l’a expliqué…


  — Barry nous a menti ! Je les ai vus tous les deux au moulin cet après-midi. J’ai vu la main gauche de Mark, celle qui a été blessée hier soir. Elle était intacte !


  Tom jeta un bref coup d’œil à la bouteille de whisky, puis regarda son fils avec une moue dubitative. Dal se mit à hurler :


  — Nous avons tous vu le doigt coupé ! C’est moi-même qui l’ai placé dans le réfrigérateur ! Mais il n’y est plus ! Toutes les traces de l’accident ont disparu ! Regarde !


  Il sortit son mouchoir et l’étala sur la table, désignant les parcelles de grains.


  — Mark a ramassé des balles sur ses vêtements quand il est allé au moulin. Celles-là, je les ai trouvées par terre, chez Alexandra. J’ai trouvé aussi des empreintes de pied. J’ai tout nettoyé, pour que la police croie à un accident. Je ne tiens pas à ce qu’elle se mêle de nos affaires tant que nous ne savons pas qui il est, d’où il vient et pourquoi Barry s’est rangée de son côté.


  Dal se tut, sentant qu’il était en train de perdre le contrôle de ses nerfs. Il avait l’impression que son cœur allait sortir de sa poitrine comme un œuf tombant d’un nid. Il aurait volontiers pris un autre whisky pour se remonter, mais il tenait à conserver îe peu de lucidité qui lui restait.


  Tom secouait la tête, l’air complètement ahuri.


  — Sa main gauche… tu es sûr de l’avoir bien vue ?


  — Aussi clairement que je te vois. Je ne pouvais pas me tromper. Son doigt a repoussé pendant la nuit ! Il n’y a d’ailleurs pas que ça. Il t’a volé ton talent. Il t’a rendu malade. Si je n’étais pas revenu, tu serais peut-être mort à l’heure qu’il est !


  Ils se turent tous les deux. Tom avait le regard étrangement fixe. Dal paraissait frappé d’horreur.


  Scratch, scratch, scratch.


  — Qu’est-ce que nous allons faire, papa ?


  Tom secoua la tête. Il semblait avoir du mal à comprendre pourquoi Dal était si mortellement effrayé. Il s’apprêtait à répondre lorsque la moustiquaire s’ouvrit, livrant passage à Barry, qui traversa la cuisine comme un courant d’air et s’engouffra dans l’escalier.


  — Salut ! Vous faites une pause ?


  — Barry ! cria Tom, où vas-tu ?


  — Prendre un bain. Je suis sale comme un peigne.


  — Barry !


  Le hurlement de Dal la cloua sur place. Elle revint jusqu’à la cuisine, son regard se posa sur le visage écarlate de son frère, puis sur le fusil.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Où est Mark, Barry ?


  Elle haussa les épaules.


  — Tu le sais très bien. Tu es venu nous espionner, cet après-midi. – Elle dévisagea les deux hommes, eut un léger sourire. – D’ailleurs ça n’a pas d’importance. Il sera là dans cinq minutes.


  — Il n’entrera pas dans cette maison, dit Dal d’une voix ferme.


  — Vraiment, Dal ? C’est toi qui l’en empêcheras ?


  — Pourquoi s’est-il enfui hier soir ? Pourquoi se cache-t-il dans le moulin ?


  — Mark se cache ? Tu perds la tête, Dal. Tu oublies que papa l’a chassé de son atelier. Il s’est installé au moulin pour travailler. Ou du moins pour essayer. Maintenant, laisse-moi passer. Tu m’ennuies et j’ai besoin de prendre un bain.


  — Il se cache parce qu’aucun de vous deux ne serait capable d’expliquer d’où vient son nouveau doigt !


  Le visage de Barry se durcit. Le menton levé, les dents serrées, elle défiait Dal du regard.


  — Quel nouveau doigt ? Il n’en a que dix, que je sache !


  — Barry, celui qu’il a perdu hier soir…


  — Il a perdu un doigt ? Prouve-le-moi ! Prouvez-le-moi, tous les deux ! J’attends !


  — Oh Barry, Barry, tu ne comprends pas que tout ça va finir très mal ?


  — Pourquoi ? Je suis très heureuse, moi. Je n’ai même jamais été aussi heureuse de ma vie !


  — Barry, Alexandra est morte. Draven l’a tuée cette nuit.


  Le visage de la jeune fille s’altéra, ses traits s’affaissèrent, comme si elle venait tout à coup de perdre une manche décisive, de rendre la main sur une balle trop haute dans la partie de ping-pong émotionnel qu’elle jouait avec son frère et Tom. Pendant un bref instant, Dal put lire dans ses yeux hagards la terreur qui l’habitait, mesurer toute l’étendue de ce qu’elle avait dû renier – et devrait probablement renier encore – pour pouvoir demeurer avec Mark. Barry n’était pas la complice de Mark. Une raison inconnue, mais impérieuse, l’obligeait à prendre sa défense, à le soutenir jusqu’au bout, quelles qu’en fussent les conséquences. Elle était prisonnière volontaire, otage consentante, victime de sa propre fidélité. Au lieu d’alimenter sa colère, cette constatation ne fit qu’accroître la frayeur de Dal, et sa compassion.


  — Mais tu le savais déjà, reprit-il, d’une voix adoucie. Mark te l’a raconté tout à l’heure, pendant que vous déjeuniez.


  Barry haussa les épaules.


  — Il m’a dit… qu’elle avait eu un accident. Tombée d’une échelle, ou quelque chose comme ça. Il n’y était pour rien. Mark ne ferait pas de mal à une…


  — Alexandra lui avait volontairement coupé le doigt. Elle savait quelque chose sur lui. Elle voulait nous mettre en garde.


  Barry avait surmonté son moment de faiblesse. Elle était à nouveau froide, déterminée.


  — J’ignore jusqu’où vous conduiront ces grotesques élucubrations. Pour ma part, je ne tiens pas à les entendre plus longtemps.


  Dal l’arrêta d’un geste, se tourna vers Tom.


  — Papa, je crains que personne ne puisse découvrir la véritable identité de Draven avant qu’il soit trop tard pour nous tous. A moins que Madame Prye accepte de nous aider !


  Barry ne lui avait pas laissé le temps de terminer sa phrase. La tête la première, vive comme un fouet, elle se précipitait vers la porte de la cuisine. Dal avait prévu ce mouvement. Il la prit fermement par le haut des épaules et lui immobilisa les bras, cependant qu’elle se débattait de toutes ses forces en essayant d’atteindre son genou blessé.


  — Lâche-moi !


  — C’est pour ton bien, Barry, nous t’avons laissée aller trop loin.


  — Mark, au secours, Mark !


  Il tenta de la museler, mais elle prit sa paume entre ses dents et se mit à le mordre jusqu’à l’os. Du revers de son autre main, il la frappa en plein visage, l’envoyant rouler en travers de la cuisine, où elle s’effondra contre la porte, secouée de sanglots. Il la releva et la mit debout, chancelante.


  — Aide-moi, bon Dieu !


  A la vue de sa fille épinglée contre le mur, la tête ballante, le visage ensanglanté, Tom eut un instant d’hésitation. Puis il s’approcha, la saisit par l’épaule et la taille. Elle continuait de se débattre avec la même violence, en hurlant, en gémissant, mais les deux hommes étaient trop forts pour elle. Ils la traînèrent jusqu’à l’atelier, Dal lui serrant l’épaule d’une poigne si solide que la peau en devenait bleue.


  — Doucement, Dal !


  — Ne t’inquiète pas pour elle. Occupe-toi seulement de Madame Prye !


  L’atelier étant plongé dans la pénombre. Tom tira le rideau, puis s’accroupit pour trouver le fil électrique et le brancha. Barry ne protestait plus ; mais ses yeux lançaient des éclairs. Une lueur diffuse éclaira la machine. Barry ricana. Dal l’écarta d’une poussée et donna un coup de pied au coffre métallique. Il y eut un bruit aigu, le dôme s’illumina d’un arc-en-ciel de couleurs électriques. Au milieu de cet essaim de brumes multicolores, la tête enturbannée de Madame Prye demeurait immobile, les paupières fixes, Barry éclata de rire.


  — Elle ne vous répondra pas ! Je lui interdis de vous répondre ! Lâchez-moi !


  — Qu’est-ce qu’on fait, Dal ? demanda Tom.


  — Quel jour était-ce ? demanda Dal. Le jour où Draven est apparu dans la neige ?


  — Un vendredi. Le 4 décembre, je crois.


  — Nnnnon, gémit Barry.


  — Vas-y. Si ce n’est pas son jour de naissance, ça fera tout aussi bien l’affaire.


  Malgré Barry, qui essayait de le tirer en arrière, Tom appuya sur les touches. Le dôme s’emplit de petites étoiles électroniques qui se mirent à scintiller autour de la tête de cire, dont les lèvres articulèrent d’une voix vaguement humaine :


  — Vous êtes né sous le signe du Sagittaire, sous la domination de la planète Jupiter. Vous avez le goût de l’aventure, mais vous êtes également doué pour les arts. Votre sens de…


  — Arrêtez-ça ! cria Dal. Vous n’êtes pas sur un champ de foire, Madame Prye. Vous n’êtes pas obligée de lire vos cassettes, et vous pouvez parler d’une voix normale !


  Les lèvres s’arrêtèrent à mi-mot. Des champs électriques lumineux traversèrent le dôme. Profitant de l’inattention de Dal, Barry dégagea sa bouche et hurla :


  — Allez-vous-en ! Allez-vous-en, Madame Prye !


  La tête de cire se décomposait au milieu d’un curieux orage d’éclairs et d’étincelles. Le visage qui apparaissait en dessous était également en forme de cœur, avec la même bouche violemment peinte, les mêmes fausses boucles, mais paraissait âgé de mille ans. Ses sourcils étaient si longs et si épais qu’il ne pouvait plus fermer les paupières.


  — Bonjour, messeigneurs, bonjour jeune maîtresse ! Que se passe-t-il donc ? Par ma foi, vous ne pouvez blâmer personne du tour capricieux qu’ont pris ces maudits événements !


  Barry, qui avait abandonné toute velléité de résistance, se laissait aller contre Dal, qui pouvait sentir les frissons qui parcouraient sa peau et le froid qui l’envahissait peu à peu. La bouche ouverte, elle parlait d’une voix qui n’était plus la sienne, avec des mots qu’elle semblait emprunter au vocabulaire du mannequin de cire.


  — Ne leur dites rien, ma bonne, pour l’amour du Ciel ne leur révélez rien !


  Mais le vieux visage demeurait crispé.


  — Je n’ai jamais failli à mentir pour la sauvegarde de ma jeune maîtresse, mais le cas est aujourd’hui différent, bien différent, je vous le dis !


  — Parlez-nous de Mark Draven, ordonna Dal, les yeux fixés sur ceux de Barry.


  — Un moment, seigneur !


  La voix de Madame Prye surgissait maintenant de la bouche même de Barry, bien que ni sa langue ni ses lèvres ni fissent le moindre mouvement. Un filet de salive coulait sur son menton. La jeune fille avait encore des sursauts de révolte, mais toute sa volonté semblait soumise à celle du mannequin.


  — Un moment. Je dois porter témoignage de ce qui a si fortement perturbé tous vos sens. Mais je serais impardonnable de ne pas rappeler tout d’abord que ma jeune maîtresse a été la première victime de ce qu’elle a imprudemment créé. Elle n’est pas coupable, sinon de n’avoir pas été en mesure de contrôler ses désirs…


  — Qui est Draven ? intervint impatiemment Tom.


  — Une brute, sans âme ni conscience. Un de ces parasites qui se nourrissent de la chair et du sang de leurs hôtes.


  — D’où vient-il ? questionna Dal, qui commençait à entrevoir la réponse.


  — Draven n’est ni un ange, ni un démon. Il a été créé par le désir exacerbé de sa maîtresse, à partir du chaos qui sépare votre monde du mien. Barry désirait le retour de son amour perdu, mais en plus pur, plus proche de la perfection. Au début, cet être qu’elle a fait surgir du néant n’aurait pas pu survivre sans elle. Aujourd’hui qu’il a acquis toutes les caractéristiques de la vie, elle lui est devenue parfaitement inutile.


  Barry poussa un gémissement et tenta de se libérer, mais Dal la maintenait fermement.


  — Ne me faites pas perdre de temps, s’il vous plaît. Nos moments à tous sont comptés.


  — Alors il n’est pas humain, observa Tom d’une voix tremblante.


  — Il n’obéit à aucune loi naturelle.


  — Alexandra connaissait-elle sa véritable identité ?


  — Evidemment. C’est elle qui a eu l’idée de lui couper un doigt. Mais Barry, la pauvre enfant, lui en a créé un autre. Et Mme Chatellaine, malgré tous ses pouvoirs, a payé cette imprudence de sa vie.


  Dal reprit son souffle.


  — Si Barry a créé Draven, elle peut aussi le faire disparaître.


  — En théorie, certainement. Mais cet être est maintenant au moins aussi puissant qu’elle, et ma pauvre petite demoiselle n’est guère férue dans l’art de la destruction.


  Un éclair fit briller les yeux de Madame Prye, comme si la peur avait soudain prise sur elle.


  — Messeigneurs, il n’y a rien que vous puissiez faire. Elaborer un plan ne pourrait que hâter votre fin. Les dons de médium de votre ennemi sont maintenant pleinement développés. Il devinerait vos intentions avant même que vous en ayez pleinement conscience.


  — Barry-y-y-y !


  — Dal, dit Tom d’une voix blanche, il arrive !


  — Ne sortez surtout pas ! Le coffret magique de la vieille dame peut encore vous protéger !


  — Madame Prye !


  Le visage parcheminé se dissipait lentement, formant un tourbillon de couleurs à l’intérieur du dôme.


  — Ayez merci, seigneurs ! Poursuivre ce combat est au-dessus de mes forces. Fuyez, fuyez cette créature de l’esprit !


  Dal gifla Barry à la volée. La voix sortait maintenant de sa poitrine, caverneuse, lointaine, comme vaincue par un terrible ennemi.


  — Priez, hommes, priez que la magie vous protège du mal ! Je ne veux pas perdre mon enfant, ma petite fille…


  — Dal ! Là !


  Dal se retourna brusquement. Sous le dôme, là où s’était tenue la tête de Madame Prye, ricanait le visage grimaçant, sardonique de Mark Draven.


  Dal lâcha Barry et tira de toutes ses forces sur le fil électrique. La prise était solidement enfoncée, mais lorsqu’il donna une violente secousse elle se détacha du mur en emportant un fragment de plâtre et en produisant une gerbe d’étincelles. Les plombs sautèrent, toutes les lumières s’éteignirent, laissant la pièce dans la semi-obscurité de la lune montante dissimulée par d’épais nuages.


  — Barryyyyyyyy !


  La voix était toute proche. Barry s’assit, les mains sur les oreilles, les cheveux ébouriffés, le corps agité de tremblements convulsifs.


  — Les chambres ! hurla Dal.


  Il voulut aider Barry à se redresser, mais elle retomba sur les genoux. Les hauts panneaux solaires du mur nord étaient grisâtres, couverts de formes indécises comme des cauchemars hésitant à naître.


  — Elle ne peut pas marcher ! Viens m’aider !


  Tirée par Tom et Dal, Barry glissait sur le sol, les yeux exorbités, en émettant les gloussements de colère et d’agonie d’un poulet refusant d’entrer dans un sac.


  Ils étaient parvenus à mi-chemin de la porte lorsque Tom se raidit et désigna le mur solaire.


  — Dal ! Il est là !


  Dal se retourna. Draven était debout sous le cerisier en fleurs. Il ne pouvait pas les voir, mais il brandissait un objet long et brillant, à l’extrémité métallique. Dal le reconnut et son sang se figea dans ses veines. C’était le fusil de chasse qu’il avait imprudemment laissé appuyé contre la table de la cuisine !


  Il y eut une flamme orange, un bruit de tonnerre, un des panneaux se désintégra, projetant des éclats de verre dans toute la pièce, puis le mur lui-même se mit à trembler et finit par éclater, comme sous le coup d’un gigantesque bélier, arrosant l’atelier de projectiles mortels, coupants comme des lames de rasoir.


  Rassemblant toutes les forces qui lui restaient, Dal souleva Barry et la fit rouler dans l’entrée, Tom se précipitant derrière lui. D’un coup d’œil, il vit Draven qui courait vers la maison. Son genou blessé refusait de lui obéir, ses poumons étaient en feu, la terreur le faisait chanceler.


  — Les escaliers ! Je vais essayer de…


  Mais Barry avait été plus rapide que lui. Vive comme une anguille, elle lui glissa entre les mains et se rua vers la cuisine. Tom bondit et referma les bras sur elle jusqu’à ce que Dal ait pu se porter à son aide. Par la porte ouverte, ils entendirent le cliquetis métallique caractéristique d’une arme qu’on recharge.


  Dans la salle commune, les grattements se succédaient à un rythme ininterrompu.


  Dal n’eut même pas le temps d’hésiter. S’ils montaient dans les chambres, ils s’y retrouveraient prisonniers comme des rats dans une souricière. La seule issue était la porte d’entrée principale, en direction de laquelle il projeta Tom et Barry.


  Ils n’étaient plus qu’à quelques mètres de la porte lorsque Barry libéra sa main droite, se retourna et lança ses ongles en direction des yeux de Dal, l’atteignant à l’arcade sourcilière. Désemparé par la douleur, aveuglé par le sang qui inondait son visage, Dal la lâcha pendant un bref instant, quelle mit à profit pour gagner l’entrée du salon.


  Un bras jaillit de l’ombre, encerclant la taille de la jeune fille. Puis elle réapparut, Draven à demi dissimulé derrière elle, le canon du fusil pointé en direction de Dal.


  Pendant plusieurs secondes, le monde parut s’arrêter. Aucun des protagonistes ne bougeait. Personne ne parlait. Le silence n’était rompu que par le tic-tac de l’horloge et le scratch, scratch de plus en plus violent qui provenait de la salle commune.


  Barry se pressait amoureusement contre Draven. Ses yeux exprimaient une telle haine qu’à côté d’eux le double canon du fusil paraissait presque inoffensif. Pendant un moment qui lui parut durer une éternité, Dal, à demi aveuglé, fou de rage et de peur, eut l’impression que Draven et la jeune fille avaient le droit et la loi de leur côté, qu’ils défendaient avec vaillance leur logis menacé par deux odieux individus – Tom et Dal Brennan. Draven n’avait nullement l’apparence d’un monstre, il avait au contraire l’air sérieux, responsable, sympathique, d’un jeune homme décidé, protégeant sa femme et son foyer.


  Avec une horreur qui lui fit dresser les cheveux sur la tête, il réalisa alors que de toute manière, quoi qu’il se passât, quelle que fût l’issue du drame qui était en train de se jouer, c’était cette version-là, celle de la légitime défense, qui l’emporterait sur toutes les autres – et qu’il ne se passerait pas vingt-quatre heures avant que Barry elle-même soit définitivement convaincue que Mark n’avait fait que défendre sa vie.
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  Cette terrifiante certitude faillit coûter la vie à Dal. Il se détacha du mur et s’avança vers Mark, bravant le fusil pointé sur sa poitrine. Mais une intuition l’arrêta à la dernière seconde. Il n’est pas sûr de lui, il n’a pas encore pris de décision. Au lieu de poursuivre en direction de Mark, il se tourna vers Barry.


  — Pour l’amour du Ciel, pour le salut de Tom, pour le souvenir d’Edith, éloigne-toi de cet homme, Barry, éloigne-toi pendant que tu le peux encore !


  Scratch, scratch, scratch.


  Pendant un court instant, une expression qui ressemblait à de la peur déforma le visage de Mark. Ses yeux se posèrent sur l’entrée de la salle commune.


  — Vous pouvez encore revenir en arrière, dit Tom d’une voix assurée. Vous n’avez blessé personne. L’incident restera entre nous.


  Mark resserra sa prise autour de la taille de Barry, qui leva son visage vers lui avec une telle adoration dans le regard que Dal se mit à hurler :


  — Il n’a pas besoin de toi ! Il t’éliminera, toi aussi !


  Draven redressa le canon de son arme.


  — Barry, dit-il d’une voix totalement dénuée d’expression, va chercher le coffret.


  — Qu’est-ce que j’en fais ?


  — Enterre-le au pied du mur, le long de l’allée. Recouvre-le de terre et place des pierres dessus. Les plus lourdes que tu trouveras.


  — D’accord, Mark.


  Elle marcha jusqu’à la salle commune mais s’arrêta sur le seuil, apparemment effrayée par les bruits sinistres qui sortaient du coffret.


  — Dépêche-toi, la pressa Draven.


  Elle disparut et réapparut presque aussitôt, tenant le coffret à deux mains, courant en direction de la porte d’entrée. Là elle parut trébucher et tomber en criant – mais l’obscurité était telle qu’il était impossible de distinguer nettement ce qui se passait. Le coffret roula sur le sol. Barry se retourna vers Mark, le regard horrifié, un flot de sang coulant de la paume de sa main droite.


  Tom et Dal bondirent à la même seconde.


  Tom saisit le fusil par le canon et parvint presque à le faire sauter des mains de Mark. Dal le heurta de côté, usant de la tête et de l’épaule comme d’un bélier, puis lui enfonça son coude dans les côtes avec toute la violence dont il était capable. Les trois hommes haletants, les membres mêlés, s’effondrèrent sur les premières marches de l’escalier.


  Mark était beaucoup plus fort, et surtout beaucoup plus rapide que ses deux adversaires. D’une simple torsion du poignet, il reprit possession du fusil, le saisit par la crosse et frappa Tom à la tempe. Tom s’écroula sans un cri. Dal savait que sa seule chance était de contraindre Mark à l’affronter au corps à corps. Sans lâcher un pouce de terrain, en rentrant la tête dans les épaules, il se mit à lui assener une série de coups précis, selon une technique qui lui avait permis autrefois de vaincre des adversaires nettement plus lourds que lui, en visant l’estomac, le foie, les reins du jeune homme.


  Pendant quelques secondes, Dal parut avoir l’avantage. Mark, qui n’avait jamais appris à se battre, encaissait mal les coups, ignorait comment les donner. Mais il avait une capacité de résistance hors du commun. Abandonnant le fusil, il prit Dal par les épaules et le lança dans l’escalier, brisant au passage une partie de la rampe, dont plusieurs barreaux avaient déjà sauté. Lorsque Dal redescendit en glissant, il le saisit à nouveau et le coinça entre deux barreaux, lui immobilisant les deux bras. Puis il referma ses mains autour de sa gorge et commença à serrer.


  — Barry !


  La vision de Dal se brouillait, un voile noir dansait devant ses yeux. Dans un dernier sursaut, il entrevit l’éclair des dagues sur le sol, Barry adossée au mur, suivant le combat d’un regard halluciné. Puis Barry fit un pas en avant.


  — Mark !


  — Ecarte-toi ! rugit Draven.


  — Non ! Tu es en train de le tuer !


  Les mains de Barry s’accrochèrent à Mark. Du sang coulait de la bouche de Dal. Il sentait ses vertèbres sur le point de se rompre. Ses yeux vacillants cherchaient du secours dans ceux de Barry.


  — Je ne veux pas que tu lui fasses du mal ! dit Barry d’une voix douloureuse. Tu n’es pas obligé de faire ça !


  Brusquement, les mains de Draven lâchèrent le cou de Dal. Il se retourna et gifla Barry, assez fort pour l’obliger à reculer. Elle poussa un cri, plus de surprise que de douleur. Avant que Dal ait pu se libérer, les mains meurtrières se refermèrent à nouveau sur sa nuque.


  Barry s’accroupit vivement, se redressa et se tint immobile derrière lui, une dague dans la main droite.


  — Mark !


  Il fit volte-face, ses yeux se posèrent sur la lame. Barry tremblait comme une feuille mais ne reculait pas.


  — Je… je ne veux pas… pas comme ça… pourquoi…


  — Barry, pose ça !


  — Je ne peux pas !


  Elle fit un pas en avant en titubant, mais la main qui tenait la dague ne tremblait pas. L’arme partit comme un éclair, traversa la paume que Mark avait levée pour tenter de se protéger, plaqua sa main sur sa poitrine, glissa entre ses côtes et lui transperça le cœur. Il chancela, buta contre l’escalier, tomba à genoux, le regard révulsé, puis s’effondra en avant comme une masse, devant les pieds de Barry.


  La jeune fille se laissa tomber à côté de lui en poussant un terrible hurlement. Elle le fit rouler sur le dos, saisit à deux mains le manche de la dague et se mit à tirer de toutes ses forces. Elle avait la violence d’une possédée, mais la lame refusait de bouger. Dal avait réussi à se libérer et se tenait la tête entre les mains, gémissant doucement, tâtant précautionneusement, du bout des doigts, ses vertèbres meurtries. Un de ses yeux était fermé. Sa langue, sa gorge, sa poitrine étaient couvertes de sang.


  — Ne fais pas ça, dit-il d’une voix cassée. Barry, je t’en prie, laisse-le.


  Barry ne l’écoutait plus. Ses épaules étaient secouées de sanglots. Ses mains souillées de sang glissaient sur le manche de la dague. D’une voix vibrante de haine, elle maudissait Alexandra et ses sortilèges.


  — Barry, ça suffit !


  Il se mit debout avec peine, descendit prudemment les marches, la tête inclinée sur le côté. Lorsqu’il s’accroupit à côté d’elle, Barry ne lui adressa pas un regard, n’interrompit pas ses efforts pour retirer la lame plongée dans le cœur de Mark.


  — Regarde ce qu’elle lui a fait, cette vieille sorcière ! Je l’ai toujours détestée ! Je savais qu’il ne fallait pas la laisser entrer dans cette maison ! Elle a toujours voulu nous faire du mal. Elle ne pouvait pas supporter que nous soyons heureux ! Comme toi ! Comme papa ! Vous étiez tous jaloux de Mark !


  — Tu sais bien que ce n’est pas vrai, Barry. Regarde-moi. Regarde Tom. Mark a failli nous tuer. Il t’a trompée. Il nous a tous trompés.


  Les mains de Barry voltigèrent, comme des colombes s’envolant de l’autel d’un sacrifice, projetant des gouttes de sang écarlate.


  — Je n’y arrive pas ! Seigneur, je n’y arrive pas !


  — Cela ne servirait plus à rien, maintenant.


  Elle se redressa, essuya ses mains sur le devant de son corsage.


  — Il faut que tu m’aides, dit Dal. Il est trop lourd pour moi, et nous ne pouvons pas le laisser ici. Il faut qu’il… qu’il disparaisse, comme s’il n’avait jamais existé. Tu m’entends, Barry ?


  Mais Barry avait retrouvé le contrôle de ses mouvements et tournait le dos à Dal, indifférente à ses appels. Elle s’arrêta devant la seconde dague et la considéra longuement, les yeux secs, ses sanglots cédant peu à peu la place à des tressaillements et à de petits gémissements presque inaudibles.


  Dal était parvenu à s’accoter au mur.


  — Toutes les illusions ont une fin, ma colombe, dit la voix désabusée de Madame Prye sortant des lèvres immobiles de Barry. Mais il faut savoir s’arrêter à temps. On ne joue pas indéfiniment avec le feu.


  Promptement, Barry se baissa et ramassa la dague, la porta à son visage, la lame pointée vers sa gorge.


  — Non ! hurla Dal.


  Elle ne l’entendit pas. Elle se tourna et se dirigea vers la salle commune, l’arme un peu moins haute, mais toujours menaçante, le bronze appuyé contre la naissance de ses seins.


  Dal voulu se précipiter pour l’arrêter, mais ses jambes se dérobèrent sous lui, il tomba la tête la première et ne bougea plus. Barry s’arrêta sur le seuil de la salle commune, le visage presque détendu, le corps presque apaisé, posa longuement sur le corps de son frère le regard de ses yeux vides, puis entra dans la pièce et referma les portes derrière elle.
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  Dal s’éveilla en sentant la main de son père sur son épaule. Il poussa un cri de douleur, ses yeux s’emplirent de larmes. A l’étage, la pendule sonna plusieurs coups, mais il aurait été bien incapable de dire quelle heure il était.


  — Ça va ?


  Tom porta une main à son crâne.


  — Jamais eu aussi mal à la tête de ma vie ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu l’as tué ?


  — Seigneur non ! Où est Barry ?


  — Je ne l’ai pas vue.


  — Elle est entrée… aide-moi, s’il te plaît.


  Tom tendit une main à Dal. Ils se retrouvèrent tous les deux debout, appuyés l’un contre l’autre, les membres endoloris. Dal fut le premier à froncer les sourcils.


  — Tu sens cette odeur ?


  — La cheminée, grogna Tom. Dans la salle commune.


  Dal se retourna lentement, le cou raide. Dans l’étroit intervalle qui séparait les deux battants dansait une lueur qui ne pouvait provenir que d’un feu.


  — Barry, gémit Dal. Que le Seigneur la protège. Elle est là-dedans.


  Il marcha jusqu’aux portes en titubant, les ouvrit d’une violente poussée, chancela un instant sur le seuil, prit appui contre un des murs pour ne pas s’effondrer. La chaleur était telle que son front se couvrit immédiatement de gouttes de sueur, la lueur si vive qu’il dut lever un bras pour se protéger les yeux.


  Barry était assise devant le brasier, les jambes croisées, si proche des flammes qu’elle ne pouvait pas ne pas en sentir la brûlure sur son corps nu. La dague était toujours dans sa main droite. Les yeux fixés sur le feu, elle coupait des mèches de sa chevelure et les jetait dans l’âtre. Elle avait déjà rasé la partie gauche de sa tête, qui ne portait plus qu’une courte brosse rousse de quelques centimètres d’épaisseur.


  Dal comprit qu’il n’était pas en son pouvoir de l’arrêter. Mais il réalisa dans le même temps, avec un immense soulagement, qu’elle n’était pas réellement en danger. Sans pouvoir s’expliquer d’où lui venait cette certitude, il savait que la dague qu’elle tenait dans sa main ne la blesserait pas, parce qu’elle n’avait pas été libérée dans ce but. Tout au contraire, c’était l’instrument d’une vengeance expiatoire, d’un exorcisme qui ne pouvait être qu’une renaissance : Barry chassait un démon ; l’intrus était en train de mourir une seconde fois.


  L’horloge sonna à nouveau. Avec un choc, Dal se rendit compte qu’il était minuit. Barry avait achevé de brûler ses cheveux et ses vêtements. Il lui apporta d’autres habits, quelle passa avec son aide, en protestant d’une voix inintelligible, mais sans offrir de réelle résistance. Il la contraignit également à accepter un verre de cognac. Elle eut du mal à avaler la première gorgée, puis vida le reste d’un trait, avec un soupir de soulagement. La brume qui avait aveuglé son regard depuis le début de la soirée se dissipait rapidement, comme un ciel d’été retrouvant sa candeur après l’orage.


  Pendant qu’elle achevait de s’habiller, Dal avait avalé deux comprimés contre la douleur et s’était occupé avec l’aide de Tom, dont le crâne s’ornait d’une bosse ronde comme un œuf, de nettoyer l’entrée de toutes les traces rappelant l’existence – et la fin tragique – de Mark.


  — Où est-il ? demanda Barry, encore appuyée contre Dal, dès quelle fut capable d’articuler un son.


  — Dehors.


  Elle se raidit malgré elle. Depuis un long moment déjà, mais elle venait à peine de s’en rendre compte. Bouchon hurlait à la mort.


  — Comment allez-vous… que comptez-vous en faire ?


  — Le noyer dans l’étang.


  — Non !


  — Ecoute, Barry, il n’y a pas d’autre solution. Pour le monde extérieur, nous l’avons tué. Si quelqu’un venait à découvrir son cadavre, nous ne pourrions rien expliquer, ni qui il était, ni comment et pourquoi il est mort. Il faut qu’il disparaisse comme il est apparu, inexplicablement. Personne ne s’en étonnera, et nous en serons quittes pour un mauvais souvenir. Mais j’ai besoin que tu m’aides. Je ne peux pas me charger de cette tâche tout seul, et papa est blessé.


  — Non, ne me demande pas ça !


  — Je ne peux pas faire autrement. J’ai enfermé le corps dans un sac lesté de pierres. Même à deux, nous ne pourrions pas le porter. Nous allons l’attacher au break et le tirer jusqu’au quai. Il n’y a pas de lune, personne ne pourra nous voir. Je t’en prie, Barry !


  Il la tenait fermement par le bras, mais elle se laissa entraîner sans résister. Tom était assis à la table de la cuisine, la tête entre les mains.


  — Va te coucher, papa. Nous nous occupons de tout.


  Bouchon n’était pas dans la cour. Barry faillit tourner les talons et s’enfuir en courant en apercevant le sac de grosse toile, solidement fermé par des cordes de nylon. Dal la fit asseoir sur le siège avant, s’occupa d’attacher le macabre chargement au pare-chocs arrière de la Volvo. Puis il prit la direction de l’étang en conduisant lentement, sans passer la seconde.


  Ils eurent beaucoup de difficulté à charger le sac, qui devait bien peser cent kilos, sans faire verser la barque. Lorsqu’il fut allongé au fond, il apparut impossible d’utiliser les rames dans leur position normale. Dal s’assit à l’avant, Barry à l’arrière, chacun prit une rame et ils se mirent à pagayer à la manière des Indiens. Les grenouilles se taisaient à leur approche, reprenaient leur concert lorsqu’ils étaient passés. Dal essayait de trouver sa voie entre les innombrables petits îlots qui parsemaient l’étang, mais les analgésiques, qui n’avaient pas fait disparaître la douleur de son cou, l’avaient littéralement assommé. Après cinq minutes de navigation à l’aveuglette, il se pencha si brusquement pour tenter de voir où il était qu’il faillit tomber à l’eau.


  — Dal ? Nous y sommes ?


  — Oui.


  Il n’en était pas certain, mais il était incapable d’aller plus loin. La nuit était trop noire, les arbres cachaient les lumières de la maison, ce qui l’empêchait de s’orienter. L’avant de la barque heurta une passe-déversoir à fleur d’eau qui avait marqué autrefois l’extrémité de l’étang. Si ses souvenirs étaient exacts, l’endroit était un de ceux où il y avait le plus de fond.


  La barque arrêtée, il sauta sur un des blocs de béton et tira le corps cependant que Barry le poussait de toutes ses forces. Le sac tomba dans l’eau en éclaboussant Dal et s’enfonça immédiatement. Assise sur la planchette arrière, Barry pleurait comme si elle avait dû ne jamais pouvoir s’arrêter. Dal sauta dans la barque, s’assit à côté d’elle, lui passa un bras autour des épaules.


  — Dal, je me sens si coupable. Je suis désolée !


  — C’est fini, maintenant.


  — J’ai essayé de dire une prière. Je… je n’ai pas pu.


  — Une prière n’aurait pas eu de sens pour lui. C’est pour nous qu’il faut prier.


  — J’aurai tout le temps de le faire dans un couvent. Là, au moins, je ne serai un danger pour personne.


  Dal la pressa contre lui.


  — Ne dis pas de bêtises. Ta place est avec nous. Papa et moi, nous avons tous les deux besoin de toi.


  Ils s’éloignèrent de la passe en pagayant. Lorsque Dal eut retrouvé suffisamment de forces, il reprit les rames. La barque se dirigeait vers le quai, les vergers, le manoir illuminé, vers une vie qu’aucun danger, humain ou inhumain, ne risquait plus de mettre en péril.
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  Avec le temps et la venue de la belle saison, les blessures se refermèrent lentement.


  La déchirure que la dague avait faite dans la paume de Barry en perçant le coffret n’était que superficielle, et ne laissa après quelques jours qu’une petite cicatrice blanche qui traversait sa ligne de vie. Dal n’eut aucun ennui sérieux avec son genou, mais dut porter pendant quatre semaines une minerve autour du cou. Tom souffrit de la tête pendant quelques jours, sa bosse disparut au bout d’une semaine et sa vision redevint rapidement normale, ce qui lui permit de se remettre au travail sans perdre de temps. Les panneaux solaires brisés par le coup de feu, qui devaient être fabriqués sur commande, furent provisoirement remplacés par des tentures translucides, qui atténuaient la chaleur et permettaient à l’atelier de recevoir suffisamment de lumière.


  Deux jours après la disparition de Draven, Dal loua une camionnette. Avec l’aide d’un voisin, il chargea la caisse métallique de Madame Prye à l’arrière du véhicule et alla la jeter dans un dépôt d’ordures, parmi des vieux réfrigérateurs et des carcasses d’automobiles rouillées.


  Le matin du drame, Mme Aldrich était partie en congé pour une semaine, afin d’assister à l’accouchement de sa fille aînée. Lorsqu’elle revint à Tuatha, elle trouva la maison en ordre, mais fut profondément choquée par la coiffure punk de Barry. Ses cheveux ras mettaient en valeur le crâne rond, régulier, de la jeune fille, mais faisaient également ressortir ses oreilles – le trait le plus inélégant de sa physionomie. Gênée par sa nouvelle apparence, Barry évitait soigneusement les miroirs et portait aussi souvent qu’elle le pouvait la casquette de marin que Dal avait ramenée de Grèce.


  Les bourgeons éclatèrent, les nids s’emplirent d’oisillons affamés, les arbres se couvrirent d’une verdure luxuriante. Les abeilles et les bourdons apparurent, les massifs fleurirent, les roses nouvelles répandirent leur parfum. La chaleur se fit plus lourde, les jours s’allongèrent. L’été s’installait. Sur l’étang, les rayons du soleil, brûlants dans la journée, languissaient le soir jusqu’à une heure de plus en plus tardive.


  Mme Aldrich s’inquiéta de la disparition de Draven, posant des questions insidieuses, ou franchement indiscrètes, chaque fois quelle le pouvait. Tom, Dal et Barry lui racontèrent une histoire très simple, en évitant tous les détails qui leur auraient fait courir le risque d’éveiller sa suspicion : une des pistes suivies par la police avait été fructueuse, Mark avait reçu un jour un appel téléphonique d’Europe, une partie de ses souvenirs lui était revenue et il était parti sur-le-champ rejoindre sa famille. Bien sûr, il avait promis d’envoyer de ses nouvelles, avait même envisagé de revenir passer quelques jours à Tuatha, mais il ne fallait pas trop y compter pour l’instant car – Mme Aldrich devait le comprendre – il était probablement trop heureux d’avoir retrouvé les siens pour songer dans l’immédiat à autre chose que reconstituer son passé.


  Barry fit tout ce qu’elle put pour ne pas inquiéter Mme Aldrich, bien qu’elle sourît rarement et que son regard halluciné et ses cheveux rasés fissent plus penser à une rescapée des camps de la mort qu’à une jeune fille en plein épanouissement. Mais elle avait dix-huit ans, et Mme Aldrich, qui connaissait mieux les feuilletons télévisés que la vie réelle, n’eut aucune peine à conclure, sans que personne ait besoin de le lui expliquer, quelle souffrait d’une de ces incurables peines d’amour qui guérissent généralement lors de l’épisode suivant.


  Dal s’était plus ou moins remis au travail, mais passait en fait le plus clair de son temps à surveiller et accompagner Barry, redevenant pour elle le compagnon de jeux qu’il avait été dans son enfance. Mais elle ne jouait plus. Le coupé Mercedes lui rappelant trop cruellement Mark, il le vendit et acheta à la place une Lamborghini jaune. Ils prirent l’habitude de faire de longues promenades ensemble. Maintes fois, il lui proposa de partir en voyage avec lui, en Europe, au Maroc, au Brésil, mais elle refusait immanquablement en secouant la tête. Pas encore. Elle n’était pas prête.


  Elle mangeait normalement, mais son corps semblait laisser passer la nourriture sans la retenir, et elle devenait chaque jour un peu plus maigre. Elle ne terminait pas les livres qu’elle lisait, se désintéressait de toutes les conversations, y compris de la sienne. Quelque chose lui rongeait l’esprit, comme une horreur d’elle-même, un sentiment plus puissant que la simple culpabilité, qui se lisait dans son regard de chien battu, se voyait dans le pli de plus en plus amer de sa bouche.


  Un soir, Dal l’emmena danser dans une auberge, près de la frontière du Connecticut. Ils burent beaucoup, elle s’égaya et s’enivra, en dansant sur de vieilles musiques du Texas. Un moment, Dal crut avoir retrouvé la Barry qu’il connaissait bien, mais cette impression fut de courte durée. Dans la lueur bleuâtre des lumières tamisées de l’auberge, la gaîté de la jeune fille paraissait totalement déplacée, artificielle, figée, et les couleurs qui avaient envahi ses joues faisaient songer à celles des roses de pierre peintes sur les tombeaux.


  Avec le temps, elle se mit à s’intéresser de plus en plus à l’étang. Au début, elle le faisait avec assez de discrétion pour que Dal ne s’en aperçoive pas. Puis elle passa de longues heures, immobile sous le soleil ou sous la pluie, le jour ou la nuit, à fixer d’un regard morne la surface de la pièce d’eau. Plus tard, elle s’aventura sur la colline, suivant parfois le sentier jusqu’au moulin.


  Dal la rejoignit un jour alors qu’elle marchait le long du canal, le regard plus perdu qu’à l’ordinaire.


  — Ne fais pas ça, lui dit-il. Tu ne pourrais que te détruire encore plus.


  — Le mal est en moi, lui répondit-elle d’une voix terriblement sérieuse. Je ne peux ni l’atténuer ni le chasser. Pourquoi ? Ce n’était pas sa faute, à lui. C’était la mienne, uniquement la mienne. Réponds-moi franchement, Dal : n’as-tu pas peur de moi ?


  — Je t’aime, Barry. Je sais que tu t’en sortiras.


  — Il est là-bas, Dal. Il continue à me peindre dans sa tête.


  — Seigneur !


  — Je te jure que c’est vrai. Je voudrais qu’il s’arrête. Qu’il s’arrête ! Mais je ne sais pas quoi faire !


  Cette confession émut Dal au point qu’il suggéra à Tom de vendre Tuatha de Dannan. Tom ne voulut pas en entendre parler.


  — Mais cet endroit est malsain pour elle ! C’est même pire que ça. Elle en subit l’influence à chaque heure de sa vie. Je ne parviens pas à l’expliquer, mais tu le sais aussi bien que moi. Le manoir, le domaine sont infestés de malédictions, de hantises, de fantômes, de toute la sorcellerie qui a imprégné notre enfance. J’ai pu m’en débarrasser, comme tu as pu t’en tenir à l’écart, mais Barry en est incapable. Elle vit encore sous le charme, dans un monde de sorcières et de démons dont elle ne pourra jamais s’échapper toute seule.


  Tom avait repris son travail, recouvré la santé, retrouvé la présence familière de Bouchon. Il était moins préoccupé par la régression de Barry que Dal aurait pu le penser.


  — Elle n’a qu’à consulter un psychiatre.


  — Tu sais très bien qu’aucun psychiatre ne peut rien pour elle !


  Barry n’avait pas assisté à cette discussion, mais elle parut avoir deviné les intentions de Dal. Elle se mit à l’éviter avec soin, fuyant à son approche, se cachant dans les endroits les plus invraisemblables pour ne pas avoir à affronter son regard.


  Une semaine avant le solstice d’été, elle trouva refuge dans une des pièces du premier étage du moulin. C’était une salle entièrement nue, au plancher de bois recouvert de poussière. Il n’y avait aucun meuble. Quelques gros clous rouillés ornaient les murs. L’eau du canal se reflétait parfois sur le plafond, les rayons du soleil perçaient à travers des volets de bois mal ajustés. Au début, elle en sortit une ou deux fois par jour, pour s’alimenter ou faire sa toilette. Puis elle ne prit même plus la peine de franchir la porte, demeurant prostrée dans un coin, allongée sur les planches de bois, marchant de long en large, le regard halluciné, faisant ses besoins dans un trou du plancher.


  Il y avait un nid de guêpes dans un coin de la pièce. Le mardi qui précéda l’été, elle s’en approcha, d’abord par curiosité, puis mue par une impulsion plus forte qu’elle, et en arracha une partie avec ses mains nues. Les guêpes s’envolèrent en bourdonnant furieusement, mais ne la piquèrent pas. Elle y vit la preuve de quelque chose, sans cependant pouvoir dire quoi. Qu’elle avait raison d’attendre ? De toute manière, elle agissait comme si elle n’avait pas eu le choix. Tout en elle était attente, de ses yeux hagards à ses mains fébriles, de sa bouche crispée à sa nuque raide. Elle subissait son calvaire sans savoir ni quand ni comment il allait prendre fin. Elle savait seulement avec qui – et cela la remplissait de terreur.
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  Le 20 juin, Dal rentra à Tuatha en fin d’après-midi. Il revenait de l’hôpital, où on lui avait enlevé la minerve en l’assurant que son cou était maintenant totalement remis. D’excellente humeur – et puisque Barry le fuyait – il avait décidé de fêter l’événement en appelant une de ses amies.


  Dans la cour, il vit un homme qu’il ne connaissait pas. Apparemment, l’inconnu, qui venait à peine d’arriver, n’avait pas encore sonné à la porte. Il attendit que Dal descende de la Lamborghini et le rejoigne pour se présenter.


  — Bonjour. Je suis le docteur Edwards.


  Aussitôt sur ses gardes, Dal se présenta, mais ne fit pas un pas en direction du manoir.


  — Dal Brennan. Que puis-je faire pour vous ?


  — Mark m’attend.


  Dal reprit son souffle et hocha lentement la tête, attentif à ne révéler aucune émotion.


  — Vraiment ? Comment le savez-vous ?


  — Il m’a appelé.


  — Aujourd’hui ? demanda Dal en se rendant compte, mais trop tard, que sa question était dangereuse.


  Le médecin lui lança un regard intrigué.


  — Evidemment.


  — Vous voulez dire que vous avez parlé à Mark Draven au téléphone aujourd’hui ?


  — Non. Le samedi, je ne suis de service que jusqu’à onze heures. Il a appelé vers quatorze heures trente. On m’a aussitôt transmis son message.


  — Je ne comprends pas comment il a pu faire. Ni pourquoi on vous a dit qu’il était ici. Il nous a quittés il y a plus de trois semaines.


  — Je l’ignorais. Où est-il allé ?


  — En Europe.


  En pesant soigneusement chacun de ses mots, Dal raconta au médecin la fable que Tom et lui avaient inventée pour rassurer Mme Aldrich. En même temps qu’il parlait, il sentit que son mensonge, dans ces circonstances précises, sonnait particulièrement faux. Edwards l’écouta attentivement, les bras croisés, avec l’air d’un homme qui sait très bien qu’on le mène en bateau, mais qui n’a aucun moyen de le prouver.


  — Quand avez-vous entendu parler de lui pour la dernière fois ? Il est très possible qu’il soit de retour, et qu’il ait appelé de New York, ou même de l’aéroport.


  — Je n’en sais pas plus que vous. Mais je ne le pense pas. S’il avait eu l’intention de vous rencontrer ici, il nous aurait certainement prévenus.


  Le ton d’Edwards se fit brusquement plus sec.


  — Il a réellement appelé mon service. Et son message était on ne peut plus clair. Il voulait que je le retrouve chez Tom Brennan le plus rapidement possible. – Le médecin jeta un regard circulaire sur la cour. – Puis-je entrer ? Peut-être Barry a-t-elle eu des nouvelles pendant votre absence ?


  Dal ne trouva aucune excuse pour refuser.


  — Je vous en prie. Je vais voir si elle est dans les parages.


  Par chance, Barry était invisible – sans doute enfermée dans le moulin. Mme Aldrich avait pris son jour de congé. Tom était en train de peindre. Dal rejoignit Edwards dans la salle commune et lui expliqua que son père détestait être dérangé dans son travail. Le médecin avait toujours les bras croisés, l’air aussi dubitatif.


  — Aucun signe de la présence de Mark ?


  — Aucun. Je suis désolé. Je ne comprends pas ce qui a pu se passer, mais il n’est vraiment pas ici. S’il arrive dans la soirée…


  — Dites-lui de m’appeler sans faute, à n’importe quelle heure, précisa Edwards sans chercher à cacher son mécontentement.


  — Puis-je vous offrir un verre, Docteur ?


  — Non, merci. Excusez-moi de vous avoir dérangé.


  — Ce n’était pas votre faute.


  Ils échangèrent quelques banalités sur le temps et la politique, puis Dal raccompagna Edwards jusqu’à sa voiture. Dès qu’elle eut disparu, il courut dans la salle commune et se servit un double whisky, qu’il avala d’un trait.


  Puis il se mit en quête de Barry. Elle n’était pas dans le moulin. Le soleil était sur le point de se coucher, ses derniers rayons illuminaient le sous-bois, créant un monde de formes étranges et insaisissables. Barry était une ombre parmi ces ombres, un fantôme parmi ces fantômes. Il la croisa presque par hasard, voulut lui parler, mais elle s’enfuit à sa vue comme s’il avait été le diable en personne. Il se lança à sa poursuite et finit par la plaquer au sol, couchée sur le dos, après une course de plusieurs minutes à travers les broussailles.


  — C’est toi qui as appelé Edwards ?


  La jeune fille avait beaucoup changé depuis une semaine. Elle ne se coiffait plus, ne se lavait plus, dormait à l’extérieur ou dans le moulin, venait voler sa nourriture la nuit dans la cuisine lorsqu’elle avait trop faim. Dal eut un véritable choc en la retrouvant si repoussante et se rendit compte qu’il n’était pas possible de la laisser continuer ainsi. Il lui tenait fermement les poignets, assis sur son bassin. La manière dont elle se débattait, dont elle frottait son corps contre celui de son frère avait quelque chose de monstrueux, à mi-chemin entre l’inceste et la pure bestialité.


  — C’est Mark qui m’a ordonné de le faire !


  — Qu’est-ce que tu racontes encore ? explosa Dal, pris d’une soudaine nausée.


  — La vérité ! Mark n’est pas mort ! Le sort que lui a jeté Alexandra ne lui a rien fait du tout ! Il revient, Dal !


  — Arrête de dire des stupidités ! Draven repose par vingt pieds de fond, dans la vase dont il n’aurait jamais dû sortir !


  — Nous ne pouvons pas le contraindre à y demeurer !


  — C’est ce que tu désires ? Tu veux qu’il revienne ? Tu veux le revoir, n’est-ce pas ?


  Il mit la jeune fille sur ses pieds et la secoua jusqu’à ce que ses dents s’entrechoquent. Elle parut retrouver un peu de sens, mais la lueur démente qui brûlait dans ses yeux ne disparut pas.


  — Eh bien je vais te le montrer ! hurla Dal. Je vais te montrer ce qui reste de lui, après un mois dans l’étang ! Lorsque tu auras vu ça, peut-être comprendras-tu enfin que tu n’as plus rien à attendre !


  Il la traîna jusqu’au hangar en la tenant fermement par le poignet. Elle avait cessé de lui résister, marchant comme une automate, les yeux obstinément fixés sur l’eau.


  Dans le hangar, il prit la dragueuse, formée de chaînes et de crochets, qui servait à nettoyer l’étang lorsque celui-ci était ensablé ou encombré d’une végétation sous-marine trop riche. Il la jeta à l’arrière de la barque et commanda à Barry de s’asseoir à l’avant, en lui faisant face, pendant qu’il prenait les rames. La surface de l’eau était bleue, lavande, rose, rouge, selon la végétation et l’inclinaison des rayons du soleil, mais le fond demeurait sombre, mystérieux, indiscernable. Barry avait agrippé les plats-bords et regardait l’eau avec intensité, comme si elle avait eu le pouvoir d’en percer le mystère, mais son visage se décomposait à mesure qu’ils avançaient, l’intérêt, la passion avide cédant peu à peu la place à la peur.


  — Dal, arrête ! Je t’en prie !


  — Non !


  Dal ramait de toutes ses forces, avec rage, la nuque douloureuse, se guidant sans difficulté, grâce à la clarté du crépuscule, dans le dédale des petites îles de la partie de l’étang qui menait à la passe-déversoir. Lorsque le bois de la barque racla le béton, il sauta sur un des blocs et amarra l’embarcation en pestant contre les nuées de moustiques qui s’étaient aussitôt précipités sur lui. Il avait de l’eau jusqu’aux chevilles.


  — Passe-moi la dragueuse !


  Barry ramassa les chaînes de la barque et les tendit à son frère en frissonnant.


  — Aide-moi !


  — Mais je ne veux pas faire ça !


  — Je ne t’ai pas demandé ton avis ! Tu deviendras folle si nous ne le faisons pas. Viens ici !


  Elle enleva ses mocassins, posa un pied sur le bloc de béton, glissa, fut rattrapée de justesse par Dal qui la prit par la taille. Pendant un instant, ils oscillèrent tous les deux, en cherchant désespérément à retrouver leur équilibre.


  — Là ! Là ! Pas de panique !


  Dal prit la dragueuse, fit quelques pas, la laissa descendre dans l’eau, puis s’éloigna lentement en direction du rivage.


  Barry vit sa silhouette s’amenuiser, disparaître dans la brume du soir, près de la ligne des collines, à une centaine de mètres de la barque. Il était presque hors de vue lorsqu’il s’arrêta et se pencha, la chaîne brusquement tendue dans sa main.


  — Dal ?


  — Je ne suis pas certain. Ne bouge pas.


  Mais elle se sentait trop seule, perdue dans un monde trop silencieux. Elle marcha lentement le long de la ligne, en prenant garde de ne pas glisser, en chassant de la main, avec des grognements excédés, les moustiques qui s’acharnaient sur son visage et son cou. Lorsqu’elle le rejoignit, Dal hissait la chaîne en ahanant, les chaînons humides s’enroulant derrière lui sur le socle de béton.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Aucune idée. Si je pouvais…


  La lune venait de faire son apparition dans le ciel, baignant l’étang et le sous-bois proche d’une clarté livide, si appropriée à l’humeur de Barry que celle-ci eut l’impression qu’une vieille complice venait de la rejoindre.


  Dans un brusque jaillissement d’eau boueuse, la chose que tirait Dal bondit à ses pieds, noire, difforme, couverte de végétation pourrissante. Sous le choc, Dal faillit tomber à l’eau, puis il se ressaisit et reconnut ce qu’il avait tiré des profondeurs : une énorme branche pourrie, prise dans une épaisse couche de vase et de mousse gluante. Après avoir pris le temps de retrouver son souffle et de calmer les battements précipités de son cœur, il dégagea les crochets, rejeta l’épave en aval de la passe-déversoir et reprit sa patiente recherche. Barry le suivait maintenant pas à pas, les bras serrés autour de la poitrine, ne prenant même plus garde aux moustiques, des larmes coulant sur ses joues blêmes.


  — Il est dans ma tête, Dal. C’est là que tu devrais planter tes crochets. Il se cache dans mon cerveau, pas dans ce marais. Personne ne parviendra jamais à m’en délivrer.


  — Tu le désires pourtant ?


  — Je ne sais pas. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il faudrait faire pour qu’il s’en aille.


  La dragueuse s’était à nouveau tendue. Dal était penché sur elle, en équilibre précaire, le visage couvert de sueur.


  — Barry ! appela-t-il. Je ne peux pas y arriver tout seul ! Viens m’aider !


  Elle se pencha à ses côtés, ils se mirent à tirer tous les deux. Derrière eux, la barque fut secouée par un invisible remous et commença à dériver lentement, comme poussée par une légère brise venue de nulle part.


  Sans savoir pourquoi, peut-être parce que ses narines avaient perçu une insaisissable odeur de sang et de mort, Barry était certaine qu’ils avaient cette fois-ci accroché le sac lesté de pierres. Mais le hisser était un autre problème. Trois hommes en bonne condition physique y auraient à peine suffi. Dal tirait de toutes ses forces, comme si rien d’autre au monde n’avait compté pour lui, au risque de se déchirer un muscle ou de s’écorcher les mains.


  — Enfant de putain, enfant de putain, tu vas venir, oui ?


  Brusquement libéré de la vase déposée au pied de la passe, le sac montait maintenant librement, sans offrir d’autre résistance que celle de son poids. Dal tremblait de tous ses membres mais exultait.


  — On l’a eu ! On a fini par l’avoir !


  Au premier regard qu’elle jeta sur la toile verdâtre, toujours fermée par la corde de nylon, Barry eut un haut-le-cœur et faillit lâcher tout. Mais Dal poussa un juron, et elle donna une dernière secousse à la chaîne, pendant qu’il saisissait la corde et la tirait à lui. Il fit rouler le sac sur le socle de béton, puis s’assit à côté, exténué, triomphant, à la fois écœuré et ravi.


  — Tu le vois ? Tu le vois bien ? Il est là-dedans ! La dague d’Alexandra l’a tué, il est mort ! Tu n’as plus aucune raison d’avoir peur !


  Barry avait la bouche sèche, le corps parcouru de frissons.


  — Quelque chose me dit qu’il n’y est pas, murmura-t-elle dans un gémissement.


  — Pour l’amour du Ciel, Barry ! Qu’est-ce qu’il faut donc faire pour te convaincre ? – Dal eut une hésitation, puis un sourire amer. – Très bien. Si c’est ce que tu désires…


  Il sortit un canif de sa poche, fit jaillir une lame de trois pouces, commença à taillader les cordes. Lorsqu’elles furent coupées, il rangea son couteau, s’agenouilla et ouvrit le sac.


  Barry porta les mains à sa bouche, mais pas assez rapidement, et vomit sur elle dans un sursaut de terreur.


  Dal releva la tête, fixant un instant la lune lointaine avec des yeux littéralement révulsés. Ses mains fouillaient et fouillaient le sac, faisaient rouler les pierres, écartaient la vase, mais ne rencontraient rien d’autre, ni vêtements, ni chair, ni os, pas même une dent.


  Barry se détourna, la gorge douloureuse, la bile à la bouche, vit que le bateau flottait à une vingtaine de mètres de la passe et s’éloignait lentement, les laissant tous les deux à plus de cent mètres de la rive la plus proche.


  — Dal ! La barque !


  Il se releva lentement. Elle eut l’intuition qu’il allait plonger et hurla :


  — Ne me laisse pas seule !


  Mais il avait déjà disparu, dans un grand jaillissement d’écume. Un instant plus tard, sa tête réapparut, il lui fit signe de la main.


  — Saute, Barry ! L’eau n’est pas froide.


  — Non ! Où peut-il être, Dal ? Où est Draven ? Qu’est-ce qu’il est en train de faire ?


  — Je vais chercher la barque.


  — Seigneur, dépêche-toi !


  — Il n’existe plus, c’est tout ! Il n’existe plus !


  — C’est faux ! S’il te plaît ! Ramène la barque !


  En dépit de la clarté de la lune, elle pouvait à peine le distinguer. Il prit une profonde inspiration, puis se mit à nager vigoureusement en direction de l’embarcation. C’était un excellent nageur, et il avançait vite. Mais, pour Barry, la nuit avait basculé dans l’horreur, et les efforts de Dal pour rattraper la barque n’avaient désormais plus aucun sens – elle avait l’impression qu’il nageait pour l’éternité, éternellement sans but, aux limites de l’univers.


  Sentant qu’elle était sur le point de s’évanouir, elle ferma les yeux. Ne plus percevoir de la nuit que le frôlement d’un moustique et l’eau refermée autour de ses chevilles lui fit du bien.


  — Barry !


  La voix de Dal était impérative, nullement inquiète. Elle ouvrit les yeux, mais ne parvint pas à l’apercevoir.


  — Dal ? Où es-tu ?


  — J’arrive ! J’ai récupéré la barque !


  Elle entendit le bruit régulier des rames, entrevit le scintillement de l’écume.


  — Ça va, Barry ?


  — Oui. Oui. Mais dépêche-toi !


  Sans s’en rendre compte, elle fit un faux pas, se prit un pied dans une chaîne. Brusquement, comme si elle était devenue vivante, la dragueuse glissa sur le béton, coula dans l’eau noire. Au même instant, Barry sentit que quelque chose de vivant se refermait sur son autre cheville. Avec un hurlement de terreur, elle commença à s’enfoncer dans le bouillonnement trouble, luttant de toutes ses forces pour trouver une prise sur le bloc de béton, dont le rebord recouvert d’algues glissait sous ses doigts. Son visage disparut sous l’eau, ce qui étouffa son second cri. Pour s’opposer à la force qui l’attirait vers le bas, elle ne pouvait que tenter de s’accrocher avec ses mains et ses coudes, mais elle savait qu’elle ne pourrait pas résister longtemps. Car le poids qui l’entraînait malgré elle, irrémédiablement, ne pouvait pas être celui de la dragueuse.


  Dans sa panique, elle entendit le raclement de la barque sur la passe. Elle avait réussi tant bien que mal à s’ancrer à une tige de fer rouillée, mais la traction qui s’exerçait sur sa cheville était de seconde en seconde plus puissante.


  Elle sentit les mains de Dal qui cherchaient les siennes, tendit le bras, leurs paumes s’accrochèrent au moment où la pression sur sa cheville diminuait brusquement. Elle se retrouva à demi couchée dans la barque, les jambes encore dans l’eau.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Elle était incapable de parler. Elle s’accrocha au plat-bord, avança de quelques centimètres, sortit ses jambes. Dal vit les chaînes qui entouraient son pied et la libéra. Elle se laissa tomber au fond de l’embarcation en vomissant de l’eau sale.


  — Dal, oh Dal !


  — Tu ne pouvais pas te tenir tranquille ?


  — Ce… pas un accident… peur. Rame ! Rame !


  — Calme-toi, Barry. Tu…


  — Il essaye de nous tuer, Dal ! – Elle se redressa et s’accrocha à la chemise trempée de Dal, les yeux fous de terreur. – Il est là ! Dans l’eau ! Non, ne regarde pas ! Rame !


  Dal lui lança un regard exaspéré, mais elle était vraiment terrorisée, et les lacérations de sa cheville ne semblaient pas avoir été faites par les chaînes de la dragueuse. Il se mit à ramer en direction du quai.


  — Je ne sais plus quoi penser, Barry. Je ne sais pas ce que nous allons devenir. Je n’en peux vraiment plus de me faire autant de souci pour toi.


  Les cheveux courts de Barry étaient collés à son crâne, ses lèvres bleues de peur.


  — Je m’en veux tant de t’avoir entraîné dans cette horreur, Dal. J’ai envie de me tuer.


  — Continue à parler comme ça, tu y arriveras facilement. Hé !


  La rame de droite venait de sauter de la main de Dal. Barry se figea sur sa planchette.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je ne fais rien ! J’ai dû heurter un tronc flottant, ou quelque chose comme ça. Attends…


  La rame flottait à moins d’un mètre de la barque. Dal se pencha et tendit le bras. Il allait l’atteindre lorsqu’un bouillonnement se produisit. Une forme oblongue, littéralement catapultée par une force incroyable, jaillit des profondeurs de l’étang, se propulsa au-dessus de Dal et demeura immobile dans les airs pendant quelques secondes. Glacés de terreur, Barry et Dal reconnurent Mark Draven, tenant dans la main droite la dague d’Alexandra qui lui avait percé le cœur.


  Un instant plus tard, il était dans la barque et plongeait la lame dans l’épaule de Dal.


  L’embarcation roula si violemment que Barry se retrouva dans l’eau avant d’avoir eu le temps de mourir de peur. Sa tête heurta un objet, sans doute la seconde rame. Aux trois quarts étourdie, elle se mit instinctivement à nager sous l’eau en s’éloignant de la barque. Elle parcourut ainsi trois ou quatre mètres, puis sortit la tête pour reprendre son souffle. Les hurlements de Dal étaient épouvantables. Du coin de l’œil, elle vit la silhouette massive de Draven brandissant la dague, levant et abaissant le bras à plusieurs reprises, l’éclair d’un rayon de lune sur le bronze sculpté et la forme allongée, prostrée, recroquevillée de Dal encaissant les coups en agitant désespérément, de plus en plus faiblement les jambes.


  Elle s’apprêtait à replonger lorsque Draven cessa de frapper. Dal était immobile. Tenant toujours la dague pointée sur lui, Draven tourna la tête et aperçut la jeune fille.


  — Je te retrouverai ! cria-t-il d’une voix inhumaine, que l’écho répercuta au loin.


  Barry l’entendit et se mit à nager de toutes ses forces. La terreur qui l’avait primitivement submergée fit place au désespoir, puis à une froide colère, dure et polie comme de l’acier, qui lui emplit le cœur et l’esprit.
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  Lorsqu’elle atteignit la berge, la première pensée de Barry fut de courir au manoir pour alerter Tom et trouver de l’aide. Mais qui aurait pu les aider ? Et si Draven faisait le même calcul qu’elle, atteignait la maison avant elle, l’attendait derrière une porte ? Elle n’aurait fait que mettre en danger la vie de Tom. Il valait mieux qu’elle trouve un endroit où se cacher, afin qu’elle puisse retrouver son calme et réfléchir à ce qu’il convenait de faire.


  Elle songea presque immédiatement à la cabane, inutilisée depuis des années, qui avait été son repaire secret dans le bois lorsqu’elle était petite fille. Elle l’avait si bien oubliée depuis qu’elle était certaine de n’en avoir jamais parlé à Draven – c’était probablement la seule chose qu’elle ne lui avait pas montrée. La cabane était construite dans la ramure d’un orme. On y accédait par une trappe de bois coincée entre deux branches maîtresses. L’intérieur était chaud et sec. Il y avait une petite fenêtre à loquet, mais les vitres étaient si sales que la clarté de la lune, maintenant haute dans le ciel, ne pénétrait pratiquement pas à l’intérieur. La demi-obscurité rassurait Barry, qui s’y sentait plus en sécurité, moins vulnérable, moins exposée aux regards qu’à l’extérieur.


  La cabane ne contenait que quelques jouets abandonnés dans une caisse et un vieux duvet couvert de poussière. Elle déplia le duvet, le secoua pour en chasser la poussière et les araignées. Puis elle enleva ses vêtements trempés et, claquant des dents, se glissa à l’intérieur du duvet pour essayer de se réchauffer. Malgré sa frayeur, ou peut-être à cause d’elle, elle s’endormit presque aussitôt.


  Le cri d’une chouette la réveilla. Elle se leva vivement, prêtant attentivement l’oreille aux sons qui lui parvenaient de l’extérieur. N’avait-elle pas entendu des bruits de pas ?


  Barryyyyy !


  Elle sursauta violemment. L’avait-elle réellement entendu crier, ou tentait-il seulement de reprendre possession de son esprit, comme il l’avait déjà fait une fois ? Les battements de son cœur s’étaient apaisés, mais elle était de toute manière trop nerveuse, trop anxieuse de savoir ce qui était arrivé à Dal pour demeurer enfermée plus longtemps dans la cabane.


  Mais que pouvait-elle faire ? Il lui était impossible d’appeler à l’aide, même des amis sûrs comme les Copperwell. Ils l’écouteraient gentiment, mais ne croiraient pas un mot de son histoire. Au lieu de venir l’aider à débusquer Draven, et peut-être sauver Dal, ils appelleraient un médecin, qui lui ferait une piqûre pour la calmer. Et pendant qu’elle serait réduite à l’impuissance sur un lit d’hôpital, Draven n’aurait qu’à se présenter pour…


  Non. Elle ne pouvait pas se permettre de courir ce risque. Elle était seule, désespérément seule en face de lui, sans avoir la moindre idée de la manière dont elle pouvait s’y prendre pour le neutraliser.


  Son jean et sa chemise étaient couverts de boue séchée. Elle ne pourrait pas les porter avant plusieurs heures. Ses mocassins étaient restés dans la barque. Elle avait les pieds écorchés et meurtris, un de ses ongles était ensanglanté. Elle fouilla la caisse à jouets, trouva une vieille paire de mocassins usés jusqu’à la corde et les enfila. Ils étaient raides, mais c’était tout ce qu’elle avait. Pour le reste, elle devrait se contenter de ses sous-vêtements humides.


  Elle ouvrit la trappe centimètre par centimètre, en s’arrêtant à plusieurs reprises pour écouter les bruits du sous-bois. Elle savait qu’elle devait dominer sa peur, que c’était sa seule chance de s’en sortir. Elle avait besoin de bouger, d’agir, de suivre un plan précis, dont l’exécution stimulerait son esprit. Avec la frayeur qui montait en elle, elle se rendait compte que celui-ci pouvait acquérir une extraordinaire puissance.


  Mais celui de Draven était sans doute plus puissant encore. Elle l’avait tué une fois – mais le mot tué n’était pas exact. Par un acte de violence, elle avait rompu une des connexions vitales qui le reliaient à elle et, conséquemment, il avait cessé de vivre, du moins pendant un certain temps. Mais que s’était-il passé ensuite ? Etait-il demeuré au fond de l’étang, enfermé dans son sac, matière et esprit incorruptibles, en attendant l’heure de sa vengeance ? Ou plutôt ne l’avait-elle pas créé une seconde fois, malgré elle, poussée par le désir pervers de se punir de toutes les fautes qu’elle croyait avoir commises ?


  Elle descendit de l’arbre en prenant mille précautions, tremblante de froid dans l’air frais de la nuit. Son cœur battait si fort qu’elle était persuadée que Draven pouvait l’entendre – où qu’il se trouvât. Elle était plus calme, probablement de ne plus être enfermée, mais elle ne savait toujours pas quoi faire.


  Je l’ai fait, je l’ai détruit, je l’ai refait.


  Pourquoi, comment, elle l’ignorait totalement. Et elle ne pouvait, ne voulait plus l’approcher. Même armée de la seconde dague d’Alexandra. Elle avait trop peur de lui, trop peu confiance en ses propres forces.


  Il devait pourtant exister un moyen de l’empêcher de revenir sans cesse, comme un mauvais rêve récurrent. Mais Dal était sans doute déjà mort. Combien de minutes lui restait-il pour sauver Tom et se sauver elle-même ?


  Elle atteignit un ravin encaissé, utilisé comme décharge publique par la commune, où achevaient de pourrir des carcasses métalliques de toutes sortes. Au milieu des ombres accroupies dans la nuit, elle distingua un éclair, comme le dernier regard d’un géant abattu. La lueur lui parut familière, elle la fixa plus attentivement, puis se mit à escalader les débris aussi vite qu’elle le pouvait, le cœur battant à tout rompre.


  — Madame Prye ! Madame Prye !


  Le dôme transparent était fendu, mais non brisé. Le mannequin avait atterri la tête à l’envers, ses paupières étaient ouvertes, ses yeux couverts de poussière paraissaient regarder Barry.


  — Madame Prye, il faut que vous m’aidiez ! Qu’est-ce que je dois faire ?


  Il n’y eut pas de réponse. Pire encore, Barry ne sentit rien. Elle essaya une seconde, une troisième fois, sans obtenir plus de résultats. Ses yeux s’emplirent de larmes. En désespoir de cause, elle colla sa bouche à la fente du dôme, souffla son haleine à l’intérieur.


  Elle entendit un léger craquement. Une faible lueur apparut.


  — Enfin ! Vous êtes là !


  — Il est revenu, n’est-ce pas ? – La voix de Madame Prye était distante et froide. – Malédiction ! Dans quelle terrible situation nous retrouvons-nous ?


  — Dites-moi ce que je peux faire !


  — Je n’ai plus d’avis à donner, ma jeune dame.


  — Vous le savez pourtant ! sanglota Barry. Vous savez ce que je dois faire pour qu’il ne revienne plus !


  — Savoir ne suffit pas toujours.


  — Dites-le-moi quand même !


  — Très bien. Voici : sa fin se retrouve au tout début.


  Barry regarda le mannequin d’un air perplexe. La lueur qui brillait dans ses yeux commençait à vaciller.


  — Je ne comprends pas ce que ça signifie.


  — Il faut y réfléchir.


  — Non, ne partez pas !


  En se penchant pour supplier Madame Prye, Barry s’appuya trop lourdement sur la caisse métallique, qui vacilla, puis glissa et roula jusqu’au fond du ravin, le dôme s’écrasant sur un moteur rouillé et éclatant comme un fruit trop mûr.


  Barry sentit la migraine familière qui lui serrait les tempes. Sa fin se retrouve au tout début.


  — Mais ça n’a pas de sens !


  Brusquement, cela en eut un. Barry le conçut en un éclair, mais ne put aller plus loin. C’était un plan inapplicable.


  Elle avait perdu toute notion du temps. Elle avait l’impression qu’une heure ou deux seulement s’étaient écoulées depuis le début du drame, aussi fut-elle douloureusement surprise d’entendre chanter les premiers oiseaux, de voir le ciel s’éclaircir en direction de l’est.


  Elle se mit en route en direction de l’étang. Elle apercevait déjà la berge lorsqu’elle entendit pleurer Bouchon. Le chien était tout près. Elle s’immobilisa, guettant le moindre mouvement. Elle n’osait pas appeler le limier, de peur de donner l’alerte à Draven. Puis elle entendit un autre son, un gémissement presque inaudible qui ne pouvait sortir que d’une poitrine humaine.


  Elle s’avança lentement, l’œil et l’oreille aux aguets, en s’arrêtant à plusieurs reprises. C’était un espoir insensé, et non son propre courage, qui la poussait à se rapprocher ainsi du rivage. Bouchon gémissait maintenant d’une manière différente. Sans doute l’avait-il entendue, ou avait-il perçu son odeur.


  Lorsqu’elle aperçut la barque échouée sur la berge et le chien assis à côté d’elle, elle dut se faire violence pour ne pas se mettre à courir.


  Une main apparut au-dessus du plat-bord, tâtonna puis replongea dans l’obscurité. Un râle se fit entendre.


  Oubliant toute prudence, Barry se mit à courir.


  Dal était au plus mal. Cela se percevait au premier regard. Son visage et son corps étaient couverts de sang. Mais il était vivant. Barry se pencha et lui murmura à l’oreille :


  — C’est moi, Barry.


  Il ouvrit les yeux.


  — Fais… attention…


  Elle l’embrassa tendrement, incapable de retenir ses larmes.


  — Je sais. Ne t’inquiète pas. Il faut que je te conduise à l’hôpital, Dal. Tu crois que tu pourras marcher jusqu’à la maison ?


  — Je vais… essayer.


  — Viens.


  Bouchon léchait ses jambes nues. Barry passa un bras sous les épaules de son frère et l’aida à sortir de la barque. Le sang de ses blessures était sec, mais une coulée de sang frais sortait de ses lèvres, effrayant sérieusement Barry. Il murmurait des phrases incohérentes. Ses jambes refusaient de le porter, mais Barry le soutint en le tenant par la taille, et ils se mirent en marche tant bien que mal en direction du manoir.


  Lorsqu’ils atteignirent la maison, l’aube s’était levée. Il y avait de la lumière dans l’atelier de Tom, comme Barry l’avait supposé. Draven devait s’y trouver. Et ne pas avoir envie d’en bouger – c’était du moins ce qu’elle espérait.


  Elle installa Dal à l’arrière du break. Les clés étaient sur le tableau de bord.


  — Je reviens dans une minute.


  Dal ne répondit pas, ne donna même pas l’impression d’avoir entendu. La marche de l’étang au manoir semblait avoir épuisé ses dernières forces. Barry craignait maintenant qu’il meure avant d’arriver à l’hôpital, mais elle ne pouvait pas ne pas s’inquiéter de Tom.


  Elle entra dans la maison aussi furtivement que l’eût fait une souris. Tom était allongé sur son lit. Probablement assommé. Il ouvrit un œil lorsqu’elle le secoua, mais ce fut la seule réaction qu’elle obtint de lui.


  Il fallait à tout prix qu’elle trouve le moyen d’éloigner Draven du manoir.


  Elle passa rapidement quelques vêtements, puis, les jambes tremblantes, luttant contre la panique mortelle qu’elle sentait monter en elle, elle descendit les escaliers et courut à la porte de l’atelier. Elle s’arrêta une seconde pour reprendre son souffle, ouvrit le battant à la volée.


  Draven se retourna brusquement. Il était debout devant un chevalet, un pinceau à la main. Sur la toile, il y avait un portrait de lui-même presque achevé. Son visage était méconnaissable. Beau, mais cruel et inhumain. Implacable.


  — Tu m’as trouvée, dit-elle.


  Puis elle s’enfuit. Elle était déjà derrière le volant de la Volvo lorsqu’il apparut dans la cour. Lorsqu’elle fut certaine qu’il avait bien l’intention de la poursuivre, elle embraya et démarra sur les chapeaux de roues. Un coup d’œil dans le rétroviseur lui permit de s’assurer qu’il courait en direction de la Lamborghini.


  Le ciel se teintait lentement d’or pâle. Les portes de Tuatha s’ouvrirent devant le break.


  Barry conduisait aussi vite qu’elle pouvait. De toute manière, la Lamborghini finirait par rattraper le break. Ce n’était pas un problème. Au contraire, il fallait qu’il en soit ainsi.


  A cette heure matinale, la route d’Anatolia était déserte. Les bois qu’elle traversait étaient encore plongés dans l’obscurité. Seul le ciel était lumineux.


  A un kilomètre du manoir, la Lamborghini n’était plus qu’à cent mètres de la Volvo, et gagnait rapidement du terrain.


  Quatre-vingts, quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-dix. Barry poussait le break à son maximum, faisant hurler les pneus dans les virages. Dans le même temps, elle contraignait son esprit à revenir à ce qui avait été : le tout début.


  La glace de sa portière était à demi descendue. Un air froid la frappait au visage – l’air froid de l’hiver.


  Peut-être Draven avait-il déjà deviné ses intentions. Il profita d’une courte ligne droite pour essayer de la doubler. Elle se rabattit brusquement sur la gauche. Les pare-chocs des deux véhicules se heurtèrent. La Lamborghini ralentit. Lorsqu’il s’était trouvé à sa hauteur, Barry avait vu le visage de Draven déformé par la colère.


  Il allait tenter l’impossible pour l’arrêter. Elle le savait. Qu’avait-il à perdre ? Il lui suffirait de disparaître ensuite…


  A moins que…


  Sa fin se retrouve au tout début.


  Quelques flocons blancs se posèrent sur le pare-brise. A l’entrée du parc, Draven fit une nouvelle tentative pour doubler la Volvo et l’envoyer dans le ravin. Barry lui échappa une seconde fois.


  La neige se faisait de plus en plus dense. Des rafales balayaient la route. Barry dut ralentir, mettre en marche les essuie-glaces. La Lamborghini poussait littéralement la Volvo. Draven appuyait frénétiquement sur l’avertisseur.


  Brutalement, le ciel leur chut sur la tête, dans un incroyable déluge blanc qui noya en quelques secondes la route et les bois. L’été avait cédé la place à l’hiver. L’air qui pénétrait par la portière était glacé, l’haleine de Barry se condensait devant son visage. Le breack, qui n’avait pas de pneus-neige, patinait dangereusement sur la chaussée.


  Une troisième fois, Draven tenta sa chance. Le choc faillit projeter la Volvo hors de la route. Barry redressa à la dernière seconde, mais un nouveau danger la menaçait : son esprit était en train de faiblir.


  Combien de temps pourrai-je encore résister ?


  Enfin ce fut la dernière côte, la descente en lacets jusqu’au pont couvert. Barry alluma ses phares, mais elle n’y voyait pratiquement plus rien, comme si le monde s’était refermé sur elle et sur son poursuivant.


  Cent mètres encore avant le pont.


  Il apparut soudain, d’abord comme un brouillard frémissant au cœur de l’orage, se matérialisant presque instantanément en une forme solide. Il était debout au bord de la chaussée, nu et sans défense, les yeux fixés sur les phares de la Volvo, les mains levées devant lui dans un geste pathétique.


  Barry ! Arrête !


  Pendant un centième de seconde, elle faillit obéir à la voix terrorisée qui hurlait dans son esprit. Elle pouvait encore braquer, au risque de se tuer, pour épargner la misérable créature dressée dans la lumière de ses phares.


  Au lieu de cela, en se mordant les lèvres pour ne pas hurler de douleur, elle écrasa la pédale de l’accélérateur.


  Le choc fut plus horrible encore qu’elle l’avait craint. Elle entendit son cri, une clameur désespérée, inhumaine, qui s’éteignit au moment où la Volvo s’engagea sous le pont, lorsque la Lamborghini, après avoir percuté de plein fouet le mur latéral, plongea dans l’eau glacée d’une hauteur de trente pieds.


  Barry arrêta le break à une trentaine de mètres du pont, appuya son front sur le volant et demeura un long moment immobile, hébétée, nauséeuse, une terrifiante migraine martelant ses tempes.


  Puis un rayon de soleil l’atteignit. Elle releva la tête et regarda autour d’elle.


  Le pare-brise était presque sec. La chaussée était noire, sans traces de neige. Des deux côtés de la route, la végétation était luxuriante.


  Barry ouvrit la portière et sortit de la voiture. Elle n’avait plus aucune force, mais il lui restait une dernière chose à faire, sans laquelle elle ne pourrait jamais être pleinement rassurée.


  Elle descendit la pente détrempée en sautant de pierre en pierre, en s’accrochant aux buissons et aux arbustes, et s’avança dans l’eau encore glacée de la passe, en claquant des dents, jusqu’à la Lamborghini à demi immergée. L’étau qui lui serrait la tête était si douloureux qu’elle y voyait à peine. Elle se pencha sur la vitre avant en plaçant ses mains en coupe pour pouvoir regarder à l’intérieur.


  Le siège du conducteur était vide.


  Un sanglot la secoua. Une main se posa sur son épaule. Elle hurla.


  — Noooon !


  — Barry ! Tu es folle ?


  Elle se retourna brusquement. Dal était debout derrière elle, avec de l’eau jusqu’aux hanches, l’air pâle et défait.


  Il ne portait plus trace d’aucune blessure. Ses plaies avaient disparu en même temps que Draven, lorsque Barry avait détruit son double à l’entrée du pont. Elle s’appuya à la voiture, éblouie par un rayon de soleil perçant entre les hautes branches. Les saisons ne se chevauchaient plus, ni dans le monde extérieur ni dans son esprit. Le temps avait repris son cours normal. La peur s’était évanouie.


  — Pourrais-tu m’expliquer ce que ma voiture fait dans la rivière ?


  Elle regarda la brèche dans le pont, puis le visage de son frère déjà empourpré de colère, et sourit faiblement.


  — Je crois, dit-elle, qu’il va falloir que je t’explique un certain nombre de choses.
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  Août.


  Tom Brennan avait achevé avec un mois d’avance un tableau qui était probablement un des plus importants de son œuvre. Lorsqu’il estima qu’il n’avait plus rien à y apporter, Barry, selon la coutume, enveloppa la toile dans une vieille couverture et la chargea à l’arrière de la Volvo.


  Chez les Copperwell, elle bavarda un moment avec Claude et Millicent en buvant un verre de sherry. Puis elle s’intéressa à un fauteuil Renaissance, en discuta le prix avec la Souris et repartit en promettant de donner sa réponse avant la fin de la semaine.


  Le temps était lourd depuis le début de l’après-midi. Une ligne de nuages sombres apparaissait à l’ouest lorsqu’elle reprit la route du manoir. Une lumière vert pâle, annonciatrice d’orage, baignait la campagne, et le vent commençait à se lever.


  Dal appela de New York, où il était allé assister à l’inauguration de la première exposition d’un de ses amis. Il y avait beaucoup de friture sur la ligne, signe que le mauvais temps se rapprochait.


  Après le coup de téléphone de Dal, Barry s’installa au piano et travailla une mélodie qui lui courait dans la tête depuis plusieurs jours. Bouchon somnolait, mais le temps le rendait nerveux. Il alla jusqu’à la porte d’entrée, revint vers elle en aboyant joyeusement pour lui annoncer qu’ils avaient de la visite.


  L’air était chargé d’électricité. Les branches agitées par le vent fouettaient les fenêtres. Barry se leva et alla ouvrir la porte.


  Il y avait un jeune homme dans l’allée, à une trentaine de mètres de la maison. Il portait un blouson à manches courtes, un jean et des bottes fauves. Elle ne pouvait distinguer son visage, mais remarqua immédiatement ses longs cheveux blonds rejetés en arrière par le vent.


  Pendant quelle l’observait, la lumière du soir sembla exploser, l’éblouissant pendant quelques secondes. Un éclair, et qui n’était probablement pas tombé très loin. Lorsqu’elle reporta les yeux sur lui, il était à genoux, la tête entre les mains, en train de se relever.


  Elle se mit à courir.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes blessé ?


  Il leva les yeux sur elle, sans répondre. Il semblait ne plus très bien savoir où il était. Il secoua la tête.


  — Vous vous sentez bien ?


  — Je crois. – Il eut un sourire crispé. – J’ai l’impression que je l’ai échappé belle.


  — D’où venez-vous ?


  — Oh… de la route. J’ai dû me tromper quelque part. – Deux gouttes de pluie s’écrasèrent sur son front. – Ça ne s’arrange pas, on dirait.


  Il n’était pas particulièrement beau mais avait des traits réguliers, et sa manière d’être était des plus agréables. Barry lui sourit.


  — Nous ferions mieux de rentrer. Nous allons être trempés comme des soupes. Venez.


  — Je vous remercie.


  Ils se dirigèrent vers la porte d’entrée.


  — Je m’appelle Barry.


  — Enchanté. – Il parlait avec difficulté, comme s’il n’avait pas encore tout à fait retrouvé ses esprits. – Moi, c’est Fred. Fred Wade.


  Le nom plut à Barry. Au collège, elle avait connu un Wade, un garçon solide, sérieux, qu’elle avait beaucoup admiré. Celui-ci semblait fait du même bois.


  Elle ouvrit la porte, repoussant Bouchon hors du passage.


  — Entrez, Fred.


  — Merci, Barry. Chouette baraque !


  Il lui plaisait de plus en plus, avec ses taches de son et ses sourcils blonds. Et elle sentait qu’elle lui plaisait aussi. Le contact entre eux deux avait été immédiat. Pas extraordinaire, mais simple et plaisant. Il sourit à la jeune fille en rougissant légèrement.


  — Asseyez-vous. Je vais chercher à boire. Un Coca ?


  — Avec plaisir.


  Il entra dans la salle commune, Bouchon entre les jambes. Barry se dirigea vers la cuisine en chantonnant.


  La pluie commençait à tambouriner sur le toit.


  En matière d’hommes, Barry avait commis toutes les fautes qui pouvaient être commises, et même plus.


  Cette fois-ci, elle en était certaine, tout serait absolument parfait.
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    (1) Romanichelle, espiègle, polissonne.

  


  
    (2) ABC et CBS : chaînes de télévision américaines.

  


  
    (3) Spark : Etincelle.
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