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    Il va bien falloir que j'annonce à Gisèle ma décision. Elle est irrévocable depuis longtemps, mûrie en secret, car mon départ doit être une totale surprise pour Mère. Dans deux mois exactement, le 25 mai, je serai majeure, puisque je suis l'enfant de la défaite, elle ne manque pas de me le rappeler aimablement à chaque occasion, comme si cette date tragique était la cause directe de ma nature ingrate et rebelle. J'étouffe dans cette maison où j'ai si souvent été malheureuse, je ne supporte plus l'atmosphère de Lyon, le conformisme de ses habitants, leurs mesquineries et, par-dessus tout, son colossal ennui.
  


  
    Malgré mon peu d'expérience de la vie pratique, je suis consciente des innombrables difficultés qui m'attendent dans tous les domaines. Je n'ai jamais manqué du nécessaire ni même, je le reconnais, d'un certain superflu. Livrée à moi-même, je devrai m'habituer à la solitude, à la frugalité, à l'inconfort, aux lendemains incertains. Ma liberté est à ce prix.
  


  
    La tristesse de quitter Gisèle si jeune encore, elle vient d'avoir dix-sept ans, se double du vague remords de l'abandonner elle, si influençable, aux mains de notre redoutable mère qui, j'en suis certaine, se vengera sur elle de mon départ. Mais je suis déterminée et je sais que je ne renoncerai pas.
  


  
    Mon bagage est léger : une culture générale honorable assortie d'une licence d'anglais. J'aurais aimé parfaire mes connaissances et passer une année dans une université américaine. Mère s'y est opposée avec la dernière des énergies considérant que j'avais perdu la tête : avais-je conscience des dangers auxquels une jeune fille étrangère et naïve se verrait exposée seule, si loin de son foyer, au milieu de tous ces jeunes, sans moralité pour la plupart?
  


  
    Ayant suggéré Oxford ou Cambridge plus proches, je fus fermement priée de ne pas insister et de ne pas me mettre ces idées ridicules en tête. C'est au mariage que je devais songer en priorité plutôt qu'à des études qui me seraient parfaitement inutiles une fois mariée et mère de famille.
  


  
    Assise dans son fauteuil de velours rouge, Mère me parlait de son ton autoritaire, celui qui lui était familier et ne souffrait aucune réplique. Elle planifiait mon avenir et cet avenir je n'y pouvais souscrire. Je refusais de ressembler à ses amies, confinées dans les habitudes bourgeoises et le contentement de soi, assurées qu'elles étaient de leur situation grâce à la position du mari ou aux héritages familiaux : à de rares exceptions près, la grande secousse de la guerre les avait épargnées, elles s'en étaient mêlées aussi peu que possible, et désormais le monde avait retrouvé sa stabilité et l'ordre immuable qui régnait de toute éternité dans leur milieu.
  


  
    Et pourtant l'harmonie ne régnait pas dans notre famille, puisque mon père, Eric Champagney, industriel connu dans la région, après diverses liaisons, et sans doute lassé de la banalité du quotidien vécu auprès d'une épouse tyrannique, avait quitté définitivement le foyer conjugal pour rejoindre sa dernière conquête. Elle lui avait enfin donné le fils qu'il désirait tant. Rose, sa femme, n'ayant enfanté que des filles.
  


  
    Ce fils, notre demi-frère, qui devait avoir environ sept ans, Gisèle et moi ne l'avions jamais rencontré. Pas plus que nous n'avions revu notre père, parti s'installer avec sa nouvelle famille à New York. Les cadeaux qu'il nous envoyait à l'occasion de nos anniversaires ou de Noël étaient assez convenables. En réponse, nous lui adressions des lettres de remerciements, polies mais dénuées d'effusions superlatives. Notre mère y veillait. A ces deux manifestations se bornaient nos rapports.
  


  
    Rose n'avait jamais consenti au divorce, malgré l'insistance de notre père qui l'avait réclamé à diverses reprises. Forte de son bon droit, elle était toujours Mme Eric Champagney ainsi qu'en témoignaient, avec une fermeté inébranlable, ses cartes de visite.
  


  
    Lorsqu'il lui arrivait — rarement — d'évoquer notre père, elle y associait toujours son bâtard. A l'évidence, ce seul mot lui procurait une délectation manifeste alors qu'il n'éveillait en nous qu'une vague curiosité pour ce petit garçon : de quoi pouvait-il avoir l'air? Nous ne connaissions de lui que son prénom : Jacques. Celui-là même de notre grand-père maternel, disparu pendant la guerre en 1943 à peu près au moment de la naissance de Gisèle, dans des circonstances qui n'avaient jamais été élucidées. Un jour, on avait simplement perdu sa trace. Et malgré de longues recherches, nous avait dit Mère, on ne l'avait jamais retrouvé. Il s'était comme évaporé...
  


  
    Dix ans plus tard, notre propre père avait disparu à son tour, même si c'était de son plein gré et si on connaissait le lieu de sa résidence. Simple coïncidence? Il me semble qu'elle donne matière à réflexion sur le comportement des hommes de la famille, pourtant enracinée depuis longtemps dans cette région des Monts d'Or. S'y trouve encore notre maison, une vaste et massive demeure, bâtie au XIXe par mon arrière-grand-père, et qui donne l'impression d'être coupée du monde extérieur. Son seul attrait, pour moi, est le jardin planté de beaux arbres dont l'épaisse ramure isole de nos voisins.
  


  
    Voisins que nous fréquentons peu.
  


  
    J'ai conscience d'être injuste : la maison est confortable, parfaitement bien tenue — Mère y veille avec l'aide d'Antoinette et d'Amélie —. et on y a ses aises en dépit de l'ameublement d'une affreuse banalité, des couleurs éteintes des rideaux et des tapis et de l'atmosphère qui s'en dégage, triste et pesante. Mais cette demeure en est-elle responsable?
  


  
    Quand notre père vivait encore parmi nous, l'air était plus léger. Il ne s'agit peut-être que des souvenirs lointains d'une petite fille. Les rapports étaient loin d'être idylliques entre nos parents : notre père ne faisait plus que de brèves apparitions à la maison, fuyant les scènes dont je percevais les échos malgré le soin que prenait Mère à les étouffer. Bien qu'elle n'eût à l'époque que neuf ou dix ans, Gisèle se rendait compte aussi du malaise qu'engendrait le comportement de nos parents. Les interrogations que nous partagions contribuèrent encore à nous rapprocher l'une de l'autre.
  


  
    Et plus tard, le désarroi entraîné par cette fuite à l'étranger, comme si notre père voulait se mettre hors d'atteinte. Comment ne pas penser que nous, ses filles, comptions bien peu à ses yeux s'il pouvait aussi facilement renoncer à nous voir. Pendant un long moment, jusqu'à ce que je réagisse et que j'oblige Gisèle à le faire, son abandon nous a humiliées, nous faisant nous sentir misérables, insignifiantes, dédaignées pour tout dire par le seul homme de la maison.
  


  
    La mésentente de nos parents tenait à une totale incompatibilité de caractères, de goûts et de tempéraments. Parfois, après la naissance de notre demi-frère, nous entendions Mère soupirer : « Si seulement Gisèle avait été un garçon... »
  


  
    Comme si cela eût changé quelque chose!
  


  
    Avec son esprit méthodique, elle décida de prendre avec nous sa revanche. D'abord, établir son aînée. C'est-à-dire moi, Mélanie. C'est dire que la tâche serait ardue. Après, ce serait le tour de Gisèle, plus facile à caser parce que plus docile, En faisant un beau mariage, je favoriserais celui de ma sœur.
  


  
    

  


  
    Ce n'est pas que je sois définitivement rétive au mariage. Mais je refuse de m'engager pour l'instant dans une relation durable.
  


  
    Au surplus, je ne connais personne qui me donne envie de tenter l'aventure.
  


  
    Les jeunes gens que j'ai eu l'occasion de rencontrer jusqu'à présent ne m'ont guère attirée, en dépit quelquefois d'évidentes qualités, sinon pour des rapports éphémères. Mère ignore que je ne suis plus tout à fait une oie blanche, comme elle se l'imagine. Deux brèves liaisons, guère satisfaisantes à vrai dire, m'ont appris l'essentiel, sur le plaisir dont l'intensité varie, bien sûr, suivant le savoir-faire du partenaire et l'attirance — voire la fascination — qu'il vous inspire.
  


  
    Le plaisir n'est pas sans danger : le risque, contre lequel il faut se prémunir, est toujours pour les femmes. Laurent, mon premier amant, étudiant en médecine, m'a tout appris là-dessus et je lui sais gré de ce grand service. C'est à Jean-Paul, sans doute plus expert ou plus adroit, que je dois d'avoir découvert la volupté. J'aurais pu m'attacher à lui, quand j'ai appris que je n'étais pas seule à profiter de ses assiduités, j'ai préféré m'éloigner et rompre avant qu'il ne soit trop tard. Il ne l'a pas compris et je n'ai pas pris la peine de m'en expliquer.
  


  
    A Gisèle, que je traite encore comme une enfant, je n'ai rien dit et à tort peut-être. Mais elle me paraît encore si jeune, et surtout si dépourvue de maturité. Je crains que Mère ne l'amène sans peine au mariage de son choix : Gisèle n'aura pas la volonté nécessaire pour s'opposer à ses ukases. Et sa nature conciliante ne la porte ni à se rebeller ni à s'opposer.
  


  
    Sa réussite au baccalauréat est actuellement son souci majeur. Les études en général ne l'intéressent guère : elle n'y voit pas, comme moi, l'unique moyen d'acquérir notre indépendance, d'échapper à la férule maternelle. Comme si le départ de père l'avait tétanisée, elle n'a aucun projet à longue échéance.
  


  
    

    

    

  


  
    Je suis restée éveillée presque jusqu'à l'aube, au moment où les premières lueurs du jour ont commencé à dissiper l'obscurité de ma chambre. Je pensais à Mélanie achevant en silence, dans la pièce voisine, ses derniers préparatifs de départ. Le mot fuite conviendrait mieux. C'est ainsi que Mère l'interprétera lorsqu'elle constatera son absence à la table du petit déjeuner.
  


  
    Elle me questionnera sans relâche, se refusant à admettre que j'ignorais tout de son projet. A la vérité, depuis un mois, j'étais au courant. Mais jusqu'au dernier moment j'ai cru que Mélanie allait renoncer, sans doute parce que je n'aurais pas osé moi-même! J'ai si peur de tout!
  


  
    Je suis restée dans sa chambre jusqu'à minuit, incapable d'aller me coucher à la pensée que demain, à la même heure... Les appartements de Mère sont situés à l'autre extrémité, elle n'aurait pas pu nous entendre, malgré cela, nous parlions à voix basse comme on parle dans la chambre d'un mort, lors d'une veillée funèbre.
  


  
    Je vivais des heures déchirante avant cette séparation — la première — dans l'incertitude de retrouvailles que Mère ferait tout pour contrarier par crainte de la contamination.
  


  
    Mélanie promit de m'écrire. Dès que j'aurais son adresse, je pourrais lui répondre. Où sera-t-elle ce soir, dans quel hôtel, réglé avec l'argent de poche parcimonieusement remis par Mère et que ma sœur met de côté depuis longtemps, auquel s'ajoutent mes petites économies. Elle a promis de me rendre cet argent dès qu'elle aurait trouvé un travail.
  


  
    Alice Champagney-Carignan, la sœur de notre père, vit à Paris. Nous ne l'avons pas vue depuis au moins dix ans. Mère a cessé toute relation avec elle depuis que son frère l'a quittée.
  


  
    La porte de la chambre de Mélanie se ferme doucement. Je vais l'embrasser une dernière fois. Vêtue de son tailleur gris très strict, avec une blouse crème, chaussée de ses escarpins noirs à petits talons, elle a l'air de ce qu'elle est encore à cet instant : une jeune fille de bonne famille. Elle a les traits tirés : sans doute n'a-t-elle guère fermé l'œil, elle non plus...
  


  
    Je l'aide à descendre sa lourde valise : je sais qu'en plus d'une partie de sa garde-robe - elle m'a fait cadeau de ce dont elle ne pouvait se charger — elle emporte sa machine à écrire portative et quelques livres parmi ses préférés.
  


  
    Je referme sans bruit la porte d'entrée derrière elle. Le taxi commandé en cachette de Mère l'attend pour la conduire à la gare de Perrache d'où elle prendra le train pour Paris.
  


  
    Le jour se lève à peine. La maison est silencieuse, encore endormie. Quand Mère se réveillera, Mélanie sera loin.
  


  
    Le départ de Mélanie après celui de père. Cette maison sans joie se vide peu à peu et je me sens abandonnée pour la seconde fois.
  


  
    

  


  
    J'avais raison de redouter la fureur glacée de Mère lorsqu'elle s'est aperçue de la disparition de Mélanie. Bien que j'essaye de n'en laisser rien paraître, elle me terrifie. Je la sens tellement forte et déterminée et je m'épouvante à la perspective des années que je vais devoir encore vivre sous sa férule.
  


  
    Mécontente du retard de Mélanie à la table du petit déjeuner, Mère m'a ordonné d'aller la chercher dans sa chambre. J'ai pris alors sur moi et lancé.
  


  
    — Ce n'est pas la peine, Mélanie est partie.
  


  
    — Partie? Et où ça?
  


  
    — Pour Paris.
  


  
    Un instant, Mère est restée muette.
  


  
    — Et avec quelle permission?
  


  
    — C'est son anniversaire aujourd'hui...
  


  
    — Et alors?
  


  
    — Elle est majeure.
  


  
    Mère s'est dominée pour ne pas se répandre en invectives. Mais Antoinette était en train de servir le thé et on ne se donne pas en spectacle devant une domestique. Lorsqu'elle quitta la pièce, Mère m'interrogea sans relâche, me reprochant avec véhémence de ne pas l'avoir informée des intentions de ma sœur.
  


  
    — Pour son bien et pour le tien : tu imagines sans peine les bruits qui vont courir. On dira que ta sœur est allée cacher une grossesse à Paris, qu'elle s'est enfuie avec un bon à rien, que sais-je ! Cela ne sera pas sans conséquences pour ton avenir ma petite! Quand je pense qu'elle a osé me faire ça! Jusqu'à nouvel ordre, pas un mot à qui que ce soit.
  


  
    Je suis partie en courant pour le lycée, très en retard, ce qui n'était pas mon habitude, en essayant d'imaginer quelles mesures Mère allait prendre! Avec elle il fallait s'attendre à tout. Il est normal qu'elle soit furieuse : après son mari, sa fille s'en va, le jour même de sa majorité! Et elle est assez perspicace pour se douter que loin de la critiquer, je brûle de l'imiter! Je serai donc encore plus vissée qu'auparavant. Triste perspective! Il faudra faire le gros dos en attendant que sa colère passe.
  


  
    

    

    

  


  
    Depuis presque trois mois je vis à Paris, et à partir du 1er septembre, j'aurai un emploi susceptible de me convenir. Rien de très ronflant et très éloigné de mes ambitions : il s'agit d'imaginer des slogans pour promouvoir des lessives, des yaourts et autres marchandises. Cela représente néanmoins un sensible progrès sur mes difficiles débuts dans la capitale.
  


  
    Le soir de mon arrivée, je n'en menais pas large dans le petit hôtel proche de la gare où j'avais élu momentanément domicile. Chambre minable, pourvue d'un lavabo douteux et d'un lit au sommier défoncé, avec les toilettes au bout du couloir : où donc était la grande salle de bains que je partageais avec ma sœur et ma vaste chambre donnant sur le jardin?
  


  
    L'hôtel était situé dans une rue bruyante et juste à un carrefour doté d'un feu : à intervalles réguliers, j'entendais les voitures freiner et repartir en faisant ronfler leur moteur. Impossible de dormir, même en fermant la fenêtre, et fin mai, il commence à faire chaud : j'avais l'impression d'étouffer dans cette pièce minuscule, au plafond bas, dont le papier peint du pire mauvais goût était déchiré et maculé par endroits.
  


  
    Pour la première fois, entièrement livrée à moi-même, j'étais proche du désespoir. Il me fallait au plus vite trouver n'importe quel travail et une chambre à louer moins coûteuse que cet hôtel (pourtant de dernière catégorie) qui engloutirait en moins d'un mois mes économies et celles de Gisèle.
  


  
    Dès le surlendemain, j'eus la chance de trouver une place, bien que précaire et mal rétribuée, dans une brasserie des environs de la gare. Il ne s'agissait que d'un remplacement, celui d'une serveuse en congé maladie d'un mois. C'était mieux que rien et j'acceptai tout de suite : pendant ce temps au moins, mes ressources ne s'épuiseraient pas. Et cela me donnerait le temps de chercher un emploi plus gratifiant.
  


  
    Les horaires étaient de onze heures à sept heures, moment où arrivait la seconde équipe qui travaillait jusqu'à deux heures. Au cours de la pause d'un quart d'heure à laquelle j'avais droit, je dévorais un sandwich. Les exquis repas mitonnés par Germaine et servis par Antoinette en gants blancs étaient loin!
  


  
    Le plus dur était de rester debout, de courir sans cesse, de faire face à la presse, à l'agitation et au bruit à l'heure du déjeuner. Proche d'une gare, la brasserie servait les clients à toute heure. Certains laissaient de généreux pourboires, d'autres rien. Parfois, des hommes seuls se montraient entreprenants ou franchement désagréables. Il fallait alors les décourager ou les calmer. Je n'avais guère d'échanges avec mes collègues qui n'avaient comme moi qu'une idée : voir arriver la fin d'une journée harassante et sans intérêt.
  


  
    Regagnant l'hôtel, épuisée, j'avais si mal aux pieds que je n'aspirais qu'à m'étendre. Il m'arrivait de sombrer aussitôt, pour me réveiller mourant de faim vers trois heures du matin. Il m'était alors impossible de retrouver le sommeil et des idées noires m'assiégeaient : était-ce vraiment pour mener ce genre de vie que j'avais quitté Lyon? Alors que j'avais imaginé des soirées au cinéma, au théâtre, les expositions, bref, profiter de tous les plaisirs de la capitale, à condition de pouvoir se les offrir.
  


  
    Dans les moments de découragement, l'envie d'abandonner me taraudait. Seul l'orgueil me retenait. Je devinais les railleries, les sarcasmes de Mère :
  


  
    — Tu vois, ma pauvre fille, tu n'as même pas été capable de tenir un mois!
  


  
    Et combien Gisèle qui m'avait soutenue serait déçue de ma lâcheté, de mon manque de persévérance!
  


  
    Non, ce n'était pas possible : il me fallait tenir. C'est en parcourant les petites annonces et en lisant par hasard, dans la rubrique des faits divers, l'assassinat d'une femme prénommée Alice que l'idée me vint d'aller rendre visite à ma tante Alice Champagney-Carignan que je n'avais pas vue depuis plusieurs années. Lorsque j'avais douze ou treize ans, Alice était venue passer quelque temps à Lyon avec son fils Robert, mon aîné de deux ans : je l'avais trouvé stupide et borné à l'époque. Je me sentais d'autant moins coupable de le juger ainsi que sa propre mère ne se privait pas de le reprendre lorsqu'il disait des bêtises.
  


  
    L'âge venant, j'en avais conclu qu'il n'y avait rien à attendre des garçons de quinze ans!
  


  
    Tante Alice me reçut fort aimablement. En apprenant que j'étais en rupture de ban, son plaisir fut manifeste et elle mit tout en œuvre pour m'aider. En huit jours, elle avait trouvé une chambre, certes au sixième et sans ascenseur, mais claire et de dimensions raisonnables et surtout pourvue d'une douche, qu'une de ses amies louait dans un immeuble voisin du sien. Il m'en coûterait la moitié de mon hôtel miteux. De plus, un petit réchaud me permettrait de faire un peu de cuisine, activité évidemment interdite à l'hôtel. Je m'y installai sans tarder.
  


  
    Je recommençais à lire, à envisager d'écrire, vieux projet qui m'était cher. Pendant mes jours de congé, je visitais Paris. La gentillesse d'Alice se manifestait encore par une invitation hebdomadaire à dîner dans son vaste appartement de la rue de l'Université. J'y retrouvais le mode de vie auquel j'avais été habituée mais sans les contraintes excessives qu'imposait Mère et l'ennui pesant qui s'ensuivait... Tout comme mon père auquel elle ressemblait d'ailleurs physiquement par la taille et une allure un peu chevaline, Alice exécrait la monotonie. Ses amis étaient à son image : gais, sans préjugés, pleins de fantaisie; je fis chez elle des rencontres variées dont plusieurs devaient se révéler par la suite fort intéressantes et utiles.
  


  
    Robert assistait rarement à ces dîners, préférant les sorties dans les boîtes de nuit avec des jeunes à son image : la conversation n'était pas son fort alors que chez Alice, les échanges étaient le plus souvent brillants, car les convives étaient avocats, médecins, journalistes ou conservateurs de musée.
  


  
    J'avais trouvé mon cousin aussi dépourvu d'intérêt que par le passé (et j'ai tout lieu de penser que sa mère partageait mon opinion). L'inculture et la bêtise excusables à quinze ans ne l'étaient plus à vingt-trois. Et Robert n'était même pas beau!
  


  
    Un soir, il se crut obligé de m'inviter à l'accompagner dans une boîte. Je n'avais guère envie de sortir avec lui, mais je n'étais jamais allée dans une boîte et j'étais curieuse de voir à quoi ce lieu ressemblait. A Lyon, bien sûr, jamais Mère n'aurait autorisé une telle sortie. La pensée de braver un interdit l'emporta sur l'ennuyeuse compagnie de Robert.
  


  
    Tout en conduisant — fort mal — sa Renault décapotable rouge, il insista sur la faveur insigne qu'il accordait à une cousine de province, en l'emmenant au Copacabana, le lieu le plus à la mode et le plus select du moment. J'étais partagée entre l'envie de rire devant tant de sotte prétention et celle de me fâcher de sa muflerie et de le planter là.
  


  
    Comme il ne manquait pas d'argent — Alice était généreuse —, et qu'il offrait volontiers à boire, nous fûmes bientôt entourés d'une bande de pique-assiette, candidats aux boissons fortes que le serveur s'empressait d'apporter. Pour la première fois, je goûtai au whisky sans plaisir particulier. Mais l'alcool me rendit ma bonne humeur et mon assurance sévèrement mise à mal au milieu de tous ces jeunes vêtus à la dernière mode et considérant avec dédain ma petite robe noire toute simple, peu décolletée, confectionnée par la couturière de Mère.
  


  
    Les filles étaient toutes maquillées, certaines à l'excès pour mon goût. Elles riaient trop, parlaient fort, faisaient des effets, minaudaient de façon ridicule pour attirer l'attention des garçons : en un mot, je les trouvais vulgaires.
  


  
    Leurs compagnons n'avaient guère plus d'intérêt. Leurs indigentes conversations portaient sur les derniers modèles de voitures ou de motos, le récit de vacances à Saint-Tropez (endroit mythique où, à les en croire, il était impératif d'être vu) et sur leurs divers exploits sportifs. Avais-je quitté Lyon pour faire ce genre de rencontres?
  


  
    Robert faisait une cour assidue à une petite blonde assez mignonne qu'il me présenta sous le nom de Poupette. Lorsqu'elle comprit que j'étais sans danger bien qu'accompagnant Robert, elle me sourit gentiment. Elle me parut surtout séduite par la générosité avec laquelle Robert offrait à boire : ce qui supposait un portefeuille bien garni.
  


  
    Au fil de la soirée, dans une semi-pénombre que trouait çà et là l'éclat de la flamme d'une bougie, l'ébriété gagnait peu à peu la plupart de mes compagnons bercés par les accents de Stormy Weather, de Misty ou d'April in Paris : certains tenaient des propos incohérents, d'autres ayant abusé du whisky ou du gin-tonic, s'endormaient presque, d'autres encore devenaient plus qu'entreprenants. Je dus repousser sans trop de ménagements les avances d'un dénommé Georges. Après l'ennui, la fatigue commençait à me gagner, j'avais envie de m'en aller. Mais visiblement, Robert n'était pas de cet avis et je dépendais de lui pour me raccompagner. Je me promis de ne plus sortir avec lui, dans le cas improbable d'une nouvelle invitation, sans doute à l'instigation de sa mère. J'avais eu l'impression de perdre mon temps en compagnie de gens dont la médiocrité m'avait exaspérée.
  


  
    

    

  


  
    Depuis le départ de Mélanie, j'erre comme une âme en peine dans cette maison : comme si les murs se resserraient sur moi pour m'étouffer. Cette sensation d'enfermement est due à l'attitude de Mère. Furieuse et frustrée dans ses plans par la conduite éhontée de Mélanie, elle a reporté sur sa cadette sa redoutable vigilance et son acrimonie. Toute son énergie sera désormais axée sur ce qu'elle appelle mon établissement.
  


  
    A Noël, j'aurai dix-huit ans, âge fatidique pour entrer dans le monde, comme dit Mère, bien décidée à fêter l'événement par une réception en privilégiant d'inviter en priorité d'éventuels partis et de choisir le plus avantageux d'entre eux, du moins à ses yeux.
  


  
    Ma réussite au bac m'a surprise et a réjoui Mélanie qui insiste pour que je poursuive mes études, mais aucune discipline ne m'attire en particulier. Un seul projet me tient à cœur : sortir des griffes de Mère.
  


  
    Son amie, je devrais dire son âme damnée, Mme de Noblins, une veuve fortunée, d'un excellent milieu, comme le répète Mère avec une visible satisfaction, multiplie ses visites et les occasions de me parler comme pour me jauger, à l'instar de ces marieuses d'autrefois. Elle a un fils célibataire et il est évident qu'elle me le présentera.
  


  
    Si l'affaire ne se fait pas, d'autres tentatives se succéderont.
  


  
    Combien de temps pourrai-je résister?
  


  
    Pourquoi Mère semble-t-elle si pressée de se débarrasser de moi alors qu'elle a déjà perdu son aînée ?
  


  
    Je crois que son souhait intime eût été d'être la mère d'un fils unique qu'elle aurait idolâtré et dont l'existence eût retenu son époux. Les filles ne l'intéressaient évidemment pas. Nous ne manquions de rien, mais elle ne nous a jamais manifesté la moindre tendresse.
  


  
    Au fond d'elle-même, elle nous en veut d'exister et nous rend peut-être responsables de son échec conjugal alors que sa rivale a enfanté un garçon.
  


  
    

    

  


  
    J'ai une nouvelle amie, Carlotta Brunet, rencontrée au cours de dessin. Elle est ma cadette mais j'ai l'impression qu'elle est l'aînée. Elle a beaucoup voyagé, est parfaitement trilingue, a séjourné deux ans en Angleterre, et sa mère est italienne.
  


  
    Une superbe femme, grande et mince, à la longue chevelure brune qui vient parfois l'attendre à la sortie des cours. Toujours élégante — cela me change des accoutrements des amies de Mère, elle conduit sa voiture de sport avec une désinvolture qui m'éblouit. Bref, cette femme me fascine — comme j'aimerais avoir une mère séduisante comme elle et plus tard, lui ressembler ! mais il n'y a aucune chance — et elle est pour beaucoup dans l'attirance que j'éprouve pour Carlotta.
  


  
    J'ai osé demander son âge :
  


  
    — Oh! a dit Carlotta, elle a trente-trois ans. Elle s'est mariée très jeune et je suis arrivée très vite...
  


  
    Elle rit, et comme elle remarque ma surprise, elle ajoute :
  


  
    — Mes parents n'étaient mariés que depuis six mois à ma naissance!
  


  
    Cet aveu me stupéfie, et plus encore le naturel avec lequel une amie de fraîche date me fait cette révélation que Mère jugerait déshonorante. Mais visiblement, Carlotta n'en est pas troublée et n'y voit rien de répréhensible : elle aime beaucoup sa mère et l'admire.
  


  
    — Et la tienne, elle a quel âge?
  


  
    J'opère un rapide calcul :
  


  
    — Elle est beaucoup plus vieille, elle a quarante-huit ans!
  


  
    Carlotta évoque son père, banquier mêlé à d'importantes affaires qui l'obligent à de fréquents voyages. Je me sens mal à l'aise pour parler du mien déserteur de son foyer qui en a fondé un autre. Par chance, l'arrivée du professeur m'épargne momentanément l'embarras d'un mensonge improvisé.
  


  
    J'aurai le temps d'y réfléchir car Carlotta m'a invitée à goûter dimanche prochain : si sa mère est là, elle m'interrogera peut-être. Il ne s'agit pas d'être prise de court.
  


  
    Je suis très excitée à la pensée de passer l'après-midi chez Carlotta. Ayant appris que M. Brunet était banquier, résidant dans notre voisinage, Mère n'a pas fait d'objection.
  


  
    J'attends dimanche soir pour écrire à Mélanie, et avoir quelque chose d'intéressant à lui raconter : ma vie est si monotone d'ordinaire, il ne se passe jamais rien.
  


  
    Mélanie est partie depuis sept mois. Pas une fois, Mère n'a prononcé son nom.
  


  
    Comme si elle n'avait pas eu de fille aînée.
  


  
    

    

  


  
    Un soir où nous dînions en tête-à-tête dans le salon sur une table dressée près de la fenêtre, ce que je préférais aux repas dans la salle à manger, prévue pour accueillir une quinzaine de convives et un peu solennelle, après avoir abusé du châteauneuf-du-pape débouché en mon honneur, Tante Alice me révéla les projets qu'elle avait un moment conçus à mon sujet. Maintenant qu'elle me connaissait mieux, elle y avait renoncé. Nous avions le même âge, elle avait imaginé que Robert et moi allions tomber amoureux et que j'aurais une influence heureuse sur ce bon à rien qui ne pensait qu'à s'amuser et à dépenser.
  


  
    — Il faut avouer, ajouta-t-elle, qu'il n'a pas assez de qualités pour séduire une fille comme toi...
  


  
    A quoi, je répondis prudemment :
  


  
    — Je ne crois pas correspondre à ses rêves... Pour lui, je ne suis qu'une petite provinciale. De plus, je ne suis pas tentée par le mariage. Si j'ai échappé à la tutelle de ma mère, ce n'est pas pour me jeter sous celle d'un mari. Je veux profiter de ma liberté... au moins pour un certain temps.
  


  
    Tante Alice m'approuva.
  


  
    — J'en ferais autant à ta place.
  


  
    Il ne m'appartenait pas d'accabler Robert qu'elle avait trop gâté et dont l'avenir était inquiétant. Pourquoi lui retirer le peu d'illusions qui lui restaient ?
  


  
    Pauvre Robert, il n'était pas méchant, seulement veule, vaniteux et paresseux. Je passai le restant de la soirée à réconforter Alice : j'avais maintenant voué une véritable affection à ma tante, déplorant de ne l'avoir pas eue pour mère.
  


  
    Un peu plus tard, elle me dit :
  


  
    — Tu ne m'en voudras pas mais j'ai prévenu ton père de ta présence à Paris, sans ressources et travaillant dur. J'estime qu'il pourrait avoir un geste pour toi.
  


  
    — Je n'attends rien de lui, répondis-je non sans aigreur. Il a abandonné ses filles sans se soucier de leur avenir. Jamais il n'est venu nous voir, jamais il ne nous a proposé d'aller le voir.
  


  
    — Détrompe-toi : il l'a fait plusieurs fois, il avait même envoyé des billets d'avion pour vous deux. Rose a tout retourné sans un mot. Et apparemment vous n'en avez rien su.
  


  
    J'eus du mal à cacher ma surprise et ma colère. Comment avait-elle osé? Dès demain j'écrirai à Gisèle.
  


  
    — Ta mère est redoutable, conclut Alice. J'ai toujours pensé qu'elle était d'une grande perversité. Et elle a rendu Eric très malheureux.
  


  
    

    

    

  


  
    Naturellement, j'adressais mes lettres à Gisèle chez une de ses amies : Mère aurait tout intercepté.
  


  
    En regagnant ma chambre sous les toits, je songeais à mon père auquel, enfant, j'avais été très attachée. En croisant un homme âgé qui promenait un fox-terrier, un souvenir lointain me revint en mémoire, vieux d'environ quinze ans et encore plein d'amertume et de désespoir, comme si la chose s'était passée hier. Je fus envahie par les regrets, par un ressentiment presque aussi aigu qu'au premier jour.
  


  
    Bien sûr, j'étais consciente du fait que Pep serait de toute façon mort depuis belle lurette à l'heure qu'il était. Pauvre Pep avec ses bons yeux de bête aimante... Mais d'avoir été privée brutalement et sans motif qui me fût intelligible du bonheur qu'apportait sa joyeuse présence, du réconfort que je puisais dans ses témoignages d'affection était une chose qui me navrait encore après toutes ces années.
  


  
    

  


  
    Pour la première fois, j'avais un compagnon de jeux. Gisèle, trop petite pour les partager, ne comptait pas. Du fond du jardin où je m'ennuyais, je revois encore la haute silhouette de mon père apparaissant avec dans ses bras un chiot qui s'agitait furieusement : c'était le cadeau d'anniversaire pour mes cinq ans.
  


  
    Rien au monde n'aurait pu me combler davantage. A l'amusement de mon père qui, lui aussi, adorait les animaux, je couvris mon nouvel ami de baisers et de caresses, que Pep me rendait de sa petite langue rose et chaude, tout en frétillant de la queue.
  


  
    Je l'avais aimé aussitôt, avec la frénésie d'un premier amour qui trouve enfin à s'employer. Pep n'était pas seulement un chien, il représentait bien davantage.
  


  
    Bien qu'à l'époque, je n'aie été presque jamais — ou si rarement — livrée à moi-même, il m'arrivait d'éprouver un poignant sentiment de solitude qui atteignait à la détresse, au milieu des grandes personnes qui me paraissaient appartenir à une autre espèce. Parfois, blottie dans un coin du salon, j'avais l'impression d'être invisible. Tout se passait en dehors de moi, je n'avais jamais mon mot à dire.
  


  
    Comme si je ne comptais pas.
  


  
    Et soudain, pour la première fois, un petit être vivant dépendait de moi, attendait tout de moi. Très vite je fus consciente de l'hostilité de Mère. Une conversation que je surpris entre mes parents me le confirma :
  


  
    — Quelle idée saugrenue d'offrir cet animal à Mélanie, disait Mère de sa voix des mauvais jours.
  


  
    — Elle en a eu un tel plaisir la pauvre petite !
  


  
    — Je ne vois pas en quoi cette enfant est à plaindre! Il me semble au contraire qu'elle est beaucoup trop gâtée.
  


  
    — Elle s'ennuie toute seule : ce chien sera une distraction.
  


  
    — Et puis il salit tout...
  


  
    Dans un premier temps, Pep fut cantonné au jardin dans une petite niche. Je le sentais malheureux : on lui interdisait la maison où il avait pris l'habitude de s'installer devant le feu et de passer la nuit dans son panier, à la cuisine. Bien sûr, il lui arrivait d'aboyer lorsqu'il faisait froid dehors et qu'il voulait retrouver la chaleur du foyer. En dépit de l'interdit, je le faisais entrer et je me faisais chaque fois gronder.
  


  
    Mon père s'absenta quelques jours. Mère en profita pour se débarrasser de Pep pendant que j'étais en classe. En rentrant, je le cherchai partout, inquiète, désespérée jusqu'à ce que Mère, lassée de mes cris, me dise froidement :
  


  
    — C'est inutile de l'appeler, il ne reviendra pas. Ce chien était insupportable.
  


  
    A son retour, mon père me trouva en larmes, au bord de la crise d'hystérie, et sa colère contre Mère fut terrible :
  


  
    — Comment peux-tu être aussi cruelle envers cette enfant ? Tu n'as vraiment pas de cœur ! Et figure-toi que moi aussi je l'aimais ce brave chien!
  


  
    Mais il se garda d'acheter un nouvel animal, se doutant bien que, d'une manière ou d'une autre, le même sort lui serait réservé.
  


  
    Était-ce à partir de ce moment-là que l'atmosphère commença à se détériorer dans la maison des Monts d'Or? La disparition de Pep coïncida-t-elle avec les absences de plus en plus fréquentes de mon père, qui ne dînait presque jamais à la maison et témoignait une extrême froideur à sa femme.
  


  
    Pour ma part, j'en conçus à l'égard de Mère une haine sourde. Haine que je me gardai bien de manifester mais qui ne devait plus me quitter. Pas plus que la méfiance que m'inspirait désormais une femme capable de se conduire avec une telle insensibilité. Pauvre Pep! N'est-il pas absurde d'être encore mordue par le chagrin en l'évoquant?
  


  
    

    

  


  
    Sans Mélanie, Noël a été encore plus lugubre qu'à l'accoutumée. Mère n'a jamais aimé les fêtes et depuis le départ de Père qui lui les prisait, elle estime inutile de se donner du mal et de perdre son temps pour décorer si peu que ce soit la maison, pour créer une atmosphère joyeuse. De toute façon, elle n'était pas douée pour ce genre d'activité.
  


  
    Même Mme de Noblins, pourtant sa meilleure amie, passant pour une courte visite la veille de Noël, s'en étonnait visiblement sans toutefois faire de commentaires. Elle venait nous inviter pour le réveillon du Jour de l'An, ce que Mère accepta sans me consulter : je n'avais aucune envie de passer cette soirée en sa compagnie. J'aurais préféré que Mère se rendît seule chez Mme de Noblins. Je serais allée chez Carlotta qui me l'avait proposé ou même je serais restée tranquillement à la maison.
  


  
    Je devrais me tenir sur mes gardes. A divers signes, je sentis que Mère n'allait pas tarder à se mettre en campagne pour de grandes manœuvres matrimoniales. Est-elle si pressée de se débarrasser de moi ou craint-elle que je suive l'exemple de Mélanie? Hélas ! je ne suis pas majeure, et je la connais assez pour savoir qu'elle n'hésiterait pas à me faire rechercher par la police.
  


  
    Afin que je fasse bonne figure chez Mme de Noblins, Mère m' a offert une robe, sans me consulter sur le choix, prétendant savoir mieux que moi ce qui me va. Le rose bonbon de cette robe est à vomir. Cela importe peu puisque je ne cherche à plaire à personne!
  


  
    Mère sera en noir comme si elle portait le deuil de son mari. C'est peu dire que j'appréhende cette soirée... Comment pourrais-je y prendre le moindre plaisir? Je suis sûre que Mme de Noblins qui incarne la bourgeoisie lyonnaise dans toute sa splendeur aura réuni chez elle tout ce que la ville compte de notables, de personnes influentes, établies, celles dont l'opinion compte. Celles que Mère, qui est moins lancée que Mme de Noblins, et n'appartient pas tout à fait à cette société — ou qui en a été écartée à cause de l'absence de mari —, est si avide de fréquenter. Et bien sûr, si elle parvenait à m'établir dans ce milieu qu'elle admire tant, en me faisant épouser le fils de son amie, ce serait pour elle une voie royale pour s'y introduire définitivement. Devenue la belle-mère du jeune Noblins, une habituée du salon de sa mère, elle y aurait sa place. Elle ferait partie de cette coterie qui donne le ton.
  


  
    

  


  
    Ou qui croit le donner. Qui décide ce qui se fait, ce qui ne se fait pas. Quand il faut fermer les yeux sur certains agissements. Ou au contraire détruire une réputation : c'est si facile dans ce milieu ou chacun épie son voisin...
  


  
    Mère s'est livrée à une inspection générale pour s'assurer que j'étais présentable, assortie de recommandations limitant à deux coupes ma consommation de champagne au cours de la soirée...
  


  
    

  


  
    L'hôtel particulier des Noblins est situé sur les quais de la Saône, luxueux mais sans excès : on sent que l'argent est là, sans doute en quantité considérable, mais ne s'étale pas ; ce serait vulgaire.
  


  
    Géraud, le fils unique, assez beau garçon, nous accueille très à l'aise dans son smoking. Il me fait bonne impression. Une trentaine d'invités sont déjà rassemblés dans le vaste salon où trône la maîtresse de maison, dans un fauteuil de velours vert, entourée de personnes qui ont préféré être assises. Plus âgée que Mère d'une bonne quinzaine d'années, Mme de Noblins porte une magnifique robe du soir en satin bleu nuit d'une rare élégance, et la rivière de saphirs et brillants qui entoure son cou maigre et fripé étincelle de mille feux.
  


  
    Très vite, Géraud vient me chercher pour me présenter aux jeunes tandis que Mère s'installe au côté de notre hôtesse. Il fait signe à un serveur qui passe avec un plateau chargé de boissons :
  


  
    — Champagne, whisky, gin-tonic.
  


  
    Par je ne sais quelle aberration, au lieu de me contenter d'une coupe, et alors que je n'ai pas l'habitude de boire de l'alcool — ce n'est pas Mère qui en offrirait une telle variété et avec une telle profusion — j'accepte un gin-tonic bien tassé. Des petits canapés au saumon fumé, au jambon de parme et au foie gras sont les bienvenus car j'étais à jeun. Ce n'est pas encore le moment de passer à table, d'ailleurs Mme de Noblins accueille d'autres invités, notables à l'évidence et virtuoses du baisemain. Je reconnais le premier adjoint au maire et un avocat célèbre : le dernier procès qu'il a plaidé — et gagné — une histoire de détournement de fonds, me semble-t-il, a fait la une du Progrès de Lyon. Je reconnais aussi plusieurs industriels dont la photo apparaît souvent dans la presse. Les épouses de ces derniers, d'âge mûr, portant la respectabilité sur leurs visages à l'expression peu amène, manquent de séduction. De notoriété publique, ces messieurs qui ne s'en cachent guère, leur préfèrent des maîtresses aguichantes avec lesquelles ils partagent des gueuletons chez Bocuse, la Mère Guy, ou Léon de Lyon, restaurants qui ne me sont connus que par ouï-dire : mon père accompagnait parfois ces messieurs. Et leurs belles amies.
  


  
    Guindée au départ, l'atmosphère s'échauffe peu à peu. Le volume des conversations a sensiblement augmenté lorsqu'on annonce le repas. Six tables ont été dressées dans une salle à manger de belles proportions. Cristaux, argenterie, nappes damassées, chandeliers, décorations de houx nouées de rubans rouges, tout est parfait : Mère doit être aux anges.
  


  
    Géraud de Noblins préside avec une de ses cousines, une petite rousse au teint laiteux et aux admirables yeux verts. Il m'a placée à ses côtés. Mon autre voisin est un jeune banquier, qui ne sait que parler métier. C'est vite lassant. Tandis que nous dégustons des langoustes arrosées de pouilly fuissé — Mère n'a fait aucune injonction relative au vin — Géraud me demande si j'aime le théâtre. Il y va la semaine prochaine avec quelques amis et il se déclare enchanté si je pouvais me joindre à eux.
  


  
    Mère consentira sûrement!
  


  
    Géraud est un hôte attentif qui veille au confort de ses invités : il n'y a rien à lui reprocher. D'ailleurs, pourquoi lui reprocher quelque chose?
  


  
    Au retour, Mère n'a pas tari d'éloges sur les Noblins mère et fils.
  


  
    

    

    

    

  


  
    La dernière lettre de Gisèle m'a inquiétée : je la sens de plus en plus sous l'emprise de Mère qui ne lui laissera aucun répit. Je ne vois pas comment elle pourrait échapper au sort qui l'attend. Gisèle est fragile. Ce Géraud a l'air convenable, et d'après ce qu'elle me dit, plutôt bien de sa personne.
  


  
    Mais sa mère !
  


  
    Elle fait bien la paire avec la nôtre.
  


  
    Je trouve étrange qu'un homme de trente ans qui traite de grosses affaires vive toujours auprès de sa mère. On ne lui connaît pas de liaison : à moins qu'il n'ait une amie secrète, ce qui est assez courant à Lyon, pas de son milieu. Ou qu'il s'agisse d'une femme mariée.
  


  
    Si je me soucie pour elle, mon propre sort s'améliore. A la suite des révélations d'Alice, j'ai écrit à mon père. Il m'a répondu très affectueusement : jamais il n'avait pu imaginer l'ignominie du comportement de Mère et la dissimulation des billets d'avion. (Pourtant, il la connaît ! Je le trouve bien naif!) Il en avait conclu que ma soeur et moi ne voulions tout simplement pas le voir et il en avait beaucoup souffert. Il comptait venir à Paris pour ses affaires dans les prochains mois et m'envoyait en attendant un chèque confortable en précisant qu'il en serait ainsi chaque mois jusqu'à ce que j'aie trouvé un travail me permettant de vivre décemment.
  


  
    Voilà qui va changer ma vie. Alice a dû plaider ma cause. En apprenant la bonne nouvelle, elle s'est réjouie pour moi sans faire de commentaires et s'est mise aussitôt en quête d'un petit appartement.
  


  
    

  


  
    Mon travail me déplaît moins qu'au début. Je n'y réussis pas trop mal et je commence à être appréciée de mes collègues et même de mon patron, M. Mercadier, un brave homme qui n'a pas inventé la poudre mais qui sait gérer sa petite affaire, avec une roublardise assez plaisante.
  


  
    En considérant le chemin parcouru en moins d'un an, je ne suis pas mécontente : comme j'ai bien fait de quitter Lyon. Par correction, j'ai écrit à Mère pour lui donner ma nouvelle adresse : naturellement, elle ne m' a pas répondu. Encore ne sait-elle pas que je vois régulièrement sa belle-sœur. Et que j'ai renoué avec mon père. Elle en écumerait de rage. Si par malheur elle découvrait que, par mon intermédiaire, Gisèle a écrit elle aussi à notre père, elle le lui ferait chèrement payer.
  


  
    

    

  


  
    Comment refuser de sortir avec Géraud de Noblins ? Dans une certaine mesure, cela me permet d'échapper à la surveillance constante de Mère.
  


  
    J'apprécie son aisance et sa gentillesse, il vient me chercher au volant d'une rutilante Mercedes, dont l'intérieur est garni de cuir fauve, il m'invite dans les meilleurs restaurants de la ville, il me fait une cour discrète, à l'ancienne. A l'évidence, il ne veut rien brusquer. Physiquement, il me plaît et j'ai hâte de perdre une virginité dont mes contemporaines sont depuis longtemps débarrassées.
  


  
    Quelques semaines après nos premières sorties en tête-à-tête, j'ai découvert les singuliers rapports qu'il entretenait avec sa mère. Cet homme d'affaires avisé, qui très jeune à la mort de son père avait dû reprendre une affaire familiale de confection et l'avait sensiblement développée, cet homme qui était un décideur et avait l'habitude du commandement, redevenait un petit garçon soumis devant elle. Mes yeux se sont dessillés, j'ai compris que Mme de Noblins serait toujours en tiers dans notre ménage et que je n'y aurais pas la première place.
  


  
    Bref, que la partie ne semblait pas jouable.
  


  
    Mère qui me voyait déjà fiancée me laissait la bride sur le cou. Je me suis arrangée pour espacer les sorties avec mon prétendant. Surtout après ma rencontre avec Frédéric. Qui m'a persuadée que les sentiments tièdes que j'éprouvais pour Géraud de Noblins n'étaient qu'amicaux et n'avaient rien à voir avec l'amour.
  


  
    Frédéric Bailly a vingt-trois ans. Après des études médiocres, il vient d'entrer à la Banque de Crédit Commercial où il travaille depuis deux mois seulement. Sa situation est des plus modestes : il n'est évidemment pas question qu'il m'emmène à la Tour Rose ou dans des endroits de cette catégorie. Qu'importe : je préfère mille fois un petit bouchon avec Frédéric qu'un trois-étoiles avec Géraud!
  


  
    Malheur à moi si jamais Mère soupçonnait que je sors avec un autre que son candidat!
  


  
    

    

  


  
    Les semaines ont passé bien vite et me voici installée au cinquième étage dans un charmant deux-pièces lumineux avec une salle de bains toute neuve : que demander de plus ? Mon déménagement a été facile : le mobilier se réduit à un lit, une table, deux chaises et un fauteuil acheté d'occasion aux Puces et qui n'est pas trop défoncé. Mon prochain achat sera pour une commode. Mes autres possessions tiennent dans deux valises.
  


  
    Vêtue d'un tailleur Chanel, Tante Alice est venue me rendre visite : son élégance détonnait avec la modestie des lieux. Comme je lui en faisais compliment elle m'a dit :
  


  
    — Il va falloir étoffer un peu ta garde-robe : n'oublie pas que ton père arrive le mois prochain. Il voudra certainement te sortir, t'emmener au théâtre.
  


  
    - Crois-tu ?
  


  
    Trop jeune lorsqu'il avait quitté la maison, je n'étais jamais sortie avec mon père. S'il l'avait proposé, pour un cirque ou quelque autre spectacle pour enfants, Mère y aurait-elle consenti ? Rien de moins sûr.
  


  
    Rien ne m'empêchait maintenant de m'offrir quelques vêtements : avec mon salaire et la pension que me versait mon père, j'étais relativement à l'aise. J'allais aussi pouvoir rembourser Gisèle. J'y ajouterai un cadeau bien mérité.
  


  
    J'ai été rassurée de la voir se dégager de Géraud. Elle a compris à temps le piège. Je lui ai conseillé de ne rien brusquer, de laisser et Géraud et Mère dans l'ignorance. Ce qui lui vaudra un répit. Car si l'affaire ne se conclut pas avec les Noblins, Mère se mettra immédiatement en quête d'un autre parti à sa convenance.
  


  
    

    

  


  
    Géraud m'intrigue : Gisèle est plutôt séduisante, pourquoi ne cherche-t-il pas à pousser son avantage ? Aime-t-il ailleurs et sort-il avec elle pour que sa mère lui laisse la paix? N'est-il pas décidé au mariage ? Ou bien, dernière hypothèse, n'est-il pas très intéressé par les femmes en général?
  


  
    Moi, j'aimerais rencontrer un partenaire agréable avec lequel je puisse profiter un peu de la vie et partager un certain nombre de plaisirs : maintenant que la plupart de mes problèmes sont résolus, je commence à trouver un peu longues mes soirées solitaires consacrées pour la plupart à la lecture J'aimerais aussi trouver une amie de mon âge. Malgré l'affection réelle que j'éprouve pour Alice, elle ne peut jouer ce rôle. Elle appartient à une autre génération et ses intérêts diffèrent des miens.
  


  
    

    

  


  
    J'ai sauté le pas : non sans appréhension j'ai suivi Frédéric dans son petit studio. Je savais fort bien ce qui m'attendait. Et j'en avais envie au moins autant que lui.
  


  
    Frédéric faisait preuve d'une autre ardeur que le pauvre Géraud : il fut tout de suite pressant. Pourquoi résister alors que ses lèvres écrasaient les miennes, que ses mains parcouraient mon corps, lui procurant des sensations délicieuses et inédites. Un reste de conscience qui ne tarda pas à disparaître me chuchotait que c'était la cinquième fois seulement que je voyais Frédéric, que nous n'avions pas passé douze heures ensemble, bref, que je le connaissais à peine.
  


  
    Déjà totalement séduite je rêvais de faire ma vie avec ce garçon qui me déclarait qu'il m'avait aimée au premier regard, que jamais il n'avait rencontré quelqu'un comme moi et que, grâce à moi, il savait ce qu'était un coup de foudre.
  


  
    En fils obéissant et conciliant, Géraud sortait avec moi, se montrait aimable et attentionné. Ses intérêts, s'il en avait, se trouvaient manifestement ailleurs.
  


  
    Quelle différence avec la fougue de Frédéric à laquelle je répondais avec ardeur !
  


  
    Je vais devoir jouer serré avec Mère pour lui cacher l'existence de Frédéric. Géraud paraît à l'évidence si peu pressé de se déclarer qu'il va m'aider à maintenir la fiction de nos relations pendant quelques mois encore. Le temps pour Frédéric d'affermir sa situation à la banque.
  


  
    Ses parents ont cinq enfants, dont trois sont encore à charge, et ils ne pourront pas l'aider. Et il serait vain de compter sur l'assistance financière de Mère!
  


  
    Et moi, comment pourrais-je gagner ma vie? Mère ne m'a guère incitée aux efforts : à la vue de mes bulletins de notes, souvent déplorables, je dois le reconnaître, elle se contentait de laisser tomber d'un air méprisant :
  


  
    — Ma pauvre fille, tu n'arriveras jamais à rien !
  


  
    Et puis, comme Mère me le répétait depuis l'enfance, n'étais-je pas destinée à me marier, donc à être entretenue par un homme ? Un simple vernis de connaissances serait donc bien suffisant, afin de ne pas lui faire honte en société. Dépourvue de volonté, contrairement à Mélanie, j'avais besoin d'être sans cesse stimulée : autrement, la paresse et la nonchalance l'emportaient. Et puis, comment rivaliser avec elle dont les succès scolaires se succédaient sans d'ailleurs réussir à arracher à Mère le moindre témoignage de satisfaction ou de fierté bien légitime ? Mais peu importait à ma sœur : ce qu'elle faisait, c'était pour elle. Elle ne se souciait aucunement du jugement ou de l'approbation des autres et moins encore de ceux de Mère dont elle n'attendait rien.
  


  
    

    

    

  


  
    Par hasard, j'ai fait une bien étrange rencontre. M. Mercadier, mon patron, m'avait demandé de déposer une enveloppe dont le destinataire résidait près de la maison. En pénétrant dans l'immeuble, je me suis heurtée à une femme qui, sans doute distraite, ne m'avait pas vue. Elle a perdu l'équilibre, glissant sur le carrelage et je n'ai pu la retenir. Elle souffrait manifestement. Comme elle habitait au deuxième et que l'ascenseur était en panne, je l'ai aidée à se relever et à monter chez elle. Elle m'a invitée à entrer et, pensant lui être utile et aussi par curiosité, j'ai accepté. Nous nous sommes présentées : elle s'appelle Isaure Villarède et doit avoir environ trente-cinq ans. De taille moyenne, son visage est plus intéressant que beau. Elle a des yeux magnifiques, presque noirs. Elle vous scrute, sans que ce soit le moins du monde déplaisant. Il émane d'elle en dépit de son physique malingre une force extraordinaire que je ne sais à quoi attribuer.
  


  
    Elle a tenu à m'offrir un verre. Pendant qu'elle s'affairait, j'examinai le décor qui m'entourait : des rayonnages où s'entassaient les livres occupaient tout un mur du salon. J'examinai sa bibliothèque et fus surprise d'y découvrir des ouvrages de Nostradamus, John Donne, Giordano Bruno, Marsile Ficin, toute une littérature ésotérique. Sur la paroi opposée, se trouvaient des gravures et trois ou quatre tableaux très colorés dont je ne pouvais distinguer le sujet. L'approche silencieuse d'un grand chat noir qui vint se frotter contre mes jambes acheva de me mettre à l'aise, comme si cette femme était une vieille connaissance. Je m'étonnai de la sensation de bien-être, de détente qui m'envahissait et qui n'était pas due au whisky qu'elle m'avait servi dans un verre de cristal puisque j'y avais à peine goûté. Je lui fis part de mon état et elle a souri :
  


  
    — Il est indispensable que les gens qui me rendent visite éprouvent un sentiment de confiance.
  


  
    Comme je l'interrogeais du regard, elle précisa :
  


  
    — Je suis voyante...
  


  
    Devant ma surprise manifeste elle se mit à rire :
  


  
    — Cela vous étonne? Que voulez-vous, c'est un don qui m'a été octroyé et je considère comme un devoir de m'en servir. J'essaye de faire le bien, de réconforter les gens en peine, de donner du courage à ceux qui en manquent. Je leur offre du temps, de l'attention, rarement des conseils : pour la plupart, ils ne les suivraient pas. Je tente aussi, et c'est le plus difficile, de les réconcilier avec eux-mêmes lorsqu'ils s'en veulent d'être comme ils sont. Ou de n'être que ce qu'ils sont.
  


  
    — Avez-vous beaucoup de clients?
  


  
    — Parfois plus que je ne le souhaiterais. Je suis souvent si fatiguée que je dois quitter Paris, pour une retraite secrète et recharger mes accus... Vous avez pu constater, tout à l'heure, comme j'étais fragile. C'est un signe. Certaines séances comme hier m'épuisent et il me faut partir. J'ai senti que mon interlocuteur perdait pied, qu'il cherchait à échapper à la réalité, ou plutôt qu'il ne voulait plus la reconnaître comme telle, car elle lui était insupportable. La tentation du suicide commençait à faire son chemin comme la seule issue possible à ses problèmes. De plus cet homme était un être faible, qu'il fallait hisser à bout de bras pour l'empêcher de matérialiser son fantasme de délivrance, donc de mort. L'énergie qu'il vous faut alors déployer vous éreinte, et vous êtes à la merci d'une rechute ou récidive.
  


  
    J'écoutais Isaure avec tant d'intérêt que je ne vis pas l'heure tourner. Confuse de m'être tant attardée, je m'excusai.
  


  
    — Mais de quoi? Nous étions bien. Si vous n'avez rien de spécial à faire, accompagnez-moi au coin de la rue, chez un petit italien qui fait des penne exquises.
  


  
    J'acceptai sans cérémonie, sans même m'étonner de passer la soirée avec une femme inconnue quelques heures auparavant, et dont je ne savais rien. Mais j'éprouvais une indéniable attirance pour cette Isaure si différente de mes fréquentations. Elle m'inspirait confiance : il me semblait qu'on pouvait tout lui dire, qu'elle pouvait tout entendre, tout comprendre. Je ne doutais pas que nous étions destinées à nous revoir.
  


  
    

    

    

  


  
    Depuis trois mois maintenant je suis la maîtresse de Frédéric et Mère ne se doute de rien. Je multiplie les précautions pour ne pas éveiller ses soupçons. Si elle savait, elle m'empêcherait peut-être de sortir. J'ai recommandé à Frédéric de ne jamais se manifester : ni par téléphone, ni par lettres. C'est moi qui l'appelle d'une cabine téléphonique ou lorsque Mère est sortie.
  


  
    A cette dernière, je parle de Géraud sans m'étendre, afin qu'elle ait l'impression que je commence à m'y intéresser et qu'en laissant faire le temps le mariage se fera. Je n'ai pas encore dix-neuf ans, et rien ne presse.
  


  
    Je n'ai même pas à faire semblant avec Géraud : je ne lui ai jamais dit ni laissé supposer que je l'aimais. D'ailleurs, il ne me fait aucune avance.
  


  
    Le problème est plus malaisé avec Frédéric. Il supporte mal que je sorte avec un autre, d'autant que cet autre dispose de moyens supérieurs aux siens, et me couvre de cadeaux précieux. Je ne parle jamais à Frédéric des puissantes voitures de Géraud, et s'il m'interrogeait, je lui répondrais que je n'ai jamais su distinguer une voiture d'une autre ! Si Frédéric apprenait que Géraud vient de s'acheter le dernier coupé Mercedes, il en ferait une maladie!
  


  
    D'autant plus qu'il ne possède pas de voiture et n'est pas près d'en avoir une... Mais faire l'amour avec lui est un tel bonheur que toutes ces questions matérielles apparaissent dérisoires. Si Mère avait connu pareils transports, elle serait sans doute plus sensible et aussi moins naïve. Il y a peu, alors que nous parlions de Géraud, elle m'a dit d'un ton pensif qu'elle ne tarderait pas à me mette au courant des réalités de la vie. De ce qu'une jeune fille doit savoir à propos de certains aspects du mariage !
  


  
    Si elle se doutait! Comme la quasi-totalité des jeunes filles de son temps, elle était sûrement vierge en se mariant. Je n'ai pas connu ma grand-mère maternelle mais, d'après ce que j'ai entendu dire, la bonté ne l'étouffait pas. Bien que, naturellement, comme toutes ces dames Mère y compris elle sacrifiât aux bonnes œuvres.
  


  
    Sa photo trône dans le salon, dans un cadre d'argent guilloché : Amélie Vulliet est une dame à cheveux blancs — elle a pourtant à peine cinquante-cinq ans — vêtue de noir. Un ruban de gros-grain enserre son cou comme pour bien marquer qu'elle a renoncé aux joies de ce monde. Sa physionomie sévère, ses lèvres pincées, qu'on devine pâles — la photo est en noir et blanc — indiquent qu'elle n'a pas dû sourire souvent. Et rire moins encore. Son regard est impérieux, impitoyable, et Mère lui ressemble de plus en plus au fil des ans. On devine la peau sèche du visage, mettre de la crème devait être un péché ! De maquillage ne parlons pas ! Je plains son pauvre mari, ce grand-père qui a disparu si mystérieusement pendant la guerre. Les recherches entreprises n'ont fourni aucun éclaircissement. Et s'il avait disparu volontairement pour échapper à ce dragon ? Après tout, notre père n'a-t-il pas fait de même avec Mère bien que nous sachions où il est?
  


  
    Je tremble en imaginant le jour où je présenterai Frédéric à Mère... Je frémis en anticipant cette épreuve. A moins que Mère ne meure avant. Mais je ne me leurre pas, elle a une santé de fer.
  


  
    

    

  


  
    J'ai invité Isaure à dîner chez moi à son retour de la campagne. Elle était ravie de ces quelques jours passés chez des cousins qui possèdent une gentilhommière dans le Berry, entourée d'un parc où le calme est total à l'exception du chant des oiseaux et du bêlement des moutons dans un champ voisin.
  


  
    Depuis que notre père est parti, nous avons rarement quitté Lyon, Gisèle et moi. Puisque nous avions un jardin, Mère jugeait que c'était une dépense superflue de partir en vacances. Enfants, nous allâmes une ou deux fois à la mer près d'Arcachon et un hiver à la montagne. C'est peu. Je ne connais pas la France et je n'ai jamais franchi nos frontières.
  


  
    Lorsqu'une amie de classe m'invita dans la propriété de vacances de ses parents dans le Midi, le refus fut sans réplique : « Je ne connais pas ces gens. Il n'en est pas question. »
  


  
    Et effectivement, il n'en fut plus question. D'ailleurs, les eût-elle connus, il en aurait été de même. Elle ne voulait pas que nous échappions un instant à sa vigilance. Nous devions toujours être à portée de voix, de regard, rendre compte de chacun de nos actes.
  


  
    

  


  
    Souvent, Gisèle et moi éprouvions la sensation d'être en prison, dans cette grande maison aux volets clos à la tombée de la nuit, bien que le jardin fût entouré de murs et le portail toujours fermé. Les bruits de l'extérieur, de la vie, parvenaient à peine, assourdis par le feuillage des grands arbres. Après le départ de notre père, peu de gens nous rendaient visite, sinon quelques dames amies de Mère, parfois accompagnées de fillettes maussades qui nous ennuyaient et avec lesquelles on nous intimait de jouer. Nous ne nous sommes jamais liées avec aucune d'entre elles. Les amitiés résultent d'un choix, d'une élection. Pas d'un ordre.
  


  
    Certaines de mes camarades de classe évoquaient des vacances passées avec des cousins, les joyeuses tablées, les jeux, les baignades : comme je les enviais. Mère avait volé notre jeunesse.
  


  
    — Vous êtes songeuse.
  


  
    Je souris à Isaure et revins au présent :
  


  
    — Je pensais que je n'avais pas voyagé, que je ne connaissais rien à l'exception de deux grandes villes.
  


  
    — Où aimeriez-vous aller?
  


  
    — N'importe où. Partout.
  


  
    — Pouvez-vous vous absenter une semaine, fin juin?
  


  
    — Bien sûr.
  


  
    — Je connais une petite pension à Londres, très bien située et aux prix raisonnables. Voulez-vous m'accompagner ?
  


  
    — Oh! Oui!
  


  
    Cette perspective me grisait. Grâce à Isaure, je me sentais subitement propulsée dans un autre univers. J'allais échapper, le temps d'une semaine, à une vie réglée et somme toute assez morne, en dépit de ma satisfaction d'être délivrée de la tyrannique présence maternelle.
  


  
    Isaure partie, je me mis à rêver de ce voyage. Mais je ne disposais d'aucun élément concret sur lequel m'appuyer. Je m'aperçus que je ne savais rien de Londres. Dès le lendemain, j'irais acheter un guide et une Histoire de l'Angleterre pour rafraîchir des notions scolaires aussi lointaines que vagues.
  


  
    

    

    

  


  
    Mère est tombée dans l'escalier. J'ai entendu le bruit d'une chute, un cri suivi de gémissements et je me suis précipitée avec Antoinette et Germaine. Visiblement assommée par le choc, Mère ne se relevait pas. J'ai aussitôt appelé notre médecin, le Dr Laurent. En attendant sa venue, nous avons allongé Mère sur le canapé du salon. Malgré son refus, Antoinette l'obligea à boire quelques gorgées du cognac des invités. Elle a repris un peu de couleur. Il était évident qu'elle souffrait. Elle tenait son bras droit sans une plainte.
  


  
    — J'espère que je n'ai rien de cassé, soupira-t-elle.
  


  
    La voir souffrir m'était indifférent mais j'affichais une mine de circonstance, simulant l'inquiétude.
  


  
    Le Dr Laurent diagnostiqua une fracture du poignet.
  


  
    — Il faut faire une radio avant de réduire la fracture. J'emmène Mme Champagney à la clinique Sainte-Claire. Préparez-lui des vêtements de rechange et des affaires de toilette. Je la garderai deux jours en observation.
  


  
    Mère protesta aussitôt : elle voulait rentrez chez elle le soir même. Mais le Dr Laurent ne céda pas. A part, il me dit que la fracture était mauvaise et qu'il craignait des complications :
  


  
    — Vous pourrez venir la voir demain matin. Après l'avoir soignée, je lui donnerai un sédatif pour qu'elle dorme. Ainsi elle souffrira moins.
  


  
    Je me retrouvai seule à la mi-journée, libre de mon emploi du temps. J'appelai Frédéric pour lui proposer de l'attendre à la sortie du bureau : je disposais de ma soirée et nous pourrions dîner tous les deux.
  


  
    Je choisis mon ensemble de lin crème et des sandales de cuir assorties. Depuis que je sortais avec Géraud, Mère veillait à ce que ma garde-robe soit bien fournie. Frédéric en profitait.
  


  
    Je donnai congé pour la soirée à Germaine et à Antoinette qui en furent enchantées. La maison m'appartenait et m'apparaissait sous un autre jour. Délivrée de la présence pesante et omnipotente de Mère, elle respirait mieux et m'oppressait moins. Je décidai de mettre à profit cet instant inespéré de liberté — quand se reproduirait-il? Et même, se reproduirait-il jamais ? — pour explorer le domaine interdit, la chambre maternelle, où nous ne pénétrions presque jamais. Lorsque Mère avait à nous admonester ou nous faire de violents reproches pour une peccadille qu'elle jugeait répréhensible ou quelque écart infime de conduite, la séance avait lieu dans l'ancien bureau de notre père que Mère s'était approprié après son départ. Mais malgré ses efforts, elle n'avait pas réussi à en chasser tout à fait un souvenir toujours présent, silhouette floue assise dans le fauteuil de cuir tanné, tisonnant le feu.
  


  
    Je montai tout en me répétant que la maison était déserte et que je ne risquais rien. La porte de la chambre de Mère était restée entrouverte après qu'Antoinette eut réuni dans la hâte quelques affaires dans un sac de voyage. Bien qu'exposée au sud, la pièce était sombre à cause de lourds rideaux de velours feuille-morte qui encadraient les deux fenêtres.
  


  
    Consciente de passer outre à tous les interdits, j'ouvris alors la vaste penderie, dissimulée derrière un panneau de glace. Les robes de Mère et ses tailleurs s'alignaient en bon ordre, comme il fallait s'y attendre. Bien sûr, il n'y avait rien de couleur vive, à peine une ou deux robes un peu claires, du beige et du gris perle, pour l'été. C'était une garde-robe de vieille dame et de vieille dame de province, dépourvue de goût pour la toilette et sans doute de goût tout court...
  


  
    Dans la profondeur de la penderie, bien dissimulé derrière les vêtements, je découvris un coffre-fort avec deux serrures : où Mère gardait-elle les clefs ? Dans un tiroir ou les portait-elle toujours sur elle, accrochées à une petite chaîne autour de son cou ?
  


  
    Je fouillai avec soin les divers tiroirs du secrétaire, ceux de la commode où elle rangeait son linge. Je n'y fis aucune découverte intéressante et pas une clef. Après une demi-heure j'abandonnai : si Mère avait des secrets ils n'étaient pas dans sa chambre. Le coffre était assez grand : outre l'argent liquide et ses bijoux, il devait contenir des lettres, des papiers.
  


  
    La curiosité me taraudait mais j'éprouvais comme un malaise à l'idée de rester plus longtemps dans cette pièce si peu accueillante. J'avais hâte d'aller retrouver Frédéric et de profiter au maximum d'une liberté inespérée.
  


  
    Au moment où j'allais partir, je me souvins que je n'avais pas exploré le tiroir de la table de nuit. Je remontai en hâte : les clefs étaient là.
  


  
    

    

    

    

  


  
    Gisèle m'a appelée pour me faire part de l'accident de Mère. Comme je l'ai sentie heureuse d'avoir la paix pendant deux jours ! Elle m'a paru très exaltée, pas seulement par sa liberté mais par une étonnante découverte au sujet de laquelle elle m'écrira. J'attends avec impatience sa lettre : de quoi s'agit-il, si grave qu'elle ne puisse m'en entretenir au téléphone?
  


  
    J'ai hésité à me manifester auprès de Mère. Finalement, j'ai écrit quelques lignes banales. Ainsi, n'aurai-je rien à me reprocher.
  


  
    Si je ne m'inquiète guère à son sujet, il n'en est pas de même en ce qui concerne Gisèle : ce Frédéric, dont elle est follement éprise et dont elle me rebat les oreilles à longueur de lettres, ne me dit rien qui vaille. D'abord il est trop jeune, Gisèle a besoin d'un homme solide et non pas d'un freluquet inconsistant, paresseux et sans avenir, tel que m'apparaît ce garçon : les descriptions qu'elle m'en fait, en dépit de son enthousiasme, me le confirment.
  


  
    Gisèle n'a jamais fait beaucoup d'efforts et je pense qu'elle n'en est guère capable : elle a besoin d'une vie aisée que ce garçon sans moyens serait bien en peine de lui procurer. Et lorsqu'elle en sera lassée ? Je lui préférerais le confort assuré de Géraud de Noblins, bien qu'à l'évidence, il n'aime pas les femmes ce dont Gisèle ne semble pas avoir conscience. Pourtant, il ne cache pas son côté fils à maman. Devant ses largesses, elle ne se pose guère de questions. Comme elle est encore enfantine et naïve ! Pourtant, elle pourrait se livrer à quelques comparaisons avec son Frédéric qui l'a mise dans son lit en deux temps trois mouvements.
  


  
    Je tremble qu'elle m'annonce un jour qu'elle est enceinte !
  


  
    Je n'ai jamais vu ce Frédéric et je me demande pourquoi je me méfie : jalousie inconsciente des félicités sexuelles de ma sœur ? Voilà qui n'est pas dans ma nature. Je me tourmente vraiment pour elle : elle se montre imprudente. Je la conjure par écrit de faire attention. A tout.
  


  
    Je lui parle aussi d'Isaure qui me plaît chaque fois davantage. Pour moi, elle représente une ouverture. J'ai tellement envie de connaître autre chose. J'attends beaucoup de ce voyage à Londres — peut-être trop — en sa compagnie. Je sais que nous rencontrerons certains de ses amis, mon anglais est passable, Dieu merci ! Ce sera ma première escapade à l'étranger. Grâce aux largesses de mon père, je peux me l'offrir. Alice, que j'ai mise au courant, se réjouit pour moi et m'a offert un tailleur de demi-saison et plusieurs romans de Virginia Woolf et d'Anthony Trollope. Elle sera ravie de connaître Isaure : elle nous invitera à dîner à notre retour.
  


  
    

  


  
    Notre départ coïncidera presque avec mon anniversaire : cela fait un an maintenant que j'ai quitté Lyon et que j'ai commencé à vivre. J'ai mûri, je suis devenue responsable, et surtout, j'ai l'impression de m'être dégagée d'une gangue qui m'enserrait et me paralysait.
  


  
    

    

  


  
    A deux heures du matin, je me suis arrachée des bras de Frédéric. Je n'osai pas découcher : qu'en penserait Antoinette si elle ne me trouvait pas dans ma chambre demain matin? Sans doute ne me dénoncerait-elle pas, mais je ne voulais pas courir ce risque.
  


  
    Frédéric insistait pour me retenir, répétant comme un enfant : « Pour une fois que nous aurions pu passer la nuit ensemble. »
  


  
    Mais il ignorait tout de la marche d'une maison bourgeoise, de ses impératifs domestiques et horaires. Comment lui expliquer qu'Antoinette qui commence son travail à sept heures s'attend à me voir descendre prendre mon petit déjeuner au plus tard à huit heures et demie?
  


  
    Je ne lui ai rien dit du coffre. Cela ne le regarde pas. Tandis qu'il me raccompagnait j'avais hâte de procéder à son ouverture.
  


  
    A pareille heure, Antoinette et Germaine devaient être rentrées et endormies dans leurs chambres du second étage. C'est avec d'infinies précautions que je gagnai celle de Mère, le cœur battant. Comme une petite fille qui désobéit et a peur de se faire surprendre.
  


  
    Le coffre s'ouvre facilement. Mon premier soin est de mémoriser chaque emplacement afin de tout remettre en l'état. Une boîte de maroquin rouge ornée d'un liséré doré, contient les bijoux, plus nombreux que je ne croyais. Jamais je n'ai vu Mère porter un clip en rubis et diamants, un collier de saphirs et une superbe émeraude montée sur platine. Cadeaux de notre père pour un anniversaire de mariage ou la naissance de ses enfants? Plus modeste, une parure en grenats assez datée : aurait-elle appartenu à notre grand-mère Amélie Vulliet? Sur la photo, seul apparaissait son affreux gros-grain.
  


  
    Sur une chemise cartonnée, je lis une inscription tracée à l'encre noire : institution Sainte-Eugénie. Elle contient une série de factures établies au nom de Mlle Angèle Vulliet. Au bas de chacune d'elles, la mention Acquittée, d'abord d'une écriture pointue, celle d'Amélie sans doute, puis de l'écriture de Mère que je reconnais bien. La plus récente remonte à une quinzaine d'années. Le dossier se clôt par une lettre du médecin traitant précisant qu'à son vif regret, Mlle Angèle Vulliet a succombé à l'âge de vingt-sept ans le 12 septembre 1947, à la suite d'un regrettable accident. Ayant échappé à la surveillance pourtant très stricte dont elle était l'objet, elle s'était donné la mort en se jetant par la fenêtre. En dépit de tous les soins prodigués, elle n'avait pu être ranimée.
  


  
    Qui était cette Angèle dont, à la suite de sa propre mère, la nôtre avait payé la pension, pendant toutes ces années, de février 1940 à septembre 1947 exactement? Jamais je n'avais entendu ce nom, alors que j'aurais pu la connaître. Mélanie avait sept ans à sa mort.
  


  
    Une enveloppe était jointe au dossier, contenant la photo triste et songeuse d'une ravissante jeune fille aux longs cheveux châtains, dont le regard semblait perdu dans le lointain. Au dos, de l'écriture d'Amélie, je lis : Angèle, 1937. Elle avait alors dix-sept ans.
  


  
    Je l'imagine peut-être instable, capricieuse, dépressive. Peut-être aussi très malheureuse. Enfermée à l'âge où on commence à vivre, à aimer. Désespérée de perdre sa liberté, exaspérée par une surveillance continuelle. Après dix ans, n'en pouvant plus, ayant perdu le seul être qui la retenait à la vie, elle décide d'en finir.
  


  
    Quelques lettres du médecin chef de Sainte-Eugénie, adressées à Mme Amélie Vulliet, l'une datée de 1943, l'informent régulièrement de l'évolution de la tendance dépressive chez sa patiente : « Il est certain, écrivait-il, qu'apprendre la disparition de son père auquel elle est très attachée a sensiblement aggravé son état. Vous savez, depuis notre dernier entretien, que j'étais tout à fait opposé à ce qu'on l'informe de cette nouvelle qui ne pouvait que la bouleverser. Et je ne comprends pas pourquoi Mme Champagney a jugé bon de passer outre à mes instructions. Vous ne pouvez vous en prendre qu'à elle de la violente réaction d'Angèle et de sa tentative de suicide déjouée à temps. J'interdis désormais toute visite susceptible d'entraîner de nouveaux bouleversements. La malade a besoin de beaucoup de calme, et toute émotion un peu vive ne peut que lui être préjudiciable pour l'instant. »
  


  
    Troublée, je referme le dossier. Je plains de tout cœur cette pauvre fille qui est ma tante, condamnée à un sort si lamentable, qui n'aura connu de l'existence que la rigidité de sa mère et la méchanceté de sa sœur. Et c'est, à n'en pas douter, consciemment, que cette dernière l'aura mise au courant de la disparition de son père.
  


  
    Mère ne fait jamais rien par hasard ni sans y avoir mûrement réfléchi. Était-elle jalouse de sa cadette, beaucoup plus séduisante qu'elle? Les photos de Mère jeune fille n'étaient pas flatteuses : expression sévère, sourire grimaçant, nez proéminent, absence de charme. Elle ne possédait pas et de loin les attraits qu'Angèle découvrait sur cette photo que j'avais envie de garder, ne serait-ce que pour la montrer à Mélanie. Je ne courais pas un grand risque. Mère ne devait pas ouvrir souvent le coffre, et sans doute jamais le dossier de Sainte-Eugénie. Se souvenait-elle même de l'existence de cette photo ? Ou peut-être la considérait-elle parfois avec haine. Je ne l'imaginais pas éprouvant le moindre remords en songeant au sort tragique de sa sœur dont elle était en partie responsable. Au moment où elle s'était fiancée avec notre père, n'avait-elle pas redouté que ce dernier, malgré son extrême jeunesse ou peut-être séduit par elle, ne portât les yeux sur Angèle, tellement plus attrayante? Ou présentait-elle déjà à cette époque quelques signes d'une humeur capricieuse et d'un déséquilibre peu favorables à la stabilité d'un mariage bourgeois, qu'après tout, notre père était en droit d'attendre. Sans doute aussi leur mère veillait-elle au grain : Angèle avait dû être écartée du chemin d'Eric Champagney jusqu'à la conclusion des épousailles de son aînée.
  


  
    Au cours de leur enfance, Rose et Angèle avaient-elles été liées comme Mélanie et moi ? Je ne le pensais pas. Ou un événement était-il survenu qui les avait séparées : par exemple une préférence manifeste du père pour sa cadette?
  


  
    Ou quelque chose de plus grave, dont pour l'instant je n'ai aucune idée.
  


  
    Ayant remis tout en ordre, je regagnai ma chambre. En regardant une nouvelle fois la photo d'Angèle, je me souvins que deux albums se trouvaient dans la commode de l'entrée. L'un consacré à notre enfance et l'autre où figuraient nos grands-parents Vulliet et divers membres de la famille. Angèle aurait dû s'y trouver : comment ne l'avais-je jamais remarquée? Impatiente, je descendis le chercher. Un certain nombre de photos avaient été retirées avec beaucoup de soin, de façon qu'en feuilletant l'album, une personne non avertie ne s'en aperçoive pas. Je ne trouvai aucune trace d'Angèle : Mère avait fait le ménage. Il semblait que les Vulliet n'aient eu qu'une fille. Rose Champagney. La présence même d'Angèle ici-bas était niée. Comme cela se passe dans certaines familles lyonnaises lorsqu'un rejeton a vraiment mal tourné et qu'il ne peut donc plus en faire partie : on l'exclut définitivement et à la génération suivante personne ne se souvient plus de son existence.
  


  
    Ce qui eût été le cas si je n'avais mis la main par hasard sur ces papiers.
  


  
    Le seul endroit où je pourrais peut-être trouver un indice était le cimetière : sans doute était-elle enterrée auprès de sa mère, puisque le corps de son père n'avait jamais été retrouvé.
  


  
    Mais le Jour des Morts, lorsque j'accompagnais Mère pour déposer un pot de chrysanthèmes sur la tombe d'Amélie Vulliet — un monument assez imposant à vrai dire et qui témoigne de l'appartenance de la défunte à une famille de notables aisés—, je n'avais jamais rien remarqué qui permît de croire à la présence des restes de la pauvre Angèle.
  


  
    Serait-elle enterrée ailleurs?
  


  
    Mère allait-elle visiter sa sœur en cachette ? Ou jugeait-elle qu'elle n'avait pas droit aux chrysanthèmes mais seulement à l'oubli?
  


  
    J'ai eu de la peine à m'endormir.
  


  
    

    

  


  
    Pour la première fois, j'ai pris l'avion. Isaure m'a laissé la place près du hublot et je découvre l'enchantement de survoler campagnes, villages, rivières et puis ce spectacle magnifique de la mer, qui se fracasse sur les falaises en furieux jets d'écume. Le voyage fut bien trop court à mon gré. Isaure souriait de mon enthousiasme qu'elle devait juger quelque peu puéril.
  


  
    — Puisque tu aimes tant l'avion, la prochaine fois nous irons à New York.
  


  
    Je n'avais jamais envisagé cette éventualité, mais pourquoi pas, d'autant plus que mon père y vit. S'il m'offrait le billet, je pourrais cette fois en profiter.
  


  
    Mais pour l'instant Londres m'occupait. En un temps si bref, nous nous retrouvions dans un autre monde si étranger et différent... Le dépaysement était total sans qu'on en puisse d'ailleurs exactement en préciser la raison. Le soleil illuminait la Tamise et je fus aussitôt tentée de naviguer sur un de ces bateaux qui longent ces monuments chargés d'Histoire, l'abbaye de Westminster, la cathédrale St-Paul et la Tour de Londres. Comme Paris, Londres était née autour d'un fleuve, et à peu près à la même époque.
  


  
    Nous avions réservé dans une modeste pension à proximité de Piccadilly. Isaure y avait ses habitudes lors de ses fréquents séjours londoniens. La propriétaire, Mrs. Murray, grande femme brune au teint couperosé, vêtue d'un cardigan d'un rose flamboyant et d'une jupe marron, l'accueillit avec ce qui, chez des Anglais, pouvait passer pour de l'effusion. Elle nous conduisit à nos chambres, petites mais confortables avec salle de douche. Nous étions seules à l'étage. J'appris à connaître ces étranges maisons londoniennes, tout en hauteur, comportant deux pièces à chaque niveau. La pension ne disposait que de six chambres, avec au rez-de-chaussée une vaste pièce où l'on servait le petit déjeuner. Mrs. Murray ne proposait pas de repas mais on pouvait commander un thé dans l'après-midi.
  


  
    Mon premier intérieur anglais était plutôt surchargé de bibelots et de gravures représentant pour la plupart des chasses au renard, sans parler d'une avalanche de coussins, comme si tout l'espace disponible devait être occupé. Et je relevais cette habitude, surprenante surtout, du feu au gaz dans la cheminée.
  


  
    Un beau chat roux s'était approprié le fauteuil le plus confortable et sa présence achevait de donner à l'ensemble une impression d'intimité très agréable.
  


  
    Laissant Mrs. Murray à ses occupations, nous partîmes nous promener. Isaure m'emmena à la National Gallery. J'étais plutôt novice en la matière. Lors de ma seule visite au Louvre, j'avais été étourdie au milieu de toutes ces collections. Je ne connaissais rien à la peinture et si Isaure masqua tant bien que mal sa stupéfaction devant l'étendue de mon ignorance, j'en fus honteuse et je me promis de rattraper le temps perdu.
  


  
    — Si tu as du goût pour la peinture, tu t'y mettras vite, me dit-elle pour me rassurer. J'ai eu la chance d'avoir des parents passionnés par l'art moderne, qui m'ont conduite très jeune dans les musées en me donnant l'envie d'en découvrir davantage.
  


  
    Je ne pouvais pas en dire autant : Mère ne s'intéressait absolument pas à l'art. Sans doute estimait-elle que c'était une perte de temps. A la maison, il n'y avait pas un tableau intéressant, pas un livre consacré à la peinture ou à l'architecture. Mon père était-il différent? J'étais trop jeune pour m'en rendre compte. Je me souvenais seulement qu'il avait emporté beaucoup de livres en nous quittant. La bibliothèque de son bureau étant vide, Mère qui n'en trouvait plus l'usage l'avait fait supprimer pour agrandir la pièce.
  


  
    — Repère trois tableaux qui te plaisent particulièrement, me conseilla Isaure. Regarde-les bien, essaye de les mémoriser afin de pouvoir les évoquer. Ensuite tu te renseigneras sur leurs auteurs, les pays et l'époque où ils ont exercé leur talent. Tu apprendras peu à peu à reconnaître leur manière en voyant leurs autres œuvres, tu découvriras leurs contemporains, les écoles de peinture auxquelles ils ont attaché leurs noms. Avec le temps, une sorte de fil conducteur se mettra en place et devant une toile tu pourras discerner s'il s'agit d'un italien, d'un flamand ou d'un français. Essaye d'avoir une bonne base classique avant de t'attaquer à la peinture moderne, ce qui ne nous empêchera pas d'aller admirer les Turner à la Tate Gallery.
  


  
    Tous ces conseils me paraissaient judicieux et je décidai de les suivre. La peinture allait peut-être devenir une de mes grandes passions. D'autant plus que Mère n'y avait pas accès. La figure hiératique du doge Loredan par Bellini, le portrait des époux Arnolfini par Van Eyck et une vue de Venise par Canaletto furent les trois œuvres sur lesquelles se porta mon choix. Isaure en parut satisfaite et, à la bibliothèque du musée, m'acheta un petit livre sur Bellini avec quelques reproductions pour commencer mon instruction.
  


  
    Nous allâmes déjeuner dans un pub proche de Covent Garden, d'une tourte à la viande accompagnée d'un demi de bière blonde. Une foule animée et bruyante nous entourait et j'appréciai cette nouvelle expérience. Je rendais grâce à Isaure dont la compagnie m'évitait de perdre du temps. Elle avait l'expérience des voyages et m'apprit chaque matin à m'organiser au mieux. Elle savait aussi varier les plaisirs, éveiller ma curiosité, et ménager des moments de détente de façon à préserver l'attention. J'attendais aussi avec impatience et un peu d'appréhension de découvrir ses amis.
  


  
    Le premier soir, Isaure m'emmena dîner chez Pauline Harris. Amie de longue date elle avait fait une partie de ses études en France où son père avait été envoyé par sa société pendant deux ans. Pauline parlait français, ce qui me rassura : je n'étais pas très sûre de mon anglais que je n'avais jamais eu l'occasion de pratiquer.
  


  
    Elle habitait une charmante petite maison donnant sur un square, non loin de Hyde Park. La disposition était la même que chez Mrs. Murray : une grande pièce au rez-de-chaussée et une cuisine servant aussi de salle à manger. Un minuscule escalier conduisait aux deux étages comportant chacun une chambre et une salle de bains. Sous les toits, où elle avait supprimé les cloisons, Pauline qui était décoratrice avait aménagé un immense bureau qu'elle nous fit visiter en attendant l'arrivée des autres invités. Encombrée de liasses d'échantillons de tissus, de papiers peints, de catalogues de meubles et de plans, la pièce en disait long sur les activités de notre hôtesse. Aux murs, des photos d'intérieurs conçus par Pauline et aussi des décorations imaginées à l'occasion de soirées. J'aurais beaucoup aimé vivre dans un appartement aménagé par elle, avec ces jolis meubles modernes, ces chambres à coucher lumineuses, ces cuisines astucieuses et gaies où la préparation des repas pour ses amis devait s'apparenter à un jeu.
  


  
    Mais sans doute Pauline faisait-elle payer cher son indiscutable talent, ce qu'Isaure me confirma.
  


  
    Trois invités arrivèrent. Gerry, journaliste d'une quarantaine d'années au Financial Time, était l'amant officiel de Pauline, me précisa Isaure, mais ne vivait pas chez elle car leurs horaires étaient incompatibles. L'un comme l'autre était trop attaché à son indépendance pour cohabiter. Il se conduisait en maître de maison, offrant à boire whisky et gin-tonic, avec des petits canapés aux anchois tandis que Pauline mettait la dernière main au dîner.
  


  
    Ce mode de vie me parut présenter bien des avantages en permettant de ne garder de la vie commune que les moments agréables. En effet, Pauline et Gerry, dont la complicité était évidente, avaient l'air parfaitement heureux.
  


  
    Quant à Albert, que tous appelaient Bertie, il portait sous une veste en tweed des plus classiques, rouille et marron, une chemise turquoise et un foulard bleu marine. Quoique surprenant, l'ensemble était superbe et d'un chic parfait. Je riais sous cape en imaginant ce qu'on aurait pensé à Lyon de pareille tenue!
  


  
    Bertie lui aussi était dans la décoration : spécialisé dans les trompe-l'œil et les fresques sur commande, qu'il réalisait pour des particuliers fortunés qui rêvaient soudain d'un jardin avec des palmiers dans leur salon ou d'une savante perspective susceptible d'agrandir leur entrée. Isaure me dit que grâce à son talent, il était très demandé et gagnait un argent fou.
  


  
    J'avais un peu de mal à suivre la conversation, bien qu'elle se tînt tantôt en français tantôt en anglais : tout cela était si nouveau pour moi, si excitant aussi. Le dernier arrivant, exubérant, l'œil pétillant, était antiquaire à Soho.
  


  
    Je ne me sentais pas à la hauteur au milieu de ces commensaux brillants, tous pourvus d'un métier dont ils parlaient avec enthousiasme. J'enviais leur aisance. De telles rencontres me faisaient mesurer tout le temps perdu : à vingt-deux ans, je ne savais rien. J'avais un métier qui ne m'intéressait guère s'il me permettait de vivre, et avant ma rencontre avec Isaure, je n'avais personne à qui parler.
  


  
    Cette soirée se révéla à la fois une étape et un point de départ : je me rendis compte que je n'avais rien à dire. A Lyon, je ne m'en étais pas avisée car chez Mère on ne parlait jamais de rien...
  


  
    

    

  


  
    Le poignet plâtré et de fort méchante humeur, Mère est de retour et les reproches se succèdent : le ménage avait été mal fait en son absence, le rôti du déjeuner n'était pas assez cuit, il y avait une tache sur la nappe. Quant à moi, elle me regardait d'un air soupçonneux, comme si elle devinait — et elle n'avait pas tort — que je m'étais livrée en sa brève absence à toutes les dépravations. La veille, j'avais même fait venir Frédéric à la maison et une odeur de tabac blond — il fumait des Craven A — imprégnait encore le salon en dépit de tous les soins que j'avais pris pour aérer et vider les cendriers. Salon où nous nous étions fort mal tenus, et où nous avions vidé une bouteille de champagne.
  


  
    Les jours suivants, je tentai d'amener Mère à évoquer Angèle. Un soir, j'ai feuilleté le fameux album, remarquant mine de rien :
  


  
    — Il semble que des photos ont été retirées.
  


  
    — Sans doute étaient-elles abîmées, se contenta-t-elle de répondre.
  


  
    Je fis une autre tentative :
  


  
    — C'est dommage que tu n'aies pas eu de frères et sœurs.
  


  
    

  


  
    — Et pourquoi donc?
  


  
    Je la sentis sur ses gardes et dis d'un air innocent :
  


  
    — Parce que nous aurions eu des cousins, Mélanie et moi.
  


  
    Elle laissa tomber la conversation et je ne trouvai aucun biais pour relancer le sujet : à moins d'y être contrainte, Mère ne dirait rien.
  


  
    A quelque temps de là, j'eus d'autres sujets de préoccupations bien plus graves : la crainte d'être enceinte. Si mes doutes se révélaient fondés, ce serait une véritable catastrophe. Malgré nos lointaines perspectives de mariage, nous étions bien conscients que cela aurait été prématuré et déraisonnable et Frédéric veillait avec une attention constante à ce que nos étreintes soient sans suite.
  


  
    Je continuai à sortir avec Géraud, à donner le change à Mère. Certaine maintenant que l'affaire était faite, elle me houspillait moins et relâchait un peu sa surveillance.
  


  
    Après une semaine d'angoisse, que j'avais été seule à vivre, je décidai de consulter un médecin mais surtout pas notre médecin de famille, le Dr Laurent : il m'aurait aussitôt dénoncée à Mère. Je n'en connaissais pas d'autre. Je finis par me confier à Frédéric qui devint pâle et ne sut que dire :
  


  
    — Quel désastre si c'est vrai. Je ne comprends pas, nous avons toujours pris des précautions. Tu dois te tromper.
  


  
    Un retard de deux semaines ne me laissait guère d'espoir. Frédéric demanda à sa sœur aînée l'adresse d'un gynécologue qui pourrait me recevoir rapidement : il ne fallait pas perdre de temps. Je compris avec un petit pincement au cœur qu'il n'envisageait pas d'autre solution que l'avortement.
  


  
    

  


  
    — Avec ma situation actuelle, si ta mère ne te donne rien, nous ne pourrons pas nous en tirer.
  


  
    Je savais qu'elle ne m'aiderait pas.
  


  
    Terrifiée, je me rendis chez le médecin sous un faux nom. Dans la salle d'attente, en voyant ces femmes avec leur énorme ventre, leur visage marqué par le masque de grossesse, j'étais sur le point de défaillir. Je me sentis prise à la gorge : allais-je vraiment leur ressembler si je ne parvenais pas à avorter? Et je savais combien il serait difficile de trouver un médecin qui consentirait à me délivrer, à condition bien sûr que je réussisse à trouver l'argent. Mélanie viendrait certainement à mon secours maintenant qu'elle gagnait bien sa vie et que notre père l'aidait. Cette pensée me calma un peu.
  


  
    C'est en tremblant que sous l'identité de Mme Langer, j'entrai dans le cabinet médical pour me trouver face à un homme d'âge mûr, aux traits tirés, visiblement las au terme d'une longue journée. Le Dr Perrin me reçut néanmoins aimablement, m'examina avec soin, me posa un certain nombre de questions : j'avais maintenant près d'un mois de retard et la peur au ventre. Il prescrivit divers examens et conclut en souriant :
  


  
    — L'enfant naîtra vers le 10 janvier, chère madame, voyez ma secrétaire pour la prochaine visite dans deux mois. Et ne tardez pas à prendre vos dispositions avec la clinique.
  


  
    J'étais si accablée que je ne sais comment je quittai le docteur, j'étais prise au piège. J'en voulais terriblement à Frédéric et un instant, je le détestai de m'avoir mise dans cette situation. Une fois dans la rue, j'éclatai en sanglots sans pouvoir arrêter mes larmes pendant un bon moment. Si au moins Mélanie était à mes côtés! j'avais besoin d'entendre sa voix et profitant de la première cabine je l'appelai au bureau, ce que je m'interdisais toujours. Par chance, elle y était seule et m'écouta sans m'interrompre.
  


  
    — Ma pauvre Gisèle, comme tu as été imprudente!
  


  
    Ce que je traduisis par : comme tu as été sotte!
  


  
    — Enfin, le mal est fait et tu n'as que deux solutions. Tu les connais. C'est à toi de choisir. Mais tu peux compter sur moi pour t'aider matériellement.
  


  
    Comme j'attendais d'elle un miracle, je raccrochai un peu déçue. Que pouvait-elle faire d'autre en effet? En revanche, je savais qu'il n'y avait rien à attendre de Frédéric, à part peut-être une adresse : le Dr Perrin ne voudrait jamais se mêler d'un avortement. Quant au Dr Laurent, il n'y fallait pas songer.
  


  
    La soirée fut terrible à vivre, face à Mère qui ne pensait qu'à fixer la date de mes fiançailles officielles avec Géraud et à la réception qu'elle donnerait, au traiteur qu'il fallait engager, à la toilette qu'elle m'offrirait, dans une grande maison pour une fois! j'étais à mille lieues de ses préoccupations : les miennes étaient d'un tout autre ordre!
  


  
    Je devais agir au plus vite, et je mourais de peur à la pensée d'un avortement. En l'absence de Mère, un jour que j'étais descendue à la cuisine pour confectionner une tarte, Germaine m'avait raconté le drame vécu par sa cousine : abandonnée par son fiancé, sans ressources qui lui eussent permis d'élever son enfant, elle eut recours à une faiseuse d'anges. Une septicémie s'était déclarée et elle était morte après quelques jours. A dix-neuf ans.
  


  
    

    

  


  
    Mon âge.
  


  
    Enfin, dans la solitude de ma chambre, je me sentis un instant soulagée de n'avoir plus à feindre un quelconque intérêt pour les préparatifs d'un mariage qui n'aurait jamais lieu. Tandis que Mère comptait les petits fours, je comptais les jours. Malgré mes craintes, ma décision était prise...
  


  
    L'appel de Gisèle m'a consternée. Quelle légèreté! J'ai toujours pensé que ce Frédéric ne valait pas grand-chose. Et Gisèle est beaucoup trop jeune et immature pour s'engager avec le premier venu qui lui a tourné la tête.
  


  
    La réaction de Mère, sa colère seraient terribles si elle venait à apprendre que Gisèle se dévergonde : la connaissant bien, je devine sans peine le vocabulaire qu'elle emploierait. Elle parlerait de déshonneur, traînerait la pauvre Gisèle plus bas que terre, la traiterait de moins que rien. Elle supporterait mal un second échec d'éducation! La scène serait affreuse!
  


  
    A huis clos, bien sûr : afin que Germaine et Antoinette ne soient pas mises au courant de cette forfaiture!
  


  
    Mais de Paris, je ne peux l'aider que financièrement.
  


  
    

  


  
    Notre père a annoncé sa venue pour la semaine prochaine, mais comment le mettre au courant des graves soucis de Gisèle alors que nous ne l'avons pas vu depuis tant d'années. Malgré l'échange épistolaire, sa générosité à mon égard, cette prochaine rencontre m'angoisse un peu. D'autant plus qu'il sera accompagné de la femme avec laquelle il vit et de son fils, mon demi-frère. Je n'éprouve aucune hostilité, seulement de la curiosité. Il me semble même que je pourrais aimer ce petit Jacques.
  


  
    Je m'en ouvre à Alice — c'est chez elle qu'aura lieu le dîner de retrouvailles — elle me réconforte :
  


  
    — Si tu savais comme ton père est heureux de te revoir! C'est une telle joie pour lui! Quel dommage que Gisèle ne puisse se joindre à nous.
  


  
    — A propos de Gisèle.
  


  
    Connaissant la bienveillance d'Alice et sa largeur d'esprit, je la mets au courant de la situation dramatique de ma sœur.
  


  
    — Si je comprends bien, seul le manque d'argent l'empêche d'épouser le père de son enfant?
  


  
    — Elle est si jeune!
  


  
    — Enfin, elle n'a pas quinze ans tout de même!
  


  
    — Et Mère ne consentira jamais.
  


  
    — Elle sera bien obligée. Écoute, nous allons en parler avec ton père : je suis sûre qu'il sera disposé à aider Gisèle. Et moi aussi d'ailleurs, si elle veut vraiment se marier. Comment est ce garçon?
  


  
    — Je ne le connais pas.
  


  
    Je n'ose pas lui dire que ce mariage m'apparaît la pire des solutions : Gisèle sera définitivement coincée avec un médiocre, même si pour le moment elle en est folle.
  


  
    A tout prendre j'aurais préféré la voir choisir Géraud de Noblins.
  


  
    Ce matin, dès mon réveil, une épouvantable nausée m'a précipitée dans la salle de bains. Le petit déjeuner s'est limité à une tasse de thé tant j'étais patraque. Mère m'a regardée, surprise, mais n'a fait aucun commentaire. Mais si cette inappétence inhabituelle se prolongeait, elle aurait des soupçons.
  


  
    Par l'entremise de l'un de ses amis, étudiant en médecine, Frédéric a l'espoir de trouver une adresse. Le temps presse : je sais que cette intervention serait dangereuse si je dépassais les délais. Et je ne tiens pas à risquer ma vie.
  


  
    La pensée d'être obligée ce soir de sortir avec Géraud est un véritable supplice : il me faudra jouer la comédie et paraître prendre plaisir au dîner. Je tremble à l'idée d'avoir un malaise. Quant à demeurer en tête-à-tête avec Mère, la seule perspective en est encore plus déplaisante.
  


  
    Si seulement elle pouvait se recasser un membre et être hospitalisée au moins une semaine. Certains jours, de plus en plus souvent à vrai dire, il m'arrive de souhaiter sa disparition définitive : pas un instant je ne la regretterai!
  


  
    A cinq heures, je vais attendre Frédéric à la sortie de son bureau. Deux collègues l'accompagnent. Sans doute lui raconte-t-on quelque chose de très drôle car il rit à gorge déployée. Le moins qu'on puisse dire est que le souci qu'il se fait à mon endroit ne l'empêche pas de profiter de la vie!
  


  
    En m'apercevant, son visage se fige et il quitte aussitôt ses compagnons.
  


  
    — Alors, tu as une adresse?
  


  
    — Mon copain doit me donner une réponse ce soir.
  


  
    Ce qui ne veut pas dire qu'il aura trouvé quelqu'un. Nous allons au café boire une bière. Complètement obnubilée par mon problème, je n'ai pas grand-chose à dire à Frédéric qui visiblement a envie de parler de tout sauf de cela. Il me raconte ses histoires de bureau qui ne m'intéressent guère : comment imagine-t-il un instant retenir mon attention avec des propos de ce genre? Je ne le trouve guère concerné par ce qui m'arrive, en tout cas, pas suffisamment à mon gré. Pour une fois, je le quitte sans regret : je dois me préparer pour ma soirée avec Géraud. Au restaurant, je m'éclipserai deux minutes pour téléphoner à Frédéric, impatiente de la fameuse adresse. Et dès demain...
  


  
    Comme la soirée est douce, Géraud m'emmène dîner sur une terrasse au bord de la Saône. Malgré les circonstances, je ne peux m'empêcher d'apprécier l'air délicieux, la qualité de la table et même la compagnie de Géraud qui un instant parvient à me faire oublier mes soucis. Nous buvons un excellent châteauneuf-du-pape et lorsque sous le prétexte de me laver les mains je me lève à la fin du repas, je suis pleine d'espoir. Je me vois déjà délivrée, reprenant le cours normal de mon existence.
  


  
    Le cœur battant, je forme le numéro de Frédéric : tandis que résonne la sonnerie, j'ai vraiment l'impression de ne plus l'aimer, et un instant, l'idée me traverse de tout dire à Géraud, un homme mûr et solide, qui lui saurait bien me sortir d'affaire.
  


  
    Enfin, Frédéric me donne un nom, une adresse. Je me sens soulagée et vais retrouver Géraud qui a commandé une framboise bien glacée que je savoure en regardant couler les eaux de la Saône.
  


  
    Cette nuit, je dormirai mieux!
  


  
    

    

  


  
    J'ai rencontré un des amis d'Isaure, Alexis Laboret. Bel homme à la stature imposante, au regard intelligent, cultivé et spirituel, travaillant dans une maison d'édition d'art. Bref, à mes yeux, la séduction même. Comme il était arrivé chez Isaure en compagnie d'une femme, avec laquelle il paraissait lié, j'avais imaginé qu'il était en main et m'étais tenue sur la réserve.
  


  
    Eux partis, Isaure me dit qu'ils n'étaient qu'amis et m'apprit qu'Alexis était libre en ce moment.
  


  
    — Il te plaît?
  


  
    — Beaucoup.
  


  
    — Alors, à toi de jouer. Mais je te préviens, ce n'est pas un être facile.
  


  
    Il avait été l'amant d'Isaure autrefois, elle continuait à le voir de temps à autre, mais elle n'éprouvait plus pour lui que de l'amitié. Un peu refroidie par sa mise en garde, je décidai d'attendre une prochaine occasion.
  


  
    Ma priorité, en cet instant, était les retrouvailles avec mon père.
  


  
    Je ne l'avais pas vu depuis neuf ans : il avait quitté une fillette de treize ans, à peine pubère, en plein âge ingrat, et comme pétrifiée par un abandon qu'elle ne comprenait pas. J'étais maintenant une jeune femme qui pouvait plaire, qui avait été capable de s'arracher à l'emprise d'une femme assez redoutable pour que lui-même décidât de mettre l'océan entre eux, et de mener la vie qu'elle s'était choisie.
  


  
    Et le père que j'allais accueillir était aussi celui d'un autre enfant qui comptait autant — peut-être plus à ses yeux puisqu'il était un garçon — que Gisèle et moi dont il s'était passé, apparemment, sans états d'âme superflus.
  


  
    Mon père était-il un mauvais père, comme nous l'avait répété Mère tout au long de notre adolescence?
  


  
    La nuit précédant son retour, je dormis très mal. Lors d'un premier rêve, l'avion de mon père s'écrasait dans l'océan. Le lendemain, le journal m'apprenait qu'il n'y avait aucun survivant. Parmi les photos des disparus ne figurait pas celle de mon père.
  


  
    Dans le second rêve, au petit matin, Mère apparaissait dans sa toute-puissance, toute de noir vêtue mais triomphante. Elle semblait gigantesque et Gisèle toute petite, l'air misérable à ses côtés. Je me trouvais à l'extérieur et dissimulée, observais la scène par la porte-fenêtre du salon, avec l'envie de consoler ma sœur qui paraissait si effrayée.
  


  
    Je me réveillai l'esprit nauséeux et demeurai longtemps sous la douche pour chasser les miasmes de la nuit et affronter la journée : j'avais rendez-vous avec mon père chez Alice, à l'heure du déjeuner. Sa femme et Jacques n'y viendraient pas. Contrairement à mes habitudes, je soignai ma toilette et m'habillai d'un tailleur en lin bleu lavande qu'un chemisier gris clair mettait en valeur. Je m'étais lavé les cheveux la veille et ils brillaient : que pouvais-je faire de plus?
  


  
    

    

  


  
    Je m'étais armée de courage pour me rendre à l'adresse indiquée par Frédéric. Il ne me proposa pas de m'accompagner et je ne le lui demandai pas : dans ce genre de circonstances, une femme ne doit compter que sur elle-même. De Mélanie seule, qui m'avait envoyé l'argent nécessaire, j'aurais souhaité la présence.
  


  
    En voyant l'homme qui devait me délivrer m'ouvrir la porte d'un petit appartement proche de la gare des Brotteaux, je fus épouvantée par sa tenue négligée, son apparence pas nette. Son sourire d'accueil fit apparaître une denture en mauvais état. Son amabilité me gênait et j'étais surprise qu'il m'entraîne dans sa cuisine. Mon cœur battait si fort que j'entendais à peine qu'il me demandait de me déshabiller et de m'allonger sur la table recouverte d'un drap douteux... En apercevant de la vaisselle sale entassée dans l'évier, je compris que si je m'abandonnais aux mains de cet homme, j'allais mourir. Je décidai de quitter au plus vite ce lieu sordide et ce personnage inquiétant. Je m'enfuis malgré ses protestations indignées.
  


  
    Une fois dans la rue, j'eus vraiment l'impression d'avoir échappé à un très grave danger. Je m'installai à la table d'un café, car j'avais les jambes flageolantes, et à la surprise du garçon à cause de l'heure matinale je commandai un whisky : j'étais incapable d'avorter dans ces conditions. J'évoquais la cousine de Germaine, et ne tenais pas à connaître pareil destin. Il me faudrait donc assumer cet enfant et affronter Mère : sa réaction serait terrible, je n'en doutais pas, à la mesure de sa déception devant le mariage Noblins envolé, mais que déciderait-elle? de m'aider à avorter discrètement avec un vrai médecin, peut-être à l'étranger, ou de m'envoyer au loin jusqu'à la naissance, lorsque ma grossesse deviendrait apparente afin de faire adopter l'enfant,pour que nul à Lyon ne soit au courant? Essaierait-elle au contraire de me caser coûte que coûte?
  


  
    Le whisky m'ayant donné de l'audace, je décidai de l'affronter tout de suite, en rentrant. Elle était dans le bureau, en train de payer des factures.
  


  
    — Je voudrais te parler.
  


  
    — Tu vois bien que je suis occupée.
  


  
    — C'est urgent.
  


  
    Mère releva la tête et me dévisagea sévèrement :
  


  
    — A ce point? Eh bien, je t'écoute.
  


  
    — J'attends un enfant
  


  
    Mère fit une légère grimace :
  


  
    — Tu t'es montrée bien pressée. Enfin, il n'y a qu'à annoncer les fiançailles et vous marier le plus rapidement possible. Mais franchement, tu aurais pu attendre.
  


  
    En apprenant que le futur père était un illustre inconnu, Mère laissa éclater sa colère et son dépit :.
  


  
    — Ma pauvre fille, tu es encore plus sotte que ta sœur! Tu traîneras le diable par la queue toute ta vie!
  


  
    Je suggérai timidement un avortement.
  


  
    — Et puis quoi encore! s'indigna Mère. Dans notre famille, on n'avorte pas. Tu n'as qu'à assumer les conséquences de ta faute. Tu t'es conduite comme une gourgandine, maintenant il faut payer. Tu n'imagines pas que je veuille d'un autre bâtard dans la famille. Il suffit de celui de ton père.
  


  
    Gourgandine, bâtard, qualificatifs qu'elle n'eût pas employés, j'en avais conscience, si le coresponsable se fût appelé Géraud de Noblins...
  


  
    Elle allait donc mettre Frédéric en demeure de m'épouser sur-le-champ et me pria de convoquer cet individu pour un entretien, le soir même. Mère ne perdait pas de temps.
  


  
    J'aurais dû être heureuse : après tout, j'allais épouser celui que j'aimais. Mais tout le bonheur que j'aurais pu éprouver s'effaçait à la pensée que Mère allait lui forcer la main : cela me déplaisait de me marier dans ces conditions, à la sauvette, sans cérémonie, sans toilettes, sans réception.
  


  
    Comment réagirait la famille de Frédéric devant cet ultimatum et ce mépris affiché? Comment accueillerait-elle cette union imposée dans la précipitation et le secret et cette bru assez sotte pour s'être laissé engrosser? Car dans ce cas, la faute revient toujours à la fille : elle n'avait qu'à faire attention.
  


  
    En appelant Frédéric pour le mettre au courant et lui apprendre qu'il serait mari et père dans un avenir proche, je le sentis peu enthousiaste. Il répétait :
  


  
    — C'est beaucoup trop tôt.
  


  
    Même lorsque je lui eus appris que mon père et ma tante nous aideraient financièrement au début.
  


  
    L'envie de s'établir ne le démangeait pas, c'était le moins qu'on puisse dire. Il semblait déjà regretter son état de célibataire. Pas une fois il ne me dit qu'il m'aimait et qu'il était heureux à la perspective d'une vie à deux. Je le comprenais un peu : moi non plus je n'appréciais pas d'être au pied du mur et mise en demeure de réparer ma faute.
  


  
    Au moins, allais-je échapper à Mère.
  


  
    Mais, ponctués par les malaises matinaux qui s'accentuaient, les jours suivants ne furent pas agréables.
  


  
    

    

  


  
    En dépit de retrouvailles que mon père s'efforça de rendre chaleureuses, et des efforts d'Alice pour nous mettre à l'aise, je ressentais sa gêne devant cette jeune femme qui lui était presque inconnue et qui était sa fille. Sans doute ne se sentait-il pas très fier de nous avoir abandonnées ainsi, Gisèle et moi, pour fonder une autre famille. Je n'éprouvais moi-même aucun élan spontané envers un homme qui nous avait préféré une autre vie. Physiquement, il n'avait guère changé, toujours svelte malgré la cinquantaine. Bien que plus âgé de sept ou huit ans, il avait une allure incontestablement plus jeune que celle de Mère. Sans doute le bonheur conserve-t-il...
  


  
    Comme il se désolait de ne pas voir Gisèle, je le mis au courant de la situation critique dans laquelle elle se trouvait. Contrairement à ce que j'espérais, il estima lui aussi, puisque tous deux s'aimaient, qu'un mariage rapide était la meilleure solution : il aiderait Gisèle en l'installant dans un appartement qu'il possédait près de la place Bellecour. Et il lui allouerait la même somme qu'à moi.
  


  
    Alice abondait dans son sens et ferait un cadeau important au jeune ménage pour lui permettre de s'installer : je n'en avais pas moins l'impression qu'on signait la condamnation de Gisèle. Elle allait se trouver coincée à vie avec un médiocre, et l'enfant serait bientôt là pour l'enchaîner davantage. Mais comment aurais-je pu avancer pareils arguments alors que je n'avais même jamais vu Frédéric? Si par hasard il valait mieux que ce que j'imaginais? S'il rendait Gisèle heureuse? Elle n'avait aucune ambition de faire carrière et sans doute se contenterait-elle aisément de la vie conjugale et de l'éducation des enfants. Ce qui à moi paraissait le comble de l'ennui pouvait tout à fait la satisfaire.
  


  
    Du moins pendant quelque temps.
  


  
    Maintenant que j'avais retrouvé mon père, je devais faire connaissance de Thérèse et de Jacques. Il fut convenu qu'Alice et moi nous rendrions le lendemain soir au Crillon où ils étaient descendus. Après un verre au bar, mon père nous emmènerait dans un petit restaurant italien où un enfant de dix ans ne serait pas déplacé.
  


  
    Alice appréhendait autant que moi cette rencontre avec Thérèse. Nous fûmes surprises par son extrême jeunesse : à peine avait-elle dépassé la trentaine. Avec une vraie gentillesse qui me toucha, Thérèse m'embrassa comme si elle était disposée à faire de moi son amie. Elle me présenta Jacques : ce petit garçon à l'œil éveillé, à l'air malin me plut aussitôt. Il était extrêmement beau, c'était un plaisir de le regarder. Et pourtant, je ne m'intéresse guère d'ordinaire aux enfants.
  


  
    Mon père rayonnait : jamais, lorsqu'il vivait avec nous, je ne l'avais vu ainsi, attentif à chacun de nous. En la connaissant mieux, je remarquai que Thérèse était gaie, prenant le bon côté des choses. Elle n'était peut-être pas d'une extrême intelligence mais dépourvue de prétentions, et son caractère aimable s'efforçait toujours de faciliter la vie des autres. A l'évidence, elle possédait une aptitude naturelle au bonheur.
  


  
    À des années-lumière de Mère.
  


  
    J'invitai Thérèse et Jacques à dîner chez moi pendant les deux jours où mon père se rendit à Lyon pour voir Gisèle et s'occuper de son appartement. Avant son départ, je le sentis très nerveux à l'idée de revoir Mère, à laquelle il avait annoncé sa visite par téléphone, et inquiet de quelque manigance de sa part. Au fond, il craignait toujours cette femme dont il savait la malignité sous le couvert de la vertu.
  


  
    Gisèle se réjouissait de revoir notre père, qui serait son allié. Après avoir eu l'impression de toucher le fond, elle reprenait courage. J'attendais que la date du mariage fût fixée pour demander une journée de congé et y assister : je ferais enfin la connaissance de mon futur beau-frère.
  


  
    

    

    

    

  


  
    En mettant Géraud au courant de la situation, je me sentais gênée, mais j'éprouve une fois de plus sa parfaite gentillesse. Si seulement j'en avais été amoureuse — et lui de moi — il aurait fait un mari exemplaire !
  


  
    Il a très bien compris : je le devine secrètement soulagé. Je crois qu'il n'a aucune envie de se marier. J'ai cru un instant qu'il était sur le point de se livrer. Mais sa réserve naturelle reprit le dessus. Il finit par m'avouer qu'il ne se sentait pas prêt à s'engager, même avec moi pour qui il éprouvait une réelle affection. Il espérait que nous resterions amis et que nous continuerions à nous voir de temps en temps. On ne pouvait se montrer plus élégant. Au surplus, il m'a offert un somptueux cadeau — de rupture, de mariage ? — un superbe nécessaire de toilette dans une valise en maroquin rouge : je n'ai jamais rien possédé d'aussi beau. J'espère seulement avoir l'occasion de m'en servir.
  


  
    Mère se chargea d'avertir Mme de Noblins : mission qui ne lui fut guère agréable et elle m'en voulut beaucoup de l'y avoir contrainte par ma conduite éhontée.
  


  
    En apprenant la venue de celui qui était toujours son époux aux yeux de la loi et son intention de me faire bénéficier d'un appartement qu'il possédait à son insu, situé dans un quartier agréable, sa méchanceté à mon égard redoubla. Elle digérait mal cette présence et cette aide inattendue. Frédéric m'a présentée à ses parents : j'avais tort d'appréhender cette épreuve. S'ils m'ont reçue sans enthousiasme excessif, ils n'ont témoigné aucun ressentiment envers ma personne : ils déplorent seulement la jeunesse de leur fils et son manque d'assise dans la vie. Mais comme la précipitation de ce mariage était due à son impétuosité, ces personnes d'un milieu modeste qui avaient élevé cinq enfants décidaient de prendre cet événement du bon côté. Et leur fille aînée n'ayant pas encore d'enfant après deux ans de mariage ils se réjouissaient avec simplicité de celui que Frédéric et moi allions leur donner.
  


  
    Mme Bailly, ma future belle-mère, était une petite femme boulotte entièrement dévouée à sa famille et à son intérieur. Pour me recevoir dignement, elle avait sorti un service à porto qui ne devait pas être utilisé souvent et servi quelques biscuits. Elle m'embrassa tout naturellement lorsque nous partîmes, Frédéric et moi. Son mari me gratifia d'un sourire bienveillant assorti d'un compliment :
  


  
    

  


  
    — Je suis ravi d'avoir une aussi jolie belle-fille ! Frédéric a bon goût!
  


  
    Si j'avais été réconfortée par l'accueil des Bailly, qu'après tout, je ne comptais pas voir très souvent, je pressentais que leur confrontation avec Mère ne se passerait pas aussi bien : elle pincerait les lèvres à la vue de l'intérieur modeste, de la petite robe en cotonnade genre Prisunic de Mme Bailly, du gilet de laine de son mari. Elle les regarderait avec condescendance — M. Bailly travaillait à la SNCF comme aiguilleur, et Bernadette, sa fille aînée, était receveuse à la poste, Frédéric seul ayant poursuivi des études jusqu'à l'obtention du bac — et c'était dire que cette famille était infréquentable.
  


  
    Mais eux-mêmes, quel agrément pourraient-ils trouver à la fréquentation de Mère, une femme snob, égoïste et méchante? Lors de sa rencontre avec elle, Frédéric était demeuré pétrifié comme un petit garçon, osant à peine ouvrir la bouche.
  


  
    Il avait fallu la visite de notre futur appartement pour le remettre de ses émotions, trois pièces ensoleillées, au quatrième étage d'un bel immeuble de la place Bellecour. Je me réjouissais infiniment de quitter la maison et d'emménager chez moi où je serai enfin libre. Frédéric était ravi d'échanger sa chambre de bonne du sixième étage sans ascenseur pour ce cadre séduisant qui allait abriter notre foyer. Si ravi que nous fîmes l'amour à même le sol, car il n'y avait encore aucun meuble.
  


  
    

    

  


  
    A son retour de Lyon, d'un air qui en disait long, mon père nous confia à Alice et moi, en l'absence de Thérèse qui s'était absentée un instant :
  


  
    — Elle n'a pas changé.
  


  
    Et nous comprîmes bien à qui il faisait allusion. Mais qu'espérait-il vraiment? Que son absence aurait rendu Mère plus conciliante, qu'elle aurait adouci son détestable caractère? Qu'elle n'était plus la mégère dont il avait gardé le souvenir?
  


  
    Les hommes ont de ces illusions.
  


  
    — Parle-nous plutôt de Gisèle et de Frédéric, dit Alice. Ce sera plus intéressant.
  


  
    — Tu as raison. Gisèle est devenue une beauté et ce jeune Frédéric a bien de la chance. Cela dit, c'est un jeune homme agréable, bien élevé, bien physiquement et, autant que j'ai pu en juger, travailleur. Je le crois capable de faire le bonheur de Gisèle.
  


  
    — C'est l'essentiel. Irons-nous au mariage?
  


  
    — Mais oui. Comme naturellement Rose ne veut rien faire, et que cette obligation incombe en principe à la famille de la jeune fille, j'ai organisé le repas de noces chez Léon de Lyon. Il n'y aura que la famille de Frédéric, nous trois et le jeune ménage. Thérèse et Jacques resteront à Paris. Et maintenant, j'emmène Mélanie choisir sa tenue pour le mariage.
  


  
    Mon père ne lésina pas : il m'offrit un superbe ensemble de grand couturier. Je n'avais jamais rien possédé d'aussi élégant. Dans la foulée, il acheta aussi des escarpins et un sac. De retour à la maison avec mes emplettes, je m'habillai et mon image devant la glace me fit sourire de plaisir. Ce tailleur séduirait-il Alexis Laboret que je devais revoir la semaine suivante chez Isaure ?
  


  
    En arrivant à la mairie, Gisèle m'apprit avec un sourire de connivence que Mère ne daignerait pas assister à la cérémonie. Si elle avait deviné à quel point sa présence était peu souhaitée, son machiavélisme aidant elle serait venue.
  


  
    Ma sœur portait une jolie robe en soie crème, avec une veste d'un ton plus foncé, offertes bien entendu par notre père. Sans doute essayait-il de compenser, par ces cadeaux multiples et généreux, une si longue absence. Une si longue indifférence ?
  


  
    Au restaurant, je fis connaissance avec Frédéric et sa famille. L'apparence de mon beau-frère me surprit agréablement : il était vraiment joli garçon et je comprenais que Gisèle s'en fût éprise. Ils formaient un fort beau couple, plaisant à regarder.
  


  
    Mais sa famille ! Placée à côté de M. Bailly et vis-à-vis de son épouse dont la robe toute de fanfreluches et de dentelles était grotesque, je parlai d'abondance. Un coiffeur de quartier avait réalisé une indéfrisable serrée qui achevait de lui donner l'aspect d'une marchande à la toilette. Il était évident que Gisèle s'était déclassée. Ces gens étaient certes d'excellentes personnes, mais infréquentables. Leurs propos se limitaient à des commentaires superlatifs sur le menu et à la satisfaction qu'ils éprouvaient à se trouver pour la première fois dans ce restaurant célébré dans les guides gastronomiques. Notre père leur en imposait mais plusieurs bouteilles d'un excellent saint-amour réussit à rendre les invités plus bavards.
  


  
    Bernadette, la sœur aînée de Frédéric, sans avoir le charme de son frère, était agréable et vive. A sa mine pincée et à quelques réflexions qui lui échappèrent, je la sentis envieuse du beau mariage de son frère. Il suffisait de regarder son mari, vidant verre sur verre et parlant fort, pour comprendre qu'elle méritait mieux que ce balourd qui, pour l'instant, était gardien de nuit dans une importante usine de produits chimiques. A l'entendre, je doutai qu'il pût prétendre à davantage.
  


  
    Vêtue d'un ravissant ensemble rose, au revers duquel elle avait piqué un clip en diamant, Alice visiblement avait les mêmes réactions que moi. Mais Gisèle, dont la grossesse n'était pas apparente, encore embellie par le bonheur, paraissait aux anges, à des années lumière de ces gens ordinaires qui composaient sa nouvelle famille.
  


  
    La seule qui fût lyonnaise désormais, après le rejet maternel auquel il était évident que les Bailly ne comprenaient rien. Après le repas qui se termina tard, après force champagne, cafés et digestifs, le jeune ménage s'envola vers les Baléares pour un voyage de noces d'une semaine, offert bien entendu par notre père. Pendant ce temps, les meubles indispensables, choisis par Gisèle, seraient livrés à leur appartement débarrassé des peintres.
  


  
    Heureuse et soulagée qu'une confrontation avec Mère m'ait été épargnée, je repris le train avec mon père et Alice. Nous avions tous trois l'estomac un peu lourd et l'esprit confus après toutes ces libations, et le sommeil nous gagna. Il fallut l'arrivée à la Gare de Lyon pour nous réveiller dans un Paris où il commençait à pleuvoir.
  


  


  
    1968
  


  
    
  


  
    Un samedi ensoleillé de fin avril, qui ne s'accordait guère avec son état d'esprit, Gisèle décida de s'offrir le luxe d'un taxi pour aller déjeuner avec ses enfants chez Mélanie, et abandonna sans regret Frédéric qui d'ailleurs avait d'autres projets. Elle se sentait au bout du rouleau et seule sa sœur dont elle appréciait l'accueil et l'écoute attentive serait capable de l'aider.
  


  
    Elle habilla les enfants, Maurice d'une chemisette bleu ciel et d'un short assorti, Guillaume d'une salopette rouge et d'un polo jaune.
  


  
    — Ne vous salissez pas pendant que je me prépare.
  


  
    Elle-même choisit une robe-chemisier en coton grège avec une ceinture bleu marine qu'elle fut obligée de desserrer de deux crans. La glace lui renvoya son image fatiguée, moche pour tout dire.
  


  
    Le temps avait permis à Mélanie de mettre la table dans le petit jardin auquel une haie de conifères à croissance rapide donnait une impression d'intimité. Encadrant la porte d'entrée, deux grands pots de lavande ne tarderaient pas à fleurir tout comme des rosiers déjà en boutons.
  


  
    — Comme c'est agréable ! s'exclama Gisèle en se laissant tomber dans un fauteuil tandis que Maurice et Guillaume se jetaient sur la tante qu'ils aimaient tant.
  


  
    — Il y a dans l'entrée un petit paquet pour vous, dit-elle en les embrassant.
  


  
    Les enfants s'y précipitèrent et leurs cris de joie contrastaient avec l'expression morose de leur mère, qui avait aussitôt frappé Mélanie. Elle lui servit un verre d'orvieto, le vin préféré de Gisèle qu'elle n'eut pas à questionner.
  


  
    — C'est la catastrophe, dit-elle les larmes aux yeux. Je suis encore enceinte.
  


  
    Mélanie eut peine à réprimer sa colère envers un beau-frère imbécile, incapable de prendre la plus élémentaire des précautions.
  


  
    Devant la détresse de sa sœur, Mélanie était exaspérée par une situation qu'elle devinait inextricable, encore aggravée par un manque d'organisation connu de tous ses proches : avec trois enfants dont l'aîné aurait six ans, il lui serait impossible de s'en sortir. Elle était coincée pour des années. Et comment son mari qui peinait déjà à entretenir quatre personnes parviendrait-il à en faire vivre cinq si Gisèle décidait de le garder?
  


  
    Gisèle avoua :
  


  
    — Je me suis laissé surprendre.
  


  
    Depuis la naissance de Guillaume, Frédéric l'approchait de moins en moins souvent : évidemment, après deux grossesses, surtout si rapprochées, sa silhouette s'était alourdie. Dans un accès de mauvaise humeur, qui l'avait blessée cruellement, il lui avait lancé qu'elle n'était plus « un perdreau de l'année ».
  


  
    Il lui aurait fallu beaucoup de volonté pour faire du sport, pour effacer ces six kilos de trop qu'elle n'était pas parvenue à perdre malgré tous ses efforts, de l'argent pour s'habiller, faire garder les enfants de temps en temps le soir et pouvoir sortir avec Frédéric qui se lassait des soirées passées à la maison entre une femme énervée et deux gosses braillards.
  


  
    En dépit de la joie vive qu'elle en éprouva — et qui lui sembla partagée par Frédéric, mais était-ce vraiment le cas ? - la naissance de Maurice laissa Gisèle très fatiguée : elle ne possédait pas la santé insolente de Mélanie, à qui elle avait demandé d'être la marraine du petit garçon.
  


  
    A peine remise, alors que Maurice ne marchait pas encore, Gisèle s'aperçut avec consternation qu'elle était de nouveau enceinte. A cette nouvelle, Frédéric manifesta un enthousiasme tout relatif. Certes, il attendait toujours une promotion, mais la date n'en était pas fixée. Et il craignait qu'un autre ne fût choisi à sa place, comme cela s'était passé six mois auparavant, où à sa vive déception un collègue lui avait été préféré au dernier moment.
  


  
    Les premiers élans physiques apaisés, Gisèle s'était vite rendu compte qu'elle avait épousé un médiocre, sans envergure, sans ambition véritable et, de toute façon, dépourvu des moyens pour la satisfaire.
  


  
    Il lui arrivait de regretter Géraud de Noblins, intelligent et travailleur : comme sa vie eût été plus agréable avec un tel compagnon, toute situation de fortune mise à part. Il était presque impossible d'avoir une conversation avec Frédéric. Hormis les voitures — il rêvait d'en posséder une - et les matchs de football qui le vissaient à la télévision - lui-même ne pratiquait aucun sport - il ne s'intéressait à rien. Il n'ouvrait jamais un livre, parcourait à peine les journaux et se contentait de vivre au jour le jour. Gisèle s'ennuyait sérieusement avec lui, les soirées n'en finissaient pas, et pour tout dire, il n'y avait qu'au lit qu'elle continuait à lui trouver des qualités.
  


  
    Guillaume était arrivé trop vite pour qu'elle ait pu songer, en mettant Maurice à la crèche, à se trouver une occupation. Elle n'osait pas dire un emploi, car elle n'avait que trop conscience de ses limites mais quelques heures quotidiennes ponctuées de rencontres et d'échanges eussent transformé sa vie. Les histoires de bureau de Frédéric avaient cessé depuis longtemps de l'intéresser. Et les rares fois où ils s'étaient joints à ses collègues pour un apéritif au café, elle les avait trouvés à la ressemblance de son mari.
  


  
    Jamais elle n'aurait reconnu devant Mélanie qu'elle avait fait une terrible erreur en épousant Frédéric. Pas plus que devant Mère, qu'elle n'avait pas revue depuis son mariage. De cela, elle ne se plaignait pas.
  


  
    Elle ne la retrouvait qu'à l'occasion de cauchemars où, sous des déguisements divers empruntés pour l'abuser, elle la reconnaissait toujours et cherchait à s'enfuir. Elle s'éveillait en nage, le cœur battant. Et cette impression désagréable persistait jusqu'au soir.
  


  
    Lorsque, après la naissance de Guillaume, Frédéric fut enfin nommé à Paris, Gisèle reprit espoir : tout allait changer et Mélanie serait auprès d'elle. En fait, les choses empirèrent plutôt. A Lyon, dans un appartement de trois pièces appartenant au père de Gisèle, ils ne payaient pas de loyer. A Paris, malgré l'indemnité de logement concédée par la banque, il leur fut impossible d'en trouver l'équivalent. Il leur fallait choisir entre un appartement minuscule à proximité du bureau de Frédéric, et une installation plus vaste, mais située en banlieue.
  


  
    Comme ils ne possédaient toujours pas de voiture, d'un commun accord pour une fois, malgré tous les désagréments d'un logement exigu et malcommode, exposé au nord, ils s'installèrent dans une petite rue du 15e : au moins n'était-elle guère passante, donc peu bruyante.
  


  
    Sans enthousiasme, Gisèle se mit à l'aménager au mieux, acceptant sans vergogne les cadeaux de Mélanie : des lampes destinées à la salle de séjour, un tapis pour la chambre des enfants, plutôt un réduit, et une table pour la cuisine où ils prenaient leurs repas.
  


  
    Frédéric ne rentrait que le soir, Gisèle était donc seule une grande partie de la journée. Le matin, elle faisait le ménage, rangeait la maison, s'occupait du linge et préparait le repas, après avoir conduit Maurice à la maternelle et Guillaume au jardin d'enfants. A midi, il fallait aller les chercher, les faire déjeuner, reconduire Maurice qu'elle reprendrait à quatre heures. L'après-midi, Guillaume restait avec elle et, après sa sieste, elle l'emmenait promener, tout en faisant les courses pour le dîner.
  


  
    Bien que Frédéric quittât son bureau à six heures, il rentrait rarement avant sept heures et demie, huit heures : il avait pris l'habitude de s'attarder au café avec ses collègues. Gisèle avait cessé de lui faire des reproches et d'entendre les faux prétextes qu'il avançait pour justifier son retard quand elle eut conscience qu'il lui était indifférent de le voir plus tôt.
  


  
    A quoi bon quand on n'a rien à se dire?
  


  
    Lorsque Frédéric apparaissait enfin, les enfants étaient couchés et parfois dormaient déjà. Il ne les voyait donc que pendant le week-end et encore, lorsqu'il n'allait pas assister à un match de football.
  


  
    Pour animer les mornes soirées il leur arrivait de jouer aux cartes, ce que Gisèle préférait aux jérémiades à propos du comportement de son chef de service, des avantages dont jouissaient certains de ses collègues et pas lui, de l'ennui de ces longues journées de travail.
  


  
    — Tu en as de la chance d'avoir tout ton temps libre, disait-il.
  


  
    Depuis longtemps, Gisèle avait renoncé à lui expliquer ce qu'il en était. Certains soirs, déprimée, se sentant dans une impasse, elle avait envie de pleurer : allait-il toujours en être ainsi? Était-ce une vie ?
  


  
    Jusqu'à présent, ses préoccupations quotidiennes lui avaient permis d'esquiver le problème. L'annonce de ce troisième enfant l'obligeait à se poser la question et à y répondre rapidement : avait-elle envie de passer le reste de ses jours avec un tel mari ? Si non, elle ne devait pas garder cet enfant qui serait un lien supplémentaire.
  


  
    Mais comment gagnerait-elle sa vie?
  


  
    — C'est à toi de savoir ce que tu veux, dit finalement Mélanie. Je ne peux pas prendre de décision pour toi. Je ne peux que t'aider, quel que soit ton choix.
  


  
    Là était bien le problème : se décider.
  


  
    — Tu as vingt-six ans, ajouta Mélanie implacable.
  


  
    Gisèle se mit à pleurer. Elle se sentait perdue, incapable de réagir en adulte, de donner un coup de pied pour remonter à la surface.
  


  
    — Je n'ai pas ta force. Toi, tu as toujours su ce que tu voulais.
  


  
    — Oui, dit Mélanie, être libre. Ne crois pas que ce fut toujours facile.
  


  
    Elle revivait son arrivée à Paris, l'hôtel minable du début, le travail épuisant dans la brasserie, elle se disait qu'elle avait bien gagné son bien-être actuel, la certitude d'être hors d'atteinte de Mère qu'elle n'avait pas revue depuis sept ans.
  


  
    Elle avait compris aussi combien il était important de ne pas s'entourer de médiocres, de ne pas perdre son temps avec des êtres sans consistance, dépourvus d'intérêt, qui n'apportaient rien, même s'ils pouvaient se révéler de rapport agréable : la vie était trop courte. Parmi ceux auxquels elle était redevable, elle n'oubliait pas Alice, qui l'avait prise sous sa protection et avait reporté sur elle une affection que Robert, son fils, un frivole incapable, ne méritait guère. Alice était morte, désormais, mais chaque jour, en rentrant dans la petite maison avec un jardinet au fond d'une impasse ensoleillée du 14e qu'elle avait pu s'acheter avec l'héritage qu'elle lui avait laissé, elle lui rendait grâce.
  


  
    Robert, lui, avait été furieux, s'estimant lésé que sa mère ait gratifié Mélanie de la quotité disponible. Le notaire avait eu beaucoup de mal à le convaincre de ne pas attaquer un testament parfaitement légal. Depuis, les cousins étaient brouillés à la grande indifférence de Mélanie qui n'avait jamais apprécié cet être vaniteux et stupide.
  


  
    Quant à son père, retrouvé en partie grâce aux bons offices d'Alice, elle éprouvait à son égard des sentiments mitigés. Certes, elle comprenait qu'il n'ait pu supporter la vie commune avec une femme telle que Mère. Mais pourquoi s'être mis dans son tort en abandonnant le domicile conjugal et en s'affichant avec une autre femme. N'aurait-il pu négocier son départ et l'assurance de revoir ses enfants? Connaissant sa femme, ignorait-il qu'elle ferait tout pour les éloigner définitivement de lui?
  


  
    Son comportement avait été pour le moins léger. Et même maintenant, Mélanie n'était pas sûre qu'il se rendait bien compte du tort et du chagrin infligés à ses filles par son absence. Certes, il s'était montré très généreux depuis leurs retrouvailles, tant envers Mélanie qu'avec sa sœur. Mais comment l'argent pourrait-il compenser toutes ces années d'enfermement, de lourde tristesse, sous la férule implacable d'une femme qui voulait reproduire des filles à son image.
  


  
    Et, l'exemple parental en était-il la cause, à son âge, Mélanie n'avait jamais été capable d'établir une relation harmonieuse de quelque durée avec un homme. Lors de son arrivée à Paris, tout occupée à gagner son indépendance, elle ne s'en était guère souciée, se contentant de quelques aventures sans suite, maintenant elle se demandait si un jour elle réussirait à se fixer. Les échecs lui étaient-ils imputables ou n'avait-elle jamais rencontré l'homme qui lui conviendrait? Se montrait-elle trop exigeante?
  


  
    Sa liaison avec Alexis Laborit lui avait laissé des traces indélébiles : elle redoutait désormais de s'éprendre de quelqu'un comme cet homme séduisant tout en sachant au fond d'elle-même, sans vouloir l'admettre vraiment, que sa nature l'empêcherait de répondre à son amour. Elle avait vite compris que leur relation serait difficile : elle demandait beaucoup, trop sans doute, et il donnait peu. Peu de son temps, de son attention. Quant à l'intérêt qu'il lui portait, il était épisodique. Il lui arrivait de disparaître pendant deux ou trois semaines sans donner signe de vie et sans fournir la moindre explication à son retour. Si elle l'interrogeait, il répondait brièvement et parfois avec agacement qu'il avait été occupé. Elle avait pris le parti de se taire et de feindre l'indifférence devant ces absences qui la laissaient désemparée et malheureuse parce qu'elle ne parvenait pas à comprendre ce silence : c'était pourtant facile de téléphoner ou d'envoyer un mot. Apparemment, cela ne lui venait pas à l'esprit. Peut-être, lorsqu'il se trouvait ailleurs, ne se souvenait-il même pas de son existence, ou menait-il une autre vie à laquelle elle n'avait aucune part.
  


  
    A son contact, elle avait appris beaucoup, car il était très cultivé et s'intéressait à de nombreux domaines. Il l'emmenait au théâtre, à des expositions de peinture, lui prêtait des livres traitant de sujets dont elle n'aurait jamais pensé qu'ils puissent la passionner. Il lui avait permis d'accéder à un monde où elle commençait à se sentir à l'aise, et qui au fond, lui convenait tout à fait. Et elle était si désireuse de nouvelles ouvertures qu'elle absorbait avec une avidité incroyable ce que la culture d'Alexis lui prodiguait, oubliant alors certains traits déplaisants de son caractère.
  


  
    Elle devait reconnaître d'autre part, bien que leurs étreintes ne fussent pas assez fréquentes ni assez passionnées à son goût, qu'il était un amant tout à fait convenable, attentif au plaisir de sa partenaire autant qu'au sien. Et fort prudent, ce qui était appréciable : Mélanie n'avait rien à redouter. Elle savait qu'Alexis n'était pas le genre d'homme à s'engager. Il souhaitait rester libre et ne l'avait jamais caché. Dans ce domaine, il s'était montré tout à fait honnête.
  


  
    Pour lui, le rôle de Mélanie se limitait à lui offrir des moments agréables, et souvent elle avait pensé que si elle n'avait pas été si éprise de lui, si elle avait pu se contenter de cette relation superficielle en ce qui le concernait, leurs rapports eussent pu être tout à fait satisfaisants pour elle aussi.
  


  
    A la différence d'Alexis, son aîné d'une dizaine d'années, elle n'avait guère connu d'expériences. Il était le premier homme qu'elle aimait vraiment, avec lequel elle avait envie de vivre, et dont la compagnie ne l'ennuyait jamais. Il lui avait fallu un certain temps pour admettre que son égoïsme était tel qu'il ne lui permettrait pas de s'attacher à un autre que lui. Et qu'elle, Mélanie, n'y était pour rien : quoi qu'elle fît, il en serait toujours ainsi. Peu à peu, bien qu'il lui en coûtât, elle s'était évertuée à se détacher de lui, à envisager une vie sans lui.
  


  
    Des mois passèrent avant que ce projet devînt effectif, qu'elle prît sa décision. Il y allait de son salut, comme lorsqu'elle avait décidé de quitter Lyon, de se soustraire à l'influence délétère de Mère. Elle s'était étonnée de cette curieuse comparaison qui lui était venue à l'esprit et avait tenté de l'élucider : vraiment, quel rapport entre Mère et Alexis, sinon qu'aucun des deux ne se souciait d'elle, que l'un et l'autre voulaient la former à leur guise et l'avaient rendue malheureuse.
  


  
    La première fois qu'elle refusa une invitation d'Alexis, il lui fallut beaucoup prendre sur elle. Mais le premier pas était fait sur le chemin de la délivrance. Lorsque le surlendemain, elle prétexta un empêchement pour venir le rejoindre à un vernissage, il parut surpris : n'était-elle plus à sa disposition ? Voyant qu'elle lui échappait, il se mit à la relancer, avec des propositions alléchantes, qu'il pensait irrésistibles : un week-end à Bruxelles autour d'une exposition, une rencontre avec un écrivain admiré, une soirée au théâtre...
  


  
    Au prix d'efforts considérables, elle tenait bon. Un soir, embarrassée, elle lui fit un faux aveu : elle avait rencontré quelqu'un d'autre. Il parut stupéfait, non pas peiné, ce qui l'aurait peut-être fait changer d'avis, mais vexé, presque incrédule. Sans doute pour lui l'expérience était-elle inédite : être largué par une femme qu'il pensait à sa dévotion.
  


  
    Il fallut à Mélanie beaucoup de courage et de fierté pour persister dans sa résolution. Combien de fois fut-elle tentée de lui téléphoner, de se rendre dans un de ces lieux où elle était presque assurée de le rencontrer alors qu'elle les évitait avec soin. Elle savait que plusieurs fois par semaine il déjeunait dans un petit bistrot proche de son bureau : comme il aurait été facile de se trouver par hasard sur son passage, d'accepter un verre, de renouer.
  


  
    Certains soirs, la solitude lui pesait douloureusement, d'autant plus qu'à cette époque, Gisèle ne s'était pas encore installée à Paris. Comme de coutume, Isaure se montra une amie merveilleuse : elle s'empressa de lui présenter un autre cercle d'amis où n'évoluait pas Alexis et d'organiser un petit voyage en Italie, qui permit à Mélanie de découvrir avec ravissement Venise et les villas palladiennes...
  


  
    — Que ferais-tu à ma place ? demanda Gisèle.
  


  
    — Je ne suis pas à ta place ! C'est à toi de te poser un certain nombre de questions, d'y réfléchir et d'y répondre. Ce n'est quand même pas au-delà de tes capacités! s'exclama Mélanie.
  


  
    Tout en la plaignant, elle avait envie de secouer Gisèle : comment pouvait-on se laisser ballotter ainsi au gré des événements, ne pas chercher, dans la mesure du possible bien entendu, à infléchir son destin, à en tirer le meilleur parti! En même temps elle la savait fragile, si vulnérable, parfois elle se disait que peut-être, par certains côtés, Gisèle tenait de sa tante Angèle, disparue si jeune et dans des circonstances si tragiques.
  


  
    — Sois sincère avec toi-même, dit encore Mélanie, et dis-toi bien que ta situation est loin d'être désespérée. Il y a pire, crois-moi.
  


  
    — J'ai si peur de me retrouver seule, murmura Gisèle. Et en même temps, je sais bien que la sagesse serait de me séparer de Frédéric, de tirer un trait sur le passé et d'essayer de recommencer une autre vie.
  


  
    — Sérions les problèmes : tu dois d'abord prendre une décision au sujet de cet enfant...
  


  
    Une vision de cauchemar se présenta à l'esprit de Gisèle, celle d'un escalier couvert de graffitis, qui sentait l'urine et le graillon, suivie de celle d'une cuisine sordide où la vaisselle sale s'entassait dans l'évier et où opérait un homme à l'allure si douteuse qu'elle n'avait pu que fuir, révulsée.
  


  
    Comme si Mélanie devinait les pensées de sa sœur elle ajouta :
  


  
    — Nous ne sommes plus à Lyon. Et la question financière ne se pose plus.
  


  
    Pour Maurice et Guillaume, Mélanie avait préparé de petits sandwichs au jambon et au saucisson dont ils raffolaient. Et pour elles, accompagnée d'un châteauneuf-du-pape, une épaule d'agneau rôtie à l'ail déposée sur un lit de pommes de terre rissolées.
  


  
    — Tu me gâtes!
  


  
    Les enfants jouaient aux billes, le chat du voisin, un matou tigré et hardi, l'oreille un peu déchirée, passa sous le grillage pour leur rendre visite et voir s'il ne pouvait pas grappiller quelque nourriture, ce qui bien sûr fut le cas. Puis, rassasié, il s'installa au soleil pour une interminable toilette. Gisèle commençait à se détendre, grâce à l'aide de sa sœur, et à jouir de ce moment délicieux.
  


  
    

    

  


  
    Des remarques aigres-douces de Frédéric à son retour — il s'était étonné de ne pas trouver sa femme chez lui à l'attendre après son match de football — eurent raison de ses dernières hésitations. Curieuse de sa réaction, elle lui annonça qu'elle attendait un enfant.
  


  
    — Encore un, ce n'est pas possible ! s'exclama-t-il.
  


  
    

  


  
    — Sois tranquille, je n'ai pas l'intention de le garder.
  


  
    Il parut aussitôt grandement soulagé.
  


  
    — Déjà qu'on n'y arrive pas.
  


  
    — Je compte sur toi pour t'occuper des enfants pendant que...
  


  
    — Oui, oui, ne t'inquiète pas.
  


  
    Il s'enquit tout de même :
  


  
    — Tu as une adresse?
  


  
    — Mélanie s'en occupe.
  


  
    Au cours de cet échange, qui concernait une épreuve physique autant que morale, il n'eut pas un mot, pas un geste d'affection. L'amour était mort, il ne restait rien ou si peu d'un mariage dont elle avait tant espéré, dans lequel elle avait tant investi. Le moins qu'on puisse faire en pareil cas, lui proposer un verre et la réconforter, il n'y avait même pas songé, alors que lui-même se précipitait sur le whisky.
  


  
    Bien qu'ulcérée, Gisèle ne réagit pas : à quoi bon perdre son temps à faire des reproches à un homme qu'on a décidé de quitter.
  


  
    Car désormais, elle était décidée.
  


  
    Mais elle ne lui parlerait qu'après avoir pris ses dispositions.
  


  
    

  


  
    Grâce à un ami médecin d'Isaure, Gisèle, inquiète malgré tout, se retrouva dans une clinique discrète des environs de Paris où la conduisit Mélanie. Elle découvrit un lieu où régnait l'hygiène la plus stricte et où la compétence et la gentillesse étaient la règle. Tout cela avait un prix naturellement qu'elle acquitta avec l'aide de Mélanie.
  


  
    Après quelques jours de repos, elle se sentit bien. Au moins physiquement.
  


  
    Ses sentiments étaient plus mitigés. Il lui arrivait d'éprouver de vagues regrets pour ce troisième enfant qui ne verrait pas le jour. Mais comment l'élever avec un père tel que Frédéric qui déjà ne s'occupait pas ou à peine des aînés ?
  


  
    Quant à son avenir de femme seule, elle voyait mal comment l'organiser de manière concrète avec deux enfants si jeunes et sans métier. D'autres y parvenaient pourtant, avec du courage et de la volonté. Mais n'était-ce pas justement deux qualités dont elle était dépourvue?
  


  
    Ou dont elle se jugeait dépourvue.
  


  
    Gisèle savait qu'elle avait tort de se déprécier ainsi, de ne se reconnaître aucune qualité. Mais c'était plus fort qu'elle.
  


  
    

    

  


  
    Se consacrant en priorité à sa sœur, Mélanie ne s'était guère préoccupée jusqu'à présent de l'agitation étudiante, en ce début du mois de mai.
  


  
    Elle se sentait peu concernée par ces manifestations, les incidents à Nanterre, la fermeture de la Sorbonne. Encore moins par les événements qui survenaient sous d'autres cieux: aux USA, Martin Luther King venait d'être assassiné et l'Amérique noire flambait. Quant au Printemps de Prague, il suscitait d'immenses espoirs chez des millions d'êtres sous le joug soviétique.
  


  
    Mais lorsque Paris et particulièrement la Sorbonne et le Quartier latin devinrent eux aussi le siège d'affrontements entre les étudiants et les CRS, que se multiplièrent bagarres de rue et arrestations et que s'élevèrent les barricades, préludes à des nuits d'émeute, Mélanie dut bien admettre qu'il s'agissait d'événements graves dont on ne pouvait envisager les conséquences.
  


  
    Entre les bavardages alarmants des uns, les mises en garde des autres et les informations souvent contradictoires transmises par la presse et la radio, elle décida un soir, sur un coup de tête, d'aller se rendre compte par elle-même de ce qui se passait vraiment.
  


  
    Car au fond de son impasse, elle était à l'écart et protégée, bien à l'abri du bruit et du tumulte de la rue, autant que si elle se fût trouvée à la campagne. Isaure étant également curieuse de l'évolution de la situation, elles se mirent en route et laissèrent la voiture d'Isaure dans un endroit qui leur parut sans danger, à quelque distance du Quartier latin.
  


  
    A mesure qu'elles en approchaient, le vacarme augmentait, des vociférations se faisaient entendre et une odeur désagréable imprégnait l'atmosphère.
  


  
    — Ce sont des gaz lacrymogènes, dit Isaure qui était déjà venue la veille.
  


  
    A un carrefour, à proximité de la rue Gay-Lussac, elles aperçurent une rangée de CRS. Protégés par des casques et des boucliers ils avançaient lentement pour abattre les barricades au sommet desquelles leurs adversaires lançaient pierres et autres projectiles divers. Non loin de là, des voitures flambaient au milieu des hurlements.
  


  
    —Il va y avoir des arrestations, prédit Isaure.
  


  
    — Et des blessés. Ne nous approchons pas trop.
  


  
    Le spectacle de cette violence impressionnait Mélanie, sans l'effrayer vraiment. Elle était plutôt incommodée par ce vacarme, ce désordre, cette anarchie si contraires à sa nature. Au fond, elle détestait se trouver au milieu de ces gens qui vociféraient et gesticulaient, dont certains donnaient l'impression d'être ivres ou drogués. En tout cas, hors d'eux-mêmes, ne se contrôlant plus. Était-ce l'effet de l'éducation de Mère, très stricte sur ce point, mais elle éprouvait un certains mépris pour les individus incapables de se maîtriser, de dominer leurs impulsions.
  


  
    Elle savait qu'à Lyon, comme dans quantité d'autres villes de province, se produisaient des affrontements analogues. Elle imagina un instant en s'en amusant les réactions de Mère devant un tel spectacle. Elle ne risquait pas d'en être le témoin, éloignée qu'elle était du centre et de l'université. Mais si l'agitation s'étendait, elle ne serait pas toujours à l'abri.
  


  
    Pour éviter la foule qui refluait, dans la bousculade Isaure et Mélanie s'abritèrent précipitamment derrière une porte cochère.
  


  
    — Nous voilà coincées!
  


  
    — Oui, nous avons eu une mauvaise idée, constata Mélanie qui avait toujours détesté la cohue et se sentait mal à l'aise.
  


  
    — Il n'y a qu'à prendre notre mal en patience. La rue finira bien par être dégagée.
  


  
    — Je te trouve bien optimiste !
  


  
    Elles s'assirent sur les marches d'un vieil escalier, pour s'éloigner de la porte, rempart bien dérisoire contre ce qui se passait dehors. Soudain les clameurs et le tintamarre des affrontements s'intensifièrent, tandis que les relents de gaz piquaient les yeux et la gorge. Puis, peu à peu, le tumulte s'apaisa.
  


  
    — C'est peut-être le moment de sortir, essayons.
  


  
    La rue était plus calme. Quelques passants attardés rentraient chez eux à grands pas. A la poursuite des émeutiers, les CRS s'étaient déplacés. Et l'on entendait des cris plus loin. Mélanie et Isaure en profitèrent pour regagner la voiture qui par chance était intacte. Il était presque trois heures du matin.
  


  
    Mélanie se sentit soulagée et ce fut avec joie qu'elle retrouva la tranquillité de sa petite maison au fond de l'impasse. Elle avait en horreur de se trouver dans une foule quelle qu'elle fût. Même dans les grands magasins, contrairement à certaines femmes qui y passeraient volontiers la journée. Peut-être était-elle un peu agoraphobe...
  


  
    Avant de se coucher, elle vérifia par deux fois le verrou de la porte d'entrée. Elle s'était sentie agressée par toute cette violence... sans en être vraiment inquiète ni perturbée. Plutôt dérangée, incommodée, gênée. Ses oreilles résonnaient encore de toutes les vociférations entendues et elle dormit très mal. A six heures du matin, elle descendit dans la cuisine et but une tasse de thé. Le jour se levait. Elle ouvrit la porte d'entrée pour respirer l'air frais. Le chat tigré était couché sur le seuil. Mélanie l'appela, versa un peu de lait dans une soucoupe qu'il lapa avec avidité. Puis il se dirigea vers le salon, sauta sur le meilleur fauteuil, tourna deux ou trois fois sur lui-même et s'endormit aussitôt. « Il a de la chance », pensa Mélanie.
  


  
    Elle remonta dans sa chambre, fit sa toilette et s'habilla d'une chemise de coton bleu et d'un pantalon. Elle n'avait pas l'habitude d'être si tôt levée, car elle n'arrivait au bureau que vers neuf heures et demie. Perturbée par une mauvaise nuit, elle décida d'acheter les journaux qu'elle irait lire au café.
  


  
    Malgré l'heure matinale, une effervescence insolite régnait déjà dans la rue. Des groupes commentaient ici et là les événements : grèves généralisées, occupation de la Sorbonne par les étudiants, razzias de produits de première nécessité dans les magasins d'alimentation. Mélanie fit l'inventaire du contenu de son placard à provisions : par chance, elle l'avait regarni depuis peu et elle se dit qu'elle pourrait tenir une dizaine de jours si vraiment on ne trouvait plus rien.
  


  
    Cela lui rappelait juillet 56, quand Nasser avait nationalisé le canal de Suez. A la pénurie d'essence avait alors succédé la psychose de la pénurie et en l'espace de quelques heures, l'huile, le sucre, le riz et la farine étaient devenus introuvables. Elle revoyait Antoinette qui, l'air navré, répétait : « C'est comme pendant la guerre ! »
  


  
    Ce matin, croissants et brioches ne manquaient pas. Avant de s'installer à la terrasse où il faisait déjà bon, elle se rendit au kiosque à journaux. Il était fermé et une grande affiche portait cette inscription : EN GRÈVE.
  


  
    Au café, un homme à la table voisine lui lança :
  


  
    — Ça ne fait que commencer ! Il paraît que les usines sont occupées et qu'il y a déjà plusieurs millions de grévistes. D'ailleurs, regardez!
  


  
    Il lui désigna les ordures de deux ou trois jours qui commençaient à s'amonceler sur le trottoir.
  


  
    — Si ça continue, les rats vont arriver, prédit-il. Et la chaleur n'arrange rien.
  


  
    — Je vous trouve bien pessimiste, dit Mélanie en souriant à son interlocuteur.
  


  
    Elle le trouvait sympathique avec ses cheveux blonds ébouriffés. Sa chemise débordait de son pantalon, comme s'il avait dû s'habiller en hâte. Elle remarqua qu'il était pourtant rasé de près et ses mains étaient soignées. Elle sentait que lui aussi l'examinait à la dérobée, mais d'une manière qui n'était pas déplaisante. Rien à voir avec ces hommes qui vous jaugent, en vous déshabillant du regard.
  


  
    — Il faudrait que j'aille travailler, dit-elle comme à regret.
  


  
    — A votre place, je ne me fatiguerais pas. Même les transports sont en grève. Profitez donc de cette matinée ensoleillée.
  


  
    N'avait-il pas raison ? Déjà la veille, au bureau, les activités s'étaient bornées au commentaire des événements et tout le personnel était parti beaucoup plus tôt que d'habitude. Par acquit de conscience, elle téléphona : personne ne répondit. Elle se sentit autorisée à disposer de sa journée comme elle l'entendait.
  


  
    Une extraordinaire impression de liberté l'envahit et elle se réjouit de cette plage de temps inattendue qui remplaçait la bousculade quotidienne. Elle s'étonna à peine lorsque son voisin qui lui avait dit se prénommer Bernard se leva en même temps qu'elle et lui emboîta le pas alors qu'elle retournait chez elle. Elle apprit qu'il travaillait dans un cabinet d'avocats et que les voyages, la visite des expositions, la fréquentation des salles de vente à la recherche de gravures de Piranèse abordables occupaient en priorité ses loisirs.
  


  
    Arrivée devant chez elle, Mélanie se rendit compte qu'elle n'avait pas envie de quitter Bernard, qu'elle connaissait à peine. Impression partagée, puisqu'il proposa tout de go :
  


  
    — Si on se retrouvait ce soir pour dîner? Je connais un bon petit bistrot dans les parages.
  


  
    Était-ce à cause de ces temps troublés ? Mélanie non seulement accepta mais alla, jusqu'à proposer à Bernard de passer la prendre. Introduire un inconnu chez elle? Qu'en aurait pensé Mère?
  


  
    Que sa fille était devenue folle, assurément : ce n'était pas à Lyon qu'on aurait commis pareille imprudence.
  


  
    

    

  


  
    Après son avortement, Gisèle suivit un régime sévère. En quinze jours, elle réussit à perdre plus de deux kilos, resserra sa ceinture d'un cran et commença à reprendre courage.
  


  
    Un bon coiffeur lui fit une nouvelle coupe flatteuse et éclaircit légèrement ses cheveux châtains. Elle adopta un rouge à lèvres d'un coloris plus vif. En se regardant dans la glace, elle fut satisfaite de sa transformation alors que Frédéric ne s'en aperçut même pas : depuis combien de temps ne la regardait-il plus?
  


  
    Cette indifférence conforta sa décision de le quitter. Ce n'était qu'une question de temps et d'opportunité. Et l'opportunité, elle la ferait naître.
  


  
    

  


  
    Comme la plupart des entreprises, la banque était en grève et Frédéric restait à la maison, tout comme les enfants que leurs écoles n'accueillaient plus. Mais il ne s'en occupait pas davantage. Il se levait tard, et désœuvré, traînait en pyjama avant de s'installer dans un fauteuil pour y lire un roman policier. Cette présence veule pesait à Gisèle qui cachait mal son exaspération. Mais il lui fallait dissimuler : Frédéric ne devait en aucun cas se douter de ses intentions avant qu'elle ne puisse les réaliser.
  


  
    

    

  


  
    A mesure que les heures passaient, Mélanie envisageait la soirée avec des sentiments mitigés tout en se disant que Bernard ne viendrait pas. Peut-être même avait-il oublié sa proposition inopinée faite dans un instant d'euphorie.
  


  
    Et elle, quelle mouche l'avait piquée d'accepter de passer la soirée avec un homme dont elle ne savait rien ou à peu près? Et cela, simplement, parce qu'elle n'avait aucun projet? Était-il possible d'être aussi déraisonnable simplement parce que soufflait à travers la ville un vent de liberté et de désordre, tel qu'elle n'en avait jamais connu, suscitant de nouveaux désirs, engendrant des envies sagement réprimées jusqu'à présent.
  


  
    Il semblait que oui.
  


  
    Qu'avait-elle à perdre en vérité? Elle n'était redevable de ses actes à personne et n'aurait de reproches à faire qu'à elle-même. Elle n'attendait de ce Bernard qu'une soirée agréable, assortie éventuellement d'une brève aventure.
  


  
    C'était d'avoir espéré plus qui avait tout gâché avec Alexis. Au fond, avait-elle jamais été heureuse avec lui ? A chaque instant, elle avait craint de le perdre, qu'il ne s'échappe. Finalement, c'était elle qui s'était échappée. Elle avait été la plus forte et il devait toujours en être ainsi. Lorsqu'on avait réussi à résister à la domination de Mère, à son entreprise de destruction, on était capable de surmonter toutes les épreuves.
  


  
    De cela, elle lui était redevable.
  


  
    Dans la quiétude du jardin, loin de l'effervescence de la ville, elle s'était endormie. Un poids soudain sur son ventre la réveilla : sans doute affamé, le chat la rappelait à l'ordre. Il semblait abandonné, peut-être ses maîtres, car il en avait eu, à l'évidence, avaient-ils quitté Paris, le laissant se débrouiller seul pour trouver sa pitance. Elle hésitait encore à l'adopter mais elle se rendit compte qu'elle n'avait pas le choix : lui avait déjà jeté son dévolu sur elle, bien décidé à s'installer dans ce nouveau logis à son goût. Il fallait lui trouver un nom. Elle l'appela Durer, en l'honneur de ce peintre qu'Isaure lui avait fait découvrir lors de leur petite escapade à Munich. Le nom parut lui convenir car il accourut aussitôt quand elle l'appela pour lui donner du lait. Mais elle devrait se procurer des nourritures plus substantielles.
  


  
    Il était temps de se préparer : s'il venait, Bernard n'allait plus tarder.
  


  
    Il apparut, vêtu d'un polo et d'un pantalon noir et fit beaucoup de compliments sur le jardin et la maison qu'elle lui fit visiter.
  


  
    — Vous avez eu beaucoup de chance d'avoir déniché un endroit pareil, on se croirait à la campagne.
  


  
    — La maison appartenait à une vieille dame. Lorsqu'elle est morte, ses enfants qui habitent l'étranger étaient pressés de s'en débarrasser, d'autant plus qu'il y avait pas mal de travaux. Il a fallu refaire la cuisine et la salle de bains qui étaient dans un état pitoyable. Et naturellement, tout repeindre. Je n'ai pas encore eu le temps de m'occuper vraiment du jardin.
  


  
    — Je pense que dans les jours à venir, il ne vous manquera pas. Les manifestations s'intensifient et les affaires ne vont pas reprendre de sitôt.
  


  
    — Vous croyez?
  


  
    — Oui, et ce n'est qu'un début.
  


  
    — Pourtant, j'ai entendu aux nouvelles que de Gaulle était rentré à Paris.
  


  
    — Ce n'est pas en deux jours qu'il remettra de l'ordre. Les choses sont allées trop loin.
  


  
    Bernard fit découvrir à Mélanie un charmant bistrot, Chez Jean, à deux pas de chez elle, dont il paraissait être un habitué.
  


  
    — Vous habitez le quartier? demanda-t-elle étonnée.
  


  
    

  


  
    — Mais oui, à quelques rues d'ici. près de l'endroit où nous nous sommes rencontrés ce matin. Je viens assez souvent Chez Jean où la cuisine est bonne, pas compliquée, quand j'ai la flemme de me faire à dîner.
  


  
    Apparemment, il vivait seul. Au cours du repas, elle apprit qu'il avait été marié et que deux ans auparavant sa femme l'avait plaqué pour un confrère plus arrivé et plus riche.
  


  
    — Au début je l'ai regrettée, affirma-t-il. Maintenant, quand je vois ce qu'elle est devenue, uniquement soucieuse de signes extérieurs de richesse, je me dis que je l'ai échappé belle. Enfin, son nouveau mari possède un appartement au dernier étage avec terrasse dans le 7e, ils passent leurs vacances aux Bahamas ou à Acapulco et elle roule en porsche; elle a un vison et des bijoux : que demander de plus en effet ? Il ne manque que le yacht, mais cela ne saurait tarder. Il m'était bien impossible de l'entretenir sur ce pied.
  


  
    Il évoquait avec indifférence le comportement de sa femme, comme si tout cela n'avait pas eu beaucoup d'importance, mais Mélanie sentait qu'il avait été profondément atteint.
  


  
    — Elle ne travaillait pas?
  


  
    — Bien sûr que non! Elle fait partie de ces femmes, en voie de disparition heureusement, qui ont été élevées pour plaire et pour tirer le maximum d'un homme, pour le presser comme un citron. Quand il n'y a plus de jus, on jette. Sa mère était exactement comme elle.
  


  
    — Et vous ne vous en étiez pas aperçu?
  


  
    — Non. J'ai été séduit pas sa beauté, aveuglé par son charme et son savoir-faire. Je me suis rendu compte trop tard qu'elle n'avait pas grand-chose d'autre. Les hommes peuvent être très naïfs vous savez.
  


  
    

  


  
    — Et les femmes donc !
  


  
    Dans ce bistrot chaleureux où Mélanie se dit qu'elle emmènerait Gisèle, ils partagèrent une frisée aux lardons et aux croûtons suivie d'une côte de bœuf saignante accompagnée de frites croustillantes et dorées à souhait et arrosée d'un brouilly délectable.
  


  
    — Pour moi, c'est le repas idéal, dit Bernard avec une visible satisfaction. Et le partager avec vous en double l'agrément.
  


  
    — C'est gentil.
  


  
    Jamais Alexis ne lui aurait tenu un propos de ce genre. D'ailleurs, lui avait-il jamais dit qu'il prenait plaisir à sa présence ? Elle ne s'en souvenait pas. Très narcissique, il n'était préoccupé que de lui-même et, se disait-elle avec le recul qui lui permettait une plus juste appréciation du personnage, de l'effet qu'il produisait. Il aimait plaire, séduire, conquérir. Mélanie se fit la réflexion qu'elle avait rarement passé une soirée aussi agréable, aussi détendue : elle se sentait à l'aise en compagnie de Bernard, un peu comme si elle le connaissait depuis longtemps. Elle se surprit à lui parler de son enfance et de son adolescence à Lyon, de Mère et de son père qui les avait abandonnées, Gisèle et elle. Jusqu'à présent, seule Isaure avait eu droit à de rares confidences.
  


  
    Bernard l'écoutait, avec une attention qui n'était pas feinte, évoquer sa ville natale. Lui aussi était né en province, à Angoulême, petite ville où il s'était senti à l'étroit. Il n'avait eu de cesse, comme elle mais pour des raisons différentes, de s'échapper. Il ne voulait pas végéter jusqu'à la fin de ses jours dans une compagnie d'assurances, à l'instar de son père qui s'était contenté de cette existence d'employé modèle, régulière, sans surprise et sans risque, jusqu'à sa retraite. Privée de toute perspective d'avenir, la vie lui paraissait si monotone, étriquée, si dépourvue d'imprévu, qu'à peine son bac en poche il était venu préparer une licence de droit à Paris, vivant de petits boulots car sa famille qui avait trois autres enfants plus jeunes à charge n'avait pas les moyens de lui payer des études. Si médiocres qu'ils aient été, ses parents au moins l'avaient aimé, choyé du mieux qu'ils avaient pu. Elle ne pouvait en dire autant.
  


  
    — Mes débuts à Paris n'ont pas été faciles non plus, dit-elle.
  


  
    Gisèle mise à part, elle n'avait jamais raconté les journées interminables dans la brasserie, à la disposition de clients souvent grossiers et critiques, plat trop cuit ou pas assez, vin bouchonné ou service trop lent. Et pire que tout, les soirées solitaires dans ce garni minable, sale, bruyant et mal fréquenté, qu'elle regagnait dans un tel état de fatigue que, la plupart du temps, elle n'avait plus la force d'en ressortir. Les moments de découragement, de désespoir où elle pensait qu'elle ne tiendrait jamais le coup, et n'aurait bientôt d'autre perspective que de retourner chez Mère qui triompherait et lui ferait payer cher son échec.
  


  
    Heureusement Alice l'avait aidée et surtout réconfortée. Elle pensait toujours à elle avec affection et reconnaissance et sa photo figurait sur sa commode avec quelques rares autres : Gisèle et ses enfants — sans Frédéric - et Isaure. Celle d'Alexis avait été reléguée au fond d'un tiroir, pas encore détruite, ce serait pour plus tard, cela ne tarderait pas. Elle ne possédait aucune photo de son père, et cela ne lui manquait pas.
  


  
    

  


  
    Lorsqu'elle invita Bernard à prendre un dernier verre chez elle, elle savait qu'il y resterait. Pour la première fois depuis sa rupture avec Alexis, elle avait vraiment envie d'un homme. Les quelques aventures qui s'étaient succédé ces derniers mois ne comptaient guère : c'est à peine si elle se souvenait du nom et du visage de ces compagnons d'un soir ou d'une semaine, dont la seule utilité avait été d'assouvir un besoin physique Avec Bernard, elle pressentait que ce serait différent.
  


  
    Mais peut-être étaient-ils tous deux arrivés à un stade où il leur fallait davantage qu'un bref contact épidermique. La souffrance éprouvée par le passé les avait mûris, rendus méfiants, mais pas encore incapables d'espoir.
  


  
    En se réveillant, aux premières heures du jour, Mélanie s'étonna d'abord de la présence de ce corps allongé auprès d'elle. Il y avait belle lurette qu'elle n'avait pas dormi avec quelqu'un, ce à quoi la plupart du temps elle se refusait, et surtout, connu un tel bien-être après l'amour. Intense sentiment de plénitude sans doute jamais éprouvé.
  


  
    Dans la chambre, par la fenêtre laissée grande ouverte à cause de la chaleur, pénétrait une clarté grise, encore incertaine, à peine émergée de l'obscurité. Un silence parfait régnait, il était encore trop tôt pour le chant des oiseaux, pour les bruits matinaux de l'impasse qui l'avertissaient qu'il était temps de se lever et de vaquer aux tâches de la journée à venir.
  


  
    En se remémorant la soirée, l'accord immédiat de leurs corps, la violence de leurs étreintes, celle de deux êtres conscients de leurs désirs et du plaisir qu'ils voulaient donner et recevoir, elle s'émerveilla du naturel et de l'aisance qui avaient caractérisé cette rencontre, comme si elle avait été prévue depuis toujours. Il s'agissait là, à n'en pas douter, d'une expérience nouvelle aux répercussions encore inconnues.
  


  
    Les entraves qui l'avaient ligotée jusqu'à présent avaient disparu, la libérant du carcan dans lequel, elle en prenait conscience maintenant, la rigidité de Mère l'avait enfermée. Et dont même l'éloignement et les années écoulées n'avaient pu suffire à la délivrer. « Que d'années perdues », pensait-elle. Il était grand temps de commencer à vivre vraiment.
  


  
    Se rapprochant de Bernard, elle se lova contre lui et se rendormit aussitôt dans la chaleur de son corps avec une intense sensation de volupté et de bonheur.
  


  
    

    

    

    

  


  
    Tandis que Mélanie découvrait les délices d'un nouvel amour, Gisèle n'était pas à la fête. Vivre avec Frédéric lui était de plus en plus pénible : dix fois par jour, elle se faisait violence, refrénait les paroles blessantes qui lui venaient aux lèvres, s'efforçait à dissimuler la répugnance que lui inspirait son mari. Depuis son avortement, elle ne supportait plus qu'il la touche. Il se laissait aller de plus en plus, négligeait sa toilette et sa tenue, ce qui ne faisait qu'accentuer ce phénomène de rejet.
  


  
    Certains jours, des pensées amères l'obnubilaient. Elle se reprochait son imprudence, sa naïveté, sa bêtise, qui l'avaient contrainte à ce mariage précipité. Elle évoquait avec amertume cette espèce de folie sensuelle qui l'avait poussée dans les bras de Frédéric, l'irrésistible attraction de son corps. Jamais elle n'avait assez de ses baisers, de ses caresses. A peine favait-elle quitté, qu'elle ne pensait qu'à le retrouver pour de nouvelles étreintes...
  


  
    Comment avait-elle pu se leurrer à ce point, prendre pour un grand amour ce qui n'était qu'une folie des sens, des sens, bien sûr, qui jusqu'alors n'avaient rien connu de semblable, et qui désormais demeuraient muets, comme pétrifiés par le désastre.
  


  
    Quand elle promenait ses enfants au jardin public, elle se disait qu'ils étaient les seuls cadeaux que son mariage lui avait apportés. Mais, à la différence d'autres femmes qui s'en satisfaisaient, le seul rôle de mère ne suffisait pas à la combler, loin de là.
  


  
    Elle n'avait jamais vécu seule, en autonomie, et ne s'en croyait pas capable : n'était-elle pas passée directement de la férule de Mère à la condition d'épouse ?
  


  
    

  


  
    Un après-midi de mai, Gisèle fit la connaissance de Béatrice, la mère de Thomas, un garçonnet déluré de cinq ans, qui faisait la course avec Maurice, au grand dam de Guillaume dont les petites jambes ne parvenaient pas à suivre. Le calme habituel du square n'était guère troublé que par les cris et les rires des enfants, alors que la vie de Paris, privée d'essence, était paralysée, et que se multipliaient barricades, manifestations et occupations d'usine. Gisèle déjà avait remarqué le beau visage intelligent de cette femme brune, toujours en jeans et chargée d'un gros sac, dont elle extrayait des ouvrages qu'elle lisait avec application, en prenant des notes. Comme Gisèle s'étonnait de la voir travailler avec autant d'assiduité, elle lui confia qu'elle préparait un examen de droit :
  


  
    — A tout hasard, car je me demande bien si on les fera passer. Enfin, si ce n'est pas au mois de juin, ce sera pour septembre. Ce qui m'obligera à travailler pendant les vacances.
  


  
    Elles se retrouvaient presque tous les jours et Gisèle finit par apprendre que Béatrice Collet vivait avec Arnaud, un étudiant en architecture, et avait été obligée d'interrompre ses propres études par la venue imprévue de Thomas. C'était l'année précédente seulement, pendant les heures de classe de son fils, qu'elle avait eu le courage de s'y remettre.
  


  
    — Les débuts furent difficiles, avoua-t-elle. Il faut s'astreindre à une discipline très stricte, respecter des horaires, ne pas se laisser abattre. Quelquefois, on a envie de tout envoyer promener.
  


  
    

  


  
    Mais Béatrice ne semblait manquer ni de dynamisme ni de volonté. Les idées féministes qu'elle professait à propos du rôle des femmes dans la politique, la liberté qu'elle revendiquait pour elles, ces notions étaient tout à fait nouvelles pour Gisèle élevée de manière traditionnelle, qui avait toujours vécu en vase clos, sans s'intéresser vraiment à une société en pleine évolution. La vague représentation qu'elle s'était faite des féministes, ces viragos mal embouchées, mal habillées prétendant aux mêmes avantages que les hommes, revendiquant le même salaire, ne ressemblait guère à cette Béatrice qu'elle trouvait de plus en plus séduisante. Elle qui n'avait d'autre amie que sa sœur s'inquiétait presque de cette amitié nouvelle qui comptait de plus en plus dans son quotidien. Mais elle? Quel intérêt pouvait présenter pour Béatrice une Gisèle, une femme du passé qui regardait couler le temps en se lamentant, qui ne faisait rien pour se donner les chances d'améliorer une situation qui lui paraissait à certains moments inextricable?
  


  
    En revanche elle était persuadée que Béatrice et Mélanie étaient faites pour s'entendre, mais n'aurait-elle pas tout à perdre à cette confrontation qui pourtant la tentait?
  


  
    Elle s'étonnait aussi d'être sans nouvelles de Mélanie depuis plus d'une semaine. Et lorsqu'elle lui téléphona pour lui proposer de passer la voir avec les enfants, elle se heurta à un refus non motivé : un tel comportement ne lui ressemblait guère. Déconcertée, Gisèle un peu froissée n'insista pas.
  


  
    

    

  


  
    A vrai dire, Mélanie consacrait tout son temps à Bernard. Elle et lui ne se quittaient pas. Mais elle ne souhaitait pas révéler cette relation encore si récente et donc si fragile, même à Gisèle et Isaure. En l'officialisant, elle aurait l'impression de la mettre en péril.
  


  
    Si elle devait durer, ce dont elle n'était pas du tout sûre, il en irait autrement. Pour l'instant, elle préférait savourer en secret cette félicité. Une véritable complicité s'était établie entre eux et Mélanie s'émerveillait de leur entente physique qui la comblait en devenant de plus en plus parfaite.
  


  
    Mais s'ils passaient leurs nuits et une partie de la journée à faire l'amour, ils consacraient des heures à converser, évoquant leurs souvenirs depuis l'enfance, et ces échanges fortifiaient leurs liens.
  


  
    Après quelques jours passés avec Bernard, elle se sentait plus proche de lui qu'elle ne l'avait jamais été d'Alexis au terme d'une liaison de deux ans! Mais Alexis avait toujours maintenu une certaine distance entre eux, sa vie était cloisonnée et Mélanie n'avait accès qu'à un compartiment. Alexis était parfaitement indifférent aux faits et gestes de Mélanie en dehors des moments où ils se voyaient. Amants, ils n'avaient jamais été intimes. Durant leur liaison, Alexis n'avait jamais laissé chez elle qu'une brosse à dents et un rasoir. Et Mélanie pouvait compter les rares fois où elle avait été reçue chez lui. Bernard avait déjà apporté disques et cassettes, ainsi que des livres et quelques vêtements qui traînaient çà et là, parmi lesquels un pull-over rouge en cachemire dont raffolait Durer qui le piétinait avec volupté avant de s'y lover en propriétaire. Durer qui avait perdu son aspect hâve de chat abandonné, incertain de sa prochaine pitance. Sa fourrure avait retrouvé son lustre, et il ne quittait plus la maison et le jardin hormis quelques expéditions dans l'impasse. Il avait très vite adopté Bernard et s'installait volontiers sur ses genoux.
  


  
    — J'ai toujours rêvé d'avoir un chat, disait Bernard. Mais ma femme détestait les animaux.
  


  
    — Comme Mère.
  


  
    Et tout en caressant Durer qui ronronnait, comme pour exorciser ce souvenir si pénible, Mélanie raconta combien elle s'était montrée cruelle envers le pauvre Pep, désespérant sa fille dont il était le seul ami.
  


  
    — Elle ne se rendait pas compte du chagrin qu'elle te causait.
  


  
    — Oh! Si. elle en a éprouvé une joie mauvaise, celle de me priver de ce à quoi je tenais le plus.
  


  
    — Et ton père? Lui qui t'avait offert le chien, comment a-t-il réagi?
  


  
    — Il était faible, il voulait avoir la paix.
  


  
    — C'est triste. Parle-moi de ta sœur : je crois que vous êtes très liées.
  


  
    — Pauvre Gisèle! Elle a épousé le premier homme dont elle s'est toquée, faisant un mariage absurde pour échapper à celui que Mère voulait l'obliger à contracter avec le fils d'une de ses amies. Un garçon bien sous tous les rapports d'ailleurs, beau, riche, intelligent, sauf qu'il donnait l'impression de ne pas aimer les dames.
  


  
    — Et maintenant?
  


  
    — Elle est coincée avec un bon à rien qu'elle n'aime plus et elle a deux enfants. Elle n'a pas fait d'études et n'a aucun bagage qui lui permettrait de trouver une situation convenable... Naturellement, Mère qui est très riche ne lui a jamais donné un sou. Pas plus qu'à moi.
  


  
    — Par avarice?
  


  
    — Je pense qu'elle a simplement voulu nous punir d'avoir choisi une autre vie que celle qu'elle avait décidée pour nous.
  


  
    — Elle-même a-t-elle choisi la sienne?
  


  
    — Je l'ignore. Et je ne le saurai jamais. Je ne l'ai pas revue depuis mon départ de Lyon, il y a sept ans. Elle n'a jamais été prodigue de confidences. Imagine-toi que Gisèle et moi avons découvert tout à fait par hasard qu'elle avait eu une jeune sœur, Angèle, dont elle n'a jamais parlé, dont toutes les traces ont été effacées, jusqu'aux photos dans les albums, comme pour nier son existence.
  


  
    — C'est incroyable!
  


  
    — D'après les papiers trouvés par Gisèle, cette Angèle a été enfermée dans une maison de santé à l'âge de dix-sept ans. Elle y est demeurée une dizaine d'années et a fini par se jeter par la fenêtre.
  


  
    — Quelle horreur!
  


  
    — Ce n'est pas tout : peu avant sa mort, pendant la guerre, son père, donc mon grand-père, a disparu et nul n'a jamais su ce qu'il était devenu en dépit des recherches entreprises. Tu connais maintenant tous les secrets de famille.
  


  
    Bernard réfléchit :
  


  
    — Tu n'as jamais pensé à questionner ton père? Au moment de la guerre, il vivait encore avec vous. S'il ne sait rien du sort de son beau-père, il est forcément au courant pour Angèle, qu'il a dû connaître.
  


  
    — Tu as raison.
  


  
    Pourquoi n'y avait-elle jamais songé? Eric Champagney devait arriver en France le mois suivant — si les événements le permettaient — pour y passer des vacances dans le Midi avec sa femme et son fils. Ce serait une bonne occasion de l'interroger et aussi de l'inciter à s'occuper davantage de Gisèle. Soudain, le remords la traversa : depuis que Bernard s'était installé dans sa vie, pas une fois elle ne l'avait appelée.
  


  
    

    

  


  
    Bernard et Mélanie prenaient le café dans le jardin quand Gisèle débarqua à l'improviste. Malgré des efforts louables, elle eut du mal à cacher sa surprise et son désappointement de ne pas trouver sa sœur seule. Fâchée de n'avoir pas été prévenue, Mélanie fit sans enthousiasme les présentations, tout en se reprochant cette mauvaise humeur : tôt ou tard, la rencontre aurait eu lieu, mieux valait en prendre son parti. Conscient du malaise, Bernard s'essaya à le dissiper par des banalités, racontant les derniers exploits de Durer qui avait ramené la veille un minuscule mulot, puis s'esquiva dans la maison pour laisser les deux sœurs en tête-à-tête.
  


  
    — C'est ton amant?
  


  
    — Oui.
  


  
    — Depuis quand?
  


  
    — Une dizaine de jours.
  


  
    — Pardonne-moi de t'avoir dérangée.
  


  
    — Cela n'a pas d'importance. Et toi, que deviens-tu?
  


  
    Cherchant à se montrer aimable, elle ajouta : Tu as maigri. Tu es beaucoup mieux.
  


  
    — Tu trouves?
  


  
    — J'ai perdu trois kilos. Gisèle parut enchantée.
  


  
    — Et Frédéric?
  


  
    — Toujours le même. J'en ai ras le bol de ce type. Je me donne un an pour le quitter.
  


  
    Mélanie soupira :
  


  
    — Je te trouve bien décidée. Ne t'imagine pas que ce sera facile. Il ne s'agit pas de te mettre dans ton tort.
  


  
    — Je saurai manœuvrer.
  


  
    Frédéric, dont il était évident qu'il n'aimait plus sa femme, ne renoncerait pas facilement à la somme rondelette que son beau-père envoyait chaque mois au ménage. Il y avait aussi les cadeaux de ce dernier. De sa propre famille, il ne pouvait rien attendre. En mettant le grappin sur Gisèle, jeune fille de la bourgeoisie avec des espérances, il avait fait un chopin et n'était tout de même pas assez bête pour ne pas s'en rendre compte. Mélanie avait toujours considéré son beau-frère comme médiocre et intéressé. Elle n'en disait rien pour ne pas peiner Gisèle qui commençait enfin à le découvrir sous son vrai jour.
  


  
    — Eh bien je m'en vais, dit Gisèle, alors même que Bernard réapparaissait, portant Durer dans ses bras.
  


  
    — Je te téléphone, dit Mélanie.
  


  
    Elle n'avait aucune envie de retenir Gisèle. Le désir la démangeait. Elle voulait rester seule avec Bernard et monter sans tarder dans la chambre du premier étage où les attendait un lit accueillant.
  


  
    

    

    

    

  


  
    Tandis que Mélanie s'adonnait au plaisir, Gisèle, amère, frustrée, faisait une crise de jalousie. Mélanie avait tout ce dont elle était privée, liberté, amour et indépendance financière. A quoi lui servait d'être plus jolie que sa sœur, plus attirante, à quoi lui servaient tant d'efforts consentis pour retrouver la forme?
  


  
    Elle en voulait à Mélanie d'être heureuse alors qu'elle ne l'était pas. Elle comptait pour rien les années où, éprise de Frédéric, elle avait vécu sur un nuage, pendant que Mélanie poursuivait son chemin solitaire. Ses enfants? Elle les aimait, mais elle les aurait aimés davantage si Frédéric s'y était intéressé, alors qu'il estimait que leur présence les bloquait à la maison, les empêchant d'avoir une vie distrayante et étant de surcroît la cause de dépenses multiples. A la naissance de l'aîné, il avait montré une satisfaction de circonstance, mais pour le second, il ne s'était même pas donné la peine de feindre une joie qu'il n'éprouvait pas.
  


  
    Depuis l'enfance, Gisèle avait pour habitude de rendre les autres responsables de ses malheurs et s'attendait à ce que Mélanie trouve la solution de tous ses problèmes. Il ne lui était jamais venu à l'esprit qu'elle seule était responsable de la situation actuelle et qu'il lui revenait de faire l'effort de s'en sortir.
  


  
    Et c'était encore Mélanie qui s'était occupée de son avortement.
  


  
    

  


  
    Ingrate Gisèle pour qui c'était normal puisque Mélanie n'avait aucune charge.
  


  
    Les conversations avec Béatrice, son amie du square, n'avaient pas encore porté leurs fruits. Bien que ruant dans les brancards, Gisèle se refusait à devenir vraiment adulte. Ou ne s'en croyait-elle pas capable? Mère lui avait si souvent répété qu'elle n'était bonne à rien, qu'elle avait un petit pois dans la tête, qu'elle avait fini par s'en persuader, se dispensant ainsi de tout effort. Et ses lectures, des romans à l'eau de rose que lui prêtait l'une de ses camarades de classe, ne l'avaient guère prédisposée à la réflexion. Certes, elle avait lu la vie de quelques héroïnes, de quelques femmes célèbres, mais elle ne se sentait nullement encline à envier leur destin, à partager leurs ambitions. A vrai dire, Gisèle jusqu'à présent n'en avait eu aucune, sinon celle d'être prise en charge par un mari amoureux qui passerait son temps à la choyer.
  


  
    Avec Frédéric elle était tombée de haut...
  


  
    Parfois, elle pensait à Géraud : il eût été un époux parfait. S'il avait aimé les femmes. Et surtout, s'il avait été orphelin. Passer de la férule de Mère à celle de la redoutable Mme de Noblins, c'eût été tomber de Charybde en Scylla. Elle devait reconnaître à la famille de Frédéric une totale absence d'ingérence. Depuis le départ de Lyon, leurs rapports se bornaient à quelques échanges de lettres pour donner des nouvelles des enfants et leur envoyer des photos qu'ils collectionnaient, Maurice et Guillaume étant leurs seuls petits-fils.
  


  
    Arrivée devant chez elle, Gisèle se sentit très déprimée à l'idée de retrouver Frédéric avachi dans un fauteuil et un appartement sale, mal tenu et trop petit avec deux enfants qui grandissaient.
  


  
    Et sans autre programme que de faire la toilette des enfants et de préparer le dîner. De se coucher enfin et d'attendre qu'un autre jour se lève.
  


  
    Près de chez elle, un gigantesque tas d'ordures qui s'écroulait de toutes parts acheva de démolir son moral. Et quand elle s'aperçut que l'agitation souterraine qui régnait au sein de cette montagne ne révélait rien d'autre que la présence de rats, elle s'enfuit épouvantée, poursuivie par des remugles qui lui soulevaient le cœur.
  


  
    

    

  


  
    Les désordres et les grèves se perpétuaient tant à Paris qu'en province. Les blessés et les arrestations se comptaient par centaines et le gouvernement semblait hésiter sur les mesures à prendre pour rétablir l'ordre. Les nouvelles circulaient de bouche à oreille, souvent fausses ou dénaturées à travers la ville en effervescence. Des négociations venaient d'être amorcées au ministère des Affaires sociales entre le gouvernement Pompidou, les patrons, les cadres et les syndicats.
  


  
    On avait l'impression que la situation s'éternisait, que l'atmosphère délétère qui s'était installée allait perdurer indéfiniment, sans apporter d'autre changement qu'une recrudescence de l'agitation, des déclarations des uns et des autres et un grand nombre de manifestations.
  


  
    La disparition subite et mystérieuse du général de Gaulle augmenta le désarroi. Puis, le 30 mai, avec son retour tout aussi soudain, une intervention télévisée et l'annonce de la dissolution de l'Assemblée, le cours des événements s'inversa.
  


  
    S'ensuivit une gigantesque manifestation gaulliste organisée par les comités de défense de la République qui se déroula de la Concorde à l'Étoile. Bernard et Mélanie se mêlèrent dans l'enthousiasme à ce bain de foule, certains désormais que tout allait s'arranger et sachant l'un et l'autre qu'ils devaient leur rencontre à ces événements historiques.
  


  
    Gisèle respira lorsque Frédéric reprit ses activités et les enfants le chemin de l'école. N'ayant plus personne dans les jambes, elle se décida enfin à faire un grand ménage et à procéder à quelques rangements.
  


  
    Peu à peu, les monceaux d'ordures étaient évacués, les rues nettoyées, et la ville reprit son aspect habituel. Les pompes étaient de nouveau approvisionnées en essence, à l'heure où les vacances approchaient.
  


  
    Mais malgré le retour à l'ordre, dans les esprits, un germe s'était infiltré qui ferait qu'après cette explosion, les choses ne seraient plus jamais comme avant. L'autorité avait été mise en cause, bafouée, à l'université ou dans les entreprises.
  


  
    Ou dans les familles.
  


  
    

    

    

    

  


  
    Avec la venue de l'été, Mélanie eut envie de vacances. Avec Bernard, bien sûr, qui avait aussitôt proposé l'Italie. Ce serait ses premières vacances avec un homme : jamais Alexis n'avait condescendu à passer avec elle plus de deux ou trois jours, à l'occasion d'une exposition à Amsterdam ou à Bruges, ou d'une représentation théâtrale à Londres. Il n'avait jamais accepté d'aller au bord de la mer. Alexis n'aimait que les villes et la civilisation, ne goûtant ni les joies de la natation, ni celles du bateau, de la pêche ou de tout autre sport. Il ne voyait pas ce qu'il aurait fait sur une plage. Ou au sommet d'une montage enneigée. Autant l'emmener sur une île déserte où il se serait mortellement ennuyé.
  


  
    Par chance, il en allait différemment avec Bernard, très préoccupé du sort du Durer en leur absence. Le chat avait pris l'habitude d'être nourri deux fois par jour, de dormir dans la maison quand ce n'était pas dans leur lit, d'être caressé et brossé.
  


  
    — On ne peut tout de même pas l'emmener, dit Mélanie.
  


  
    — D'autant plus que les chats détestent les voyages!
  


  
    — Le mettre dans une pension?
  


  
    — Il serait malheureux. Il a trop l'habitude d'être libre.
  


  
    Une voisine amie des bêtes se chargea de Durer et ils purent partir l'âme en paix dans la vieille Peugeot de Bernard.
  


  
    Conduisant tour à tour, ils voyageaient par petites étapes, traversèrent la Ligurie et s'arrêtaient quand bon leur semblait. Négligeant Gênes qui leur parut une trop grande ville, malgré ses somptueux palais, ils séjournèrent deux jours à Camoglie, charmante petite station balnéaire adossée à un flanc de collines boisées proche de l'ancienne abbaye de San Fruttuoso, entourée de pins et d'oliviers, qui datait du XIe siècle et qui dominait une petite crique que l'on atteignait par bateau. Ils firent ensuite escale à Portofino, port de pêche à la mode où mouillaient les plus beaux yachts. Sur la terrasse d'un restaurant, ils dégustèrent des datteri en buvant un excellent vin blanc produit dans la région des Cinque-Terre voisine, villages accrochés aux falaises dont deux n'étaient accessibles que par bateau. Puis, après avoir passé La Spezia, les voyageurs atteignirent un lieu de rêve, Porto-Venere, ravissant village avec ses rues étroites bordées de maisons aux couleurs pastel, dominé par l'église San-Pietro, sanctuaire gothique du XIIIe siècle bâti en pierres noires et blanches d'où l'on aperçoit la petite île de Palmaria.
  


  
    Les bains succédaient aux promenades et les longues nuits voluptueuses aux dîners de fruits de mer et de poissons savourés dans les petits restaurants du port. De sa vie, Mélanie n'avait été aussi heureuse. Elle avait attendu d'avoir presque trente ans pour connaître ces plaisirs nouveaux, l'eau tiède et transparente de la mer, le soleil qui dore la peau, la joyeuse animation méditerranéenne qui régnait partout en Italie et, plus que tout, le regard aimant d'un compagnon qui ne la quittait pas, son bras protecteur, cette proximité physique délicieuse, envoûtante, dont elle n'était jamais lasse.
  


  
    

    

  


  
    A la rentrée suivante, à l'instigation de Béatrice, Gisèle changea ses enfants d'école : dans la nouvelle ils pouvaient déjeuner. Frédéric prenant ses repas au café proche de sa banque, elle était désormais libre jusqu'à quatre heures. Elle trouva une place de vendeuse à mi-temps chez Laurence, une boutique de prêt-à-porter très élégante. Comme elle était jolie, bien mise et aimable, elle plaisait aux clientes, pour la plupart jeunes femmes gâtées courant les magasins pour se distraire, qui la demandaient de préférence aux autres vendeuses. Elles achetaient aussi davantage avec Gisèle qui savait établir un rapport de complicité avec elles, et Mlle Laurence, la directrice qui l'avait engagée un peu à contrecœur compte tenu de son manque total de références, en vint à l'apprécier et à lui confier certaines responsabilités.
  


  
    

  


  
    Mlle Laurence avait la quarantaine séduisante doublée de l'intuition d'une femme d'affaires avisée. Grande, mince, impérieuse — de temps en temps, Gisèle pensait : impériale — elle avait du goût et surtout devinait ce qui serait à la mode la saison suivante chez les grands couturiers. Et par conséquent, ce qui plairait aux femmes qui n'ayant pas les moyens de les pratiquer mais disposant tout de même d'un budget confortable, s'habillaient chez Laurence dont elles appréciaient le côté couture.
  


  
    Les clientes étaient certaines d'attirer les regards lors d'une réception ou d'un dîner. Complimentées elles pouvaient laisser entendre d'un air modeste qu'elles fréquentaient les grands couturiers. Si elle en avait eu les moyens, Gisèle eût volontiers revêtu ces robes de soie, de velours ou de simple coton qui mettaient en valeur la silhouette.
  


  
    

  


  
    Au moment des soldes, Mlle Laurence qui voulait récompenser l'excellente vendeuse qu'elle était, lui proposa la robe ou le tailleur de son choix à un prix défiant toute concurrence : à peine vingt pour cent de sa valeur. C'était une aubaine dont elle s'empressa de profiter, bien qu'elle n'eût guère l'usage de cette robe de taffetas prune assez habillée qui semblait avoir été faite pour elle : elle ne sortait jamais, quelle occasion se présenterait de la porter? Mais de la savoir dans sa penderie, de pouvoir la contempler à l'occasion lui procurait néanmoins une vive satisfaction et même un certain réconfort les jours où Frédéric se montrait particulièrement désagréable.
  


  
    Sa mauvaise humeur se manifestait de plus en plus souvent. Tout d'abord, il s'était montré enchanté que le salaire de son épouse autorisât quelques extra : week-end au bord de la mer, une baby-sitter de temps en temps pour aller au restaurant et au cinéma, et des vêtements pour les enfants qui grandissaient. Puis, plus Gisèle s'investissait dans son travail, plus les réflexions désagréables se multiplièrent concernant la tenue de la maison assorties de reproches sur le peu de temps qu'elle lui consacrait. Lorsque Gisèle fut augmentée, elle n'en souffla mot : elle se réservait l'usage exclusif de ce surplus.
  


  
    Elle prit du champ et commença à se créer une vie personnelle où Frédéric n'avait aucune part. Elle s'était fait sinon des amies du moins des camarades à son travail et continuait à voir Béatrice d'autant plus que ses enfants fréquentaient maintenant la même école que Thomas, son fils.
  


  
    Pour la première fois, Gisèle travaillait avec acharnement et elle avait un but : gagner son indépendance et se séparer de Frédéric qui, lorsqu'il avait bu, ce qui était de plus en plus fréquent, l'accablait de reproches aussi variés qu'injustifiés et devenait franchement odieux.
  


  
    Mais ces débordements ne l'atteignaient plus désormais. Elle n'en demeurait pas moins si peu assurée qu'elle s'étonnait parfois d'être appréciée dans son travail. Lorsque, après quelques mois de mise à l'épreuve, Mlle Laurence l'invita à déjeuner et lui proposa de travailler à temps complet, elle n'en revint pas.
  


  
    — Vous êtes une vendeuse-née, lui dit-elle. C'est un talent rare. Je vous observe depuis un certain temps et je constate que vos chiffres de vente dépassent de beaucoup ceux de ma première vendeuse, qui est pourtant une femme expérimentée dont ce n'était pas le premier emploi et qui a déjà cinq ans de maison..... Je peux vous avouer maintenant que ce n'est pas sans réticences que je vous ai engagée : vous aviez l'air d'une petite fille perdue et tout à fait incapable. J'ai malgré tout voulu vous donner votre chance et vous avez su la saisir. Bravo!
  


  
    Bien qu'un peu dépitée sur le moment d'avoir été perçue comme « tout à fait incapable », de sa vie Gisèle n'avait été félicitée avec autant de chaleur.
  


  
    — Parlez-moi un peu de vous, poursuivit Mlle Laurence en attaquant son steak tartare qu'elle avait assaisonné avec soin pour qu'il soit exactement à son goût. Vous êtes mariée, avez-vous des enfants?
  


  
    — Deux garçons de sept et quatre ans.
  


  
    Et Gisèle se confia à cette femme plus âgée qui l'écoutait avec attention, et les questions qu'elle posait témoignaient d'un véritable intérêt. Elle évoqua son mariage irréfléchi et précipité, sa déception rapide et la mésentente conjugale. Elle avoua son désir de divorcer dès qu'elle serait en mesure de subvenir à ses besoins. Elle était d'autant plus reconnaissante à Mlle Laurence de sa proposition qu'elle lui permettrait en gagnant davantage d'engager une jeune fille pour s'occuper des enfants à la sortie des classes jusqu'à son retour.
  


  
    

  


  
    — Et vos parents? s'enquit Mlle Laurence.
  


  
    — Ils sont séparés. Mon père a refait sa vie en Amérique et m'aide un peu. Quant à ma mère qui vit à Lyon, je ne l'ai pas revue depuis mon mariage et je ne peux rien en attendre.
  


  
    — Elle ne connaît même pas ses petits-enfants ?
  


  
    — Non.
  


  
    Mlle Laurence ne fit aucun commentaire et attaqua sa tarte aux pommes avec un plaisir évident, tandis que Gisèle se contentait d'un sorbet : il ne s'agissait pas de reprendre du poids!
  


  
    Pas plus qu'à Béatrice, Gisèle ne parla de Mélanie à Mlle Laurence. Elle s'en étonna mais se dit que Mélanie avait elle aussi ses secrets.
  


  
    L'automne était déjà bien avancé et Durer avait raccourci ses promenades dans l'impasse. Il restait volontiers à la maison, couché sur un radiateur que Mélanie avait garni d'une serviette éponge bien épaisse ou, les jours de grand froid, dissimulé sous l'édredon du lit où une bosse presque imperceptible signalait sa présence.
  


  
    A part quelques incursions à son domicile, principalement pour prendre le courrier, Bernard passait l'essentiel de son temps libre avec Mélanie : un grand placard lui était réservé pour ses vêtements et plusieurs rayons de bibliothèque pour ses livres. Peu à peu il s'installait. Accoutumée à vivre seule, la très indépendante Mélanie s'était inquiétée au début de cette cohabitation qui s'instaurait. Puis elle s'y habitua, en voyant surtout les bons côtés. Bon bricoleur, Bernard s'occupait des petites réparations courantes qui laissaient Mélanie désemparée, et contribuait aux dépenses : il s'ensuivait une vie plus animée avec davantage de sorties. Et sa voiture permettait de partir de temps en temps en week-end et de découvrir les environs de Paris. Et, lorsque Bernard en aurait acquis une neuve, l'actuelle donnant de fréquents signes de faiblesse, ils projetaient de pousser plus loin, vers Bruxelles, Bruges ou Anvers pour visiter les villes d'Europe et leurs curiosités.
  


  
    Mélanie mesura à quel point sa vie avait changé, un soir qu'avec Bernard elle dînait dans un restaurant italien, Da Leone, qui leur rappelait leurs vacances. Elle eut la surprise de voir arriver Alexis, accompagné d'une très jeune fille, assez jolie mais affreusement mal fagotée. Alors qu'il s'installait à la table voisine sans avoir remarqué sa présence, elle l'observa avec lucidité et le trouva moins séduisant que dans son souvenir. Elle l'avait entraperçu pour la dernière fois plus d'un an auparavant dans un cocktail où elle ne s'était d'ailleurs pas attardée, et il lui parut vieilli, un peu tassé : cheveux clairsemés, visage bouffi avec un air de lassitude. Pourtant, il avait à peine dépassé la quarantaine. Elle se demanda s'il n'avait pas été malade.
  


  
    Lorsqu'il leva les yeux de la carte, il la reconnut et la gratifia aussitôt de son sourire enjôleur :
  


  
    — Quel plaisir de te rencontrer.! Cela faisait longtemps! Tu as l'air en pleine forme!
  


  
    Mélanie fit les présentations, sans lui retourner le compliment :
  


  
    — Alexis Laboret, maître Bernard Gérard.
  


  
    — Caroline Martin, une de mes étudiantes.
  


  
    Mélanie se souvint qu'Alexis donnait des cours sur l'art du XVIIIe à l'Institut des Études Artistiques où, sans doute, il avait recruté sa nouvelle conquête.
  


  
    Après quelques considérations générales sur la cuisine de Da Leone, les conversations particulières reprirent.
  


  
    Bien qu'il feignît l'indifférence, Mélanie sentait qu'elle accaparait le regard d'Alexis. Ce soir, elle se savait à son avantage : quelques travaux dans le jardin lui avaient donné bonne mine et le pull-over turquoise qu'elle portait rehaussait encore sa carnation. Alexis pouvait confronter ce naturel avec le maquillage outrancier rouge orangé criard des lèvres et les yeux charbonneux de son invitée. Maladresse et manque de goût?
  


  
    Entre Alexis et Bernard, la comparaison était à l'avantage de ce dernier. Il dominait Alexis d'une tête et, plus jeune, il irradiait la santé.
  


  
    Mélanie savourait cette situation comme une revanche compensatrice.
  


  
    

    

  


  
    Souffrant, M. Champagney avait dû remettre son voyage en France. Au lieu de venir passer des vacances d'été, il arriva aux alentours de Noël pour régler certaines affaires et voir ses filles. Thérèse et Jacques, qui n'avait pas terminé son trimestre scolaire, le rejoindraient plus tard.
  


  
    Mélanie et Gisèle passèrent prendre leur père à l'hôtel pour l'emmener dans un restaurant tranquille où ils pourraient se retrouver, en l'absence de Frédéric dont Gisèle ne souhaitait pas la présence, et de Bernard dont Mélanie n'avait pas encore parlé à son père.
  


  
    Eric Champagney avait beaucoup changé depuis sa dernière visite. Pâle, lui d'ordinaire plutôt rubicond, les traits tirés, il ne semblait vraiment pas en forme. Devant le regard inquiet que ses filles ne pouvaient dissimuler, il leur dit qu'il avait failli mourir après une grave opération qui l'avait laissé sur le flanc. Il se remettait à peine et le voyage l'avait fatigué, d'autant plus que l'avion était parti avec un long retard en raison de mauvaises conditions météorologiques. De plus, les passagers avaient été fort secoués au cours du trajet.
  


  
    — Cela ira mieux demain quand je serai un peu reposé. Mais j'étais pressé de vous voir! En fait, ajouta-t-il, je suis surtout venu pour prendre certaines dispositions au cas où il m'arriverait quelque chose.
  


  
    — Mais tu es encore très jeune! se récria Gisèle. Tu viens d'avoir soixante ans!
  


  
    — Certes! répondit-il d'un ton qui se voulait enjoué et que Mélanie devina artificiel. Mais prévoir et organiser l'avenir n'a jamais fait mourir personne. Et je me sentirai plus tranquille. Assez parlé de moi, maintenant parlez-moi de vous.
  


  
    — Eh bien! dit Mélanie, il y a d'abord une question que nous voulions te poser depuis longtemps. Au sujet de notre tante, Angèle Vulliet, dont nous avons découvert par hasard l'existence, car Mère n'a jamais prononcé son nom devant nous.
  


  
    — Ah! la pauvre Angèle... Cela remonte loin.
  


  
    — Mais pourquoi ce secret autour d'elle?
  


  
    — Sa folie n'a jamais été admise par sa mère : elle pensait que si son état mental était connu, sa sœur ne trouverait pas à se marier.
  


  
    — Pourtant, tu l'as bien épousée!
  


  
    — Il est certain que si j'avais su, j'aurais hésité. Et ma famille aurait fait pression sur moi pour que je renonce à ce mariage à cause de l'hérédité. Heureusement, vous êtes toutes les deux parfaitement normales.
  


  
    — En somme on t'a trompé au départ, dit Gisèle. C'est profondément malhonnête.
  


  
    — Oui, reconnut Eric Champagney. Quand j'ai appris la vérité, après la naissance de Mélanie, j'ai été furieux. C'est à partir de ce moment que mes rapports avec Rose et sa mère, qui était l'instigatrice de ce mensonge par omission, ont commencé à se dégrader.
  


  
    — Il y a de quoi! dit Mélanie.
  


  
    — Et as-tu jamais rencontré ta belle-sœur?
  


  
    — Plusieurs fois je suis allé la voir à Sainte-Eugénie. Elle était fragile et ravissante, tout le contraire de Rose qui a toujours été une force de la nature. Et si malheureuse.
  


  
    — Était-elle vraiment folle?
  


  
    Eric Champagney hésita :
  


  
    — C'est difficile à dire pour un profane. Elle était certainement perturbée et d'un équilibre instable. Je ne l'ai jamais vue au moment d'une crise. Mais il paraît qu'elle en avait de terribles. Je pense que de nos jours on aurait pu la soigner. Mais à l'époque, et puis il y a eu la guerre. Il m'était difficile de m'en mêler : elle avait des parents qui s'en occupaient et apparemment faisaient le nécessaire. Je dois dire que Rose et sa mère allaient la voir chaque mois. Je les accompagnais parfois.
  


  
    — J'ai l'impression que tu ne nous dis pas tout ce que tu sais, dit Mélanie. Que s'est-il passé au moment de la mort ou plutôt de la disparition de notre grand-père dont on n'a jamais eu de nouvelles?
  


  
    — C'est un sujet délicat.
  


  
    Visiblement, Eric Champagney se sentait mal à l'aise pour exhumer du passé cette vieille histoire aux relents nauséabonds.
  


  
    — Rose m'a dit que si sa mère avait fait enfermer Angèle c'était parce qu'elle l'avait trouvée dans le lit de son mari.
  


  
    — Il violait sa fille! s'indigna Gisèle. C'est lui qu'on aurait dû enfermer. Pas cette pauvre Angèle!
  


  
    — D'après Rose, c'était elle qui le provoquait. Elle était amoureuse de son père qui était, je dois le reconnaître, un très bel homme. De son côté, il lui était très attaché. Que s'est-il passé exactement, jusqu'où sont-ils allés? Je l'ignore. Mais il est certain que lorsqu'elle a compris qu'elle ne le reverrait plus, elle a décidé de mettre fin à ses jours.
  


  
    — Et c'est Mère qui s'est empressée de lui apprendre sa disparition!
  


  
    — C'est vrai. Et je pense qu'elle en a éprouvé du soulagement, sinon du plaisir.
  


  
    — Quelle horrible histoire1 s'exclama Mélanie.
  


  
    — Et toi, demanda Gisèle, que crois-tu? Que grand-père est mort ou qu'il a disparu volontairement pour échapper à une situation inextricable ?
  


  
    — Il faisait de la résistance. A diverses reprises il avait reçu des menaces de la part de collaborateurs. Il a sûrement commis des imprudences. Lui a-t-on tendu un piège? A-t-il ensuite été exécuté et enterré au fond d'un bois? Ces mœurs se pratiquaient à l'époque. A partir d'un certain moment, on a perdu sa trace. Malgré d'innombrables recherches, enquêtes, on n'a jamais retrouvé son corps, c'est tout ce que je sais.
  


  
    — Peut-être certaines en ont-elles éprouvé du soulagement.
  


  
    — C'est probable : personnage encombrant, il était autoritaire, doué d'une forte personnalité, Rose possède certains de ses traits. Mais lui était d'une grande bonté et se montrait très généreux.
  


  
    Il n'ajouta pas, ce qui aurait été inutile, que ce n'était pas le cas de sa femme qui, elle, tenait de sa redoutable mère.
  


  
    — Je l'aimais beaucoup et nous nous entendions assez bien. C'est dommage que vous ne l'ayez pas connu.
  


  
    Mélanie et Gisèle raccompagnèrent leur père après un dîner au cours duquel il mangea peu et but moins encore, contrairement à son habitude.
  


  
    — Il m'inquiète, dit Mélanie. Je ne le trouve pas bien du tout.
  


  
    — Il était fatigué du voyage, dit Gisèle. Il est encore tôt : si nous allions prendre un verre toutes les deux dans un bar chic?
  


  
    — D'où te vient cette envie subite? s'étonna Mélanie.
  


  
    — Je ne sais pas. Tiens, faisons une folie, allons dans un grand hôtel, au Crillon par exemple qui est tout près, et commandons du champagne. C'est moi qui t'invite.
  


  
    — J'accepte, dit Mélanie en riant. Je ne te connaissais pas ces goûts de luxe. C'est depuis que tu travailles chez Laurence?
  


  
    — Peut-être. C'est surtout depuis que je gagne de l'argent. Un argent que je n'ai pas envie de dépenser pour Frédéric. Ni avec lui.
  


  
    — Je vois que ça ne s'arrange pas.
  


  
    — C'est inarrangeable.
  


  
    Mélanie et Gisèle traversèrent le hall pavé de marbre blanc et noir : des clients entraient, sortaient, s'interpellaient, demandaient leur note, un taxi, qu'on monte ou descende leurs bagages, tandis que le concierge polyglotte répondait aux requêtes parfois extravagantes des uns et des autres. Puis elles arrivèrent au bar, havre de tranquillité à la lumière tamisée et où dans le calme d'une atmosphère feutrée quelques messieurs sans âge savouraient un cognac ou un pur-malt, en tirant sur leur cigare.
  


  
    — Ça me plaît bien, dit Gisèle pour qui ce genre de décor et d'établissement étaient une grande première.
  


  
    Ne convenait-il pas tout à fait aux tenues de chez Laurence qui, ici, auraient paru à leur place, à l'instar de celles des deux femmes qui entraient, des Italiennes à coup sûr, vêtues avec cette simplicité hors de prix, arborant des bijoux coûteux et parlant fort. De ces femmes levées tard, habituées des palaces internationaux, Crillon ou Ritz à Paris, Dorchester à Londres, Plazza à New York, et qui n'ont d'autres préoccupations que de dépenser l'argent de leur mari, en essayant de passer leur temps de la façon la plus agréable possible.
  


  
    — Je me sens très provinciale, dit Gisèle, qui se trouvait mal habillée et empruntée en comparaison de ces étrangères pleines d'aisance.
  


  
    — Allons, pas de complexe, dit Mélanie. Buvons puisque nous sommes venues pour ça.
  


  
    Après la deuxième coupe de champagne, Gisèle se laissa aller :
  


  
    — J'ai l'impression que Frédéric me trompe. Il rentre de plus en plus tard, quand il rentre. Il me téléphone parfois vers sept heures pour m'annoncer un dîner avec des collègues ou des clients. Il y a aussi des appels bizarres : si c'est moi qui réponds, on raccroche immédiatement. Et encore plus probant, l'autre jour, dans le linge de Frédéric j'ai trouvé un mouchoir marqué d'un I.
  


  
    — Isabelle, Irène...
  


  
    — Irma, Imogène.
  


  
    — Iphigénie, Ida, Inès. C'est à peu près tout ce que je vois comme possibilités. Mais en effet, il doit avoir une aventure. D'autant plus que tu m'as dit que vous vous borniez à partager le même lit.
  


  
    — Cela fait au moins deux mois qu'il ne m'a pas honorée, comme on disait autrefois. Je ne m'en plains pas, je n'ai absolument plus envie de lui.
  


  
    En effet, se dit Mélanie, à l'âge de Frédéric, une si longue abstinence n'était pas normale. Et en considérant sa sœur qui buvait tristement son champagne, elle la trouva fort séduisante : d'ailleurs, des clients l'avaient regardée à plusieurs reprises. Nul doute que si Gisèle n'avait pas été accompagnée elle ne serait pas restée seule longtemps.
  


  
    Mais avant de songer à retrouver quelqu'un, elle devait d'abord se débarrasser de son mari. Mélanie le jugeait fourbe et capable de causer beaucoup d'ennuis. Grâce à Gisèle, il jouissait d'une aisance, modeste peut-être, mais dont seul, il n'eût pas disposé : il n'y renoncerait pas facilement, même s'il ne tenait plus à sa femme. Mélanie décida que, le lendemain, elle parlerait à son père et le mettrait au courant de la situation.
  


  
    Bien que lui-même n'ait jamais réussi à divorcer.
  


  
    

  


  
    Elle savait que Bernard ne serait pas là à son retour puisqu'il dînait avec des amis. Pourtant, la maison déserte, lorsqu'elle l'aperçut de l'impasse, dans l'obscurité, lui parut presque inamicale contrastant avec l'animation du Crillon. Une tristesse inexplicable la saisit. Heureusement, Durer l'attendait avec impatience et ses miaulements d'affamé la conduisirent directement dans la cuisine pour lui donner son repas. Il poussa des petits cris d'excitation et se frotta contre ses jambes lorsqu'elle ouvrit le réfrigérateur. Réconfortée, Mélanie caressa son doux poil luisant pendant qu'il se jetait sur la nourriture avec avidité en ronronnant comme un fou.
  


  
    — Doucement, Durer, ne sois pas goinfre.
  


  
    Sans doute avait-il gardé, du temps où il était un chat abandonné, errant dans l'impasse le ventre creux, la crainte de manquer. Une fois rassasié, il s'étira, satisfait, se lécha la patte, prêt à suivre Mélanie dans sa chambre pour un sommeil réparateur.
  


  
    Il était presque minuit et Bernard ne tarderait pas, du moins Mélanie l'espérait-elle. Chaque pièce de la maison, qu'avec l'assentiment de Mélanie il avait réaménagé de manière plus rationnelle et agréable, portait désormais son empreinte Elle n'avait jamais imaginé qu'en changeant simplement la disposition de certains meubles, l'espace s'agrandirait, et qu'on y circulerait aisément. Bernard avait aussi le sens des couleurs : le tapis rouge sombre qu'il avait choisi et installé sous la table basse en verre était comme une tache lumineuse dans le salon et mettait en valeur le beige du canapé. L'atmosphère de la maison était beaucoup plus gaie.
  


  
    Tout allait pour le mieux désormais. Mais l'esprit anxieux de Mélanie ne parvenait pas à éprouver une quiétude totale : ce bonheur était presque trop intense pour durer.
  


  
    Lorsqu'elle entendit Bernard en bas de l'escalier qui s'enquérait d'une voix joyeuse :
  


  
    — Tu es là?
  


  
    Tous ses doutes s'envolèrent et elle courut l'accueillir et contrôla avec lui que toutes les issues étaient bien fermées et qu'ils étaient en sécurité chez eux dans cet espace protégé qui leur servait de foyer.
  


  
    

    

  


  
    Le lendemain matin, Mlle Laurence pria Gisèle de venir dans son bureau dès son arrivée. Un peu anxieuse, elle se précipita, mais fut aussitôt rassurée à la seule vue de sa patronne qui demanda avec un sourire interrogateur :
  


  
    — Aimeriez-vous aller à Cannes? Une de mes meilleures clientes américaines, Mrs. Lowell, s'y trouve et elle aimerait faire quelques achats pour le printemps. Nous avons plusieurs robes et ensembles à sa taille que vous irez lui présenter pour qu'elle fasse son choix. Si vous êtes d'accord, vous prendrez l'avion jeudi pour Nice et rien ne vous empêche, si le cœur vous en dit, d'y rester pour le week-end. Il paraît qu'il fait très beau, qu'on peut déjeuner dehors, et que quelques courageux se baignent déjà.
  


  
    — C'est merveilleux ! s'exclama Gisèle enthousiasmée.
  


  
    C'était presque trop beau pour être vrai! Elle envisageait déjà une solution pour faire garder les enfants. Heureusement, Lisette, la jeune sœur de Béatrice, sans travail actuellement, serait ravie de gagner un peu d'argent en s'occupant de Maurice et de Guillaume. Frédéric serait furieux, parce qu'il était désormais établi qu'il critiquerait toutes les initiatives de sa femme, mais cela n'avait aucune importance. Gisèle était décidée à ignorer sa mauvaise humeur. C'était une fête de découvrir la Côte d'Azur, de prendre l'avion comme l'avait fait Mélanie et de vivre en célibataire pendant trois jours. Car elle était bien décidée à profiter de l'offre généreuse de Mlle Laurence qui ajoutait :
  


  
    — Ce voyage vous fera beaucoup de bien, ma petite Gisèle. Et maintenant au travail. Je vérifie la taille de Mrs. Lowell, sans doute est-ce du 42. Sélectionnez une douzaine de robes et de tailleurs dans notre dernière collection y compris les créations qui ne sont pas encore en vente. Vous m'en soumettrez la liste ce soir, afin que j'établisse les prix. Ensuite, Louise les emballera soigneusement.
  


  
    Gisèle passa la matinée dans un total état d'euphorie, imaginant déjà le ciel bleu — à Paris, il faisait gris en cette fin d'avril — la plage, la mer, les palmiers, le mimosa. Pour répondre à la gentillesse de Mlle Laurence qui l'avait choisie, de préférence à d'autres collaboratrices, plus anciennes dans la maison, elle se promettait de tout faire pour persuader cette Mrs. Lovell, qu'elle se représentait comme une dame d'un certain âge, exigeante et capricieuse comme beaucoup d'Américaines riches et oisives. Cette euphorie ne l'empêcha pas de percevoir la sourde hostilité des autres vendeuses, Claire et Louise en tête, qui murmuraient dans son dos. Claire estimait que c'était à elle, la plus ancienne, de remplir cette mission. De plus, son frère vivait à Cannes, elle aurait été heureuse d'avoir cette occasion de le revoir. Et, ajoutait-elle d'un air pincé, comme elle aurait pu habiter chez lui, Mlle Laurence aurait fait l'économie d'une nuit d'hôtel. Encore ignorait-elle, se dit Gisèle, qu'on lui en offrait trois. Mais la jalousie de ses collègues n'allait pas gâcher son plaisir : elle savait parfaitement, et les autres en étaient bien conscientes, qu'aucune n'était aussi bonne vendeuse qu'elle. Si elle parvenait à tout vendre, cela clouerait le bec à toutes ces envieuses.
  


  
    Maintenant, il lui fallait affronter Frédéric. Elle s'attendait à une scène déplaisante, peut-être même violente, mais curieusement, lorsqu'il sut qu'il n'aurait pas à s'occuper des enfants et qu'il pourrait disposer de son week-end, il ne fit aucune objection et lui souhaita même un agréable voyage. Toute la soirée, il fut d'excellente humeur, ce qui conforta Gisèle dans ses soupçons : Frédéric avait sûrement une liaison et son absence, qui lui laissait une totale liberté, l'arrangeait fort bien.
  


  
    En le voyant une fois de plus installé dans son fauteuil, un verre à la main et feuilletant un magazine alors qu'elle s'occupait du bain des enfants, la tentation lui vint pour la première fois de l'imiter : pourquoi se montrerait-elle plus scrupuleuse que lui?
  


  
    

    

    

    

  


  
    Quand Gisèle lui annonça qu'elle s'envolait pour Nice, d'où elle se rendrait à Cannes, et lui apprit le motif de ce voyage, Mélanie se réjouit sincèrement : sa sœur commençait enfin, un peu tard peut-être, à prendre son destin en main. Bref, à avoir une vie personnelle, indépendante de celle de sa famille. Enfin, chacun devait faire son expérience et à ses dépens. Expérience ô combien pénible pour Mélanie qui s'était difficilement remise de sa liaison avec Alexis Laboret. Mais elle avait conservé sa liberté, ce qui était essentiel. Elle s'en était tirée à meilleur compte que Gisèle qui d'ailleurs n'était pas encore sortie d'affaire, tant s'en fallait. Mais avec un travail régulier, qui lui plaisait, et dans lequel elle réussissait, elle était sur la bonne voie. Mélanie n'avait aperçu Mlle Laurence que deux ou trois fois en allant chercher sa sœur. Elle la trouva belle femme, mais d'une beauté un peu froide, et fut frappée par la sobriété de son élégance, presque masculine. Sous l'évidente distinction, la volonté et l'autorité étaient manifestes. L'expression une main de fer dans un gant de velours s'appliquait parfaitement à elle. Très aimable avec Mélanie, elle avait fait un chaleureux éloge de sa collaboratrice.
  


  
    Et tant de superlatifs lui avaient semblé excessifs.
  


  
    Au point qu'elle fit part à sa sœur du soupçon qui l'avait effleurée. Gisèle se récria : jamais l'attitude de Mlle Laurence n'avait été si peu que ce soit équivoque. Aucune allusion de la part des autres vendeuses... Certes, elle était célibataire, mais Mélanie aussi! Cela ne voulait rien dire.
  


  
    Connaissant sa naiveté et son manque de psychologie, Mélanie n'insista pas. Mlle Laurence avait peut-être un amant caché ou pleurait un grand amour disparu.
  


  
    Mais elle en aurait été étonnée.
  


  
    

    

    

  


  
    Bien qu'au début Gisèle ait redouté d'avoir le mal de l'air, le vol s'était déroulé sans histoire. Aucun des autres passagers ne semblait souffrir de nausées, mais tous se montraient plutôt impatients de voir apparaître le chariot des apéritifs. Elle se rassura et se laissa aller à ce nouveau vertige d'apercevoir la terre divisée en petits carrés de différentes nuances de vert, ponctués çà et là par le rouge des toits des maisons et le sillon gris des routes.
  


  
    Gisèle n'avait pas l'habitude de boire à l'heure du déjeuner, elle n'en demanda pas moins un gin-tonic qu'elle apprécia, bien décidée à profiter au maximum de ce voyage et de tous les plaisirs qui s'offriraient.
  


  
    Pour la première fois, elle se trouvait livrée à elle-même pour plusieurs jours, libre, une fois sa mission accomplie, de disposer de son temps comme elle l'entendrait, sans comptes à rendre à personne. Tout en la grisant, cette perspective l'effrayait un peu : elle ne s'était jamais trouvée seule, elle était passée directement de la condition de fille à celle d'épouse. Belle occasion de s'affirmer!
  


  
    A sa descente d'avion, elle fut émerveillée par la douceur de l'air après avoir quitté Paris sous la grisaille. Dans le taxi qui la conduisait avec la précieuse valise de l'aéroport au Carlton où séjournait actuellement Mrs. Lowell et où une chambre lui était réservée, au lieu de se détendre et de se réjouir de cette promenade qui lui découvrait de nouveaux paysages, Gisèle commença à s'inquiéter : ne serait-elle pas dépaysée dans cet hôtel de grand luxe, ne commettrait-elle pas d'impair, ne se moquerait-on pas d'elle? Elle redevenait la petite fille que Mère avait réussi à convaincre de sa nullité et de sa consternante sottise.
  


  
    Mais ses craintes n'étaient vraiment pas fondées. Elle se retrouva dans la chambre confortable où un chasseur l'avait précédée avec sa valise et son sac de voyage : elle se sentit à l'abri et se précipita à la fenêtre pour contempler la mer et cette Croisette tant célébrée. La vue des vagues qui scintillaient au soleil avant de mourir sur le sable où se trouvaient déjà nombre de baigneurs, allongés sur des matelas, jouant au volley-ball ou tâtant de la température de l'eau, sans doute assez fraîche, des palmes qui ondulaient, agitées par une légère brise, l'enchanta : elle prit conscience de sa chance!
  


  
    Elle téléphona à Mrs. Lovell pour lui annoncer son arrivée, convenir de l'heure à laquelle elle souhaitait la rencontrer. Le rendez-vous fut fixé à cinq heures, dans la suite qu'elle occupait au dernier étage.
  


  
    La voix aimable avec un léger accent l'incita à se représenter la personnalité de son interlocutrice. Elle imagina une femme d'une cinquantaine d'années, héritière d'un magnat de l'industrie ou alors veuve très fortunée. Ses moyens aidant, elle avait su conserver une silhouette juvénile puisqu'elle entrait dans une taille 42, et elle aurait pu s'habiller dans l'une de ces ombreuses boutiques de haute couture qui abondaient à Cannes. Mais elle restait fidèle à Mlle Laurence dont le goût, sans doute, correspondait au sien, ce qui était plutôt bon signe.
  


  
    Ou peut-être faisait-elle les deux.
  


  
    Gisèle s'habilla d'un tailleur à manches courtes en lin grège, parfaitement coupé, provenant de la collection précédente, et l'agrémenta d'un foulard de soie turquoise, cadeau de Mélanie. Elle se maquilla légèrement, se regarda d'un œil critique dans la grande glace de la salle de bains et cet examen lui donna confiance. Elle ne pensa pas à sonner un chasseur pour porter la valise jusqu'au dernier étage et frappa un peu intimidée. Et si la cliente, capricieuse ou peu séduite, n'achetait rien ou très peu de chose? En cas de succès, Gisèle serait sans doute chargée de missions semblables qui pimenteraient son existence : Mlle Laurence avait aussi des clientes à Genève, à Bruxelles et à Londres qui n'avaient pas toujours le temps ou le désir de venir à Paris pour renouveler leur garde-robe.
  


  
    En pénétrant dans la vaste suite, composée de deux pièces très claires et prolongée d'une terrasse donnant sur la mer, Gisèle fut éblouie par tant de luxe. Par l'espace et le confort. Sentiment qu'elle se reprocha aussitôt : elle n'était quand même pas une petite midinette! A vrai dire, elle n'avait jamais eu l'occasion d'imaginer le faste dans lequel vivait une élite fortunée, sauf au cinéma au cours de certaines scènes où évoluaient de ravissantes actrices, mais il ne s'agissait que de décors et de fiction.
  


  
    Mrs. Lovell aurait pu être l'une d'entre elles, à l'instar de celles que choisissait volontiers Hitchcock, comme Joan Fontaine dans Rebecca ou Kim Novak dans Sueurs Froides, une de ces jeunes femmes blondes, à l'aspect un peu fragile. Elle séduisit aussitôt Gisèle par sa silhouette élégante et un ravissant visage.
  


  
    — Comme c'est aimable d'être venue jusqu'à moi! Il fait si beau ici, je n'avais pas envie d'aller à Paris, mais je n'ai absolument plus rien à me mettre. Montrez-moi ce que vous m'apportez.
  


  
    — Voulez-vous commencer par les robes de cocktail ou les robes du soir?
  


  
    — Les robes du soir. Je suis invitée à une grande réception très habillée la semaine prochaine. Je peux vous appeler Gisèle ?
  


  
    — Bien sûr.
  


  
    — Moi c'est Melinda.
  


  
    Naturellement, à la boutique, toutes les clientes appelaient les vendeuses par leur prénom. Mais c'était la première fois que l'une d'elles faisait cette proposition : peut-être était-ce l'usage en Amérique.
  


  
    Habillée d'une robe aérienne en mousseline d'un rouge rubis mettant en valeur sa blondeur, Melinda évoluait devant la glace, apparemment satisfaite.
  


  
    Elle pouvait l'être, se dit Gisèle.
  


  
    — Elle semble faite pour vous.
  


  
    — Je trouve aussi. Je la prends. Voyons la blanche imprimée, ce coton à fleurs sera charmant pour l'été.
  


  
    Finalement, à l'exception d'un tailleur dans lequel elle se sentait à l'étroit — mais après vérification, Gisèle s'aperçut qu'il s'agissait d'une taille 40, Louise l'entendrait — Melinda retint tout ce que Mlle Laurence avait choisi pour elle :
  


  
    — Elle me connaît bien, elle sait ce que j'aime et ce qui me va. C'est inestimable et c'est pourquoi je lui reste fidèle depuis des années, en fait presque depuis l'ouverture de sa maison. Cela fait longtemps que vous travaillez pour elle?
  


  
    — Quelques mois.
  


  
    — Cela vous plaît?
  


  
    — Oui, beaucoup.
  


  
    — Maintenant nous allons prendre un verre sur la terrasse.
  


  
    Elle sonna la femme de chambre, qui apporta une douzaine de cintres et suspendit les robes, puis le room-service.
  


  
    — Que diriez-vous d'un peu de champagne?
  


  
    — Très volontiers, dit Gisèle qui n'en buvait pas souvent.
  


  
    Installée sur la terrasse, une coupe à la main, Gisèle se sentait euphorique. Et la réussite de son ambassade la galvanisait : dès ce soir, elle appellerait Mlle Laurence pour lui en faire part. Et elle était persuadée que si cette imbécile de Louise ne s'était pas trompée de taille — ou l'aurait-elle fait exprès ? — le tailleur de shantung parme, très cher, aurait été vendu.
  


  
    — Puis-je vous demander votre âge?
  


  
    — Vingt-sept ans.
  


  
    — Moi j'en ai trente et un.
  


  
    Après deux ou trois verres, Melinda fit quelques confidences : elle avait été mariée et après quelques années son époux l'avait quittée pour une autre, sans qu'elle en comprît bien la raison, car il lui semblait qu'ils s'entendaient bien. Mais elle n'avait pas pu avoir d'enfant : sans doute fut-ce la cause de la séparation. Elle avait souffert bien sûr, mais le temps avait passé et elle avait tourné la page. Pas question de passer des années à se lamenter : la vie était trop courte.
  


  
    — Et vous, êtes-vous heureuse, Gisèle ?
  


  
    — Pas vraiment. avoua Gisèle un peu gênée.
  


  
    A son tour, elle se livra, s'étonnant elle-même de se confier ainsi à une inconnue : peut-être était-ce plus facile qu'avec des intimes... Mélinda l'écoutait avec une attention bienveillante sans cesser de remplir son verre.
  


  
    — Si nous dînions sur la terrasse? J'espère que vous avez faim? Mais vous avez peut-être d'autres projets?
  


  
    Gisèle s'aperçut avec stupeur que la nuit commençait à tomber et qu'elle mourait de faim.
  


  
    Pendant que Melinda regagnait sa chambre pour passer la commande, elle s'étira de satisfaction dans son confortable fauteuil, contemplant le bord de mer qui s'éclairait, jouissant de son sort privilégié : si seulement Mélanie avait pu la voir!
  


  
    En savourant le saumon fumé accompagné d'un chablis premier cru et en conversant avec Melinda, Gisèle se disait qu'il y avait bien longtemps qu'elle n'avait passé une soirée aussi agréable. Car en compagnie de Frédéric les soirées étaient tout sauf plaisantes.
  


  
    En revanche elle s'étonnait que Melinda, belle, jeune et riche, et certainement très entourée, recherchée et courtisée, n'eût rien de mieux à faire que de dîner en compagnie d'une petite vendeuse.
  


  
    Il faisait nuit noire lorsque la fraîcheur les chassa de la terrasse. Gisèle remercia avec effusion Melinda qui l'embrassa comme si elles étaient des amies. Elle était si émue qu'elle faillit oublier la valise maintenant bien légère avec le seul tailleur restant. Ayant abusé des boissons, elle eut quelque difficulté à retrouver sa chambre, dont elle avait oublié le numéro.
  


  
    Mais elle était aux anges. Aussitôt couchée, elle sombra dans un sommeil réparateur sans même s'être aperçue qu'elle avait oublié de téléphoner à Mlle Laurence comme elle le lui avait promis.
  


  
    Le ciel était bleu quand elle se réveilla à neuf heures passées dans son grand lit. Elle se réjouit que Frédéric ne fût pas à ses côtés : elle aurait tant aimé faire chambre à part! La promiscuité ne devient-elle pas odieuse lorsqu'elle n'est plus souhaitée ?
  


  
    Aujourd'hui elle allait jouir de sa liberté et vivre à sa guise...
  


  
    Elle fit monter son petit déjeuner et attendit l'heure d'ouverture de la boutique pour appeler Mlle Laurence qui la félicita et l'incita à profiter au maximum de son week-end.
  


  
    Gisèle en avait bien l'intention.
  


  
    Elle passa un maillot tout neuf, acheté pour l'occasion, d'un rose assez vif, presque fuchsia. Dans la glace, la blancheur de sa peau lui déplut. Elle allait s'exposer au soleil. La plupart des personnes qu'elle croisa en descendant sur la plage avaient le teint hâlé, elle envia cette mine de santé.
  


  
    

  


  
    Allongée sur un matelas avec un livre — elle avait acheté à l'aéroport Le Groupe de Mary Mac Carthy en édition de poche — elle se laissait néanmoins gagner par une insidieuse indolence due au bien-être et à la chaleur qui devint si vive vers midi qu'elle se hasarda dans l'eau. Bien froide encore. Mais elle se lança et fit quelques brasses : elle avait eu si peu l'occasion de se baigner dans la mer. Elle avait gardé un mauvais souvenir d'un séjour marin au cours duquel ses parents s'étaient disputé sans arrêt. Et la mer était glacée, souvent houleuse, sans aucun attrait pour la fillette qu'elle était alors.
  


  
    Avec un peu d'amertume, Gisèle constata que, de son enfance, elle avait gardé bien peu de bons souvenirs, de ceux qu'on a plaisir à revivre et à se remémorer par la suite. En revanche, les mauvais étaient innombrables, formant un tissu de tristesse et de malaise presque ininterrompu.
  


  
    Elle se demanda quelle impression ses propres enfants conserveraient de leurs jeunes années, en quels termes ils les évoqueraient, parvenus à l'âge adulte. Elle était certaine que Maurice, très sensible, se rendait compte de la mésentente de ses parents et de l'indifférence que lui témoignait son père. Il ne lui parlait presque jamais : c'était toujours Gisèle ou Mélanie qu'il interrogeait. En fait, il s'efforçait d'avoir le moins de rapports possible avec Frédéric. Gisèle retrouvait là le comportement d'évitement qui, très tôt, avait été le sien vis-à-vis de Mère. En fait, elle ne se rappelait pas avoir eu le moindre élan envers elle, à aucun moment.
  


  
    

  


  
    Gisèle soupira et s'efforça de chasser ces évocations tristes et ces pensées mélancoliques. Elle n'allait pas les laisser gâcher ces trois jours volés à sa vie quotidienne...
  


  
    Mais son humeur avait changé : le soleil brillait moins et le ciel était moins bleu.
  


  
    Commençait-elle à souffrir de la solitude, elle qui en avait si peu l'habitude ? Elle en était à se demander ce qu'elle allait faire pendant ces deux jours dans une ville où elle ne connaissait personne : elle pourrait toujours se promener, faire du lèche-vitrines et aller au cinéma, elle qui n'en avait jamais le temps à Paris.
  


  
    Le corps chauffé par le soleil, elle se rhabilla et partit déjeuner dans un bistrot de la Croisette où elle fit un repas médiocre qui lui parut hors de prix. Elle remarqua sans plaisir que toutes les tables à l'exception de la sienne étaient occupées par des couples ou des groupes joyeux. Elle se sentit un peu misérable, exclue. Posés sur elle à la dérobée quelques regards d'hommes l'effleuraient, qu'elle imagina aussitôt apitoyés parce qu'elle était seule. Ou alors, se disaient-ils, qu'on lui avait posé un lapin?
  


  
    Gisèle regrettait la présence de Mélanie sans doute en train de déjeuner avec Bernard dans le calme du jardin, faisant des projets pour les vacances, mettant en parallèle les avantages de l'Italie déjà visitée et de l'Espagne ou du Portugal encore à découvrir. Quant à elle, Gisèle, que ferait-elle de son été puisqu'elle serait en congé tout le mois d'août, durant lequel Laurence fermait. Elle emmènerait les enfants, si possible sans Frédéric.
  


  
    Elle se souvint que son père, propriétaire d'une maison en Floride, au bord de la mer, avait invité plusieurs fois ses filles à en disposer pendant l'été, lui-même séjournait généralement alors dans le Sud de la France, chez des amis de Thérèse qui possédaient une magnifique propriété au Cap d'Antibes.
  


  
    Cette perspective la réconforta et le désarroi qu'elle avait éprouvé au restaurant s'estompa. Rue d'Antibes, elle remarqua de ravissants escarpins en chevreau rouge qui se marieraient parfaitement avec sa robe bleu marine. Et leur prix était raisonnable. Et elle savait que Mlle Laurence allait lui verser une somme rondelette dès son retour. Sa commission sur vente exceptionnelle.
  


  
    Après avoir parcouru la rue d'Antibes, presque de bout en bout, Gisèle s'engagea dans une rue transversale en direction de la mer et se retrouva sur le port. Quantité de yachts à l'ancre, dont certains très luxueux, se balançaient doucement, donnant une impression d'opulence et suscitant la curiosité : qui étaient les heureux privilégiés qui vivaient dans ces habitations flottantes et pouvaient dès qu'ils le souhaitaient s'élancer vers le large, se perdre dans l'immensité bleue, rejoindre d'autres rives? Les îles de Lérins étaient proches et il était facile de longer la côte et de débarquer selon sa fantaisie aux Issambres, à Sainte-Maxime ou à Saint-Tropez.
  


  
    Comme il devait être agréable de paresser en bonne compagnie sur de moelleux coussins, et bercé par le clapotis des vagues, de siroter une boisson en regardant passer les badauds. Sur certains bateaux, on jouait aux cartes, sur d'autres on conversait avec animation sur un fond de musique : l'atmosphère était tout à fait gaie. Mais sur d'autres, Gisèle fut surprise de constater que les passagers avaient l'air sinistre, pourquoi ne naviguaient-ils pas avec ce beau temps? Elle rêvait : jamais elle n'était montée sur un yacht et elle n'en aurait sans doute jamais l'occasion... Melinda, elle, avait sûrement des amis sur l'un de ces bateaux, avec lesquels elle partait tôt le matin pour une croisière de la journée ou du week-end, peut-être même jusqu'en Corse pour pêcher et se baigner au large ou dans une petite crique encore déserte.
  


  
    Un instant, le souvenir de Géraud la traversa : si elle l'avait épousé au lieu du médiocre et impécunieux Frédéric, elle aurait pu mener ce genre de vie sans avoir à se soucier du lendemain. Mais il lui semblait que désormais, elle ne se contenterait plus d'une existence oisive : travailler et gagner de l'argent lui apportaient de grandes satisfactions et, surtout, lui donnaient de l'assurance, sentiment nouveau et très plaisant qu'elle n'avait guère eu l'occasion d'éprouver au cours de son adolescence. Grâce à Mlle Laurence qui lui avait fait confiance en lui permettant de mettre en évidence des capacités qu'elle ignorait posséder, elle avait acquis un peu d'estime d'elle-même.
  


  
    Elle avait atteint l'extrémité du quai en vue d'un superbe bateau baptisé Doriana. Tandis qu'elle l'admirait, un homme d'une trentaine d'années vêtu d'une chemisette bleu ciel et d'un bermuda à raies blanches et bleues apparut dans le carré, un verre à la main.
  


  
    Il la regarda un instant, la trouvant sans doute à son goût, lui sourit et lança :
  


  
    — Vous avez soif?
  


  
    Interloquée, Gisèle demeura d'abord muette, puis s'entendit répondre à sa vive surprise :
  


  
    — Ma foi oui.
  


  
    — Alors montez.
  


  
    Gisèle s'engagea sur l'étroite passerelle et saisit la main qu'on lui tendait, tout en se traitant de folle : quelle mouche la piquait d'accepter ainsi l'invitation d'un parfait inconnu, même si, à le mieux considérer, il ne manquait pas de séduction avec ses yeux très bleus et ses cheveux d'un joli châtain clair avec des reflets dorés dus au soleil, un peu longs sur la nuque.
  


  
    — Que puis-je vous offrir? Whisky, gin-tonic, bière ?
  


  
    — Le gin-tonic sera parfait, dit Gisèle peu habituée à boire à cinq heures de l'après-midi.
  


  
    Mais pendant ce week-end, toutes les folies n'étaient-elles pas permises?
  


  
    — Je m'appelle Alain.
  


  
    — Moi c'est Gisèle.
  


  
    Elle se rendit compte qu'il était moins jeune qu'elle ne l'avait d'abord pensé et que son corps musclé, entretenu par le sport, ne le laissait supposer : il devait approcher de la quarantaine. Et celui qu'elle avait pris pour un play-boy, un fils de famille désœuvré en quête de distractions se révéla être le directeur d'une importante agence de voyages parisienne, Mondtour. ll profitait d'un long week-end de repos avant la période la plus chargée de l'année qui s'étendait dans sa profession de mai à septembre, au cours de laquelle il lui était difficile de s'absenter. Gisèle lui confia qu'elle travaillait dans une maison de couture, sans préciser son emploi de vendeuse. En s'abstenant de mentionner l'existence de Frédéric et des enfants, le vague désir d'une aventure sans lendemain qu'elle avait caressé en arrivant à Cannes se concrétisa : puisque le hasard lui envoyait cet Alain, pourquoi pas lui? Il lui plaisait et elle avait l'impression que c'était réciproque.
  


  
    Il lui fit visiter le bateau, un quetsch : elle s'émerveilla du goût et de l'ingéniosité avec lesquels il avait été aménagé : l'espace était utilisé au mieux et tout semblait confortable malgré l'exiguïté de l'ensemble.
  


  
    — C'est ma seconde maison, dit Alain. Elle a l'avantage de pouvoir bouger.
  


  
    — Jusqu'où allez-vous ?
  


  
    — La Corse, la Sardaigne, l'île d'Elbe et même les Baléares. Et naturellement les côtes française et italienne.
  


  
    — Vous naviguez seul?
  


  
    — Il m'arrive d'emmener un équipier.
  


  
    Gisèle se dit que même si Alain était un marin aguerri, elle serait terrifiée de se retrouver seule loin des côtes. Et si survenaient une tempête, des vagues déchaînées, quel secours attendre d'autrui?
  


  
    Elle n'avait aucune familiarité avec la mer : elle savait tout juste nager et encore, pas sur une longue distance. Son expérience de la navigation était dérisoire et se limitait à une ou deux promenades en barque avec les enfants sur le lac du Bois de Boulogne.
  


  
    Lorsqu'un peu plus tard, Alain l'invita pour le dîner, elle accepta sans vergogne. Il fut convenu qu'il l'attendrait devant le Carlton à huit heures et demie, car il lui serait impossible de stationner surtout à cette heure. Il la raccompagna en bas de la passerelle et lui désigna une petite décapotable rouge :
  


  
    — Vous la reconnaîtrez?
  


  
    — Oui, affirma Gisèle se fiant à la couleur car elle était bien incapable de distinguer une Renault d'une Simca.
  


  
    — A tout à l'heure alors.
  


  
    Gisèle regagna l'hôtel d'un pas allègre. Pour la première fois, elle allait sortir avec un autre homme que son mari et probablement — elle n'était pas encore tout à fait décidée — coucher avec lui. Un homme séduisant, riche, qui paraissait apprécier sa compagnie, contrairement à Frédéric qui la négligeait depuis si longtemps. Personne ne saurait rien. Sauf peut-être Mélanie.
  


  
    En acceptant l'invitation d'Alain, elle savait qu'elle avait sauté un pas et elle s'en réjouissait.
  


  
    Elle en franchit un second en revêtant avec quelques scrupules et la crainte de tacher cette étoffe fragile, le tailleur de shantung parme destiné à Mrs. Lovell : il lui allait parfaitement. Elle se plaisait et ce sentiment lui donnait confiance en elle avant cette soirée imprévue. Qu'elle appréhendait autant qu'elle s'en réjouissait : elle n'avait pas l'habitude de la transgression. Elle avait l'impression de partir à l'aventure, ce qui ne lui était jamais arrivé. Car lorsqu'elle sortait avec Frédéric, en cachette de Mère, elle avait conscience d'engager sa vie. Rien de ce genre avec Alain. Elle n'attendait rien d'autre qu'une soirée et éventuellement une nuit agréable, sans conséquences. Dans huit jours, elle aurait tout oublié.
  


  
    Dans la petite voiture rouge, Alain l'accueillit en souriant. Elle-même s'étonna du plaisir intense qu'elle éprouvait à le retrouver. Lui aussi avait fait des frais de toilette, portant la tenue classique des yachtmen : pantalon blanc et blazer bleu marine à boutons dorés. Il était encore plus séduisant que sur le bateau.
  


  
    — Je vous emmène à Mougins, dans un restaurant que j'ai découvert à mon dernier séjour.
  


  
    Alors que le soleil se couchait à l'horizon, Gisèle découvrait la sensation grisante de rouler en voiture décapotée, avec un homme qui lui plaisait et qui, dans la mesure où la conduite automobile le lui permettait, se montrait conscient de sa proximité.
  


  
    Leur arrivée fut remarquée et le patron s'empressa de leur donner sa meilleure table sur la terrasse à l'abri d'une treille. Alain était-il un habitué? Sans doute invitait-il volontiers ses conquêtes d'un soir dans cet endroit idyllique, perdu dans la verdure, à l'abri de l'agitation et du bruit de la côte.
  


  
    — Ce restaurant est enchanteur, dit Gisèle émerveillée.
  


  
    — Espérons qu'il sera aussi bon que beau!
  


  
    — Même s'il n'y avait que le cadre, cela suffirait à mon bonheur!
  


  
    Ils commandèrent des petites asperges sauvages, puis d'exquis rougets de roche au basilic, accompagnés d'un bandol rosé. Pour Gisèle, le dîner fut un moment de pur bonheur, une parenthèse inespérée dans sa vie. Alain se montrait un compagnon attentif et divertissant. Curieux de tout, grand voyageur par son métier, il avait aussi beaucoup lu et ne manquait pas d'histoires à raconter. Sa vie était jalonnée d'aventures et d'événements excitants et, en comparaison, Gisèle jugea la sienne bien terne. Et elle qui, depuis des mois en face de Frédéric, n'avait plus éprouvé aucun désir physique, le sentit s'éveiller en elle avec une impétuosité qui la surprit. Et celui qu'elle lisait dans le regard d'Alain ne fit qu'accroître l'envie éperdue qu'elle éprouvait.
  


  
    — Si on s'en allait? proposa-t-il.
  


  
    Ensuite, tout alla très vite. A peine hors de vue du restaurant et comme s'il n'attendait que ce moment, il l'enlaça et elle répondit avec élan à son étreinte, goûtant la chaleur de ses lèvres.
  


  
    — Tu me plais, dit-il.
  


  
    Comme c'était agréable d'éprouver à nouveau l'excitation de séduire, cette fièvre presque oubliée, de sentir son corps se réveiller, redevenir jeune et insouciant. Elle vivait enfin.
  


  
    Par le chemin des écoliers, ils regagnèrent lentement la côte, dont on apercevait les lumières scintillantes, dans l'air frais et parfumé de la nuit à peine commencée, et ne tardèrent pas à retrouver l'animation de la ville. Les terrasses des restaurants étaient bondées, nombreux aussi les promeneurs déambulant pour voir et être vus, dans une parade incessante. Des flots de musique s'échappaient çà et là, dominant un instant le bruit de la circulation. L'été n'était pas loin.
  


  
    — Tu viens sur le bateau?
  


  
    — Oui.
  


  
    Alentour, on dînait encore, ou on buvait sec. Certains ponts étaient dans le noir, la passerelle relevée. Sur un autre, abandonné pour la soirée, peut-être laissé sans nourriture, inquiet, un chien aboyait misérablement dans l'attente éperdue du retour de ses maîtres négligents.
  


  
    Il faisait chaud et Alain ouvrit hublots et écoutilles dans la cabine pour que circule un peu d'air. A la faible lueur venue de l'extérieur on distinguait les panneaux en acajou qui masquaient étagères et placards et le grand lit confortable. En l'espace d'un instant ils furent nus, l'un contre l'autre, leurs vêtements éparpillés sur le sol. Ce choc délicieux de leurs corps, le contact de la peau d'Alain, firent frissonner Gisèle et plus encore les caresses qu'il lui prodigua : ces sensations exquises lui firent vite oublier que quelques heures auparavant elle ignorait jusqu'à son existence et que la prudence sinon la morale réprouvait de se livrer ainsi à un inconnu. Mais emportée par un plaisir fulgurant, à peine avait-il pénétré en elle, peut-être parce qu'elle n'en avait plus éprouvé depuis si longtemps et qu'elle avait attendu ce moment avec impatience toute la soirée, elle cessa de penser et se laissa aller au bonheur du moment présent.
  


  
    

    

  


  
    Au téléphone, Thérèse fit part à Mélanie de la mort de son père. Eric Champagney venait de succomber à une attaque cardiaque, alors qu'il séjournait aux environs de Paris dans une maison prêtée par des amis avec Thérèse et Jacques.
  


  
    — C'était la troisième, gémit Thérèse.
  


  
    — Mais je n'en savais rien !
  


  
    — Il n'avait pas voulu que je t'en parle.
  


  
    — Je préviens Gisèle et nous arrivons. Indique-moi l'itinéraire.
  


  
    — C'est à quelques kilomètres de Fontainebleau, un petit village qui s'appelle La Haute Borne. La maison est la dernière du village avec un portail vert clair et s'appelle Les Marronniers.
  


  
    Gisèle était revenue du Midi le matin même. Mélanie passa la chercher au magasin. Compréhensive, Mlle Laurence prit part au chagrin de Gisèle : qu'elle prenne le temps qu'il fallait pour accomplir ses devoirs filiaux.
  


  
    — Il était fatigué la dernière fois que nous l'avons vu, dit Gisèle. Sa disparition ne me surprend pas.
  


  
    — As-tu de la peine?
  


  
    — Un peu. Et toi?
  


  
    — Je m'en remettrai. Le moins qu'on puisse dire est qu'il était un père lointain.
  


  
    — C'est vrai. Faut-il que nous prévenions Mère?
  


  
    — Bien sûr. Légalement, et bien qu'elle ne l'ait pas vu depuis des années, il est toujours son mari.
  


  
    — Si elle vient à l'enterrement...
  


  
    — Elle viendra, crois-moi, dit Mélanie. Elle portera un deuil ostentatoire et sera pour toujours Mme veuve Champagney.
  


  
    — Nous allons donc la revoir.
  


  
    — Cela t'inquiète?
  


  
    — Oui, avoua Gisèle. Je crois que j'ai toujours peur d'elle.
  


  
    — Elle ne peut plus te faire de mal.
  


  
    — Elle est diabolique. On peut s'attendre à tout.
  


  
    

  


  
    — Ne te mets pas martel en tête.
  


  
    — Si elle s'aperçoit que Frédéric et moi...
  


  
    — C'est à toi de faire en sorte qu'elle ne s'aperçoive de rien.
  


  
    — C'est commode !
  


  
    — Il ne s'agit que de faire illusion quelques heures.
  


  
    Malgré l'assurance qu'elle affichait, Mélanie redoutait elle aussi cette entrevue avec une femme que l'âge n'avait sûrement pas améliorée.
  


  
    Thérèse était en larmes au chevet de leur père que le médecin venait de quitter après avoir signé le permis d'inhumer. Un peu effrayé par ce grand corps immobile, Jacques se tenait dans un coin, n'ayant pas encore réalisé que son père était mort. Mélanie et Gisèle embrassèrent leur demi-frère et firent de leur mieux pour consoler la pauvre Thérèse dont le chagrin faisait peine à voir. Complètement désemparée, elle s'en remit à Mélanie pour prendre en charge l'organisation de la cérémonie. Après une brève bénédiction à Paris, qui réunirait quelques amis du défunt, Eric Champagney serait inhumé à Lyon, dans le caveau de sa famille, selon ses dernières volontés.
  


  
    — A-t-il rédigé un testament?
  


  
    — Oui, il se trouve chez le notaire. Je sais qu'il laisse tout à ses trois enfants.
  


  
    — Et toi ?
  


  
    — Il avait pris ses dispositions pour que je ne me retrouve pas sans rien. L'appartement de New York est à mon nom. En le vendant j'aurai de quoi vivre. J'ai l'intention de revenir en France et d'essayer d'y retravailler.
  


  
    Mélanie et Gisèle restèrent auprès de Thérèse jusqu'à l'arrivée de son frère, Gérard, qui passerait la nuit. Puis allèrent dire un dernier adieu à leur père dont le visage apaisé semblait rajeuni.
  


  
    Mélanie se demandait quel aurait été leur destin à tous si son père était resté à Lyon.
  


  
    Ce fut elle qui se chargea de prévenir Mère. Elle hésita entre un appel téléphonique et un télégramme qui lui épargnerait le désagrément de lui parler. Elle choisit pourtant la première solution et forma le numéro de la maison de Lyon. Elle fut soulagée de tomber sur Antoinette :
  


  
    — Oh ! Mademoiselle Mélanie. Depuis si longtemps qu'on n'a pas eu de vos nouvelles ! J'espère que vous allez bien au moins!
  


  
    — Moi oui. Pouvez-vous me passer Madame.
  


  
    — Ah ! Elle vient de sortir il n'y a pas dix minutes. Je crois qu'elle allait chez Mme de Noblins.
  


  
    — Pouvez-vous lui dire que M. Champagney est décédé et que l'enterrement aura lieu après-demain matin à onze heures à Paris, à l'église Saint-Pierre-de-Chaillot.
  


  
    — Je suis désolée pour vous et Mme Gisèle. Comptez sur moi, je ferai la commission à Madame dès son retour.
  


  
    Elle raccrocha, le cœur battant. Ainsi, il avait suffi de la perspective de s'entretenir avec Mère — à distance pourtant et avec la possibilité d'interrompre la conversation à chaque instant — pour la mettre dans tous ses états. N'était-ce pas absurde ? Sa raison lui soufflait qu'en dépit des années son corps avait retrouvé ses vieux réflexes de méfiance et de peur. Elle se jura d'être vigilante le jour des obsèques afin de ne pas laisser Mère reprendre son emprise sur elle. Elle essaierait, elle en était sûre.
  


  
    

  


  
    Elle mettrait Gisèle en garde : car Frédéric lui serait d'un bien piètre soutien, même s'il acceptait de jouer les maris prévenants. Mais lui-même n'avait-il pas avoué plusieurs fois à Mélanie que Mère l'avait tétanisé, lors de leur unique rencontre ?
  


  
    

    

    

    

  


  
    Une petite pluie fine tombait le jour de l'enterrement d'Eric Champagney. Vêtue d'un tailleur noir — mais au seuil de l'église elle s'aperçut qu'elle s'était trompée de souliers en ayant attrapé dans le bas de l'armoire une paire bleu marine — Mélanie arriva en avance pour veiller avec l'employé des pompes funèbres à la disposition des registres à l'entrée et des fleurs près de l'autel, à l'endroit où serait déposé le catafalque. Tout paraissait en ordre. Quelques personnes arrivaient déjà. On n'en attendait guère plus d'une trentaine en dépit de l'annonce parue dans le carnet du Figaro. Thérèse l'avait rejointe, le visage ravagé tant par le chagrin que par une nuit blanche.
  


  
    Lorsque Thérèse voulut s'installer au premier rang avec Jacques et les filles d'Eric, elle trouva la place déjà occupée. Elle jeta un regard de désarroi vers Mélanie qui la prit par le bras et alla s'asseoir avec elle de l'autre côté de l'allée centrale sous le regard furieux de Mère, voilée de crêpes tels qu'on n'en portait même plus en province et encore : n'était-ce pas excessif pour un défunt qui depuis plus de quinze ans n'avait de mari que le nom ?
  


  
    Avec Gisèle et Frédéric, à qui il avait fallu procurer une cravate noire, escortés de Maurice et Guillaume en blanc et bleu marine, Mélanie alla saluer Mère, qui sans jeter un regard à ses petits-fils qu'elle n'avait jamais vus — avait-elle même conscience que c'était d'eux qu'il s'agissait? — intima :
  


  
    — Venez vous asseoir à côté de moi. C'est votre place.
  


  
    Son ton impérieux, qui n'avait pas changé, ne souffrait pas de réplique Pourtant Mélanie chuchota :
  


  
    — Nous sommes de l'autre côté.
  


  
    — Il n'en est pas question.
  


  
    Mère commençait à hausser le ton, furieuse qu'on osât lui résister.
  


  
    — Vous n'avez rien à faire avec cette gourgandine et son bâtard.
  


  
    Par chance, le prêtre sortait à l'instant de la sacristie, pour accueillir le cercueil porté par quatre croque-morts, tandis que l'organiste attaquait une toccata de Bach, choisie par Thérèse.
  


  
    Mère demeura seule dans sa rangée, étouffant de rage devant le choix manifeste de ses filles pour le clan adverse.
  


  
    L'homélie du célébrant fut brève et banale. Eric Champagney n'avait jamais beaucoup fréquenté l'église. Le spectacle de ces deux veuves troublait sans doute l'orateur.
  


  
    Gisèle ne décolérait pas contre Frédéric. Lorsqu'elle lui avait annoncé la mort de son beau-père, il avait remarqué d'un air guilleret :
  


  
    — Alors tu vas hériter? Chic, nous allons être riches. Cela nous permettra d'acheter une voiture. et peut-être de changer d'appartement.
  


  
    S'il s'imaginait qu'il verrait un sou de cet argent, il se mettait le doigt dans l'œil. Au lieu d'exploser comme elle en avait envie, outrée elle se domina pour lui répondre d'un ton égal :
  


  
    — Mélanie et moi n'hériterons de rien. Tout sera pour Jacques.
  


  
    Frédéric parut ahuri et furieux
  


  
    — Mais ce n'est pas juste ! Il n'a pas le droit ! On peut certainement l'en empêcher!
  


  
    Voulant anéantir une fois pour toutes les espérances de Frédéric, Gisèle ajouta :
  


  
    — Il est citoyen américain. Et toute sa fortune est en Amérique.
  


  
    — Ça alors !
  


  
    Le dépit manifeste de son mari était plaisant à voir. Mais il ne se résignait pas :
  


  
    — Et nos enfants?
  


  
    — Il leur a laissé une petite somme à chacun.
  


  
    — C'est toujours ça. On pourra...
  


  
    — Ils disposeront de cet argent à leur majorité.
  


  
    Depuis, Frédéric était d'une humeur exécrable. A ses yeux, la fortune venait de lui échapper. Et il en aurait eu bien besoin car il n'avait aucune chance de promotion en admettant qu'il conserve sa situation : au cours de ces derniers mois, son chef de service, un type arrogant et prétentieux qui sortait d'une grande école et n'avait visiblement pas de soucis de fin de mois, lui avait fait plusieurs fois des remarques peu amènes sur son manque d'assiduité et son piètre rendement. Il déplorait au surplus plusieurs erreurs qu'il s'était empressé de relever.
  


  
    Mais le travail l'ennuyait tellement!
  


  
    La cérémonie terminée, le prêtre bénit le corps et l'encensa. Il présenta ses condoléances aux proches qu'il invita à bénir le corps. Un peu hésitant, il tendit le goupillon à Thérèse. Mélanie la suivait, et Mère écumait manifestement, furieuse de passer après la maîtresse de son mari.
  


  
    Afin d'éviter un éclat qui n'était que trop prévisible, Mélanie avait recommandé à Thérèse de renoncer au défilé. Son frère et quelques amis l'attendaient sur le parvis tandis que les croque-morts chargeaient le cercueil dans le fourgon qui allait partir pour Lyon, où se trouvait le caveau. La famille suivrait dans un minibus avec chauffeur loué par Mélanie. Avant d'y prendre place, Mélanie et Gisèle dirent à Mère :
  


  
    — Je pense que nous nous retrouverons au cimetière.
  


  
    Un coup d'œil aussi noir que ses crêpes fut sa seule réponse avant de s'engouffrer dans la limousine qui l'avait amenée.
  


  
    — Pauvre femme, dit Mélanie en la regardant partir.
  


  
    — Tu la plains ? s'étonna Gisèle encore furieuse que Mère n'ait pas daigné jeter un regard à ses petits-enfants qui s'étaient pourtant tenus avec une sagesse exemplaire pendant la cérémonie.
  


  
    — Pas vraiment. Mais enfin elle a dû recevoir un choc en voyant Thérése si jeune, presque de l'âge de ses filles et Jacques, ce fils qu'elle n'a pas su enfanter. Et se rendre compte avec amertume qu'elle n'était qu'une vieille femme seule qui ne comptait plus.
  


  
    — Certes, elle ne peut rien contre l'âge... quant à la solitude, elle l'a bien voulue : si une seule fois elle avait eu un mot gentil, donné une preuve d'affection...
  


  
    — Apparemment, ce n'est pas dans sa nature.
  


  
    — Depuis mon mariage, reprit Gisèle non sans animosité, elle ne s'est jamais manifestée. Et je n'ai pas reçu un seul mot de félicitations lorsque je lui ai annoncé la naissance des enfants : c'est peu ! Je ne parle pas des cadeaux d'usage dans une famille normale à ces occasions.
  


  
    — Qui a dit que nous étions une famille normale ?
  


  
    

    

  


  
    Par chance, prétextant les obligations de son bureau, Frédéric s'était abstenu d'accompagner femme et enfants au cimetière : il s'éclipsa juste après la cérémonie.
  


  
    — Bon débarras, dit Gisèle qui avait fait part à sa sœur des espoirs de son mari.
  


  
    — Tu as très bien fait de mettre aussitôt les choses au point : s'il se rend compte que tu as de l'argent, il ne voudra jamais te lâcher. Maintenant, tu peux demander le divorce. Surtout pas de dépenses inconsidérées qui lui donneraient à penser que tu lui as menti. Sois extrêmement prudente. Je vais demander à Bernard de te mettre en rapport avec un bon avocat. Lui-même t'aiderait bien volontiers, mais le divorce ne fait pas partie de ses spécialités.
  


  
    — Le plus tôt sera le mieux. Je ne peux plus le supporter.
  


  
    On avait dépassé Mâcon, et Thérèse, vaincue par la fatigue, s'était assoupie. Gisèle cessa de penser à Frédéric et à la bêtise incommensurable commise en l'épousant pour se tourner vers les souvenirs plus agréables de son séjour à Cannes et de sa brève aventure avec Alain.
  


  
    Il habitait Paris, mais n'avait que très vaguement parlé de se revoir : ses affaires, un mariage ou une liaison à laquelle il tenait étaient autant d'obstacles et cela valait mieux ainsi, mais ne l'empêchait pas de rêver.
  


  
    Ajoutée à son succès professionnel, cette aventure lui avait redonné une image différente d'elle-même, plus valorisante, celle d'une femme qui méritait un meilleur sort que le sien et qui surtout avait acquis la volonté et la capacité de repartir pour une nouvelle vie, en abandonnant derrière elle ce qui désormais l'encombrait.
  


  
    L'arrivée à Lyon la rendit à la réalité et à cette inévitable rencontre avec Mère au cimetière. Elle s'aperçut avec surprise qu'elle la redoutait moins : elle avait grandi, elle n'était plus une petite fille en face d'elle. Elle était devenue adulte.
  


  
    Mère, quant à elle, ne l'entendait pas ainsi : elle voulait reprendre l'avantage après avoir constaté qu'elle avait perdu sa maléfique emprise sur ses filles, même sur la faible et craintive Gisèle.
  


  
    Elle leur en voulait à mort d'avoir renoué avec leur père un père qui les avait abandonnées, ne cessait-elle de dire et répéter d'un ton aigre tandis qu'on descendait le cercueil dans le caveau des Champagney. Eric allait y retrouver ses parents et sa sœur Alice.
  


  
    Mélanie regardait Mère qu'elle avait fuie depuis presque dix ans. Dans la pénombre de l'église et sous ses voiles, elle l'avait à peine entrevue. Elle porta un autre regard sur elle, plus objectif, dénué de cette angoisse qui l'avait taraudée autrefois. Elle remarqua les rides, les plis amers de la bouche, un début de double menton, l'empâtement de la taille. Mais aussi le front bas qui dénotait un manque d'intelligence et les yeux trop petits sans cesse en mouvement et qui, eux, témoignaient de sa nature rusée et de son obstination. Mais l'expression de son visage n'avait pas changé : toujours aussi dure, aussi autoritaire, dépourvue de la moindre générosité, du moindre intérêt pour autrui. A peine avait-elle regardé ses petits-enfants qui, déjà émus par cette cérémonie qui leur paraissait interminable, s'étaient inquiétés de la présence de cette dame en noir. Lorsque Gisèle leur avait chuchoté qu'il s'agissait de leur grand-mère, terrifiés, ils s'étaient serrés contre elle en murmurant :
  


  
    

  


  
    — On ne veut pas la voir
  


  
    — Ne vous inquiétez pas.
  


  
    Maurice interrogea .
  


  
    — Alors elle était la femme de grand-père ?
  


  
    — Oui.
  


  
    — Et Thérèse alors?
  


  
    — Je t'expliquerai plus tard.
  


  
    Quant à Guillaume, il demanda en étouffant un soupir de lassitude et d'ennui :
  


  
    — C'est bientôt fini? Je voudrais rentrer à la maison.
  


  
    Après une rapide dernière prière, pour ce mort qu'il n'avait jamais rencontré, le prêtre prit congé d'une assistance clairsemée, une vingtaine de personnes qui avaient tenu à rendre un dernier hommage à Eric Champagney, absent de sa ville natale depuis près de vingt ans.
  


  
    Et à l'encontre duquel, depuis lors, sa femme légitime, Rose Champagney, cette femme de devoir qui avait été si mal récompensée de ses efforts à maintenir un foyer pour ses filles par la fuite de l'une et la mésalliance de l'autre, n'avait cessé de distiller son venin dans la petite société lyonnaise qu'elle fréquentait. Notamment par l'intermédiaire de Mme de Noblins qui se faisait un plaisir de répercuter médisances et calomnies, en les susurrant goutte à goutte pour ménager l'intérêt de ses auditeurs. Sans se gêner parfois pour en rajouter afin de rendre le récit plus croustillant. D'autant plus qu'elle en voulait toujours à Gisèle d'avoir préféré un petit freluquet sans avenir à son fils.
  


  


  
    1972
  


  
    
  


  
    Depuis un mois, Gisèle visitait des appartements tous les lundis, jour de fermeture de Laurence où elle travaillait toujours. Mélanie ou son amie Béatrice Collet l'accompagnaient souvent en fin de journée : beaucoup plus que Gisèle, toutes deux avaient l'œil pour déceler les vices cachés que l'agent immobilier prenait grand soin de dissimuler ou de passer sous silence dans le meilleur des cas. Il lui fallait quatre pièces car elle voulait que chacun des garçons eût sa chambre. Maurice avait dix ans et Guillaume huit. De tempérament très différent, il était souhaitable que chacun disposât d'un espace pour s'adonner à ses occupations : Maurice sa collection de timbres et Guillaume divers meccanos, spécialité dans laquelle il excellait grâce à ses doigts d'une agilité prodigieuse pour un enfant de son âge. Elle arrêta son choix sur un charmant logis — du moins, le serait-il lorsqu'elle l'aurait installé à son goût — bien exposé, dans une petite rue peu passante du 16e où elle serait à proximité de la boutique et ses enfants à deux pas du lycée où Maurice allait bientôt entrer en sixième.
  


  
    Dans un mois, le divorce serait enfin prononcé, après moult péripéties, Frédéric s'étant employé à pinailler sur les détails, à remettre en question les décisions prises, dans le but de multiplier les avantages à son profit. En dépit de la prudence de Gisèle qui s'était bien gardée de lui dire qu'elle avait acquis des parts dans l'affaire de Laurence et qu'elle était en mesure d'acheter l'appartement dans lequel elle allait s'installer avec les garçons, il se doutait bien qu'elle disposait de plus d'argent qu'il n'en aurait jamais et il ne décolérait pas en constatant que ce qu'il appelait « le magot de ton père » lui échappait.
  


  
    En dépit de tout ce qu'elle avait déjà subi Gisèle n'avait jamais imaginé que son mari pût faire preuve de tant d'abjection et de bassesse . c'était une leçon qu'elle n'oublierait pas.
  


  
    Dans son malheur, le sort lui avait réservé une compensation : comme Frédéric ne donnait pas satisfaction à son employeur parisien, à son vif dépit, il allait être muté en province. De le savoir rivé au moins pour deux ans à trois cents kilomètres de Paris, dans la succursale d'Angoulême, fut un réel soulagement : elle aurait le temps de s'installer et de réorganiser sa vie, l'esprit tranquille sans la crainte perpétuelle d'une intrusion de sa part ou de quelque manigance. Il viendrait une fois par mois à Paris et prendrait les enfants pendant le week-end, et deux semaines pendant les vacances d'été.
  


  
    C'est par un temps gris et pluvieux, en accord avec la circonstance, qu'à la sortie du Palais de Justice où le divorce venait d'être prononcé, et où il venait d'apprendre qu'il était en outre condamné à verser une pension alimentaire pour les enfants, que la colère de Frédéric dépassa les bornes. C'est d'une voix rageuse qu'il lança à son ex-femme en guise d'adieu :
  


  
    — Tu es une vraie salope ! Tu me le paieras !
  


  
    Bouleversée par tant de haine, Gisèle en larmes alla retrouver Mélanie dans un petit bistrot des environs : après cette pénible séance, elle avait besoin de se remettre. Bien qu'enfin libre, elle se sentait oppressée et déprimée à la pensée d'avoir gâché dix ans de sa vie avec un pareil individu.
  


  
    — Écoute, dit Mélanie, tu t'en es sortie et sans y laisser trop de plumes.
  


  
    — Grâce à l'avocat que Bernard m'a procuré ! Maître Guérin a été sensationnel!
  


  
    — Raymond est un des plus réputés de Paris pour plaider les divorces : Bernard l'estime beaucoup à titre professionnel et à titre privé. Et il est plutôt bel homme !
  


  
    Gisèle en convint, tout en savourant des pâtés impériaux accompagnés de feuilles de menthe fraîche. Mélanie avait commandé du sancerre rosé pour accompagner ce repas chinois et s'évertua à réconforter sa sœur. A l'arrivée du canard laqué, Gisèle se sentait déjà beaucoup mieux, et faisait des projets pour l'été.
  


  
    — Béatrice m'a proposé de louer une petite maison avec elle et son fils dans le Lot, qu'en penses-tu ?
  


  
    — C'est une excellente idée. Comment Maurice et Guillaume ont-ils pris le divorce?
  


  
    — Beaucoup mieux que je ne pensais. Comme leur père ne s'est jamais occupé d'eux, ils ne lui sont guère attachés. En fait, ils redoutent les vacances avec lui, sans moi. Entre nous, moi aussi. Dans trois semaines, il doit s'en charger pendant tout un week-end. On verra comment cela se passera. Je profiterai de l'absence des enfants pour faire une partie du déménagement.
  


  
    — Bernard et moi viendrons t'aider.
  


  
    — J'ai tellement hâte d'être installée dans ce nouvel appartement, loin des mauvais souvenirs du précédent!
  


  
    — C'est une question de semaines, maintenant.
  


  
    Absorbée par les multiples tâches matérielles qu'impliquait un déménagement, par ses occupations chez Laurence où, ce printemps, les affaires marchaient fort bien, Gisèle vit à peine le temps passer, oubliant presque qu'il lui faudrait revoir bientôt Frédéric venant chercher les enfants pour le premier week-end qu'il passerait seul avec eux. Décidée à écourter au maximum ce tête-à-tête qu'elle appréhendait, elle avait préparé les sacs des enfants dans l'entrée avec le nécessaire et quelques jouets. Ceux-ci ne montraient nul enthousiasme et Guillaume avait même demandé :
  


  
    — On est vraiment obligés d'aller avec lui pendant deux jours?
  


  
    — On pourrait juste passer la journée, suggéra Maurice avec espoir. Où est-ce qu'il va nous emmener ?
  


  
    

  


  
    — Je ne sais pas, dit Gisèle. Tenez, j'entends la sonnette, le voilà. Tâchez d'être gentils.
  


  
    — C'est lui qui n'est pas gentil, maugréa Maurice. Moi j'ai pas envie d'y aller, je voudrais rester ici.
  


  
    Les retrouvailles manquèrent de chaleur. Gisèle était déterminée à garder son calme, quoi qu'il arrive.
  


  
    — Tu ne m'invites pas à entrer? demanda Frédéric alors qu'elle lui tendait les sacs des enfants.
  


  
    — Tu m'excuseras, mais je dois sortir m'occuper du déménagement.
  


  
    — Tu as rendez-vous avec ton amant, persifla-t-il.
  


  
    Gisèle haussa les épaules en le poussant vers la sortie .
  


  
    — En tout cas, il ne s'appelle pas Irène.
  


  
    En espionnant Frédéric, car à l'époque elle voulait en avoir le cœur net, elle l'avait vu sortir un soir de la banque, accompagné d'une jeune femme à laquelle il donnait tendrement le bras. Elle n'avait pas douté un instant qu'il s'agissait de la fameuse « I ». Petite, plutôt jolie, très brune, vêtue d'une veste rouge qui mettait en valeur son teint mat et sa chevelure d'un noir d'ébène. En dépit de talons d'une hauteur incroyable, elle n'arrivait pourtant qu'à l'épaule de Frédéric. Gisèle vit pénétrer le couple dans un café. Elle les laissa s'installer, commander, puis entra, feignant la surprise de rencontrer Frédéric, le bras passé autour des épaules de sa compagne, s'apprêtant sans équivoque possible à l'embrasser. De fort mauvaise humeur, il fut bien contraint de faire les présentations. C'est ainsi que Gisèle apprit le nom de sa rivale : Irène Langlois.
  


  
    A sa vue, cette dernière eut un geste de recul :
  


  
    — Tu ne m'avais pas dit que tu étais marié.
  


  
    — Il est même père de famille, dit Gisèle en souriant. Nous avons deux fils charmants.
  


  
    Heureuse du dépit de la jeune Irène, de l'effondrement manifeste de ses espérances et de la fureur rentrée de son mari, Gisèle quitta le café après cette dernière perfidie :
  


  
    — Tu ne rentres pas trop tard, chéri, les enfants t'attendent pour dîner.
  


  
    Elle lui avait bien cassé son coup. Sans doute Frédéric avait-il fait miroiter à la jeune fille — très jeune, à peine plus de vingt ans et sans doute naïve — des perspectives de mariage pour la convaincre de lui céder. Désormais, l'ayant abusée, il ne pourrait plus rien en obtenir.
  


  
    A son retour, Frédéric avait fait une scène terrible. Gisèle avait coupé court en lui disant d'un air glacial :
  


  
    — Tu as envie que les enfants sachent que tu me trompes?
  


  
    Sans doute lui aussi, au nom d'Irène, se remémorait-il cet épisode peu glorieux, car son visage se crispa à ce souvenir. Il se contint à grand-peine et finit par partir avec ses fils qui traînaient les pieds et lançaient des regards désolés à leur mère.
  


  
    — Soyez sages, à dimanche soir, les enfants.
  


  
    Elle referma la porte, se félicitant une nouvelle fois de l'éloignement inespéré de Frédéric.
  


  
    

    

  


  
    Bernard, qui n'avait pas encore visité le nouvel appartement de Gisèle, fut très admiratif :
  


  
    — Tu gagnes au change ! Il est tellement plus vaste et mieux disposé que l'autre !
  


  
    — Et il y a du soleil presque toute la journée !
  


  
    Et surtout, cette fois-ci, Gisèle était libre de l'aménager à sa guise, sans tenir compte des exigences d'un autre, et ses moyens lui permettaient d'acheter quelques meubles et de faire poser une épaisse moquette pour assourdir le bruit des enfants. A cela s'ajouterait la confection de rideaux de couleur vive qui égayeraient le salon et les chambres. Et puis, elle apprécierait de ne plus avoir à faire la cuisine dans un placard. Dorénavant, elle pourrait avoir une vie sociale et recevoir : après l'existence monotone menée avec Frédéric et la période de quasi-retraite qui avait précédé son divorce, elle était avide de contacts sociaux, de sorties et de distractions variées. elle allait enfin commencer à vivre, faire des rencontres intéressantes : elle avait envie de s'étourdir pour oublier ces années de plomb. Elle osait reconnaître maintenant combien les premiers émois passés, elle s'était ennuyée avec un garçon qui n'avait rien à dire car il ne savait rien et refusait de se cultiver.
  


  
    Elle se sentait pleine d'énergie, d'optimisme, de désirs. Tous ces désirs qu'elle avait réprimés si longtemps. Et dont la réalisation, désormais, lui paraissait à portée de main.
  


  
    Elle regarda Mélanie et Bernard qui transportaient des étagères destinées aux chambres des enfants et ouvrit une bouteille de champagne glissée dans un sac isotherme car le réfrigérateur n'avait pas encore été installé .
  


  
    — A notre santé à tous! s'exclama-t-elle, en attendant la pendaison de crémaillère le mois prochain !
  


  
    Mélanie avait apporté des sandwichs et ils pique-niquèrent joyeusement parmi les caisses et les cartons avec Béatrice Collet qui les avait rejoints avec un délicieux chinon et des fruits.
  


  
    Si Gisèle avait d'abord appréhendé de mettre en rapport Mélanie et Béatrice, craignant d'être rejetée par cette dernière au profit d'une sœur plus brillante avec qui son amie aurait beaucoup d'affinités, elle s'était vite rassurée. Certes, les deux jeunes femmes avaient sympathisé, mais Béatrice demeurait avant tout l'amie de Gisèle, tout comme Isaure — que Gisèle appréciait beaucoup, et dont l'aide s'était révélée précieuse au moment de l'avortement — restait celle de Mélanie.
  


  
    Béatrice et Gisèle avaient en plus un destin similaire : toutes deux avaient eu des enfants et étaient séparées de leur père. Elles se trouvaient donc seules pour les élever : un jour, l'ami de Béatrice avait simplement disparu sans plus jamais donner de nouvelles. Un soir, en rentrant, comme Béatrice l'avait raconté à Gisèle loin des oreilles de Thomas, elle avait seulement trouvé un mot sur la table de la cuisine disant : « Je pars et je ne reviendrai pas. Le loyer est payé jusqu'à la fin du trimestre. »
  


  
    D'abord incrédule, Béatrice avait ouvert les placards, les tiroirs : toutes les affaires de l'homme qui partageait sa vie depuis plusieurs années avaient disparu, ses vêtements, ses livres, ses dossiers, y compris son réveil sur la table de chevet. Dans la salle de bains, plus d'eau de toilette, de rasoir ni d'after-shave. Bien qu'effondrée, elle avait pris sur elle et tenté de cacher son désarroi à Thomas auquel elle apprendrait peu à peu une vérité qu'il se refusait à admettre. Il répétait toujours :
  


  
    — Mais il va revenir un jour, même s'il est parti en voyage très loin. Il va écrire, téléphoner
  


  
    — Peut-être.
  


  
    Béatrice en doutait. Elle se reprochait de n'avoir rien vu venir : mais elle avait beau revivre les dernières semaines, rechercher un mot, une phrase, elle ne trouvait aucun indice. Or, il était évident qu'Arnaud n'aspirait qu'à la fuite, préparait son départ. Elle avait même téléphoné à son bureau où une voix anonyme lui avait appris qu'il avait présenté sa démission deux mois auparavant, pour convenance personnelle. Depuis, que faisait-il de ses journées, alors qu'il rentrait chaque soir à la même heure, comme s'il arrivait de son travail, poussant l'hypocrisie jusqu'à raconter quelque anecdote concernant tel ou tel de ses collègues.
  


  
    C'était incompréhensible...
  


  
    Thomas avait durement ressenti cet abandon auquel il ne comprenait rien. Depuis, il s'était renfermé et ses résultats scolaires étaient détestables.
  


  
    C'était un souci de plus pour Béatrice que sa famille n'aidait d'aucune manière : bourgeois très conventionnels, rigoristes, d'esprit étroit, ses parents avaient été consternés par cette naissance illégitime et ne montraient guère d'intérêt pour Thomas qui pourtant aurait eu tant besoin du soutien et de l'affection de ses grands-parents.
  


  
    En apprenant le départ de l'amant de sa fille, sa mère lui avait dit pour toute consolation : « C'est la justice immanente. Tu es punie par où tu as péché. Il ne te reste qu'à te repentir et à expier. »
  


  
    Depuis, Béatrice, qui n'avait aucune intention d'expier la faute d'un autre, avait cessé tout rapport avec ses parents. Elle se sentait seule et souffrait pour Thomas.
  


  
    Sa situation offrait donc beaucoup d'analogies avec celle de Gisèle, ce qui contribuait à resserrer leurs liens d'amitié. C'était à Gisèle maintenant de l'aider et elle n'y manquerait pas : elle n'oubliait pas tout ce qu'elle devait à Béatrice qui l'avait obligée à se remettre en question. Elle se souvint que l'agent immobilier lui avait parlé d'un deux-pièces libre à l'étage supérieur : si Béatrice venait s'y installer, elle serait moins seule, elle pourrait descendre dîner et cela ferait le plus grand bien à Thomas de ne pas toujours être en tête-à-tête avec sa mère.
  


  
    Séduite par ce projet, dès la semaine suivante Béatrice visita l'appartement, qui en fait comportait deux pièces et demie. Il lui plut et après avoir fait ses comptes, elle s'empressa de le louer. Gisèle l'aida à emménager. Maurice et Guillaume étaient enchantés d'avoir Thomas comme voisin et les trois garçons qui allaient en classe ensemble ne tardèrent pas à devenir inséparables.
  


  
    Thomas retrouvait peu à peu son entrain, même s'il avait encore des crises de cafard. Gisèle se trouvait mieux partagée : elle n'aimait plus Frédéric depuis longtemps. Tandis que Béatrice, sa blessure à vif, dépérissait en songeant à Arnaud et commençait à se laisser aller.
  


  
    Par tous les moyens, Gisèle tentait de la distraire. Elle demanda même conseil à Mélanie :
  


  
    — Comment la tirer de là? Plus rien ne l'intéresse. Ça me navre de la voir dans cet état.
  


  
    — C'est encore trop tôt pour qu'elle réagisse. Il faut laisser passer un peu de temps.
  


  
    Combien de temps lui avait-il fallu à elle pour oublier Alexis avec lequel pourtant elle n'avait jamais vécu ni eu d'enfant? Elle se souvenait encore avec précision de cette époque douloureuse où elle n'avait plus de plaisir à rien, accaparée par sa souffrance, et cette période s'était étalée sur presque un an.
  


  
    — Arnaud s'est évaporé depuis bientôt trois mois. Si on essayait de lui présenter quelqu'un?
  


  
    — Pas encore, dit Mélanie. Elle n'y prêterait aucune attention. Sois patiente et entoure-la d'affection. Les vacances avec toi lui feront du bien. Quand partez-vous ?
  


  
    — Dans trois semaines, début août.
  


  
    — Nous passerons vous voir Bernard et moi en allant en Espagne.
  


  
    — La maison est grande. Vous pourrez rester deux ou trois jours.
  


  
    — Pourquoi pas ? C'est une région que je ne connais pas.
  


  
    — Et je crois des plus gastronomiques !
  


  
    Un peu plus tard, Mélanie interrogea :
  


  
    — Et toi, as-tu retrouvé quelqu'un?
  


  
    — Pas dans le sens où tu l'entends.
  


  
    — C'est-à-dire? demanda Mélanie intriguée.
  


  
    — J'ai un amant, si tu veux savoir, mais je ne vivrai pas avec lui : il est marié et compte le rester. Cela me convient parfaitement. De toute façon, entre le divorce, le déménagement et mes responsabilités accrues chez Laurence, je n'ai guère de temps à consacrer à la bagatelle. Et je suis si heureuse d'être libre, de ne plus dépendre de personne, de faire ce qui me plaît. Je ne suis pas sûre de vouloir me remarier. Les temps sont révolus où une femme pour exister socialement avait besoin du soutien d'un homme.
  


  
    — C'est vrai, depuis 68, beaucoup de choses ont changé.
  


  
    — D'ailleurs, toi-même tu ne te maries pas avec Bernard.
  


  
    — Il me l'a demandé, mais je n'en éprouve pas le besoin. On verra plus tard. Si nous sommes toujours ensemble, ce que j'espère.
  


  
    — Mère serait folle de nous entendre! s'exclama Gisèle. Elle qui n'envisage pas d'autre destin pour une femme que le passage devant le maire et le curé !
  


  
    — Elle a une fille célibataire qui vit en concubinage et l'autre divorcée : beau résultat à ses yeux ! Sans parler d'une sœur folle et suicidée !
  


  
    — Tu crois qu'elle pense de temps en temps à nous?
  


  
    — Pour nous maudire, sûrement!
  


  
    — Je n'oublie pas que lors de l'enterrement de notre père, elle n'a même pas regardé ses petits-enfants !
  


  
    — Heureusement pour eux! s'exclama Mélanie. D'ailleurs, ils avaient l'air terrifié par elle comme les nains devant la sorcière !
  


  
    

    

    

    

  


  
    Gisèle avait effectivement un amant. Quelques mois après son voyage à Cannes, à la rentrée d'octobre, à un moment où elle se sentait vraiment au bord de la dépression avant d'obtenir le divorce, elle avait rencontré par hasard Alain dans la rue. Elle n'avait pas oublié ces deux jours passés en sa compagnie mais s'était résignée à ne plus le revoir. Se disant qu'il était peut-être préférable de garder le souvenir de cette aventure courte et passionnée plutôt que d'essayer de renouer.
  


  
    

  


  
    Et puis le destin en avait décidé autrement. A peine s'étaient-ils retrouvés qu'ils avaient compris qu'un irrésistible attrait physique les poussait l'un vers l'autre, même si ce n'était guère aisé pour Alain accaparé par ses occupations et dont la femme était jalouse, sans doute à juste titre, et pas plus d'ailleurs pour Gisèle, harcelée par Frédéric qui tentait par tous les moyens de confondre sa femme et de pouvoir l'accuser d'adultère afin de rendre le divorce plus avantageux pour lui. A diverses reprises ne l'avait-elle pas surpris en train de la suivre, si maladroitement d'ailleurs qu'elle l'avait aussitôt remarqué et s'était fait un malin plaisir de le balader de boutiques en grands magasins jusqu'au moment où, lassé, il avait abandonné.
  


  
    Lorsque, après avoir pris un verre dans un café bruyant et enfumé, Alain proposa de se rendre dans l'hôtel le plus proche, aussi impatiente que lui Gisèle accepta sans hésitation. Il était toujours aussi séduisant et elle n'avait pas fait l'amour depuis plusieurs mois : pourquoi résister à l'instinct qui les poussait l'un vers l'autre?
  


  
    En pénétrant en plein jour dans un petit hôtel miteux des Grands Boulevards, sous l'œil peu amène et soupçonneux de la réceptionniste qui exigea qu'Alain paye d'avance, tandis qu'un peu gênée elle se dissimulait dans l'ombre, Gisèle éprouva un instant de malaise qui se dissipa vite lorsque la porte de la chambre se fut refermée derrière eux. Malgré le cadre un peu sordide de cette pièce, où tant de couples les avaient précédés, le papier des murs décollé par endroits, le dessus-de-lit pas très net, leur excitation était encore plus violente que la première fois, car s'y ajoutait le souvenir de leurs étreintes passionnées de Cannes. Frémissants de désir et d'une avidité insatiable ils se jetèrent l'un sur l'autre.
  


  
    — Je ne t'avais pas oubliée, dit Alain. Mais je ne savais pas si tu avais envie de me revoir.
  


  
    — Moi aussi je pensais à toi. Mais tu es marié, je l'étais aussi à l'époque. Et puis il y a le travail, les enfants. Cela ne paraissait pas simple.
  


  
    — Eh bien, tu vois, ce n'est pas si compliqué. Je suis sûr que nous parviendrons à nous arranger. Maintenant que nous avons eu la chance de nous retrouver, je ne veux plus te perdre.
  


  
    — Moi non plus, dit Gisèle en se serrant avec volupté contre ce corps que le sien n'avait pas oublié et dont l'étreinte la comblait au-delà de tout ce qu'elle avait connu.
  


  
    — Comment ai-je pu me passer de toi depuis Cannes ? Quel temps perdu!
  


  
    Gisèle aussi était bien décidée à le rattraper : elle n'était pas sûre d'être amoureuse d'Alain mais elle avait une envie frénétique de faire l'amour avec lui. Elle n'avait plus dix-huit ans et sa conception des relations avec un homme avait changé : était-il raisonnable de tout attendre d'un autre et de ne pouvoir vivre qu'à travers lui et en fonction de lui? C'était l'erreur qu'elle avait commise avec Frédéric parce qu'elle était trop jeune et ne savait rien de la vie. Elle était bien décidée à ne pas la reproduire et à ne plus tout miser sur un autre. Elle prendrait d'Alain ce qu'elle pourrait mais ne cesserait pas pour autant d'être une entité distincte et de conserver son espace personnel. Et surtout, elle ne se disait pas que cela durerait toujours. Elle avait compris — et admis — que dans le cours d'une existence, les périodes se succédaient et qu'une vie linéaire, avec le même homme, le même environnement, était en fait l'exception.
  


  
    Pour le moment, elle était heureuse avec Alain et elle comptait en profiter. Mais elle se gardait bien de faire des projets d'avenir. Alain serait à part : il ne ferait pas partie de son quotidien et personne n'en soupçonnerait l'existence.
  


  
    Elle était consciente du risque que lui faisait courir une relation extraconjugale tant qu'elle ne serait pas débarrassée définitivement de Frédéric et qu'il demeurerait à l'affût, essayant de la prendre en faute. La prudence qui s'imposait l'avait donc conduite à garder un secret total, même vis-à-vis de Mélanie.
  


  
    Cette dernière sourit :
  


  
    — Je suis contente que tu aies quelqu'un.
  


  
    

    

  


  
    Le départ en vacances fut joyeux. Gisèle, qui avait passé son permis de conduire quelques mois auparavant, avait acheté un break Simca d'occasion, un peu cabossé mais avec seulement trente mille kilomètres au compteur. Les trois enfants, dans un extrême état d'excitation, casés derrière, on partit de bonne heure en direction d'Orléans. A Vierzon, Béatrice remplacerait Gisèle au volant jusqu'à Limoges où elles emprunteraient une petite route qui les conduirait à Châteauneuf-le-Bois, lieu de leur destination.
  


  
    L'agence qui leur avait loué la maison en avait vanté le charme et l'agrément, mais Gisèle ne pouvait s'empêcher d'émettre des doutes :
  


  
    — Pourvu que ce ne soit pas sale...
  


  
    — S'il faut faire un peu de ménage, nous le ferons, ce n'est pas grave, dit Béatrice. L'important, c'est le jardin pour les enfants.
  


  
    En découvrant au bout d'un petit village la vieille et solide bâtisse en pierre de taille aux volets fraîchement repeints de vert et le jardin, presque un petit parc planté de grands arbres, elles se sentirent rassérénées et même enthousiastes.
  


  
    — Je crois que nous allons beaucoup nous plaire ici! s'exclama Béatrice. Pour une fois, l'agence n'a pas menti!
  


  
    Pendant que Gisèle allait chercher la clef chez une voisine, Mme Hermelin, une grosse femme bavarde, Béatrice commença à décharger la voiture avec l'aide des trois garçons joyeux.
  


  
    — Elle est chouette cette maison! dit Maurice. Je suis sûr qu'il y a un grenier!
  


  
    En levant la tête, Béatrice aperçut des vasistas dans le toit :
  


  
    — Probablement.
  


  
    Elles ouvrirent les volets après avoir constaté avec plaisir que la maison avait été aérée avant leur arrivée et découvrirent au rez-de-chaussée, de part et d'autre de l'entrée, une vaste pièce meublée en rotin servant de salon et de salle à manger, comportant même un coin bibliothèque avec une cheminée et un canapé repliable où l'on pouvait coucher deux personnes, et surtout une cuisine fort bien aménagée, dont la fenêtre donnait sur le jardin. Il y avait un office bien commode et, plus loin, un vestiaire et des toilettes.
  


  
    — Cela me paraît parfait, dit Gisèle satisfaite de son inspection. Voyons maintenant les chambres.
  


  
    Il y en avait trois, comme elles l'avaient demandé, une pour chacune d'elles et une grande avec des lits superposés pour les enfants. La salle de bains était rudimentaire, avec une baignoire qui devait dater des années 30, et un carrelage de tommettes qui se descellait par endroits, mais avait le mérite d'exister. Mme Hermelin avait promis de venir un peu plus tard pour indiquer la marche à suivre pour l'allumage du ballon d'eau chaude. Déjà, les enfants exploraient le grenier en poussant des cris de joie.
  


  
    — Il y avait un grenier dans ta maison à Lyon? demanda Béatrice.
  


  
    — Oui. Mais il était aussi briqué et rangé que les étages, sans un grain de poussière et sans rien à découvrir.
  


  
    — Moi, j'ai toujours vécu dans un appartement, dit Béatrice. Cela me fait drôle d'être dans une maison, je trouve cela plutôt agréable.
  


  
    — Tout dépend de qui habite la maison.
  


  
    — Sûrement. Mais c'est merveilleux d'avoir de la place, de pouvoir s'étaler et de sortir dans le jardin chaque fois qu'on en a envie. Cette impression d'espace est délicieuse. Je sens que je vais beaucoup me plaire ici.
  


  
    Gisèle constata que pour la première fois depuis des mois, Béatrice paraissait sinon heureuse, du moins détendue et prête à profiter de ses vacances. C'était un progrès notable.
  


  
    Aussi fut-elle furieuse lorsque Mme Hermelin, après leur avoir montré le fonctionnement de l'eau chaude et les avoir autorisées à profiter des prunes du jardin, demanda avec les meilleures intentions du monde :
  


  
    — Et vos maris, ils travaillent les pauvres? Ils pourront peut-être venir vous rejoindre pour un week-end?
  


  
    Gisèle répondit vivement, tandis que Béatrice se décomposait :
  


  
    — Cela m'étonnerait. Vous savez, nous ne restons que quinze jours.
  


  
    — C'est dommage. C'est toujours commode un homme dans une maison. Enfin, si vous avez besoin de quelque chose, vous savez où me trouver.
  


  
    

  


  
    Et la grosse femme s'en fut, inconsciente du mal qu'elle avait fait. Béatrice eut une crise de larmes et se réfugia dans sa chambre. Furieuse, Gisèle partit à la découverte du jardin et se vengea en mangeant trop de prunes : il y avait à foison reines-claudes, mirabelles et quetsches. De quoi confectionner tartes et clafoutis.
  


  
    

  


  
    Grâce à un temps superbe, les enfants étaient dehors toute la journée et pouvaient se rafraîchir dans la petite rivière voisine, la Garette, dont les eaux leur arrivaient à peine à la taille. La vie s'organisait, douce, un peu indolente, une vraie vie de vacances. Deux fois par semaine, Gisèle et Béatrice se rendaient au marché qui se tenait le mardi et le vendredi à Châteauneuf. Elles y trouvaient de belles volailles, des œufs frais, des fromages de la région et salades et légumes des jardins, cueillis le matin même par les maraîchers. Après avoir fait leurs emplettes, elles imitaient les marchands en allant s'asseoir à la terrasse du Café de la Place pour déguster un verre de vin d'Auvergne un peu raide mais délicieux.
  


  
    Un soir, Gisèle invita Béatrice et les garçons dans le restaurant d'un village voisin vanté par le volailler, et où ils se régalèrent de cochonnailles et d'omelettes aux cèpes.
  


  
    Les jours passaient paisiblement. Même si Alain lui manquait — bien qu'en vacances lui aussi avec sa famille, il avait réussi à lui téléphoner plusieurs fois — Gisèle avait l'impression d'une parenthèse bienvenue dans sa vie, où elle pouvait reconstituer ses énergies, après les difficultés et les soucis des années précédentes. Elle se sentait bien dans son corps et tout aurait été pour le mieux s'il n'y avait eu la perspective d'abandonner quinze jours les enfants à son ex-mari.
  


  
    Les trois ou quatre week-end durant lesquels elle les lui avait confiés ne s'étaient pas très bien passés. Frédéric, qui ne s'était jamais occupé de ses enfants, était incapable de se mettre à leur portée et de les distraire sinon en les emmenant voir des films qui ne convenaient pas à leur âge, et dans des pâtisseries où il les bourrait de gâteaux et de glaces. Une fois, les enfants étaient rentrés malades et, en général, ils s'étaient beaucoup ennuyés avec ce père qui ne savait pas de quoi leur parler, sinon de leur mère en faisant des allusions désagréables. Tous deux, surtout Maurice, l'aîné, rechignaient à l'idée de ces vacances, même si Frédéric les emmènerait au bord de la mer. Il répétait sans cesse à Gisèle :
  


  
    — On est vraiment obligés d'y aller? Moi j'ai pas envie. J'aimerais mieux rester ici. Tu ne peux pas arranger ça?
  


  
    Comment expliquer à un enfant de cet âge que le juge en avait décidé ainsi et qu'il était impossible de contrevenir à la loi. Gisèle espérait que Frédéric se lasserait vite de s'occuper d'enfants maussades et réticents à la pensée de l'accompagner et que les rencontres s'espaceraient. Même si dans un sens elle déplorait qu'il en fût ainsi : elle-même avait trop souffert de l'absence de son père. Mais elle l'aimait, alors qu'elle détestait et craignait sa mère. La situation était bien différente.
  


  
    — Ce sera agréable d'être au bord de la mer, dit-elle. Vous vous amuserez bien.
  


  
    — On ne s'amuse pas avec papa. dit Maurice d'un air boudeur.
  


  
    Gisèle soupira :
  


  
    — Deux semaines sont vite passées. Tu verras. Et maintenant, si on allait cueillir des prunes? Je vous ferai une belle tarte pour le dîner. Que préfères-tu : les reines-claudes ou les mirabelles? Ou un mélange des deux? Peut-être qu'il reste encore quelques framboises?
  


  
    Ayant réussi à distraire Maurice de ses appréhensions, munie d'un panier, elle l'emmena au fond du jardin.
  


  
    Du quincy au frais dans un seau, Gisèle et Béatrice bavardaient sous la tonnelle de ce jardin tranquille. Le silence n'était troublé que par le chant des oiseaux, le bêlement d'un mouton dans le pré voisin ou l'aboiement d'un chien. Après l'agitation et l'intensité sonore de la capitale, elles appréciaient ce calme, cette absence momentanée de soucis.
  


  
    Mélanie et Bernard avaient annoncé leur arrivée pour le déjeuner, et en leur honneur elles avaient prévu une salade de tomates avec du thon à l'huile, des oignons doux et de la ciboulette suivie d'un gigot accompagné de haricots verts. Des petits fromages du pays et une tarte confectionnée par Gisèle concluaient ce menu.
  


  
    — Les enfants feront la tête parce qu'il n'y a pas de pommes de terre, remarqua Béatrice.
  


  
    — Il faut qu'ils s'habituent à manger des légumes. D'autant plus que ces petits haricots ont été cueillis ce matin! Ils étaient encore humides de rosée. Je les ferai à peine cuire pour qu'ils soient encore croquants.
  


  
    Aidée de son frère qui était un peu simple d'esprit, mais s'échinait du matin au soir sans chercher à se soustraire à l'autoritarisme de son aînée, Mme Hermelin cultivait un potager bien fourni et vendait parfois à ses locataires salades et légumes d'une fraîcheur irréprochable puisque cueillis à la commande. Le prix en était modique, dérisoire pour tout dire, mais il fallait chaque fois faire la conversation : Mme Hermelin s'intéressait à ses voisines et sa curiosité était aussi évidente qu'insatiable. A n'en pas douter, ce soir elle trouverait bien un prétexte pour passer afin de faire la connaissance des nouveaux arrivants. C'étaient les inconvénients de la vie dans un petit village où aucun événement digne de ce nom ne survenait jamais. Béatrice s'en agaçait beaucoup, alors que Gisèle s'y était résignée.
  


  
    — Les voilà! crièrent les garçons qui les guettaient depuis le matin.
  


  
    En les voyant accueillir le couple et particulièrement Bernard avec des hurlements de joie, Gisèle se dit que, désormais, le jeune avocat était la seule figure masculine de l'univers des trois garçons qui vivaient avec leurs mères.
  


  
    — Comme vous avez tous bonne mine! s'exclama Mélanie. La campagne vous fait du bien!
  


  
    — Surtout le soleil! dit Béatrice.
  


  
    Sans en avoir l'air, Mélanie l'observa discrètement, heureuse de constater qu'elle avait perdu cet air misérable et cette expression de détresse navrante qu'elle avait en quittant Paris. A la rentrée, elle tenterait de lui présenter quelqu'un. Pour Thomas, plein d'entrain, qui riait en compagnie de ses deux copains, le séjour était aussi bénéfique.
  


  
    Après avoir mis le gigot dans le four, Gisèle fit visiter la maison aux nouveaux venus. Béatrice avait disposé un paravent pour séparer de la salle de séjour l'espace où dormiraient Bernard et Mélanie.
  


  
    — J'espère que vous ne serez pas trop mal
  


  
    — Mais c'est parfait.
  


  
    — Alors, venez prendre l'apéritif. Vous devez mourir de soif.
  


  
    — Quelle bonne idée, dit Bernard. La route est longue jusqu'ici et il y avait beaucoup de camions.
  


  
    — Maurice, apporte le ravier de saucisson. Tu le trouveras sur la table de la cuisine. Alors, quels sont vos projets en partant d'ici? demanda Gisèle.
  


  
    — D'abord une halte à Perpignan, chez des amis de Bernard qui viennent de se faire construire une maison ultramoderne avec des baies vitrées et de multiples terrasses et une piscine intérieure qui se prolonge à l'extérieur. J'ai hâte de voir ça!
  


  
    — Ensuite, nous partons à l'aventure en Espagne, sans itinéraire bien précis, avec la seule idée de parvenir à Grenade que je veux faire découvrir à Mélanie. Et puis, nous passerons quelques jours au bord de la mer avant de retrouver la France en flânant. Nous avons presque un mois devant nous.
  


  
    — Voila un excellent programme! dit Gisèle.
  


  
    — Et toi?
  


  
    — Frédéric va emmener les enfants à Cabourg, et moi, j'irai peut-être dans le Midi profiter de ma liberté.
  


  
    Elle ne voulait pas dire devant Béatrice qui, manquant cruellement d'argent, n'avait d'autre perspective que de rentrer à Paris et d'y passer le mois d'août en essayant d'occuper Thomas de son mieux, qu'elle allait rejoindre Alain à Cannes pour faire le tour de la Corse en bateau : il avait réussi à caser femme et enfants chez les parents de sa femme en Bretagne et à s'échapper une dizaine de jours sous des prétextes divers. Elle avait peine à cacher le plaisir anticipé que cette perspective lui procurait tout en se désolant pour son amie. Mais qu'y faire?
  


  
    De crainte que Bernard ou Mélanie ne questionne sur ses projets d'été Béatrice dont l'air soudain morose ne lui avait pas échappé, elle s'empressa de changer de sujet et ne tarda pas à entraîner tout le monde à table.
  


  
    

    

  


  
    Un peu plus tard, alors que Béatrice était montée faire la sieste et que les enfants avaient emmené Bernard jusqu'à la rivière pour l'inciter à se baigner avec eux, les deux sœurs demeurèrent en tête-à-tête
  


  
    — Il faut que je te dise quelque chose, dit Mélanie. J'ai reçu une lettre de Mère. Bien étrange. Elle souhaite nous revoir et, sans doute, bien qu'elle ne l'exprime pas ainsi, se réconcilier avec nous.
  


  
    

  


  
    — Moi, je n'en ai aucune envie! s'exclama Gisèle. Nous n'avons plus rien en commun. Elle a assez empoisonné notre vie!
  


  
    Et comme Mélanie ne disait rien, elle lança, indignée :
  


  
    — Tu ne vas pas me dire que tu vas y consentir!
  


  
    — Maintenant, je suis peut-être capable d'éprouver une sorte de pitié pour cette vieille femme au terme d'une existence tellement inutile.
  


  
    — Tu veux dire néfaste!
  


  
    — Et qui a tout raté dans une vie entièrement vouée aux apparences. Je crois qu'elle se trouve très seule, son amie de prédilection, Mme de Noblins, est morte.
  


  
    — J'en suis bien heureuse pour Géraud! Ce malheureux qui était entièrement sous la coupe de sa mère va peut-être enfin pouvoir commencer à vivre. Il doit avoir plus de quarante ans. Mais je n'ai pas oublié l'attitude de Mère lors de l'enterrement de notre père.
  


  
    — Moi non plus, bien sûr, admit Mélanie.
  


  
    — Et le peu d'intérêt qu'elle a témoigné à l'égard de ses petits-enfants. Je ne vois pas pourquoi nous devrions faire preuve de mansuétude, elle ne pourra jamais réparer le tort qu'elle nous a fait, se faire pardonner l'enfance et l'adolescence horribles que nous avons connues grâce à elle. Et si j'avais pu avorter dans de bonnes conditions, jamais je n'aurais épousé Frédéric.
  


  
    — Tu en étais folle à l'époque, souviens-toi!
  


  
    — C'est vrai, admit Gisèle, mais je ne me serais pas si vite mariée si j'avais été heureuse à la maison! Je n'avais qu'une idée, comme toi d'ailleurs je te le rappelle, m'en aller! Toi, tu as eu le courage de le faire. Seule, moi je n'aurais jamais pu. Je n'avais pas ta force de caractère, ton énergie.
  


  
    — Ne crois-tu pas que tu as beaucoup changé depuis cette époque? dit doucement Mélanie. Tu as réussi professionnellement en ayant le courage de te lancer alors que tu n'avais aucune expérience du travail, tu as remis de l'ordre dans ta vie et désormais tu ne dépends plus de personne. Il me semble que c'est un résultat appréciable. Tu as l'avenir devant toi. Et du passé, il te reste la certitude que tu es capable de faire face, de t'en tirer. Et deux enfants merveilleux. Ce n'est pas rien!
  


  
    — Certes, convint Gisèle, pensive. J'ai tout de même l'impression d'avoir perdu plusieurs années de vie, de jeunesse. Que je ne retrouverai pas.
  


  
    — Ne crois-tu pas que c'est le cas de la majorité des gens? Et qui te dit que ce soit du temps perdu? Tu as gagné en assurance, ce qui te faisait cruellement défaut.
  


  
    — Grâce à Mère qui m'a répété durant toute mon enfance et mon adolescence que j'avais un petit pois dans la tête, que j'étais plus sotte qu'il n'était permis et que je n'arriverais jamais à rien. J'avais fini par le croire. Comment aurais-je pu avoir la moindre confiance en moi? D'autant plus que je n'étais pas très douée pour les études. Je n'avais pour moi, disait-elle avec condescendance et peut-être un peu de jalousie inconsciente car ce n'était pas son cas, qu'un physique agréable, encore qu'elle se hâtait de préciser qu'il n'avait rien d'exceptionnel et que je ne devais pas tarder à en profiter pour trouver un mari, car cette beauté du diable, celle des très jeunes filles, ne durerait pas. Elle était obsédée par l'idée de me marier le plus vite possible. Comme si elle était pressée de se débarrasser de moi.
  


  
    — Je pense plutôt qu'elle ne voulait pas réitérer avec toi l'éprouvant et humiliant fiasco que ma fuite a dû représenter à ses yeux. Il fallait qu'au moins une de ses filles soit bien établie au vu et au su de toute cette société lyonnaise de province au jugement de laquelle elle accorde tant d'importance, qu'elle puisse se prévaloir d'un mariage convenable, si possible avantageux : ce qu'une alliance avec les Noblins incarnait parfaitement.
  


  
    — J'avais de l'affection pour Géraud qui était un être de qualité et sa conduite à mon égard en est le témoignage. S'il avait éprouvé pour moi la moindre attirance physique, je crois que je l'aurais épousé, dit Gisèle. Car il était bien physiquement et j'appréciais sa gentillesse. Mais il y avait sa mère, non moins redoutable que la nôtre, et qui devait être au fait des problèmes de son fils, même si elle feignait de les ignorer : elle aussi, pour d'autres raisons, avait hâte que ce fils unique se marie et si possible ait des enfants, avant que d'éventuelles rumeurs risquent de compliquer ces projets matrimoniaux en dépit de l'attrait d'une fortune considérable. Surtout à cette époque et dans ce milieu. Je suis heureuse d'y avoir échappé! Tu comprendras donc que je n'aie aucune envie de revoir Mère. Bien que ma rancune se soit atténuée avec le temps.
  


  
    — Je vais te paraître intéressée, dit Mélanie. Et d'ailleurs, pourquoi ne le serais-je pas, ne le serions-nous pas? N'oublie pas que la famille de Mère est fortunée. Et la mort d'Angèle en a fait l'unique héritière.
  


  
    — De toute façon, cet argent nous reviendra à sa mort.
  


  
    — A moins qu'elle ne se mette à le dépenser.
  


  
    — Ce n'est pas son genre, objecta Gisèle. Je ne la vois pas faisant des folies.
  


  
    — Les vieilles dames indignes, cela existe. Qui se mettent à jouer, par exemple. Ou qui, frustrées toute leur vie, voient soudain leur sexualité se réveiller de façon irrépressible et se payent un gigolo qui les ruine en un rien de temps.
  


  
    — Ne crois-tu pas que tu as trop d'imagination?
  


  
    — Tout est possible ici-bas. C'est pourquoi je crois de notre intérêt de paraître accepter une réconciliation. Tu as des enfants, j'en aurai peut-être un jour.
  


  
    — Vu sous cet angle...
  


  
    Ayant convaincu non sans mal sa sœur de la nécessité d'une opération qu'elle-même, tout en n'en laissant rien paraître, n'était pas sans appréhender, Mélanie se mit en quête de Bernard qu'elle trouva avec les garçons auxquels il apprenait à confectionner un arc et des flèches, occupation qui les passionnait tous les quatre.
  


  
    Mélanie avait déjà remarqué le plaisir que prenait Bernard à la compagnie des enfants. N'en ayant pas eu de son mariage — heureusement, disait-il, étant donné la manière dont les choses avaient tourné — il aspirait à en avoir. A l'approche de la quarantaine, le souci d'une descendance commençait à le tarauder. Si Mélanie voulait le garder, et elle le désirait de toutes ses forces, il lui faudrait combler son souhait sans trop tarder. Elle-même n'éprouvait pas, comme certaines femmes la trentaine venue, le besoin impérieux d'enfanter avant qu'il ne fût trop tard, à tout prix, même si elles n'étaient pas assurées de la constance de leur compagnon du moment. Elle-même était sûre de Bernard : ils vivaient ensemble depuis près de quatre ans, en fait, depuis mai 68, et si leurs rapports avaient évolué, ils étaient toujours aussi heureux ensemble. Ils s'étaient rencontrés adultes, ce n'était leur première expérience ni à l'un ni à l'autre, tous deux savaient ce qu'ils attendaient de l'existence, et étaient prêts aux concessions nécessaires à la vie en commun. Et le moment était venu pour Mélanie, elle en était consciente, de cette concession majeure : un enfant. Il ne dépendait que d'elle de ne plus se protéger et de laisser faire la nature. Mais elle ne ressentait aucun enthousiasme à cette perspective, seulement de la résignation. Elle se satisfaisait pleinement d'être la tante de Maurice et de Guillaume. Être mère ne la tentait pas.
  


  
    

  


  
    Mélanie et Bernard repartis, l'atmosphère de la maison ne fut plus la même. Une certaine mélancolie s'installa. La fin des vacances approchait pour Béatrice et Thomas, et Maurice et Guillaume appréhendaient d'être séparés de leur mère.
  


  
    

  


  
    Seule Gisèle se réjouissait à la perspective d'aller rejoindre Alain dans le Midi. Elle s'employait de son mieux à cacher son excitation, surtout vis-à-vis de Béatrice qui, elle, devenait de plus en plus morose à mesure que l'heure de se séparer approchait.
  


  
    La veille du départ, Gisèle trouva son amie sous la tonnelle, complètement déprimée, presque en larmes .
  


  
    — Nous étions si bien ici. Si seulement nous avions pu rester encore un peu. Alors que je vais me retrouver seule à Paris. Toi, tu vas t'en aller et il n'y a personne à Paris au mois d'août.
  


  
    — Je ne serai pas absente très longtemps, dit Gisèle d'un ton rassurant. A peine quinze jours. Ce sera vite passé.
  


  
    — Pour toi qui pars dans le Midi, oui. Pour moi... Et Thomas aussi va regretter la compagnie de Maurice et de Guillaume. Je me demande bien à quoi je vais pouvoir l'occuper.
  


  
    Gisèle ne put s'empêcher de ressentir un peu d'agacement devant cette Béatrice qui avait tellement changé! Comment la jeune femme énergique et entreprenante qu'elle avait connue avait-elle pu faire place à cette personne fragile et plaintive, incapable de la moindre initiative?
  


  
    — Écoute, Paris n'est pas une île déserte. Même au mois d'août. Tu peux l'emmener au cinéma, à la piscine, dans les musées. Tu peux prendre tous les livres que tu veux chez moi.
  


  
    — Le vrai problème, c'est que je n'ai de goût à rien, se lamenta Béatrice. Ma vie est finie.
  


  
    — Pas à ton âge. Mais il est grand temps que tu réagisses et pour toi et pour Thomas. Sans ça, effectivement, tu ne t'en sortiras pas. Il faut que tu tires un trait sur Arnaud et que désormais tu n'organises plus ta vie en fonction d'un homme. Il faut savoir être un peu égoïste et ne pas vivre uniquement pour un autre. Tu as vécu trop longtemps dans l'ombre d'Arnaud, t'oubliant, anticipant ses moindres désirs, ne tenant pas compte des tiens. Quand je t'ai connue, tu poursuivais des études, tu avais de l'ambition, des projets. Et peu à peu, tu as tout abandonné pour te consacrer entièrement à lui.
  


  
    — C'était une erreur, reconnut Béatrice. Que veux-tu, j'étais heureuse, alors je me suis laissée aller, je pensais que cela durerait. J'avais des illusions. Mais tu as raison, il faut que je me secoue. D'autant plus que financièrement, ma situation est catastrophique. Dans ce domaine aussi, j'avais pris l'habitude de compter sur Arnaud qui gagnait bien sa vie.
  


  
    Et si cette dépendance avait été une des causes du départ d'Arnaud, ou plutôt de sa fuite?
  


  
    — Tu pourrais trouver un travail mieux rémunéré.
  


  
    

  


  
    — Ce ne devrait pas être difficile : on me paye des clopinettes pour faire du classement.
  


  
    — Tu vaux mieux que cela.
  


  
    — C'est vrai.
  


  
    Béatrice sourit tristement et Gisèle douta de sa résolution à se reprendre en main.
  


  
    

  


  
    Dans le train qui l'emportait vers le Midi, Gisèle contenait mal son excitation : tout en elle aspirait aux retrouvailles avec Alain, au contact de ce corps désormais familier. Elle ne pensait plus qu'à faire l'amour avec lui, encore et encore. Ce serait la première fois qu'ils passeraient autant de temps ensemble. Gisèle se demandait comment il avait réussi à convaincre sa femme de la nécessité d'un voyage d'affaires, mais elle se garderait bien de le questionner à ce sujet. Il était tacitement entendu entre eux, depuis le début de leur relation, que chacun gardait son espace privé où l'autre n'avait pas à intervenir. Cela convenait parfaitement à Gisèle.
  


  
    Du moins pour l'instant.
  


  
    Il l'attendrait à la gare et, après avoir approvisionné le bateau en carburant, en victuailles et en boissons, ils partiraient pour la Corse, mettant d'abord le cap sur Saint-Florent et le désert des Agriates, parages qu'Alain connaissait bien et dont il voulait lui faire découvrir la beauté. Ensuite, ils longeraient la côte, de Calvi au Golfe de Porto, et s'ils avaient le temps, poursuivraient par Cargèse jusqu'aux îles Sanguinaires et à Ajaccio et peut-être Propriano. Tout dépendrait de l'état de la mer. Et de leur bon plaisir.
  


  
    Gisèle se réjouissait infiniment de ces vacances, les premières qu'elle prendrait sans les enfants, partis en rechignant pour Cabourg, où un collègue de bureau avait indiqué à Frédéric une petite pension de famille peu coûteuse.
  


  
    En venant chercher les garçons, il s'était encore plaint avec véhémence :
  


  
    — Tu comprends, avec la pension que je te verse, il ne me reste presque plus rien! Alors, il ne faut pas qu'ils s'attendent à des vacances de luxe comme avec toi!
  


  
    — Si tu avais vu la petite maison que nous avions louée, tu ne parlerais pas de luxe, je t'assure. Leurs sacs sont prêts, tu peux les emmener, dit Gisèle en coupant court aux récriminations de son ex-époux qui pouvaient s'éterniser pendant des heures.
  


  
    Elle embrassa ses enfants et les assura qu'elle les appellerait le lendemain soir. Et elle avait poussé un soupir de soulagement en se retrouvant seule dans l'appartement. Frédéric avait encore grossi depuis la dernière fois. Mais elle l'avait vite oublié pour se consacrer à ses bagages.
  


  
    Alors que le train venait de quitter Lyon, elle ne voulait plus penser à Frédéric et aux enfants, ni à Béatrice qu'elle avait laissée triste et déprimée. Elle ne voulait plus qu'anticiper les jours heureux qui l'attendaient.
  


  
    Le soleil brillait lorsqu'elle arriva à Cannes. En n'apercevant pas aussitôt la haute silhouette d'Alain, elle éprouva un bref instant d'angoisse. Mais le quai était noir de monde et parmi cette foule agitée et bruyante il était bien difficile de distinguer quelqu'un. Elle se dirigeait vers la sortie lorsque deux bras vigoureux l'étreignirent par-derrière:
  


  
    — Enfin te voilà! Cela fait si longtemps que je ne t'ai pas vue!
  


  
    — Presque un mois, dit Gisèle, touchée par la chaleur de cet accueil.
  


  
    Elle regarda Alain qui s'emparait de sa valise et le trouva plus séduisant que jamais, vêtu d'un polo bleu ciel et d'un pantalon blanc, son visage bronzé respirait la santé et la joie de vivre. Il correspondait parfaitement à ce qu'elle désirait. Il était un compagnon distrayant, et faire l'amour avec lui était délicieux : elle ne s'en lassait pas. Elle n'avait pas du tout prévu d'en tomber amoureuse.
  


  
    Et en le retrouvant elle se dit que, malheureusement, cette éventualité n'était plus tout à fait à écarter.
  


  
    

    

  


  
    Mélanie découvrit l'Alhambra avec émerveillement, éblouie par un lieu qui ajoutait à une beauté incomparable le souvenir d'une Histoire, souvent cruelle, qui s'y était déroulée, le massacre des Abencérages ordonné par Boabdil, et la chute de Grenade qui signa la fin d'une époque de faste et de splendeur pour faire place à la terrible Inquisition instaurée par l'intolérante reine Isabelle désireuse d'imposer sa religion à tous et de convertir de force maures et juifs.
  


  
    La forêt de colonnes de granite, de jaspe et de marbre de la mosquée de Cordoue au centre de laquelle, encastrée, se trouvait une cathédrale la fascina davantage encore. Tandis que Bernard lui lisait à voix basse le guide bleu, elle l'écoutait à peine, se laissant emporter par un flot de sensations, d'impressions souvent violentes qui la transportaient hors d'elle-même. Comme si l'atmosphère bruissait encore des innombrables prières qui, au cours des siècles, avaient été murmurées en ce lieu, dernier recours souvent découragé à une divinité désespérément lointaine et muette.
  


  
    Elle imaginait, elle voyait ces innombrables silhouettes, qui s'étaient succédé à travers les âges, tantôt à genoux, tantôt prosternées mais toutes implorantes, attendant le miracle qui réaliserait leurs vœux.
  


  
    Sans aucun doute, certains s'étaient-ils réalisés, soit par hasard, soit parce qu'il devait en être ainsi. Et d'autres, la majorité, peut-être irréalistes, inutiles ou détestables, étaient demeurés à jamais inaccomplis.
  


  
    Et soudain ces présences intemporelles qui avaient habité un court moment la mosquée, pâlirent, s'effacèrent, disparurent pour faire place aux touristes ordinaires, à une bande d'Allemands ou de Hollandais, bruyants, mal habillés, et pour lesquels la mosquée n'était qu'une étape de leur programme du jour.
  


  
    

  


  
    C'était la première fois que Gisèle se trouvait en pleine mer, sans apercevoir la moindre terre à l'horizon. Même si elle faisait confiance à Alain en tant que navigateur, elle se sentait un peu effrayée par ce manque de repères : elle se disait qu'elle-même serait incapable de se diriger sur cette étendue d'eau dont les vagues grandissantes commençaient à faire rouler le bateau.
  


  
    Ils avaient quitté Cannes par un calme plat et un soleil éclatant et, quelques heures plus tard, sans qu'elle y prêtât attention au début, la couleur et l'aspect de la mer avaient changé. Mais Alain ne semblait pas particulièrement préoccupé. Gisèle savait qu'il avait fait des dizaines de fois la traversée vers la Corse et qu'ils ne risquaient rien. Pourtant, il lui avait quand même fait passer un gilet de sauvetage, ce qui n'avait fait qu'accentuer son inquiétude : décidément, elle n'avait pas le pied marin. D'ailleurs, elle se demandait si elle n'était pas sur le point d'avoir le mal de mer : ce serait un comble!
  


  
    Elle s'efforçait de faire bonne figure, ce qui se révélait de plus en plus malaisé. Trempée par les vagues qui balayaient le pont, elle commençait à frissonner. Décidément, cette croisière dont elle rêvait depuis un mois n'était pas une partie de plaisir mais s'apparentait plutôt à une épreuve d'endurance, elle ne comprenait pas l'agrément qu'on pouvait y trouver! Mais Alain ne devait se douter de rien : il serait affreusement déçu de sa réaction, celle d'une citadine peu sportive et timorée. Ce qu'elle était après tout : l'éducation de Mère ne l'avait pas préparée à braver les éléments déchaînés en s'agrippant frénétiquement au bastingage de ce qui lui apparaissait désormais comme une coque de noix, tandis que les risques de naufrage devenaient de plus en plus évidents.
  


  
    — On a un petit coup de vent, cria Alain qui peinait à maintenir la barre. Ça ne va pas durer.
  


  
    Cette manière de minimiser la redoutable tempête qu'ils traversaient lui parut une preuve supplémentaire de l'inconscience masculine alors qu'ils étaient sur le point de sombrer et que malgré la vitesse à laquelle ils couraient sur les vagues aucune terre n'apparaissait à l'horizon.
  


  
    Accaparé par la manœuvre, le capitaine ne s'apercevait heureusement pas de l'état déplorable tant moral que physique de sa passagère. Soudain, une envie pressante obligea Gisèle à descendre dans la cabine près de laquelle se trouvaient des toilettes dont elle n'avait pas bien saisi le fonctionnement.
  


  
    Franchir les quatre marches représentait déjà un exploit et la vue de la cabine où tout était sens dessus dessous constituait un spectacle démoralisant. Sa valise qu'elle avait négligé de refermer en dépit des conseils d'Alain, avait laissé son contenu se répandre sur le sol. Les secousses du bateau était telles qu'elle se cogna douloureusement d'abord la tête, puis le coude. Mal arrimé, un carton rempli de provisions glissa au travers de la cabine et lui écrasa les orteils. Gisèle en aurait pleuré.
  


  
    Mais c'est là où l'éducation implacable de Mère se révéla providentielle : elle sut se dominer et, une fois soulagée tant bien que mal, remonter sur le pont en souriant à Alain.
  


  
    Comme si elle trouvait cette traversée follement amusante et qu'elle y prît le plus vif plaisir.
  


  
    El Caballo Blanco, le petit hôtel où ils avaient trouvé non sans difficulté une chambre, car les touristes étaient nombreux à cette époque de l'année, était situé sur une place minuscule dont l'accès était malaisé en voiture tant les rues étaient étroites et biscornues. Mais le quartier ancien était charmant et non loin du Guadalquivir auprès duquel Mélanie et Bernard allèrent se promener avant de dîner sur une terrasse où ils furent bien aises de se reposer des fatigues de la journée.
  


  
    — Je suis morte, s'exclama Mélanie une fois assise, et incapable de faire un pas de plus. Commandons de la sangria pour nous remettre.
  


  
    — Et que veux-tu manger?
  


  
    — N'importe quoi sauf de la paella.
  


  
    — Du serrano et une salade?
  


  
    — Très bien. Et après un peu de manchego.
  


  
    La grosse chaleur du jour était tombée, la température devenait délicieuse et la sangria se révéla revigorante.
  


  
    — Comme on est bien, dit Mélanie. J'espère que Gisèle passe des vacances aussi agréables.
  


  
    — Écoute, elle avait l'air enchantée à la perspective de partir avec cet Alain.
  


  
    — Que je n'ai jamais vu. Je me demande de quoi il a l'air.
  


  
    — Elle ne t'a même pas montré une photo?
  


  
    — Non... elle est très discrète.
  


  
    Ils s'étaient levés de bonne heure pour effectuer le trajet de Grenade à Cordoue et, depuis leur arrivée, outre la mosquée avaient visité l'Alcazar, la chapelle de saint Bartholomé et la Vieille Ville. C'était une journée bien remplie, comme toutes celles d'ailleurs qui l'avaient précédée, et maintenant Mélanie, un peu épuisée par cet afflux d'impressions et de réactions souvent très vives enregistrées dans ces lieux prestigieux qu'ils avaient visités, aspirait à un moment de repos et de détente dans un de ces confortables paradors avec piscine et grand jardin. A son grand regret, ils n'avaient pas trouvé de place dans celui de Grenade et rendu prudent par l'expérience Bernard avait réservé dans celui de Cuenca situé dans un ancien couvent du XVIe siècle.
  


  
    Ce voyage rendait Mélanie parfaitement heureuse, mais elle avait besoin d'un instant de répit pour mettre un peu d'ordre dans ses sensations, ses pensées et ses souvenirs, ne pas mélanger villes, cathédrales, châteaux, jardins. Cet afflux de culture lui plaisait, depuis qu'elle avait été initiée grâce à Isaure, mais pour jouir pleinement de tant d'émotions accumulées, pour en percevoir toutes les ramifications, il lui fallait des plages de temps sans visions nouvelles afin de se remémorer les meilleurs moments, ceux qui lui avaient apporté le plus de plaisir, ceux qui lui avaient causé le plus grand bouleversement, pas seulement esthétique mais une sorte de ravissement intérieur dont elle voulait profiter tout à loisir, tant que les impressions étaient fraîches, avant d'être reprise par les contraintes de la vie quotidienne.
  


  
    Car le retour approchait. Elle était sans nouvelles de Gisèle, injoignable sur son bateau. D'ailleurs elle-même ne l'était-elle pas tout autant puisque leur itinéraire, à Bernard et à elle, dépendait de leurs envies, de leurs curiosités, des possibilités d'hébergement et de leur état de fatigue car bien que se relayant au volant, la chaleur était parfois accablante. Mais c'étaient des journées merveilleuses, riches, radieuses, et les vivre avec un homme qu'elle aimait et qui l'aimait, les rendait à jamais mémorables.
  


  
    

    

  


  
    Pour Gisèle, cette traversée s'était apparentée à un cauchemar. Il n'avait pas été question de faire l'amour, Alain étant entièrement requis par la manœuvre et le bateau sans cesse en mouvements du genre convulsifs. La vue de la terre ferme, en l'occurrence le golfe de Saint-Florent, lui apparut comme une terre promise.
  


  
    Elle se garda bien de faire part de ses impressions à Alain qui avait l'air enchanté de cette traversée sportive et ne doutait pas qu'il en était de même pour sa passagère. Il osa même préciser :
  


  
    — C'est assommant de naviguer par calme plat. Vraiment sans aucun intérêt!
  


  
    Après qu'Alain eut jeté l'ancre, Gisèle procéda à une toilette complète pour se débarrasser du sel qui la rendait poisseuse : allez prendre une douche quand il faut se cramponner des deux mains pour ne pas être projetée contre les parois du bateau! Malgré l'exiguïté des lieux, elle parvint à se laver convenablement et revêtit un polo rose corail et un pantalon de toile blanche. Mais impossible de se regarder dans une glace pour voir l'effet qu'elle produisait. Alain la rassura :
  


  
    — Tu es superbe! A mon tour de me rendre présentable. Après, nous irons faire un tour dans la vieille ville.
  


  
    Assise dans le carré pendant qu'Alain se préparait, Gisèle goûtait le léger balancement du bateau à l'ancre et le calme qui avaient succédé à tant d'agitation : elle commençait à apprécier le voyage. Le seul côté positif, et elle s'en étonnait, avait été l'absence de mal de mer : un vrai miracle! Fallait-il en conclure qu'elle avait le pied marin?
  


  
    Puis elle porta son attention sur les embarcations voisines et repéra deux ou trois yachts de belle taille, dont l'un, l'Émeraude, avec au moins une demi-douzaine de cabines et un vaste carré abrité du soleil par une toile lui parut somptueux. Plusieurs marins s'affairaient sur le pont tandis qu'un couple d'âge moyen - l'homme encore svelte avait des cheveux argentés et sa compagne le tort de s'exhiber dans un maillot d'un rose agressif trop petit pour ses formes désormais rebondies — prenait l'apéritif servi par un maître d'hôtel en veste blanche. Mais malgré le luxe qui les entourait, ils demeuraient la plupart du temps silencieux, le regard figé : apparemment ils n'avaient pas grand-chose à se dire et malgré les coupes de champagne qui se succédaient, ne parvenaient pas à chasser un ennui manifeste.
  


  
    De l'autre côté, sur un voilier, une demi-douzaine de jeunes bavardaient et riaient en buvant de la bière à même les canettes. Un instant, Gisèle les envia : jamais, au cours de son adolescence, elle n'avait pu s'amuser ainsi, insouciante et libre. Certaines des filles n'avaient pas plus de vingt ans, à cet âge elle était déjà mariée et mère de famille. Et avant... sous la férule de Mère, il n'avait jamais été question de s'amuser.
  


  
    Elle voulut chasser la pensée importune de Mère, mais celle-ci ne se laissa pas faire : lui revint le souvenir de la lettre reçue par Mélanie et la perspective d'être obligée de la revoir dans un avenir prochain. Bien entendu, de son ton inquisiteur, Mère poserait des questions : il faudrait bien lui avouer l'échec de son mariage et le divorce. Gisèle voyait déjà son petit sourire méprisant — et peut-être secrètement satisfait d'avoir eu raison — et entendait sa voix honnie dire :
  


  
    — Ma pauvre Gisèle, voilà qui était tout à fait prévisible! Tu t'es conduite si sottement!
  


  
    Ce qui était vrai, elle devait le reconnaître.
  


  
    Mais Mère tiendrait pour rien qu'elle ait trouvé un emploi malgré son peu de qualifications — à vrai dire, aucune — et que par son travail et sa ténacité elle se soit fait une situation appréciable, désormais celle de sous-directrice de Laurence. Et qu'en même temps, elle ait réussi à élever ses enfants aussi bien que possible.
  


  
    Mère n'avait jamais travaillé, elle avait toujours été servie, l'argent ne lui avait pas manqué. Elle n'avait aucune idée de la difficulté à concilier une vie professionnelle bien remplie et l'éducation de deux enfants, avec un père absent et peu de moyens jusqu'à la mort d'Eric Champagney. Sans parler des problèmes matériels qui se posaient à chaque instant et qu'il lui fallait résoudre seule.
  


  
    — Tu as l'air bien songeuse!
  


  
    Gisèle sursauta et se retrouva dans le présent, un présent merveilleux dont il ne fallait pas gaspiller une minute avec Mère. Alors qu'Alain lui faisait face, plus attirant que jamais avec sa chemise bleu ciel et un foulard de soie bleu marine noué dans l'encolure. Il la regarda avec un sourire ensorceleur :
  


  
    — Je crois qu'on ne va pas sortir tout de suite. Qu'en penses-tu?
  


  
    Ils redescendirent dans la cabine et firent longuement l'amour. Il faisait presque nuit lorsqu'ils émergèrent.
  


  
    — J'ai une faim d'ogre, annonça Gisèle en s'étirant.
  


  
    

  


  
    — Je connais un bon bistrot sur le port. Ils ont souvent des langoustes et des loups. C'est très simple mais la cuisine est délicieuse.
  


  
    Gisèle songea que la dernière fois qu'il y avait dîné, c'était sans doute avec sa femme. Ou peut-être une autre.
  


  
    

  


  
    Et la prochaine fois?
  


  
    

    

  


  
    Après un retour par petites étapes, Mélanie retrouva Paris avec plaisir. Si elle aimait partir, elle appréciait tout autant de revenir dans cette maison où elle se sentait vraiment chez elle et où elle aimait vivre. Et quelle joie de retrouver Durer qui l'attendait avec impatience, un peu grognon au début pour marquer son mécontentement d'une absence qu'il ne s'expliquait pas, puis de nouveau avide de caresses dont il n'était jamais rassasié. D'autant que Bernard étant appelé en province afin de s'occuper d'une affaire de succession, il avait sa maîtresse tout à lui.
  


  
    Mélanie s'apercevait que quelques jours de solitude et de paresse n'étaient pas du tout désagréables après les fatigues du voyage. Elle ne recommençait à travailler que la semaine suivante et elle disposait de tout son temps pour lézarder, s'occuper du jardin éprouvé par la sécheresse, remettre en ordre la maison, aller au cinéma, flâner dans les librairies et lire des romans policiers jusqu'à deux heures du matin, occupant tout le lit avec Durer. Au bout de trois jours, elle eut envie de recevoir et téléphona à Isaure et à Béatrice pour les inviter : une fois de temps à autre, un dîner de filles n'était pas déplaisant.
  


  
    Mélanie avait reçu une carte de Propriano : sa sœur écrivait qu'elle passait les meilleures vacances de sa vie. Elle ne la montrerait pas à Béatrice qui avait trouvé le temps long en l'absence de Gisèle sur laquelle elle avait tendance à se reposer de plus en plus : au téléphone, elle s'était plainte de n'avoir vu personne depuis deux semaines. Avec Isaure, arrivée la première dans un superbe ensemble bois-de-rose que Gisèle lui avait procuré à bon compte lors de soldes de Laurence et qui connaissait bien Béatrice, elle évoqua les malheurs de cette dernière et les moyens d'y remédier.
  


  
    Isaure réfléchit :
  


  
    — Il faut d'abord qu'elle trouve un travail, et un travail qui de préférence lui donne l'opportunité de rencontrer des gens. Ce serait déjà un premier pas. Elle a surtout besoin de reprendre confiance en elle-même. Elle se sent dépréciée depuis qu'Arnaud l'a quittée.
  


  
    — C'est tout à fait vrai. Elle a l'impression de ne plus exister aux yeux des autres. Surtout des hommes.
  


  
    — Si elle est décidée à faire un effort, j'ai peut-être une idée pour elle. Mais il faut vraiment qu'elle y mette du sien.
  


  
    Mais lorsque arriva Béatrice, elle en eut le démenti. Toute préoccupation de son apparence semblait l'avoir quittée. Vêtue d'une chemise beige qui accentuait sa mauvaise mine et d'un pantalon tirebouchonné, à peine coiffée comme si c'était superflu, le regard terne, elle était à l'opposé de la jolie fille pleine de vivacité qui avait séduit Arnaud : personne ne lui aurait prêté la moindre attention. Elle était devenue grise, invisible, comme ces femmes lasses que l'on voit dans le métro au terme d'une journée harassante et qui rentrent chez elles pour en commencer une seconde marquée par les soins aux enfants et les corvées ménagères.
  


  
    Mélanie et Isaure échangèrent un regard navré, tandis que Béatrice caressait Durer venu voir à tout hasard s'il ne pourrait pas grappiller une friandise sur le plateau de l'apéritif. Un peu déçu, car les olives ne le tentaient pas, il s'éloigna avec dignité, la queue haute avec un petit cri de dépit.
  


  
    Pour détendre l'atmosphère, Isaure parla de ses vacances en Sicile avec un groupe d'amis, et les diverses mésaventures qui avaient ponctué le voyage : la voiture de location était tombée en panne, une intoxication alimentaire avait rendu gravement malade un des participants à tel point qu'il avait fallu faire venir un médecin, une valise avait été perdue, peut-être oubliée dans un hôtel ou volée, bref, les incidents s'étaient succédé. Ce récit fait avec humour amusa beaucoup Mélanie mais laissa Béatrice de marbre : parce que, contrairement à Mélanie, elle n'en connaissait pas les protagonistes ou bien parce que plus rien ne l'amusait?
  


  
    Isaure penchait pour la seconde hypothèse.
  


  
    Mélanie resservit Béatrice d'un excellent saintperay, que Bernard faisait venir de chez un viticulteur de ses amis, dans l'espoir de la dérider : mais elle restait renfrognée et réfractaire à toute conversation. Si elle continuait ainsi, elle deviendrait neurasthénique et perdrait le peu d'amis qui lui restaient. Quant au pauvre Thomas, désemparé par l'attitude de sa mère et la tristesse de son foyer, il se réfugierait de plus en plus souvent chez Gisèle où l'atmosphère était plus gaie.
  


  
    Et Béatrice se retrouverait complètement seule, avec un double sentiment d'abandon.
  


  
    Après son départ, Isaure constata :
  


  
    — Elle est au fond de la dépression. Je crains que cela ne dépasse notre bon vouloir et nos compétences.
  


  
    — Elle devrait voir quelqu'un. Mais je crois qu'elle n'acceptera jamais de consulter : elle se complaît dans sa souffrance.
  


  
    — Le ressort est cassé. Désormais, il faudrait un miracle pour qu'elle s'en sorte.
  


  
    — Qu'Arnaud revienne, dit Mélanie.
  


  
    — Par exemple.
  


  
    — C'est peu probable. Lorsqu'un homme coupe ainsi les ponts et fuit ses responsabilités avec une telle lâcheté, car il est tout de même le père de Thomas, c'est définitif.
  


  
    — Je suis de ton avis.
  


  
    

    

  


  
    En descendant du train qui l'avait ramenée de la Côte, Gisèle avait encore la tête pleine de merveilleux souvenirs, de baignades dans l'eau transparente des petites criques désertes, de dîners de langoustes et de poissons grillés dans les bistrots des divers ports où ils avaient accosté. En découvrant le désert des Agriates, l'admirable paysage du golfe de Girolata, les calanques où ils avaient péché des oursins, la vieille ville de Bonifacio et ses falaises, elle avait vite oublié l'épreuve de la traversée. Et au retour, la mer avait été d'huile. Elle avait goûté un bonheur sans nuage au cours de ces deux semaines avec Alain.
  


  
    Les enfants rentraient le soir même et il lui fallait se replonger rapidement dans le présent. Elle n'avait que le temps de défaire ses valises, de mettre un peu d'ordre dans l'appartement, de lire son courrier, de prendre un bain et de se laver la tête, de porter ses vêtements au pressing et de faire des courses pour remplir le réfrigérateur afin de les accueillir avec un bon dîner. Elle sortit sans se douter que Béatrice qui se morfondait la guettait avec impatience. Elle l'avait entendue rentrer et ne s'expliquait pas pourquoi elle tardait tant à se manifester. De retour depuis plusieurs heures Gisèle ne l'avait pas encore appelée.
  


  
    Mais cette dernière avait d'autres soucis en tête : elle craignait qu'en lui ramenant les enfants, Frédéric ne s'incruste dans l'espoir d'être retenu à dîner, et il n'en était pas question. La dernière fois où, par faiblesse ou par lassitude, elle s'était laissé persuader, cela s'était terminé par une scène pénible et des propos injurieux. Désormais, elle était bien décidée à réduire au minimum les rapports avec un être aigri, envieux, revendicatif : elle avait eu assez de mal à s'en débarrasser!
  


  
    Effectivement, Frédéric s'arrangea pour arriver pratiquement à l'heure du repas, et Gisèle ne put faire autrement que de lui offrir le verre qu'il quémandait. Il commença par des amabilités :
  


  
    — Tu as très bonne mine! On voit que tu as passé tes vacances au soleil! Où étais-tu?
  


  
    — En Corse.
  


  
    — Où?
  


  
    — Un peu partout. J'ai circulé.
  


  
    — Tu avais loué une voiture?
  


  
    — Non, j'étais sur un bateau.
  


  
    Ne souhaitant pas s'étendre davantage, Gisèle tenta de dévier la conversation :
  


  
    — Et toi, comment ça s'est passé avec les enfants?
  


  
    — Oh! Ç'a été. Tu en as de la chance de pouvoir faire des croisières! Tes amis doivent être riches pour posséder un yacht! A moins que ce ne soit un ami.
  


  
    L'envie perçait et Gisèle sentit que le peu qu'elle avait dit était encore trop.
  


  
    — Peu importe. Les enfants n'ont pas été malades?
  


  
    — Pourquoi veux-tu qu'ils soient malades? Parce qu'ils sont avec moi?
  


  
    — Les enfants ont souvent quelque chose, c'est de leur âge, dit Gisèle conciliante.
  


  
    — Ces vacances m'ont coûté la peau du dos! Je n'ai pas tes moyens, moi! Et en plus, il faut que je te paye une pension!
  


  
    — Pas pour moi, pour les enfants. Tu es leur père.
  


  
    — Ce n'est tout de même pas juste que...
  


  
    Gisèle se leva :
  


  
    — Écoute, je suis fatiguée et je dois faire le dîner. Les enfants, venez dire au revoir à votre père.
  


  
    Comprenant qu'il était congédié, Frédéric se leva à son tour, de mauvaise grâce :
  


  
    — En somme, tu me mets à la porte.
  


  
    Maurice et Guillaume vinrent embrasser Frédéric sans chaleur excessive : tout comme leur mère, ils n'avaient visiblement qu'une hâte : qu'il s'en aille.
  


  
    Quand la porte d'entrée eut claqué, Gisèle poussa un soupir de soulagement et se tourna vers ses enfants :
  


  
    — Alors, racontez-moi.
  


  
    — Bof, dit Maurice.
  


  
    — On est contents d'être rentrés, ajouta Guillaume.
  


  
    — Tout de même, la mer c'était bien, non? Vous vous êtes baignés? demanda Gisèle.
  


  
    — Elle était froide.
  


  
    — L'hôtel était moche avec une salle de bains au bout du couloir. Et il n'y avait presque jamais d'eau chaude pour la toilette.
  


  
    Et pour le déjeuner, papa nous achetait simplement des sandwichs.
  


  
    — Et il était tout le temps de mauvaise humeur.
  


  
    Gisèle n'avait que trop expérimenté cette faculté qu'avait Frédéric de bouder pendant des heures pour les motifs les plus anodins et de gâcher ainsi des heures entières en faisant la tête. A la fin de sa vie conjugale, elle n'y prêtait même plus attention. Mais les enfants ne pouvaient s'expliquer pareil comportement qui les déconcertait et les mettait mal à l'aise.
  


  
    — C'était drôlement mieux à la campagne dans la maison avec Thomas.
  


  
    — Il est là? On peut lui téléphoner?
  


  
    — Bien sûr.
  


  
    

  


  
    Pendant que Gisèle glissait l'épaule d'agneau dans le four, Maurice accourut :
  


  
    — Thomas demande s'il peut descendre.
  


  
    — Mais oui. Et dites à Béatrice de venir aussi. Il y a bien assez pour cinq. Mais pas avant un quart d'heure.
  


  
    En fait, elle aurait préféré dîner seule avec ses fils et se coucher tôt, ayant très mal dormi dans le train. Mais le temps avait dû paraître long à Béatrice et à Thomas dans un Paris déserté par les vacanciers.
  


  
    En défaisant les valises des enfants, elle fut horrifiée de l'état de leurs vêtements : Frédéric ne s'était absolument pas soucié de tenir ses enfants propres et de donner leur linge à laver. Il y avait pourtant des laveries partout. Sans doute même cette dépense indispensable lui avait-elle paru excessive. Et lui-même, comme elle avait pu le constater, était de plus en plus négligé.
  


  
    

    

  


  
    En reconnaissant l'écriture anguleuse sur l'enveloppe, Mélanie eut un petit choc. Mère se rappelait à son bon souvenir et annonçait sa venue pour la semaine suivante. Elle avait réservé dans un modeste hôtel du boulevard des Capucines et comptait passer trois jours : il était à prévoir qu'elle n'arriverait pas les bras chargés de cadeaux pour ses filles ni pour ses petits-enfants ! Mélanie chercha en vain une phrase affectueuse dans cette lettre, d'ailleurs fort courte, où Mère ferait part de son plaisir à retrouver ses enfants après une si longue période d'éloignement, et s'indigna en lisant qu'elle avait rendez-vous chez un agent immobilier pour mettre en vente deux appartements qu'elle possédait à Paris dans le 8e : jamais et maintenant encore, elle n'avait songé à les proposer à ses filles qui avaient eu tant de mal à se loger dans la capitale ! La pitié que Mélanie avait éprouvée l'espace d'un instant envers une femme vieillie et seule, soi-disant désireuse de se rapprocher de ses enfants, fit place à la colère : décidément, Mère n'avait sûrement pas changé !
  


  
    Elle devait en vouloir à mort à ses filles d'avoir renoué avec leur père et non seulement d'avoir accepté l'existence de Thérèse et de Jacques mais encore d'entretenir de bons rapports avec eux comme elles l'avaient montré lors de l'enterrement. Et peut-être plus encore de s'être débrouillées seules dans la vie et de ne jamais l'avoir sollicitée, ce qui lui aurait procuré le plaisir malsain de refuser, de triompher et de conclure par un je vous l'avais bien dit!
  


  
    Mélanie décida d'observer la plus extrême réserve : elle en dirait le moins possible sur sa vie actuelle, ne mentionnerait pas l'existence de Bernard et s'arrangerait pour voir Mère à l'extérieur. Elle n'avait aucune envie de l'introduire chez elle. Même s'il n'était pas là, Mère décèlerait aussitôt la présence d'un homme, poserait des questions, critiquerait, blâmerait. Et quand de surcroît elle apprendrait que la maison était due à Alice et à son héritage, sa fureur ne connaîtrait plus de bornes.
  


  
    Autant éviter les conflits et réduire les rapports au minimum. Et elle conseillerait à Gisèle d'adopter la même attitude. Quant aux enfants, la seule vision qu'ils avaient eue de celle qu'on leur présentait comme leur grand-mère les avait terrifiés.
  


  
    En rentrant le soir, Bernard trouva Mélanie abattue et sombre :
  


  
    — Des ennuis au travail?
  


  
    Depuis peu, Mélanie avait de nouvelles responsabilités dans la société de publicité où elle était employée depuis plusieurs années et où elle avait réussi à se faire une place enviable assortie d'émoluments en conséquence.
  


  
    Pour toute réponse, Mélanie lui tendit la lettre.
  


  
    — On ne peut pas dire que la tendresse l'étouffe!
  


  
    — N'est-ce pas ? Cela fait douze ans que nous ne nous sommes pas vues. Plus du tiers de ma vie. Au fond, je me demande la vraie raison de cette venue.
  


  
    — Mais elle te le dit de la manière la plus claire, s'exclama Bernard : régler ses affaires. Et elle profite de cette occasion pour satisfaire sa curiosité et voir ce que sont devenues ses filles. Tu remarqueras qu'elle ne parle même pas de ses petits-enfants.
  


  
    — Oui, elle est bien toujours la même, soupira Mélanie. J'avais espéré un moment...
  


  
    Bernard haussa les épaules, son opinion était faite depuis longtemps. Il prit Mélanie dans ses bras et la serra tendrement contre lui :
  


  
    — Oublie-la! Prépare-toi, je t'emmène faire un bon dîner pour te changer les idées.
  


  
    Bien que son bol fût plein d'une pâtée délicieuse au poisson, Durer miaula de frustration en les voyant sortir : il avait été seul toute la journée et il avait envie de caresses et de compagnie.
  


  
    La veille du jour prévu pour l'arrivée de Mère, Mélanie et Gisèle déjeunèrent ensemble pour mettre au point leur tactique : elles étaient bien déterminées l'une et l'autre à ne pas la laisser s'immiscer dans leur vie.
  


  
    — Je propose que nous l'invitions, par exemple, chez Pepo qui est un restaurant convenable mais moyen, suggéra Mélanie. Si nous choisissons un endroit cher, croyant lui faire plaisir, elle nous le reprochera en disant que nous gaspillons l'argent.
  


  
    — D'où elle en conclura que nous n'en avons pas besoin et ne prendra aucune disposition pour nous et les enfants.
  


  
    — Exactement. Ah! Comme je voudrais qu'elle soit déjà repartie!
  


  
    — Et moi donc! renchérit Gisèle.
  


  
    — Si elle pouvait se décommander!
  


  
    — Ce ne serait que partie remise.
  


  
    — Il est quand même effrayant qu'à notre âge, alors que nous sommes adultes depuis un certain temps, nous appréhendions encore autant sa venue, remarqua Mélanie
  


  
    — Parce que nous avons gardé les réflexes et les peurs de notre enfance et de notre adolescence, du temps où nous étions en contact quotidien avec elle, où nous devions pour exister nous défendre pied à pied contre son emprise. Ne la voyant plus, notre attitude à son égard n'a pu évoluer, répondit Gisèle.
  


  
    Frappée par la justesse de cette réflexion, Mélanie dit :
  


  
    — Tu as sans doute raison. Mais je connais un moyen imparable pour la déstabiliser.
  


  
    — J'espère que tu en useras !
  


  
    — Lui parler de sa sœur, l'obliger à nous dire la vérité. Car il est certain que notre père ne savait pas tout, dit Mélanie.
  


  
    — Tu ne pourras quand même pas lui avouer que j'ai fouillé dans son coffre ! s'exclama Gisèle. Je me demande encore aujourd'hui comment j'en ai eu l'audace alors que je tremblais devant elle !
  


  
    — Je prétendrai que papa et Alice nous en ont parlé, elle sera suffisamment furieuse pour ne pas chercher plus loin !
  


  
    Elles attaquèrent de bon appétit leurs entrées, une salade composée pour Gisèle et des crevettes grillées pour Mélanie, qu'elles accompagnèrent d'un bandol rosé.
  


  
    — Donne-moi des nouvelles de Béatrice, demanda Mélanie.
  


  
    — Isaure lui a trouvé un travail de documentaliste convenablement payé auprès d'un journaliste. Pour l'instant, elle a l'air contente. Et elle semble moins déprimée. Du coup, Thomas va mieux aussi, il s'intéresse de nouveau à ses études, il a même été premier en géographie !
  


  
    — Il ne reste plus qu'à découvrir un remplaçant pour Arnaud. Quand même, quel beau salaud !
  


  
    — Je n'ai jamais compris ce qu'elle lui trouvait. A part son apparence physique. Mais il était infatué, il s'écoutait parler, dit Gisèle. Il m'horripilait souvent avec ses beaux discours !
  


  
    — Et Béatrice buvait ses paroles, elle l'admirait.
  


  
    — Et surtout, elle était tellement persuadée qu'il l'aimait, la pauvre.
  


  
    — Écoute, nous avons fait ce que nous pouvions. A elle de se débrouiller maintenant!
  


  
    

    

  


  
    La nuit qui précéda les retrouvailles avec Mère, Mélanie trouva difficilement le sommeil. Dans une demi-somnolence, elle revivait les angoisses d'une autre nuit, bien des années auparavant, celle qui avait précédé son départ de Lyon, lorsque, à peine sortie de l'adolescence, elle s'était lancée dans l'inconnu avec une innocence et une naïveté qui rétrospectivement la stupéfiaient et l'épouvantaient. Elle avait eu beaucoup de chance : rien de grave ne lui était arrivé et ses tentatives pour une autre vie s'étaient concrétisées, grâce à un travail acharné et au bienveillant concours d'Alice. Et peut-être aussi, pensait-elle, grâce à sa disposition naturelle à ne jamais renoncer et à tirer le meilleur parti des événements.
  


  
    Mais, bien qu'elle ait tout lieu de se trouver satisfaite de son existence actuelle et de l'équilibre auquel elle était parvenue, ce n'était pas encore tout à fait suffisant : il lui fallait encore prouver à Mère, avant que celle-ci ne disparaisse, qu'elle avait réussi et ce, sans la moindre aide de sa part. Et en quelque sorte, obtenir son approbation sinon ses félicitations. Mélanie s'en voulait de ce désir absurde, puéril : qu'avait-elle besoin du satisfecit d'une personne qui ne l'avait jamais aimée, ne s'était pas souciée d'elle depuis presque quinze ans ? Pas une fois elle n'avait répondu aux vœux de Noël que Mélanie s'obligeait chaque année à lui envoyer. Pas une fois elle n'avait pris de ses nouvelles, bien qu'elle connût son adresse. Si son père l'avait abandonnée à l'adolescence, sa mère n'avait guère agi différemment.
  


  
    Et ne fallait-il pas voir là l'origine de ses hésitations à fonder une famille, bien que tout l'y portât désormais, dans ce sentiment du double rejet dont elle avait été victime qui, jusqu'à sa rencontre avec Bernard, avait fait d'elle une femme doutant d'elle-même en dépit de la conscience qu'elle avait de certaines capacités.
  


  
    Mais s'engager, donner la vie, c'était autre chose qu'une carrière réussie.
  


  
    Lovée dans la chaleur de Bernard qui dormait déjà, elle finit par glisser dans un sommeil lourd où elle se vit cheminant sur un sentier étroit, dans un paysage inquiétant et désertique, peuplé d'ombres, qu'éclairait de temps en temps un rayon de lune. Que faisait-elle la nuit, sur un tel chemin, éloigné de toute présence humaine ? Bien qu'ignorante du but qu'elle poursuivait, elle savait simplement qu'il lui fallait continuer, qu'il n'y avait pas de retour en arrière possible, malgré ce chemin qui montait et devenait difficilement praticable.
  


  
    Soudain, elle aperçut un bouquet d'arbres, dont la vue la rasséréna : là, elle pourrait s'arrêter pour reprendre des forces. Car après cette longue marche qui lui avait paru interminable, elle se sentait épuisée. Les arbres firent place à un gouffre au fond duquel bouillonnait une eau sulfureuse, comme celle qu'elle avait observée près de Naples, à côté du volcan, dont lui parvenaient maintenant des émanations méphitiques qu'il lui fallait fuir avant qu'elles ne l'empoisonnent. Déjà, la tête lui tournait. Et puis, une lueur rouge se dessina à l'horizon laissant apparaître une prairie à l'herbe bien verte où broutaient des moutons. En se levant, le soleil dévoila un hameau blotti au flanc d'une colline, des petites maisons aux toits d'ardoises, un paysage champêtre et familier, dont tout l'incitait à se rapprocher. L'angoisse avait fait place à l'apaisement, puis au désir de pénétrer dans ce village où se devinaient les prémices de l'activité matinale, quand la cloche de l'église salua le lever d'un jour nouveau.
  


  
    

  


  
    En s'éveillant, la première pensée de Gisèle fut pour l'épreuve qui l'attendait. Elle avait beau se dire qu'elle ne serait pas seule pour l'affronter, que Mélanie serait à ses côtés et, surtout, que désormais Mère n'avait plus aucune prise sur elle, elle ne parvenait pas à considérer cette entrevue avec la sérénité et l'indifférence qui auraient convenu. Heureusement, une fois chez Laurence, le travail l'absorba, il lui fallut s'occuper de la commande d'un tissu pour un nouveau modèle, faire refaire une veste dont les emmanchures étaient défectueuses et allonger une jupe pour une cliente qui l'estimait trop courte pour son âge. Gisèle tenta mais en vain de la persuader que la tenue perdait ainsi beaucoup de son chic puis se résigna à lui donner satisfaction.
  


  
    L'après-midi s'achevait et le moment vint de fermer boutique et de regagner la maison. Maurice et Guillaume dîneraient chez Béatrice qui les prenait en charge pour la soirée ainsi qu'elle le faisait chaque fois que Gisèle sortait. Cette dernière lui aurait bien volontiers rendu la pareille, mais Béatrice ne sortait pratiquement jamais.
  


  
    Gisèle s'apprêta avec le plus grand soin, comme si elle avait rendez-vous avec Alain : un tailleur en gabardine de laine bleu ardoise dont elle orna le revers d'un bijou fantaisie offert par Mélanie, et un chemisier d'une épaisse et belle soie blanche. Des escarpins de chevreau et un sac de cuir bleu marine complétaient sa tenue qu'elle jugea un peu conventionnelle : mais pour Mère, ce serait parfait. Un léger maquillage lui donna bonne mine et elle vaporisa quelques gouttes de Shalimar, son parfum préféré. Elle était fin prête pour l'affrontement. Car c'était bien ainsi qu'elle concevait ces retrouvailles. Elle avait encore en mémoire la dernière scène qui les avait opposées, Mère et elle, au moment du mariage auquel elle n'avait pas voulu assister, sous prétexte qu'en plus de se marier enceinte, ce qui était indigne — mais à la rigueur eût été pardonnable si le père s'était appelé Géraud de Noblins — sa fille se déclassait en entrant dans la famille de ce petit employé. Elle avait ajouté, ce qui avait exaspéré Gisèle qui ne l'avait pas oublié :
  


  
    — Tu ne tarderas pas à le regretter et à t'en mordre les doigts ! Mais ce sera trop tard, le mal sera fait!
  


  
    Hélas ! et c'était bien pénible à reconnaître, elle avait eu raison ô combien!
  


  
    Gisèle se rendit directement au restaurant pour y attendre Mère que Mélanie devait passer prendre à son hôtel. Le patron, un vieux Napolitain qui avait ouvert Pepo avec son fils, excellent cuisinier, une dizaine d'années auparavant et qui la connaissait bien, car elle et Mélanie étaient des habituées, leur avait réservé sa meilleure table. Après l'avoir installée, il remarqua :
  


  
    — Ça n'a pas l'air d'aller. Que diriez-vous d'un petit remontant offert par la maison?
  


  
    — Excellente idée, c'est exactement ce dont j'ai besoin !
  


  
    Il lui apporta une coupe de champagne et lui dit d'un ton paternel :
  


  
    — Buvez-moi ça et vous vous sentirez tout de suite mieux.
  


  
    De crainte d'être en retard, Gisèle était arrivée presque un quart d'heure en avance. Le restaurant se remplissait peu à peu. Placée comme elle l'était en face de la porte, à chaque fois que celle-ci s'ouvrait pour laisser entrer de nouveaux clients, elle éprouvait un bref instant de soulagement en constatant qu'il ne s'agissait pas de Mère. Le champagne lui avait fait du bien, elle se sentait un peu moins tendue, mais elle avait l'impression qu'un poids pesait sur son estomac et la rendrait incapable d'avaler la moindre nourriture, même si le buffet de hors-d'œuvre et de charcuteries aperçu près de l'entrée lui avait paru des plus attrayants.
  


  
    Pour gagner sa table, un couple passa à proximité de Gisèle qui surprit le regard discret mais sans équivoque de l'homme : elle lui plaisait et s'il n'avait pas été accompagné... Cet hommage muet, même de la part d'un inconnu, la réconforta et elle détourna son attention de la porte qui s'ouvrit pour laisser place à Mélanie suivie de Mère.
  


  
    Gisèle se leva pour l'accueillir, se demandant s'il fallait l'embrasser. C'était difficile après si longtemps. Mère mit fin à sa perplexité en s'asseyant aussitôt. Elle dévisagea sa fille cadette et se contenta de constater d'un air mi-figue mi-raisin :
  


  
    — Que tu es élégante ! Enfin, il faut dire que tu as toujours bien porté la toilette ! Mais tu dois te ruiner!
  


  
    — Je travaille dans une maison de couture, expliqua Gisèle.
  


  
    — Tu es mannequin?
  


  
    Le ton était presque insultant, comme s'il s'agissait là d'une profession particulièrement déshonorante.
  


  
    Gisèle sourit :
  


  
    — J'ai passé l'âge ! Non, je suis directrice de la boutique qui s'appelle Chez Laurence et qui emploie une douzaine de personnes.
  


  
    — Toi, directrice!
  


  
    Dans son exclamation se devinait une incrédulité mêlée de stupeur qui blessa Gisèle : décidément, Mère n'avait en rien modifié son appréciation la concernant : elle la jugeait toujours sotte et incapable. Froidement, elle proposa :
  


  
    — Veux-tu un peu de champagne pour commencer ?
  


  
    — Je vois que tu ne te refuses rien !
  


  
    Mélanie intervint sans aménité :
  


  
    — Gisèle cherche à te faire plaisir!
  


  
    Mère se calma un peu :
  


  
    — C'est très gentil de sa part. Volontiers.
  


  
    Pendant que Mélanie faisait signe au serveur, Gisèle dévisagea Mère. Elle approchait maintenant de soixante-dix ans et son visage à la peau sèche était marqué par l'âge, particulièrement aux commissures des lèvres, minces, dures, que nul fard n'égayait : depuis le départ de son mari, Mère avait cessé de se maquiller et s'était toujours vêtue de sombre, portant le deuil perpétuel de l'homme qui l'avait fuie. Et aujourd'hui encore, elle arborait un tailleur noir, démodé, mal coupé, qui soulignait sa taille épaissie et sa silhouette raide et disgracieuse, accompagné d'une blouse en soie artificielle, dont la mauvaise qualité sauta aux yeux exercés de Gisèle. Elle aurait tout de même pu, dans la ville des soyeux, s'offrir de la soie naturelle, elle qui venait vendre deux appartements à Paris !
  


  
    Mais non. Mère avait conservé cette âpreté provinciale dont elle avait toujours fait preuve et dont rien ne la ferait démordre. Elle n'avait même pas prévu un cadeau pour ses filles : cela ne lui paraissait pas nécessaire. Elle n'apportait que sa présence, aussi pesante qu'autrefois, aussi acrimonieuse. Pendant que Gisèle avalait avec peine des poivrons grillés pourtant exquis, assaisonnés d'une huile d'olive fruitée, de fines herbes et d'une pointe d'ail, dont d'ordinaire elle raffolait, Mélanie s'efforçait d'entretenir une conversation banale, évitant tout sujet susceptible d'entraîner un dérapage. Elle aussi observait cette femme vieillissante, un peu voûtée, que l'âge et l'éloignement d'avec ses filles n'avaient en rien adoucie et qui dînait de bon appétit, paraissant apprécier le vin servi, un valpolicella puissant et savoureux, d'une belle couleur de rubis foncé.
  


  
    — Je ne savais pas qu'ils avaient de si bons vins en Italie, remarqua Mère.
  


  
    — Je suis heureuse qu'il te plaise, dit Mélanie, décidée à faire preuve d'une imperturbable urbanité.
  


  
    C'était sans doute la première fois de sa vie que Mère se hasardait dans un restaurant italien, elle qui sortait peu et dînait seulement dans quelques maisons amies qui avaient dû se raréfier avec le temps. A la recherche de sujets de conversation anodins, Mélanie dit :
  


  
    — J'ai appris que Mme de Noblins était décédée.
  


  
    — Oui, la pauvre, elle nous a quittés, voilà deux ans. Une perte immense pour tous ceux qui avaient le privilège de la connaître. Elle est morte très saintement, malgré des souffrances horribles dues à son cancer. Je ne l'ai jamais entendue se plaindre. C'était une femme admirable.
  


  
    Certes, pensa Gisèle, si on était de son avis et si on la laissait mener toute chose à sa guise !
  


  
    Mère paraissait encore affectée par la mort de son amie, comme si celle-ci eût été récente. Peut-être était-elle la seule personne qui lui ait inspiré un véritable sentiment d'affection? Qu'avaient-elles partagé ensemble sinon le goût de la médisance, pour ne pas dire de la calomnie?
  


  
    — Et Géraud? s'enquit Mélanie. S'est-il marié ?
  


  
    — Non. Je pense qu'il regrette toujours Gisèle, affirma Mère en regardant fixement sa fille cadette.
  


  
    — C'était un garçon charmant, reconnut celle-ci. Mais il n'est pas fait pour le mariage.
  


  
    Mère parut très étonnée :
  


  
    — Pourquoi dis-tu ça? C'était pourtant un excellent parti. A tout point de vue. Et au début, j'avais l'impression qu'il te plaisait.
  


  
    — Il ne me déplaisait pas du tout, avoua Gisèle, et je crois que je l'aurais volontiers épousé si... Enfin, je suppose que son goût ne le portait pas vers les femmes.
  


  
    Il fallut un long instant à Mère pour saisir. Elle s'arrêta de manger, son visage s'empourpra, et elle regarda Gisèle avec indignation :
  


  
    — C'est monstrueux! As-tu conscience de ce que tu dis? Le fils de Mme de Noblins!
  


  
    Comme si le fils d'une personne aussi admirable ne pouvait être que lui-même parfait!
  


  
    — Et alors ? intervint Mélanie. D'abord, ça n'a rien de monstrueux. Nos plus grands écrivains, nos plus grands artistes...
  


  
    Mais Mère, tout à fait inculte, ne connaissait aucun des noms que lui citait sa fille : elle n'avait jamais lu Proust, jamais entendu parler de Montherlant ni de Gide, de Rimbaud moins encore. Quant à la peinture, elle n'était jamais entrée dans un musée ni dans une galerie d'art. Elle répétait, incrédule :
  


  
    — Le fils de Mme de Noblins...
  


  
    Elle demeurait silencieuse, et Mélanie se rendit compte qu'un certain travail se faisait lentement dans son esprit, que certains souvenirs lui revenaient, que l'incrédulité perdait de sa force pour se muer en accablement :
  


  
    — Je n'avais pas compris pourquoi un jour, pas si longtemps avant sa mort, elle m'avait confié avec tristesse qu'elle n'aurait jamais de petits-enfants. J'avais pensé que Géraud ne pouvait pas en avoir. Naturellement, je ne m'étais pas permis de poser de questions.
  


  
    — Maintenant tu sais pourquoi Gisèle ne l'a pas épousé!
  


  
    Mais Mère ne s'avouait pas si facilement battue :
  


  
    — Je t'aurais trouvé quelqu'un d'autre. Ce n'était pas une raison pour jeter ton dévolu sur ce petit employé insignifiant.
  


  
    — C'était effectivement une mauvaise idée, reconnut Gisèle. Mais toi, qui as la chance d'avoir des petits-enfants superbes, tu ne me demandes même pas de leurs nouvelles.
  


  
    Il était évident que Mère ne devait pas souvent accorder une pensée à ses petits-enfants. Se souvenait-elle même de leur existence ? Ne portaient-ils pas à ses yeux la tare irrémédiable d'être aussi les enfants d'un petit employé insignifiant? Pour la première fois, elle parut décontenancée, à la grande satisfaction de Gisèle.
  


  
    — Tu en as deux, je crois ? Fille et garçon?
  


  
    Lors des funérailles, absorbée par sa haine de Thérèse et de Jacques, elle ne les avait donc même pas regardés! Gisèle dissimula avec peine son irritation devant cette indifférence blessante :
  


  
    — Deux garçons, Maurice et Guillaume. L'aîné a onze ans.
  


  
    

  


  
    — Tu as réussi à avoir des garçons, dit-elle avec un soupçon d'envie dans la voix.
  


  
    Elle n'avait eu que des filles, tout comme sa mère. Tandis qu'avec Thérèse, Eric Champagney avait un fils. N'était-ce pas humiliant?
  


  
    Mère s'était remise à manger, mais le bel appétit du début du repas semblait l'avoir abandonnée. Gisèle s'attendait à ce qu'elle demande quand elle pourrait voir les enfants. Elle était prête à les amener le lendemain en fin de journée à l'hôtel, pour une visite à leur grand-mère. Mais Mère ne demanda rien de semblable, pas même à voir une photo que Gisèle avait pris la précaution de glisser dans son portefeuille : le sujet de ses petits-enfants semblait épuisé.
  


  
    Si Gisèle se sentit offensée et blessée par ce désintérêt manifeste envers une progéniture qu'elle élevait de son mieux et dont elle avait tout lieu d'être fière, Mélanie, elle, en fut ulcérée et décida de réagir. Elle s'était contenue jusqu'à présent dans l'espoir que, l'âge venant, Mère allait faire preuve sinon de regrets pour sa conduite passée du moins de bons sentiments en dévoilant quelques dispositions favorables à l'égard de sa descendance en attendant de faire connaître ses arrangements. En fait, il semblait que ce genre de sujet ne fasse pas partie de ses préoccupations actuelles. Et peut-être même, se disait Mélanie pleine d'animosité, de ses préoccupations tout court. La générosité n'avait jamais été son fort. Il existait un moyen imparable de mettre Mère en position de faiblesse, un sujet dont l'évocation ne pourrait que la gêner et lui être désagréable. Elle attendit le dessert pour l'aborder :
  


  
    — Nous avons appris, Gisèle et moi, que nous avions eu une tante.
  


  
    — Eh bien oui, Alice Champagney, la sœur de votre père.
  


  
    — Ce n'est pas à celle-là que je faisais allusion. C'est à Angèle, ta sœur.
  


  
    Mère accusa le coup en changeant d'expression, visiblement désireuse de nier l'existence de cette sœur. Mais elle comprit que ce n'était pas possible, que ses filles ne se contenteraient pas de son silence.
  


  
    — Elle était de santé fragile. Elle est morte très jeune, avant votre naissance, dit-elle finalement.
  


  
    — Mais non, dit Mélanie. Elle est morte en 1947. J'avais déjà sept ans et Gisèle quatre.
  


  
    — D'où tiens-tu cela?
  


  
    Mère avait perdu de son assurance.
  


  
    — Je sais aussi, poursuivit Mélanie, impitoyable, qu'on l'avait enfermée dans un asile où elle a passé de longues années et qu'elle a fini par se suicider en se jetant par la fenêtre. Pourquoi nous as-tu caché tout ça?
  


  
    Devant cette attaque directe, et au prix d'un visible effort, il fallut quelques instants à Mère pour se reprendre :
  


  
    — Dans votre intérêt. Si on avait su à Lyon qu'il y avait une folle dans la famille, cela vous aurait fait du tort.
  


  
    — Tu ne l'avais même pas dit à notre père avant de l'épouser. Cela me paraît d'une malhonnêteté inouïe.
  


  
    — Votre grand-mère me l'avait absolument interdit.
  


  
    — Enfin, imagine que Gisèle ou moi...
  


  
    — Cela n'a pas été le cas. Encore que, ajouta Mère avec une sorte de rancœur, vous vous soyez comportées bien bizarrement toutes les deux. Angèle aussi voulait toujours s'en aller. Je me demande bien où elle aurait été la pauvre. Elle était absolument incapable de se débrouiller seule.
  


  
    — Avait-elle aussi un petit pois dans la tête, comme moi? s'enquit Gisèle.
  


  
    — Toi, tu...
  


  
    — Tu ne couchais pas avec ton père, c'est ça que tu veux dire?
  


  
    Mère parut s'effondrer :
  


  
    — Vous savez ça aussi? Alors d'autres...
  


  
    — D'autres ont dû le savoir, sûrement, affirma Mélanie avec rage. La disparition de grand-père a dû bien vous arranger.
  


  
    Après un silence, Mère dit :
  


  
    — Elle a permis d'éviter le scandale. Il n'y avait rien d'autre à faire.
  


  
    Ce qu'elle laissait entendre était tellement épouvantable que Mélanie crut d'abord avoir mal compris. Une telle ignominie n'était quand même pas possible !
  


  
    — Tu ne veux pas dire que vous l'avez dénoncé ? Aux Allemands ?
  


  
    — Pas moi, dit Mère. Aux miliciens, je crois. Je n'ai jamais su exactement. Et cela s'est passé il y a si longtemps... Votre grand-mère a pris la décision qu'il fallait.
  


  
    — En somme, elle a fait enfermer sa fille qui n'était sans doute pas folle mais désespérée, laquelle s'est suicidée lorsque tu lui as appris que son père avait disparu. Et ensuite, elle s'est débarrassée de son mari de la manière la plus immonde qui soit : il n'y a pas de nom pour qualifier un tel acte!
  


  
    Comme Mère se taisait, Mélanie poursuivit :
  


  
    — Tu as été la complice d'une meurtrière ! Je comprends que notre père t'ait quittée : il a eu bien raison ! Mais il aurait dû nous emmener, Gisèle et moi!
  


  
    — Oh ! Il a bien essayé, reconnut Mère. Heureusement, il avait cette liaison, de notoriété publique. Tandis que je n'ai jamais regardé un autre homme. J'étais irréprochable.
  


  
    — En effet, ricana Mélanie. On peut le dire !
  


  
    Gisèle ne disait rien. Elle était si pâle, paraissait si accablée qu'un instant Mélanie redouta de la voir s'évanouir. Elle-même se sentait épuisée après ces révélations qu'elle avait provoquées : elle n'aurait jamais soupçonné tant de noirceur, dans sa propre famille. Le souci du qu'en-dira-t-on, la crainte du scandale avaient été la cause de deux meurtres. Car le suicide provoqué d'Angèle en était un.
  


  
    Il était évident que mère et fille avaient agi de concert pour occulter tout ce qui aurait pu leur causer du tort dans la bonne société à laquelle elles étaient si soucieuses d'appartenir et que toute autre considération leur avait été étrangère : ni l'une ni l'autre n'avaient de cœur, de conscience, et tous les moyens leur avaient été bons pour parvenir à leurs fins. Visiblement, ni l'une ni l'autre n'avaient éprouvé de culpabilité en commettant ces actes monstrueux, et aujourd'hui encore Mère estimait qu'Amélie Vulliet et elle-même avaient agi pour le mieux. Le doute ne l'effleurait pas, elle ne témoignait d'aucun repentir, d'aucun regret, persuadée encore maintenant qu'il n'y avait eu rien d'autre à faire.
  


  
    Nul ne devait se douter de la vérité, le scandale devait être étouffé : peu importait le prix, même s'il s'agissait de la vie d'un homme.
  


  
    Révulsée, Mélanie sentit qu'il lui était impossible de demeurer une minute de plus en face de cette femme et qu'elle ne la reverrait jamais. Avant qu'on ait apporté le café, elle fit signe au garçon, fit mettre le dîner sur son compte et se leva :
  


  
    — Viens, Gisèle, nous n'avons plus rien à faire ici. Adieu Mère. L'addition est réglée.
  


  
    Et sans un regard en arrière elle entraîna sa sœur chancelante et effondrée vers la sortie du restaurant. Dans la rue, Gisèle dit :
  


  
    — Je n'en pouvais plus. Heureusement que tu m'as emmenée. Tant de noirceur ! Est-ce possible ? Je n'en reviens pas. Je pensais beaucoup de mal de Mère mais pas à ce point ! Et notre grand-mère !
  


  
    — C'est elle la monstrueuse instigatrice de ces crimes.
  


  
    — Mais Mère n'a pas cherché un moment à la dissuader. Au contraire, elle l'a approuvée, et d'ailleurs continue à le faire, peut-être secrètement satisfaite d'être débarrassée d'une sœur dont la beauté lui portait ombrage.
  


  
    D'un commun accord, elles s'assirent dans un café et commandèrent un cognac.
  


  
    — J'ai besoin de me remettre, dit Gisèle. Ce désintérêt, ce dédain pour mes enfants!
  


  
    — S'ils avaient été ceux de Géraud, c'eût été différent!
  


  
    — Quelle créature malfaisante, poursuivit Mélanie. Au fond, je me demande pourquoi elle a demandé à nous voir. Elle pouvait venir à Paris sans que nous le sachions.
  


  
    — C'est sans doute une curiosité diabolique qui l'aura inspirée. Elle voulait voir ce que nous étions devenues, constater notre échec. Elle aurait aimé que nous soyons deux ratées, vivant misérablement ! Et pouvoir nous traiter de haut, nous accabler de son mépris. Elle a dû être très déçue!
  


  
    — Et quel besoin de nous apprendre dans sa lettre qu'elle venait vendre des appartements !
  


  
    — Pour nous inciter à la solliciter, à pleurnicher pour avoir un peu d'argent et s'offrir le délicieux plaisir de refuser! dit Gisèle.
  


  
    — Sans doute as-tu raison... Ce serait bien dans sa nature.
  


  
    

  


  
    Elles se séparèrent, épuisées après cette scène avec une femme dénaturée qui les avait profondément affectées l'une et l'autre, quoique de manière différente.
  


  
    

    

  


  
    Mélanie hésita avant de se confier à Bernard, inquiète de sa réaction au récit d'un acte si monstrueux commis au sein de sa famille. Et à la fois, il lui semblait impossible de le lui cacher. Une telle dissimulation aurait signifié qu'elle n'avait pas confiance en lui et en la solidité de leur couple qui devait être capable de résister à cette révélation, si horrible qu'elle fût.
  


  
    Bernard l'écouta sans l'interrompre et pour toute réponse la prit dans ses bras et l'embrassa avec tendresse :
  


  
    — Comme il a dû être pénible pour toi de découvrir une telle noirceur, une telle hypocrisie.
  


  
    — J'ai été secouée, je te l'avoue, très violemment. Mais en même temps, ce choc s'est révélé salutaire. Même si Mère était exclue de mon existence depuis longtemps, à l'intérieur de ma tête, je n'étais pas tout à fait débarrassée d'elle. Il m'arrivait même d'éprouver à son égard un vague sentiment de culpabilité et de malaise, pour cette fuite surprise sans avoir eu le courage de l'affronter et de lui expliquer pourquoi je m'en allais.
  


  
    — Mise au courant, elle t'en aurait empêchée par tous les moyens dont elle disposait, remarqua Bernard.
  


  
    — Et il n'est pas exclu qu'elle y serait parvenue. Malgré les apparences que j'essayais de me donner vis-à-vis de Gisèle, j'étais encore très jeune et bien peu sûre de moi. Un rien aurait suffi à briser ma détermination et me faire renoncer à cette fuite tout de même angoissante vers l'inconnu.
  


  
    Bernard serra Mélanie contre lui et ce geste lui fit du bien. Désormais, tous les ponts étaient rompus avec Mère, elle était libérée définitivement du passé et ne se sentait plus concernée par les crimes de sa famille maternelle. Une seule question resterait à jamais sans réponse : son père avait-il su ou s'était-il douté des agissements barbares qui se passaient sous son toit?
  


  
    

    

    

    

  


  
    En rentrant chez elle, après un après-midi passé à sélectionner les tissus de la prochaine collection, Gisèle fut reconnaissante à Béatrice de proposer d'accueillir les enfants pour une paella suivie d'une partie de Monopoly. Elle avait envie d'être seule pour mettre de l'ordre dans ses pensées : d'ailleurs à qui aurait-elle pu raconter l'indicible ? A Béatrice, il n'en était pas question. Et elle n'avait pas envie de mêler Alain à cette partie de sa vie. Elle ne voulait partager avec lui que des moments de plaisir.
  


  
    Très sensible malgré une apparence superficielle, Gisèle avait beaucoup souffert du manque d'affection et peut-être plus encore du mépris dont elle avait été l'objet. Encore aujourd'hui, comme l'attitude de Mère l'avait froissée, blessée lorsqu'elle lui avait parlé de son métier ! Une fois de plus, elle s'était sentie humiliée.
  


  
    Et n'était-ce pas au tour de sa fille de la juger après qu'elle eut avoué sa complicité dans un forfait atroce ? Comment avait-elle pu poursuivre paisiblement le cours de son existence comme si rien ne s'était passé, sans éprouver le moindre remords ? Dénoncer son propre père à l'ennemi, avec les conséquences qu'on n'ignorait pas à l'époque? Le condamner à une mort affreuse, peut-être à la torture? Ou au camp de concentration, qui sait ?
  


  
    Des images sombres envahirent Gisèle, la faisant frissonner malgré la température agréable de la pièce. Elle se souvenait de la découverte de l'horreur : elle devait avoir onze ou douze ans, la guerre était finie depuis plusieurs années. En classe, un jeune professeur d'Histoire, dont les parents étaient morts en déportation pour actes de résistance, avait voulu sensibiliser ses élèves à des faits dont on ne parlait plus guère et que beaucoup de gens essayaient d'oublier. Il avait évoqué cette époque terrible, raconté l'héroïsme et l'ignominie, les actes de courage et la lâcheté. Très ému, il avait parlé de la réunion de Caluire, de la dénonciation qui avait fait accourir la Gestapo, de la fuite de Hardy et des soupçons qui avaient pesé — et pesaient toujours — sur lui, et de la capture de Jean Moulin et de ses compagnons. Il avait suggéré à mots couverts la fin atroce qui avait été la leur, dans la prison de Montluc ou dans des camps. Suspendus à ses lèvres, les élèves gardaient un silence religieux : certains avaient déjà entendu parler de ces événements dans leurs familles. D'autres, comme Gisèle, ignoraient tout de cette période : chez elle, elle n'était jamais évoquée.
  


  
    Elle comprenait maintenant pourquoi.
  


  
    Et puis quelqu'un, ce n'était pas le professeur, mais peut-être le grand frère d'une élève, avait montré un vieux journal avec des photos. Sur la première page, on voyait une foule, sur un quai, que des soldats poussaient à coups de crosse dans un train, et sur la seconde, des êtres décharnés, hagards derrière des barbelés.
  


  
    Gisèle en avait été bouleversée et, la nuit suivante, avait été en proie à des cauchemars affreux : c'était elle qu'on venait chercher, qu'on emmenait. Elle essayait mais en vain de se cacher, d'échapper à ses poursuivants, des hommes en noir au visage cruel qui l'épouvantaient. En l'entendant crier dans son sommeil, Mélanie s'était précipitée : Gisèle n'avait rien pu dire même à sa sœur : il lui semblait que les mots auraient rendu l'horreur plus présente, plus réelle.
  


  
    Ces impressions très vives avaient mis longtemps à s'atténuer et, pendant des semaines, la petite fille angoissée avait redouté l'heure du coucher et l'apparition de ces visions qui pour être imprécises n'en étaient pas moins menaçantes et sinistres.
  


  
    Une course précipitée le long du couloir lui annonça le retour des enfants et l'arracha à ces réminiscences. Il fallait s'enquérir des résultats de la partie de Monopoly, s'occuper de les coucher après avoir vérifié qu'ils s'étaient bien lavé les dents.
  


  
    Et soudain, Gisèle s'aperçut qu'elle avait faim.
  


  
    

    

  


  
    Trois jours plus tard, à sept heures du matin, le téléphone réveilla Mélanie en sursaut. Dans un demi-sommeil, elle reconnut la voix d'Antoinette :
  


  
    — Venez vite, Madame a eu une attaque.
  


  
    — Quand?
  


  
    — La nuit dernière. J'ai appelé tout de suite le Dr Laurent qui l'a fait transporter à l'hôpital Edouard-Herriot.
  


  
    — Vous avez bien fait.
  


  
    — Quand venez-vous ?
  


  
    Mélanie hésita :
  


  
    — Je ne sais pas encore. Je vous rappellerai plus tard.
  


  
    — Faites vite, Madame est vraiment très mal.
  


  
    Elle raccrocha.
  


  
    — Mauvaises nouvelles? demanda Bernard.
  


  
    — Si on veut, dit Mélanie en reposant la tête sur l'oreiller.
  


  
    — Cela te laisse indifférente?
  


  
    — Tout à fait... Quoique je me demande si la scène de l'autre jour et notre départ ne l'ont pas affectée plus que je ne l'aurais pensé.
  


  
    — Tu te sens responsable?
  


  
    — Pas vraiment. Je vais attendre une heure décente pour prévenir Gisèle et décider de la marche à suivre.
  


  
    — Je pense que malgré tout tu ne peux pas te dispenser d'y aller, dit Bernard.
  


  
    — Je le crains.
  


  
    Pour l'instant, elle n'avait qu'une envie, retrouver la chaleur du lit et oublier l'appel d'Antoinette. Mais ce n'était pas possible. Elle finit par se lever :
  


  
    — Je descends faire du café. En veux-tu ?
  


  
    — Volontiers.
  


  
    Durer, qui dormait sur le lit, la suivit aussitôt et s'assit devant le réfrigérateur où il savait que Mélanie gardait son lait. Dès que son bol fut rempli, il se mit à laper délicatement avec des ronronnements de satisfaction. Puis il lécha ses babines et s'installa à côté de Mélanie pour faire sa toilette tandis qu'elle buvait son café brûlant.
  


  
    Bientôt il fut l'heure d'appeler Gisèle et de se concerter avec elle. Elles décidèrent de prendre un train vers onze heures, de se rendre sitôt arrivées à l'hôpital, de voir Mère, d'interroger le médecin et d'aviser. Si elle n'était pas à l'agonie — en fait Mélanie espérait que Mère fût déjà morte — elles rentreraient le soir même. Il n'y avait aucune raison de s'attarder à son chevet, le Dr Laurent ferait tout le nécessaire et elles resteraient en contact avec lui.
  


  
    Si la mort était une question d'heures, elles attendraient la fin pour prendre les dispositions qui convenaient et s'installeraient en attendant dans la maison familiale. Antoinette était prévenue et préparerait leurs chambres.
  


  
    Aussi se retrouvèrent-elles à la Gare de Lyon, chacune avec un petit sac contenant des affaires de toilette et de quoi se changer.
  


  
    — Je n'aurais jamais imaginé après sa visite de la semaine dernière de me trouver dans ce train ! dit Mélanie. C'est la première fois que je retourne à Lyon depuis ton mariage. Notre père et Alice qui m'accompagnaient ont disparu et la ville doit avoir changé.
  


  
    — J'en suis partie quatre ans après toi, si heureuse de la quitter et de venir te retrouver. Je n'avais déjà plus guère d'illusions sur Frédéric mais je pensais qu'à Paris, nous pourrions prendre un nouveau départ et que les choses s'arrangeraient peut-être... Espérance bien vaine.
  


  
    — Il est toujours à Angoulême ?
  


  
    — Heureusement, et il vient de plus en plus rarement à Paris, prétextant qu'il n'en a pas les moyens : les enfants restent quelquefois trois mois sans le voir. C'est aussi bien car ils n'en ont pas envie. Passer le week-end avec lui représente pour eux une épouvantable corvée. Je ne parle pas des vacances ! Il faut souhaiter qu'il refasse sa vie mais il lui sera difficile de trouver une femme convenable : il a peu à offrir!
  


  
    Le train s'arrêta quelques minutes à Mâcon :
  


  
    — Encore une heure, dit Gisèle. Nous avons le temps d'aller au wagon-restaurant. Prenons des forces. De toute façon, ce qui nous attend sera pénible.
  


  
    Et en effet, le spectacle de Mère, paralysée sur son lit d'hôpital, était pitoyable. Plus rien ne demeurait d'elle qu'un corps souffrant et misérable. Reconnut-elle ses filles ? Mélanie en douta. Après quelques instants passés à son chevet, elles interrogèrent le médecin qui, tout en usant de ménagements, ne leur laissa guère d'espoir :
  


  
    — C'est une question d'heures. La mort peut survenir à tout moment.
  


  
    Et en hésitant un peu, il ajouta :
  


  
    — Dans son état, c'est peut-être préférable. Car même si elle survivait, elle demeurerait paralysée et aphasique.
  


  
    De retour dans la chambre de la malade, Mélanie et Gisèle se concertèrent.
  


  
    — Demeurons encore une demi-heure auprès d'elle, proposa Mélanie, et ensuite rentrons à la maison. S'il se passe quelque chose ce soir, le Dr Laurent nous préviendra.
  


  
    — Cela me paraît la meilleure chose à faire, approuva Gisèle. Je n'ai aucune envie de rester auprès d'elle.
  


  
    — Moi non plus. Mais pour une fois, il nous faut respecter les apparences. Du moins vis-à-vis du docteur.
  


  
    Gisèle n'éprouvait que de la répulsion à la vue de ce corps allongé qui serait bientôt un cadavre. En vain s'efforçait-elle de provoquer en elle un sentiment de vague pitié, comme il est convenable d'en ressentir à l'égard des mourants, surtout s'il s'agit de votre mère. Mais c'était impossible : l'aversion était insurmontable.
  


  
    — Vraiment, je la déteste, murmura-t-elle.
  


  
    — C'est encore trop. Efforce-toi à l'indifférence. A l'heure de la mort, elle ne mérite rien d'autre.
  


  
    — Crois-tu qu'elle nous entende ?
  


  
    — C'est possible. Et alors ?
  


  
    Après un moment de silence, Gisèle dit :
  


  
    — Un jour, mes enfants me questionneront à propos de leur grand-mère qu'ils n'auront entrevue qu'une fois. Que faudra-t-il leur répondre?
  


  
    — La vérité. Rien ne sert de la cacher, elle finit toujours par réapparaître. Avec quel soin Mère n'avait-elle pas prétendu la dissimuler aux yeux de tous et particulièrement aux nôtres : nous l'avons tout de même découverte. Même s'il nous a fallu des années pour reconstituer cette épouvantable histoire de famille.
  


  
    Après avoir laissé à l'infirmière le numéro de téléphone auquel on pouvait les joindre, Mélanie et Gisèle quittèrent l'hôpital avec soulagement et prirent un taxi pour se rendre dans leur maison natale, désertée depuis si longtemps, et où la fidèle Antoinette les attendait.
  


  
    — Cela me fait plaisir de vous revoir, dit-elle.
  


  
    Elle se tourna vers Gisèle avec un sourire :
  


  
    — J'aimerais tellement connaître les petits ! Vous n'avez pas une photo?
  


  
    — Bien sûr que si!
  


  
    — Comme ils sont beaux! dit Antoinette en les contemplant avec un visible plaisir. D'ailleurs, cela ne m'étonne pas, avec une mère comme vous!
  


  
    Gisèle fut touchée : Antoinette, cette femme simple et dévouée, lui disait avec spontanéité ce qu'elle avait souhaité en vain entendre d'une autre bouche.
  


  
    — Comment va Madame ?
  


  
    — Pas bien, répondit brièvement Mélanie.
  


  
    — Je vous ai préparé un bon dîner pour vous remettre. Vos chambres sont faites et je vous appellerai quand ce sera prêt. Prenez votre temps.
  


  
    Une fois à l'étage, avant d'ouvrir la porte, Mélanie demanda :
  


  
    — Tu n'as pas l'impression de te retrouver des années en arrière?
  


  
    — La dernière fois que j'étais ici, c'était le matin de mon mariage. J'étais si heureuse de quitter cette maison que j'abominais.
  


  
    — Moi j'avais si peur de me lancer dans l'inconnu avec juste ma petite valise.
  


  
    Était-ce de se retrouver dans ces chambres de jeunes filles qui bornaient autrefois leur univers, et leur étaient devenues étrangères, qui les incitait à se livrer à cette sorte de bilan? Ou bien l'approche d'une mort annoncée qui signifierait la fin de quelque chose de douloureux, comme si on arrachait enfin une épine profondément enfoncée dans un membre?
  


  
    Quelle impression étrange d'être seules toutes les deux dans ce salon où avait toujours régné Mère, sans sa présence pesante qui raréfiait l'air, assombrissait la pièce, en sachant qu'à moins d'un miracle bien improbable plus jamais elle ne prendrait place dans le fauteuil de velours rouge. Combien de soirées interminables au cours desquelles les deux sœurs n'avaient éprouvé qu'une hâte : remonter dans leurs chambres et ainsi échapper à cette surveillance de chaque instant?
  


  
    — Cette maison sera à nous, dit soudain Mélanie. Souhaiteras-tu la garder?
  


  
    — Bien sûr que non! Nous n'y avons que de mauvais souvenirs. Et puis notre vie est à Paris.
  


  
    — Donc, nous allons la vendre. Je pense qu'elle vaut très cher, tant à cause de l'emplacement que du terrain qui l'entoure.
  


  
    — Attends! s'exclama Gisèle, elle n'est pas encore morte!
  


  
    

  


  
    — Cela ne saurait tarder. Et de toute façon, paralysée et aphasique, dépendante, elle ne sera plus jamais en état d'y habiter. Si par malchance pour elle, elle survit, des soins constants lui seront nécessaires.
  


  
    — Tu veux dire qu'elle terminerait ses jours comme la pauvre Angèle, dans une institution spécialisée? Quel sort étrange pour ces deux sœurs.
  


  
    — C'est un juste retour des choses, dit Mélanie.
  


  
    Antoinette apparut avec le plateau du café.
  


  
    — Si vous n'avez plus besoin de rien, je vais monter.
  


  
    

  


  
    — Mais oui, Antoinette, allez vous reposer. Vous devez en avoir bien besoin après toutes ces émotions.
  


  
    — Ça, vous pouvez le dire! La peur que Madame m'a faite quand je l'ai retrouvée à moitié tombée du lit, incapable de me dire un mot ! Vous croyez qu'elle va s'en remettre?
  


  
    — Le Dr Laurent n'est pas très optimiste, dit Mélanie. Mais sait-on jamais ?
  


  
    

  


  
    D'un accord tacite, avant de regagner leurs chambres, Mélanie et Gisèle firent un détour par celle de Mère où elles avaient eu de si rares occasions de pénétrer. Naturellement, Antoinette avait refait le lit, sans doute même changé les draps, remis de l'ordre et aucune trace ne demeurait de l'accident.
  


  
    —J'ai envie..., dit Gisèle qui s'interrompit, confuse.
  


  
    — De fouiller?
  


  
    — Oui. Comme l'autre fois où j'ai découvert pour Angèle.
  


  
    — Et qu'espères-tu trouver?
  


  
    — Je ne sais pas. C'est une idée absurde.
  


  
    Pourtant, presque malgré elle, comme si elle reproduisait les gestes d'autrefois, elle se dirigeait vers la table de nuit, ouvrait le second tiroir : Mère étant une personne d'habitudes, après toutes ces années, la clef s'y trouvait toujours.
  


  
    — Où range-t-on d'ordinaire un testament? interrogea Mélanie.
  


  
    — Il pourrait aussi être chez le notaire.
  


  
    Non sans difficulté, Gisèle parvint à tourner la clef dans une serrure un peu grippée et à ouvrir le coffre : il était vide. Comme si Mère s'était doutée qu'elle absente, ses secrets n'étaient plus en sécurité.
  


  
    — Lorsque nous lui avons parlé d'Angèle l'autre jour, elle a dû comprendre.
  


  
    — Comment veux-tu? Et elle ne pouvait tout de même pas prévoir qu'elle mourante, nous viendrions ici, dit Mélanie un peu dépitée.
  


  
    — Peut-être qu'elle a détruit les papiers depuis longtemps...
  


  
    — Et les bijoux?
  


  
    — Elle a pu les vendre.
  


  
    — Ce n'est pas son genre.
  


  
    — Si elle avait eu besoin d'argent? dit Gisèle.
  


  
    — Tu m'as dit qu'ils étaient sans grande valeur. Et puis, tu oublies les appartements qu'elle était venue négocier à Paris.
  


  
    Alors que Gisèle remettait la clef à sa place, la stridence du téléphone les fit sursauter, comme si Mère, au courant de leur indiscrétion, les rappelait brutalement à l'ordre.
  


  
    — C'est l'hôpital, murmura Gisèle.
  


  
    En effet. Tout était terminé, comme l'infirmière le leur annonça en concluant :
  


  
    — Ne soyez pas trop désolées. Pour elle, cela vaut beaucoup mieux ainsi. Elle aurait pu demeurer dans cet état pendant des années.
  


  
    Antoinette s'était réveillée et elle vint aux nouvelles. Elle essuya une larme :
  


  
    — Pauvre Madame! Quelle fin terrible!
  


  
    Il semblait qu'une certaine affection ait lié les deux femmes qui vivaient depuis si longtemps sous le même toit. Mélanie et Gisèle en eurent la preuve en découvrant dans le tiroir du bureau une enveloppe sur laquelle Mère avait écrit : pour Antoinette. Elle était remplie de plusieurs liasses de gros billets que cette dernière accepta avec reconnaissance.
  


  
    — Elle m'avait dit, il n'y a pas si longtemps, qu'elle me laisserait quelque chose et qu'elle s'arrangerait pour que j'aie pas d'impôts à payer. Elle disait qu'autrement, on me prendrait presque tout.
  


  
    — Elle avait raison, confirma Mélanie.
  


  
    

  


  
    Les obsèques réunirent bien peu de monde car Mère n'avait plus guère d'amis. Géraud de Noblins était venu : il avait à peine changé, si l'on exceptait des tempes qui commençaient à grisonner et quelques rides au coin des yeux. Gisèle fut heureuse de le revoir et de le présenter à sa sœur qui ne l'avait jamais vu, même si elle en avait beaucoup entendu parler.
  


  
    Mère ne fut pas inhumée avec son mari dans le caveau des Champagney, mais dans celui des Vulliet, avec sa mère et sa sœur. Telles étaient ses dernières volontés. Il faisait chaud et les fossoyeurs peinaient à descendre le cercueil.
  


  
    Soudain Gisèle sentit une main qui s'emparait de la sienne et la serrait doucement : c'était celle de Géraud. Il ne dit rien, pourtant cette discrète manifestation de son affection lui fit du bien. A la sortie du cimetière, il proposa aux deux sœurs :
  


  
    — Puis-je vous emmener déjeuner?
  


  
    — Comme c'est gentil de votre part, dit Mélanie. Qu'en penses-tu, Gisèle?
  


  
    — Cela me paraît une idée merveilleuse.
  


  
    Gisèle retrouvait avec joie Géraud, semblable à lui-même, solide, courtois, attentionné, toujours soucieux de faire plaisir : quel mari délicieux aurait-il fait! Pendant qu'il s'éloignait pour aller chercher la voiture, Mélanie dit :
  


  
    — Comme il est bel homme et sympathique ! A ta place, je le regretterais !
  


  
    — C'est en quelque sorte le cas, avoua Gisèle.
  


  
    Des regrets mitigés : si elle avait épousé Géraud, coulant des jours paisibles et heureux avec lui, elle n'aurait jamais eu l'occasion de développer certains de ses dons. Elle serait devenue une de ces bourgeoises lyonnaises, satisfaite d'elle et du monde, vivant dans le confort, sans soucis de fins de mois, dont l'univers se serait borné à se consacrer à sa famille et à des obligations mondaines, éventuellement charitables. Ce programme n'était pas très excitant, reconnaissait-elle. Même si elle avait connu des moments très difficiles de grand désarroi et parfois de désespoir, elle préférait sa vie actuelle. De toute façon, Géraud ne lui avait jamais proposé de manière formelle de l'épouser. Mais elle sentait qu'en dépit de l'absence, il avait conservé une réelle affection pour elle et demeurait un ami sur lequel elle pouvait compter. Ce n'était pas rien.
  


  
    Une fois au restaurant, après avoir commandé, il s'enquit :
  


  
    — Qu'allez-vous faire de la maison?
  


  
    — Que veux-tu que nous en fassions? dit Gisèle. La vendre, évidemment.
  


  
    — Je l'achèterais volontiers, dit-il à sa grande surprise.
  


  
    — Mais tu as déjà cet énorme hôtel particulier !
  


  
    — Justement, c'est beaucoup trop grand pour moi seul, assez malcommode, et j'ai envie de changer et surtout d'avoir un jardin. Autant que je me souvienne, le vôtre était superbe.
  


  
    — Il est assez grand, reconnut Mélanie. Et il y a de beaux arbres. Venez donc voir la maison après le déjeuner. Elle n'est pas en mauvais état, mais les aménagements ne sont guère modernes : il faudrait refaire la cuisine et au moins une des salles de bains. Et naturellement, tout repeindre.
  


  
    — Ce n'est pas un problème.
  


  
    Après une visite approfondie, l'affaire se conclut le jour même à la vive satisfaction de Mélanie et de Gisèle, débarrassées du souci des travaux à faire, qu'il aurait fallu surveiller avant de trouver un acheteur. Et surtout délivrées de ce dernier reliquat du passé, une maison dont elles ne gardaient que de mauvais souvenirs, en partie exorcisés par la pensée que ce serait Géraud qui désormais l'habiterait. Lui non plus, ainsi qu'il l'avait laissé entendre, ne souhaitait plus vivre dans un lieu partagé si longtemps avec sa redoutable mère et désirait changer d'air et de décor.
  


  
    

  


  
    Il était temps de regagner Paris, cet autre univers qui était devenu le leur, de retrouver leurs occupations, Bernard pour Mélanie, et les enfants pour Gisèle. Mais c'était sans appréhension qu'elles envisageaient de revenir pour vider la maison : examiner les papiers, jeter tout ce qui était inutile avec l'aide d'Antoinette, donner les vêtements de Mère à des bonnes œuvres et vendre meubles et divers objets. Elles ne voulaient rien conserver, ni l'une ni l'autre, à l'exception des albums de photos pour Maurice et Guillaume, si un jour, ils s'intéressaient à leurs origines.
  


  
    Dans le train qui les emportait vers la capitale, elles demeuraient songeuses.
  


  
    — Qu'éprouves-tu ? demanda Mélanie. En dehors de la satisfaction d'être presque riche.
  


  
    — C'est difficile à exprimer. Je me sens libérée, il est vrai. Mais en même temps, de savoir nos parents morts tous les deux, implique que personne ne s'interpose plus entre nous et la mort. Nous sommes encore jeunes, néanmoins c'est une vérité un peu difficile à admettre et avec laquelle il faudra vivre. Nous serons les prochaines sur la liste.
  


  
    — Je trouve que tu as des pensées bien sombres ! Moi j'envisage l'avenir avec plus de sérénité.
  


  
    — Tu sais bien que j'ai toujours été pessimiste, dit Gisèle en souriant. Que vas-tu faire?
  


  
    — Voyager aussi loin que j'en aurai envie maintenant que j'en ai les moyens, dit Mélanie rêveuse. Partir à la découverte du monde...
  


  
    Gisèle sourit à sa soeur et constata :
  


  
    — Tu as toujours eu le goût de l'aventure!
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