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  Quand les forains débarquaient en ville, il y avait toujours des gamins de mon âge pour venir traîner autour des caravanes. Le plus souvent, ils se tenaient à l’écart sans oser s’en approcher, comme s’ils craignaient qu’elles soient gardées par des bêtes sauvages. Ou parce que les forains, forcément, devaient être des gens bizarres. Pensez donc, ils n’avaient même pas de toit fixe ! Alors les gamins observaient notre petit manège et s’amusaient à deviner quelles seraient les attractions. Pour l’instant, tout restait possible : on pouvait se prendre à espérer monts et merveilles, de quoi occuper ces après-midi d’été interminables. Mais bientôt la fête serait installée, prête à les accueillir, forcément moins fabuleuse que celle dont ils avaient rêvé. L’arrivée des forains suscitait toujours une excitation unique, car c’était le moment où tout restait à faire.


  Il fallait voir les gamins ouvrir des yeux tout ronds quand ils m’apercevaient parmi les caravanes. Un de ces regards qu’on réserve en principe aux bêtes curieuses ou aux petits chiens savants. Les moins timides finissaient par s’avancer, avec sur leurs pas des petits frères qui n’osaient me regarder que de biais. On me jaugeait quelques instants avant de se risquer à lancer la question, comme s’ils voulaient d’abord s’assurer que je parlais la même langue :


  — Tu vis avec eux ?


  Je voyais leurs yeux s’arrondir un peu plus quand j’acquiesçais avec le sourire. Balayée la méfiance : la curiosité se teintait maintenant d’envie. Tout juste si je n’entendais pas leurs cerveaux lancés au triple galop. Il y en avait plus d’un qui se serait bien vu à ma place, qui aurait plaqué sans hésiter sa petite vie rangée pour prendre la route avec nous. Finie l’école, adieu la famille, bonjour les tours de manège gratuits et les voyages à travers le pays.


  Les questions venaient ensuite, d’abord avec timidité, puis avec assurance. Quand j’étais petit, ça m’amusait beaucoup d’attirer l’attention. Sauf qu’à force d’entendre toujours les mêmes questions, je répondais mécaniquement. Oui, je vivais sur les routes avec les forains. Non, ils n’étaient pas ma famille mais c’était tout comme. Oui, j’avais le droit de nourrir moi-même les animaux. Non, je n’allais pas à l’école, mais j’aurais bien aimé.


  Ils échangeaient des regards intrigués quand je leur servais cette réponse. Je ne savais pas ce qu’ils y faisaient, à l’école, mais ils ne devaient pas s’y amuser tous les jours, à voir leurs têtes. C’était Lindy qui m’avait appris à lire et à compter. Quand même, j’aurais bien aimé connaître l’école, ne serait-ce qu’une fois, pour savoir ce qui s’y passait. Et puis les attractions, vous savez, quand on les a essayées deux cents fois…


  Nous avions débarqué depuis moins d’une heure à Bailey Creek, en Arkansas, et c’était le tableau habituel. Une dizaine de gosses avaient envahi le terrain vague, d’abord des tout petits qui trépignaient en criant « la fête foraine ! », bientôt rejoints par les frères et sœurs plus âgés, attirés par les braillements des mômes. Et aussi quelques adultes qui n’avaient rien trouvé de mieux pour passer le temps.


  Elles se ressemblent toutes, les petites villes comme Bailey Creek : les gens n’ont jamais l’air de s’y amuser comme des fous. Je crois qu’on leur rendait service en les aidant à meubler leurs journées. Je les ai regardés rassemblés au bord du terrain vague, les plus petits assis dans l’herbe jaunie par le soleil, et j’ai jugé le moment bien choisi pour aller chercher Palmer.


  Leurs réactions, je les connaissais d’avance : les exclamations fusaient de toutes parts quand ils me voyaient revenir accompagné d’un ours. C’est qu’ils n’avaient pas dû en voir beaucoup. Les petits poussaient des cris et se cachaient le visage derrière leurs mains (doigts écartés, pour pouvoir regarder quand même). Les autres ouvraient de grands yeux et retenaient leur souffle. Pourtant, Palmer n’aurait fait peur à personne. Il n’était plus très jeune ni très énergique, avec sa démarche de gros nounours nonchalant et ses dandinements de canard. Une patte devant l’autre sans se presser, sans même savoir où il allait, le cadet de ses soucis.


  La première chose qu’ils voyaient, c’était que je baladais un ours au bout d’un licol, et aussitôt leurs yeux s’arrondissaient. Non seulement j’échappais à l’école, mais en plus j’avais un ours pour animal de compagnie et le culot de l’exhiber à la vue de tous. Onze ans, pas de toit fixe et je promenais un ours avec autant de désinvolture que si je sortais un caniche. Et la bestiole m’obéissait au doigt et à l’œil. Les gamins en étaient verts de jalousie.


  L’instant d’après, ils remarquaient Jared perché sur le dos de l’ours et leur expression changeait en un clin d’œil. Quand j’étais petit, les regards que lui lançaient les gens me mettaient affreusement mal à l’aise. À cinq ou six ans, je ne comprenais pas ce qu’ils lui trouvaient de si bizarre. Depuis, j’ai eu le temps d’apprendre que ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Jamais il ne m’était venu à l’esprit qu’il lui manquait quelque chose, puisque je l’avais toujours connu ainsi. Est-ce qu’un môme qui grandit au milieu des chevaux se demande pourquoi ils se tiennent à quatre pattes ? Même chose pour Jared : il était né comme ça, et de toute façon je n’aurais pas pu l’imaginer avec des jambes. Il ressemblait à un type tout à fait ordinaire, tant qu’on s’attardait sur la moitié supérieure de son corps.


  Seulement les gens n’avaient pas l’habitude. Promener un ours en laisse, pourquoi pas, mais un cul-de-jatte perché sur le dos de la bête, c’était une autre histoire. Jared se retenait au harnais de cuir fixé sur le dos de Palmer, conçu spécialement pour lui. Et aussi pour le numéro avec les deux ouistitis, mais celui-là viendrait plus tard. Pas question de leur accorder gratis un de nos numéros fétiches : ces tours-là se déroulaient toujours sous la tente.


  Il faut dire que c’était un sacré spectacle, de regarder Satchmo et Cissie faire les andouilles avec Palmer. Aaron avait dressé ses ouistitis comme personne. Surtout Satchmo, le mâle : on avait dû inventer pour lui l’expression « malin comme un singe ». Aaron lui avait appris toutes sortes de tours de cartes et de magie. Satchmo savait faire apparaître des pièces de monnaie derrière l’oreille des gens, il fallait le voir pour le croire. Alors les pas de danse et les saynètes avec Cissie et Palmer, c’était du gâteau.


  Les deux singes m’avaient suivi en me voyant attacher le licol de Palmer. Pas besoin d’être devin : j’entendais sonner les grelots qu’ils portaient autour du cou. Une précaution d’usage pour éviter les mauvaises surprises. Le type qui avait vendu les deux singes à Aaron les avait entraînés à chaparder, et ce genre d’habitude ne se perd pas du jour au lendemain. Même après tout ce temps, les doigts leur démangeaient souvent à la vue de nourriture ou d’objets brillants. Comme la fois où l’envie leur avait pris de faire disparaître plusieurs canettes ouvertes pendant une veillée autour du feu. Aaron et les autres forains s’en étaient aperçus trop tard. Deux ouistitis kleptomanes saoulés à la bière, ça ne devait pas être joli à voir.


  Mais pour l’heure, aucun risque : je savais très bien ce qui les attirait. Comme disait Aaron en blaguant, ils faisaient ça pour l’argent. L’équation était simple : là où il y a des enfants, il y a des friandises. Or les mômes adorent les singes savants. Ils attendaient simplement l’occasion de se faire remarquer et d’empocher leur butin.


  Une fois arrivé devant notre public assis dans l’herbe, à l’écart des caravanes, j’ai détaché le licol pour libérer Palmer. Le vrai spectacle, on le gardait pour plus tard, sous les tentes, quand tout serait monté et que la fête aurait commencé. Ce n’était encore qu’un avant-goût pour distraire l’assistance sans trop lui en montrer. Sinon, qui accepterait de payer pour voir une deuxième fois ? Alors on sortait Palmer pour lui faire exécuter quelques tours ordinaires en guise d’amuse-gueule.


  Cramponné au harnais, Jared donnait les ordres. L’ours obéissait avec l’air pas trop concerné de celui qui plane au-dessus de tout. Palmer fait le beau, dressé sur ses pattes arrières. Salue la foule comme on lui a appris, à petits coups de patte réguliers. Esquisse un pas de danse sur une cadence imaginaire. S’incline comme un sujet devant son roi. Rien que des choses très simples et un peu débiles pour amuser la galerie. Les petits, surtout, avaient l’air d’adorer. Ils accueillaient chaque acrobatie par des cris ravis.


  Tout près d’eux, Satchmo et Cissie applaudissaient avec tout l’enthousiasme dont ils étaient capables, histoire de ne pas se faire oublier. Les gamins redoublaient d’hilarité devant leurs mimiques plus vraies que nature. Ces deux-là s’y entendaient pour voler la vedette aux autres bestiaux. Autant ils se montraient discrets en matière de chapardage, autant ils savaient gigoter plus que nécessaire pour bien faire sonner leurs grelots en public. Comme s’ils affichaient un panneau indiquant « Regardez, je suis là ! ». Les gosses ne leur résistaient jamais.


  L’endurance n’ayant jamais été son fort, Palmer s’est rapidement lassé de ce petit jeu. Jared lui a fait décrire un dernier tour de piste, puis exécuter un petit salut comme ceux des comédiens de théâtre. Quand il passait plus près de la foule d’un pas traînant, certains des mômes tendaient timidement la main dans l’espoir d’effleurer sa fourrure. Quand Palmer s’est enfin immobilisé devant son public, Jared l’a caressé comme les chevaux, par petites tapes régulières. À peine si la bête a remarqué quoi que ce soit, pressée de retourner piquer un somme.


  Mon tour venait de passer parmi le public avec le Stetson d’Emmett à la main. J’y avais glissé des pièces pour faire croire que des gens avaient déjà donné. S’ils pensaient être les premiers, ils n’oseraient jamais. Règle immuable des moutons de Panurge : il faut un premier en tout.


  Quand même, deux malheureuses pièces qui se battaient en duel au fond d’un si grand chapeau, c’était pitoyable. Les enfants n’ont jamais un sou sur eux, ou alors ils le gardent pour s’acheter des bonbons. Les adultes ont de quoi payer mais pas toujours l’envie.


  Je leur ai sorti mon plus beau sourire de brave petit gars, des fois que ça aide à les convaincre. Le tout était d’ignorer certains regards méprisants dont je connaissais trop bien la signification : tous les mêmes ces forains, rien que des mendiants et des pique-assiettes, et leurs gamins ne valent guère mieux. Pas de toit, pas d’école : on a vite fait d’en tirer des conclusions.


  Le fond du chapeau se remplissait peu à peu tandis que Jared dirigeait l’ours vers les gamins pour les laisser le caresser. (Ils n’en revenaient pas, les mômes, d’avoir pu toucher un ours en vrai.) Une pièce par-ci, une pièce par-là, une poignée de cailloux offerte par un petit de trois ans qui n’avait pas dû tout comprendre. On a beau dire que c’est l’intention qui compte, ça n’arrangeait pas tellement mes affaires. Une autre pièce, encore une autre, merci monsieur, et un sucre d’orge.


  Sans rire, on m’avait payé en sucre d’orge. Le cadeau venait d’une fille de mon âge, peut-être un peu plus vieille. Elle me l’avait tendu avec un sourire insistant, comme si elle tenait à ce que je la remarque. J’ai détourné les yeux, un peu gêné, avant de reprendre la quête. Pas très fructueuse d’ailleurs, mais c’était toujours mieux que rien. J’aurais bien glissé une ou deux pièces dans ma poche, mais vu le peu que j’avais récolté, Emmett s’en serait douté.


  Les gamins se sont dispersés à contrecœur tandis que Jared reconduisait l’ours jusqu’à sa cage. Je les voyais se retourner pour un dernier coup d’œil à ce qui n’était encore que le chantier d’une fête foraine. J’ai recompté mon butin, trois dollars cinquante à tout casser. Le début de la fortune, comme dirait Lindy. Pas avant que je ne sois arrière-grand-père, à ce rythme-là.


  Quand j’ai rapporté son chapeau à Emmett, je l’ai trouvé assis sur une caisse à l’ombre de sa caravane. À ses côtés, Lindy s’appuyait contre le mur dans une posture alanguie, tout son corps ramolli par la chaleur. La masse imposante d’Emmett semblait écraser la sienne par sa seule présence. En signe de protestation peut-être, la blondeur éclatante de Lindy éclipsait la fadeur de la tignasse châtain d’Emmett. La peau rougie de l’un répondait à la blancheur obstinée de l’autre : Lindy fuyait les rayons solaires pour protéger un épiderme semé de taches de rousseur.


  Même assis, Emmett semblait immense. Je me demandais souvent s’il se tenait voûté pour perdre quelques centimètres, ou parce qu’il avait pris le pli à force de se pencher pour parler aux gens. S’il s’était tenu vraiment droit, Emmett aurait été un géant. Difficile d’en juger à mon échelle, cela dit : j’avais encore quelques années de croissance devant moi.


  À d’autres moments, il semblait se tenir comme si sa tête pesait deux fois trop pour lui. Il se traînait en permanence, avec une démarche nonchalante et un air désabusé, comme fatigué d’être aussi grand et fort depuis plus de quarante ans. Costaud, mais pas assez pour un homme de sa taille, ça faisait déséquilibre. Il donnait l’impression de s’étirer tout en longueur, alors qu’il n’était pas spécialement le moins large de la troupe. Au moins avait-il coupé récemment ses cheveux longs, ce qui atténuait le côté filiforme de sa silhouette. Juché sur son cheval, qu’il montait au moins deux heures chaque jour, il vous toisait de haut, un vrai centaure. L’odeur fauve de la bête mêlée à celle du cuir ne le quittait jamais, comme si sa peau elle-même s’en était imprégnée.


  Emmett ne souriait pas souvent, mais Lindy s’en chargeait pour deux. Ils appliquaient à leur façon le principe des vases communicants, sans doute pour maintenir un équilibre hasardeux. Chez lui, ce n’était pas par mépris ni pour se donner de grands airs : plutôt comme si on avait oublié de lui apprendre et qu’il n’avait jamais pensé essayer par lui-même.


  Mais Lindy souriait comme personne. Si chaque être humain reçoit un don à sa naissance, comme dans les contes où les fées se penchent sur les berceaux des princes, alors celui de Lindy était contenu tout entier dans son sourire. Une source inépuisable de lumière et de chaleur. C’est la première image que j’aie mémorisée depuis tout bébé, cette façon de sourire de toutes ses dents, avec les yeux tellement plissés qu’on finissait par ne plus les voir. Ses grandes dents de cheval, comme elle disait à longueur de temps.


  Parfois j’avais envie de lui tendre un miroir, « Regarde-toi bien, Lindy, regarde comme tu es belle ». Il y avait aussi les remarques sur son âge qu’elle glissait à tout bout de champ, sur le ton réservé aux sujets dont on semble toujours s’excuser d’avance. Pour moi, elle avait l’âge que toutes les mères devaient avoir. Quarante-cinq ans, ça ne me paraissait pas si vieux. Emmett en avait à peine moins, et lui ne semblait pas s’en faire le moins du monde.


  Quand Lindy s’est approchée d’Emmett pour inspecter le contenu du chapeau, elle m’a gratifié de ce sourire qui n’appartenait qu’à moi. Elle s’est penchée pour piocher deux ou trois pièces de la main droite–la gauche tenait toujours la canne sur laquelle elle s’appuyait. Petit souvenir de sa carrière d’écuyère dans un cirque qu’elle avait dû quitter après un accident. Il avait suffi d’une chute en plein numéro, un peu plus sérieuse que toutes celles qui l’avaient précédée, et Lindy n’avait plus jamais marché droit. Alors pour ce qui était de remonter à cheval…


  Lindy m’a fait signe de lui tendre ma paume ouverte.


  — Tiens, Arlis, va t’acheter un soda.


  Il n’y avait que Lindy pour prononcer mon nom de cette façon. Emmett avalait les syllabes pour se dépêcher d’en finir, Aaron, Jared et les autres s’adressaient à moi sans me nommer, la plupart du temps. Sauf Katrina, la fille aux serpents, le jour où elle m’avait surpris en train d’admirer certaines parties de son anatomie à l’heure de sa toilette (mais ceci est une autre histoire). Lindy prenait son temps pour bien le prononcer, comme si elle n’en revenait pas, des années plus tard, d’avoir si bien choisi. C’était le premier cadeau qu’elle m’avait fait dans la vie, ce prénom, puisqu’à défaut de parents je n’en connaissais pas d’autre. Ar-lisss, deux syllabes bien distinctes terminées par un sifflement qu’elle hésitait à laisser échapper.


  Après l’avoir remerciée, je me suis éloigné avant qu’il ne lui prenne la fantaisie de m’ébouriffer les cheveux comme quand j’avais cinq ans. Elle n’avait jamais vraiment perdu cette manie, et je me demandais si le geste lui viendrait aussi spontanément quand j’atteindrais la trentaine. En attendant, je m’exerçais à anticiper ces débordements pour éviter d’y avoir droit en public. On a sa fierté, à onze ans.


  Affairé à recompter mon butin, Emmett me prêtait à peine attention. Il se demandait sans doute pourquoi Lindy prenait la peine de me rémunérer, vu le peu que j’avais rapporté. Les cadeaux désintéressés n’étaient pas dans ses habitudes et il avait le gaspillage en horreur. J’avais déjà surpris ce regard qu’il lançait parfois à Lindy quand elle se permettait ce genre de largesses. Parce que c’était chez elle une seconde nature, alors que lui n’était pas programmé ainsi. Emmett essayait volontiers de m’inculquer la vraie valeur de l’argent, quand il prenait la peine de m’adresser la parole.


  Cette pièce au creux de mon poing, c’était déjà une petite victoire. Rien que pour le regard d’Emmett perdu dans ses calculs après la quête, j’allais me faire un devoir de la dépenser à la première occasion. Et un plaisir de déguster le soda qu’elle m’achèterait. Par une chaleur pareille, ce ne serait pas du luxe.
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  Je ne prétendrais pas que je me faisais une joie d’explorer Bailey Creek dans ses moindres recoins, mais même dans un si petit endroit, la première visite est toujours distrayante. L’attrait de l’inconnu, peut-être. Elles se ressemblent toutes, les petites villes, mais à première vue seulement. Pour qui sait s’attarder sur les façades et les gens qui les peuplent, le spectacle varie toujours un peu. On trouve souvent un petit rien qui suffit à faire naître un frisson aventureux. Un bâtiment un peu bizarre, fruit des délires de l’architecte ou des caprices du propriétaire qui marque son territoire à grands coups de pinceaux. Un individu qui se détache un peu du troupeau–et Dieu sait que les phénomènes ne manquent pas dans ces endroits-là. Un jour où j’étais tout môme, dans une des villes où on avait installé la foire, j’ai vu un petit vieux promener un crocodile en laisse. Lindy m’a répété cent fois que j’avais dû l’imaginer, mais je m’en souviens parfaitement. Ces choses-là ne s’oublient pas. Les petites villes se plaisent à entretenir leurs histoires, faute de pouvoir s’enorgueillir d’autre chose.


  Je trouverais bien à Bailey Creek de quoi m’occuper un jour ou deux, peut-être plus si la chance m’accompagnait. Inutile de me dépêcher : dès mon retour, Emmett s’empresserait de m’envoyer coller des affiches sur tous les murs. Lorsque j’ai tourné le dos au terrain où s’installait la fête pour rejoindre la ville, j’ai pêché au fond de ma poche le sucre d’orge gagné pendant la quête. Il avait un vague parfum de cerise, vraiment très vague, doublé d’un arrière-goût de colorant chimique. Des rayures d’un rouge aussi vif ne pouvaient pas être totalement honnêtes. Et puis je perdais vite patience avec les bonbons : au lieu de les manger dans les règles, je commençais toujours par croquer. Ce serait tout de même meilleur si ça collait moins aux dents.


  Arrivé aux limites de la zone des forains, j’ai aperçu une fille de mon âge qui venait vers moi escortée d’une plus petite, cinq ou six ans maximum. Et pas comme une rencontre fortuite : elles me barraient carrément le passage, l’air de rien.


  J’ai reconnu tout de suite la fille au sucre d’orge. Elle avait un visage qu’on se rappelait sans effort, avec la peau très brune, sans doute à force de journées passées à jouer au soleil. On l’imaginait bien gitane avec des anneaux d’or aux oreilles, Indienne avec des plumes dans les cheveux. Surtout à côté de la petite fille, toute ronde et toute blonde. Je me suis senti comme un idiot avec ma friandise à moitié mâchonnée, occupé à faire des grimaces pour déloger le sucre de mes dents. Mais c’était bien vers moi qu’elles se dirigeaient. La grande, en tout cas ; l’autre se contentait de la suivre.


  Maintenant que je les voyais de près, la différence était encore plus frappante. La petite blonde avait un air inoffensif et un visage de bébé toujours prêt à fondre en larmes, avec des joues bien rebondies. Sans la robe, on aurait pu la prendre pour un petit garçon avec ses cheveux très courts. Mais la brune, c’était une autre histoire. Au premier coup d’œil, je me suis fait la réflexion qu’elle devait ressembler à son père. Ce qui peut paraître idiot, vu que je ne le connaissais pas. Pourtant ça sautait aux yeux, cet air adulte qu’elle devait avoir depuis toute petite et qu’elle garderait toute sa vie. Certaines personnes naissent comme ça, avec leur visage d’adulte sur un corps d’enfant. Mélange souvent hasardeux, mais elle le portait bien. Il lui donnait des airs de grande personne et une aura qui devait en imposer aux autres gosses dès le premier regard.


  Son visage avait aussi quelque chose de masculin, les sourcils épais, les traits sculptés dans la pierre, tellement marqués qu’ils ne changeraient jamais. Elle avait de beaux cheveux, brillants et soyeux comme ceux de Katrina. Ils ressemblaient tellement à de la soie qu’ils donnaient envie de les caresser pour comparer.


  Elle a pris la parole avant moi. Tant mieux, je n’aurais pas su quoi lui dire. Faire le premier pas n’a jamais été mon fort.


  — Je serais toi, j’attendrais un peu avant d’aller chez l’épicier.


  Elle avait jeté un regard furtif à la pièce que j’abritais au creux de ma paume et compris où je me dirigeais.


  — Pourquoi ça ?


  Son sourire malicieux s’est élargi d’un coup. La deuxième chose qui m’avait frappé chez elle, c’était cet air innocent qu’affectent les gosses quand ils mijotent un sale coup.


  — Parce que je lui ai fauché dix sucres d’orge ce matin.


  Mes doigts ont dû comprendre plus vite que mon cerveau : ils ont aussitôt lâché ce qui restait de ma sucrerie. La petite blonde, l’air désolé, a tendu la main pour la ramasser, mais sa sœur l’en a empêchée. Le sucre collé à mes dents prenait un goût amer comme un bâton de réglisse. Je venais de me goinfrer de friandises volées. Si Lindy savait ça… Quoi, elle ne me forcerait quand même pas à rendre à l’épicier le reste de mon sucre d’orge ?


  Parmi les choses qu’elle avait en horreur, le vol et les truanderies en tout genre arrivaient en bonne place. « C’est pas parce qu’on vit comme des sauvages qu’il faut dresser nos gosses à devenir des voleurs », plaisantait parfois Lindy, sans prêter attention à la moue éloquente de Katrina (qui semblait dire que le mal était fait depuis longtemps).


  Je devais avoir une expression comique, car la brune a éclaté de rire.


  — Tu t’appelles comment, au fait ? Moi, c’est Faith Quinlan. Et ma sœur s’appelle Hope.


  J’ai appris plus tard l’existence d’une aînée, Grace, que je n’ai jamais rencontrée. Le choix des prénoms aurait déjà dû me renseigner sur l’activité du père Quinlan. Il faut vraiment être pasteur pour donner à ses filles des noms pareils. Faith, Hope et Grace : la Foi, l’Espoir et la Grâce. Dire que je me plaignais parfois du mien, les jours où je rêvais de m’appeler comme les gamins rencontrés dans les villes où passaient les forains. Rien que des Joey, des Ryan, des Jimmy.


  — Je m’appelle Arlis James.


  — James, c’est ton deuxième prénom ?


  — Ben non, c’est mon nom de famille. Enfin, celui de Lindy.


  — Qui c’est, Lindy ?


  Question classique mais épineuse. Pendant toutes ces années je ne lui avais trouvé qu’une réponse, pas franchement satisfaisante. Lindy ne m’avait jamais laissé l’appeler maman, ce qui simplifiait les choses et les compliquait à la fois. Notamment quand venait l’heure des explications.


  — C’est comme ma mère, sauf que c’est pas vraiment ma mère.


  — Ta mère adoptive, tu veux dire ? Alors t’es un enfant trouvé ? C’est génial !


  Celle-là, c’était bien la première fois que j’y avais droit. En général, les gamins prenaient plutôt une mine attristée de circonstance, comme si je leur annonçais que mes parents étaient morts. Ce qui, dans un sens, revenait au même. Les autres, nourris de romans peuplés d’orphelins débrouillards, ouvraient de grands yeux où brillait une lueur d’envie. Leurs pensées vagabondaient au loin, vers une autre vie sans parents pour vous la pourrir. Une vie sans devoirs à faire, sans petits frères à surveiller, sans ruses à inventer pour sécher les cours. Une vie passée à suivre les forains. La plupart des gamins me l’enviaient : je l’avais compris depuis que j’étais en âge d’aligner des pensées cohérentes. Mais je n’avais jamais rencontré d’enthousiasme pareil à celui de Faith.


  — Tu te rends compte de la chance que tu as, de ne pas savoir qui tu es ? Tu peux inventer ta vie toi-même, si tu veux.


  À côté de nous, Hope s’était accroupie dans la poussière pour déterrer des vers et torturer des fourmis. Elle tenait toujours à la main sa poupée de chiffon habituée à traîner à même le sol, à en juger par l’état de sa robe. Cousue dans le même tissu que les toilettes des deux sœurs : grises, fades et sagement boutonnées jusqu’au cou.


  — Tu t’es déjà demandé pourquoi ta mère t’avait abandonné ? (Question idiote.) Si ça se trouve, elle savait des choses sur toi qui lui faisaient trop peur pour qu’elle te garde. Imagine un peu que tu sois une sorte de monstre, un vampire ou un truc comme ça. Ou bien ça pourrait être une de ces histoires d’oracles, tu sais, comme dans les histoires des dieux grecs. Tous ces rois qui abandonnaient leurs bébés parce qu’on leur avait prédit qu’un jour ils les tueraient.


  — Tu trouves vraiment que j’ai une tête à être un prince ?


  La question ne m’empêchait pas de dormir la nuit, mais son enthousiasme commençait à m’énerver. Franchement, est-ce qu’elle m’avait bien regardé ? Un vampire, moi, avec mes dents manquantes ? Tout ce que je connaissais des vampires, c’était ce bouquin trouvé dans la caisse où Lindy rangeait sa collection, l’histoire du comte qui voyageait jusqu’à Londres en bateau, dans un cercueil. Je n’avais pas tout saisi mais ça m’avait bien plu. Surtout le chapitre sur le fou qui gobait des mouches, des oiseaux et des chats.


  — Ben oui, pourquoi pas ? Jusqu’à preuve du contraire, tu peux être tout ce que tu veux. Moi, je serai toute ma vie fille de pasteur, alors que toi, tu peux changer d’histoire tous les jours.


  C’est là que j’ai commencé à soupçonner que ces trois mots, fille de pasteur, expliquaient tout ce qui concernait Faith. À commencer par le vol de sucres d’orge. Sans doute pas son premier larcin, ni le dernier. Naître fille de pasteur était une chose, voler des bonbons en était une autre. Mais réussir à combiner les deux, devenir une fille de pasteur délinquante, relevait carrément du génie. C’était ce qui la poussait à mentir aux adultes, sécher l’école, faucher des sucreries : parce que l’étiquette lui collait à la peau. Et justement parce qu’on attendait qu’elle condamne ce genre de pratiques. Ça devait le rendre fou, le père Quinlan. Surtout le fait qu’elle déshonore un prénom comme le sien. Faire honte au nom qu’il lui avait choisi, c’était trahir sa foi.


  — Vous avez des manèges, des attractions, des choses comme ça ? m’a demandé Faith sans transition.


  Il fallait un certain entraînement pour la suivre dans ses pensées. Faith fonctionnait par association d’idées, sans se soucier de faciliter la tâche à l’auditoire. J’imagine qu’elle prenait un malin plaisir à le désarçonner.


  — Et pis des animaux ? a zézayé Hope qui venait de relever les yeux vers nous. Des éléphants et pis des girafes ?


  — Quelques-uns, oui. Des animaux, je veux dire. Pas d’éléphants, mais on a des singes, un ours, des serpents. Le spectacle des serpents, c’est quelque chose. Vous devriez voir ce que Katrina fait avec eux. Des pythons, hein, des vrais.


  Quoique, à la réflexion… Je me demandais si des filles y trouveraient autant d’intérêt que moi. Les serpents en eux-mêmes n’avaient rien d’exceptionnel. Pas très causantes, comme bestioles. Mais quand Katrina les prenait dans ses mains pour danser, là, c’était quelque chose. La façon dont tout son corps ondulait. Le costume qu’elle portait, style princesse orientale dévêtue aux trois quarts. Le contact des écailles sur sa peau nue. J’ignorais qui j’enviais le plus, Kat ou les serpents.


  — C’est un vrai cirque, a commenté Faith. Pourquoi pas des chiens savants ?


  — Lindy vient d’un cirque. Quand elle l’a quitté, y a aussi Jared, le dresseur d’ours, qui l’a suivie ici.


  Elle avait travaillé des années comme écuyère, jusqu’à son accident. Lindy avait alors dépassé l’âge auquel on accorde aux femmes le droit de changer de cap. Sa route avait croisé celle d’Emmett, qui l’avait convaincue de se joindre aux forains. Jared et son ours avaient suivi le mouvement.


  — Vous avez des monstres aussi ?


  — Des monstres ?


  — Tu sais bien, des monstres. Des frères siamois, des hommes-crocodiles, la femme la plus grosse du monde. Toutes les fêtes foraines en ont.


  — Ben non, pas nous. On n’en a jamais eu.


  — Et ton montreur d’ours, alors ?


  Je me suis demandé si elle l’avait dit par pure méchanceté. J’avais beau m’y attendre, ça me rendait toujours malade, le regard des gens sur Jared. Elle n’espérait quand même pas qu’on l’enferme dans une cage entre l’ours et les perroquets ?


  — T’auras qu’à venir les voir, les attractions. Tu verras que les serpents, c’est autre chose que tes monstres débiles.


  Sourire narquois de Faith, l’air de dire « Cause toujours, tu m’intéresses ». J’ai pensé que ça la remettrait à sa place de voir Katrina dans ses œuvres. Je m’attendais à une répartie cinglante, prêt à sortir mes griffes, mais Faith a abandonné la première. Moins par lâcheté que par ruse : je me suis retrouvé comme un idiot.


  — Bon, il faut que j’y aille, mon père nous attend. (Mais ses yeux disaient : comme si j’en avais quelque chose à faire.) Vous restez longtemps en ville ?


  — J’en sais rien. Ça dépend des fois.


  — Ça te dirait de venir nous rejoindre à la messe demain matin ? C’est mon père qui fait le sermon. Tu sauras trouver l’église ? Demain, onze heures.


  J’ai failli lui répondre : qu’est-ce que j’irais faire à la messe, je ne sais même pas comment ça se passe. J’avais mis une seule fois les pieds dans une église, un soir où on m’avait traîné à une messe de Noël. Je devais être tout petit car je ne me souvenais pas de grand-chose, et surtout pas de ce qui avait pu passer par la tête des adultes. Je me rappelais seulement les enfants déguisés pour la crèche vivante, Emmett et Aaron en costume (l’un dont les poignets dépassaient comme ceux d’un gamin grandi trop vite, l’autre aussi à l’aise qu’un grizzli en robe de mariée), et Lindy dans sa toilette bleue toute neuve, une robe à volants qu’on aurait crue taillée pour un bal. J’avais passé toute la messe à promener des yeux ahuris de gauche à droite, à me demander pourquoi tous ces gens tenaient tant à se réunir pour chanter faux et entendre les histoires qu’un type obèse et chauve récitait d’une voix lugubre. Pas franchement le Noël le plus festif de mon existence.


  Faute de savoir que répondre à Faith, je me suis contenté de hocher la tête. Voilà qui me fournirait une occupation comme une autre. Et puis cette fois, ce serait différent. Entre-temps, j’avais appris à lire et j’avais passé quelques soirées à décrypter la Bible antique que Lindy gardait au fond de ses affaires, avec tous ses vieux romans. Heureusement qu’elle m’en avait déjà raconté certains passages, sinon je n’y aurais pas compris grand-chose.


  — Alors je compte sur toi demain matin ?


  Faith a relevé Hope qui farfouillait toujours dans la poussière. La gamine s’est laissée entraîner passivement sans quitter des yeux le site de ses fouilles archéologiques. Elle tenait d’une main distraite sa poupée qui ramassait toute la saleté du chemin. C’était comique de les regarder s’éloigner toutes les trois, alignées par ordre de taille.


  Restait encore à me justifier auprès des forains. Connaissant les rapports distants, pour ne pas dire inexistants, qu’entretenaient certains avec la religion, je me ferais un plaisir de leur annoncer mes projets rien que pour saisir leur expression ébahie. Déjà que Lindy levait les yeux au ciel dès que j’avais le malheur de mentionner l’école (« Va savoir ce qu’on t’y apprendrait, mon poussin ») alors la messe, vous pensez bien…


  L’expérience se révélerait peut-être enrichissante, d’un point de vue scientifique. Tout ce qui avait trait aux us et coutumes du commun des mortels, tout ce qui se passait hors d’une caravane m’intriguait au plus haut point. Autant saisir l’occasion, des fois qu’il ne s’en présente plus d’autres.
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  Quand Katrina exécutait sa danse, on entendait cliqueter ses bracelets avant même d’entrer sous la tente. Elle les portait par dizaines, aux chevilles et aux poignets. Elle collectionnait diadèmes et colifichets pour se donner des airs de princesse orientale, quand elle ressemblait davantage à une gitane. Elle en avait le teint et les longs cheveux bruns, et cette fierté farouche tapie au fond des yeux. D’après certaines mauvaises langues, Katrina portait davantage de dorures que de tissu.


  Le cliquetis des bracelets rythmait sa danse aux serpents durant tout le numéro, comme les anneaux qu’on lance autour d’un piquet aux jeux d’adresse. Les spectacles se succédaient jour après jour, sans place pour l’improvisation : la routine lui avait imprimé des gestes mécaniques qu’elle répétait sans plus y réfléchir. Il suffisait de regarder ses yeux : elle était ailleurs. Sa danse avait quelque chose de trop ouvertement lascif pour être honnête, mais puisque la méthode faisait recette, à quoi bon se fatiguer. Katrina n’était vraiment pas du genre à danser pour la beauté du geste. D’ailleurs elle ne dansait pas : elle remuait son corps, nuance. C’était son job, point final, et tant qu’il lui permettait de gagner sa croûte…


  Pourtant Dieu sait qu’elle en gardait plus d’un cloué au fond de son siège. J’avais six ans la première fois où je m’étais glissé sous la tente, parce que Lindy me l’avait interdit, et je revenais m’y faufiler régulièrement depuis. Même alors, j’avais pressenti que j’assistais à un spectacle pas ordinaire. Il suffisait d’observer les adultes autour de moi, bouche ouverte si grand qu’on imaginait leur langue pendre par terre, trop occupés pour s’apercevoir qu’un gamin de six ans se rinçait l’œil devant la danse aux serpents.


  C’était peut-être le contact des bestioles sur sa peau nue, ou son regard absent qu’ils ne rêvaient que d’accrocher. Katrina maniait comme personne l’art du silence polaire : elle avait un regard à glacer le sang des hommes et un corps à leur échauffer les sens. Ce contraste était déjà le plus puissant des aimants. Et elle savait en jouer comme personne. Elle avait la froide arrogance des femmes trop conscientes de leur beauté et du pouvoir qu’elle leur confère, mais qui la gardent pour elles seules. Katrina ressemblait à ses serpents, à tous points de vue : elle restait tranquille tant qu’on ne l’approchait pas, mais un rien suffisait pour lui faire mordre la main tendue vers elle. Spectacle pour les yeux, interdiction de toucher, à la scène comme en civil.


  Katrina avait les lobes distendus à force d’avoir porté des anneaux par demi-douzaines de paires. Elle se contentait désormais d’une boucle unique dans chaque oreille, mais les cicatrices étaient restées. Elle les devait à Hazel, une autre fille de la troupe. Hazel qui avait faussé compagnie aux forains quand j’étais encore tout gosse. Longs cheveux blonds de poupée angélique, traits enfantins qu’elle dissimulait sous une épaisse couche de fard pour paraître le double de son âge. Elle avait falsifié grossièrement sa carte d’identité, mais ne dépassait sans doute pas dix-huit ans et traînait derrière elle une longue habitude des fuites. Une fugueuse que la troupe avait accueillie sans se poser de questions.


  Planquées au fond de leur caravane commune, Hazel et Katrina s’étaient criblé les oreilles de trous à l’aide d’une aiguille chauffée à blanc. Autant qu’elles avaient pu en caser sur chaque lobe sans qu’il se déchire comme un timbre-poste. Elles partageaient le goût des dorures qu’on porte adolescente pour se donner des allures de grande dame sans en avoir les moyens. Elles étaient arrivées ensemble dans la troupe et le départ soudain de Hazel avait laissé un vide, parce qu’il avait fallu un moment pour apprendre à les dissocier, comme des jumelles séparées pour la première fois.


  Hazel disait la bonne aventure grimée en gitane, visage lourdement fardé, avec un accent forcé qui n’abusait personne. Sa spécialité : noircir le tableau pour voir pâlir le client à l’énoncé des catastrophes promises. Tout juste si elle ne lui annonçait pas que la foudre allait le frapper au sortir de la tente. Elle adorait faire des frayeurs aux matrones obèses qui constituaient l’essentiel de sa clientèle : perchée au-dessus de sa boule de cristal comme un oiseau de mauvais augure, sourcils froncés, voix caverneuse. Un attirail de gitane à deux sous.


  Puis un matin, Hazel était partie sans un mot en emportant la caisse. Du moins, d’après la version officielle. On chuchotait parfois qu’elle avait dérobé, pour tout pactole, le portefeuille d’Aaron, après l’avoir drogué dans sa caravane. L’intéressé n’abordait jamais le sujet, mais connaissant l’oiseau, je l’imaginais plutôt gêné d’avoir attiré chez lui un si joli lot sans avoir pu en profiter. Emmett ne se privait pas d’en ricaner derrière son dos.


  Katrina n’en parlait jamais, mais elle regrettait sans doute de n’avoir pas suivi Hazel.


  Pour compléter sa panoplie, Kat portait autour du cou un anneau pendu au bout d’une chaîne dorée. Elle l’arborait comme une amulette ou un blasphème. Elle avait été mariée, avant les danses et les serpents. Sujet tabou qu’on taisait par habitude, sauf Katrina elle-même lorsqu’il lui prenait la fantaisie de nous livrer ses souvenirs en pâture. On savait seulement qu’elle avait largué un sale type épousé toute jeune. Qu’il lui avait joué le coup du preux chevalier sur son blanc destrier pour la convaincre de quitter le toit parental. Katrina avait fugué dans la nuit pour le rejoindre.


  — Elle devait déjà avoir un sacré caractère, la petite, pour planter ses vieux comme ça, commentait Aaron.


  (Remarque faite en reluquant ses fesses moulées dans du jean avec l’envie de la claquer comme la croupe des juments.)


  Le reste de l’histoire, c’étaient les deux cicatrices qu’elle arborait à la vue de tous. La première lui barrait l’arcade sourcilière aussi nettement qu’un trait de rasoir. La deuxième, déchirure obscène, s’étirait au-dessus du nombril, hideuse et pâle. Elle ne l’offrait aux regards que lors des spectacles où elle s’affichait dans ce qu’Aaron surnommait son « bikini à paillettes ». La cicatrice faisait partie du spectacle : voici mon corps, et l’histoire de ma vie, voilà ce qu’il m’a fait, essayez de deviner comment.


  Et Katrina dansait, poitrine fièrement gonflée où luisait son alliance, cicatrice exposée aux yeux des voyeurs, bras tendus pour élever les pythons bien au-dessus de sa tête. Elle laissait les serpents s’enrouler autour de son corps, glissement furtif, et le contact des écailles sur le tissu cicatriciel suffisait à me flanquer le vertige.


  Elle nous offrait le spectacle de son indécence avec pour garde-fou l’anneau et la cicatrice. Manière de dire : « Je ne suis plus à lui mais mon corps n’appartient qu’à moi ». C’était son leitmotiv, dès qu’un des forains faisait mine d’évoquer son passé.


  — On était des gamins, rugissait-elle, je ne vais quand même pas porter le voile toute ma vie.


  Mais l’anneau démentait ses paroles du bout de sa chaînette, et une ombre fugitive traversait le regard de Katrina. La cicatrice lui refusait le droit de tourner définitivement la page. C’était tout ce qu’elle daignait livrer. À force de s’exhiber, elle avait appris à ne plus rien montrer. Son regard même était une muraille.


  En soirée, Kat faisait volontiers bande à part. On la voyait souvent s’éloigner en solitaire, dans des tenues que certains qualifieraient d’incitation au viol, mais le visage aussi fermé qu’une ceinture de chasteté. Débarrassée de ses colifichets, à l’exception des anneaux à ses oreilles. Personne ne savait où elle se rendait, ni ne faisait mine de s’en soucier, même quand les ragots allaient bon train derrière son dos. Il n’y avait parfois pas grand-chose d’autre à faire, la nuit. Lindy sifflait entre ses dents : « Pas devant le gamin, Emmett ! » Et certains d’ajouter à voix basse qu’elle le cherchait bien, elle qui n’avait jamais tenté de bâtir un semblant de vie sociale en notre compagnie.


  C’était à ce moment-là que Lindy changeait de couleur et m’envoyait me coucher avant que la conversation ne prenne un tour plus salace. Comme s’ils me croyaient capable de résister à la tentation d’écouter des ragots qui, de toute façon, me dépassaient. Seul Jared observait un silence pudique. Il se réservait le droit de ne pas rire aux blagues des autres, passé certaines limites.


  Les autres nuits, Katrina se cloîtrait dans la caravane qu’elle partageait autrefois avec Hazel. C’est là qu’un soir, vers huit ou neuf ans, j’avais tenté une expérience visant à la découverte de l’anatomie féminine. La tête de Katrina quand elle m’avait surpris en train de l’espionner au sortir du bain… J’en avais entendu, ce soir-là.


  — Dis donc, Arlis James, c’est ma photo que tu veux, petit salopard ?


  À la voir montrer les dents, j’ai cru qu’elle allait me sauter à la gorge comme un chien de garde. Elle avait de petites quenottes de rongeur, aussi pointues que les crochets de ses serpents. C’était de ma faute, à moi, si elle tirait mal le rideau ?


  D’accord, j’avais cherché les ennuis, mais venant de quelqu’un qui s’exhibait dans un costume plus proche du maillot deux-pièces que de la robe de soirée, je trouvais un peu fort de jouer les saintes-nitouches. Je n’ai pas pris la peine de lui expliquer que les circonstances m’y avaient poussé : simple curiosité scientifique. Si Katrina, qui ignorait le concept de pudeur, prenait la peine de se vêtir (même aussi légèrement), il y avait donc quelque chose à cacher. Et quel meilleur moyen de m’en assurer que de la surprendre pendant sa toilette ? CQFD.


  Il ne restait que deux femmes dans la troupe depuis le départ de Hazel, et je pouvais difficilement tenter l’expérience avec Lindy. Moins à cause de la quantité de jupons qui lui servait d’armure que parce que l’idée ne m’avait même pas effleuré. Lindy, c’était Lindy, point final. Je n’avais plus que Katrina sous la main.


  Je n’avais pas eu le temps d’apercevoir grand-chose avant de me faire chasser à grands cris, mais j’en avais tiré des conclusions intéressantes. Je devinais chez Katrina une haine des hommes dont l’origine m’échappait. Elle ne m’avait plus jamais regardé de la même façon depuis l’incident. À croire qu’elle m’avait catalogué « petit d’homme », comprenez : danger potentiel.


  Toujours est-il que si elle ne m’avait pas surpris cette fois-là, j’en aurais bien fait une pratique quotidienne. J’en connaissais qui n’avaient pas tant de scrupules. Aaron par exemple, qui allait parfois y rôder le soir, dès l’heure de la première bière, au cas où les rideaux seraient mal tirés. Et ils l’étaient toujours, juste assez pour laisser les indiscrets y jeter un œil sans qu’on voie là autre chose qu’une simple négligence.


  Aaron n’en perdait pas une miette, collé contre la vitre comme un gros ours lubrique qui feignait d’oublier qu’il avait au moins deux fois l’âge de sa proie. C’était incroyable ce qu’il ressemblait à Palmer. On les imaginait bien en grande conversation au coin du feu, un dialogue tout en borborygmes et grognements sourds. Aaron tiendrait sa tasse fumante entre ses grosses pattes maladroites et se gratterait la tête d’un coup de griffe distrait. Ses cheveux avaient la même couleur que la fourrure de l’ours, même s’ils commençaient à grisonner par endroits. Ils auraient fait bon ménage, tous les deux : on imaginait davantage Aaron en montreur d’ours qu’en dresseur de singes. Erreur de distribution des rôles. Collé à la fenêtre de Katrina, il ressemblait vraiment à un gros ours qui guette une ruche, dressé sur ses pattes arrière.


  — Une jolie pouliche, rétive juste ce qu’il faut, commentait-il parfois d’un air songeur.


  C’était devenu un rituel. Personne n’en parlait ni ne faisait mine de remarquer. Surtout pas Katrina, pourtant ni sourde, ni aveugle–j’en avais fait les frais. Elle appréciait sans doute le jeu. Et Aaron, que voulez-vous, en profitait pour se rincer l’œil. Je l’ai vu plus d’une fois tellement absorbé par le spectacle qu’il en oubliait de terminer sa première canette. Inutile de préciser qu’il prenait toujours soin d’enfermer les deux singes. Il aurait l’air malin si ces deux-là venaient le rejoindre en faisant tinter leurs grelots sous la fenêtre de Katrina.


  Mais en plein jour, sous la tente, jamais il ne serait venu la voir. C’était tellement plus drôle de se la jouer clandestin. Et moins glauque que de se joindre au troupeau anonyme qui la reluquait de concert. Lui au moins regardait quand l’envie lui prenait, et jamais sur commande. Il y mettait peut-être une certaine fierté, allez savoir. À quoi bon jouer les moutons quand on peut épier en solitaire et pour pas un rond ?
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  La tête d’Emmett le lendemain matin quand il m’a demandé où j’allais… J’ai vu un œil lui sortir de la figure. Je dis « un œil » car les deux ne regardaient jamais dans la même direction. Le gauche paraissait bloqué sur l’horizon. C’était déstabilisant pour les conversations sérieuses : aucun moyen de savoir s’il vous regardait en face ou de biais. Pas que j’aie eu d’innombrables débats au coin du feu en sa compagnie, remarquez. Entre Emmett et moi, c’était « bonjour, au revoir », point final. Quelques rares sermons les jours où je décidais de jouer avec ses nerfs, mais le reste du temps, il ne prenait même pas la peine de me rabâcher que je vivais de son argent. Ça, il savait tellement bien le faire passer en silence. On s’évitait autant que peuvent le faire deux individus qui voyagent ensemble et partagent la vie d’une même personne (quoique pour des raisons différentes).


  Il y avait aussi ses expressions lorsqu’il me prenait à faire des bêtises, ou simplement s’il n’avait pas envie de me voir (du style « Ce sale gosse, toujours à traîner dans mes pattes »). Ou encore les rares jours où j’avais l’impression de lui faire honte–moi qui croyais ces choses-là réservées aux conflits père-fils. Emmett, au moins, n’a jamais fait semblant d’être mon père. Et de mon côté, je ne lui en demandais pas tant. Je me contentais de vivre de l’argent qu’il donnait à Lindy.


  Parfois, je le lisais clairement dans sa moitié de regard : s’il n’y avait pas Lindy, Arlis James, je t’aurais laissé au bord de la route. Peut-être bien, mais j’étais des leurs depuis onze ans et je comptais le rester.


  Toujours est-il que l’histoire de la messe, il n’en revenait pas. Il n’aurait pas eu l’air plus ahuri si je lui avais annoncé mon intention de faire le tour du monde à pied et sans escale.


  — Qu’est-ce qui te prend, maintenant ? C’est quand même pas Lindy qui t’a mis des idées pareilles en tête ?


  J’imagine qu’il n’avait pas visité beaucoup plus d’églises que moi. La religion, on n’en parlait jamais. À quelques rares occasions, Lindy m’avait lu la Bible comme des contes pour enfants. L’Ancien Testament, surtout, avec ses personnages mythiques aux noms bizarres. À huit ans, j’avais connu une brève période d’intérêt pour le sujet, et commencé à feuilleter la Bible par moi-même. J’étais tout fier le jour où j’avais pu aller trouver Aaron pour lui expliquer l’origine de son prénom. Lui semblait s’en moquer comme de sa première cuite, mais il en fallait plus pour doucher mon enthousiasme. En revanche, Lindy faisait totalement l’impasse sur les Évangiles. Pas le genre à croire aux miracles, et quelle idée d’aller raconter à un môme des histoires de crucifixion et de bébés égorgés…


  Après cette messe dans l’église St. Mary Magdalene (que Faith surnommait, comme je l’apprendrais plus tard, la Grosse Maggie), j’ai su qu’il n’y en aurait pas d’autre avant longtemps. Loin de moi l’idée d’offenser le révérend John Gareth Quinlan en me défilant pendant le sermon, mais je n’ai pas pu rester jusqu’au bout. Seulement, m’éclipser sans me faire remarquer tenait des douze travaux d’Hercule. C’est sournois, une église. Conçu pour décourager toute tentative de fuite, au moins jusqu’à l’heure de la quête. Ce n’est pas un hasard si le sol tremble et résonne à chaque pas, au milieu d’un silence à entendre voler les moustiques. Ni si la porte grince comme le cercueil d’un mort vivant réveillé de son sommeil centenaire. Et les bigotes aux aguets, gardiennes des lieux sacrés, scrutent les recoins avec leurs yeux baladeurs, à l’abri de leurs petites lunettes. Et vous lancent des « Chhhhht ! » à faire vibrer les bénitiers dès que vous murmurez à l’oreille du voisin. Elles ne manqueraient jamais l’occasion de foudroyer du regard un gosse de forains pris d’une brusque envie de quitter les lieux. Des fois que le Bon Dieu les observe d’en haut et compte les points.


  Le temps d’atteindre l’air libre, j’avais viré à l’écarlate. Je me suis assis sur les marches, là où les ombres se faisaient rares, pour attendre que les choses se terminent et que Faith vienne me rejoindre. Je commençais à regretter la fraîcheur de l’église, maintenant que le soleil m’avait retrouvé. Il se vengeait, lui qui n’avait pas droit de cité dans l’église.


  Je n’avais pas déserté à cause du sermon lui-même. Encore qu’à la réflexion, les histoires de la Bible m’aient toujours semblé sinistres. L’image de la tête de Jean le Baptiste sur un plateau d’argent m’avait donné des cauchemars quand j’étais tout môme. Je n’ai jamais compris pourquoi Lindy tiquait quand elle me prenait à lire des histoires de vampires alors que la Bible la laissait indifférente. C’est quand même un des bouquins les plus sordides que je connaisse. Tous ces démons, ces possédés, ces crucifixions, ces têtes coupées. Le plus grand roman d’horreur de tous les temps.


  Mais ce qui m’avait fait fuir, c’était la présence de Jésus. Difficile de ne pas le remarquer, juste derrière le révérend Quinlan. Lequel ressemblait beaucoup à Faith, comme je m’en doutais. Mêmes sourcils, mêmes lèvres charnues, même couleur de peau. Mêmes expressions aussi. Même assurance dans la voix quand il racontait ces histoires de miracles comme s’il y croyait vraiment.


  Mais j’apercevais derrière son dos la statue de Jésus grandeur nature, vision effroyable à donner des cauchemars. Un Jésus maigre comme un squelette aux yeux déments, tout couvert de sang. Avec des clous énormes plantés dans ses mains–ils avaient dû s’y reprendre à plusieurs fois pour faire rentrer des clous pareils dans ses paumes. Et juste au-dessous des côtes (tellement apparentes qu’on pouvait les compter), il arborait une plaie si profonde que j’aurais pu y fourrer mon poing.


  Pendant tout le sermon du révérend Quinlan, je me suis forcé à ne pas regarder l’autel pour chasser Jésus de mon champ de vision.


  À cause de ses yeux, surtout. Un regard à vous foudroyer sur place. Celui d’un fantôme, d’un croque-mitaine, d’un cannibale. C’est à cause de Jésus que je n’ai plus voulu remettre les pieds à St. Mary Magdalene. Je n’ai pas pu soutenir son regard. Peut-être qu’on installe de pareilles horreurs dans les églises pour forcer les gens à croire par la terreur. Parce qu’ils en ont tellement la trouille qu’ils préfèrent se comporter en bons croyants, juste au cas où. Le plus intrigant dans tout ça restait de les voir gober les histoires du pasteur sans se poser de questions. Et c’était moi le môme crédule…


  Quand les gens ont commencé à sortir, je me suis fait tout petit à côté de la porte pour éviter les regards noirs qu’on ne manquerait pas de me lancer. De la part d’un étranger, mon crime dépassait la simple faute de goût pour relever du blasphème. J’ai regardé sortir les villageois endimanchés (costumes sombres et robes austères, cheveux bien peignés, pas une mèche qui dépasse) en priant pour ne pas rencontrer le révérend Quinlan venu appliquer la sentence divine que j’avais méritée. Au lieu de quoi sa fille m’a rejoint avec un large sourire aux lèvres.


  — Félicitations, Arlis, mon père adore quand les rats quittent le navire. Dans le genre discret, tu ne pouvais pas faire mieux.


  J’ai compris à son expression radieuse que je venais de remonter dans son estime. Toute ma honte évaporée sur-le-champ, j’en ai conçu une certaine fierté. J’ai pris l’air de celui qui savait très bien ce qu’il faisait, mais Faith n’était pas dupe. En tout cas, je venais de contrarier son père et rien ne semblait lui faire autant plaisir.


  Le restant de la journée s’est déroulé comme la plupart de celles que j’ai passées dans des petites villes comme Bailey Creek. Sauf que j’avais cette fois une vraie compagnie. Il m’arrivait souvent de me joindre à des bandes de gosses désœuvrés qui me lançaient des regards insistants, trop heureux de pouvoir observer de près le gamin qui n’allait pas à l’école et vivait avec les forains. Et moi, de mon côté, je voyais le temps filer un peu plus vite. Ils en venaient rapidement aux questions, et rien que pour cette lueur dans leurs regards, il m’arrivait d’en rajouter dans l’incroyable et le pittoresque. Ils n’auraient pas ouvert de plus grands yeux si je leur avais conté la vie quotidienne sur une île déserte.


  Ceux qui mordaient à l’hameçon, j’allais jusqu’à les laisser voir les bêtes. J’étais tout fier de leur montrer mes animaux de compagnie, et eux n’en revenaient pas de pouvoir approcher un ours et des singes, regarder de près des serpents (option réservée aux jours où Katrina la teigne avait le dos tourné). Ce genre de choses suffit à vous faire gagner un certain prestige–éphémère, mais pas désagréable. Bien sûr, l’attrait de la nouveauté s’émoussait vite, mais je savais en tirer parti. D’autant que les forains ne s’attardaient jamais bien longtemps dans chaque ville.


  Avec Faith, c’était différent. Pas de ces regards en coin dont j’avais l’habitude. Les siens étaient francs et avides de savoir, mais pas pour les mêmes raisons. Je sentais bien que quelque chose la travaillait, et il me semblait deviner quoi. Rien à voir avec les manèges, la ménagerie, l’école où je n’avais jamais mis les pieds. Pendant tout le temps où je l’ai baladée parmi les tentes et les attractions, elle ne m’a posé aucune des questions habituelles, même quand je lui tendais la perche. Que je vive dans une caravane avec des singes et des serpents pour animaux de compagnie ne semblait lui faire ni chaud ni froid. Ce qui était, au fond, plutôt reposant.


  En revanche, elle devenait intarissable dès qu’il s’agissait de mes origines. J’ai eu droit à toutes sortes de questions, comment on m’avait trouvé, pourquoi on m’avait gardé, comment partager la vie d’une dame qui n’était pas ma mère. Et si parfois je me lassais de vivre parmi eux, puisque je pouvais partir et qu’ils n’avaient aucun droit sur moi. Faith voulait tout savoir. Elle avait dû plus d’une fois rêver la mort de son père pour pouvoir prendre le large, avec toute la cruauté des enfants qui n’ont pas encore appris les tabous.


  Nous avons fini l’après-midi au bord du lac, près du site de la fête foraine. On se promenait au milieu des manèges et tout à coup, sans prévenir, le lac a surgi devant nous. Une poignée de pêcheurs étaient assis au bord de l’eau, tellement concentrés sur leurs lignes qu’on se demandait ce qu’ils voyaient de si formidable sous la surface, et quel genre de bestioles abritait une eau si trouble. Faith s’est assise sous un arbre et je l’ai imitée.


  Le lac était tranquille, comme endormi. Je me serais volontiers accordé un petit plongeon pour débarrasser ma peau de sa pellicule de sueur, mais l’eau paraissait glaciale, vue de l’extérieur. Le lac semblait trop profond pour que les rayons du soleil puissent le réchauffer. Il n’était pourtant pas si grand. Mais j’avais l’impression d’un endroit que la lumière et la chaleur n’atteindraient jamais. Il dégageait une odeur de vase un peu écœurante.


  — Il n’y a plus que les vieux qui viennent pêcher ici, m’a expliqué Faith. Avant, il y avait toujours des enfants pour venir se baigner pendant l’été. Jusqu’à cette histoire de noyade, un petit gosse de quatre ou cinq ans laissé sans surveillance. Depuis, les parents nous interdisent de nous approcher du lac. (Avec un sourire en coin, elle a ajouté :) C’est pour ça que j’aime bien venir ici quand je sèche les cours.


  À voir le plaisir qu’elle prenait à prononcer ce simple mot, noyade, j’imaginais les heures passées à se représenter la scène dans ses détails les plus crus. Je la voyais bien effrayer sa petite sœur, la nuit, en lui racontant des histoires de fantômes venus tourmenter les gosses encore vivants. Et se faire elle-même des frayeurs en se promenant près du lac à l’heure où les enfants sages sont cloîtrés dans leurs chambres. Même en plein jour, imaginer un petit garçon tenant compagnie aux poissons tout au fond de l’eau trouble suffisait à me donner des frissons.


  — Qu’est-ce qui s’est passé, exactement ?


  — Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je devais avoir sept ans à l’époque, et tu penses bien que les adultes ne parlent pas de ça devant les enfants. J’imagine qu’il a dû venir traîner ici sans surveillance, et pour le reste… Il peut s’être passé n’importe quoi.


  J’aurais juré qu’elle avait une idée précise de ce « n’importe quoi », tant son expression en disait long. Elle devait même garder une provision de « n’importe quoi » à se raconter pour passer le temps. Le genre d’histoires qu’on archive dans un tiroir secret de sa mémoire, à l’abri des adultes. Celles qui regorgent de détails sanglants et bien juteux, comme les enfants savent en inventer.


  Assis près de Faith, je remarquais pour la première fois son parfum. Rien à voir avec celui de Lindy, tellement lourd qu’il imprégnait ses vêtements et les endroits où elle passait. Devenu celui de notre caravane, à force, comme si tout l’espace était rempli de fleurs restées là trop longtemps. Parfum tellement présent qu’il me réveillait parfois la nuit quand Lindy rentrait, avant le bruit de ses pas et les grincements de la porte. Faith portait un de ceux, plus légers, qu’aiment souvent les petites filles. Il semblait sur elle aussi naturel que l’odeur de l’herbe en été, comme si le soleil révélait le parfum secret de sa peau, essence de mandarine. Sa peau qui avait une couleur de fruit mûr.


  Plus tard, je l’ai raccompagnée chez elle. Je me suis arrêté à distance respectable de la maison, des fois que le révérend Quinlan ait la brillante idée de regarder par la fenêtre. Après mes exploits de la matinée, je ne tenais pas tellement à le croiser de plus près. Et puis la maison d’un pasteur avait je ne sais quoi d’intimidant.


  — Viens me rejoindre quand la nuit sera tombée, m’a dit Faith juste avant de me quitter. Tu vois la fenêtre la plus proche de l’arbre, au premier ? C’est celle de ma chambre. Tu n’auras qu’à jeter des cailloux contre la vitre et je t’entendrai. Rien à craindre pour mon père, sa chambre est de l’autre côté.


  Et sans attendre mon accord, elle me tournait déjà le dos, avec à peine un clin d’œil en guise d’au revoir.
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  Faith a claqué la porte de sa maison sans me laisser le temps d’hésiter ni de refuser. Autant dire que je n’avais pas vraiment le choix. Qu’est-ce que je risquais à essayer, de toute façon ? Lindy ne s’apercevrait de rien. Elle rentrait rarement avant trois ou quatre heures du matin.


  Une promenade avec Faith vaudrait toujours mieux qu’une soirée passée à relire les vieux livres que Lindy gardait dans une caisse, comme si je ne les connaissais pas déjà par cœur. Et ce serait plus passionnant que de retourner harceler Aaron pour qu’il me raconte l’histoire de mes origines. Depuis le temps que je lui jouais le même tour à chaque fois que je m’ennuyais le soir, il n’avait pas encore trouvé le moyen de me faire comprendre que jouer les baby-sitters le gonflait prodigieusement.


  Il suffisait que j’aille le trouver tard le soir sous prétexte de rendre visite aux singes, à l’heure où il débouchait sa première canette, et de jouer le gosse innocent et candide. J’étais très doué à ce jeu-là.


  — Aaron, raconte comment on m’a trouvé.


  Le tout était de s’y prendre au bon moment, juste avant qu’il ne parte guetter les fenêtres d’une certaine caravane. Je le voyais piaffer d’impatience, contrarié que j’aie choisi justement cette heure-là pour venir le trouver, mais comment se débarrasser du gamin sans attirer l’attention ? Pas très envie d’avoir Lindy sur le dos s’il m’envoyait promener sans ménagement : elle ne plaisantait pas avec ces choses-là. Et puis je savais doser mes regards suppliants.


  Alors il s’asseyait sur une caisse à l’extérieur de sa caravane, me faisait signe de prendre place à ses côtés, sans vraiment cacher sa frustration. Plus je le sentais impatient de me congédier, plus je le pressais de questions. Aaron tétait à même le goulot, levait parfois une patte distraite pour gratter sa tignasse en désordre, vidait le pack de bière à lui tout seul au cours du récit.


  Je laissais parfois Cissie grimper sur mon épaule–elle au moins n’avait pas, comme Satchmo, la sale manie de vous tirer les cheveux à tout bout de champ. Une fois sur son perchoir, elle se tenait tranquille. Son grelot sonnait tout contre mon oreille, sa fourrure tiède me chatouillait les joues. Lorsqu’elle me laissait lui gratouiller le sommet du crâne ou le menton, j’aurais juré l’entendre ronronner comme un chat.


  Le plus souvent, j’arrivais à soutirer une gorgée de bière une fois qu’Aaron était trop imbibé pour s’inquiéter de ce qu’en penserait Lindy. Et à chaque fois j’espérais comprendre ce qu’il y cherchait, et pourquoi on lui prêtait un goût si formidable alors que je n’y trouvais qu’une amertume écœurante. Aaron ne semblait pas s’en faire pour autant, et son récit gagnait en loufoquerie selon son état d’ébriété. Plus les cadavres s’empilaient à ses pieds, plus il s’embarquait dans des délires visionnaires. L’histoire avait connu pas mal de variantes depuis la première fois où je lui avais fait le coup. Après quelques gorgées, non seulement il oubliait à quel point la corvée l’enquiquinait, mais il en arrivait à ne plus se souvenir des versions précédentes de l’histoire. Une fois parti, Aaron s’emballait au point de balancer joyeusement cohérence et vraisemblance aux orties. Dans ses meilleurs jours, il se la jouait délire christique, entre le bœuf et l’âne gris, seuls manquaient la Vierge et l’Ange Gabriel.


  Parfois c’était Emmett qui se glissait dans la caravane de Lindy au beau milieu de la nuit pour la tirer du lit et lui annoncer la nouvelle. Parfois il réveillait carrément toute l’assemblée à trois heures du matin pour qu’ils viennent admirer la scène. Ou bien c’était Aaron qui donnait l’alerte en gueulant comme un taureau, tout juste si je n’entendais pas sonner les trompettes de Jéricho. Il faut dire qu’Aaron avait une voix à faire trembler les cloisons des caravanes–j’avais entendu mon compte de chansons paillardes beuglées au beau milieu de la nuit.


  On m’avait découvert au pied d’un arbre, ou bien devant la porte d’une caravane, ou encore entre les pattes de Palmer. Dans une version qui lui plaisait assez pour qu’il me la serve trois fois, on m’avait carrément trouvé perché sur le dos de l’ours, agrippé à sa fourrure comme un cow-boy en plein rodéo. La bestiole continuait à ronfler comme un loir, m’affirmait Aaron.


  Ce n’était pas qu’il se plaise à entretenir le mystère de mes origines, simplement, il était trop bourré pour faire la différence. Quand il s’embrouillait dans les ficelles, que dis-je, les cordes de son récit, il parvenait toujours à retomber sur ses pattes. Un vrai numéro d’équilibriste, et dans le meilleur des cas, il y en avait pour la nuit.


  Ce n’était pas pour me déplaire : je n’avais pas choisi ma victime par hasard. Même à onze ans, j’avais encore ce réflexe de petit garçon qui ruse pour retarder l’heure du coucher. Alors je restais là, assis sur une caisse avec l’amertume d’une gorgée de bière collée au palais, à me demander d’où un être humain pouvait sortir une voix pareille, s’il était né avec ou s’il l’entretenait. La voix éraillée d’un type qui avait dû faire la fortune des marchands de tabac : un gloussement rauque surgi d’un gosier qu’on imaginait rongé par la fumée. Rien qu’à l’écouter, on devinait le spectre du cancer tapi en attendant son heure. Ou une sale laryngite qui s’éternisait depuis des années.


  C’était encore plus impressionnant la nuit, car dans l’ombre on oubliait de se laisser distraire par sa carrure de grizzli, sa chevelure anarchique à effrayer un peigne. On en oubliait l’impression d’hygiène imparfaite qui le précédait comme un halo : ses habits n’étaient jamais tout à fait blancs, ni tout à fait sales. Aaron n’était plus qu’une voix de croque-mitaine alcoolique qu’on devinait rattachée à une masse de chair et de muscles aux contours imprécis. Curieux qu’un homme bâti pour une carrière de bûcheron, de boxeur ou de maréchal-ferrant en soit venu à gagner sa croûte en dressant des ouistitis.


  Plutôt que de m’ennuyer tout seul dans mon coin, je gagnais quelques heures de répit en venant m’accrocher à ses basques. C’était toujours un bon moyen d’éviter de retourner attendre Lindy dans la caravane. Dehors, elle était encore à portée de vue. Ou du moins j’essayais de m’en convaincre.


  À chaque fois que la troupe s’installait, j’étais sûr qu’ils n’y couperaient pas. Je ne sais pas pourquoi les nouvelles villes les inspiraient autant, Emmett et elle, mais c’en devenait un rituel. Parfois j’entendais leurs voix à l’extérieur, tout contre les caravanes, à l’heure où j’étais censé dormir. Rien qu’à les écouter rigoler, ils avaient déjà vidé quelques canettes. Ils en arrivaient au stade où il suffit d’un rien pour déclencher un fou rire qui se prolongera des heures. La voix de Lindy se détachait nettement, son rire hystérique mais clair comme des notes de musique. Celle d’Emmett était autrement plus grave, assez basse pour se perdre dans la rumeur de la nuit.


  Leurs retrouvailles nocturnes s’espaçaient avec les années, mais je continuais à redouter l’instant où Lindy me quittait en début de soirée. C’était toujours vers Emmett qu’allaient alors mes pensées. À plusieurs reprises, je les avais espionnés par la fenêtre de ma caravane, lorsqu’ils passaient à proximité. C’était plus fort que moi, à cause de leurs murmures, des bruits que j’avais entendus parfois, leur souffle bruyant comme celui des animaux. Toutes ces choses qu’on ne percevait qu’à la nuit tombée. Je me retenais pour ne pas quitter la caravane et courir les séparer. Mais une petite voix dans ma tête chuchotait : Laisse les adultes entre eux. Il y a des choses dont ils n’aiment pas parler, surtout pas aux enfants, parfois même pas entre eux.


  C’était étrange de les voir si proches tout à coup. Le jour, ils se parlaient à peine ; même ensemble, ils semblaient toujours seuls. Transparents l’un pour l’autre, parce que leur présence devenait une telle évidence qu’ils n’y prêtaient plus attention. Mais plusieurs fois j’avais surpris cette expression sur le visage de Lindy, quand elle fixait Emmett qui ne la regardait pas, et je m’étais demandé comment il pouvait ne pas comprendre. Il le faisait sans doute exprès. C’est toujours embarrassant, la tristesse dans le regard des autres. Surtout quand elle implore votre aide.


  Il n’y avait que ces nuits-là où je les sentais proches, et pas seulement parce que l’alcool levait toutes les barrières. Plutôt comme si seul ce qu’ils faisaient dans le noir les reliait encore l’un à l’autre. C’était peut-être ce qui faisait parfois pleurer Lindy quand elle rentrait : le charme rompu, il faudrait attendre d’autres nuits pour retrouver Emmett, pour qu’il la regarde à nouveau.


  J’avais en horreur les soirs qu’ils passaient à deux pendant que j’attendais Lindy tout seul jusqu’à des trois heures du matin. Je détestais cette façon qu’avait Emmett de la serrer tout contre lui comme s’il voulait goûter sa peau, aspirer son parfum. Et plus encore le plaisir qu’elle semblait y prendre. Je les avais vus plus d’une fois contre un arbre, contre les caravanes, à se serrer l’un contre l’autre avec leurs canettes à la main, à se murmurer des choses qui les faisaient rire comme des sales gosses. Je n’osais jamais regarder très longtemps, j’aurais eu trop honte que Lindy me surprenne. Mon intuition me soufflait qu’elle n’aurait pas apprécié. Alors je refermais les rideaux, je me réfugiais sous les couvertures et j’essayais de ne pas y penser. J’attendais le retour de Lindy. Une ou deux fois, j’avais même envisagé de mettre le feu à la caravane pour qu’elle revienne en courant.


  Quand elle rentrait vers trois ou quatre heures du matin, Lindy me croyait endormi. Mais j’ai toujours eu le sommeil léger en son absence. Le bruit de la porte suffisait à me réveiller. Et aussi la cadence unique de ses pas, comme un jouet mécanique déréglé, le rythme asymétrique de ses talons et de sa canne. Je l’écoutais se glisser dans la caravane, je l’épiais à travers mes yeux mi-clos pour feindre le sommeil. Je devinais les contours de sa robe froissée, les mèches blondes échappées de sa coiffure. Si Emmett avait su le temps qu’elle consacrait chaque matin à ses cheveux, jamais il n’aurait oser y porter la main. Lui n’assistait pas au rituel quotidien des brosses et des épingles dont j’étais l’unique témoin. Sa caravane, au moins, c’était moi qui la partageais.


  Et parfois j’entendais Lindy pleurer. Je me mordais les lèvres pour m’empêcher de crier : « Qu’est-ce qu’il t’a fait, Lindy ? » Mais elle ne m’aurait jamais laissé m’en mêler. Elle croyait peut-être que je ne m’apercevais de rien. Mais rester seul dans la caravane avec Lindy qui pleurait et ne rien pouvoir faire, simplement parce que j’avais onze ans…


  Plus d’une fois, j’ai prié pour me réveiller adulte, aller trouver Emmett et lui parler d’homme à homme. Lui demander ce qu’il faisait à Lindy et pourquoi, et comment il osait. Parce que c’était forcément lui, qui d’autre ? Je les entendais passer sous ma fenêtre avec des rires de sales gamins, puis il me la rendait comme une épave. Pourtant, j’étais sûr qu’il ne levait jamais la main sur elle. La façon dont il l’ignorait dans la journée suffisait à m’en persuader. Et celle dont elle le regardait quand même.


  Toutes ces nuits où je l’écoutais rentrer, je n’ai jamais su pourquoi elle pleurait. Peut-être à cause de l’alcool. Mais pas seulement. Il y avait une autre raison, peut-être liée à Emmett. Ou à des choses plus anciennes, d’avant mon arrivée. Comme l’histoire du bébé qu’elle avait perdu alors que je n’étais même pas né. Une ou deux fois j’ai pensé qu’elle pleurait son bébé–mais après toutes ces années ? Et moi, je comptais pour du beurre ? Quelle différence, que je n’aie pas grandi dans son corps ?


  Même une fois ses sanglots ravalés, j’entendais toujours sa respiration, palpable comme l’haleine des matins d’hiver. Pendant que je l’écoutais se déshabiller dans un coin, je me répétais une histoire ressassée des milliers de fois. Celle de la vie qu’on mènerait quand on aurait quitté les forains. Rien qu’elle et moi, loin d’Emmett et des autres. On aurait une maison dans un petit village, une très grande maison avec un jardin et des champs tout autour. Un porche, des arbres, une barrière peinte en blanc. Un piano dans le salon. Et assez de chambres pour abriter toute une famille. On élèverait des lapins, des poules, deux chiens et des chevaux. Tous les matins, j’irais à l’école avec mes frères et sœurs pendant que Lindy resterait s’occuper du bébé. Sauf que dans le rêve, Lindy était vraiment ma mère. Ça simplifiait tellement les choses. Pourtant quelle différence, puisqu’elle m’avait élevé seule–sans jamais me laisser l’appeler maman.


  J’en voulais à mort au bébé qui l’avait abandonnée. Je me serais accroché, à sa place, au lieu de me défiler comme un lâche. Lui qui avait la chance d’être la chair et le sang de Lindy, quand je devais me contenter de porter son nom.


  6


  Le soir où Faith m’a invité à la rejoindre, je savais que Lindy irait retrouver Emmett ou bien Jared en me croyant endormi. Qu’est-ce que j’avais à perdre ? Au moins, j’éviterais d’y penser. Et puis je ne me sentais pas d’humeur à jouer les sangsues auprès d’Aaron jusqu’à des heures indues.


  J’allais souvent prendre l’air en début de soirée, si bien que je voyais rarement Lindy quitter la caravane. Elle me croirait sans doute parti jouer avec les singes ou caresser Palmer (à condition qu’elle-même ne soit pas chez Jared). On m’a souvent raconté que je savais grimper sur le dos de l’ours avant même d’apprendre à marcher, et qu’on m’avait retrouvé plus d’une fois endormi contre sa fourrure, comme un bébé agrippé aux jupes de sa mère. Dire que la plupart des gamins se contentent d’un ours en peluche.


  Personne ne m’a vu me diriger vers la ville. Je savais me faire discret quand il le fallait. Et les autres avaient de quoi s’occuper, le soir. Lindy toujours en vadrouille, Aaron qui attendait le moment idéal pour s’en aller rôder autour de la caravane de Katrina. Une poignée d’autres forains en train de jouer aux cartes autour d’un pack de bière. Chacun vaquait à ses occupations, comme d’habitude. Pas grand monde pour se soucier d’Arlis James jusqu’au moment où Lindy rentrerait au foyer. Il y en avait pour quelques heures au moins.


  Le sommeil n’avait pas encore gagné toute la ville. Il restait toujours une ou deux fenêtres allumées pour monter la garde pendant que les autres maisons dormaient. Des voix s’échappaient par les portes entrouvertes pour laisser entrer l’air, des bribes de conversations sans queue ni tête, sans grande passion non plus, ces propos qu’on échange quand on n’a rien de mieux pour passer le temps. Surtout quand les nuits sont si chaudes et le sommeil si long à venir. On chasse l’ennui comme les moustiques, pour le voir aussitôt revenir à l’assaut. Comme cette pellicule de sueur au goût salé qui vous colle à la peau : on ne s’en débarrasse jamais.


  J’ai retrouvé sans trop de mal la maison Quinlan. Il suffisait de se laisser guider par le clocher de St. Mary Magdalene, qu’on distinguait sans peine depuis n’importe quel coin de la ville. John Gareth Quinlan avait poussé la dévotion jusqu’à s’établir assez près de la maison de Dieu pour pouvoir la contempler depuis la fenêtre de sa cuisine. La chambre de Faith se situait sous les toits, toute proche d’un arbre qui montait la garde comme un chien dressé pour l’attaque. Les lumières étaient éteintes, les rideaux tirés, mais les fenêtres entrouvertes. En Arkansas, les nuits ne servent qu’à évacuer la chaleur accumulée dans la journée, jusqu’au prochain matin.


  Je me suis approché de la maison en silence pour m’assurer que personne n’était encore debout. Je ne tenais pas trop à me retrouver nez à nez avec le révérend Quinlan en bonnet de nuit, fusil à la main. Mais on devait se coucher tôt chez les Quinlan : une hygiène de vie qui allait de pair avec l’éthique du travail et les dimanches à l’église. Ce qui signifiait que Faith était forcément réveillée, peut-être occupée à lire sous les couvertures à la lumière d’une lampe de poche.


  J’ai ramassé une poignée de graviers à mes pieds avant d’évaluer la distance nécessaire pour viser la fenêtre. J’étais autrement plus habile avec mon lance-pierres qu’avec une simple poignée de cailloux. Emmett me l’avait offert pour mon dixième anniversaire–un moment d’égarement sans doute, ou une tentative de réconciliation avec Lindy par mon intermédiaire. J’avais consacré autant d’heures à m’entraîner sur des boîtes de conserve que lui à dresser son cheval. Mais je ne pouvais pas courir le risque de briser les vitres du révérend Quinlan. Il faudrait donc me débrouiller avec les moyens du bord.


  Un par un, j’ai lancé les graviers vers la fenêtre de Faith, comme elle me l’avait demandé. Le choc était tellement sourd que je me demandais franchement si elle allait réagir. J’aurais eu l’air fin, planté là à balancer des cailloux que Faith n’entendrait pas. Mais la fenêtre s’est ouverte en grand et son visage est apparu.


  — Arlis ? C’est bon, tu peux grimper.


  Je croyais avoir mal entendu, mais elle m’a désigné l’arbre du doigt.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne veux quand même pas…


  — Grimpe, je te dis. Il n’y a aucun risque, je l’ai fait des dizaines de fois.


  Là, quand même, j’ai tiqué. Grimper aux arbres n’avait jamais fait partie de mes jeux préférés. Pour embêter les adultes, j’avais plutôt l’habitude de me cacher dans les cages des animaux et d’attendre qu’on parte à ma recherche. Mais comme Faith ne semblait pas disposée à céder, il a bien fallu la rejoindre.


  J’ai pris mon courage à deux mains et trouvé appui sur une aspérité à la base du tronc, un moignon de branche amputée, et de là sur le rebord de la fenêtre. Puis la première branche s’est trouvée à portée de main et ma laborieuse escalade a commencé. J’aurais payé cher pour échanger mon corps contre celui de Satchmo ou de Cissie, juste le temps d’arriver au sommet. L’écorce était trop lisse pour assurer ma prise, mais juste assez rugueuse pour m’écorcher les paumes. Les branches faisaient mine de se plier dès que je m’y accrochais, histoire de me rappeler que l’homme avait renoncé à vivre dans les arbres depuis des millions d’années.


  J’ai atteint le toit en me hissant comme un sac de pommes de terre. Pas très glorieux, j’en conviens, mais j’avais trop peur de glisser pour me soucier de jouer les héros. Faith m’avait regardé faire avec un rictus moqueur soudé aux lèvres. Je l’imaginais assez légère pour bondir de branche en branche sans plus d’effort que Cissie. Alors que je me sentais à peine moins balourd que Palmer, à supposer que l’envie lui prenne un jour de grimper aux arbres. Même arrivé à destination, j’avais du mal à me sentir dans mon élément. C’est très confortable, un toit, tant qu’on ne regarde pas vers le bas.


  Faith s’est glissée par la fenêtre avec l’agilité d’un chaton pour venir s’asseoir à même les tuiles. Elle m’a fait signe de la rejoindre, comme si elle m’invitait à prendre une chaise. Une fois à côté d’elle, je me suis efforcé de ne surtout pas regarder en bas. J’ai pensé : si je me penche en avant, je glisse. Si je glisse, je suis mort. Mais j’ai tenu bon. Je me demandais comment Faith pouvait agir aussi naturellement que sur la terre ferme. Assise bien tranquillement, coudes appuyés sur les genoux, elle adoptait l’attitude nonchalante d’une pique-niqueuse au bord d’un lac.


  Moi, je n’osais pas décoller mes paumes de la surface des tuiles. Rugueuse au toucher et encore toute chaude du soleil emmagasiné dans la journée. C’était la première fois que mes doigts rencontraient les tuiles d’un toit. J’espérais de tout cœur ne pas m’en séparer trop tôt. Dire qu’il aurait suffi de me laisser happer par le vertige.


  — Ne regarde pas en bas, crétin, a ricané Faith avec toute l’arrogance du brave face au trouillard. C’est devant toi qu’il faut regarder.


  J’ai suivi des yeux son bras tendu vers l’horizon, vers le ciel étoilé, vers les champs de blé. Je n’aurais jamais cru que le toit d’une maison si peu élevée puisse offrir une telle vue. Bailey Creek n’existait plus : vu d’ici, le monde commençait là où s’étendaient les champs. Ils semblaient cerner la ville tout entière. Des champs de blé et le ciel dégagé à perte de vue.


  La lune paraissait tellement proche que j’aurais juré pouvoir l’atteindre. Il suffisait de tendre la main. On pouvait même deviner sa texture, froide et un peu rugueuse au toucher. Elle semblait tellement concrète, grosse boule suspendue en l’air, caillou phosphorescent. On ne regarde pas la lune : c’est elle qui vous regarde. Elle est toute proche et elle vous regarde. Pas comme le soleil qui vous force à baisser les yeux.


  La lune a un visage, aussi. Il suffit de la fixer un instant pour le distinguer, des taches un peu plus sombres sur la blancheur de la surface. Mais un visage vide d’expression, indifférent. Elle nous regarde de là-haut et nous juge peut-être. Elle est à l’abri, loin de tout. Elle surveille son territoire. Je venais seulement de le comprendre. C’était la première fois que je la regardais comme ça. Depuis tout petit, comme tous les mômes, j’observais la lune et les étoiles–mais jamais de cette façon. Toujours en compagnie des forains, assis sur une caisse au milieu des caravanes, ou allongé dans mon lit à la guetter par la vitre. J’écartais les rideaux pour la fixer pendant des heures. Parfois j’aurais juré entendre murmurer la lune. L’entendre m’appeler par mon prénom.


  Derrière une vitre, j’appartenais encore au monde des humains. Un monde pour lequel la nuit n’est qu’un moment à passer avant le retour du soleil. Mais ici, du haut du toit, je me trouvais au cœur des choses. Sur son territoire. Ici, la nuit était un monde en soi, un monde dont je ne connaissais pas les clés. Je n’y étais pas à ma place, assis avec Faith sur les tuiles râpeuses de son toit, dans la lumière froide et douce comme du lait. Je la sentais sur ma peau, sa lumière. Les nuits de pleine lune, elle me gardait éveillé des heures en attendant Lindy. Elle me rappelait cette histoire qu’elle m’avait racontée, celle d’une reine d’Égypte qui se baignait dans du lait. Le récit parlait aussi de serpents. Tout petit, j’en avais fait des cauchemars, à essayer d’imaginer les pythons de Katrina cachés dans un panier de fruits pour mordre la main tendue vers eux.


  Mais ici, loin des caravanes, j’étais sur un autre terrain. La nuit appartient à la nature, puisque les hommes exploitent déjà le jour. J’aurai pu rester là des heures avec Faith, l’écouter respirer à côté de moi en regardant le monde. Les champs qui s’étendaient devant nous n’appartenaient plus aux humains : c’étaient les champs de blé de la lune. Avec une façon bien à eux de répondre aux caresses du vent.


  Le soleil les endormait, les apprivoisait. Avec la lune et le vent, ils pouvaient enfin se lâcher. Ils bougeaient différemment, la nuit. Ils se secouaient comme pour chasser de mauvais rêves. Vu d’ici, ils avaient l’air d’un océan. Une étendue compacte, impossible à diviser. Ce n’était plus le blé doré qui paresse au soleil, cette couleur rassurante et un peu fade. Cette nuit-là, sous la lune, les blés étaient gris. Ou peut-être une nuance de blond qui cherchait à ressembler au gris. Une de ces couleurs qui ne sont possibles que la nuit : le soleil est trop aveugle pour les reconnaître.


  Et cette façon qu’ils avaient d’onduler sous le vent… un peuple qui se prosterne, ou une foule qui acclame un dieu. Pas le Dieu qui habitait l’église du père de Faith, un Dieu à majuscule. Plutôt un dieu mineur qui n’aurait pas voulu des hommes. Un dieu qui n’aurait parlé qu’à la nature.


  Il n’y avait que l’épouvantail au milieu du champ. Lui semblait dans son élément. Il paraissait presque aussi terrible que le Jésus de l’église, le croque-mitaine qui m’avait d’un seul regard forcé à quitter la messe. Vu d’ici, l’épouvantail avait la forme d’un type cloué sur une croix plus petite. J’apercevais sa tête énorme et sa grande bouche peinte. Ses habits en lambeaux chatouillaient la surface du champ de blé au rythme du vent. C’était peut-être devant lui qu’ils se prosternaient. Un dieu des moissons qui parlait le langage de la lune avec la voix du vent.


  J’aurais bien aimé qu’il me raconte. Mais le courage m’aurait manqué pour descendre au milieu du champ. Surtout à la nuit tombée. C’était leur heure, pas la nôtre. J’aurais dû me trouver dans la caravane à attendre Lindy. Mais ici au moins, sur le toit, rien ne pouvait nous atteindre. Ils ignoraient peut-être même que nous les regardions. Tant que nous restions perchés là, ils toléreraient notre présence.


  Faith s’est penchée vers moi ; je ne l’avais pas vue s’approcher. J’ai sursauté quand sa robe a frôlé ma main posée sur les tuiles. Je l’ai retirée aussitôt, un peu gêné. Le contact était agréable, pourtant. Mais j’avais senti sa peau derrière le tissu collé par la transpiration. Je n’avais aucune envie de retirer ma main, c’était tout doux et tout chaud, comme quand j’étais petit et que Lindy me prenait dans ses bras pour m’aider à monter à cheval.


  Peut-être que Faith avait la peau si brune parce qu’elle absorbait la chaleur du soleil, comme les murs des maisons pendant la journée. Elle se serait sans doute fâchée si j’avais laissé ma main, déjà que les filles n’aiment pas qu’on touche à leurs cheveux… Dans le doute, j’ai caché ma main à l’abri de ma salopette, là où elle ne pouvait plus faire de mal.


  — Écoute, m’a dit Faith, tu l’entends ?


  — Quoi ?


  — Écoute, je te dis.


  J’ai tendu l’oreille pour capter le bruit des champs sous la lune. Je distinguais le souffle du vent, reconnaissable entre tous. Et ces petits bruits mystérieux dont est tissée la nuit, tous ces sons venus on ne sait d’où et que la lumière du jour suffit à effacer. Seule la nuit permet de vraiment prêter l’oreille et comprendre que le silence n’existe pas. Il y a toujours quelque chose, quelque part.


  Et je les entendais, les mille petites vibrations de la nuit. J’écoutais les champs vivre autour de nous. J’écoutais les murmures de l’épouvantail qui régnait sur les blés. En tendant l’oreille, le bruit anodin du vent cachait peut-être autre chose. Trop subtil pour qu’on puisse le déceler même en se concentrant. On ne pouvait que le deviner. Comme le souffle d’une bête tapie au cœur des champs, sous l’étendue grisâtre. Une bête aux couleurs de la nuit, invisible à l’œil du témoin.


  — Tu l’entends, hein ? Ça fait longtemps que je l’écoute, la nuit. Depuis que je suis toute petite. Il a toujours été là.


  C’était vrai, quelque chose se cachait derrière le vent. Un souffle plus léger, presque impossible à deviner. Mais maintenant que Faith l’avait exprimé par des mots, c’était comme s’il se dévoilait, soudain démasqué. Le bruissement du champ de blé où quelque chose se promenait. Une bête qui se serait avancée nonchalamment à l’abri des regards, sous la protection du blé et le regard complice de l’épouvantail. Je croyais l’entendre respirer. Il suffisait de démêler tous ces petits bruits, d’en étudier la trame, jusqu’à le percevoir avec certitude. Le bruit d’une bête qui déplace les blés en s’avançant.


  — Mais personne ne l’a jamais vu ?


  Faith a pris sa mine de conspiratrice pour me répondre :


  — Bien sûr que non, ça se saurait. Il se cache le jour, tu comprends ?


  — Dans les blés ? Il y a longtemps qu’ils l’auraient trouvé.


  — Mais non. Tu te souviens de l’histoire que je t’ai racontée ? Le gamin noyé ?


  — Tu veux dire… dans le lac ?


  — Évidemment, dans le lac. Où veux-tu qu’il se cache, sinon ? C’est le seul endroit où personne ne risque de le découvrir. Tu as vu comme l’eau est trouble et profonde, là-bas.


  L’idée d’un gamin de quatre ans dormant au fond du lac n’avait déjà rien de réjouissant en soi. Mais entraîné tout au fond par une bête comme on n’en voit que dans les livres, un gosse encore trop petit pour savoir ce que c’est de se noyer et qui va l’apprendre par lui-même… Il avait dû se sentir seul au dernier moment, plus seul qu’on ne pourrait l’être en pleine nuit, assis sur un toit à contempler les champs. J’espérais qu’il n’avait pas eu le temps de comprendre. Je me demandais quelle taille pouvait faire une bête dotée d’un souffle aussi puissant et discret à la fois.


  — Tu l’as déjà vu, toi ?


  — Non, mais ça fait longtemps que je l’écoute. Je l’imagine, aussi. Des fois j’ai l’impression de le voir comme si je m’étais déjà trouvée face à lui. Une bête immense, grosse comme quatre ours et au moins aussi dangereuse.


  — C’est pas dangereux, un ours.


  Faith a éclaté de ce rire agaçant qui vous fait vous sentir comme le dernier des ploucs.


  — Je te parle d’un vrai ours, Arlis, un grizzli des montagnes, pas un chien-chien de compagnie comme le tien. En plus, je parie qu’il a les dents et les griffes limées. C’est ce qu’on leur fait dans les cirques. Comme ça les dresseurs ne risquent rien.


  Curieux que l’inspiration vous fasse toujours défaut juste au moment de trouver des réparties cinglantes. J’aurais voulu lui rabattre le caquet une bonne fois pour toutes, mais silence radio dans mon cerveau. Je suis resté comme un idiot à ruminer ma colère.


  — En fait, a repris Faith, je ne le vois pas du tout comme un ours. Un ours n’a pas besoin de se cacher, alors que lui ne peut pas se montrer aux humains. Sans doute qu’il ne ressemble à rien de connu.


  — Tu le verrais comment, alors ?


  — Énorme, pour commencer. Avec une fourrure épaisse qui aurait la même couleur que les blés la nuit. C’est important, le camouflage.


  — Ou bien des écailles, s’il vit dans le lac. Comme un gros lézard ou un dragon. Des écailles et des nageoires.


  — Bonjour l’odeur de poisson, pas discret pour se cacher dans les champs ! Non, il a forcément la couleur des blés. Et des griffes comme des couteaux de cuisine. Des crocs aussi, bien sûr, deux rangées de crocs.


  — Et une queue très longue, assez puissante pour attraper ce qui passe près de lui.


  — Une queue immense qui bouge comme un serpent.


  — Et aussi une crinière ?


  — Quoi, une crinière comme un cheval ?


  — Plutôt comme un lion.


  C’est vrai, je n’arrivais à le concevoir que sous la forme d’un lion. J’ai toujours manqué d’imagination pour composer des monstres, et j’avais beau esquisser des créatures dans ma tête, je ne voyais qu’un lion énorme. Les lions me fascinaient depuis tout petit, sans doute parce qu’il n’y en avait pas dans notre ménagerie. C’était quand même plus exotique qu’un singe ou qu’un serpent. Je l’imaginais lâché dans les champs avec son port fier et majestueux, le regard du bourreau qui fixe une dernière fois sa proie avant d’appliquer la sentence. Un lion gris comme la nuit. Faith ne partageait pas mon avis.


  — Je te parle d’une bête beaucoup plus dangereuse qu’un lion, Arlis. Écoute-le respirer. Tu crois qu’un lion ferait ce genre de bruit ? Il est beaucoup plus ancien et beaucoup plus fort. Sûrement qu’il vivait déjà à l’époque où les lions n’existaient pas. Écoute-le bien.


  Elle avait sans doute raison. Il fallait appartenir à la nature depuis longtemps pour apprendre à respirer comme le vent. Il devait savoir des choses que les hommes avaient désapprises avec le temps. Comme faire partie du grand tout sans chercher à y laisser sa marque. Du haut de la maison Quinlan, je voyais soudain la nature telle que lui devait la connaître : immuable, indivisible, une entité en soi. Lui savait qu’il ne fallait pas déranger l’ordre des choses. Et de comprendre sa vision du monde, de faire comme si c’était la mienne, il me semblait que le monde m’appartenait un peu. Un monde dans lequel tout devenait possible, simplement parce que la loi des humains n’était pas sa seule règle. Ce monde-là vivait différemment, et j’avais le pouvoir de choisir sa loi ou celle des miens.


  Je comprenais ce qu’avait voulu dire Faith le premier jour, et pourquoi elle avait tenu à me montrer les champs. J’entendais presque le souffle du vent me murmurer : le monde est vaste, Arlis, il est entre tes mains. Parce que j’étais sans attaches et porteur de tout un avenir. Cette nuit-là, loin des forains, perché sur le toit du monde, je pouvais faire semblant d’y croire.


  J’avais onze ans et tout restait encore à faire.
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  Encore une nuit passée à attendre le retour de Lindy dans notre caravane. Incapable de trouver le sommeil tant qu’elle ne rentrait pas, et ensuite de m’endormir parce que sa présence occupait tout l’espace. J’avais toujours été un enfant insomniaque, aussi loin que je me souvienne.


  Trois heures du matin, peut-être plus, et comme une libération, le grincement de la porte entrouverte, le choc maladroit de ses bottines et de sa canne. Un juron étouffé lorsqu’elle manquait trébucher en se glissant dans la pénombre. Et moi qui me faisais tout petit pour qu’elle oublie ma présence. J’essayais de ne pas entendre la cadence ivre de ses pas, sa respiration bruyante, de ne pas sentir l’odeur aigre de la bière mêlée aux vestiges de son parfum. Et comme un relent de sueur qui sous-tendait le tout.


  Sur le lit séparé du mien par un mètre à peine, une forme étendue, tout habillée, se retournait dans un froissement de draps et de vêtements. Pâleur de son visage apparente même dans le noir. J’y devinais le maquillage détruit, les coulées de rimmel, la chevelure en désordre qui encadrait le tout. Sa respiration trop lourde la disait encore éveillée.


  Et le sommeil ne venait pas.


  Réveil en fanfare le lendemain matin au son des hurlements de Katrina, quelques caravanes plus loin. Une fois de plus, une de trop, Satchmo s’était mis en tête de jouer les monte-en-l’air, sa distraction favorite. Il y mettait tant d’habileté qu’on en venait parfois à ne plus entendre sonner le grelot qu’il portait au cou.


  — Reviens ici tout de suite, sale macaque pouilleux, que je te découpe la couenne !


  Pour un ouistiti kleptomane, la caravane de Katrina devait prendre des allures de caverne d’Ali Baba. Du moins d’après l’idée que je m’en faisais, car depuis le départ de Hazel, personne n’en avait plus franchi la porte. Je l’imaginais remplie de bibelots et d’objets scintillants en tous genres : colliers et bracelets, pinces à cheveux, diadèmes, lingerie, et j’en passe. La fois où Satchmo avait avalé une de ses boucles d’oreilles en or, je l’avais crue capable de lui ouvrir le ventre pour récupérer son bien. Et de scalper le criminel pour se fabriquer une écharpe en peau de singe. Katrina, son truc, c’était les serpents : tranquilles et pas très bavards. Les bêtes à poil, elle les préférait hors de sa vue. Sauf Palmer, parce que lui au moins n’embêtait personne.


  Faith m’avait fixé rendez-vous en fin de matinée, devant chez elle, après m’avoir demandé de me munir d’un certain nombre d’objets. J’apportais de la ficelle dénichée au fond des affaires de Lindy, deux bougies et une boîte d’allumettes aux armes d’un coffee-shop quelconque. Plus une petite bouteille de limonade qui ne faisait pas partie de ses exigences mais que je comptais partager avec elle–le soleil cognait dur à cette heure-là. Et puis la poussière donnait soif. C’était incroyable ce que le vent pouvait en charrier, comme si Bailey Creek n’était bâtie que sur du sable.


  Faith m’attendait assise sous le porche de la maison. Elle tenait serré dans son poing ce que j’avais pris tout d’abord pour son casse-croûte, un de ces sacs bruns que vous donnent les commerçants pour ranger les provisions et dans lesquels les ivrognes trimballent parfois leurs bouteilles. Elle le tenait hermétiquement fermé pour protéger son contenu des regards curieux, mais de manière assez désinvolte pour ne pas attirer l’attention.


  Une fois dépassé le coin de la rue, loin des regards indiscrets de la maison Quinlan, Faith s’est arrêtée pour ôter ses souliers vernis, détacher ses cheveux, déboutonner le col de sa robe. Je l’ai regardée planquer ses chaussures sous le porche de la maison la plus proche, où elle passerait les récupérer dans la soirée (« Le vieux qui habite là est à moitié sourd et aveugle, de toute façon », m’a-t-elle expliqué). Elle semblait avoir depuis longtemps l’habitude de se déplacer pieds nus, comme le trahissait l’aisance de sa démarche.


  Arrivés à la lisière des champs, Faith a enfin consenti à me révéler le mystère de son sac de papier brun.


  — Tu as tout apporté, Arlis ?


  Un par un, je lui ai tendu les objets soustraits à la surveillance de Lindy. Même pour deux malheureuses bougies et un bout de ficelle dont elle ne remarquerait jamais l’absence, je dois avouer que je n’étais pas fier au moment de les fourrer dans mes poches. Que voulez-vous, quand on a été élevé dans la haine du vol et de la tromperie…


  — Parfait. Moi aussi, j’ai apporté quelque chose.


  Elle m’a fait signe de lui prendre le sac en papier. Il pesait trop lourd pour ne contenir que deux sandwiches et une pomme. Dès que je l’ai ouvert pour y jeter un œil, mon estomac m’a commandé de me détourner pour vomir. Sauf que mon déjeuner a refusé de prendre le chemin du retour à l’envoyeur. Je suis resté plié en deux comme un abruti, figé en plein haut-le-cœur, tandis que Faith ramassait le sac avec un soupir contrarié. L’air qu’elle aurait pris en me voyant jeter à l’eau une bourse remplie de pièces d’or.


  — Alors, Arlis, on a peur des petites bêtes ?


  Le sac contenait cinq rats morts de belle taille, récupérés par Faith dans son grenier. John Gareth Quinlan était un fétichiste du piège à souris, un pourfendeur de rongeurs qu’il vouait tous sans exception aux flammes de l’enfer. Il menait une croisade acharnée contre les bestioles impures qui infestaient les murs de son foyer. Pas un seul recoin obscur qui ne soit équipé de son piège. Le grenier était à lui seul un champ de mines. Faith restait aux aguets, toujours prompte à précéder son père pour ramasser les âmes perdues prises au piège des mâchoires d’acier.


  Une corneille déplumée, ramassée dans les champs, tenait compagnie aux rats tout au fond du sac. Et aussi une poignée d’insectes, araignées, mouches et guêpes, ainsi qu’un papillon aux ailes déchirées. J’imaginais bien Faith les collectionner avec une patience cruelle et minutieuse. Sa chambre était sans doute remplie de boîtes contenant ce genre de trésors macabres.


  Faith m’a conduit jusqu’à l’épouvantail observé la veille depuis le haut du toit. Jamais je ne l’aurais imaginé si grand. J’avais cru pouvoir l’affronter les yeux dans les yeux, mais il me dépassait d’une bonne tête. Peut-être à cause du couvre-chef à large bord dont on l’avait affublé, sans doute un chapeau de femme dont on avait retiré les fleurs et les rubans. Il était posé de travers sur ses cheveux de paille hirsutes. On l’avait habillé d’une chemise à carreaux informe dont même un vagabond n’aurait pas voulu. On a beau dire que le ridicule ne tue pas, il y a des limites. C’était peut-être ce qui lui donnait ce regard méchant, la certitude d’avoir l’air d’un plouc sans rien pouvoir y faire.


  Mais son visage, c’était autre chose : une grande bouche peinte en noir comme sur les citrouilles d’Halloween, un sourire béant prêt à gober tout ce qui passait à sa portée. Assorti de deux yeux fixes et vides, tout aussi intimidants. Je jure devant Dieu que c’est le seul épouvantail qui ait jamais réussi à me faire détourner le regard.


  Faith a tiré deux rats par la queue comme on sort des friandises d’un sac, puis les a ligotés ensemble avec la ficelle. Elle en a attaché l’extrémité au bras de l’épouvantail, là où aurait dû se trouver sa main si la nature avait bien fait les choses. De loin, il devait avoir l’air de les brandir vers le ciel, deux rats qui pendaient au bout d’une corde comme des clochettes. Même chose pour les deux rats suivants, qu’elle a fixés à l’autre bras pour rétablir la symétrie. Quand elle a saisi le dernier rat par la queue et tiré un canif de sa poche, j’ai fermé les yeux par réflexe, persuadé qu’elle allait lui couper la tête, comme ça, sans hésiter. Je l’en croyais capable. J’ai rouvert les yeux pour voir le rat toujours entier. Elle l’a déposé aux pieds de l’épouvantail avant de reculer d’un pas pour contempler son travail. Le tableau semblait la satisfaire.


  Puis Faith m’a pris une des bougies, qu’elle a allumée avant de s’en servir pour enflammer la mienne. Je n’étais pas trop rassuré de me trouver au milieu des champs avec un cierge entre les mains. Il suffisait d’un geste maladroit ou d’un coup de vent et adieu les blés, la récolte, adieu l’épouvantail. On n’a pas idée des dégâts que peut causer une flamme aussi petite.


  — Gloire à toi, Seigneur des Moissons, a commencé Faith de sa voix la plus solennelle. (Avant d’ajouter :) Répète après moi, Arlis.


  — Gloire à toi…


  — Seigneur des Moissons.


  — Seigneur des Moissons.


  — C’est en paix que nous venons vers ton autel.


  — … vers ton autel.


  (Que je cherchais des yeux sans comprendre où elle voulait en venir.)


  — Accepte nos offrandes, toi qui es le premier et le dernier, l’alpha et l’oméga, celui qui est, qui était et qui vient. Je sais où tu demeures : c’est là qu’est le trône de Satan. C’est en ton nom, Seigneur des Moissons, que sera versé le sang de l’agneau. Car c’est à toi qu’appartiennent le règne, la puissance et la gloire…


  Je la soupçonnais d’avoir été taquiner l’inspiration dans le livre de chevet de son père, carnet de notes et crayon à la main. Pas que l’ensemble ait manqué de spontanéité, cela dit. Et Faith avait une façon bien à elle de s’approprier le texte, sans gestes théâtraux ni déclamations à la John Gareth Quinlan. Son calme avait quelque chose de glaçant. Chaque mot y trouvait une résonance et une force nouvelles. Pour un peu, j’en aurais oublié que je me trouvais à l’air libre, au soleil, et non sur les bancs de l’église. Elle en aurait remontré à son père, question impact. Une gamine de onze ans debout dans les champs avec un cierge à la main.


  J’ai continué à ânonner les paroles de sa prière sans en comprendre un mot. C’était là toute la différence entre nous : Faith connaissait par cœur le jargon des Évangiles, et pas moi.


  — Nous te rendons grâces, toi dont le nom ne doit pas être prononcé.


  — … pas être prononcé.


  Puis elle a parlé d’un chiffre humain qui permettait de reconnaître une bête. Ses imprécations terminées, Faith a tiré son dernier atout du sac d’écolière qu’elle portait en bandoulière.


  Je ne l’ai pas reconnue tout de suite. Pourtant le tissu de sa robe m’avait interpellé au premier coup d’œil, sans que je l’identifie vraiment. Je l’avais vu sur Hope, le premier jour : elle portait une robe taillée dans la même étoffe. Faith a tendu la poupée vers moi et lui a fait dire bonjour de la main comme une gosse de quatre ans.


  — Arlis James, je te présente Amy Quinlan.


  — C’est la tienne ?


  — Mais non, crétin, j’ai passé l’âge. C’est celle de ma sœur, qui d’autre ?


  — Tu ne vas quand même pas… Je veux dire, on pourrait en fabriquer une. Pas la peine d’en prendre une vraie.


  — Un sacrifice, ça se fait dans les larmes. (Réplique cinglante, ton glacial, sans appel.) Sinon l’offrande n’aura aucune valeur.


  Même quand je l’ai vue tirer le canif de sa poche, j’ai pensé qu’elle bluffait. Certaines choses sont sacrées, et les jouets des petites sœurs en font partie. Je n’avais pas encore compris jusqu’où sa haine du sacré pouvait la conduire. Sans états d’âme ni hésitation, elle a plongé la lame dans le corps mou de la poupée. J’ai regardé sans broncher le bourrage s’échapper de la blessure.


  — Nous t’offrons en sacrifice le sang de l’agneau, afin qu’aucun mal ne nous soit fait en ton territoire.


  — … ton territoire.


  — Que son sang abreuve la terre fertile qui nourrit tes fidèles. Gloire à toi, Seigneur des Moissons.


  Consciencieusement, Faith s’est appliquée à ficeler la poupée au support de l’épouvantail, le plus près possible du sol. Pour que la terre fertile puisse se nourrir du sang, m’a-t-elle expliqué. Quand elle s’est agenouillée au pied de l’épouvantail, je l’ai vue ôter la chaînette dorée qu’elle portait au cou et la passer autour de celui de la poupée assassinée, en faisant plusieurs tours pour la maintenir en place. Au bout de la chaînette pendait une minuscule croix d’or.


  — Ton père va te tuer quand il verra ça.


  — Et alors ? Je lui dirai que je l’ai perdue. Comment veux-tu qu’il vérifie ?


  Je crois que la farce l’amusait bien. La Croix de Jésus ornant un autel païen, c’était une hérésie assez plaisante à ses yeux.


  — Voilà, la cérémonie est terminée. Il ne reste plus qu’à attendre la nuit. S’il accepte nos offrandes, il ne nous fera aucun mal. Mais si nous l’avons offensé… Je préfère ne pas y penser.


  — De toute façon, on ne risque rien pour l’instant. Il se cache dans le lac, c’est toi qui me l’as dit.


  — Et la nuit, gros malin, tu y as pensé ? Maintenant, on devrait pouvoir s’aventurer dans les champs pendant la nuit. Si nos offrandes lui ont plu, il nous laissera venir à lui ce soir.


  J’ai baissé les yeux vers le corps de la poupée ficelé au bas du piquet, à moitié étranglé par la chaînette dorée. Le souvenir du spectacle observé la veille depuis le toit avait déjà perdu de sa netteté. Seul restait le vague dégoût d’avoir participé à cette cérémonie. Faith devait l’avoir compris, car elle est revenue à l’attaque.


  — C’est pour toi que je le fais, Arlis, tu sais.


  — Peut-être, mais quand même…


  — C’est pour toi, je te dis. Moi, il me connaît, je suis protégée de toute façon. Je connais ses rituels, alors il me tolère. Tu verras ce que c’est, d’être élu.


  — Élu par qui ? Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Tu verras. (Sourire mystérieux savamment calculé.) Il m’a fait comprendre que je suis élue, tu sais. Il m’a montré plein de choses que tu ne croirais jamais.


  J’allais ouvrir la bouche pour lui dire que le jeu ne m’intéressait plus quand Faith a repris :


  — Tu sais qu’il m’a rendu ma mère ?


  — Menteuse. Tu m’as dit qu’elle était morte, ta mère.


  — Justement.


  — C’est pas drôle de plaisanter avec ça.


  — Je n’ai jamais dit que ça l’était. Tu veux savoir si je te mens ? Alors viens me chercher ce soir, à la même heure qu’hier. Tu verras si tu trouveras toujours ça drôle, quand t’auras passé une nuit dans les champs.


  Faith avait la manie de lancer des ultimatums qui vous laissaient totalement désarmé.


  De ses théories à la pratique, il n’y avait qu’un pas que j’allais franchir le soir même.
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  Les soirs que Lindy ne passait pas auprès d’Emmett la voyaient souvent rejoindre la caravane de Jared. Du temps où elle me jugeait trop petit pour rester sans surveillance, elle me laissait encore l’y accompagner. Devenu plus âgé, j’avais multiplié les astuces pour reculer l’échéance : les enfants savent se faire plus turbulents que nécessaire, quand il s’agit de s’assurer qu’on ne les oublie pas. Lindy n’était pas dupe, mais elle avait joué le jeu les premiers temps.


  Et au fond, ma présence ne les dérangeait pas encore–pas tant que je n’avais pas atteint l’âge où l’on apprend à poser les questions vraiment embarrassantes. Pas tant que je pouvais écouter leurs paroles d’une oreille sans commencer seulement à comprendre. À vrai dire, je passais plus de temps à jouer avec les babioles qui décoraient l’endroit et à taquiner Palmer qu’à prêter attention aux adultes. Il suffisait que j’aperçoive l’ours pour me mettre à gazouiller à pleins poumons. Lindy m’a raconté que mes tout premiers mots avaient été pour Palmer, et que je savais prononcer son nom bien avant ceux des forains.


  Dès que j’ai pu me tenir debout, un de mes jeux préférés consistait à me hisser sur une caisse pour me laisser tomber sur le dos de l’animal, lequel m’accueillait par un vague grognement sans bouger de sa position initiale. Aussi éloquent qu’un matelas ou qu’un tas de foin, et à peine moins confortable. Une fois perché là-haut, je m’efforçais de le faire avancer à coups de talons, ce qui revenait à tenter de déplacer une montagne par la force de l’esprit. Mais après tout, certains gamins s’amusent bien à grimper sur le dos de leur chien.


  La caravane de Jared arborait des couleurs vives évoquant les maisons proches de la frontière mexicaine : bleu turquoise, jaune citron, rouge piment. Une guirlande électrique aux mêmes nuances était accrochée aux cloisons de l’intérieur. Un vrai paradis, cette caravane, pour le regard d’un gamin touche-à-tout. L’endroit s’ornait d’autant de tentures et de tapis qu’il était possible d’en répartir sur une si petite surface. Sur l’un des murs, un calendrier périmé depuis longtemps, orné d’une danseuse espagnole aux couleurs éclatantes, voyait chaque jour nouveau le conforter dans sa désuétude. Des bougies cylindriques fichées dans des bouteilles de bière occupaient les quelques espaces vides.


  Ce goût des teintes criardes et du bric-à-brac, Jared disait le tenir de son père mexicain. Il lui devait par la même occasion une peau dont le teint mat et velouté rappelait le bois poli, et des cheveux pareils à un fétu de paille noircie. Il possédait un visage anguleux taillé à grands coups de couteau telle une statuette indienne, des yeux brillant comme les flammes d’une lanterne sculptée pour ressembler à un masque tribal. Deux sourcils dessinés d’un trait de charbon en soulignaient l’éclat.


  Jared ne s’était jamais formalisé qu’on puisse le prendre pour un Indien, mais la ressemblance s’accentuait encore depuis qu’il portait les cheveux longs. Il avait pris le parti d’en jouer. Lors des spectacles sous la tente, il arborait une veste de daim à franges, façon rodéo, et allait parfois jusqu’à tresser sa chevelure pour éviter qu’elle lui retombe dans les yeux au mauvais moment.


  Le harnais de parade destiné à Palmer était un petit bijou de cuir ouvragé et bariolé, orné de motifs géométriques, évoquant les ceintures à large boucle qu’affectionnait Emmett. L’animal se laissait orner de plumes et de colifichets sans broncher, jusqu’à ressembler à un curieux hybride d’autruche et de grizzli. Deux yeux indifférents émergeaient à grand-peine d’une véritable crinière de plumes. Il n’était d’ailleurs pas rare que son maître, rangeant le matériel au terme du spectacle, découvre l’absence de plumes ou de perles colorées dérobées par les ouistitis.


  À force d’entraînement, Jared avait développé une agilité peu commune et faisait preuve d’une aisance impressionnante du haut de son perchoir. Agrippé au harnais conçu spécialement pour lui, il guidait sa monture d’une voix grave et tranquille qu’il élevait sans effort. Pour communiquer avec l’ours, il employait un langage connu d’eux seuls, entre claquements de langue et onomatopées. Palmer, qui savait rester sourd aux injonctions du reste du monde et y mettait un point d’honneur, répondait toujours à la voix de son dresseur. À peine se laissait-il parfois distraire par l’apparition soudaine d’un Satchmo surexcité, surgi juste entre ses pattes dans un tintement de grelots.


  Cette voix était de celles qui savent se mêler au souffle du vent dans les arbres, au crépitement d’un feu de bois, jusqu’à s’y fondre totalement. Je m’étais plus d’une fois laissé bercer par elle les soirs d’été, assis sur les genoux de Lindy, tandis que Jared s’adossait à un Palmer assoupi, pareil à un immense siège de fourrure. L’ours ramassé sur lui-même arborait une expression bienheureuse, le bout de la langue pointant entre ses canines comme celle d’un chiot. La voix monocorde de Jared devenait un rempart contre la nuit, et je me laissais glisser dans le sommeil au son de conversations dont le sens m’importait peu.


  C’était l’âge où je commençais tout juste à m’interroger sur Jared et la nature exacte de son infirmité. À force de remarques et de regards indiscrets, les gamins rencontrés au hasard des villes m’avaient fait sentir l’absurdité de la situation. Non seulement je n’avais jamais élucidé le mystère de ses jambes manquantes, mais à force de côtoyer Jared depuis mon plus jeune âge, je ne m’étais en fait jamais aperçu de sa différence. Pour masquer mon ignorance lorsqu’on me pressait de questions, j’affectais un air blasé en priant pour que le rouge ne me monte pas trop vite aux oreilles.


  Puisque énigme il semblait y avoir, j’avais résolu de découvrir la réponse par moi-même. Un soir où je m’étais lassé de tirer les oreilles d’un Palmer indifférent à mes taquineries, j’avais osé poser la question longtemps retenue :


  — Dis Jared, elles sont où tes jambes ?


  Au silence gêné de Lindy avait répondu en écho le rire de Jared, tel un crépitement de mitraillette.


  — Ça t’intrigue, hein ? Figure-toi que ma mère a vendu son âme au Diable pendant sa grossesse.


  Devant ma mine incrédule, il avait rectifié :


  — Non, la vraie histoire, c’est qu’un loup-garou m’a pris en chasse quand j’étais petit comme toi. Depuis, je porte toujours un anneau d’argent à l’oreille pour me protéger.


  — Les loups-garous, ça existe pas.


  — Tu préfères que je te dise que je les ai vendues à un marchand de pièces détachées, un jour où j’étais complètement fauché ? On ne gagne pas des fortunes, à travailler dans les cirques.


  Trois réponses différentes le même soir, chacune accompagnée d’un sourire contenant l’aveu de son mensonge. L’air de dire : ne joue pas au malin, mon petit gars, parce que j’aurai toujours le dernier mot. Le jeu semblait bien l’amuser.


  Lindy m’avait réprimandé sur le chemin du retour, encore sous le choc de mon indélicatesse.


  — Tu te rends compte de ce que tu as dit, mon poussin ? Il est né comme ça, tu sais, il n’y peut rien.


  Mais sans doute Jared préférait-il la franchise des gosses à l’hypocrisie policée des adultes, qui s’efforçaient de ne pas le regarder différemment. Le pire, pour un phénomène, c’est qu’on essaie de le traiter normalement sans jamais y parvenir. Il y a toujours, sur les visages, un reste d’horreur trop instinctive pour être contenue. Et un soupçon de soulagement devant ce spectacle qui conforte les braves gens dans leur normalité.


  Ce n’était pas qu’ils n’aient jamais abordé le sujet en ma présence, Lindy et lui, mais ils ne s’y risquaient que lorsque j’avais la malice de feindre le sommeil. J’avais surpris des discussions sur les jours d’avant la troupe et l’arrivée d’Emmett dans leur existence.


  — Je ne me fais pas d’illusions, disait Jared. Tu crois vraiment que c’est pour mes talents de dompteur qu’il m’a embauché ? Je l’ai bien senti, qu’il avait des projets pour moi. Si on l’avait laissé faire, en moins de deux je me serais retrouvé en cage, tout juste bon à être exhibé comme un monstre de foire. Il a tout de suite flairé l’aubaine, tu penses.


  Ils avaient quitté ensemble le cirque qui les employait, peu après l’accident de Lindy, pour rejoindre la troupe d’Emmett. À en croire des bribes de discussion saisies au hasard, la décision appartenait à Lindy, qui avait suggéré à Jared de la suivre avec Palmer. Sans doute, au moment de changer d’existence, n’avait-elle pas osé couper vraiment les ponts. Jared était tout ce qui lui restait de sa vie d’avant l’accident, son seul point de repère extérieur au monde des forains.


  — Mais il rigolerait moins, l’autre enflure, si l’envie me prenait de lui rappeler certaines de ses « erreurs de jeunesse », ajoutait Jared avec un sourire amer.


  Il existait entre Lindy et lui un lien plus ancien que les forains et qui échappait à l’emprise d’Emmett, pareil à ceux qui unissent frères et sœurs contre leurs parents : expériences communes, souvenirs partagés ou secrets enfouis. Leur bouclier contre le reste du monde. Jared seul avait accès à une partie de Lindy qui échapperait toujours au reste de la troupe, parce qu’ils l’avaient connue trop tard.


  C’était sans doute ce qui poussait Emmett à garder ses distances, en plus d’un reste de méfiance. Ou un fond de superstition lui dictant qu’un homme parvenu à l’âge adulte sans avoir jamais fait un pas ne pouvait être totalement normal. Même la raison n’efface jamais cette petite voix insidieuse qui assimile difformité et châtiment divin, jusque dans l’esprit de ceux qui ne reconnaissent aucune religion.


  J’avais atteint l’âge où Lindy ne m’emmenait plus quand j’ai seulement commencé à saisir ce qui la poussait à rejoindre Jared. Certains soirs, l’envie de se confier devenait trop forte et Emmett n’était pas l’oreille la plus attentive. Juste un rempart dont la seule présence, parfois, l’étouffait. Les soirs où elle le rejoignait de son plein gré, avec une étincelle dans le regard, j’entendais parfois résonner son rire un peu crispé, un rire de femme ivre qui tente de couvrir le bruit de ses propres pensées.


  Jared n’était clairement pas taillé du même bois. Il semblait inoffensif face à Emmett, et je mentirais en affirmant que son infirmité n’y jouait aucun rôle. Lui ne dégageait pas cette impression de force brute qu’un rien suffit à déchaîner. Lui ne faisait pas valoir son autorité avec aussi peu de retenue. Ses poings semblaient incapables de cogner ou menacer, seulement bons à canaliser la puissance de Palmer–laquelle devenait sienne lorsqu’il se tenait sur le dos de la bête. Jared n’avait rien d’un gringalet, lui qui avait dû apprendre à développer les muscles de ses bras pour compenser l’absence de ses jambes. Pas le genre à se lamenter sur les caprices du sort : il était de ces gens qui vont de l’avant en tirant partie de ce que le hasard veut bien leur accorder. Ce que la vie vous prend, il faudra bien qu’elle vous le rende ailleurs.


  (« Je préfère ne croire en aucun Dieu, m’avait-il expliqué un soir où j’avais tenté de parler religion. Sinon, certains jours, il me viendrait peut-être des envies de le haïr. »)


  Du jour où Lindy, pour la première fois, ne m’a pas emmené avec elle chez Jared, elle ne me l’a plus jamais proposé. Elle tenait sans doute trop à ces moments de calme pour les partager, une oasis dont elle me refusait l’accès. À lui, au moins, elle pouvait tout raconter.


  Un de ces premiers soirs sans moi, où le désœuvrement m’avait poussé à sortir les épier, « comme ça, juste cinq minutes », le tableau aperçu de loin m’avait dissuadé de m’approcher. Même sans lire leurs visages, tout dans leur attitude trahissait une gravité intimidante : la proximité des corps, les épaules voûtées de Lindy, la solennité dont l’air lui-même était empreint. Une barrière invisible érigée entre le monde et eux, pour ne pas troubler la fragilité du moment.


  Et ma première question, par réflexe, avait été la plus futile qui soit : est-ce qu’ils parlaient de moi ?


  J’avais saisi, un instant fugitif, le regard adressé par Lindy à son compagnon, vulnérable et confiant à la fois, pour lequel j’avais longtemps jalousé Jared. Un de ces regards qu’un adulte n’arbore qu’en présence d’un autre adulte, dans l’intimité, au moment de tomber l’armure. Celui d’un enfant perdu devant l’immensité du monde, ou la complexité de ses propres démons.


  Sur ce plan au moins, Emmett et moi étions parfaitement égaux. C’était à lui, Jared, que Lindy confiait ces choses que je n’aurais pas le droit d’entendre. Il fallait mon absence pour qu’enfin elle se mette à nu.
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  Parfois, on a beau se faire aussi discret qu’un petit rat des champs, il y en a toujours un pour vous voir quitter le navire à l’heure du couvre-feu. En l’occurrence, un Aaron imbibé aux trois quarts qui m’avait vu me glisser hors de la caravane après le départ de Lindy, et qui semblait se demander s’il valait mieux la prévenir ou non, pour se décharger de toute responsabilité si je partais faire les quatre cents coups.


  Son taux d’alcoolémie a décidé pour lui. Quitter la caisse sur laquelle il était affalé lui aurait déjà demandé un effort titanesque, alors partir à la recherche de Lindy à cette heure tardive… Mieux valait décider que mon sort ne l’intéressait pas tant que ça, et qu’après tout il ne m’avait même pas vu. La bière consommée à haute dose rend sourd et aveugle, c’est bien connu. Si toutefois on pouvait appeler bière la mixture bon marché qu’il ingurgitait par packs entiers.


  En chemin, je me suis surpris à ruminer certaines pensées mauvaises à l’égard de Faith. Ça, on peut dire qu’elle m’avait bien eu avec ses imprécations. Il m’avait suffi de feuilleter la vieille Bible de Lindy, sur une intuition, pour tomber des nues. L’alpha et l’oméga. Le chiffre de la Bête. Est-ce que je me baladais vraiment avec une pancarte marquée « pigeon » autour du cou ?


  Quelques minutes plus tard, nous étions tous deux à la lisière du champ, rien que Faith et moi, à l’insu des forains et du révérend Quinlan. Avec le vent pour seul témoin, et les bruits qui peuplaient la nuit. Le paysage semblait si différent de près : il fallait de la distance pour voir les blés s’incliner devant l’épouvantail, devant le secret qu’ils cachaient en leur sein. À présent ils n’étaient plus que chaos, mouvements désordonnés, en signe de protestation peut-être. Pour nous rappeler que nous étions des intrus. Que si nous avions le droit de marcher dans la blondeur des champs, le gris nocturne des blés nous était interdit. Mais Faith avait promis que rien ne nous arriverait. Pas après les offrandes et le sacrifice de la poupée Amy. À défaut de nous protéger, il nous tolérerait.


  Je connais ses rituels, m’avait-elle dit.


  Mais je n’aimais pas la façon qu’avait le blé de venir me chatouiller les bras pour s’esquiver aussitôt. L’impression rappelait celle d’une baignade en mer, lorsque le niveau de l’eau atteint votre poitrine et que le sol s’enfonce sous vos pieds. Dans ces moments-là, on anticipe la lutte qu’il faudra bientôt livrer pour continuer à respirer.


  Dire que les blés du matin étaient si dociles. Les bruissements me chuchotaient « Va-t’en avant qu’il ne soit trop tard. La nuit nous appartient. Va-t’en et laisse-nous en paix. » Faith ne semblait pas gênée le moins du monde dans sa progression. Elle avait dû grandir dans ce champ. Il abritait sans doute ses jeux depuis toute petite.


  Il y avait d’autres choses sous la surface, furtives et invisibles, qui venaient frôler mes jambes avant de disparaître. Des rats, peut-être–enfin, je l’espérais. L’épouvantail a ricané en nous voyant, avec son grand sourire de citrouille édentée. Mais nous avons continué. Jusqu’à ce que Bailey Creek ne soit plus qu’un souvenir, une vague grappe de lumière dans le lointain. Disparue aussi, la fête foraine. Nous étions au sein du grand tout.


  Je sentais entre mes doigts la présence rassurante du lance-pierres serré dans ma main gauche. C’est incroyable ce qu’un si petit objet peut causer comme dégâts. Lindy m’avait raconté l’histoire du berger David et du géant Goliath, tué d’un seul lancer. Une pierre sans doute pas plus grosse que le caillou caché au fond de ma poche. Je m’étais entraîné tout l’après-midi à viser des boîtes vides de haricots pour reprendre la main. Satchmo venait tourner autour de moi et poussait des cris moqueurs lorsque je manquais mon coup. Je me jurais à chaque fois que le projectile suivant était pour lui. Je n’ai jamais trop su si les singes riaient naturellement ou si c’était encore un coup d’Aaron. Il leur apprenait des tours tellement insensés.


  Plus nous avancions vers la rumeur, plus elle se faisait diffuse. J’entendais la nuit qui nous enveloppait. J’entendais son souffle à mes oreilles, peut-être porté par le vent. Juste derrière mon dos ou à des kilomètres de là, comment savoir ? Ils étaient peut-être plusieurs, tapis sous la surface des champs à nous attendre. Les bruits provenaient de partout et nulle part à la fois. Je me demandais jusqu’à quelle distance on pouvait entendre, à l’heure où les humains se taisent. C’étaient peut-être les bruits d’autres villes, très loin d’ici, là où il faisait encore jour. Ou bien la rumeur de la terre qui respire, le magma en fusion, toute cette activité secrète.


  Mais sa présence, ça oui, je la sentais. Aussi nettement que celle de Faith dans mon dos. Comme s’il était derrière moi en train de me souffler dans la nuque. J’en avais les poils qui se dressaient sur mes avant-bras. Il était partout autour de moi, là et ailleurs, dans le souffle du vent et le bruissement des blés, dans le claquement des lambeaux de l’épouvantail. On n’est jamais moins seul que dans le noir complet.


  Faith, à mes côtés, semblait à peine plus rassurée. On a beau être natif du coin et jouer les fanfarons, la traversée d’un champ à minuit passé, sans lumière aucune, reste une expérience troublante, de celles qui vous affolent les sens pour mieux vous perdre.


  — Tu as remarqué les étoiles ? m’a chuchoté Faith. On dirait qu’elles sont différentes, vues d’ici.


  C’était vrai. Jamais je ne les aurais crues si nombreuses, sitôt effacées les lumières de la ville. Même les constellations que j’avais toujours crues familières, apprises par cœur dans des livres illustrés, y gagnaient un autre visage. Comme si jamais, auparavant, je ne les avais vues complètes. Mais le champ savait, le champ les préservait.


  Et j’étais là, tout petit dans le vertige de la lune et des blés, tête renversée pour mieux sonder le ciel, à contempler des étoiles qui m’étaient offertes pour la première fois. Il ne restait que les rayons de la lune pour les vampiriser encore un peu.


  C’est la voix de Faith, à peine plus assurée que précédemment, qui m’a ramené à terre et à nos jeux.


  — L’heure est venue, Arlis. En ce premier soir qui suit ton initiation, l’heure est venue de la première épreuve.


  Elle parlait sur un ton qu’elle avait sans doute voulu ferme et résolu, comme lors de notre première venue ici, à la lumière du jour : la voix de son sermon face à l’épouvantail. Mais elle contenait mal un tremblement, encore qu’infime. Elle parlait assez bas pour que la fin de ses mots se confonde avec le bruissement des blés. Comme si elle répugnait à déranger leur sommeil.


  — L’heure est venue de voir s’il a laissé sur toi sa marque, si tu fais maintenant partie des élus. Les termes de l’épreuve sont simples… Encore faut-il avoir le don, la foi, et la confiance de ton Seigneur.


  Là où l’instant d’avant j’avais cru voir une fille de mon âge pas très rassurée, sans doute intimidée par la nuit, les champs, ou ce qu’ils abritaient, se trouvait maintenant une enveloppe possédée (juste un peu) par l’essence de John Gareth Quinlan. En plus petit, moins baraqué, et somme toute plus joli à regarder. Sauf l’étincelle dans le regard, qui semblait contaminer tout le visage. J’ai vu Faith se redresser, se raidir, comme on se grandit parfois pendant une baignade pour s’extirper un peu plus de l’eau. Offrir quelques centimètres de plus à l’air libre, toujours quelque chose que l’eau n’aura pas. Faith se transformait au son de sa propre voix, grisée par ses paroles.


  (Ou par mon expression, peut-être ? Je ne garantirais pas que j’avais fière allure, seul dans ce champ avec pour toute compagnie un révérend Quinlan en miniature.)


  — Je t’ai dit qu’il m’avait rendu ma mère, a-t-elle poursuivi un ton plus bas. Peu de gens ont eu l’honneur de la contempler. Je t’accorde un privilège immense, Arlis. Si seulement tu réussis l’épreuve.


  Un silence, le temps de me laisser digérer la nouvelle et ses implications, puis elle a ajouté sur le ton de la confidence :


  — Je ne l’ai encore jamais partagée avec personne. Jamais, jusqu’à aujourd’hui. D’autres ont passé l’épreuve…


  Puis avec un sourire gourmand, qui faisait pétiller ses yeux d’une lueur un peu trop fanatique à mon goût, elle a conclu :


  — … mais ils ont tous échoué.


  Je m’attendais, comme la veille, à devoir répéter une litanie qu’elle m’apprendrait. Pour ce que j’en savais, les rites doivent puiser dans le mélange des voix tout ce qu’ils avaient de sacré. Ça m’avait impressionné, lors de ma petite séance dans l’église du père Quinlan. Un peu dérangé, aussi, mais je ne prétendrais pas que ça ne m’avait pas plu : la puissance de ces voix qui se mêlaient, pour donner naissance à une autre voix tellement plus forte, et différente. Celle d’une bête qui posséderait plusieurs dizaines de gosiers. Les mots et leur sens, on s’en moque un peu. Mais la transe née de toutes ces voix accordées les unes aux autres… Chair de poule mise à part, ça ne manquait pas d’allure.


  Cette fois le rituel, l’épreuve, ne semblait pas nécessiter mon aide. J’ai attendu en vain le signal de Faith, qui récitait seule sa litanie secrète.


  — Seigneur des Moissons, je ne suis pas digne de te recevoir. Mais accorde-moi cette seule faveur, en échange de services rendus.


  Nouvelle pause théâtrale, savamment calculée. Et toujours pas de signal.


  — Rends-nous pour un instant Rosie Quinlan, telle qu’elle était de son vivant. Messagère entre ton royaume et celui des moissons. Car c’est à toi qu’appartiennent le règne, la puissance et la gloire…


  Elle a suspendu sa phrase en plein élan, comme surprise par le son de sa propre voix, qui gagnait en ampleur et en volume sur ces derniers mots. L’espace d’un instant, j’aurais juré qu’elle regardait la brise emporter au loin cette phrase pas finie, et qu’elle s’en amusait. Puis elle s’est tournée vers moi avec un petit sourire satisfait que j’avais appris à connaître ces derniers jours. Appris à redouter, devrais-je dire. Il n’annonçait jamais rien de bon.


  — Maintenant, Arlis, tu vas te mettre à genoux.


  Je me suis exécuté, non sans raideur. Depuis cette nouvelle position, je regardais Faith sous un angle bizarre qui déformait ses traits. Son buste orphelin de ses jambes, sous les rayons de la lune, se détachait sur le fond bleu comme un mauvais collage : une silhouette découpée dans un journal, plaquée au petit bonheur sur une page colorée à grands coups de pinceau.


  — Si tu dois être du nombre de ceux que le Seigneur des Moissons a élus, si tu dois réussir l’épreuve… alors qu’il en soit ainsi.


  Dernier regard vers le ciel, plus par souci de s’agrandir une dernière fois (et me dominer un peu plus encore) que par intérêt pour les étoiles. Et d’un seul coup, elle s’est laissée glisser sous la surface, façon tour de passe-passe. Seule une tache de cheveux châtains dépassait encore des blés, plus sombre que la nuit.


  — Tu vas fermer les yeux maintenant, m’a dit sa voix surgie des blés.


  Je me suis exécuté.


  — Concentre-toi, maintenant. C’est ma mère qui va t’être présentée. Ma mère, telle qu’elle était de son vivant, avant que Hope me la reprenne. Rosalind Quinlan. Vingt-six ans cette année-là. Grande et belle, Arlis, tu n’as jamais vu de femme aussi belle que ma mère. Avec de longs cheveux bruns, et de grands yeux, et un sourire, Arlis, un de ces sourires… Hope ne l’a jamais connue. Elle était à moi, tu sais, à moi seule. Mais toi, tu vas la voir. Si tu réussis l’épreuve.


  Une image se formait à demi sur l’écran de mes paupières closes. Une silhouette, tout au plus, mais enfin une présence.


  — Pour prouver ta valeur, maintenant… Ouvre les yeux !


  Sur cette seule impulsion, je suis revenu au monde. En un clin d’œil, j’ai retrouvé le décor, à moitié noyé par les blés qui remplissaient mon champ de vision. Et seul repère, dans toute cette masse, le dôme du crâne de Faith qui formait un îlot dans la blondeur.


  — C’est l’heure du jugement. Est-ce que tu la vois ?


  Une étendue de blés, et le ciel pas moins vaste. Ça oui, comme tout à l’heure. Mais Rosalind Quinlan, Rosie, sa mère… Est-ce que je la voyais ? Dans ma tête, oui, telle qu’elle s’esquissait l’instant d’avant. Mais autour de nous…


  Je ne savais plus trop, maintenant, ce que j’étais censé voir. Si j’attendais vraiment un fantôme, ou si Faith testait simplement ma crédulité. Dans tous les cas, j’avais mon orgueil. Le moment était mal choisi de donner la mauvaise réponse. Alors juste au cas où :


  — Oui, je la vois.


  J’espérais y avoir mis assez d’aplomb pour qu’elle me croie.


  Et avant qu’elle puisse me répondre, j’ai répété :


  — Oui, je la vois…


  Mais plus sur le même ton : à peine un souffle. Un drôle de picotement venait de me chatouiller l’estomac. Une fois, vers sept ou huit ans, j’avais ressenti le même au moment de sauter du haut d’un plongeoir. À peine une planche fixée sur des rochers en équilibre instable, et les reflets de l’eau, au-dessous, miroitaient bizarrement… J’étais resté planté là, avec un drôle de vertige au creux de l’estomac, à me demander si mes talons allaient jamais décoller de la planche. Jusqu’à ce qu’un coup brusque dans le dos décide pour moi, m’envoyant lourdement chuter dans l’eau. Un garçon que je n’avais pas vu approcher, mais que j’avais entendu rire aux éclats avant que l’eau ne m’engloutisse. La sensation, cette fois-là, était un peu la même.


  Derrière Faith, un peu plus loin. Très pâle, à moins que ce ne soit la lune qui la traverse ? D’ici, j’avais du mal à décider où elle s’arrêtait, où commençaient les blés. On aurait dit qu’elle se mêlait à eux, juste un peu, par endroits… Difficile à dire. Quelque chose de pas fini dans sa silhouette… Elle me rappelait certaines des photos que Lindy gardait dans un album relié près de son lit. Floues et chiffonnées, usées par le temps et par Dieu sait quoi d’autre, au point qu’on peinait parfois à en identifier les contours. Même chose avec Rosie.


  Car c’était bien elle, n’est-ce pas ? Faith venait de me promettre une femme grande, et brune, et très belle… Et celle-là, oui, avait de longs cheveux bruns, un peu ondulés, qui lui tombaient sur les épaules. Grande aussi, assurément… Élancée, les bras très longs, les jambes sans doute aussi, sous la surface–du moins, je les devinais ainsi. Elle m’évoquait ces poulains en équilibre instable sur des membres trop longs et trop fins. Elle semblait se demander en permanence que faire de son corps, de sa masse (réflexion idiote, puisque les fantômes n’en ont pas).


  Entre le visage et l’endroit où elle semblait se fondre avec le champ, un fragment de robe blanche, ou simplement pâle mais blanchie par la lune. Qui lui donnait des airs de somnambule s’éveillant au milieu de nulle part, en chemise de nuit, et se demandant ce qui a pu la conduire là. Je la sentais à peine moins perdue.


  Et en tendant l’oreille, derrière la brise et le bruit du sang qui cognait à mes oreilles… Comme l’écho d’une mélodie. Distante, insaisissable, bribes d’un air arraché à une boîte à musique, à une berceuse, allez savoir. Qui semblait l’envelopper comme un halo. Peut-être une chanson, qu’elle fredonnait pour Faith de son vivant, dans la chambre d’enfant ? Je n’étais pas sûr de vraiment la percevoir. Mais quelques notes, sans aucun doute, s’égaraient à mes oreilles.


  Elle paraissait tellement jeune pour une mère. Faith avait dit, quoi, vingt-six ans ? Peut-être pas si jeune. Plus que Lindy, certainement. Mais j’avais déjà vu, dans d’autres villes, des filles bien plus jeunes que Katrina, se balader avec des marmots dans les bras et d’autres collés à leurs basques.


  Rosie dégageait ces ondes-là, oui, des ondes de maternité… Comme Lindy, à sa façon… Des images de jupes aux plis toujours accueillants, de bras toujours prêts à étreindre. L’odeur du bol de lait du petit déjeuner, le goût des glaces achetées les après-midi d’été, et d’autres encore que je sentais remuer dans ma mémoire, dans les replis de souvenirs d’enfance.


  Mais si frêle, si perdue ? Comment une mère pourrait-elle l’être ?


  Une mère morte, Arlis, me soufflait une petite voix. Une mère qui avait perdu la vie en la donnant à son troisième bébé. Et qui devait se demander ce qu’elle fabriquait ici, au milieu d’un champ, avec une de ses filles et un gamin qu’elle n’avait jamais vu. Est-ce qu’elle se savait morte, au moins ?


  À cette courte distance, j’avais du mal à distinguer ce que fixaient ces yeux sombres, écarquillés par la peur ou la perplexité–ils semblaient simplement regarder au travers des choses, au lieu de se poser sur elles. Mais dans le doute, je lui ai souri. Ou du moins j’ai essayé, sans savoir si mes lèvres m’obéissaient. Je ne voulais pas lui laisser deviner ma peur.


  Peur de quoi, Arlis ? D’une image même pas solide ? Peur d’une mère ? Toute translucide et perdue, que veux-tu qu’elle te fasse ? En présence de sa fille, en plus. Faith ne la laisserait pas te faire du mal. Messagère ou pas, quoi qu’elle soit venue faire ici. Faith te protégerait. Puisque tu viens de réussir l’épreuve.


  Mais c’était mon premier fantôme. Et rien ne m’y préparait. Ni les paroles de Faith, les rites et les promesses, ni la certitude qu’il allait se produire quelque chose.


  Comme elle ne bougeait pas, je me suis laissé glisser sous les blés, juste un peu. J’ai entendu Faith remuer tout près.


  — Tu l’as vue, Arlis ? Alors tu es des nôtres.


  Je l’ai entendue se relever d’un bond pour traverser l’étendue de blés qui nous séparait. J’ai levé les yeux pour trouver Rosie Quinlan disparue.


  Faith m’a fait signe de me redresser. Dès qu’elle m’a vu debout, elle m’a abattu sa main sur l’épaule avec assez de vigueur pour me faire retomber à genoux. J’ai sursauté, mais je suis resté campé solidement sur mes deux jambes. Lesquelles ont fait semblant de ne pas vaciller : je ne voulais pas que Faith voie comme la rencontre m’avait remué. Avec elle, faire bonne figure en toutes circonstances.


  — Le Seigneur des Moissons parle par ma bouche, et me commande de te souhaiter la bienvenue parmi nos fidèles. Tu es des nôtres, Arlis.


  La main qui ne serrait pas mon épaule a plongé dans une de ses poches pour en tirer un bout de papier qu’elle m’a fourré entre les doigts. Alors seulement elle a relâché prise. J’ai baissé les yeux vers mon butin : une page de carnet pliée en quatre, passablement chiffonnée, sans doute d’avoir séjourné dans sa poche toute la journée. Au milieu de ce bout de papier, un dessin tracé d’une main pas très sûre. Il m’évoquait vaguement des symboles chinois vus dans un des livres de Lindy. Et aussi des caractères magiques (des runes ?) trouvés dans un roman avec des cartes et des illustrations.


  — La marque des adeptes, m’a expliqué Faith. Quand tu rentreras chez les forains, dessine ce symbole sur la porte de ta caravane. Le Seigneur des Moissons reconnaîtra les siens. C’est la garantie qu’il ne s’en prendra jamais à ce qui vit sous ton toit.


  Alors que je raccompagnais Faith dans ce silence qu’on partage les jours où il y aurait trop à dire, je réfléchissais à un moyen de convaincre Lindy de tracer ce motif sur notre porte sans qu’elle ne lève les yeux au ciel. Restait l’option consistant à le dessiner moi-même, à la dérobée, en profitant d’une de ses absences. J’avais dans l’idée qu’elle n’apprécierait pas. Si elle me démasquait, j’étais bon pour quelques pages d’exercices forcés, histoire de me faire passer le goût du vandalisme. Et si elle accusait quelqu’un d’autre à ma place… Mauvaise idée. Je me souvenais encore des incidents qui nous avaient poussés, deux ans plus tôt, à quitter une ville avant la date prévue, à cause d’une dispute homérique entre Emmett et un groupe d’habitants. À l’origine des faits : un graffiti découvert au matin sur une caravane, nous invitant poliment à dégager le terrain. Je n’avais pas une folle envie de me retrouver avec un nouvel exode sur la conscience.


  Je méditais encore la question à mon retour dans la caravane. J’ai enfoui le papier sous mon oreiller au moment du coucher, espérant que la nuit me porterait conseil et que je m’éveillerais avec une solution. Éviter les ennuis était une chose. Mais refuser la protection du Seigneur des Moissons quand elle m’était offerte ? Alors qu’il m’avait accordé de voir mon premier fantôme, le fantôme d’une mère, dont la petite musique obsédante me résonnait encore au creux de l’oreille ?


  Mais d’entendre Lindy renifler dans le noir à trois heures du matin, ça m’a coupé tous mes effets. Je me suis blotti au fond des couvertures pour attendre le sommeil. Très long à venir, comme d’habitude. Déjà, il y avait l’odeur d’Emmett qui se mêlait à son parfum comme des cheveux étrangers sur votre col. Tabac, après-rasage et une troisième senteur presque masquée par les deux autres, l’odeur fauve que dégagent les chevaux après l’effort. Celle de Spartacus, le palomino splendide qu’il montait tous les matins. C’était comme si Emmett se trouvait dans la caravane avec nous, tapi dans un recoin à nous observer. Dans un sens, il s’y trouvait à chaque fois que Lindy rentrait en apportant avec elle un peu de son souvenir.


  Je lui avais demandé plus d’une fois : « Pourquoi tu ne te maries pas, Lindy ? » Je la voyais bien quitter les forains une fois pour toutes, loin d’Emmett, pour fonder un foyer. Trouver un père pour ses bébés. C’était peut-être au fond ce qui la faisait pleurer : qu’Emmett ne veuille pas d’un bébé. Je ne pouvais que l’imaginer, mais connaissant l’oiseau, il n’était pas du genre à souhaiter perpétuer son nom. Trop de responsabilités et d’ennuis en perspective. Mais quand je parlais de mariage à Lindy, elle se contentait de sourire.


  — Tu m’as regardée, mon poussin ? Qui voudrait encore de moi ?


  Justement oui, je la regardais. Et je ne comprenais pas qui n’aurait pas voulu d’elle. Rien que pour son sourire et sa façon d’irradier une pièce par sa seule présence. Si j’avais eu trente ans de plus, je lui aurais prouvé sans hésiter qu’elle se trompait. Tout ça parce qu’elle marchait un peu de travers ? Quelle importance ? Moi, de la voir ainsi, avec sa démarche bancale, ça me donnait envie de la protéger. Quand j’étais petit, je lui demandais régulièrement le nom du cheval responsable de l’accident. Elle répondait en riant : « Ce n’était pas ici, mon grand ». Et je croyais qu’elle le disait pour m’empêcher de faire du mal au cheval. Du coup, je lançais à la monture d’Emmett (Titan, à l’époque) des regards soupçonneux.


  Alors quoi d’autre ? Parce qu’elle n’était plus toute jeune, comme elle le répétait si souvent ? Mais les hommes de son âge ne manquaient pas. Et j’en avais vu de bien plus vieux passer la bague au doigt d’une femme. J’avais essayé de le lui expliquer, une fois, pour m’entendre répondre qu’un jour j’atteindrais l’âge où tout m’apparaîtrait différemment. En attendant j’avais toujours onze ans et je l’écoutais pleurer sans comprendre.


  Et puis il y avait ce non-dit entre nous. Emmett qu’elle n’épouserait jamais parce que ni l’un ni l’autre ne le souhaitait, parce que ce n’était pas ce qui les poussait l’un vers l’autre. Elle ne pouvait pas me dire qu’il était moins qu’un mari mais plus qu’une connaissance, qu’il y a des liens qui vont plus loin qu’on le voudrait mais ne suffisent pas à fonder des familles. Des choses dont même les adultes ne parlent pas entre eux tellement elles les dépassent.


  Ce qu’elle attendait de lui, je ne pouvais que l’imaginer. Qu’il la protège, peut-être ? Parce qu’il mesurait deux têtes de plus et marchait plus droit qu’elle ? Parce que lui pouvait encore faire le fier à dos de cheval ? Que cherchait-elle en lui qu’elle-même ne possédait pas ? Je l’avais vue plus d’une fois lorgner vers Emmett et sa monture avec dans le regard une lueur d’envie. De nostalgie, peut-être, pour ses années passées avec le cirque. Lui n’a jamais fait mine de s’en apercevoir.


  C’était peut-être simplement l’habitude qui les gardait ensemble, le souvenir de tout ce qui les avait liés autrefois. Séparer leurs routes, c’était admettre ce qu’ils avaient perdu.


  Qu’est-ce que je pouvais y comprendre, à onze ans ?
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  Hope en larmes dans l’épicerie, menottes tendues vers les bocaux de friandises placés trop haut pour qu’elle puisse les atteindre. Faith qui ricane à côté de moi. Et je me fais tout petit en espérant que personne ne regardera dans ma direction. Une chance que la rue soit déserte. Le rideau de perles qui protège la boutique du soleil nous gardera un temps du regard de l’épicier, Faith et moi. Hope est encore seule dans la boutique, à bondir comme un cabri dans l’espoir d’accomplir sa mission secrète–mais pour combien de temps encore ?


  J’espérais que Faith n’avait pas dans l’idée de passer l’après-midi à regarder la mioche pleurer toutes les larmes de son corps en se tortillant devant le comptoir. De toute évidence, elle ignorait l’adage selon lequel les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures. Certaines personnes comprennent mal la demi-mesure.


  Dix sucres d’orge à la fraise, Hope. Tu me trouves dix sucres d’orge et je te dirai où est ta poupée.


  Elle a guetté, pour faire son apparition, le moment où l’épicier commençait à sermonner la petite (« Et tes parents, ils sont où, tes parents ? »). Sourcils soigneusement froncés, parfaite dans le rôle de la grande sœur autoritaire. Angélique avec ça : nattes impeccables et robe blanche, toute la panoplie. Quand Faith y mettait du sien, on lui donnait le Dieu de son père sans confession.


  — Où t’étais passée, toi ? Je t’ai cherchée partout.


  Et la gamine qui tourne vers son aînée un visage incrédule.


  — Mais ze voulais prendre les…


  — Ça suffit, Hope, on rentre à la maison. C’est papa qui va être content, tiens.


  — Mais c’est toi qui m’as dit…


  — Ça suffit !


  Et voilà Faith qui empoigne la main de la gamine et se répand en excuses, un rictus caché au fond des yeux. « Vraiment désolée, je ne sais pas ce qui lui a pris. ». Elle entraîne la petite sœur en larmes dans la rue et attend d’avoir parcouru une distance respectable avant de se mettre à pouffer. La môme se laisse entraîner sans résistance, mue par l’habitude.


  — Tu n’en parles à personne, Hope, d’accord ? Surtout pas à papa. Et tu sais pourquoi ?


  — Elle est où, Amy ?


  — Parce que sinon, ce sera dit à maman, que tu voles dans les magasins. Et on viendra te chercher pour t’emporter là où elle est.


  — C’est pas vrai !


  — Bien sûr que c’est vrai. Elle me l’a dit elle-même, tiens. C’est à cause de ce que tu lui as fait.


  Des scènes de ce genre, j’en ai vu quelques-unes. J’avais fini par m’attendre à ce que Faith emmène la petite à l’endroit même où elle avait éventré sa poupée. Mais le champ restait notre terrain de jeux privé. Hope y était interdite de séjour.


  Nous sommes retournés à nos rituels diurnes dans les champs. Planté devant l’épouvantail, j’avais peine à me rappeler précisément ma vision de la veille : le soleil l’avait effacée. Mais son heure reviendrait peut-être à la tombée de la nuit, quand je me trouverais seul dans la caravane à attendre Lindy. La nuit peut vous faire gober n’importe quoi. Le lendemain matin, on y repense avec un sourire en coin, puis on oublie. Le cerveau fonctionne différemment, la nuit. Avec tous ces bruits, ces ombres, ces données inconnues qui vous affolent les sens. Les rayons de la lune pour toute lanterne, pâle écho de la lumière solaire. Pas étonnant qu’il vous vienne parfois des idées curieuses. C’est peut-être au fond le rôle du sommeil : nous empêcher de trop réfléchir quand la lumière disparaît. L’attente de l’aube peut être longue, parfois. Je le savais d’expérience.


  Pour l’instant, je m’étais surtout préoccupé de trouver de la chair fraîche au cas où les festins de rats offerts par Faith ne suffiraient pas. Seul un tiraillement au creux de l’estomac me rappelait le malaise, teinté d’émerveillement, qui m’avait saisi au milieu du champ. Et les images qui, fatalement, s’invitaient d’elles-mêmes à cette évocation.


  La chasse aux offrandes s’est prolongée pendant trois jours. Je me demandais quand même si Faith n’avait pas imaginé ce petit jeu pour le seul plaisir de piéger des rats et des oiseaux. Elle ne mentionnait plus la vision du premier soir, sauf pour lâcher quelques allusions cryptiques aux autres révélations qui me seraient bientôt accordées, tant que je resterais fidèle aux préceptes du Seigneur des Moissons.


  Il y en a eu, des bestioles, pendant ces trois jours. Des moineaux morts trouvés dans les champs ou sur le pas des portes, des oisillons aveugles tombés du nid, des opossums, même un cadavre de raton laveur déniché en bord de route. Un jour, Faith s’est enhardie jusqu’à « emprunter » un poulet chez un des voisins. J’imaginais le fermier assis au bar devant son petit verre du soir, à râler que cette saloperie de renard était revenue rôder autour de ses volailles, avant de noyer son deuil au fond d’une bouteille de whisky.


  Je riais moins quand Faith tirait son canif et faisait mine d’égorger le lapin qu’elle tenait par les oreilles. J’avais beau me répéter que la bestiole était morte et ne voyait plus la lame, pas moyen de chasser mon malaise. C’était peut-être la façon dont elle prononçait la prière rituelle, la conviction dans sa voix quand elle parlait d’offrir le sang de ses victimes au Seigneur des Moissons. Elle ressemblait alors à son père en plein sermon (le passage où il vouait les impies aux Flammes de l’Enfer–on entendait les majuscules dans sa voix). Tout un langage appris en sept ou huit années de messes. Remarquez, ça n’avait rien de tellement plus macabre que le révérend Quinlan invitant les fidèles à boire son sang et goûter à son corps. Faith adorait me taquiner à ce sujet :


  — La prochaine fois, on lui donnera ton ours pour l’apaiser, tu verras que les moissons seront exceptionnelles.


  Ou bien :


  — Pourquoi pas un vrai sacrifice humain ? Comme ton ami qui se balade avec l’ours. Pour ce qu’il sert, celui-là, y aurait pas grand monde pour le regretter.


  Et elle ricanait de me voir avec les larmes aux yeux. Je les retenais juste à temps pour ne pas me faire traiter de bébé. En principe, ce sont les garçons qui font pleurer les filles : c’est comme ça, une loi universelle. Elle s’applique aussi aux adultes. Mais il suffisait que je pense à Jared et Palmer lorsqu’elle ouvrait son canif pour en avoir froid dans le dos. Je l’imaginais sans peine avec un de ces grands couteaux de cuisine comme en ont les tueurs dans les histoires d’horreur. Elle n’aurait pas eu l’air plus menaçant.


  Depuis que Faith avait compris comment toucher une corde sensible, Jared était devenu un sujet de plaisanterie récurrent, qui l’enchantait d’autant plus qu’il n’amusait qu’elle. Elle m’avait demandé avec des yeux rieurs s’il portait une cicatrice ou si sa peau, à l’endroit de ses jambes absentes, était aussi lisse que celle d’un bébé. Me voyant hausser les épaules, elle avait ajouté fièrement :


  — Je serais toi, y a longtemps que j’aurais regardé. Tu ne t’es même jamais posé la question ?


  Je ne répondais rien, et continuais à jouer le jeu des offrandes avec un zèle jamais démenti. Mais une résolution, sournoise, se formait dans un recoin de mon cerveau. Et refusait de s’en laisser déloger. Une fois certaines idées esquissées, elles prennent racine, et plus moyen ensuite de s’en défaire. Sinon en les accomplissant.


  Puis Faith m’a fourni elle-même un prétexte pour me lancer. Je n’avais pas compris jusqu’alors que sa présence aussi m’empêchait d’agir. Plus encore que l’incertitude, et la conscience aiguë du ridicule que j’encourais, il y avait la peur de cette humiliation suprême, si je devais la croiser en route et lui expliquer où je me rendais. Elle n’aurait pas aimé ce que je m’apprêtais à faire. Pire encore : elle n’aurait pas compris. Je ne voulais pas qu’elle sache.


  Alors qu’on rassemblait notre butin de la matinée (un moineau plus tout à fait entier, un écureuil à demi pelé), Faith m’a annoncé avec une expression pas franchement emballée qu’il faudrait interrompre la chasse jusqu’au lendemain.


  — Le mercredi après-midi, pendant toute la durée des vacances, c’est le jour des gosses à l’église. Je peux difficilement y couper, vu que c’est mon père qui organise les séances. Et puis il veut que je garde Hope, après.


  — Quel genre de séance ?


  — Lecture de la Bible, a soupiré Faith. Tu sais, ça marche comme à l’école : en fin de séance, il nous indique le passage à réviser pendant la semaine, et on est censés le connaître sur le bout des doigts la fois suivante. Là, on a droit aux questions pour vérifier qu’on a suivi, et ensuite il s’embarque dans des explications. Je te jure qu’il nous trouverait un sens caché derrière chaque virgule.


  Je me suis abstenu de commenter que non, je ne pouvais pas savoir, tant qu’elle faisait référence à une école où je n’avais jamais mis les pieds.


  — Grace est déjà là-bas en train de préparer l’église, a poursuivi Faith. On s’assied sur les bancs des premiers rangs, tous les gosses du voisinage, les plus petits devant. On est dans les paraboles en ce moment, a-t-elle ajouté comme pour justifier son expression d’ennui.


  — Les paraboles ?


  — Les talents, le bon grain et l’ivraie, tout ça, tu sais bien ? (Devant mon expression intriguée, elle a précisé :) « Celui qui a été semé sur la bonne terre, c’est celui qui entend la parole et la comprend… » Non ? Enfin bref. Ça se passera comme d’habitude. Emma Jennings posera des questions débiles toutes les cinq minutes, Matt Wendling lèvera la main pour bien montrer qu’il connaît tout par cœur, Hope jouera les perroquets, et moi je ferai passer des petits mots à Paddy Wells, en essayant de rigoler discrètement. La routine. Ça te dirait de venir voir ?


  J’ai à peine hésité quelques secondes. Je n’avais pas l’habitude de refuser les occasions de me joindre à des « activités sociales », tout ce qui pouvait toucher à la vie ordinaire des sédentaires. Surtout si, aux dires de Faith, la séance ressemblait à l’école. Mais l’image de l’église vide aux trois quarts, avec son Christ sanglant qui me fixait des yeux, et le souvenir de la voix du révérend Quinlan ont suffi à me dissuader. Pas trop envie de les croiser à nouveau, lui et son Jésus crucifié. Pas si je pouvais l’éviter.


  Et puis j’avais mieux à faire, maintenant que l’idée prenait forme. Faith me laissait la voie libre pour quelques heures. L’occasion ne se représenterait sans doute pas de sitôt. Tant que je saurais Faith dans l’église avec ses camarades, je ne risquais pas de la croiser sur mon chemin, et devoir lui expliquer ensuite ce que je trafiquais là. Des fois que mon projet s’apparente à un blasphème–à ses yeux, à ceux du Dieu de son père, à ceux du Seigneur des Moissons. Peut-être même aux miens, allez savoir.


  J’ai attendu l’heure de sa séance avant de me mettre en route pour le cimetière. Un peu intimidé avant même d’arriver en vue des lieux : j’avais beau fouiller mes souvenirs, je ne me rappelais pas avoir jamais visité un de ces endroits-là. J’avais lu des livres, bien sûr, et vu des photos. Mais ce que je connaissais des cimetières par la fiction était plutôt du genre poursuites nocturnes, histoires à faire peur, fantômes et zombies. Plus rarement un cimetière sous le soleil, par un après-midi d’été.


  Les forains parlaient peu de leurs morts : ils avaient perdu toutes leurs attaches. Quand ils évoquaient le lieu de leur naissance, les familles qu’ils avaient laissées là-bas, c’était toujours sur le ton de l’anecdote et du souvenir lointain. Je ne savais rien de leurs familles. Je pouvais simplement supposer qu’ils n’en avaient plus. Ou ne souhaitaient plus les voir, ce qui revenait au même.


  Lindy m’avait parlé de la mort et de ses rituels quand j’étais plus petit. Davantage par intérêt documentaire, parce que je devais connaître l’existence de ces choses-là, que par désir de me voir me conformer à ces rites de sédentaires, de « gens normaux ». Elle m’avait expliqué qu’ils avaient un jour pour honorer leurs morts, pas très loin de la date d’Halloween. Tout gamin, je m’étais demandé s’ils débarquaient dans les cimetières en costume de fantôme, avec des citrouilles creusées à la main. Mais les morts ne devaient pas se montrer prodigues au moment de la distribution de bonbons.


  Un banal grillage délimitait les contours du cimetière. Je m’étais attendu à quelque chose d’un peu plus… solennel ? Plus imposant, en tout cas. Pour entrer, il fallait passer sous une pancarte annonçant le nom du cimetière en lettres rouillées. Au moment de la franchir, j’ai serré dans mon poing le bouquet de fleurs des champs cueilli en route, au bord du chemin de terre.


  Ce même chemin, pas même interrompu par la grille d’entrée, se prolongeait tout droit au travers du cimetière. J’ai continué à le longer sur quelques pas, sans oser m’arrêter. Ici commençait le domaine des morts. Et moi, je n’étais du sang d’aucun de ceux-là. Juste un intrus venu rendre une petite visite, et qui se demandait déjà ce qu’il trafiquait ici.


  Je m’étais attendu à autre chose. Un peu plus d’ordre, pour commencer. Pas que les morts en aient vraiment besoin, mais j’aurais cru que par respect, pour honorer leur mémoire… Enfin bref. Quelque chose qui ressemblerait à un effort de discipline. Des tombes plus alignées, mieux entretenues. Celles-là, on les aurait crues poussées par hasard au milieu d’un terrain vague. Comme si un sac de cailloux renversé là avait germé sur place. Je les regardais de loin sans oser approcher, depuis l’abri du chemin de terre : les plaques posées à même le sol, les pierres tombales dressées au petit bonheur.


  Et tout autour, l’herbe jaunie par l’été, mal entretenue, prête à reprendre ses quartiers. De loin, depuis mon poste d’observation, les tombes me semblaient curieusement ternes et floues. Comme enfouies sous une pellicule sournoise de poussière ou de crasse, incrustée dans les moindres recoins. Jusque dans les lettres gravées des noms, sans doute.


  Au pied de quelques-unes des tombes, on avait abandonné des bouquets de fleurs dont j’apercevais les couleurs flétries. Je ne savais plus trop si ce spectacle me déprimait ou me collait le vertige. Imaginer l’effort nécessaire pour venir ici remplacer les fleurs dès qu’elles se fanaient… Ou alors les gens se déplaçaient une fois l’an, comme Lindy me l’avait expliqué, pour se donner bonne conscience ?


  Juste avant de quitter le chemin pour m’aventurer parmi les tombes, j’ai eu la curieuse impression d’entrer sur un terrain où le désordre régnait toujours, quoi qu’on fasse pour le combattre. Et après tout, à quoi bon nettoyer ? Les morts s’en moquent bien, c’est un truc de vivants.


  Toutes ces tombes éparpillées dans l’herbe autour de moi, et j’en cherchais une seule. Mais il fallait, pour la trouver, en frôler quelques dizaines. Je me voyais mal faire le tour du cimetière avant de tomber sur la bonne. Pas tellement par paresse : plutôt parce que chaque nom inconnu, aperçu à la dérobée, me rappelait que je n’avais rien à faire ici. Dans un lieu dédié à la douleur des autres, alors que moi, je n’avais perdu personne.


  Pas ici, en tout cas. Pas de cette façon.


  J’avais l’impression de voler quelque chose, en posant le regard sur toutes ces tombes inconnues. Comme si je profanais ces noms d’un seul coup d’œil. Mais difficile de retenir mon regard, et pour trouver celle que je cherchais, il fallait bien en passer par là. Et fouiller du regard ces tombes d’aspect tellement différent, certaines plus austères que d’autres. Tombes nues pour quelques-uns, motifs floraux pour d’autres, ou sur certaines des pierres les plus basses, contours imitant les pages ouvertes d’un livre pour emprisonner les noms et les dates. Certains avaient droit à des formules alambiquées pour dire le chagrin des vivants, d’autres n’avaient que leurs dates à vous lancer en pleine figure, comme la vérité toute nue.


  Et derrière ces dates, des histoires… Même sans y réfléchir, j’en reconstituais certaines. Et je me demandais ce qui avait bien pu arriver à Alicia Gutierrez, pour que cinq années à peine séparent ses deux dates. Et si ce Winston Archer centenaire était le père du Roderick Archer qui lui servait de voisin, auquel cas le fils avait trouvé la mort dix ans avant son père. Un peu plus loin, une femme qui avait dû collectionner les maris comme les titres de gloire, à en croire les noms qui s’alignaient sur sa tombe. Teresa Clare Kendall, veuve Sedgwick, veuve Hogan, veuve Rankine. Malgré mes efforts pour l’en empêcher, mon esprit comblait de lui-même les vides séparant toutes ces dates.


  C’était intimidant d’avancer ici, parmi ces gens-là. En essayant de ralentir l’allure par peur de marcher trop bruyamment. Des fois qu’il y en ait quelques-uns pour se retourner dans leur sommeil. (Et des souvenirs de lectures s’invitaient, défilé de squelettes, de poussière, de corps en décomposition, de sol qui s’enfonçait sous les pas pour vous aspirer dans les entrailles de la terre.)


  J’essayais d’imaginer ce qu’on peut ressentir quand les gens qu’on a perdus reposent à un endroit précis. Quand on les sait partis mais toujours présents, par le corps sinon par l’esprit. Et qu’on se demande à quoi ils peuvent bien ressembler maintenant, là-dessous, eux qu’on a connus plein de vie. Ça, les dates et les noms n’en disaient rien.


  En longeant une tombe devant laquelle une dame s’affairait à genoux, j’ai essayé de me faire tout petit pour qu’elle m’ignore. Je me sentais un peu idiot, perdu au milieu des tombes avec mon bouquet de fleurs des champs. Mais elle s’est arrêtée un instant pour me regarder passer, avant de me héler :


  — Tu cherches quelque chose, mon garçon ?


  Autant pour la discrétion. Je me suis figé sur place au son de sa voix, avant de me tourner vers elle. Juste un peu. Juste assez pour respecter la politesse des intrus. Du coin de l’œil, j’ai aperçu une batterie de brosses, d’instruments, de flacons de détergent. Elle était venue ici nettoyer cette tombe, peut-être celle d’un proche ? (Abraham Jasper Kent, ai-je lu malgré moi.)


  — Ben en fait… C’est… Je venais juste… Enfin je voulais…


  — Je connais bien l’endroit, tu sais. N’hésite pas à me demander si tu es perdu. Je connais l’emplacement de chaque tombe.


  Remarque lâchée avec une pointe de fierté : celle qui accompagne souvent un aveu de dévouement. Machinalement, ses doigts sont allés frôler la petite croix dorée qui lui pendait autour du cou. Je me suis demandé si je ne l’avais pas croisée le jour de ma visite désastreuse à l’église. Elle ou l’une de ses sœurs… Elles se ressemblaient toutes à mes yeux. Lèvres pincées, chignon lâche et grisonnant, petites lunettes rondes cerclant des yeux à l’expression bienveillante. Chandail bleu marine informe, trop lourd pour la saison, dont elle retroussait les manches pour éviter qu’elles ne lui glissent jusqu’au bout des doigts.


  — Je cherche… une tombe, en fait. Une dame qui s’appelle… qui s’appelait Rose Quinlan. C’était la femme du…


  Avant que je puisse terminer ma phrase, je l’ai vue se redresser, un bras tendu dans une direction précise. Et dans le regard, cette même fierté entrevue tout à l’heure.


  — Par là-bas. Tu vois la pierre rose un peu plus haute que les autres, juste là ? Tu la contournes, et tu trouveras Rosie Quinlan juste derrière. Entre Eamon Finnigan et Ira Swanson.


  En voilà une qui ne mentait pas en affirmant connaître l’endroit comme sa poche. J’ai bredouillé quelques remerciements qui m’ont valu un sourire, accompagné de ces quelques mots prononcés en frôlant sa petite croix dorée :


  — Dieu te bénisse, mon garçon.


  Juste avant de me détourner, je l’ai vue rassembler son matériel pour l’emporter vers une autre tombe. Et j’ai compris qu’elle ne venait pas entretenir la sépulture d’un proche, mais consacrer son temps libre à tous les morts de ce cimetière. Un passe-temps comme un autre, sans doute. Penchée sur cette nouvelle tombe, elle ressemblait à un jardinier en train d’arroser ses plants de fleurs et de distribuer de l’engrais : occupée à faire pousser des pierres tombales dans un parterre d’herbe jaunie. Je me suis dépêché de m’éloigner. De loin, je l’entendais encore chantonner un air qui me rappelait ceux de la messe.


  Contourner la plaque rose… Trouver Eamon Finnigan… Voilà. Elle était ici. Une tombe toute simple, austère, sans fioritures. Juste une suite de noms surmontant deux dates, en lettres un peu encrassées par le temps.


  Rosalind Candace Bradford, épouse Quinlan.


  Pas même un « épouse et mère bien-aimée » comme chez certaines de ses voisines. Rien que ces dates qui disaient : vingt-six ans. Et puis plus rien. Morte bien avant l’âge de Lindy : elle avait dû avoir ses enfants jeunes. Si je faisais le calcul… La sœur aînée, Grace, devait avoir… douze ans ? Treize ans ? Faith me l’avait dit, mais je ne m’en souvenais plus. Ce qui faisait à Rosalind…


  Et puis zut. Quelle importance. Mais elle m’intimidait, cette tombe. Avec sa nudité, sa solidité, et tout ce qu’elle semblait promettre, caché juste au-dessous. Au cours des trois derniers jours, j’avais eu du mal à me rappeler nettement ma vision de l’autre nuit. J’en retrouvais à présent une partie des sensations. Le chatouillis dans l’estomac, les membres pétrifiés, la gorge asséchée. L’impression de marcher sur un terrain qui n’était pas le mien, sans qu’on m’y ait invité.


  Je me suis penché pour déposer mon bouquet, qui me semblait soudain encore plus ridicule. Les fleurs ont paru se tasser sur elles-mêmes, comme effrayées par l’ampleur de la tâche : rendre hommage à une femme que je n’avais jamais connue. Pas sous sa forme première en tout cas.


  Je ne savais pas comment parler aux morts. Les autres gens, ceux de l’église, les gosses de la séance biblique du père Quinlan, avaient sans doute appris ça en même temps que l’alphabet. J’allais peut-être manquer aux règles, faute de les connaître. Mais j’avais fait tout ce chemin. Trop tard pour me dégonfler.


  — Mme Quinlan… Rosalind… Si c’est encore le nom que vous portez maintenant. Je n’ai pas appris tous ces trucs-là–je suis un gosse de forains, je ne vais pas à l’école. J’espère que vous ne m’en voudrez pas si… Enfin, si je fais tout de travers.


  Perturbant, tout de même, de parler sans attendre une réponse. Et à une pierre, en plus. Ou plutôt à un nom, qui semblait me fixer de ses lettres immuables.


  — Pour hier… Je ne sais pas si vous êtes un fantôme chrétien, ou bien si vous appartenez au Seigneur des Moissons. Ou les deux à la fois, c’est possible ? J’en sais rien. J’y connais pas grand-chose. Mais en tant que fantôme, j’avais une demande à vous faire. Un service.


  Je me balançais d’une jambe sur l’autre, indécis quant à la manière de formuler cette question. Alors je retardais l’instant, juste un peu, un mot par-ci, un mot par-là. Mais il allait bien falloir se lancer. Un, deux…


  — Voilà… À supposer que vous ayez accès aux autres morts… Enfin j’en sais trop rien, comme je vous disais. Mais peut-être que vous vous connaissez tous. Que vous êtes tous ensemble, là-bas, à l’endroit où… où on se retrouve après. Alors si c’est bien le cas, j’aimerais savoir si vous pouvez me montrer…


  Ma mère, voulaient dire mes lèvres. J’ai retenu la phrase à temps. Non, pas ma mère, surtout pas elle. S’il y avait une personne que je ne voulais pas voir fantôme, c’était justement elle. Parce qu’alors je pouvais garder l’espoir, même fugitif, qu’elle se trouve quelque part… Vivante. Et croire à la réalité de ces mots, même hors de vue. Ma mère. Celle qui m’avait porté.


  Alors non, surtout ne pas les prononcer. Pas demander à Rosie Quinlan cette faveur-là, de peur qu’elle ne m’exauce.


  — … quelqu’un de ma famille. Un oncle, un cousin, n’importe qui. Il doit bien s’en trouver parmi vous. Quelqu’un de mon sang. Ou à la limite, un voisin, mais quelqu’un qui sache. D’où je viens, et tout ça.


  Puis comme en aparté :


  — Parce que moi aussi, j’aimerais bien savoir.


  Voilà, je l’avais formulé. Avec plus ou moins de bonheur. Qu’est-ce qui me restait à faire, maintenant ? Préciser un peu ma demande ? Ou bien aurait-elle su, d’elle-même, lire entre les lignes ? Pour formuler un vœu, un peu de clarté ne nuit jamais. Et allez savoir ce qu’un esprit comprend encore des affaires des vivants.


  — Rosalind… S’il vous plaît.


  Puis sur une intuition subite :


  — Mais si vous m’exaucez… De préférence quand Lindy n’est pas là. Je crois qu’elle ne comprendrait pas.


  Seule certitude : j’aurais du mal, le lendemain, à regarder Lindy en face. Elle n’apprécierait pas davantage que Faith, si elle savait.


  Et comme je me tenais là, devant la tombe, les épaules voûtées, la résolution faiblissante, il m’a semblé soudain qu’on me regardait. Derrière mon dos, une présence. Pas comme celle de la dame à la petite croix dorée, depuis la tombe qu’elle récurait. Pas comme celle d’un passant. Une présence plantée derrière moi. Mais pas vraiment charnelle.


  J’ai cru sentir un courant d’air, ou une vague d’électricité statique. Quelque chose d’aussi peu concret. Ou le poids d’un regard, simplement. Un pan de jupe qui aurait tenté de me frôler, mais sans s’approcher assez.


  Quelque chose. Qui n’aurait pas de chair pour me toucher.


  Je n’osais pas me retourner, par peur que ce seul geste suffise à la faire disparaître. Alors je me suis contenté de fixer tour à tour ces quatre noms, comme autant de parties d’elle-même. « Rosalind » puis « Candace » puis « Bradford » puis « Quinlan ». Toute une vie dans ces quatre mots. Gravés dans la pierre solide et concrète. J’ai poursuivi la litanie : Rosalind, Candace, Bradford, Quinlan, Rosalind, Candace, Bradford, Rosie Quinlan, juste derrière moi. Rosie Quinlan, qui me regarde. Rosie venue m’exaucer. Venue là pour moi.


  Et j’ai cru, sans en être certain, percevoir la petite musique de l’autre soir, entendue dans les champs. Cette rengaine de boîte à musique. Juste aux limites de ma conscience.


  Rosalind, Candace…


  Et le sang qui battait à mes oreilles.


  Comme il fallait bien conclure le vœu, j’ai murmuré, sans trop savoir :


  — Amen.


  Ça ou n’importe quoi d’autre. Un abracadabra pour sceller un pacte, par superstition ou par ignorance.


  Derrière moi, je la sentais osciller doucement. Et la petite musique, à mes oreilles, comme un murmure.
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  Sans aller jusqu’à prétendre que j’en faisais mon livre de chevet, la vieille Bible de Lindy n’avait sans doute jamais autant servi que ces derniers jours. Je la feuilletais en cachette, bien sûr, pour éviter de m’attirer des regards mi-étonnés, mi-amusés de la part de Lindy ou des autres. Mais j’y revenais à l’occasion, seul dans la caravane, quand mon regard se posait sur le coffre où Lindy la rangeait, et que mes doigts me démangeaient d’en effleurer la couverture. Ou qu’une nouvelle question surgissait au moment précis où je rangeais le volume dans la malle en me promettant de ne plus y toucher avant, disons, un jour ou deux. Question qui exigeait toujours une réponse immédiate.


  Au retour de ma visite au cimetière, j’y avais consacré une bonne partie de ma soirée. Moins par désœuvrement que pour combler les blancs laissés par le souvenir de ma discussion avec Faith. J’avais tout retrouvé dans ces pages, le semeur, le bon grain, l’ivraie, la notion même de parabole. Les messages tout simples que Jésus s’amusait à convertir en images tordues pour le seul plaisir d’embrouiller ses disciples.


  Au passage, je m’étais attardé sur des pages consacrées à des gens dont j’avais vu le nom l’après-midi même au cimetière. Pas leur histoire à eux, bien sûr, mais celle de leur nom. Je reconnaissais des prénoms aperçus sur les tombes, et je découvrais les faits et gestes correspondants. Des histoires que devaient connaître par cœur les Abraham, les Isaac, les Ruth, les Esther et les Judith du cimetière. Du moins, je le supposais. Si j’avais su tenir mon nom d’un personnage célèbre, j’aurais passé des heures à lire et relire les paragraphes correspondants.


  Et à chaque nouvelle page, chaque histoire, je révisais un peu mon scepticisme des premiers jours. D’accord, Faith avait pompé son sermon dans les livres, en grande partie ou en totalité, mais… J’avais eu une preuve, tout de même. Qu’il provienne de Dieu, du Seigneur des Moissons, ou allez savoir quoi d’autre, j’avais reçu mon miracle. Et si les mots de la Bible possédaient une sorte d’essence magique qui leur permette de fonctionner ainsi dans n’importe quel rituel ? Il y avait là une question d’importance à creuser, dont Faith possédait peut-être la clé. Je la découvrais, pour le coup, plus maligne que je ne l’aurais crue.


  Mais pas moyen de me rappeler les termes exacts de son sermon, afin de vérifier si je pouvais les faire fonctionner seul. Inverser l’ordre des mots et des phrases, les arranger différemment, et voir l’effet produit ? J’aurais bien aimé. Lindy ne m’avait jamais appris comment prier. Cette pratique me restait totalement étrangère, et la veille, je m’étais trouvé réduit à devoir improviser sur la tombe de Rosie Quinlan. Qui avait, peut-être, entendu ma prière. Qui m’accorderait peut-être un geste.


  Et si Lindy méprisait la Bible par méfiance envers la magie ? Trop terre à terre pour ces choses-là. Et de la part d’Emmett, qui ne connaissait que le langage de l’argent, ça ne me surprenait pas vraiment.


  Mais cette seule idée me fascinait, au fur et à mesure que je redécouvrais ces pages et leurs histoires : n’avoir aucune certitude quant à la véracité des récits, mais pouvoir se réserver le droit d’y prêter foi. Je trouvais ça formidable de croire qu’on pouvait multiplier les pains, ouvrir la mer en deux, sans jamais l’avoir vu faire. Jésus avait dit quelque chose sur la nécessité de croire sans preuves, et je commençais à comprendre. Il faudrait, à l’occasion, que j’interroge Faith sur le sujet.


  Mais au moment de la retrouver, des préoccupations plus matérielles reprenaient le dessus. Rassembler les offrandes quotidiennes nous occupait une bonne partie des heures chaudes de la journée. Faith m’en révélait un peu plus à chaque fois sur les arcanes liés aux rituels, avec la patience limitée de celui qui sait déjà tout et que la répétition ennuie.


  — Ça fonctionne sur la longueur, m’a-t-elle expliqué tout en s’affairant à déloger un lombric d’une motte de terre. Imagine que tu économises des quarters, l’un après l’autre, et au bout de quatre, ça te fait un dollar. Au bout de plusieurs dollars, tu peux avoir des billets de plus en plus gros, et ainsi de suite. Tu vois ce que je veux dire ? Là, c’est pareil. Il faut prouver ta valeur sur des années. Pas juste te plier aux rituels une fois de temps en temps, comme certains font à la messe, tu sais ? Les gens qui vont prier deux ou trois fois par an en espérant ne pas griller leurs chances qu’on leur garde une place au paradis. Le Seigneur des Moissons exige de ses fidèles une véritable dé-vo-tion. C’est à ce prix seulement qu’il accorde ses faveurs.


  D’un geste précis, elle a envoyé le ver gigotant rejoindre ses camarades au fond du sac qu’elle serrait dans l’autre main. Avant d’abattre fermement le poing sur le sac refermé. Ce qui a dû suffire à assommer la proie : je ne voyais plus rien remuer sous la surface.


  — Mais si tu te consacres vraiment à lui, avec les rituels et tout, et que tu passes des mois à le nourrir d’offrandes… Alors tu finis par passer à des stades supérieurs. Et il t’accorde les faveurs qui vont avec. Pour certaines, bien sûr, il faut les offrandes adaptées.


  — Par exemple ?


  Elle s’est remise à farfouiller dans la terre d’une main experte pour traquer une autre proie, sans se soucier de l’état de sa robe déjà bien amochée.


  — Les rats, les vers de terre, c’est bien pour des petits miracles. Ceux des initiés tout neufs. Une vision, une prophétie, un truc comme ça. Après, il y a tout un tas de choses à apprendre quand tu progresses. Voir l’avenir, par exemple. Des trucs de plus en plus complexes.


  Puis elle s’est redressée, la main toujours plongée dans la terre, pour m’annoncer fièrement :


  — Donne-moi quelques années et si je le décide… je pourrai raser tout le village. Je ne dis pas que je le ferai, mais j’en serai capable. C’est inestimable, de savoir que tu as un pouvoir pareil dans les mains. D’ici quelques mois, déjà, je serai capable de faire brûler l’église ou l’école rien qu’en claquant des doigts.


  Dans un élan de jubilation pure, elle a tiré un nouveau ver de terre d’un coup sec pour souligner ses paroles.


  — Tu me fais marcher. Quand tu seras adulte, admettons. Mais là, tout de suite… J’y crois pas.


  — Alors reviens traîner par ici dans quelques mois.


  Si j’arrivais à convaincre les forains de faire demi-tour, rien que pour voir détruire l’école de Bailey Creek ? Ouais. Peu probable.


  — Pourquoi tu ne me montres pas déjà ce que tu sais faire ?


  — Il y a des choses que je n’ai pas encore le droit de te montrer. Pas pour l’instant. Ta conversion est trop récente. Mais tu peux être au niveau avant que les forains partent d’ici. Si tu y tiens vraiment.


  À présent qu’elle m’entretenait de ces rituels-là, je me sentais moins enclin à l’interroger sur les mystères bibliques découverts récemment. Moins par manque d’intérêt, là encore, que par ignorance. Le Seigneur des Moissons se formaliserait-il que je mentionne une autre divinité pendant qu’on m’instruisait de ses exigences ? La qualité des offrandes s’en trouverait peut-être souillée ? Même la notion de blasphème, Lindy avait oublié de me l’apprendre. Les maths et la lecture, c’est bien joli, mais ça ne révèle pas grand-chose des mystères de ce monde.


  Le soir était déjà tombé quand nous avons déposé nos offrandes au pied de l’épouvantail, récité les prières d’usage, dont certaines commençaient à imprégner ma mémoire, là où d’autres semblaient évoluer à chaque fois. Puis Faith m’a fait signe de la suivre un peu plus loin. Là où les blés, effaçant autour de nous les lumières de la ville, pouvaient donner l’impression de recouvrir le monde.


  Et nous voilà repartis à travers champs, à la queue leu leu comme des gosses qui jouent aux guerriers indiens. Seules manquaient les peintures de guerre et les plumes dans nos cheveux. Faith progressait sans effort, au point que j’aurais juré voir les blés s’écarter pour lui laisser le passage. Elle avançait avec toute la souplesse qu’on possède à l’aube de l’âge ingrat, quand le corps recule encore devant la métamorphose. Parce que le changement sera brutal et sans retour, et que ce que prendra la puberté ne sera jamais plus restitué. Son corps gracile, encore enfant, osait défier les blés comme il se permettait de narguer les adultes, parce qu’il n’était pas encore trop tard. Faith pouvait toujours faire semblant d’ignorer que le compte à rebours avait commencé. Comme si sa seule volonté lui donnait le pouvoir d’arrêter le temps.


  Et moi je guettais, l’air de rien, chaque mouvement des blés. Le cœur battant et les yeux baladeurs. Parce que je n’avais plus remis les pieds ici depuis ma visite au cimetière. Et que j’avais, alors, demandé une faveur. Peut-être qu’ici, plus qu’ailleurs, j’avais des chances qu’on me l’accorde ?


  On s’est retrouvés là, cette fois encore, seuls parmi la masse des blés. Accroupis l’un contre l’autre, assez proches pour ne pas laisser les blés séparer nos deux corps d’un écran. Je voyais Faith manipuler les tiges d’un air un peu distrait, comme pour s’amuser à les tresser, ou réfléchir à l’usage qu’elle pourrait en faire dans nos jeux futurs.


  Le silence, par contre… je ne m’y habituais toujours pas. Après quelques minutes passées sans un mot, les langues mouraient d’envie de se délier enfin, intimidées par l’impression de sacré qui collait au décor. Ce n’est pas en quelques jours qu’on apprend à chuchoter plus bas que le vent. Je ne tenais pas vraiment à réveiller… quel que soit le nom qu’on leur donne… toutes les choses qui pouvaient sommeiller ici. Autour de nous. Sous nos pas, même.


  Les murs ont des oreilles, dit-on. Mais se sent-on davantage à l’abri quand c’est l’œil de la lune qui vous fixe sans ciller ?


  J’ai osé le premier :


  — Dis, Faith ?


  — Quoi ?


  Je me suis retenu de lui retourner un grand « Chhhhht » pour lui intimer de modérer sa voix. Même la mienne, à mes propres oreilles, m’avait semblé amplifiée par le vent.


  — Je repensais à ce que tu me disais, tout à l’heure. Sur les offrandes et les faveurs, tu sais ?


  — Oui, et après ?


  — Quand on est là depuis longtemps et qu’on a accumulé… Enfin, comme tu disais, qu’on a fait tout ce qu’il fallait, qu’on s’y est tenu, et qu’on a droit à certaines faveurs. Est-ce qu’on a le choix, pour ces faveurs ? Ou est-ce qu’il les distribue au hasard ?


  Soupir excédé de Faith, à quelques centimètres de mon visage.


  — Je te l’ai dit : ça dépend déjà des offrandes, en grande partie. C’est à toi de savoir jusqu’où tu es capable d’aller pour le servir. C’est à toi de prouver ta valeur.


  — Il peut demander quel genre d’offrandes ? Des chiens, des chevaux, je sais pas, moi…


  — Par exemple. Ou parfois… Il peut demander bien plus.


  La lune nous éclairait juste assez pour me laisser deviner trop nettement ses expressions. Avec ce sourire dont j’avais appris à me méfier.


  Comme je ne semblais pas décidé à lui donner la réplique, elle a poursuivi :


  — Je pourrais toujours lui livrer Hope, si un jour le besoin s’en faisait sentir. Je n’aurais pas à aller chercher très loin mon offrande.


  Et elle a éclaté d’un rire strident à faire s’envoler les oiseaux, s’il y en avait eu dans le champ.


  — Y a eu des précédents, Arlis. Une fois, une tempête s’est abattue sur la ville. Sept jours, qu’elle a duré, avec des chutes de grêle, des orages à en faire trembler le sol, et même une pluie de sauterelles. Si, je te jure. Quand tout s’est arrêté, et qu’on a estimé les dégâts, les gens se sont aperçus qu’un seul champ avait été détruit. Un seul, de tous les champs de la ville, alors que ceux des voisins n’avaient rien. Pourtant, eux aussi, ils s’étaient ramassé la grêle et les sauterelles. Tellement bien visé que ça ne pouvait pas être le hasard. Et tu ne devineras jamais ?


  Non, pas tant qu’elle me le demandait comme ça, sûre de mon ignorance et de sa supériorité.


  — La famille à qui appartenait le champ détruit avait trois garçons. Le fils aîné, Warren, a disparu juste avant la tempête. Quand tout s’est calmé, on l’a retrouvé dans un terrain vague… égorgé et vidé de son sang. Avec des symboles inscrits sur tout le corps, gravés à la pointe d’un couteau. J’ai entendu dire qu’on l’avait retrouvé avec les yeux ouverts, et que pendant ces sept jours, la pluie lui était tombée dans les yeux.


  Même dans ces mots chuchotés pour ne pas troubler le sommeil des blés, impossible de manquer la ferveur contenue dans la voix de Faith. Le plaisir, aussi, qu’elle prenait à son propre récit.


  — Ce genre de faveur, Arlis. Si on ose aller jusqu’au bout. Et se résoudre aux sacrifices nécessaires. Quelqu’un voulait la destruction de ce champ… Il l’a eue.


  — Je ne pensais pas tellement à ce genre de service. Plutôt à quelque chose comme… des visions. Tu m’as dit qu’on pouvait voir l’avenir, arrivé à un certain stade. Est-ce que ça marche aussi pour le passé ?


  — Bien sûr. Si on remplit les conditions, et qu’on suit les rituels. Mais pourquoi ça t’intéresse tant que ça ?


  Et l’instant d’après, sur une illumination, elle a éclaté d’un rire dont elle contenait à grand-peine le volume.


  — Oh, je te vois venir, toi. J’y crois pas. Mais t’écoutes jamais rien de ce que je te dis ?


  Je n’appréciais pas qu’on me perce si facilement à jour. Et encore moins qu’on le prenne à la rigolade, pour fouler aux pieds les attentes, les questions, que je n’avais pas encore osé formuler. À la voir rire ainsi, je me rappelais mieux que jamais les raisons de mon silence.


  La colère montante formait comme une boule dans mon ventre, en même temps que je la sentais crépiter sur ma peau, le long de mes bras. Elle se propageait à la surface des blés, tout autour de moi. Pour un peu, j’aurais presque imaginé les tiges les plus proches lancer des étincelles.


  Faith a repris :


  — Écoute, même en admettant que tu en sois capable. Allez, on imagine : tu accumules l’expérience nécessaire, tu trouves les mots, les rituels, et tu lui fais cracher le morceau. Tu fais dire au Seigneur des Moissons où trouver ta famille. Le nom, l’adresse, les visages, tout. Et après ? Tu te verrais planter les forains et Lindy, comme ça, sur un coup de tête, pour aller retrouver ta famille ? C’est ce que tu veux ?


  — J’ai jamais dit ça. Y a juste des fois où j’aimerais bien savoir.


  — Et t’en ferais quoi, de ce savoir ? Tel que je te vois là, tu saurais pas t’empêcher t’y retourner. Comme s’ils étaient là à t’attendre à bras ouverts. Y a bien une raison, s’ils t’ont abandonné.


  — T’en parles à l’aise, toi. T’as plus de mère, mais tu sais au moins où la trouver. Moi, j’en ai encore une, mais je sais même pas où.


  Et pour moi-même plus que pour elle, j’ai ajouté entre mes dents :


  — Une qu’a pas voulu de moi, en plus.


  Comment lui expliquer sans que ma langue ne trébuche sur les mots ? Sans qu’elle ne se remette à ricaner de mes confidences ? Pas celles-là, non. Il y a des idées qui blessent trop pour qu’on les livre en pâture. Je ne pouvais pas lui dire, et par là même, je donnais l’impression de baisser les bras. Et elle prendrait l’avantage, comme à son habitude. Mais Faith avait au moins une image, là où il ne me restait qu’un grand vide à sonder. Elle avait un visage, un nom et une tombe, en plus d’un fantôme. Moi, quand je pensais « maman », je butais contre une barrière. Ou bien je voyais un visage, à chaque fois différent, qui ressemblait trop à celui de Lindy. Et je me sentais mal, après.


  Faith avait, par-dessus tout, cette connaissance : elle savait par expérience comment accéder à ce secret. Comment retrouver sa mère quand on ne l’a plus.


  Pour le reste… qu’elle se taise donc, puisqu’elle n’en savait rien.


  — Ne t’emballe pas, mettons que je n’aie rien dit.


  Depuis que je connaissais Faith, j’avais acquis l’expérience de ces silences orageux qui suivent les amorces de dispute et précèdent les tentatives de réconciliation. Mais la boule de colère en moi ne se laissait pas duper.


  — Ce que je voulais dire, et on en a déjà parlé, c’est que tu ne comprends pas ta chance.


  — De ne pas savoir d’où je viens ? Ah ouais, c’est sûr. Je devrais brûler des cierges dans l’église de ton père pour remercier le Bon Dieu de…


  — Une chance, je te dis. C’est un vrai privilège, d’être sans attaches. Imagine un peu : le jour où tu décides de t’en aller, tu n’auras qu’à faire ta valise, et les forains n’auront rien à dire pour te retenir. Tu ne leur appartiens même pas. Y a pas mal de gosses qui t’envieraient ça, tu sais ? Pouvoir partir quand tu le veux, sans rien devoir à personne. Franchement, ce serait débile de vouloir te recréer des attaches. Moi je sais ce que c’est, de ne pas en avoir. C’est une force.


  — Rien à voir. Toi, t’as un père et deux sœurs. Même que t’as connu ta mère.


  Le rire de Faith s’est élevé au-dessus du champ comme une nuée d’insectes.


  — Le révérend, c’est pas vraiment mon père.


  Là, c’est moi qui ai dû retenir mon envie de lui rire au nez. Avec ses sourcils épais et ses airs de John Gareth Quinlan miniature ? Avait-elle déjà croisé un miroir ? À moins que le révérend ait un frère jumeau, ou un cousin lui ressemblant comme deux gouttes d’eau, je concevais difficilement qu’il puisse réfuter la paternité de Faith. En voilà une au moins qui ne pouvait pas prétendre avoir été adoptée.


  Mais j’ai réussi à bloquer mon ricanement au fond de ma gorge et Faith ne s’est pas démontée. Le culot de certaines personnes me dépassait.


  — J’ai été conçue dans le péché. C’est ma mère qui me l’a avoué.


  Des gouttelettes de lune scintillaient dans ses cheveux comme des perles ou des paillettes. J’imaginais, sans les voir, des étincelles semblables dans ses pupilles. Elle savourait le mot « péché » comme un trésor connu d’elle seule. Et je lui en ai voulu. Rosie Quinlan, concevoir dans le péché ? À d’autres. Même en admettant que la mort l’ait changée, comme ça doit bien arriver parfois. Même en admettant que les apparences soient trompeuses… Elle ne ressemblait en rien à l’idée que je me faisais d’une « femme de mauvaise vie », selon l’expression de Lindy.


  — Je garde l’information précieusement, tu comprends, a poursuivi Faith. Je fais semblant de ne rien savoir, et quand il me donne un ordre, j’obéis comme si c’était mon vrai père. Ou bien je trouve un moyen de ne pas obéir, mais ça, c’est autre chose. Et le moment venu, je m’en servirai contre lui. Le jour où je n’en pourrai plus de cet endroit, de cette maison, d’avoir Hope toujours dans les pattes et lui toujours sur le dos. Je lui dirai que je sais tout, et je partirai loin. Je ne reviendrai jamais ici.


  Quitter l’endroit où reposait sa mère, même morte depuis longtemps ? Renoncer à son père, à ses sœurs, je pouvais au moins comprendre. Ou essayer. Mais laisser derrière elle Rosie et ce qu’il en restait ? Est-ce que le fantôme, au moins, la suivrait loin de sa tombe ?


  — Si tu savais ce que je t’envie, a-t-elle poursuivi un ton plus bas. D’avoir visité tous ces endroits, sans jamais être obligé de rester quelque part. Sans devoir croupir des années dans la même école, tiens. Tu ne t’amuses jamais à espionner les habitants des villes ? Juste pour découvrir ce qui se trame sous la surface ? Il doit y en avoir des belles, des fois.


  Pas vraiment. S’il m’arrivait d’errer au hasard des rues, c’était plutôt pour observer les maisons sagement alignées et les promesses qu’elles recelaient. Je cherchais celle que je choisirais d’habiter avec Lindy, si le sort nous permettait de nous poser pour repartir sur de nouvelles bases. Je finissais toujours par jeter mon dévolu sur une maison et je passais des heures à lui tourner autour, à imaginer la vie que j’aurais entre ces murs, dans ces jardins, à évaluer la distance qui me séparerait de l’école chaque matin.


  Je leur enviais tellement leur stabilité, à tous ces gens. Pourquoi m’amuser à gratter la surface pour découvrir ce qui dormait en dessous ?


  Et Faith qui s’obstinait à ne rien comprendre. Si on avait pu échanger nos places, d’un claquement de doigts, pour arrêter de nous envier nos vies respectives ? Plus elle me parlait de son père, de sa petite vie rangée, de son désir de vivre sans attaches, et plus je sentais grossir cette envie-là dans mes tripes, mêlée à la boule de colère. J’avais toujours eu cette curiosité naturelle, depuis que j’étais en âge de me dire : « J’ai grandi dans le ventre d’une femme qui n’était pas Lindy ». Mais jamais encore je ne l’avais ressenti comme ça, dans ma chair : je n’étais l’enfant de personne et je voulais savoir. Là, maintenant, tout de suite. Elle était née fille de pasteur, mais moi, j’étais devenu gosse de forains. Je ne l’étais pas à la naissance, on me l’avait imposé plus tard.


  Mais si Faith avait raison ? Peut-être qu’il faudrait laisser le vide en paix. Peut-être aussi que Lindy m’en voudrait de trop chercher à savoir.


  La colère accumulée semblait refluer peu à peu. Mon corps en contenait encore une solide dose, que je percevais dans mes muscles crispés, mon souffle trop rapide. Mais elle semblait s’échapper de moi par petites bouffées pour aller se perdre dans l’air nocturne.


  J’ai remarqué alors quelque chose qui m’agaçait l’œil depuis tout à l’heure, juste au bord de mon champ de vision. Et qui avait dû contribuer à ma nervosité sans que j’en prenne vraiment conscience. Une tâche plus pâle que la nuit, un mouvement, une tension palpable dans l’air. Juste le temps de me tourner un peu, et par-dessus mon épaule, du côté opposé à celui où se trouvait Faith, j’ai vu Rosie qui regardait plus loin.


  Et autre chose, qui semblait s’approcher. Dans le prolongement du bras tendu de Rosie, l’index pointé dans la direction d’où provenait l’autre mouvement. Pour me le montrer, sans erreur possible. Je l’ai perçu avant même de l’entendre, comme une onde de chaleur qui parcourait mon épiderme. Toute ma colère évaporée d’un coup, j’ai juste eu le temps de saisir, sur les traits de Rosie, le reflet d’une tristesse au-delà des mots. Puis mon regard a suivi docilement son doigt tendu.


  — Arlis, qu’est-ce qui se passe ? a demandé Faith qui venait de remarquer mon expression.


  — Baisse-toi.


  Je l’ai entendue m’obéir sans discuter, intriguée par l’urgence dans ma voix.


  On venait vers nous. Pas droit sur nous, mais il s’en fallait de peu. Avec assez de marge pour ne pas nous repérer, Faith et moi, pour peu qu’on reste immobiles assez longtemps. J’ai retenu mon souffle et crispé la main sur le manche de mon lance-pierres, que je ne quittais plus pour m’aventurer dans les champs.


  Je connaissais ce bruissement : les pas d’un humain que les blés s’efforçaient de contrarier. Et la cadence de jambes robustes martelant le sol pour garder le dessus, avancer malgré tout. D’ici, j’apercevais une silhouette… Celle d’un homme, visiblement. Grand et costaud. Impossible de distinguer ses traits pour l’instant. Ni de décider s’il risquait, pour une raison ou une autre, de juger notre présence indésirable.


  Mais il était encore trop loin pour se soucier de deux gosses jouant à cache-cache parmi les arbres. Et même plus proche, il serait sans doute passé sans nous voir. Ses pensées devaient être ailleurs. La scène a duré moins d’une minute, mais j’ai eu le temps de me jouer tout un film dans ma tête, rythmé par ses halètements affolés, ceux d’une bête traquée par des prédateurs.


  Quand la silhouette a gagné en précision, sans que je puisse pour autant voir nettement son visage, une idée parfaitement idiote m’a traversé l’esprit. J’ai pensé : Il a les cheveux beaucoup trop longs. Il les portait rassemblés en catogan, d’après ce que j’en voyais. Mais trop longs, franchement ? Jared les avait bien plus longs, et lui ne prenait pas toujours la peine de les attacher. Pourtant cette phrase idiote, à peine formulée, m’a rebondi contre les parois du crâne, comme une cloche qui ne veut plus s’arrêter de sonner. J’en ai eu la chair de poule puissance dix, comme la fois où j’avais avalé un bol entier de ce café amer que prend Lindy au petit déjeuner, pour me trouver changé en pile électrique. Qu’est-ce que ça pouvait bien me faire, la longueur de ses cheveux ?


  Ce type-là en tout cas semblait bien pressé de s’enfuir. Seuls ceux qui craignent pour leur vie filent à une telle allure : les voleurs, les criminels, ceux dont la façade abrite des souvenirs peu ragoûtants. Raison de plus pour rester planqués, Faith et moi. Rien qu’à le voir courir, il cachait forcément quelque chose.


  Ce paquet qu’il serrait dans ses bras, par exemple, enveloppé dans une couverture pour le protéger des regards. Un si petit fardeau qui le gênait dans sa course tant il voûtait les épaules pour faire rempart. À croire qu’il cherchait à le faire disparaître à l’intérieur de son propre corps. Il le serrait d’une étreinte maladroite avec l’air de se demander par quel bout le prendre. Comme on tiendrait un bâton enduit de savon qu’il faut absolument garder en main.


  Le paquet, en tout cas, ne semblait guère apprécier d’être trimballé de la sorte : l’espace d’un instant, je l’ai entendu brailler.


  À la lumière du jour, j’aurais pu croire à un cri d’animal, ou tenter de m’en persuader. Mais la nuit sait amplifier les sons jusqu’à dissiper le doute. Ce n’était certainement pas un bout de bois ou un tas de vieux vêtements qui criait de la sorte.


  Sans erreur possible, le type transportait un bébé. Pas franchement ravi de se retrouver ballotté ainsi au gré de la course. Je n’avais pas une grande expérience des bébés, mais il devait avoir une frousse de tous les diables pour brailler comme ça. Quand le type est passé tout près de nous, et que je me suis fait tout petit, minuscule, sous la surface, les cris du bébé m’ont transpercé les tympans de part en part.


  Derrière eux, le souffle du type se faisait de plus en plus pénible, au fur et à mesure qu’il forçait l’allure. J’ai attendu, immobile, que les bruits disparaissent au loin avant d’oser me relever. Faith, près de moi, ne bougeait pas davantage. Mais quelque chose me tracassait, juste un détail. Restait à trouver lequel… Je m’y suis accroché comme à une bouée, le temps que le fugitif s’éloigne enfin.


  Les blés… Voilà. J’étais nouveau dans le coin. Je n’avais pas, comme Faith, passé des années à jouer dans ces champs. Mais ces derniers jours m’avaient appris quelques petites choses. Le mouvement des blés, par exemple. À force de lutter contre eux à chaque pas, j’en avais assimilé la résistance. Je les avais assez vus s’écarter sous la poussée pour reprendre aussitôt leur place. Les blés n’aimaient pas qu’on les dérange.


  Pourtant, je ne les avais pas vus bouger sur son passage. Je l’avais entendu courir, ça oui. J’avais senti le souffle de sa présence quand il nous avait frôlés. Mais les blés n’avaient pas protesté. Ils ne s’étaient pas inclinés comme ils l’auraient dû, ou pas au bon moment. Comme si lui faisait semblant de se trouver là, et qu’ils se prêtaient au jeu de bonne grâce, mais sans être dupes un seul instant. Les blés savaient.


  Et Rosie, l’autre jour… Les avait-elle déplacés sur son passage ?


  Je me suis relevé d’un bond, soudain rendu au silence. Il avait disparu, comme je m’y attendais. Rosie aussi, par la même occasion. Mais cette façon qu’elle avait eue de le montrer du doigt… Je devais savoir.


  — Rosie ?


  J’avais crié trop fort pour ces lieux et cette heure, mais je m’en moquais bien. Pourquoi choisissait-elle ce moment, plus que tout autre, pour disparaître ? Quand j’avais tant de choses à lui demander ? Je ne me sentais pas d’humeur à jouer aux devinettes. J’ai répété un peu plus fort :


  — Rosie, c’en était un ? Pour de vrai ?


  Et comme elle ne faisait pas mine de se montrer, j’ai insisté :


  — Un de ma famille ?


  Seul le bruissement habituel m’a répondu. Faith venait de se redresser près de moi. Je l’ai vue soudain très pâle, les lèvres pincées. Elle a risqué autour d’elle un regard moins assuré qu’à l’ordinaire. Avant de passer une main nerveuse dans la masse de ses cheveux.


  — Un présage, Arlis. Il nous envoie un présage.


  Ses mots se voulaient solennels, mais sa voix tremblait un peu.
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  J’aurais sans doute dû me planquer ailleurs, un peu plus à l’ombre, pour passer inaperçu. Mais puisqu’elle passait par là, elle m’aurait repéré de toute façon. À genoux par terre, presque à plat ventre, en train de ramper dans la poussière en esquintant mon pantalon, sans m’en soucier plus que ça. Puisque après tout, je m’étais souvent livré à ce petit rituel sans que la malchance décide de la placer sur mon chemin. Elle savait sans doute, mais ne m’avait encore jamais pris la main dans le sac.


  Juste au moment où sous la tente, à quelques mètres de moi, Katrina se dressait de tout son long, comme une corde d’arc tendue, le bras levé bien haut. Celui où le serpent s’enroulait autour de cette colonne improvisée pour glisser lentement vers le bas. Vers sa gorge d’abord, vers la chaîne et son anneau, et plus bas encore, vers les rondeurs promises sous le soutien-gorge à paillettes.


  J’en entendais plus d’un retenir son souffle dans l’assemblée. Et à cette rumeur sourde (qu’on ne pouvait plus appeler silence, chargé de toute cette tension, de ces souffles suspendus) s’ajoutait un bruissement léger. Celui des pans de la tente que j’essayais de soulever un peu plus haut sans trop en faire. Ou celui du contact, forcément chargé d’étincelles, des écailles sur la peau lisse et brune. Tandis que le serpent épousait les contours du bracelet doré, et pointait une tête triangulaire, langue fourchue en avant, vers le bord du tissu pailleté…


  Puis on m’a tiré en arrière. D’un coup sec, par le dos de ma chemise, sans crier gare. Disparus, le serpent, le bras tendu, le bikini. J’ai à peine eu le temps de voir se rabattre le pan de la tente avant qu’un nuage de poussière vienne me piquer les yeux.


  J’ai lutté pour glisser deux doigts dans le col de chemise qui m’étranglait sous la traction du tissu. Qui m’empêchait même de tousser pour cracher la poussière infiltrée sournoisement dans ma gorge. Je me débattais encore pour me dégager quand un froufrou de tissu m’a arrêté tout net.


  Juste sous mes yeux larmoyants, j’ai aperçu le bout d’une canne. Et le rebord d’une jupe dont les plis charriaient un parfum bien connu.


  À force de redouter que Katrina me repère et s’arrête tout net en poussant des hauts cris, je finissais par en oublier Lindy. Qui n’avait jamais eu, jusque-là, le mauvais goût de traîner dans les parages au moment où je risquais un coup d’œil sous la tente.


  Avant de relever la tête, j’ai essuyé sur ma manche mes yeux larmoyants. On garde sa fierté, quand on sent pointer une engueulade. À défaut d’avoir le dessus, quand les adultes ont le bon droit de leur côté, au moins peut-on essayer de ne pas tomber trop bas.


  Je m’attendais à toute la gamme des « Qu’est-ce qui te prend », des « Qu’est-ce que tu fais là », des « Retourne tout de suite à la caravane » et autres promesses de punitions mineures. J’ai cru qu’elle allait me sermonner à cause de l’état de mes habits : les genoux de mon jean, sous la poussière, arboraient de belles tâches d’usure qui n’avaient plus rien de commun avec la couleur d’origine.


  Mais Lindy n’a pas dit un mot.


  Je me suis enfin décidé à lever les yeux. Quitte à croiser dans les siens la dureté qui accompagne les bêtises et précède les punitions. Son silence me mettait mal à l’aise.


  Mais sur son visage, j’ai vu tout autre chose. Une ombre, insaisissable. Mi-colère rentrée… mi-déception. Quelque chose qui ressemblait à un fond de tristesse et n’avait rien à faire là, sur le visage de Lindy, alors qu’elle s’apprêtait à me gronder.


  Ce qu’elle n’a pas fait non plus.


  Je me suis aperçu alors qu’elle avait lâché ma chemise, que j’étais tombé sur les fesses, que je la regardais d’en bas, à contre-jour. Avec un rayon de soleil qui projetait son ombre droit sur moi, sans me cacher ses traits pour autant.


  Avant que je puisse baisser les yeux, trop intimidé pour parler le premier, Lindy s’est détournée. Je suis resté là un moment, à brosser la poussière de mon pantalon, en écoutant s’éloigner sa démarche à trois temps. Un-deux-trois, et qu’est-ce que je fais maintenant ? Un-deux-trois, si je retourne jeter un œil, elle va me repérer une deuxième fois ? Un-deux-trois…


  Allez, juste le temps de la laisser s’éloigner. Quelques secondes, par précaution, en espérant à chaque battement de cœur que je ne perdais pas l’essentiel du spectacle. Sinon il faudrait attendre la représentation suivante… risquer à nouveau l’intrusion de Lindy… et je n’avais aucune envie de la revoir braquer sur moi ce regard-là. Je n’aimais pas ce nœud qu’il avait fait naître dans mon estomac.


  Aux premiers éclats de voix, j’ai compris que le spectacle attendrait. Katrina et la discrétion n’ayant jamais fait bon ménage, on devait l’entendre brailler jusqu’au bout du campement des forains, à défaut de distinguer ses paroles.


  — T’aurais pu attendre la fin du spectacle avant de débarquer ici comme une furie ! Comment tu veux que je me justifie auprès du big boss si tous ceux-là demandent à se faire rembourser ? J’aurai l’air bien, moi.


  Et après une réponse indistincte de Lindy, qui semblait à peine un murmure en comparaison :


  — Mais t’as qu’à mieux le surveiller, ton gosse ! Qu’est-ce que j’y peux, moi !


  Plus question de discrétion, de toute façon. Et pour ce qu’il me restait à perdre… Voyant l’expression de Lindy, j’aurais dû sentir arriver une de ces altercations dont elle et Kat nous gratifiaient parfois. À propos de tout et n’importe quoi, saisissant des prétextes parfois douteux : mécanique bien huilée qu’un rien suffisait à relancer. Elles seules semblaient, la plupart du temps, en comprendre le sens et l’enjeu. À force de répétition, j’avais l’impression de les voir reprendre toujours la même dispute, sous un déguisement à chaque fois différent. Et je n’aimais pas l’idée, cette fois-ci, de leur servir moi-même de prétexte. Lindy n’avait pas le tempérament batailleur, sauf en présence de Katrina : une sorte de méfiance instinctive que Kat lui rendait bien.


  J’ai contourné la tente à pas de louveteau, des fois qu’il vienne à Emmett l’idée de rôder dans les parages. En voilà un que je n’avais pas spécialement envie de croiser là. Les autres, badauds et clients, je m’en moquais : il n’y en aurait pas un pour me remarquer. Et après tout, ils se moquaient bien de voir un gamin de mon âge entrer sous la tente aux serpents.


  Je n’ai aperçu qu’Aaron qui se dandinait pour traîner ses kilos de muscles, de graisse et de bière vers l’entrée de la tente, un air tout émoustillé sur le visage. Attiré par les éclats de voix, à n’en pas douter : sa version à lui du chant des sirènes. Alors que je m’écartais pour lui laisser le passage, il m’a juste gratifié d’un « Pousse-toi, gamin, y a de l’animation dans l’air. »


  Une fois Aaron englouti par la tente, j’ai risqué un œil par l’entrée béante. Lindy et Katrina, trop occupées à se crêper le chignon, ne me prêteraient aucune attention. J’ai vu sortir plusieurs clients, le pas un peu trop pressé, avec une drôle d’expression sur la figure. Comme des gamins surpris par l’épicier avec la main sur le bocal, mais moins gênés par le flagrant délit que par l’aveu de la gourmandise qui l’a motivé : acte moins dégradant en soi que la pulsion. Pendant le spectacle, au moins, on oublie les voisins, la tente et le reste du monde, pour se laisser prendre au jeu. Sans jamais chercher à lire, sur les autres visages, ce que leur inspire la vue des serpents et du corps qui leur sert de perchoir.


  Quand le spectacle s’interrompt, retour à la conscience, et peut-être à la honte. Du moins, c’était ce que j’avais cru lire sur les visages des fugitifs. Et je l’imaginais, aussi… Je n’aurais pas aimé avoir Faith à mes côtés quand j’ouvrais de grands yeux en admirant la danse. Je l’imaginais trop bien me rire au nez.


  Sous le regard mi-contrarié, mi-intrigué des spectateurs, Lindy se tenait aussi droite qu’on le peut en s’appuyant sur une canne. Katrina, un peu plus grande, profitait de cet avantage pour la toiser de haut avec l’air de vouloir lui cracher au visage. À l’aise dans son royaume, sans doute échauffée par les regards environnants, peut-être même celui d’Aaron, perçu du coin de l’œil. Lindy a repris d’une voix glaciale :


  — Je te demande simplement, compte tenu de la… nature de tes activités, de faire un peu attention à ce qui se passe sous cette tente. Sur ton lieu de travail, je te le rappelle. Mais je suppose que ce serait trop te demander, un peu de responsabilité. Je ne suis même pas sûre que tu connaisses le mot.


  — Emmett me paie pour exhiber ma viande, pas pour apprendre les pages du dico.


  Quelques rires ont fusé dans l’audience, visiblement amusée de l’intermède. Même les derniers grincheux semblaient se dérider.


  — Je te rappelle simplement que ton spectacle est interdit aux mineurs. Si tu laisses entrer ici tous les gamins des environs, tu t’imagines les ennuis que ça pourrait nous valoir ?


  — Regarde : t’en vois un seul, ici, qui soit pas en âge de venir me reluquer ? Remarque, le petit blond à lunettes, là, avec les boutons et la gueule de travers… Je garantirais pas qu’il ait l’âge de s’acheter lui-même ses bières.


  Les boutons du type en question ont disparu d’un coup, effacés par l’écarlate qui lui montait au visage. Il avait l’air de chercher à se rappeler la formule magique qui ouvre un gouffre sous les pieds de celui qui la prononce, bien pratique pour disparaître sous terre. Ses compagnons se sont mis à glousser en se poussant du coude. Avec des rires trop gras pour ne pas avoir les veines chargées d’alcool. J’avais appris à reconnaître certains signes au contact d’Aaron, les soirs où il tenait à peine assis sur sa caisse.


  — Et puis merde. Il me paie pas non plus pour jouer les baby-sitters, Emmett. Quoique, s’il veut monnayer un supplément, ça peut s’envisager.


  — C’est ça, fais ta maligne. Si ça t’amuse d’aggraver ton cas. Quand on grandit dans le caniveau, on apprend très tôt qu’on peut toujours tomber plus bas.


  Cette fois, quelques sifflements ont jailli, sur fond de murmures et de rires étouffés. Comme en arrière-plan des bagarres auxquelles j’assistais parfois entre gamins, du genre brutal et implacable. Avec toujours quelques complices qui encouragent les combattants sans s’approcher assez pour risquer un coup de poing.


  Voyant naître un sourire amusé sur les lèvres de Katrina, j’ai remarqué que je serrais un de mes poings assez fort pour m’en faire blanchir les jointures. Le sang montait de quelques dizaines de degrés dans mes veines.


  — T’as quand même une notion particulière de l’honneur, Lindy James, a repris Katrina d’un air crâneur. Moi, j’ai peut-être pas de fierté comme tu dis, pour ce qu’elle pourrait bien me servir. Et je montre tout ce que le Bon Dieu m’a donné de barbaque à la naissance, même celle qu’est pas montrable. (D’un geste machinal et rapide, elle a souligné sa cicatrice du bout de l’index.) Mais j’ai au moins l’honnêteté de rien cacher. J’en dirais pas autant de certaines.


  — N’essaie pas de changer de sujet, s’il te plaît.


  — Allez, fais pas cette tête, a raillé Katrina. Tu crois peut-être que personne n’a jamais rien pigé ? Même moi, la petite dernière, celle qu’on s’est toujours bien gardé de tenir au courant des histoires de la troupe ?


  — Katrina, je te rappelle que nous ne sommes pas seules, que tous ces gens ont payé pour assister à un spectacle…


  — Que tu ne t’es pas gênée pour interrompre…


  — Et que les histoires de la troupe ne les regardent pas.


  Si je n’avais pas perçu la raideur de sa voix, j’aurais reconnu chez Lindy certains signes appris au fil des ans. Les lèvres pincées comme pour ravaler à grand-peine des paroles qui cherchent à s’échapper, mais qu’il ne faut surtout pas formuler. Pas le moment, pas le bon auditoire, « pas devant le petit », j’avais déjà connu ça.


  Comme un type s’approchait un peu trop du vivarium où les serpents patientaient depuis le début de l’altercation, Katrina l’a arrêté d’un geste en lui lançant :


  — Toi, là, recule tout de suite ! Je les ai pas entraînés à ne pas bouffer les clients. Pas contre, ils ne sont pas très copains avec ceux qui veulent toucher la marchandise.


  Puis comme ragaillardie par les rires qui venaient de saluer sa répartie, elle s’est à nouveau plantée bien droite devant Lindy.


  — Tu me fais marrer, toi. Tu crois vraiment que c’est la première fois que ton gamin vient se rincer l’œil sous la tente ? Une vraie graine de racaille, celui-là, je suis sûre qu’il a de qui tenir. Et puis tu devais bien le savoir, qu’il venait ici, ne me raconte pas d’histoires. Ah tu joues les mères la pudeur, mais tu ferais moins la fière si ton gosse savait certaines choses, hein ? Tu rigoleras bien le jour où il va tout piger.


  Une Lindy devenue livide a soudain frappé le sol d’un coup de canne, soulevant un nuage de poussière. Geste inhabituel chez elle, à plus forte raison devant un auditoire. Même sous l’effet de la colère, Lindy cédait rarement aux gestes de fureur.


  — Cette fois, ça suffit. Je vais chercher Emmett. On verra si tu plaisantes toujours autant quand ton salaire sera en jeu.


  — C’est ça, va le chercher, ton mac. Demande-lui de venir me fermer la gueule. Une ou deux baffes devraient suffire, vu la taille de ses poings. M’étonnerait que celui-là ait des scrupules à cogner sur une femme.


  Je me suis arraché à la tente, bousculant l’attroupement qui s’était formé derrière mon dos, sans que j’y prête attention. Encore quelques secondes et ce n’était plus Emmett qui aurait assommé Kat à coups de gifles : je m’en serais chargé moi-même.


  J’ai entendu Katrina, derrière mon dos, me lancer :


  — C’est ça, casse-toi, petit salopard. Dire que tu sais même pas d’où tu viens.


  Elle avait su, pendant tout ce temps, que je n’en perdais pas une miette.


  J’ai traversé le campement comme une flèche, avec l’impression de n’être plus qu’une enveloppe de peau remplie de vapeur brûlante. Qui s’échappait par les jointures et fuyait par ma bouche ouverte sur un cri muet. Je sentais palpiter le sang aux veines de mon cou, que j’imaginais gonflées à craquer.


  Je me suis arrêté dans un coin isolé, essoufflé par la colère plus encore que par la course. Avec la voix de Katrina qui me résonnait encore aux oreilles, toute chargée de haine, et de mépris, et de moquerie. Et comme un nœud au creux de la poitrine, quelque chose d’emmêlé à l’intérieur, impossible à défaire. J’ai repensé à l’histoire de ce roi qui avait tranché un nœud d’un coup d’épée… Le mien ne semblait pas moins solide.


  J’ai traîné une partie de l’après-midi à l’écart du campement, à l’abri du bosquet d’arbres où j’avais terminé ma course. Parce qu’on ne rumine jamais aussi bien sa colère que dans l’isolement, et que je ne tenais pas à croiser Lindy dans l’immédiat. Elle aurait forcément, la prochaine fois, une lueur de reproche dans le regard, et le sermon qui allait avec. J’espérais adoucir la punition en laissant les heures diluer le souvenir de l’incident. Même si je n’avais fait que leur fournir un nouveau prétexte.


  À l’heure du dîner, la faim a fait sortir Arlis du bois. Rasant les murs des caravanes, j’ai suivi une fumée odorante (haricots, piments, viande hachée) qui a guidé mes pas jusque chez Jared. J’ai pu sans trop de mal lui soutirer une assiette de sa pitance, qu’il m’a accordée de bonne grâce. Et surtout, sans poser de questions.


  Il a dû me trouver peu loquace ce soir-là. Et plus glouton que d’habitude. Mais le riz et la viande me fournissaient un prétexte pour ne pas décrocher un mot (sauf pour le complimenter sur sa cuisine savoureuse, épicée à souhait). De temps à autre, entre deux bouchées, je risquais un coup d’œil furtif sur son visage basané, cherchant à deviner s’il avait eu vent de l’incident. Mais autant déchiffrer un bloc de bois même pas taillé. Et Jared avait le bon goût de savoir quand ne pas poser de questions.


  Le trajet du retour, à l’heure de la digestion, a conduit Satchmo sur mes pas. J’avais décidé de rejoindre la caravane, puisqu’il le faudrait bien avant la nuit, mais avec le plus grand nombre de détours possibles. Dont l’un passait pas très loin de l’endroit où Aaron descendait ses premières canettes en se rejouant mentalement le spectacle de l’après-midi. Un tintement de grelot m’a fait baisser les yeux.


  Satchmo jouait à poursuivre une balle de base-ball, sans doute oubliée là par un gamin. Il ponctuait ses actions de couinements qui devaient être autant d’interjections lancées à la balle peu coopérative. Absorbé par son jeu, il est venu me percuter le mollet sans avoir remarqué ma présence.


  — Salut, toi.


  Je me suis baissé pour le cueillir d’un geste, comme à mon habitude. Satchmo a piaillé d’indignation, ses longs bras tendus vers la balle qui continuait à rouler sans lui, jusqu’à ce que je consente à la ramasser pour la lui rendre.


  — Dis, Satchmo, j’ai un petit jeu qui pourrait t’amuser.


  Il semblait disposé à se laisser porter docilement, tant que je ne lui confisquais pas son jouet. Lorsqu’il a laissé tomber la balle à terre pour la troisième fois, je l’ai ramassée sans la lui donner et je me suis amusé à l’agiter devant son nez, juste pour le voir essayer de la rattraper.


  À l’approche de ma destination, j’ai ralenti le pas en espérant que Satchmo n’allait pas trahir ma présence par des cris stridents. Pas de lumières en vue derrière les fenêtres de la caravane… Elle avait dû sortir, comme je m’y attendais. C’était son heure.


  Restait à vérifier les fenêtres… Entrouvertes, comme d’habitude. Parfait. Tout doucement, essayant de ne pas le brusquer, j’ai retiré le grelot de Satchmo que j’ai fourré dans la poche de mon jean.


  — Tiens, gamin, tu vas t’amuser ici. Tu reconnais la caravane ? Celle qui est remplie d’objets qui brillent ? Je sais que t’adores les bibelots et les bijoux. Alors vas-y, amuse-toi bien.


  J’ai retiré la balle d’entre ses mains pour l’agiter à nouveau sous son nez.


  — Et pour la sortie, t’en fais pas : c’est le même chemin que pour entrer.


  D’un geste précis, j’ai lancé la balle à l’intérieur de la caravane. Avant de lever Satchmo à bout de bras devant l’ouverture, et de le laisser filer à la poursuite de son jouet.


  J’aurais adoré rester un peu, regarder le singe se livrer au vandalisme chez Katrina. J’espérais qu’il y laisserait un bazar monstre avant son retour, qu’il renverserait coffrets et miroirs, répandrait à terre ses bijoux et ses dorures. Juste assez pour lui faire passer le goût des insultes et de la provocation facile. Mais la prudence me dictait de mettre les bouts avant le retour de la propriétaire. Tant pis pour le spectacle.


  Sur le chemin qui me ramènerait chez moi, il faudrait penser à un détour près de la caravane d’Aaron. Je laisserais tomber le grelot à quelques mètres, afin de faire croire que le ouistiti s’en était débarrassé tout seul. Malin comme je le connaissais, Satchmo en était capable. Mais j’avais prévu un autre détour, plus risqué celui-là… Une dernière précaution avant de rentrer me coucher.


  Voyant ces fenêtres-là allumées, je pouvais raisonnablement en déduire qu’ils se trouvaient tous deux dans la caravane. Restait à passer assez près pour guetter les voix par les fenêtres ouvertes. Avec un peu de discrétion, et la nuit pour couverture, je pouvais me glisser tout près sans attirer l’attention.


  Si en plus d’Emmett, j’entendais la voix de Lindy, je pourrais rentrer tranquille. Faire semblant de dormir à son retour, échapper à l’engueulade pour ce soir. Et le matin venu… elle aurait eu la nuit pour ravaler sa colère.


  (Mais pas la mienne, ça non, la nuit n’y suffirait pas. Je la sentais encore me cramer les entrailles.)


  Alors que je me collais au mur de la caravane d’Emmett, pour rester hors de vue même s’il décidait de regarder par la fenêtre, j’ai entendu sa voix cinglante s’élever la première.


  — Pour ce que ça change, de toute façon.


  Et derrière, un fantôme de voix dont la résolution flanchait : celle de Lindy, vidée de son aplomb de tout à l’heure.


  — Non, je sais bien. Mais ça n’a rien à voir. Ce n’est pas tellement ce qu’elle m’a dit, c’est plutôt… J’y pense déjà assez souvent comme ça.


  — Toi, je te vois venir. Je sais ce que tu vas me dire.


  Et la voix qui lui a répondu… Je la reconnaissais à peine. J’imaginais bien le corps dont elle s’échappait : le regard baissé, la nuque ployée, les épaules affaissées.


  — Mais je ne t’avais rien demandé, moi. Emmett, je ne t’avais rien demandé.


  Et derrière ces mots, une tristesse, une lassitude venue du fond des âges. Combien d’années fallait-il les avoir gardées en soi pour qu’elles imprègnent une voix de cette façon ?


  Emmett, lui, devait la connaître. Il n’aurait jamais pu, sinon, répondre de cette façon, sans se laisser démonter. Mais à la réflexion… Emmett et sa voix inflexible, bonne à donner des ordres et manier le sarcasme, est-ce que je l’avais déjà entendu faiblir ?


  — Et après ? Maintenant, tu vas me dire que tu veux faire marche arrière ? Tu crois pas que c’est un peu tard ? (Puis avec un tranchant qui devait autant à l’ironie qu’au défi :) Enfin, si tu y tiens vraiment.


  — Tu sais bien que je ne voulais pas dire ça.


  — Ose prétendre que tu ne m’as pas remercié, à l’époque, a-t-il poursuivi sur le même ton. C’était ce jour-là qu’il fallait dire non. Quand il en était encore temps.


  Et moi, je restais là, collé à la fenêtre, incapable de m’en déloger. Pour un gamin de mon âge, les conversations d’adultes restaient le plus puissant des aimants. Le ton de la confidence, les mots qui s’entrechoquent, tout ce qui ressemble même de loin à une bribe d’aveu ou de secret… Mais ce soir-là, pétrifié sous la fenêtre d’Emmett, à épier des échanges sans queue ni tête, je me moquais bien de leur sens.


  Seule comptait la fournaise, dans mon ventre, qui brûlait d’une rage égale pour Emmett et Katrina.
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  En allant chercher Faith le lendemain, j’ai perçu dans l’air une agitation toute nouvelle : le même genre d’électricité qui vous colle à la peau juste avant un orage. Quelque chose se préparait. J’ai croisé en route un groupe de gamins occupés à se pousser du coude en gloussant, la mine toute excitée, avec l’air de préparer un sale coup. Plus loin, dans le pré qui bordait le chemin menant chez les Quinlan, des gens s’affairaient à assembler des planches de bois.


  — Une petite fête de village, m’a expliqué Faith en haussant les épaules. Ils remettent ça deux ou trois fois par an.


  J’aurais dû m’en douter. L’expression des trois gamins m’avait rappelé celle que je connais trop bien pour l’avoir vue si souvent associée à l’arrivée des forains en ville. Une fête, donc. Et qui laissait Faith complètement indifférente.


  — Pas grand-chose à signaler, a-t-elle poursuivi. Ils vont danser en écoutant de la musique, tirer quelques feux d’artifice, se saouler jusqu’au matin pour certains. Y aura des gosses pour faire exploser des pétards. Les bigotes auront fait des gâteaux, et le produit de la vente ira à la réparation de l’église de mon père : le toit commence à lâcher. C’est ce qui passe pour une grande fête, par ici.


  — J’ai croisé trois garçons qui allaient voir l’installation, ils avaient l’air surexcité.


  Faith s’est mise à ricaner.


  — Laisse-moi deviner : un rondouillard à la figure toute rouge, un grand échalas, et un troisième qui a un air de fouine ? Paddy Wells et sa petite bande. En voilà au moins trois qui ne vont pas perdre leur soirée.


  — Ils comptent la passer comment ?


  — À guetter les ivrognes pour venir leur faire les poches. À faucher des bouteilles pour picoler dans un coin. Ce genre de choses.


  Ce soir-là, en effet, au coucher du soleil, une musique lointaine accompagnait notre entrée sur le territoire des blés. Un air de violon désaccordé que j’aurais pu prendre pour une répétition hasardeuse, ou pour la tentative d’un débutant qui emprunte l’instrument d’un autre, si je n’avais pas su la fête déjà commencée. Une vague rumeur s’y mêlait, faite de voix superposées, de cris de gamins précédant des crépitements de pétards.


  Assis parmi les blés, j’ai regardé au loin jaillir les feux d’artifice : étincelles colorées, qui semblaient s’envoler depuis les blés. On aurait cru un essaim de lucioles bariolées, rendues complètement folles par des vapeurs d’alcool. Le ciel éclatait sous nos yeux, se parait de couleurs d’apocalypse, puis l’illusion se dissipait. Et des serpents de flammes et de lumières, ne restaient que des formes floues en train de s’effilocher.


  J’avais espéré trouver le spectacle apaisant. Ou tout au moins distrayant. Mais la flamme née la veille au creux de mon ventre refusait de se laisser dompter. Et celle-là n’allait pas retomber après quelques éclats, comme les palmiers flamboyants des fusées sous mes yeux. Depuis la veille, le brasier allumé par Katrina ne me quittait plus. Peut-être en partie parce que j’apercevais, depuis notre emplacement, un bosquet d’arbres à la lisière du champ, qui me rappelait comment je m’y étais réfugié pour couper court aux réprimandes.


  J’ai tenté de l’expliquer à Faith. J’ai repris toute l’histoire du début (en essayant toutefois de ne pas trop m’attarder sur la description de Kat et des serpents). L’irruption de Lindy, son silence, les échanges enflammés sous le regard des clients. La colère de Lindy. Mais pas la tristesse dans sa voix, entendue par la fenêtre d’Emmett. Cette partie-là, je la gardais pour moi. Faith ne comprendrait pas : pour commencer, elle ne connaissait pas Emmett.


  Mais je me suis fait un plaisir de lui raconter en détail la petite escapade de Satchmo. Cette partie-là, elle saurait en apprécier tout le sel. J’ai senti, en l’écoutant ricaner, que je venais de remonter dans son estime. Je n’avais pas eu de nouvelles de Satchmo depuis la veille, et je gardais mes distances avec la caravane de Katrina, mais j’espérais qu’il s’était enfui en embarquant la moitié de ses affaires.


  Cette partie-là, oui, Faith appréciait. Le reste semblait la laisser perplexe.


  — Je ne vois pas ce qui te met dans un état pareil. J’en ai fait des pires, et souvent. C’est parce qu’on t’a pris la main dans le sac ?


  — Non, rien à voir. Pas à cause de Lindy. C’est plutôt… Katrina.


  — Parce qu’elle savait que tu venais la regarder ? Je ne vois non plus où est le mal.


  — Non plus. C’est… la façon dont elle se tenait, sous la tente.


  — Comment ça ?


  Depuis qu’on s’était installés là, dans les champs baignés par la lueur des feux d’artifice, avec la musique au loin, je tournais autour de quelque chose qui échappait au langage. Pas moyen de mettre le doigt dessus : dès qu’il me semblait pouvoir le formuler, le brasier ravalait les mots. Et je restais là à bégayer comme un idiot. Avec les flammes qui me chatouillaient de l’intérieur. Et parler n’aidait pas à les éteindre. Pas tant que je ne trouverais pas les mots exacts.


  — C’était de la voir faire son importante devant Lindy. Comme si… l’endroit lui appartenait. Comme si elle était chez elle, dans son royaume, et que Lindy n’avait pas le droit d’entrer là… Comme si…


  Et non, toujours pas moyen de le dire. Et cette boule qui grandissait toujours à l’intérieur de moi. Une boule de colère. De fureur. De rage. Tout ça à la fois, et autre chose encore. Et ça brûlait, ça palpitait. Ça poussait de l’intérieur comme une bestiole prête à me trouer la peau pour s’enfuir, logée quelque part entre mes poumons.


  — C’est de voir comme elle regardait Lindy de haut. De la voir se faire bien grande et bien droite, parce qu’elle sait que Lindy peut pas se redresser, à cause de sa canne et tout. Alors elle en profitait. Et puis de savoir qu’on la regardait, ça l’amusait encore plus. Comme avec Aaron, quand elle fait semblant d’être contrariée, mais qu’en vrai elle adore ça.


  Un tremblement gagnait mon corps, réveillé sans doute par le flot des paroles. Il partait des mâchoires crispées, s’attardait dans les épaules, me rampait le long du dos. Et je ne savais plus comment le déloger, sinon par les mots. Ni comment formuler ce que je cherchais à dire, sinon par ces quatre mots-là :


  — Je voudrais la tuer.


  Et Faith, qui avait écouté mon monologue debout parmi les blés, yeux mi-clos, tête en arrière, s’est arrêtée un instant de danser au son de la musique, frôlant les blés du bout des doigts. Elle a braqué sur moi des yeux amusés qui me donnaient des envies de la fusiller des miens.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — C’est quand elle a commencé à sous-entendre des choses sur Lindy. Ça, j’ai pas aimé. Pour qui elle se prend, cette salope ?


  Mon souffle s’accélérait tout d’un coup, et la flamme se propageait, grosse boule prête à éclater qui me comprimait la poitrine, de l’intérieur. J’avais les ongles enfoncés profond dans la chair des paumes.


  J’écoutais éclater les feux d’artifice en songeant que j’aurais bien voulu, de la même façon, faire jaillir toute cette colère de moi, la projeter vers le ciel pour qu’elle y explose, en une gerbe d’étincelles qui retomberait droit sur le camp des forains. Droit sur la caravane de Katrina. Pour y mettre le feu dans l’instant.


  — Elle a mis Lindy en colère, et après, je crois qu’elle l’a fait pleurer. Elle a dit… Que Lindy avait pas le sens de l’honneur, ou un truc comme ça. Tu parles, elle se montre à poil pour de l’argent toute la journée, et elle va lui donner des leçons d’honneur. Ça non, j’ai vraiment pas aimé. Mais pour qui elle se prend. Cette espèce de salope.


  Faith riait de plus belle.


  — C’est pas tous les jours que je t’entends utiliser ces mots-là, Arlis. Allez, lâche-toi un peu, ça fait du bien. Répète encore une fois.


  — Espèce de salope.


  — Plus fort.


  — Salope.


  — Plus fort, je te dis. Il n’y a personne pour t’entendre.


  — Salope !


  Le mot a claqué comme une détonation au milieu des champs. Faith s’est remise à danser sur place, l’expression toujours rieuse, satisfaite d’avoir été celle qui pressait la détente.


  — Hein, que ça soulage ?


  À peine. Un rien de relâchement dans les épaules, et le tremblement qui se dissipe. Ou se confond, peut-être, dans l’engourdissement qui lui succède. Drôle de torpeur, et un curieux micmac de sensations au creux du ventre. Un nœud dans l’estomac, familier, immuable, et plus haut… Un nouveau brasier en train de s’allumer, là où je venais de souffler l’autre. On ne peut donc jamais se purger totalement de sa colère ?


  Et l’écho de ce mot (j’allais dire blasphème ou imprécation) me résonnait aux oreilles. Voilà, je l’avais lâché. Et maintenant ? Quelle importance, puisque Katrina n’en savait rien ?


  Au coin de mon champ de vision, un mouvement a retenu mon attention. Quelque chose de très léger, là-bas, sur la gauche, et qui me chuchotait « anomalie »… Le nœud de vipères s’est resserré d’un coup dans mon ventre avant que je tourne la tête.


  Vers les arbres, là-bas. Auxquels je n’avais pas accordé une grande attention jusque-là, sinon pour les identifier comme mon refuge de la veille. Une petite zone boisée à la lisière des champs : le territoire des arbres commençait là où s’arrêtait celui des blés, frontière si nette qu’elle semblait tracée à la règle.


  Sans vérifier si elle me prêtait attention, j’ai sifflé entre mes dents :


  — Faith, regarde là-bas !


  Ils étaient une bonne vingtaine d’arbres, agglutinés telles les maisons d’une ville. Penchés les uns vers les autres comme pour se murmurer des secrets, avec la volonté de faire corps contre la ville, contre le monde. Un groupe de conspirateurs à l’abri des oreilles de Bailey Creek.


  Une vingtaine de troncs tordus, torturés, figés en plein mouvement. J’en avais vu de semblables sur le tableau nocturne qui illustrait l’un des livres de Lindy, un recueil de contes macabres. Vus depuis les champs, la nuit, ces arbres avaient je ne sais quoi d’intrigant, dans leur disposition peut-être. Un étrange ballet interrompu dès que les danseurs avaient perçu la présence d’un œil étranger.


  Mais autre chose avait retenu mon attention. Pas les arbres eux-mêmes (encore que cet angle leur donne un petit je ne sais quoi qui chatouillait l’imagination). Plutôt la forme pâle qui se détachait sur la noirceur d’un des troncs les plus massifs, au cœur du groupe. Une tache encore floue dont les contours évoquaient ceux d’une tête humaine, blafarde sous la lune. J’ai cru d’abord à une cachette pratiquée dans le tronc, une cavité quelconque. Mais c’était l’arbre lui-même qui s’ouvrait pour lui laisser le passage. Des pans d’écorce s’écartaient comme les lèvres d’une plaie d’où on retire la lame.


  Un arbre en train d’enfanter un homme.


  La tête a entraîné à sa suite un cou rattaché à des épaules. Bientôt, j’ai vu un buste s’extirper de l’arbre. Une main, puis un bras, et leurs jumeaux de l’autre côté de l’ouverture. La moitié du corps avait déjà gagné l’air libre. Il ne lui avait pas fallu trente secondes pour se dégager de sa gangue d’écorce : lentement, mais sans effort apparent.


  Vous avez déjà vu ça, un arbre qui donne naissance à une enveloppe de chair ? Ça ne pouvait pas être un homme, cette anomalie engendrée par la terre, humaine et végétale tout à la fois.


  Mais ce que je distinguais depuis mon poste d’observation, c’était de la peau humaine, des vêtements humains. Des couleurs trop familières, même altérées par la lune, pour n’être qu’illusion. Impossibles à contrefaire quand on n’est que sève, bois et chlorophylle.


  Et moi, petit bout d’humain de onze ans, je n’avais pas le droit d’assister à la scène. C’était comme regarder la terre s’accoupler au ciel. Vision contre-nature que j’étais trop minuscule, trop humain pour comprendre. Comme assister à ces choses que les adultes font entre eux, à l’abri des regards.


  Mais il était trop tard pour fermer les yeux.


  La silhouette avait fini de s’extraire de sa cachette. L’homme se tenait ramassé sur lui-même, fauve prêt à bondir. S’il était sorti de l’arbre par instinct ou par réflexe plutôt qu’en état conscient, sans doute reprenait-il ses esprits comme on s’éveille d’un drôle de rêve, avec un goût amer au fond de la gorge. Mais de quel genre de sommeil dort-on dans une enveloppe d’écorce ?


  Derrière lui, je percevais un mouvement dans la masse du tronc. Le bois se refermait sur son secret. Lui se tenait à présent au pied de l’arbre. Il était apparu vêtu de loques à peine plus consistantes qu’une toile d’araignée, que je voyais maculées de taches sombres. Il me semblait apercevoir sa peau zébrée de rouge sous le tissu en lambeaux. Une cicatrice, peut-être ? Ses cheveux trop longs étaient ébouriffés comme au saut du lit.


  D’une seule détente, il s’est redressé telle une fleur qui s’ouvre, puis s’est mis en marche avec une lenteur de somnambule. Il avançait droit devant lui, sans réfléchir. Gestes souples mais automatiques. Cet homme-là ne pensait pas, il agissait.


  Le voyant se lever, je m’étais tassé sur moi-même pour me laisser envelopper par les blés. Leur contact m’était presque agréable. À défaut d’abri plus sûr, ils fourniraient une armure comme une autre. Depuis ce nid improvisé, j’ai suivi la démarche hypnotique de la silhouette jusqu’à la voir quitter mon champ de vision.


  — Arlis ? Il est parti ?


  La voix de Faith derrière moi, souffle de vent dans l’air nocturne. Retour à la réalité. La nuit avait repris sa création : disparue parmi les ombres, loin de nos yeux. En marche vers Dieu sait quoi.


  Je sentais la présence de Faith à mes côtés, la chaleur de sa peau si proche de la mienne. Un phare dans le chaos.


  — On peut s’approcher, maintenant, a-t-elle dit avec un aplomb fragile dans la voix. Il faut qu’on aille voir.


  — Mais si jamais il revient ?


  — Il avait l’air bien pressé. Il ne reviendra pas.


  Quitter l’abri des blés me répugnait. Mais Faith m’avait précédé, et se dirigeait déjà vers les arbres. Autant lui emboîter le pas.


  Je voyais le tronc de plus près à présent : assez grand pour accueillir un homme adulte, même un costaud comme Aaron. Et l’individu que j’avais vu paraître n’égalait pas sa corpulence, loin s’en fallait.


  De près, ce n’était plus qu’un arbre. Je me suis enhardi jusqu’à frôler du bout des doigts l’écorce intacte. Je m’attendais presque à le sentir frémir comme un cheval sous la caresse. Les rayons de la lune en soulignaient les reliefs pour lui donner l’allure d’une peau ridée aux veines apparentes. La peau d’une créature ancienne et increvable. Mais pas l’ombre d’une cicatrice. L’arbre gardait pour lui son secret.


  Et devant cette masse concrète, rendue à sa banalité, une intuition bizarre commençait à me naître au fond des tripes.


  Faith, qui finissait de contourner l’arbre pour le scruter sous tous les angles, est revenue se planter près de moi.


  — Tu vois quelque chose ? m’a-t-elle demandé.


  — Non, rien. Tu crois qu’il était… contenu là-dedans ? Il devrait y avoir une ouverture, ou bien…


  — Je cherchais une cachette, mais je ne trouve rien.


  Même en promenant la paume contre l’écorce, pas la moindre trace d’une jointure, là où j’avais vu le tronc se refermer. Alors quoi, une illusion d’optique, un jeu d’ombres et de lumière ? Et pourquoi cette impression que les arbres nous épiaient en ricanant ?


  Faith a reculé d’un pas, essayant d’englober d’un seul regard le plus grand nombre de ces arbres. Puis elle a déclaré :


  — Tous ceux-là aussi, Arlis.


  — Tous ceux-là quoi ?


  — Ils doivent tous en contenir. Si un seul de ces arbres en cachait un, alors les autres aussi.


  Avec un drôle de sourire naissant aux lèvres, et une voix de petite fille mutine, elle a conclu :


  — Ça y est. Je l’ai trouvée.


  — Trouvé quoi ?


  — Sa réserve.


  Je lui connaissais bien cet air-là : elle attendait que je pose la question, et ne céderait pas la première. Mais l’apparition avait sérieusement entamé mon envie de jouer à ces jeux-là. J’ai demandé, puisqu’il le fallait bien :


  — La réserve de qui ?


  D’un geste, elle a englobé le décor qui nous entourait. Pas celui des arbres, mais le territoire des blés… et de ce qui régnait sur eux. Ah oui, d’accord. Sa réserve à lui.


  — Les soldats du Seigneur des Moissons, Arlis. Pendant l’apparition, j’ai pensé que c’était encore une mise à l’épreuve… Un message ou un oracle. Si c’était ça, il m’enverra sans doute un rêve cette nuit. Il le fait souvent. Me visiter en rêve, je veux dire. Depuis que je suis élue. Mais je crois plutôt qu’on a découvert… l’endroit où repose son armée. J’ai toujours pensé qu’il se trouvait pas loin d’ici.


  — Ah bon.


  Après une hésitation, j’ai ajouté (furieux contre moi-même de lui donner la réplique au moment où elle l’attendait) :


  — Qu’est-ce qu’il ferait d’une armée ?


  — C’est pour le jour où il se lassera de l’humanité… et décidera de nous effacer tous. En commençant par Bailey Creek, bien sûr. Ce jour-là, tous ses guerriers sortiront de leurs arbres, et ils mettront le monde à feu et à sang.


  — Ah oui.


  Peu concerné par son récit, j’allais reporter mon attention sur l’arbre quand elle a repris :


  — S’il nous a laissés en voir un, c’est sans doute un signe. Tu sais ? Peut-être qu’il nous a choisis comme prophètes. Ça veut dire qu’il nous protégera, le moment venu. Si on obéit à tous les rituels, et qu’on devient les gardiens de sa parole.


  Pourquoi cette impression croissante que la voix de Faith sonnait faux ? Et que sa belle assurance semblait prête à se fissurer ? Peut-être parce qu’une intuition en train de s’ancrer en moi contredisait chaque mot de son récit. Sans trop que je sache comment, ni pourquoi, ni d’où elle me venait… Mais elle me chuchotait : c’est moi qui ai fait ça. Moi seul, pas une armée de guerriers au service des blés.


  J’avais fait coïncider certains souvenirs. Tension puis délivrance, torpeur bizarre, et ce nœud dans l’estomac… Un souvenir qui me titillait la mémoire. Tout au bord, là, hors de portée. Agaçant comme une anguille qu’on cherche à saisir à mains nues.


  J’avais déjà connu cette sensation, et intimement. Elle avait un jour fait partie de mon quotidien. Restait à me rappeler où, et quand. Mais tout ça me reviendrait sans doute bientôt. Du moins, je l’espérais.
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  La tente aux serpents restait vide. En milieu de matinée, un retentissant « Va-te-faire-foutre ! » hurlé depuis la caravane de Katrina avait attiré tous les regards. Il s’adressait à Emmett, venu aimablement lui rappeler qu’on ne la payait pas pour faire la grasse matinée et que l’heure d’aller gagner sa croûte était passée depuis longtemps.


  Elle se refusait à quitter la caravane. Emmett avait trouvé tous les volets fermés, la porte barricadée–on soupçonnait Kat d’avoir entassé toutes sortes d’objets pour en bloquer l’entrée. Emmett tambourinait contre les parois de cette grosse boîte de fer-blanc, et les réponses de Katrina nous parvenaient étouffées par les murs, curieux dialogue de sourds.


  — Tu veux que je te vire ? C’est ça que tu cherches ?


  — Rien à foutre ! Hors de question que je mette les pieds dehors !


  — Parce que tu crois qu’il y en a beaucoup qui accepteraient de te redonner du boulot ? Tu t’es regardée, franchement ?


  — J’ai dit hors de question ! Vous êtes tous malades, ou quoi ? C’est ma mort que vous voulez ? J’ai déjà donné, merci !


  Les clients contrariés faisaient la queue devant la tente vide, Emmett commençait à voir rouge et Katrina n’en démordait pas : rien ne lui ferait franchir la porte de sa caravane. Le problème, avec Kat, c’était qu’il suffisait de lui donner un ordre pour qu’elle s’entête à le contredire. À plus forte raison lorsqu’il provenait d’Emmett. Deux têtes de mule de leur espèce n’étaient pas faites pour s’entendre. Avec eux, toute ébauche de discussion ressemblait à la somme de deux monologues sans lien apparent. Chacun se murait dans son obstination. C’était une lutte pour le pouvoir, sans merci et sans issue.


  — Mais tu vas te casser d’ici, oui ? Puisque je te dis que je ne sortirai pas. C’est tellement dur à comprendre pour ta cervelle de moineau ?


  Emmett ressemblait à un taureau enchaîné qui ne rêve que d’embrocher l’abruti venu lui agiter un foulard rouge sous le nez. Aaron est venu le chercher (par la peau du dos, pour ainsi dire) avant qu’il ne lui prenne l’envie de défoncer la cloison à coups de poing.


  — Mais laisse-la donc, tu la connais, ça ne sert à rien de lui gueuler dessus. Pas du genre à se laisser mater, la gamine.


  Avant d’ajouter pour lui-même :


  — Dommage qu’elle ait bloqué toutes les fenêtres, c’est qu’elle est bandante quand elle se met en colère.


  Trois jours durant, la tente aux serpents est restée vide. Trois jours durant, le soleil a cogné sur les parois de la caravane fermée hermétiquement comme une grosse boîte de conserve. Et Katrina ne reparaissait pas, malgré les visites répétées d’Emmett qui tambourinait du poing contre la porte, espérant que le vacarme la chasserait. Malgré les interjections d’Aaron qui rôdait autour de la caravane en fin d’après-midi, Satchmo ou Cissie sur l’épaule, dans l’espoir de trouver les volets ouverts avant la tombée de la nuit.


  — Allez, Kat, fais pas ta bêcheuse, quoi !


  Traduire : laisse-moi donc cette fenêtre entrouverte qu’on s’amuse un peu ce soir.


  Et la caravane restait plantée là, tout incongrue au milieu des autres. Il faut dire que sa décoration tranchait singulièrement avec celle de ses voisines. Hazel s’était amusée à l’orner de graffitis selon l’inspiration du jour, avec davantage de fougue que de créativité. Elle faisait partie de ces gens qui se cherchent sans parvenir à exceller nulle part. L’ensemble formait une fresque bâtarde à laquelle l’accumulation donnait un réel cachet d’étrangeté. La patine du temps avait patiemment dénaturé les couleurs jusqu’à les rendre moins criardes. Il y avait là fleurs et tiges végétales, symboles plus ou moins mystiques, personnages grossièrement dessinés, devises griffonnées un soir d’ivresse, citrouilles minuscules tracées pour fêter Halloween. Le tout formait un tableau intrigant, équivalent métallique de l’homme illustré des champs de foire.


  Au-dessus de la porte, Hazel avait inscrit en grosses lettres rouges le nom des deux locataires de l’endroit. Bien plus tard, une autre main (celle de Katrina sans doute) avait biffé celui de la disparue à grands coups de pinceau rageurs. Seulement, le vert employé n’était pas identique à celui de la caravane, si bien qu’on devinait encore le spectre des cinq lettres effacées. Le nom de Katrina semblait bizarrement décentré, incomplet, et en attirant l’attention il rappelait au spectateur l’absence de sa part d’ombre. Comme une image imprimée sur la rétine, qu’on devine plus qu’on ne la voit.


  Chacun est retourné vaquer à ses occupations : on ne pouvait pas se permettre de perdre une journée de travail à cause des caprices de Katrina (qui, de toute façon, ne demandait rien à personne). Elle refusait de sortir, très bien. Emmett gardait ses menaces de renvoi pour le moment où elle mettrait le nez dehors. Après tout, elle l’avait cherché.


  Il n’y avait guère plus qu’Aaron pour aller tourner autour de la caravane avec l’air de ne pas y toucher–par le plus grand des hasards, comme toujours. Aaron qui semblait malheureux comme les pierres, privé de son spectacle favori. Il devait déjà s’imaginer Kat cloîtrée pendant des semaines, voire des mois, sans daigner entrouvrir les volets. Je l’avais rarement vu aussi contrarié.


  Ces trois soirées, Aaron les a passées à tourner en rond comme un ours en cage, avachi sur la caisse qui lui servait de tabouret. Il avait décapsulé la première canette sans attendre la tombée de la nuit. Les cadavres s’amassaient à ses pieds comme un groupe de soldats trop ivres pour le garde-à-vous. Je l’avais observé depuis la fenêtre de ma caravane, tandis qu’il dissertait d’un air bougon sur la pluie et le beau temps à l’attention de Satchmo. Il lui prenait parfois de drôles de lubies quand il avait un coup dans le nez. Comme la fois où il s’était mis en tête d’apprendre à ses ouistitis le jeu des pierres, des feuilles et des ciseaux.


  Assis en tailleur sur mon lit, à essayer de déchiffrer un livre d’aventures pas franchement passionnant, je guettais Aaron à la dérobée, faute d’autres distractions. Il n’y a rien de plus énervant que de relire dix fois une page dont le sens s’obstine à vous échapper. Et puis le spectacle d’Aaron en train de débiter des brèves de comptoir pendant que Satchmo, perché sur son épaule, jouait à lui enfoncer son chapeau sur les yeux, valait le détour.


  Je m’étais collé contre la vitre pour le regarder s’avachir de plus en plus, tellement imbibé qu’il ne remarquait plus les efforts de Satchmo, ni l’air ridicule que lui donnait son chapeau informe rabattu sur ses yeux. Lui continuait à monologuer, impassible, à l’attention du spectre d’un ancien compagnon de chambrée ou de Dieu sait qui d’autre.


  Alors que je m’apprêtais à regagner ma position d’origine, une ombre furtive a bougé à la lisière de mon champ de vision. À peine un glissement dans la pénombre, aperçu du coin de l’œil. J’ai cru entendre un bruit de pas dans la poussière, tout aussi léger, immatériel presque. Que j’avais peut-être rêvé.


  Prudemment, je me suis glissé à genoux jusqu’au rebord du lit, avant de franchir d’un pas la distance qui me séparait de la porte. Je savais plus ou moins à quoi m’attendre de l’autre côté. J’espérais ne pas me tromper.


  J’ai descendu les marches d’un pas si léger que j’entendais une petite voix railler dans ma tête : « Qu’est-ce qui te fait si peur, Arlis ? Le grand méchant loup t’attend derrière la porte ? » Quand je me suis retrouvé face à elle, moi en pyjama, elle si blanche qu’elle semblait capturée au hasard d’un rayon de lune, j’ai feint la surprise, par réflexe.


  — Ah c’est toi ?


  « Bien sûr, crétin ! » raillait la même petite voix, que j’ai fait taire d’une gifle mentale bien ciblée. Je me sentais tout nu et pas très présentable, avec mon pyjama dont le bas du pantalon traînait dans la poussière. Mes orteils nus dessinaient machinalement des cercles sur le sol. J’ai poursuivi :


  — Tu peux entrer, si tu veux. Enfin, c’est les vampires qu’on doit inviter à entrer… Pour les fantômes, je sais pas trop.


  Coup d’œil furtif à son visage pour vérifier si l’usage franc et brutal du terme « fantôme » ne l’avait pas blessée. À sa place, je n’aurais peut-être pas apprécié.


  Mais Rosie n’a pas semblé relever. Elle restait simplement là, debout devant moi avec cet air coutumier de pouliche mal à l’aise sur ses jambes trop longues. Blanche et pâle comme les vivants ne sauraient jamais l’être. Et avec ces yeux grands ouverts, braqués sur moi ou juste au-dessus, peut-être sur l’intérieur de la caravane derrière mon dos… Tous les fantômes ont-ils donc les yeux aussi tristes ?


  — Tu ne veux pas entrer ? D’accord, alors on peut rester ici, si tu préfères.


  Sur ce, j’ai fait mine de m’asseoir sur les marches de la caravane, laissant la porte ouverte, en guettant du coin de l’œil la réaction de Rosie. Ou son absence de réaction, plutôt. Voyant qu’elle ne bougerait pas, je me suis installé pour de bon, bras croisés reposant sur les genoux, orteils dépassant du rebord de la marche la plus basse.


  — Tu sais, Rosie, je repense beaucoup à la vision de l’autre fois. Celle que tu m’as montrée, tu te rappelles ? Le type, là, avec le bébé. Et y a un détail qui m’intrigue.


  Elle ne répondrait pas, de toute façon. Pas avec sa voix. J’ignorais même s’il lui en restait une. Il faudrait donc me contenter de l’observer, en guettant tout signe susceptible de passer pour une réaction.


  — Si j’ai bien vu ce que crois… Ça m’est venu après coup, parce que sur le moment, je n’y ai même pas pensé… Alors je comprends pas bien. Je t’avais demandé un signe. Mais plutôt un fantôme. Et celui-là, clairement, si c’est bien ce que je crois… Il était pas du tout mort. Et là, je comprends pas. Si tu voulais me montrer quelque chose, ou bien…


  J’ai enfoui mon menton dans le nid formé par mes bras.


  — Enfin, j’en sais trop rien.


  Et Rosie ne répondait toujours pas. Maintenant que je l’observais de plus près, sans la présence de Faith pour me déconcentrer, je voyais que ses yeux ne se fixaient jamais. Ils paraissaient flous, ou tournés vers une rêverie, à l’intérieur. Si les fantômes ont encore des pensées pour les occuper.


  — J’y repense à cause d’un autre truc qui s’est passé depuis. Tu sais peut-être déjà, si tu vois tout ce qui se passe dans les champs. Ou peut-être que comme Faith est ta fille, et qu’elle a tout vu… Je suis en train de dire des bêtises, là, non ?


  Et si quelqu’un me voyait là, en train de parler tout seul, sans pouvoir distinguer Rosie ? Je ne savais pas si d’autres que Faith et moi voyaient les fantômes. Je n’aurais qu’à dire que je réfléchissais tout haut. Ou que je récitais une leçon apprise pour Lindy. Je saurais bien improviser. Pour l’heure, je me posais des questions plus urgentes. Plus dérangeantes, aussi.


  — En fait, c’est pas tellement à cause de l’arbre, du type qui en est sorti et tout. Ça, c’était bizarre… mais y avait la sensation qui allait avec. Je sais que je la connais, mais sur le moment, j’arrivais pas à retrouver. Comment t’expliquer ça… Mon corps se rappelait, mais pas ma tête.


  La mémoire des tripes, qui garde en elle la trace de tous les mauvais coups infligés. On croit oublier, mais jamais tout à fait. J’ai tenté, péniblement, de traduire cette impression par des mots.


  — Tu sais, Rosie, quand on se coupe le doigt en tournant les pages d’un livre ? Enfin je dis « tu sais », je veux dire « tu te rappelles » ? On sursaute, parce qu’on ne s’y attendait pas, et aussi parce que c’est vraiment désagréable. Après, on s’aperçoit qu’on avait déjà ressenti ça, mais qu’on avait oublié entre temps. Et là, sur le moment, on reconnaît la sensation.


  Je me suis redressé à nouveau, autant pour soulager une crampe que pour vérifier l’absence d’observateurs alentour.


  — J’ai pensé à un truc aujourd’hui. Un souvenir de quand j’étais petit. J’avais des espèces de crises, Lindy appelait ça des crises de somnambulisme. Le souvenir que j’en garde, c’est que ça avait l’air de vraiment l’inquiéter. Mais c’était pas désagréable, même pas douloureux. Juste un peu bizarre. J’étais pas somnambule, hein, c’est juste qu’elle savait pas comment l’appeler autrement. En fait, je rentrais dans une sorte de… rêve tout éveillé. À moitié dans les nuages, plus vraiment là. Comme si je rêvais sans m’être endormi. C’est vague dans ma tête, parce que ça remonte à longtemps… Mais la sensation de l’autre jour, tu sais ? Dans mon estomac et dans tout mon corps ? Je crois que c’était la même. Je me sentais un peu pareil, quand j’avais mes crises. En même temps, je peux pas être sûr.


  Peu à peu, je m’accoutumais à son absence de réaction. J’y prenais goût, même. C’était agréable, pour une fois, de trouver quelqu’un à qui me confier sans risquer d’interruption. Laisser couler librement le flot de mes paroles, sans me soucier de capter l’attention de Rosie. Elle m’offrait juste une oreille, quand je n’avais pas besoin de conseils d’adultes, de points de vue, juste de quelqu’un qui m’écoute. Elle ressemblait si peu à sa fille, à cet égard.


  Et pourtant, quelque chose dans l’allure… La façon, peut-être, dont elle penchait la tête pour se mettre à osciller doucement. Comme Faith l’autre soir, dansant au son de la musique lointaine sous les feux d’artifice. Rosie qui semblait, dans ce mouvement, prête à se défaire à chaque instant, telle une flamme en plein courant d’air. Je m’attendais à la voir s’effilocher au premier souffle de vent, lambeau de fantôme qui me laisserait seul ici comme un idiot, sur les marches de ma caravane, sans personne à qui parler.


  La superposition, soudain, du visage de Rosie sur celui de Faith faisait renaître ce nœud dans mon estomac, ce poing crispé qui me le comprimait tout entier. Et un peu de cette rage jamais éteinte, au plus profond.


  — Je suis content que tu sois venue, Rosie, tu sais.


  Et sous l’effet de cette flamme ravivée, je luttais contre l’envie de tendre la main pour la toucher. Attirer son attention, ou simplement m’assurer de sa présence, sous mes yeux et pour moi seul ? Mais j’en savais si peu sur les fantômes. J’avais trop peur de la voir disparaître au premier contact.


  — Tu pourrais revenir me voir souvent ? J’aimerais bien.


  J’avais une telle envie de me serrer contre elle. Redevenir un petit enfant qui s’enfouit dans la masse de ses jupes, à l’abri de tout, à l’abri du monde. Là où plus rien n’existerait qu’elle et moi. Comme autrefois avec Lindy, quand j’étais petit.


  Mais je regardais danser Rosie absente et je songeais : Faith a connu ça. Avec un pincement d’envie impossible à chasser. Faith a connu ça. Faith était assez grande, à la mort de sa mère, pour garder ce genre de souvenirs. Elle se rappelle ces moments-là, dans les bras de Rosalind, enfouie dans sa chaleur. Un endroit où dormir en toute sécurité.


  Parce que moi, même tout môme, même bout de chou dans les bras de Lindy, on ne m’avait jamais caché que je n’étais pas son fils. Pas vraiment, pas pour de bon, seulement par choix et par affection.


  Ma mère à moi, la vraie, je n’ai jamais dû la serrer dans mes bras. J’étais trop petit. Avec Lindy, oui, plus souvent qu’à mon tour, je l’entourais très fort de mes deux bras, comme si je pouvais par là même fondre mon corps dans le sien, redevenir bébé dans la matrice. J’en crevais d’envie, depuis que je savais être né d’une autre femme : me forcer à rentrer dans son corps, comme une naissance à l’envers. Redevenir le fœtus qui grandissait en elle, peut-être ce bébé qu’elle n’avait pas porté à terme. Avoir été dans son ventre, juste une fois.


  Faith avait connu ça. Je ne pouvais pas regarder Rosie plantée là, devant moi, ma Rosie solitaire, sans évoquer cette image. J’étais devenu trop grand pour me serrer contre Lindy. Mais si j’avais osé tendre la main vers Rosie pour de bon, sans la faire disparaître, si je l’avais sentie matérielle et concrète sous mes paumes… Peut-être qu’elle m’aurait laissé faire ? Juste une fois ?


  Mais je n’ai pas osé, ni ce soir-là, ni ceux qui ont suivi.


  Pas plus que je ne me suis relevé, un peu plus tard, en entendant des pas frôler la caravane. Trop légers pour appartenir à Lindy, pour que j’aie seulement la certitude de les entendre. Mais à l’abri de mes couvertures, je me laissais glisser dans la torpeur, bercé par leur cadence. Il m’a semblé aussi, un peu plus tard, percevoir une présence au-delà de mes paupières closes. Près de mon lit sans doute, occupée à veiller sur moi. Mais je me trouvais déjà aux lisières du sommeil. J’ai dû murmurer quelques mots, sans doute incohérents. Et j’ai gardé les paupières scellées. Je préférais la savoir simplement là, plutôt que d’ouvrir les yeux pour risquer de ne pas l’y trouver. Faute de certitude, je pouvais aussi bien faire semblant.


  Pour la première fois depuis longtemps, j’ai dormi du sommeil d’un bébé dans son berceau, qui perçoit près de lui la présence de sa mère.
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  Katrina qu’on évacuait manu militari de sa caravane : pas le genre de scène à se dérouler en silence. Deux hommes à poigne l’escortaient, Emmett à gauche et Aaron à droite, bras dessus, bras dessous. Aaron qui en profitait pour la serrer de très près, parce qu’on ne lui accorderait pas tous les jours ce privilège. Celui-là n’était pas du genre à laisser passer l’occasion quand on lui tendait une aussi belle perche.


  Tout ça n’empêchait pas Katrina de se débattre avec une belle énergie, pour se donner l’illusion d’avoir lutté. L’un de ses gardes du corps en profitait, en toute impunité, pour glisser un œil dans l’échancrure de son tee-shirt qui promettait monts et merveilles. Derrière leur dos, la porte de la caravane restait ouverte comme le couvercle inutile d’une boîte de conserve. Plaie béante sur l’obscurité que Katrina n’avait pas quittée depuis trois jours.


  — C’est pas bientôt fini de gueuler comme ça ? ricanait Aaron. On dirait une truie qu’on égorge.


  — Tu me fais mal, espèce de gros porc.


  Kat semblait se retenir de lui cracher à la figure pour lui apprendre les bonnes manières. En moins de deux, les gorilles l’avaient assise de force sur une caisse sans lâcher prise pour autant.


  — Tu te tiens tranquille, maintenant, Katrina ? a demandé Emmett.


  — Je t’emmerde.


  — Tu te tiens tranquille si tu veux qu’on te relâche.


  — C’est bon, arrête de me traiter comme une gamine. Je ne suis pas une bête sauvage, merde.


  — Ça veut dire oui ?


  Au signal d’Emmett, deux paires de mains ont relâché deux bras. La première à contrecœur, la seconde avec méfiance, comme on manipule un serpent apprivoisé mais toujours capable de mordre. Les deux hommes ont reculé d’un pas, pour garder leur proie à portée de main des fois qu’il lui prendrait des envies de se faire la malle.


  Katrina n’a pas bougé d’un pouce. Elle s’est contentée d’entourer son corps de ses deux bras, comme pour se protéger du froid, et d’attendre sa sentence. Une collégienne prise en faute qui s’accoutume à l’idée du savon qu’elle ne va pas manquer de ramasser. Autour d’elle se formait un tribunal improvisé, façon chasse aux sorcières.


  La Katrina qu’on avait extirpée de son refuge portait jean usé et blouson assorti, équivalent chez elle d’une tenue de camouflage. Seul son tee-shirt était assez échancré pour dénuder une surface appréciable de peau brune. Chassez le naturel…


  Ses cheveux en désordre lui retombaient sur les yeux, mais pas assez pour cacher un magnifique cocard violacé. C’est alors seulement que j’ai remarqué sa lèvre supérieure fendue.


  La voyant décidée à se comporter en être humain sensé, Emmett est revenu se poster devant elle, le dos bien droit pour la dominer de toute sa hauteur. Une ombre filiforme coiffée d’un chapeau démesuré s’étirait à ses pieds.


  — Alors maintenant, tu arrêtes ton cirque et tu nous expliques tout.


  — Comme si une bande de débiles pareils pouvait comprendre.


  — C’est les ennuis que tu cherches, Katrina ? Explique-moi comment tu comptes retrouver du boulot une fois que je t’aurai foutue à la porte. Si tu crois impressionner qui que ce soit avec tes grands airs…


  — Mais tu vas la fermer, ta grande gueule ?


  Je jure que c’était la première fois de ma vie que je voyais Katrina au bord des larmes, épaules secouées de frissons comme un chaton frileux.


  — Qu’est-ce que tu vas y comprendre, quand je t’aurai raconté ? Tu crois que ça m’amuse, de rester cloîtrée comme une bonne sœur à attendre qu’il vienne me chercher ?


  — Attendre que qui vienne te chercher ?


  — Vous le saviez, qu’il était ici ? Ne me dites pas qu’il m’a suivie pendant tout ce temps, je ne vous croirai pas. Vous le protégez, c’est ça ?


  — Protéger qui ?


  — Owen !


  Un nom craché comme on lâche un blasphème, porteur de toute la haine du monde.


  Tassée sur elle-même pour éviter les regards insistants de l’assemblée, Katrina sanglotait entre ses dents. Même Aaron en restait coi. Emmett ne s’est pas laissé démonter pour autant.


  — Tu ne crois pas que tu nous dois des explications ?


  — Je ne dois rien à personne. Et surtout pas à lui, vous m’entendez ? Je ne dois rien à ce sale bâtard.


  Emmett lui a saisi l’épaule sans aucune douceur, doigts recourbés telles les serres d’un aigle. Je m’attendais à le voir secouer Kat comme une poupée de chiffon pour lui arracher son histoire.


  — C’est pas bientôt fini de te payer ma tête ? Tu l’auras cherché si je te flanque à la porte. On ne connaît personne qui s’appelle Owen, ici.


  — Normal, ça fait des années que je l’ai buté.


  La gifle est partie toute seule, un coup à lui décoller la mâchoire. J’ai cru que Katrina allait se dresser d’un bond pour filer aux abris dans son antre, mais elle était trop sonnée pour réagir.


  — Ne te fous pas de moi, a repris Emmett avec un semblant de calme. Ma patience a des limites.


  — Mais puisque je te dis que cet enfant de salaud est mort. C’est moi qui l’ai tué. Vous croyez vraiment qu’il m’aurait laissée quitter la maison, autrement ?


  L’anneau qu’elle portait au bout d’une chaîne dorée avait trouvé refuge sous le tee-shirt, à la naissance de ses seins.


  — Ton mari ?


  — Le fils de pute que j’avais laissé m’épouser. Dire que j’avais été assez conne pour prendre son nom. On était encore tout gamins quand il m’a demandé de le suivre, et quand je pense que je n’avais pas hésité une seconde…


  Regard vitreux, épaules soudain moins raides : Katrina se retirait en elle-même, parmi ses souvenirs, là où ce n’est jamais très beau à voir. Son débit se faisait plus rapide, plus saccadé aussi. La voix sortait d’elle-même sans y être invitée, parce que certaines choses ne dorment jamais tant qu’elles n’ont pas été racontées.


  — Il m’avait fait le coup classique du prince charmant pour que je me casse de chez moi. Le genre de mec qu’on trouve très sexy à quinze ans, parce qu’on se dit qu’avec celui-là au moins, on ne mènera jamais une vie aussi minable que celle des parents. Toutes les conneries qu’on peut se mettre en tête, à cet âge-là… C’est comme ça qu’on se retrouve matrone obèse avec quatre ou cinq gosses accrochés à vos jupes, et tout ce beau monde entassé dans une caravane.


  Avec un rire amer, elle a ajouté :


  — Remarquez, le coup de la caravane, au moins, il n’y est pour rien. À l’époque, Owen bossait dans le garage de son oncle, tout près de chez mes parents. Il ne manquait jamais une occasion de me siffler quand je rentrais du lycée le soir, et moi, comme une andouille, ça me rendait toute fière. Quand il a commencé à me sortir, il m’emmenait danser tous les vendredis soir, après avoir touché sa paie. J’en revenais pas d’avoir décroché le gros lot, vous pensez, un mec qui avait déjà sa propre voiture…


  » Il n’a pas eu à me pousser beaucoup pour me convaincre de me tirer de chez moi. De toute façon mes vieux n’attendaient que ça, je suis sûre qu’ils n’ont même pas prévenu la police. Owen m’a épousée dès que j’ai été majeure. Et après ça, je pouvais toujours courir pour qu’il m’emmène danser. C’est incroyable que les mecs changent à une telle vitesse dès qu’ils ont obtenu ce qu’ils veulent.


  » On a commencé à vraiment s’engueuler quand il a perdu son boulot. Je croyais que c’était normal, dans un couple. Que ça prouvait au moins qu’il ne ressemblait pas à mes vieux, tellement amorphes qu’on se demandait si on ne leur avait pas retiré les piles. Comme il ne trouvait pas d’autre boulot, ça le détendait de passer ses nerfs sur moi. C’est sûr qu’on se sent plus léger quand on vient d’en flanquer une bonne à sa femme. Et il ne manquait pas d’imagination en la matière, l’enfant de salaud.


  » Je vous ai dit qu’il avait essayé de me mettre en cloque pour m’enchaîner à lui ? J’ai fait passer moi-même le gosse dès qu’Owen a eu le dos tourné. Je suis allée voir une bonne femme un peu louche qui m’a donné des herbes, et en moins de deux, adieu le polichinelle. La tête d’Owen quand il a compris ce que j’avais fait… J’ai pris la dérouillée de ma vie ce jour-là, mais rien que pour voir la tête de l’autre abruti, ça en valait la peine. Pour lui faire comprendre que je fais ce que je veux de mon corps. Faudrait vraiment être la dernière des connes pour se laisser faire un môme quand on peut s’en débarrasser si facilement.


  Katrina avait prononcé la dernière phrase en fixant ostensiblement Lindy, qui l’avait fusillée du regard en retour. Entre ces deux-là, l’entente était moins cordiale que jamais.


  — Sincèrement, a lancé une Lindy glaciale, je ne vois pas en quoi c’est censé excuser tes absences. N’essaie pas de nous mener en bateau.


  — Mais puisque je te dis que l’autre fils de pute est revenu me chercher, a aboyé Katrina. Je l’ai vu qui tournait autour de ma caravane. Ça vous en bouche un coin, hein ? Je bute mon homme à coups de couteau pour prendre le large, et je le revois se pointer au beau milieu de nulle part, comme si de rien n’était. Dans un bled tellement paumé qu’on se demande s’il figure sur les cartes. Sacrée coïncidence, non ?


  — Dites, a hasardé Aaron qui venait seulement de se rappeler ma présence, vous croyez que c’est une bonne idée de laisser le gosse écouter cette histoire ?


  Je savais me faire discret en cas de nécessité, mais une loi de la nature veut que les adultes remarquent toujours la présence des gamins quand ils en ont entendu juste assez pour les intriguer.


  J’ai reçu de Katrina un regard décoché avec la précision d’un jet de sarbacane.


  — Toujours à se mêler de ce qui ne le regarde pas, celui-là, hein ? Remarquez, faut bien qu’il s’instruise. Hé, morpion, viens voir ce que les petits gars comme toi font aux filles quand ils grandissent. Tu veux la voir, ma cicatrice ?


  Je me suis abstenu de lui rappeler que tous les éléments mâles de la troupe l’avaient déjà reluquée jusqu’à plus soif. Elle a relevé son tee-shirt d’un coup sec.


  — Maintenant ça suffit, Arlis, tu rentres à la ca…


  Lindy n’a pas achevé sa phrase. Le spectacle soudain mis à nu l’avait laissée sans voix.


  La cicatrice avait changé.


  Disparu, le tissu rose et glabre sur lequel glissaient les écailles des serpents. Sur l’abdomen de Katrina s’ouvrait un hideux sourire tout en boursouflures, suintant d’humeurs peu ragoûtantes. Les eaux qui accompagnent une naissance–ou un retour à la vie. La cicatrice s’éveillait d’un long sommeil. Comme une porte entrouverte sur ses entrailles, une bouche prête à dire un secret ancien. Des hématomes bourgeonnaient par grappes tout autour de la plaie.


  J’ai vu Emmett, l’impassible, l’indomptable, détourner les yeux un instant et j’en ai conçu une joie secrète. Il ne lui a guère fallu longtemps pour se recomposer un masque. Les gars de son espèce ont leur fierté.


  — C’est Owen qui…


  — Non, il ne m’a pas touchée. Pas cette fois. Remarquez, il aurait pu lui prendre la fantaisie de me découper en morceaux, personne n’aurait levé le petit doigt.


  — Alors qui t’a fait ça ?


  Katrina a rabaissé son tee-shirt d’une main qui tremblait un peu.


  — Personne. Ça s’est réveillé tout seul. Je croyais avoir oublié, mais il y a des choses dont on ne se débarrasse jamais. Même après des années.


  Ce qu’elle venait d’exhiber à la vue de tous, c’étaient les fantômes des coups d’autrefois. Le corps a peut-être une mémoire limitée de la douleur, mais certains outrages ne s’effacent pas si facilement.


  — Non, ça ne fait pas trop mal, merci de ne pas le demander. On se sent soutenu, avec vous, je vous jure… Mais j’en connais que ça doit bien faire marrer. Ça te plairait, hein, Lindy James, de revivre ton petit accident ? Je suis sûre que tu adorerais ça. Tu te souviens comme ça t’a fait mal ? Je ne te parle pas de douleur physique, je te parle de mutilation. Tu te souviens comme tu t’es sentie sale et inutile ? Même plus foutue de monter à cheval, alors que c’était la seule chose qu’on t’ait appris à faire ? Hein que ça te plairait, de vivre ça une deuxième fois ?


  Lindy se contentait de fixer un point quelconque droit devant elle, mâchoires crispées pour contenir sa réponse. Surtout ne pas s’abaisser à empoigner Katrina par la crinière pour lui apprendre à respecter ses aînées. Elle m’avait assez sermonné quand je me bagarrais avec d’autres gamins pour ne pas m’offrir le spectacle de ses poings serrés et de ses ongles plantés dans la chair d’une autre adulte. Leurs joutes s’étaient toujours limitées au verbe, et le sens de la répartie lui faisait aujourd’hui défaut.


  — Et la fois où t’as perdu le gosse que tu portais, tu t’en souviens de cette fois-là ? Des années passées à te rêver écuyère ou mère de famille nombreuse, parce que t’étais pas foutue de faire quoi que ce soit d’autre, et hop, plus rien du jour au lendemain. Je vais te dire, t’as quand même eu un bol monstrueux de trouver un pigeon qui accepte de te laisser vivre à ses crochets. Avec un gosse qui n’est même pas le tien, en plus.


  Il ne restait du visage de Katrina qu’un champ de bataille : yeux souillés de traces de maquillage, sillons laissés par les larmes, couleur indécise de la peau qui déclinait toute la gamme des violets autour de son œil.


  — Mais je lui ai rendu coup pour coup, à l’autre ordure. Fallait bien que tout ça se paie un jour. Un soir où il avait passé les bornes, ç’a été son tour de tâter du couteau. Le même couteau de cuisine avec lequel il s’était amusé à me décorer les tripes. Ah, il faisait moins le malin, quand j’ai eu fini de lui découper la couenne. Y a que ça de vrai, pour remettre à sa place un type de son genre : le transformer en schéma de découpe de la viande, comme ceux des bouchers.


  Et avec un grand « zip », elle a fait mine de tracer une ligne en travers de son abdomen, dans le sens de sa propre cicatrice. Je me suis figé aussitôt. J’avais encore en tête l’image aperçue l’autre soir, parmi les arbres. J’ai repensé à la silhouette improbable née de l’écorce, aux marques aperçues au travers de ses haillons. Le fantôme d’une cicatrice ancienne.


  Mais je me voyais mal aller dire à Katrina : ce n’était pas ton mari, c’était une image née d’un arbre. Elle m’aurait ri au nez et renvoyé me mêler de ce qui regardait les gosses de mon âge.


  — Je voudrais bien savoir, quand même, a-t-elle repris. S’il y en a un parmi vous qui comprend quoi que ce soit à cette blague, j’aimerais bien qu’il m’explique. Parce qu’en principe, quand on prend la peine de découper son mari au couteau de cuisine, c’est quand même pas courant qu’il revienne vous demander des comptes ? Si c’est une farce, et je peux vous dire qu’elle serait sacrément tordue, j’aimerais bien que le fils de pute qui s’amuse derrière mon dos ait l’amabilité de se dénoncer. Parce que je suis prête à vous jurer tout ce que vous voudrez que l’autre salopard était bien mort quand je me suis tirée. Un peu qu’il était mort, c’est moi qui l’avais crevé.


  Emmett donnait des signes d’impatience de plus en plus évidents. Je le soupçonnais même d’en rajouter : la subtilité n’a jamais été son fort.


  — Bon, a-t-il aboyé, quand t’auras fini de virer parano à chaque fois qu’un type vient frapper à ta porte…


  — Mais puisque je te dis que c’était mon mari. Tu le fais vraiment exprès, d’être aussi borné ? Hazel avait raison, vous êtes vraiment une belle bande de tocards. J’aurais dû partir avec elle, au lieu de rester coincée ici. Je me demande ce qui m’a pris de la laisser se faire la malle toute seule.


  — Personne ne te retient, s’est empressé de signaler Emmett. Avec un peu de bol, tu trouveras facilement le bled où elle fait le trottoir à l’heure actuelle, à supposer qu’elle soit encore en vie.


  Ramassée sur elle-même face à l’imposante stature d’Emmett, Katrina venait d’adopter l’une de ses postures favorites, celle du serpent dans les secondes qui précèdent l’attaque. Emmett pouvait s’estimer heureux de la dominer d’assez haut pour éviter de se recevoir un jet de venin craché en pleine figure.


  — Ça, on peut toujours compter sur toi pour faire dans la délicatesse. Si jamais Owen se pointe dans les environs cette nuit, je l’enverrai faire un petit tour du côté de chez toi. Deux belles ordures pareilles, vous allez forcément vous entendre.


  Mais l’heure des confidences ne dure que le temps de saisir sa chance au vol. Ce qui n’est pas dit alors ne le sera sans doute jamais. Et Kat n’avait jamais eu la confession facile. Autant essayer d’ouvrir avec les dents le verrou d’un journal intime.


  Elle regrettait déjà. Dans un sursaut de fierté mal placée, elle s’est souvenue de nos regards braqués sur elle, des ruines de son maquillage, de la cicatrice impudique qu’elle nous avait laissé entrevoir. Du contact moite des grosses paluches d’Aaron contre sa peau, lorsqu’on l’avait arrachée à son refuge.


  Sa dernière phrase a été pour lui autant que pour nous tous.


  — Dites, vous avez bientôt fini de tous me mater ?
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  Dans l’obscurité naissante, la guirlande électrique colorée donnait à la caravane des allures de taverne ouverte tard le soir. Tout contre la porte ouverte, Jared s’était installé sur une chaise pliante, assez proche pour pouvoir, sans se contorsionner, agripper l’une des poignées fixées près de la porte à son intention. Toute la caravane était aménagée ainsi, intérieur comme extérieur : un réseau de barres et de poignées lui permettait de se déplacer à l’aise dans ses quartiers. Occupé à rouler entre ses doigts bruns un tabac fort et odorant, il a levé les yeux vers moi en souriant.


  — Vu les détours que tu fais pour t’approcher, gamin, t’es pas venu ici pour goûter ma tambouille. Ni pour caresser l’ours. Tu vérifiais si Lindy était dans le coin ?


  — Non, je sais qu’elle est là-bas. (Avec un geste du menton dans la direction globale de la caravane d’Emmett.) Je suis passé pas loin, en venant ici.


  — Alors c’est pour moi que tu viens. Eh ben, ça fait toujours plaisir.


  Attaché un peu plus loin, par précaution plus que par nécessité, Palmer a relevé une truffe attentive, dans l’espoir que je sois venu lui apporter des restes de viande. Comme je ne faisais pas mine d’approcher, il s’est laissé retomber lourdement, déplaçant sa gamelle au passage.


  — Sers-toi si tu veux quelque chose. Il doit rester du jus de fruit dans le frigo.


  — Non merci.


  — Moi par contre, je ne serais pas contre une bière.


  Message reçu. Je connaissais le chemin, et un petit service rendu sans rechigner me gagnerait peut-être ses faveurs au moment des confidences. Quand j’ai redescendu les marches d’une seule foulée pour lui tendre la canette, il a planté la cigarette au coin de ses lèvres avant de décapsuler d’un geste. Le goulot a laissé échapper un filet de fumée blanche. J’ai essuyé sur mon jean l’humidité que la canette avait laissée sur ma paume.


  — Merci. Alors, tu voulais me demander quelque chose ? Si tu vérifiais que Lindy n’était pas dans les parages, y a bien une raison.


  — Ben oui, en fait. Plusieurs choses… Mais je sais pas par où commencer.


  — Vas-y toujours. On finira bien par retomber sur nos pattes.


  Il s’est tu pour cueillir une boîte d’allumettes posée à portée de sa main, puis allumer sa cigarette improvisée.


  — Ben alors pour commencer… Un truc que tu m’avais raconté sur les villes, quand j’étais petit. On avait eu une longue conversation, tu te rappelles ? La fois où tu m’avais dit que les villes n’aiment pas les forains.


  — Ha ! J’ai dû te dire ça une bonne dizaine de fois.


  Il venait de me retourner un de ces petits sourires qui avaient le don de me mettre mal à l’aise. Quand je lui voyais cette expression-là, je ne pouvais m’empêcher de me dire : il a deviné quelque chose, ou lu dans mes pensées. Plus petit, je l’en croyais capable.


  J’ai connu peu de gens qui donnent à ce point l’impression d’essayer en permanence de déchiffrer le monde et ses signaux. Quand j’étais petit, il attirait mon attention sur les tics des uns et des autres, pour m’expliquer ce qu’ils cachaient. Et plus tard, me laisser deviner par moi-même. Il avait toujours de curieuses métaphores pour décrire les gens. De celles qui vous arrêtent, qu’on essaie d’abord d’écarter du plat de la main, mais qui plantent une petite graine en vous. Et un matin, on se réveille en ayant compris.


  On aurait dit qu’il avait pour but dans l’existence de regarder l’envers des choses, et d’essayer de changer lui aussi la vision des autres, par petites allusions subtiles. Habitude contractée, m’avait-il laissé sous-entendre, à force de passer le temps seul en sa propre compagnie, et ce depuis l’enfance. Quand on vient au monde pas totalement « normal », selon les critères de certains, et dans un coin où toute forme d’infirmité passe pour un châtiment divin, on apprend, par la force des choses, à se distraire de ses propres pensées. À plus forte raison quand on ne peut pas passer sa jeunesse à courir partout avec les autres gamins. Quand on rejoint ensuite les gens du voyage, et qu’on apprend vite à n’être de nulle part, l’habitude devient une seconde nature.


  — Tu veux parler de la fois où tu es venu me voir, sérieux comme un pape, pour me demander pourquoi les villes étaient toutes différentes ?


  — Cette fois-là, oui.


  Jared a bu la première gorgée de sa bière, et je me suis demandé à quoi pouvait ressembler ce goût mêlé à celui du tabac. Il a poursuivi :


  — Et je t’avais expliqué que les villes se construisent comme les gens, une brique à la fois, un souvenir à la fois. Et qu’elles se nourrissent de tous les gens qui les construisent, de toute leur volonté, de tout ce qui les habite à ce moment-là.


  (Parce qu’il faut beaucoup plus que du mortier pour faire tenir deux briques ensemble, tu sais ça ? m’avait-il expliqué alors. Beaucoup plus. Il faut la volonté des hommes. Il faut réussir à croire que cette brique deviendra un mur, et ce mur une maison, cette maison une ville. Et les maisons, les villes, en gardent la trace. Comme toi, en grandissant, tu gardes la trace de tout ce que tu traverses. Les sales coups, les rencontres, les attentions, les petits gestes.)


  — Et tu m’avais dit qu’il y a des villes où on se sent à l’aise tout de suite, où on a envie de rester, et d’autres où on sait qu’on restera toujours étranger. Et qu’on n’y peut rien. Et que certaines n’aiment pas les forains.


  Les lueurs colorées de la guirlande dessinaient des ombres curieuses sur la peau sombre de Jared, accrochant des fils rouges et bleus dans le noir de ses cheveux. Sous cet angle, il ressemblait plus que jamais à un masque aux traits stylisés. J’espérais que la demi-pénombre lui dissimulait une partie de mon trouble.


  — Minute, gamin. Si je suis ton raisonnement… Je n’ai pas forcément voulu dire que les villes étaient vivantes. Pas comme tu as l’air de l’entendre. Enfin si, d’une certaine manière, mais… Je sais que ça ne va pas te plaire d’entendre ça, et que tu vas me traiter de tous les noms d’oiseaux, mais tu comprendras plus clairement quand tu seras plus grand. Vers vingt ans, tu pigeras un peu mieux. Il te manque l’expérience du voyage, et tu es encore un peu trop gamin pour apprendre à ouvrir les yeux. Même quand je dis qu’elles n’aiment pas les forains… C’est juste que les villes et nous, on n’est pas trop faits pour s’entendre. (Puis sur un autre ton :) Les habitants, c’est déjà une autre histoire.


  — Qu’est-ce que t’essaies de me dire ?


  — Que Lindy me tuerait si elle s’apercevait que je te raconte des trucs que tu risques de prendre au pied de la lettre.


  Et il a éclaté d’un rire sonore qui me donnait des envies de m’enfouir six pieds sous terre. Me voyant changer de couleur, il a dû se rappeler que j’étais venu ici en quête de confidences.


  — OK, alors dis-moi. Qu’est-ce qui se passe dans ta petite tête pour que tu remues ces histoires-là ? Moi, j’avais même oublié que je t’avais parlé de ça. Alors quoi ? C’est cette ville, là, Bailey Creek, qui te fout les jetons ?


  — J’en sais rien.


  — Les gosses du coin t’ont cherché des ennuis ? Tu viendrais nous le dire, s’il t’arrivait des trucs ? Je sais qu’on n’aime pas trop en parler, mais…


  — Non, c’est pas ça.


  — Alors quoi ?


  Je n’étais pas sûr de comprendre moi-même où je voulais en venir. Toutes ces idées qui tournaient dans un coin du cerveau, qui semblaient se répondre en écho, former des associations dès que j’avais le dos tourné, pour ainsi dire. J’avais beau chercher, je ne voyais pas encore bien le rapport. Pourtant je le ressentais dans mes tripes. Cette voix-là, au moins, ne sait pas mentir.


  À cette question, j’ai répondu d’un haussement d’épaules, l’air de dire « passons à autre chose ». Pour lui substituer aussitôt une autre question, qui m’avait occupé autant sinon plus ces derniers jours.


  — Y a autre chose. C’était comment, quand j’étais petit et que j’avais ces espèces de crises ? Tu sais, Lindy racontait que j’étais somnambule…


  Là, j’ai vu Jared ouvrir de grands yeux ahuris. J’entendais presque les éléments s’emboîter dans son cerveau avec des « clic » sonores. L’espace d’un instant, j’ai redouté pour de bon qu’il ne réussisse à deviner tous les liens, les rapports de cause à effet, les incidents qui m’avaient conduit ici. C’est intimidant, les gens trop intuitifs. Ils donnent l’impression de pouvoir balayer vos barrières mentales d’un seul regard.


  — Tu te souviens de ça, toi ?


  — Très vaguement. Juste que j’avais des moments bizarres où je rêvais tout éveillé. Et que Lindy, si je me souviens bien, en avait une trouille bleue. Elle essayait de ne pas le montrer, mais je le voyais bien.


  — T’étais pas haut, pourtant, pour t’en souvenir comme ça. Cinq ou six ans maximum, quand ça s’est arrêté ? Elle n’en a plus vraiment reparlé depuis, mais elle s’était dit, à l’époque, que ça te reprendrait peut-être à la puberté. Et elle espérait que non.


  Et voilà, encore cette impression de se faire percer à jour en quelques phrases… Je n’étais vraiment pas doué pour amener les sujets importants sans éveiller les soupçons. Dans quelques secondes il allait me poser la question…


  — Mais si tu viens, comme ça, me parler d’un truc qui remonte à si loin… C’est peut-être que ça a recommencé ?


  Il me jaugeait d’un air circonspect, prêt à lire la vérité sur mon visage si je décidais de mentir. Mais sur le sien, je ne voyais pas le trouble lu autrefois dans les yeux de Lindy. Il semblait intrigué, oui, inquiet, sans doute un peu. Mais il semblait s’y mêler un intérêt tout autre. Qui ressemblait à une vague compassion, ou tout au moins, de la compréhension.


  — Je sais pas trop. Mais j’ai des sensations bizarres depuis quelques jours. Je saurais pas comment les décrire, mais quand j’ai cherché ce que ça me rappelait… j’ai pensé aux crises. Ou le souvenir que j’en garde. Alors j’aimerais bien en savoir un peu plus. Comment ça se passait, à quoi je ressemblais, vu de l’extérieur…


  Jared a descendu une longue gorgée de bière, lentement, comme on s’imbibe le gosier pour se donner du courage avant de reprendre la parole. Sans plus se presser, il s’est essuyé les lèvres d’un air un peu absent. Avant de poursuivre enfin, la mine plus résolue.


  — Écoute, ça m’ennuie de t’en parler sans avoir consulté Lindy. Mais si ça recommence pour de bon, il faut que t’en saches un minimum. Ne serait-ce que pour t’assurer, si tu sens venir les crises, de ne pas te trouver en n’importe quelle compagnie. Parce que vu de l’extérieur, ça peut être assez flippant.


  J’en gardais pourtant un souvenir paisible, encore qu’un peu étrange. Une sensation de torpeur, de détachement… de paix, presque, par moments. Je voyais des choses et des gens apparaître autour de moi, mais sans m’en étonner outre mesure. Le plus désagréable dans l’affaire restait la sensation physique qui l’accompagnait. Celle que j’avais retrouvée ces derniers jours.


  Alors qu’allait m’apprendre Jared ? Que j’étais si impressionnant à voir ? Que je me convulsais ou qu’on me voyait le blanc des yeux, comme dans les histoires de possession ? (J’avais lu ça en feuilletant la Bible quelques jours plus tôt.) Ou quelque chose qui ressemblait à Hazel les deux ou trois fois où je l’avais vue tomber dans les pommes : devenue toute blanche, avant de s’effondrer d’un seul coup ? Je n’avais pas du tout ces souvenirs-là.


  — Tu ressentais ça comment, toi, Arlis ? L’impression de rêver sans être endormi ?


  — À peu de choses près. Mais c’est difficile à décrire.


  — Vu de l’autre côté, et je t’en parle en y ayant assisté plusieurs fois… On te voyait avec les yeux perdus dans le vide, ou fixés sur un point juste devant toi… Et quelques secondes plus tard, il y avait des gens ou des objets, ou des modifications du décor, qui n’étaient pas là l’instant d’avant. C’est pas tellement que tu rêvais debout… C’est plutôt comme si des rêves s’échappaient pour contaminer ce qui t’entourait. Je peux te dire que la première fois, ça fait bizarre.


  J’ai senti ma mâchoire s’ouvrir grand sous l’effet de l’ébahissement. Pas étonnant que les crises aient pu mettre Lindy dans des états pareils. La plupart des gosses se contentent de maladies infantiles, de crises d’asthme, de trucs pas drôles mais au moins familiers. Et moi, j’avais passé ma petite enfance à leur foutre la trouille avec des tours de passe-passe.


  Pourtant, d’une certaine façon, je m’étais attendu à ce genre de réponse.


  — Il vient de t’arriver quelque chose comme ça ? m’a demandé Jared tout doucement, guettant ma réaction. Tu as vu des objets, ou des gens, qui apparaissaient de nulle part ? Quelqu’un d’autre était avec toi ?


  Je me suis contenté de secouer la tête. Autant par refus de lui répondre que pour essayer d’ordonner ce qui se bousculait sous mon crâne. Tout commençait à prendre forme. Mais une forme, paradoxalement, de plus en plus confuse.


  Une question m’a traversé en un éclair furtif : et si mes parents avaient eu un don, une bizarrerie de quelque sorte ?


  Et une autre question lui emboîtait le pas : qu’est-ce que ça changerait ?


  — C’était pour ça aussi, la question de tout à l’heure ? Sur les villes ? Tu te poses des questions parce que tes crises recommencent, et que ça s’est passé ici ?


  — J’en sais trop rien. C’est revenu en même temps. Je voulais te parler de plusieurs choses, et puis… ça s’est mélangé.


  Un grognement extatique a coupé net le fil des pensées que j’essayais de remonter. Sur ma gauche, affalé sur le flanc, Palmer ronflait du sommeil des ours bienheureux. Qui ne font pas apparaître autour d’eux pots de miel ou quartiers de viande quand ils se mettent à rêver.


  — Mais pourquoi cette ville t’en voudrait ? Celle-là et pas une autre ?


  — Tu me disais que chacune a sa personnalité, alors… on peut pas vraiment savoir.


  Tout plutôt que de lui répondre : c’est la ville où j’ai vu Lindy se mettre dans une telle colère, et plonger ensuite dans une tristesse sans fond. Ou lui dire encore : parce qu’il y a un champ de blés, des rituels, et peut-être une divinité qui aimerait bien me mettre en garde, ou me punir, parce que je ne sais plus trop si j’y crois, si je fais semblant, si c’est un jeu. Et parce que même si elle n’existe pas, je devrais y croire avec plus de ferveur au cas où. Et va-t’en poser à Faith ces questions-là.


  Assis tout près de Jared qui n’en finissait plus de me sonder du regard, je crevais d’envie de tout lui déballer, et je savais que je n’oserais jamais.


  Je ne saurais jamais lui dire à quel point, dans ce champ, Faith et moi étions seuls au monde. Aucune autre ville, avant celle-ci, ne m’avait offert de territoire entièrement vierge.


  — Tu cherches des raisons et tu ne trouves pas, hein ? Et tu espères que tout rentrera dans l’ordre quand on partira d’ici ? Mais ça ne t’est pas venu à l’idée qu’il n’y avait peut-être aucune raison ?


  — Si c’est pas la ville, ce serait quoi, alors ?


  — Ça, mon grand, un truc qu’on apprend–et désolé si je te refais le coup de l’expérience, je sais qu’on déteste ça à ton âge–un truc qu’on apprend, donc, c’est que ces questions-là, on n’en trouve les réponses qu’avec le recul. Sur le moment, tout a l’air sans queue ni tête. Et puis des années après, tu te repenches sur un souvenir et tout devient clair. Ça pourrait venir de tellement de choses. Même simplement ce que disait Lindy : la puberté. Ça se produit des fois avec des maladies, des troubles… Pas que tes crises en fassent partie, mais tu vois ce que je veux dire ? Des fois, certaines choses reviennent à la puberté, juste un peu différentes. Ça peut disparaître à nouveau, tu sais, à l’âge adulte.


  — Je suis bien avancé, avec ça.


  J’ai regretté mes mots à peine prononcés, mais Jared a semblé amusé.


  — Désolé, si tu attendais que je te fournisse toutes les réponses clés en main. Je manque d’entraînement pour jouer les oracles, mais ça viendra. Remarque, je suis déjà assez obscur pour ça. Je pourrais peut-être me reconvertir en diseuse de bonne aventure ? Grimé comme Hazel, tu te rappelles ? J’ai déjà les cheveux assez longs.


  J’ai esquissé un vague sourire, pour ne pas snober ses efforts évidents visant à me dérider. Il a conclu sa tirade en vidant d’un trait le fond de sa canette, tandis que Palmer se retournait lourdement dans son sommeil.


  — Remarque, a repris Jared, je te rejoins sur un point. Les villes… tu sais que j’y ai beaucoup pensé. À force de les visiter sans jamais s’y attarder, on noue un drôle de rapport avec elles. Et dans le tas, au fil des ans, tu en trouveras toujours une qui se détachera du lot. Pour toi et pour personne d’autre. Une qui te mettra face à face avec toi-même, et après laquelle les choses auront un peu changé. Et quand tu repars, tu emportes une partie de cette ville en toi. Comme une poussière qui s’est logée dans ton œil et qui change ton regard pour les années à venir. Des fois, ce sera un endroit qui te rappelle un souvenir… ou qui te force à te poser des questions… ou des rencontres que tu y feras. Mais fatalement, on est tous amenés à passer par là une fois au moins. T’auras ton heure comme tous les autres, gamin.


  — Peut-être que c’est ici, pour moi ?


  — Va savoir.


  — T’en as connu une, toi ? Une ville comme ça ?


  — Bien sûr. Ça remonte déjà à un bail.


  Et j’ai pensé, sans oser formuler la question : Emmett et Lindy aussi ? Aussitôt j’ai répondu oui, sans hésiter, et sans savoir moi-même pourquoi. Ils ont connu une ville comme ça. C’est d’elle qu’ils parlaient l’autre soir.


  J’ai relevé la tête vers Jared pour lui demander, tout d’un coup :


  — Je ne sais pas si tu as déjà connu ce genre d’impression… Ça me fait bizarre, des fois… D’avoir des fantômes plein la tête, qui essaient de s’échapper ?


  Jared a ricané.


  — Tu me demandes ça à moi ? Bien sûr que j’ai connu ça. Le poids des souvenirs, toutes ces choses-là. Ouais, je crois que j’ai eu ma part.


  Je me suis contenté d’acquiescer d’un signe de tête, sans pousser l’interrogatoire plus avant. Je n’étais pas sûr qu’il ait compris, vraiment compris, ce que j’essayais de lui dire.


  Et l’intuition, pourtant, germait de plus belle.
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  Visiblement mal remis de sa cuite de la veille au soir, Aaron se grattait la tignasse par-dessous son chapeau d’un air songeur.


  — Ben comment dire, c’est surtout pour les serpents que ça m’embête. Pas que j’aie franchement envie de passer le restant de mes jours à taquiner le rongeur pour leur donner la becquée. La chasse aux souris, c’est pas mon truc. Et puis faudrait voir à ce qu’ils ne s’amusent pas à m’étrangler mes singes dès que j’ai le dos tourné, ces zouaves-là. Enfin moi, pour ce que j’en dis…


  Katrina était partie. Emmett avait trouvé la caravane vide en allant la prévenir qu’il la virait pour ne pas s’être présentée au boulot, un matin de trop.


  L’autre jour, devant son tribunal improvisé, il lui avait fait jurer ses grands dieux qu’elle se tiendrait à carreau, parce qu’à la première incartade il n’hésiterait plus à la foutre à la porte à coups de pied bien placés.


  Kat avait acquiescé sans un mot, dents serrées, regard fuyant.


  — Et puis je me vois mal m’improviser dresseur de serpents, poursuivait Aaron. Notez que je ne refuse pas de m’occuper des bestioles en attendant, hein. Mais faudrait quand même songer à trouver quelqu’un pour reprendre le numéro.


  Ses petits yeux s’enfonçaient dans son visage comme des fruits dont on devine à peine la forme dans la pâte d’un gâteau. Des yeux de lendemain difficile qu’il arborait pratiquement chaque matin.


  Dans sa précipitation, Katrina n’avait pu emporter qu’une partie de ses possessions. Sa caravane regorgeait de trésors dont personne ne saurait que faire, sauf peut-être les ouistitis. Ses tenues de scène pendaient dans leur placard, les boîtes où elle rangeait bracelets et boucles d’oreilles s’entassaient jusque sous le lit. Toutes ces perles et ces dorures dont personne ne voudrait, à commencer par Lindy qui ne leur accorderait, au mieux, qu’un regard dédaigneux. Pas le genre de breloques dont se pare une femme convenable.


  Et la caravane inutile attendait son jugement, ou l’arrivée improbable d’une nouvelle occupante. Porte scellée sur ses souvenirs, que personne ne franchirait tant qu’elle arborerait ses graffitis et ses peintures tribales. C’était la marque de son appartenance aux deux fugueuses qui l’avaient décorée avec un mauvais goût à la limite du concevable. Au-dessus de la porte, le nom tracé à la peinture, orphelin de sa moitié, ne signifiait désormais plus rien. Katrina ne reviendrait plus. Elle poussait la fierté jusqu’à mettre un point d’honneur à aller au bout de leurs erreurs.


  En attendant, la vue de cette coquille vide faisait désordre. Trop de souvenirs gênants menaçaient de ressurgir sitôt qu’on y posait les yeux. Et si Katrina avait choisi la fuite sans mot dire, c’était qu’elle se moquait bien de laisser des traces.


  Le soir même, à l’heure de ma virée nocturne, j’ai vu Aaron, plus qu’à moitié ivre, s’improviser artiste-peintre sur les murs de la caravane. Un pinceau serré dans sa grosse patte maladroite, il barbouillait la surface à grands traits approximatifs, sans s’apercevoir qu’il avait repeint ses vêtements par la même occasion. À ce rythme-là, il en avait pour une bonne semaine sans interruption (exception faite, bien sûr, des pauses nécessaires pour achever son pack de six bières). La caravane s’ornait déjà de plusieurs taches d’un beige sale qui paraîtrait encore plus fadasse à la lumière du jour. Près d’Aaron, Satchmo et Cissie se disputaient le deuxième pinceau oublié dans le pot de peinture.


  Faith a dû me trouver silencieux ce jour-là, mais elle n’en a rien laissé paraître. À vrai dire, elle avait un don pour meubler les blancs au point de vous faire oublier votre propre mutisme. Tout en me montrant les deux rats dodus capturés la veille pour le sacrifice, elle ne me parlait que de jeux inédits. À force de passer nos nuits dans les champs, la routine menaçait de s’installer. Alors elle évoquait des pique-niques nocturnes sur les bords du lac, pour guetter les mouvements sous la surface et inventer les silhouettes (forcément menaçantes) qui allaient avec. Ou des farces à monter contre ses camarades de classe, voire contre sa petite sœur qui lui avait valu, la veille, tout un sermon du père Quinlan. Suite à des circonstances pas encore établies clairement (mais que Faith comptait bien découvrir, par la force ou la persuasion), Hope avait indiqué à leur père la cachette où Faith planquait certains de ses larcins. Il n’y avait trouvé que des paquets de bonbons, qu’il l’avait néanmoins forcée à rendre à l’épicier, avant de la condamner à une séance de nettoyage de l’église. Faith s’était bien gardée de lui parler de l’autre moitié de son butin, cachée à l’abri de son sac.


  En fin d’après-midi, alors qu’on venait de trouver refuge sous le porche du voisin sourdingue, avec ses alignements bizarres de cactus et de plantes en pots (la seule maison, disait Faith, dont les murs n’avaient pas d’oreilles), elle a partagé en deux moitiés égales l’un des paquets de caramels restants. Le genre qui s’applique à bien coller aux dents pour vous empêcher de parler, ou vous faire perdre toute contenance.


  Profitant de ce qu’une bouchée réduisait Faith au silence, je me suis jeté à l’eau.


  — Dis, Faith, tu te rappelles quoi du soir où on a eu ce… présage, comme tu disais ?


  L’air soupçonneux, elle a terminé de mâchonner tranquillement avant de me demander :


  — Le type qui courait dans les champs ?


  — Avec un bébé dans les bras.


  — Oui, et alors ?


  — Tu te rappelles à quoi il ressemblait ? Dans les détails, je veux dire. Ses habits, ses cheveux, tout ça ?


  Faith a ouvert de gros yeux ronds.


  — On s’en fout, des détails. Un présage, c’est juste un message. Du moment qu’on a compris le sens global, le reste, tu voudrais que ça serve à quoi ?


  — Ben justement, le sens global… On en sait quoi ?


  Faith s’est appuyée dos au mur, allongeant ses jambes brunes sur le bois du porche, avant de me répondre posément.


  — Le principe des présages, c’est qu’ils marchent par plusieurs. Ils s’inscrivent dans une logique, tu vois ? On a eu quoi, deux visions pour l’instant ? La suite viendra. Je pense que je recevrai une vision dans mes rêves, tôt ou tard.


  Comme je sentais que le morceau m’échappait, j’ai tiré à nouveau un bon coup sur la corde. Elle m’agaçait, à force, avec sa manie d’éluder mes questions.


  — Mais la première, là, comme ça. Même sans les autres, et même incomplète. Elle doit bien t’inspirer quelque chose ? Puisque tu t’y connais si bien ?


  J’avais essayé de ne pas charger ma voix de trop de sarcasme, mais je le sentais percer à la surface malgré mes efforts pour lui garder la tête sous l’eau.


  — Tu veux mon avis, Arlis ?


  Faith avait l’art de rendre superflus les points d’interrogation à la fin de ses questions. Bien sûr, Arlis, tu meurs d’envie de connaître mon avis. Elle a quand même pris le temps d’engloutir un autre caramel avant de poursuivre, histoire de me faire poireauter.


  — Alors oui, j’ai mon interprétation personnelle de la vision. Un homme qui en veut à un bébé. Oui, ça m’inspire quelque chose. (Puis après une pause théâtrale à souhait, et un sourire autosatisfait qui donnait des envies de lui claquer le museau, elle a ajouté :) Hérode.


  J’ai failli m’étouffer avec le caramel que je voulais enfourner. Tant bien que mal, j’ai articulé :


  — Hérode ?


  — Le massacre des Innocents, tu connais ? Le roi qui voulait faire tuer Jésus, et qui a décidé que tant qu’à faire, autant achever tous les autres bébés de son âge en même temps ? Je vais te dire, c’est un des rares que j’aime bien dans la Bible. Parce que s’il avait réussi… Pas de Jésus, pas de Bible, on aurait vécu peinards. Adieu les miracles, les paraboles, toute la quincaillerie. Il est passé à deux doigts de devenir le bienfaiteur de l’humanité. De Bailey Creek, en tout cas.


  Ouais. Façon de voir. Autant dire que j’ai terminé mes caramels en silence, en me demandant comment j’avais pu espérer lui arracher une réponse sensée sur le sujet.


  J’ai attendu le soir comme une délivrance, dans la fébrilité. J’en connaissais une autre qui m’écouterait, forcément. Dès que je me trouverais seul et qu’elle pourrait venir me rejoindre. À elle, je savais pouvoir me confier.


  Allongé sur mon lit, tourné vers le mur, genoux ramenés contre la poitrine. Lindy partie sans moi, encore une fois. J’agrippais d’une main mon oreiller, pas franchement décidé à me retourner pour regarder. Je ne voulais pas spécialement regarder Rosie dans les yeux, juste savoir sa présence à mes côtés. La petite rengaine de boîte à musique dansait à mes oreilles, indissociable d’elle, comme un nuage de parfum dans lequel elle évoluait


  — Rosie, je repense à plein de choses en ce moment, ça n’arrête pas. Mais je commence à voir un peu mieux ce qui se passe, et je crois que j’aime pas trop ça. Depuis que Jared m’a parlé des crises de quand j’étais petit, où je faisais apparaître des gens et des objets, ça donne un nouvel éclairage. Le truc avec l’arbre, déjà. Je crois c’est là que j’ai commencé à comprendre.


  La sensation des crises, oui, je l’avais retrouvée cette nuit-là. Identifiée, plutôt : maintenant que je parcourais le fil des souvenirs, en cherchant partout des signes de cohérence, je m’apercevais qu’elle était là depuis bien avant. La sensation. Indissociable, presque, de Bailey Creek et de ses champs. De la compagnie de Faith. J’essayais de creuser tout autour, sans trouver vraiment de lien.


  Mais les autres souvenirs du soir où l’homme était sorti de l’arbre, avec sa cicatrice et ses habits déchirés… Reflet d’un autre homme, mort bien avant… Ces souvenirs-là, je les portais davantage sous ma peau que dans ma tête. J’aurais presque pu en tracer une carte inscrite dans les diverses parties de mon corps. Je me rappelais tout si nettement. La colère accumulée, localisée dans ce brasier, quelque part dans ma poitrine. La tension qui montait, encore et toujours, les muscles crispés, les tremblements…


  Et le moment où j’avais hurlé : Salope ! Toute ma colère lancée à la face de Katrina, en imagination seulement. Devant elle, je n’aurais pas osé. Mais j’avais hurlé, de toutes mes forces, et la colère m’avait déserté un instant. Soulagement trop bref, mais bien réel. J’avais dû fermer les yeux en hurlant. Mais un détail m’échappait : est-ce que je regardais en direction des arbres au moment où j’avais crié ?


  Il me restait cette impression : toute cette colère sortie de moi comme un projectile brandi à bout de bras. Lancé droit devant moi au hasard. Une image me revenait d’un conte lu dans un livre, un cavalier sans tête qui lançait des citrouilles enflammées : je l’avais ressenti comme ça. Toute ma colère, porteuse de ma haine de Katrina, dirigée vers une cible.


  Puis j’avais ouvert les yeux pour voir l’arbre s’animer.


  Et le lendemain…


  — Je l’ai pas fait exprès, Rosie. Ce type, Owen, je l’ai pas fait exprès. Je pouvais pas savoir. Mais je crois que c’est moi qui l’ai fait sortir de l’arbre. Et qui lui ai dit d’aller la trouver.


  Pas lui, Owen, tel qu’elle l’avait connu, et tué. Mais peut-être une image, une illusion, qui lui ressemblait trop bien. Jared me disait capable de faire apparaître des choses…


  — C’est vrai, j’ai dit que je lui en voulais à mort. Que je voulais qu’elle crève, parce qu’elle avait mis Lindy en colère, et ça, je supporte pas. Mais je le pensais pas pour de vrai. Je te jure, Rosie, c’est pas ce que je voulais. Qu’elle paie, oui, mais pas comme ça. Pas qu’elle doive s’en aller d’ici. Des fois, on fait des choses sans trop comprendre, et après on regrette.


  Je me suis rapproché un peu plus du mur, agrippant mes genoux pour les serrer plus fort contre ma poitrine. Maintenant, j’allais parler. Dire tout haut ce qui me traînait dans la tête depuis que les éléments s’emboîtaient. Et même le regard de Rosie, je ne souhaitais pas le croiser alors. Je parlais maintenant pour moi seul, parce que je n’y croirais pas tant que je ne l’aurais pas formulé. Pour mes oreilles, et non plus celles de Rosie.


  — C’est à partir de là que j’ai repensé à tout le reste. Parce que forcément, ça devait être lié. Si c’est moi qui ai fait sortir Owen, alors le type que tu m’as montré, l’autre soir avec Faith… c’était moi aussi. J’avais ce nœud bizarre dans l’estomac, déjà cette fois-là. Mais sur le moment, j’ai pas fait gaffe.


  Trop ahuri par l’intrusion, sur le moment. Et par l’expression de Rosie en train de montrer l’homme du doigt. La solennité de Faith parlant de présage. J’avais ignoré les protestations encore timides de mon corps.


  — Tout à l’heure, j’ai demandé à Faith si elle se rappelait à quoi il ressemblait. C’est vrai, on le voyait mal. Alors je me suis dit qu’à nous deux, on devait pouvoir compléter nos souvenirs pour voir si ça coïncidait. Mais elle a évité de me répondre. Et j’ai bien une idée, moi, de toute façon.


  Il me restait de moins en moins de doutes sur la question. Mais tant que je ne l’avais pas dit tout haut, je pouvais encore faire marche arrière.


  Et tout garder à l’intérieur, pour que ça continue à me tirailler la conscience ? Mauvais plan. S’il fallait que quelqu’un sache, autant choisir Rosie.


  — Ça m’est revenu après, tu sais, comme quand on se réveille le matin avec une image très nette, et si on ne s’y accroche pas tout de suite, elle s’échappe ? J’ai ressenti ça au moment où le type est passé. Une seconde ou deux, et plus rien. En plus, il est passé trop vite pour que je puisse voir son visage. Mais l’allure générale, tu sais, ça m’a rappelé quelqu’un. Même si le reste avait changé. Les habits, je ne les ai pas reconnus. Mais je te jure, je crois qu’il y a eu une seconde où j’ai failli deviner qui j’avais devant moi. Juste une idée qui m’a traversé la tête, tellement rapide et tellement débile que je l’ai laissée s’enfuir. J’ai pensé : « Mais il n’a pas les cheveux si longs d’habitude ! »


  Du moins, c’était l’impression retrouvée, captée avec le recul quand j’essayais de reconstituer la scène. Ses cheveux m’avaient interpellé, ça oui. Parce que si je l’avais identifié pour de bon, et réfléchi deux secondes, j’en aurais conclu que personne ne peut se laisser pousser les cheveux si vite. L’après-midi même, au campement, il les avait beaucoup plus courts. Pas tellement plus ordonnés, cela dit.


  Et si j’avais croisé son regard dans le champ, je devinais maintenant ce que j’y aurais vu. Un œil se serait posé sur moi, et l’autre serait resté bloqué sur l’horizon. Cet air-là m’était familier, et pourtant…


  Pourtant ce n’était pas l’Emmett que je connaissais.


  Pas l’Emmett qui levait les yeux au ciel à la moindre bêtise de ma part, non. Pas celui qui se saoulait parfois en compagnie de Lindy. Ni celui qui se donnait des airs conquérants à chaque fois qu’il enfourchait son cheval Spartacus. Mais un Emmett plus jeune d’une dizaine d’années.


  Ce soir-là, j’avais regardé courir un Emmett surgi du passé sans prévenir, comme ça, pour une visite de routine. Alors qu’un autre se trouvait à un kilomètre de là, en train de jouer aux cartes ou bien de fouiller sous les jupes de Lindy.


  Pas « surgi du passé », pas vraiment. Sorti de ma tête, plutôt.


  — Dis, Rosie, les souvenirs de quand on est tout bébé, tu crois qu’on les oublie pour de bon ? Peut-être qu’on les garde au fond de sa tête, dans un coin minuscule, et qu’ils finissent par ressortir ? Si je te demande ça, c’est à cause du bébé…


  Ce bébé dans les bras d’Emmett, qui pleurait tout ce qu’il savait. Et dont j’avais écouté les braillements s’estomper en s’éloignant de nous. Dire que l’idée ne m’avait même pas effleuré sur le moment. Mais comment aurait-elle pu ? Voilà une chose que je n’aurais expliquée à Faith pour rien au monde, de peur qu’elle en fasse un nouveau motif de railleries. Elle pouvait s’en inventer, des histoires pour peupler sa ville et son quotidien. Mais si une chose dépassait en bizarrerie tout ce qu’elle pouvait imaginer, c’était celle-ci : une nuit, dans un champ, s’entendre soi-même brailler tout bébé.


  Et des bouts de discussion venaient se greffer par-dessus, pièces manquantes qui s’imbriquaient trop bien à mon goût dans les espaces vides… La voix de Lindy entendue par une fenêtre ouverte, un peu plus tôt. Cette déclaration en forme de reproche.


  « Emmett, je ne t’avais rien demandé. »


  Alors oui, j’imaginais très bien, maintenant, pourquoi le bébé braillait si fort. Ce bébé qui était moi, des années plus tôt, comme un souvenir arraché de ma tête et qui refusait maintenant de s’y laisser ranger bien proprement.


  Un bébé effrayé par des bras étrangers, des bras de colosse qui l’emportaient Dieu sait où.


  Un bébé qu’on enlevait à ses parents.


  Un bébé à qui on ferait croire, des années plus tard, qu’il était un enfant trouvé.


  Un cadeau pour Lindy qui n’avait jamais pu concevoir.


  J’ai fermé les yeux de toutes mes forces, jusqu’à voir des taches lumineuses danser sous mes paupières, espérant maintenant faire disparaître les images par la force de ma pensée.


  Mais il était déjà trop tard. Quand le doute s’insinue, et que certaines paroles ont été prononcées, plus moyen ensuite de faire marche arrière.


  Je n’étais pas né chez les forains. Emmett m’avait fait nomade par la force des choses, sans me demander mon avis. La colère remontait dans ma gorge comme l’eau dans le gosier d’un noyé qu’on vient de repêcher.


  Si seulement j’étais assez grand et costaud pour lui tenir tête. J’aurais pu quitter ma caravane pour aller le trouver, avec ou sans Lindy. Exiger des explications. Essayer de comprendre comment il avait pu me regarder en face pendant toutes ces années.


  À la réflexion, s’il y avait une chose qu’il n’avait jamais faite, c’était bien me regarder en face. Littéralement. Pas évident, avec ses deux yeux qui ne tombaient jamais d’accord. À croire qu’ils avaient pris le pli en onze ans, à force d’éviter de me regarder. Jamais il n’avait tenté de jouer le rôle de mon père. C’était juste un cadeau pour Lindy, pour qu’elle se sente moins seule. Lui n’en voulait pas, j’en étais persuadé. Et il me mentait depuis onze ans. Pendant tout ce temps, il savait qui était ma famille, dans quelle ville j’étais né. Et il n’en parlait jamais. Mais il avait cette façon de me regarder en diagonale, comme si ma seule présence lui rappelait qu’il était un voleur…


  Et les autres, est-ce qu’ils savaient ? Aaron, Jared, ceux qui faisaient partie de la troupe bien avant moi ? Ce genre de secret n’est pas évident à partager, même avec des proches. Je me demandais même si Lindy était au courant. Aurait-elle pu me mentir pendant onze ans et continuer de partager sa caravane avec moi ? Cette phrase entendue l’autre soir semblait dire beaucoup de choses… Mais j’avais pu me tromper, mal comprendre ? Ils ne parlaient peut-être pas de moi. Elle ignorait peut-être ce qu’Emmett avait fait ?


  Agrippé à ma couverture de patchwork, avec la petite musique de Rosie au fond des oreilles, je me suis surpris à ressentir une bouffée de colère dirigée contre Faith. Parce qu’elle était en train de passer une nuit paisible, sans même se douter de ce qu’elle avait vu. Parce qu’elle n’avait de comptes à régler avec personne. Le révérend Quinlan n’était sans doute pas des plus faciles à vivre, mais lui au moins ne l’avait jamais truandée sur l’histoire de ses origines. Elle lui ressemblait trop pour ça. Malgré les histoires qu’elle m’avait servies, je ne la croyais pas assez naïve pour ne pas s’en rendre compte. Je me demandais quel effet ça pouvait bien faire de ressembler autant à un adulte. J’étais peut-être la copie conforme de mon père.


  Je ne le saurais sans doute jamais. Mais d’autres personnes, autour de moi, détenaient la clé de certaines zones d’ombre. Restait à trouver comment les faire parler.


  Et comment me vider un jour de toute cette colère.
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  Assis en tailleur sur mon lit, j’essayais de ne pas décoller les yeux de l’assiette posée en équilibre instable devant moi, à même la couverture. Parce que si je les levais vers la table pliante distante de moins d’un mètre, vers les bols et couverts qui s’y disputaient l’espace, je risquais de croiser le regard de Lindy. Je ne voulais pas qu’elle déchiffre le mien pour y lire questions et résolutions. Ce n’était pas le jour. Pas avec ce que je m’étais promis de lui demander.


  L’odeur du café me restait sur le cœur, ce matin-là plus encore que les autres. Je n’ai jamais compris comment Lindy pouvait avaler une mixture aussi amère. Sans lait ni sucre, un bol entier. Pour remettre la machine en marche, disait-elle : Lindy carburait au café bien noir. Un truc à réveiller les morts, oui. L’odeur suffisait à me couper l’appétit. Mes œufs brouillés refroidissaient dans leur assiette.


  J’écoutais d’une oreille distraite la voix un peu rauque de Lindy commenter la pluie, le beau temps et toutes ces choses qui vous passent par la tête au réveil. Son visage était vierge de tout maquillage ; ses cheveux en bataille lui balayaient les épaules. La Lindy sans fards et en chemise de nuit, celle d’avant les coups de brosse, c’était mon privilège. Le blond un peu sale de ses mèches en bataille, les plis plus apparents au coin de ses yeux : les autres n’y avaient pas droit. À cette heure-là au moins, j’avais Lindy pour moi tout seul.


  C’était l’heure où Emmett, chaque matin, s’en allait monter son cheval. Rituel immuable auquel je ne l’avais jamais vu déroger. Deux heures que Lindy consacrait le plus souvent à mes leçons, histoire de passer le temps avant de pouvoir le rejoindre. Ses visites à Jared se faisaient rares en plein jour. Parfois Emmett retournait monter le soir, son dîner à peine englouti. Surtout depuis qu’il avait acquis Spartacus à prix d’or, un tout jeune cheval déjà docile bien qu’à peine débourré. Emmett en avait maté de plus coriaces. Il l’avait baptisé lui-même : ses montures ont toujours porté les noms les plus ronflants. Son cheval précédent se nommait Titan. On m’avait raconté que le seul chien qu’il ait jamais possédé avait reçu le doux nom de Cerbère.


  Il faut dire qu’il en imposait, Emmett, à dos de cheval : une vraie machine de guerre, à faire passer tout autre cavalier pour un nain monté sur un poney. Stetson vissé sur le crâne, dos bien droit pour s’exhiber dans toute sa hauteur, il disparaissait dans un nuage de poussière, couplé à sa monture comme deux pièces conçues pour s’emboîter précisément. Il ne manquait pas d’allure, et il le savait. Là au moins, tout en haut, il pouvait retrouver un peu de la grâce qui lui faisait défaut quand il devait se pencher pour se mettre à la hauteur des autres humains.


  Lindy le regardait s’éloigner d’un air absent depuis le pas de notre porte. Puis elle retournait dresser la table du petit déjeuner, rien que pour nous. Deux heures de sursis au moins.


  J’avais déjà laissé passer vingt minutes à tracer des courbes dans mes œufs du bout de ma fourchette, en guettant le bon moment. Qui comme toujours dans ces cas-là, se refusait à venir. Alors on en arrive à saisir le premier silence pour se jeter à l’eau, parce qu’il faut bien que ce soit fait, une bonne fois pour toutes. L’attente rend toutes choses encore plus difficiles.


  — Lindy ?


  Dernière seconde d’hésitation, pas encore trop tard pour ravaler ma question.


  — … raconte comment on m’a trouvé ?


  Bref instant de silence. Lindy a reposé son bol pour le reprendre aussitôt, tendu la main vers la cafetière pour la retirer en un geste hésitant.


  — Mais tu le sais bien, mon poussin.


  — Allez, raconte encore !


  — Depuis le temps que tu vas embêter Aaron le soir, tu ne connais pas encore l’histoire par cœur ?


  — Ben, elle change tout le temps…


  Petit rire sonore de Lindy, un rien trop rapide pour être honnête. Un rire mécanique, presque un tic nerveux.


  — Tu le sais bien : on t’a retrouvé dans la cage de Palmer.


  — En pleine nuit ?


  — Oui, bien sûr, en pleine nuit.


  — Il y a longtemps ?


  — Tu étais encore un petit bébé, tu sais.


  — Alors ça doit faire dix ans ? Onze ans ?


  Hochement de tête qui se voudrait signe de neutralité. Ses doigts voltigeaient comme deux papillons pour remettre une mèche en place, lisser les plis de sa chemise de nuit, incapables de rester tranquilles.


  — Elle n’était pas fermée, la cage de Palmer ? D’habitude, on la ferme avec un cadenas.


  — Je suppose que Jared avait dû oublier. Ce ne serait pas la première fois, tu sais. On a déjà retrouvé Palmer qui se baladait seul au beau milieu de la nuit.


  — C’est un drôle d’endroit pour abandonner un bébé. Tu ne trouves pas que c’est un drôle d’endroit ?


  Nouvelle gorgée de café pour justifier son silence. Voilà quelques secondes de gagnées. On retarde comme on peut la suite des événements, quand il est trop tard pour se défiler.


  — Lindy, c’est Emmett qui m’a trouvé ? Il est venu te réveiller ?


  — En pleine nuit, oui. C’est lui qui t’a trouvé.


  — Il a réveillé les autres aussi ? Aaron dit qu’il a réveillé tout le monde.


  — C’est possible. Tu sais, ça remonte à tellement loin…


  — C’est Aaron qui m’a dit…


  — Alors si Aaron le dit, ça doit être vrai.


  Aucune trace de sarcasme dans sa voix. Son regard glissait sur le mien quand je tentais de l’accrocher : une anguille.


  — Dis, on m’a trouvé dans quel État ? Dans quelle ville ? Parce que si je retournais là-bas, peut-être que…


  — Je ne sais pas, Arlis. Ça remonte à très loin, tu sais.


  Elle n’en dirait pas plus. Lindy n’élevait pas souvent la voix sur moi, mais il aurait suffi de peu pour que je la pousse dans ses derniers retranchements. Le ton était suffisamment cassant pour ne laisser aucune place au doute.


  Alors je me suis demandé : cette histoire qu’on me répète depuis que je suis en âge de comprendre, est-ce qu’elle me l’a déjà racontée elle-même ? Il me semblait que oui, mais toujours par fragments, du bout des lèvres. Pas de morceaux de bravoure pareils aux récits d’Aaron. Et les détails ? Toujours les mêmes, les faits, rien que les faits. L’instant où une femme devient mère, pourtant, n’est pas de ceux qu’elle oublie facilement.


  Même quand l’enfant n’est pas né de sa chair ?


  J’étais en droit de la connaître, l’histoire de ma deuxième naissance. La plus ancienne qu’on puisse me raconter, puisque je n’avais aucun passé avant la nuit où les forains m’avaient adopté. Ceux qui m’avaient connu avant, j’ignorais jusqu’à leur nom. Sans témoins, plus d’histoire.


  Oui, elle m’avait déjà raconté, et je l’avais crue. Parce que je n’avais pas voulu voir ce regard fuyant qui me disait : s’il te plaît, Arlis, ne me demande pas ça.


  Si Aaron, en parfait mythomane, savait élever la tromperie au rang d’art, Lindy avait le mensonge en horreur. Même lorsqu’elle savait tout ce qu’elle lui devait, et de quelle façon il protégeait ses intérêts. C’était un mensonge qui l’avait rendue mère.


  Si elle avait consenti à me raconter l’histoire, je n’aurais entendu que les détails rabâchés des dizaines de fois, ceux qui avaient fini par acquérir une vie propre. Est-ce qu’ils l’avaient répétée d’un commun accord, leur version des faits, depuis le commencement ? Au coin du feu, avec le bébé dans les bras, à chercher quel baratin lui servir le jour où il atteindrait l’âge des questions ? Un conte monté de toutes pièces, tous ensemble, pour être sûr de s’accorder sur les détails ? Est-ce qu’ils l’avaient improvisé le moment venu, une fois bébé Arlis devenu assez grand pour chercher à comprendre ? Peut-être qu’avec un peu d’habitude, ils avaient réussi à se convaincre eux-mêmes, parce qu’alors tout serait si simple. Mais les yeux de Lindy me racontaient une tout autre histoire.


  Menteuse. Sale menteuse. Bien sûr qu’elle savait.


  Il y avait son sourire aussi, moins chaleureux et plus amer. Ses yeux qui évitaient de croiser les miens pour limiter l’ampleur du mensonge. Mentir avec des mots est une chose mais mentir avec les yeux, avec le sourire, mentir avec réelle conviction, c’est un affront impardonnable. Elle n’avait jamais essayé de me mentir tout à fait. C’était simplement que je n’avais pas su la regarder.


  Est-ce qu’elle connaissait mes parents ? Leur identité ou au moins leur visage, la ville où j’étais né, la maison où j’aurais grandi ? Est-ce qu’elle savait quel nom ma mère m’avait donné ? Je portais peut-être une médaille, un objet permettant de m’identifier, qu’ils avaient fait disparaître pour oublier mon nom.


  Je ne pensais pas que ma mère m’ait baptisé Arlis. Ce prénom-là appartenait à Lindy. J’en avais reçu un autre comme cadeau de bienvenue dans le monde. Arlis, c’était mon nom de scène, celui de mon arrivée chez les forains. Jamais elle n’aurait élevé un fils portant un nom qu’une autre aurait choisi. Elle avait une façon bien à elle de le prononcer, de le faire glisser sur sa langue, qui disait sa fierté de me l’avoir donné. C’est un privilège, de choisir le nom d’un être humain. Un privilège et un pouvoir. Elle avait failli se le voir refuser.


  Malgré tout, je n’arrivais pas à me sentir furieux. Simplement déçu. Parce qu’elle m’avait menti pendant tout ce temps. De la part d’Emmett, ce n’était pas une grande surprise. Mais j’avais au moins espéré qu’il avait laissé Lindy en dehors de tout ça. Qu’elle continuerait à être ma mère en toute innocence.


  C’était sans doute aussi ce qui la faisait pleurer, l’idée de ce qu’ils avaient accompli tous les deux et qui les gardait ensemble. De ce qu’ils avaient brisé. Il lui arrivait peut-être de penser à mon autre mère, là-bas, dans une ville qu’ils avaient quittée à jamais. À moins qu’elle s’en veuille de ne pas se sentir coupable.


  Au moins n’avaient-ils jamais tenté de me faire croire que Lindy était ma mère. Parce qu’alors j’aurais fini par demander le nom de mon père, et avec la meilleure volonté du monde, jamais ils n’auraient pu me faire croire que c’était Emmett.


  Et Jared qui savait, depuis tout ce temps, et n’en avait soufflé mot. Il savait forcément, lui seul sinon personne. Par son silence, il s’était fait leur complice, quand il aurait suffi de si peu pour faire chanter Emmett. La routine, souvent, paraît préférable au chaos, et on s’accommode de bien des choses par peur de la troubler. L’enjeu n’était rien de moins que l’équilibre fragile qui gardait la troupe en vie depuis toutes ces années. Les relations qui se tissent les premiers temps sont les plus difficiles à bouleverser. Il pouvait tout changer d’une parole et avait gardé le silence.


  Lindy s’est levée sans un mot, a fait mine de débarrasser la table.


  — Arlis, tu as encore laissé refroidir tes œufs !


  D’un haussement d’épaules, j’ai signifié que l’appétit m’avait déserté. Lindy m’a repris l’assiette intacte sans plus de commentaires. Je l’ai regardée empiler la vaisselle du petit déjeuner avec un dynamisme un rien factice.


  — Tu ne devais pas aller rejoindre des amis ce matin ? Ils vont t’attendre, mon grand.


  J’ai connu des façons moins subtiles de vous mettre à la porte. Pour se faire obéir, Lindy possédait en guise d’arme absolue un sourire qui vous ôtait toute velléité de résistance. Un sourire un peu las qui, en l’absence de fards, accentuait les plis au coin de ses yeux. Mon phare depuis onze ans, ce sourire. Un rayon de soleil sur ce visage froissé comme sa chemise de nuit, comme les draps d’une insomniaque. Celui d’une femme qui a peut-être ses propres raisons de retarder la venue de la nuit.


  Sitôt la table rangée, elle irait se faire belle pour Emmett, pour les autres. Moi seul avais le droit de la connaître sans masque, et il me serait refusé ce matin. Pour me punir d’avoir parlé de ce qui ne me regardait que trop bien ? D’avoir réveillé un feu jamais vraiment éteint ? Ou de lui avoir rappelé qu’elle ne pourrait retarder à l’infini le temps des explications ?


  Lindy n’avait pas compris que j’avais déjà onze ans.
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  À l’heure où le soleil commençait à cogner fort, notre quête d’un coin d’ombre nous avait conduits jusqu’à l’église, sur une intuition de Faith.


  — À l’ombre de la Grosse Maggie, y a toujours de la place pour quinze, avait-elle déclaré.


  Adossé au mur de l’église sur un tapis d’herbe, tout près d’un petit chemin terreux, je comprenais mieux son surnom. J’avais fréquenté peu d’églises, mais j’en avais vu beaucoup de l’extérieur. Et connu, surtout, de plus fines et de plus gracieuses. St. Mary Magdalene ressemblait à un crapaud tassé sur lui-même (ou « un gros pudding qui pèse une tonne dans l’estomac », d’après Faith). Sur le mur contre lequel je m’appuyais, des mauvaises herbes d’un vert insolent semblaient narguer toute cette grisaille. Je les imaginais bien prendre leurs quartiers, prêtes à recouvrir l’église entière d’une couche végétale. De loin, elle ressemblerait moins à une épave noyée d’algues qu’à un gros monticule herbeux : sans plus de grâce ni de mystère.


  — Ce qu’il lui faudrait, à cette église, disait Faith, c’est un bon ravalement de façade. Mais c’est pas avec le peu d’argent qu’a rapporté la vente des gâteaux l’autre soir… Kenny de la bande à Paddy Wells m’a dit qu’ils avaient réussi à faucher toute une tarte aux noix de pécan, une part à la fois, en se relayant dès que les dames du stand avaient le dos tourné. Et puis Emma Jennings me dit que les crumbles de sa mère avaient l’air tellement dégueulasse que personne n’en a voulu. Alors ils ont tout rapporté chez eux et ça fait plusieurs jours qu’ils bouffent du crumble à tous les repas.


  Les miettes que je distribuais aux fourmis logeant près des murs de l’église provenaient d’ailleurs d’un de ces gâteaux : Emma et sa sœur Bethany s’étaient débrouillées pour sortir de la maison plusieurs des crumbles restants, et avaient supplié leurs camarades de les en débarrasser. Avec un bâton, j’avais tracé sur le chemin de terre un petit sentier partant de la fourmilière, avant d’y semer des miettes de gâteau pour les regarder organiser le transport du butin.


  — Donc, pour cette histoire d’interprétation des rêves, a repris Faith. Si tu commençais par me raconter le dernier que tu te rappelles ? Pas le plus clair, mais le dernier. C’est important.


  — T’es retournée voir dans la Bible ce qu’ils en disaient ?


  — Je connais l’histoire par cœur, crétin.


  L’histoire : celle de Joseph, fils de Jacob, vendu par ses frères en esclavage, celui-là même qui s’était attiré les bonnes grâces de Pharaon en interprétant ses rêves, annonciateurs de jours de famine. J’étais tombé dessus en feuilletant la Bible, peu après notre première séance dans les champs, et l’anecdote m’avait fasciné. Assez, en tout cas, pour que je demande à Faith ce qu’elle connaissait sur le sujet, et si la Bible regorgeait d’autres prouesses semblables. Pendant quelques jours, je m’étais réveillé chaque matin en me demandant si j’avais rêvé d’épis de blé ou de vaches maigres dévorant des vaches grasses. À mes questions sur le sujet, Faith répondait toujours que oui, elle savait, elle m’expliquerait, mais plus tard. L’idée lui en était revenue aujourd’hui, et elle m’avait promis une démonstration.


  — Le tout dernier rêve… Je m’en rappelle un de cette nuit. Mais il était vraiment bizarre.


  Assise en tailleur dans l’herbe, corolle de tissu blanc au milieu de tout ce vert et gris, elle a fait mine de se taper la tête contre le mur.


  — Les rêves sont toujours bizarres. Et les rêves prophétiques, encore plus. Alors vas-y, raconte.


  — D’abord, il y avait l’épouvantail au milieu de l’église, et je crois que le blé poussait tout autour. Des oiseaux s’engouffraient par une sorte de cheminée et venaient lui picorer le visage. Les oiseaux, ça m’a fait penser à un des rêves de Joseph dans l’histoire, tu sais, celui où ils picorent du pain…


  — Ouais. Continue.


  — Après, y a un passage plus confus. Hope en train de donner des sucres d’orge à Emmett. Blancs avec des rayures rouges, normaux, mais ils se tortillent comme des serpents. Et dans le rêve, Emmett porte une espèce de costume de fourrure bizarre.


  — Il a vendu la peau de l’ours, a ricané Faith.


  — Oui, enfin bref. Et dans cette séquence-là, je me rappelle aussi un des garçons que tu m’as montrés le jour de la fête, un de ceux qui allaient faucher de la petite monnaie. Paddy, je le reconnais, alors c’était un des deux autres. Celui avec la figure toute rouge.


  — Marshall ?


  — Sans doute. Je ne sais pas ce qu’il faisait là. Ensuite, y a une scène où je suis dans les champs, mais ça ressemble plus à un jardin. Il y a une sorte de ferme, tout au bout. Et je vois ta mère, mais dans le rêve, elle parle, hein ! Je lui dis quelque chose, je ne sais plus trop quoi, et elle me répond : « Je t’ai donné mes yeux ». Là, je regarde de plus près, et je vois que ses yeux sont bizarres… Comme s’il n’y en avait plus, ou qu’on ne voyait que le blanc.


  — Et ensuite ?


  — Je me suis réveillé.


  — Ah.


  Faith s’est calée dos contre le mur et a ramené ses jambes contre sa poitrine, de manière à faire reposer ses bras sur ses genoux réunis. La robe blanche a glissé un peu, révélant quelques centimètres de peau moins brune.


  — Le jardin qui était un champ, a-t-elle repris, la mine très concentrée. Est-ce qu’il y avait des oliviers ?


  — Pourquoi des oliviers ?


  — Le jardin de Gethsémani, andouille. Le baiser de Judas, tout ça. Les rêves adorent les symboles bibliques. Sans doute parce que c’est plus facile à décoder, vu qu’on n’a pas à aller chercher loin la grille de déchiffrage.


  — Pas d’oliviers, non. Enfin je ne me rappelle pas.


  — Les oiseaux, ils étaient combien ?


  — Ceux de l’épouvantail ? J’en sais rien. Une dizaine.


  — Combien précisément, Arlis ? Comment tu veux décoder un rêve si t’es même pas foutu de repérer les nombres ?


  — Je dirais douze. Enfin, je crois.


  — Les sucres d’orge qui ressemblent à des serpents. Combien ?


  — Trois.


  — D’accord. Ça peut vouloir dire plein de choses, un rêve sur des serpents. Ils font partie des serviteurs du Seigneur des Moissons, eux aussi.


  J’ai plongé la main dans le sac de papier contenant le crumble, pour y piocher quelques miettes que j’ai disposées sur le chemin aux fourmis. Puis j’ai essuyé contre ma salopette ma main encore poisseuse, avant d’interrompre Faith.


  — Ce n’est pas tellement les serpents que j’ai retenus de ce rêve. Je n’avais pas l’impression qu’ils avaient des choses importantes à me dire. Je pensais plutôt à ta mère.


  — Quoi, ma mère ?


  — Ce qu’elle me disait, tu sais ? Qu’elle m’a donné ses yeux. Au réveil, je me suis demandé si ça pouvait cacher un message. Ça peut vouloir dire beaucoup de choses. Qu’elle m’apprend à regarder comme elle, tu sais, à cause des présages et des visions ? Ou alors, c’est un truc qu’une mère pourrait dire à son enfant…


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Tu sais, des fois on dit qu’un bébé a les yeux de sa mère, alors ça veut dire que sa mère lui a donné ses yeux…


  — Mais non, a tranché Faith, glaciale. Qu’est-ce que tu racontes avec cette histoire de message ? Tu viens me demander de t’expliquer comment on interprète les rêves, et après tu vas me dire comment faire ?


  D’où me venait cette impression d’avoir touché une corde sensible ? La voix soudain affûtée comme une lame, vidée de toute sa nonchalance estivale ? La posture plus droite, comme aux aguets ?


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire, mais…


  — C’est moi qu’Il visite en rêve, Arlis. C’est à moi qu’Il envoie des messages.


  — Je sais bien. Mais elle a essayé de me dire quelque chose, ta mère. Tu sais, quand on a vu passer ce type avec le bébé, dans les champs ? Elle l’a montré du doigt.


  — Arlis, pourquoi tu mens ?


  Cette flèche-là, je ne l’avais pas sentie venir. Mais elle a suffi à me clouer le bec. Le nez plissé, Faith arborait une mine entre dégoût et incrédulité. Des protestations énergiques se bousculaient sous mon crâne par dizaines, mais aucune ne voulait se résoudre à sortir de mon gosier. Pas même un simple « quoi ? » qui n’aurait pu jaillir que trop aigu, parfaitement ridicule.


  — Pourquoi tu mens ? Tu ne l’as jamais vue, ma mère. Tu fais semblant. Depuis le tout début, tu mens.


  — Mais si, je l’ai vue.


  Réponse pitoyable faite dans un souffle.


  — N’importe quoi. Je n’ai pas vu la marque sur toi : tu ne fais pas partie des élus. Moi, je te disais ça pour ne pas te faire de peine. Mais t’étais pas obligé de faire semblant.


  J’avais comme une envie soudaine de me retourner pour en appeler à Rosie, la trouver là, à mes côtés, et lui dire : « Mais prouve-lui que je t’ai bien vue. Elle est ta fille. Elle t’écoutera. De moi, elle ne voudra rien savoir. »


  Puisqu’il fallait bien me défendre seul, la réplique est sortie d’un coup, sans préméditation.


  — Et les autres, tu vas me dire que j’ai fait semblant aussi ? Les présages, comme tu disais ? Je suis bien placé pour savoir que je les ai vus. Parce que le type sorti de l’arbre, c’était à cause de moi. C’est moi qui ai fait ça.


  Là, je l’ai vue ouvrir de grands yeux, écarquillés au possible, où le blanc tranchait avec une netteté dérangeante dans ce visage sombre. J’ai poursuivi dans un même souffle.


  — À cause de Katrina. J’étais en colère, je lui en voulais de ce qu’elle avait dit à Lindy. Alors j’ai lâché ma colère contre un arbre, et Owen est sorti, et il est allé la trouver. Je sais pas comment j’ai fait, mais ça venait de moi.


  Faith s’est levée d’un coup, assez brusquement pour me faire sursauter. Je n’aimais pas la façon dont elle me dominait maintenant, ses yeux furieux plantés dans les miens en contrebas. Mais mes jambes semblaient peu disposées à me porter.


  — T’as fini de me raconter des histoires ? T’inventes au fur et à mesure, ou ça fait des jours que tu te les répètes, tout seul dans ta caravane, quand Lindy est sortie et que t’as rien d’autre à foutre ?


  — Je m’attendais pas à ce que tu me croies. Mais je te dis que ça vient de moi. Et que ça ne m’amuse pas, d’ailleurs.


  Elle s’est rapprochée d’un pas pour venir se planter tout près de moi, assez proche pour me plaquer au sol d’une seule main si je tentais de me lever. Je n’aurais jamais cru qu’une fille plus frêle que moi puisse paraître si impressionnante, vue d’en bas.


  — Dans la religion de mon père, il y a un mot pour désigner ça. On dit « hérésie ». Et là, doublée en plus d’un péché d’orgueil. On t’offre des visions mystiques, des choses que le commun des mortels ne peut même pas espérer voir un jour, et toi, qu’est-ce que tu trouves à inventer ? Que ça vient de toi ? Qu’on t’envoie des messages sacrés dans tes rêves ? Mais pour qui tu te prends ?


  Avec son regard mauvais planté dans le mien, son poing serré dans les replis de sa robe, j’ai cru un instant qu’elle allait en venir aux mains. Je ne m’étais jamais battu avec une fille, mais j’en avais vu se castagner entre elles, dans les villes traversées, et elles avaient souvent cette allure de tigresse. Faith, je l’imaginais du genre à se jeter dans la mêlée sans hésiter. Moi, je n’ai jamais été doué pour me battre à la force des poings. Je préférais de loin le lance-pierres en matière de défense. Sauf que je l’avais glissé dans ma ceinture, impossible à atteindre sans que Faith repère le geste. Et je n’aurais jamais, de toute façon, osé retourner mon arme contre elle.


  J’ai hasardé :


  — T’as une meilleure explication, toi ? Parce que comme message divin, ça n’a pas l’air très cohérent, si ça doit ressembler à un schéma…


  — C’est pour les initiés, qu’est-ce que tu peux y comprendre ?


  — Je disais juste…


  — Tu débarques ici, dans ma ville, dans mes champs, tu participes à mes rituels. Moi, je prends la peine de tout te montrer, et en retour, tu fais celui qui en sait plus que tout le monde ? Qu’est-ce que tu veux comprendre à ce qui se passe ici ?


  Et faute de pouvoir répondre autre chose, j’ai répété, buté, m’efforçant de ne pas détourner le regard :


  — Je te dis que c’est moi qui l’ai fait.


  Surtout ne pas baisser les yeux, quitte à y gagner un torticolis à force de la regarder de si bas : si je rompais le contact en premier, je lui faisais l’aveu qu’elle espérait. Faute de me lever, je me suis redressé un peu contre le mur, sans précipitation qui serait passée pour un signe de nervosité. Ne pas agir comme un coupable qui craint d’être démasqué. J’avais dit vrai, j’étais dans mon bon droit. Ne pas baisser les yeux.


  — Sur l’arbre, a répondu Faith, raconte-moi tout ce que tu voudras. Je m’en fous. Mais que je ne te prenne plus à inventer d’histoires sur ma mère. Comment tu peux oser ? C’est même plus du blasphème, à ce stade. J’aurais cru que même les gosses de forains connaissaient le respect des morts.


  La voyant bouger, j’ai failli à ma promesse : je me suis recroquevillé, persuadé qu’elle allait passer à l’acte pour appuyer ses paroles. J’ai passé quelques secondes à anticiper le contact de ses mains, l’impact des jointures d’un poing fermé, la morsure de ses ongles si elle me griffait la peau. Un fond de fierté et de mauvaise foi mêlées, commun à tous les garçons de mon âge, me soufflait : Tu te laisserais cogner par une fille, et plus petite que toi avec ça ?


  Mais j’ai senti Faith s’éloigner un peu. Pour s’arrêter tout près du chemin de terre, là où j’avais tracé le parcours pour les fourmis. D’un coup de pied rageur, elle a effacé le sentier minuscule dans un nuage de poussière. Puis d’un geste, elle a ramassé ses chaussures et son sac abandonnés dans l’herbe. Avant de me tourner le dos sans un mot.


  Les yeux mi-clos pour les protéger de la poussière, j’ai contemplé les ruines de mon sentier à fourmis, barré d’une grande flèche marquant le passage de Faith. Et ponctuant ce terrain en friche, une poignée de fourmis écrasées, certaines encore chargées de leur butin de miettes.


  J’ai regardé Faith remonter d’un pas raide la colline derrière l’église, balançant son sac trop nerveusement. Un peu plus haut, se croyant sans doute hors de ma vue, elle s’est mise à courir.
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  Je retournerais seul dans les champs désormais.


  Dans la foulée de la dispute avec Faith, j’avais su pouvoir m’y rendre sans risquer de la croiser, quelques jours au moins. Elle s’attendrait à ce que j’y retourne. Même si elle n’avait qu’un soupçon, elle éviterait les lieux. En me laissant la voie libre, et un immense terrain de jeu pour moi tout seul.


  On ferait bande à part, l’épouvantail et moi, ce premier soir.


  Comme il semblait changé, ce champ, en l’absence de Faith. C’était la première fois que je devais fendre seul la surface des blés, sans avancer dans son sillage à elle, sans regarder, devant moi, les blés se refermer pour s’ouvrir à nouveau sur mon passage. Ce soir le terrain était vierge. Ce soir les blés ne s’inclinaient que pour moi. Et s’ils me toléraient, ce n’était plus comme camarade de Faith. Je venais ici de ma propre volonté. De mon plein droit.


  Depuis la fois où Faith m’avait invité sur son toit, c’était la première nuit que je passais sans elle dans Bailey Creek. Avec les insectes qui venaient se coller à ma peau, les rongeurs qui rampaient sous la surface des blés. Accroupi au pied de l’épouvantail, les bras entourant mes genoux, j’ai fermé les yeux et attendu. Les blés se prosternaient pour me chatouiller la figure, mais j’avais besoin de m’enfouir en eux pour sentir leur contact tout contre ma peau. Ici au moins j’étais loin de tout, loin de la foire, de Bailey Creek, de Lindy et de ses mensonges d’adultes, pour la bonne cause. Loin d’Emmett dont je n’aurais jamais pu croiser le regard. Loin de Faith qui ne voulait jamais rien comprendre.


  Parfois, on se sent tellement étranger à soi-même qu’il ne reste plus qu’à fuir la compagnie. Et comment prétendre se connaître quand on ne sait même pas son vrai nom ?


  Ici, le vide semblait moins énorme. Peut-être parce que pour la première fois depuis longtemps, je me retrouvais en ma propre compagnie. Seul comme jamais je n’aurais pu l’être dans la caravane, où l’absence de Lindy occupait trop de place. Ici, je pouvais penser différemment. Je me sentais un peu plus en paix. Avec la vague intuition de me trouver à l’unique endroit, peut-être, où tout me deviendrait clair.


  Je n’aimais pas beaucoup les sensations liées à la solitude dans le champ : les mouvements sous la surface, les chuchotements à mon oreille, le picotement de ma peau. L’air chargé d’électricité. Je la sentais gagner mon corps par petites décharges, juste assez pour dresser un par un tous les poils de mes bras. Mes dents claquaient comme la mâchoire d’un automate déréglé. Sans parler de mes entrailles changées en nid grouillant d’asticots. Joli tableau, vraiment.


  Et malgré tout je me sentais vivant. C’était moi, Arlis James, ou quel que soit mon nom, c’était moi dans ce champ, seul face à la nuit, et ce corps était vivant même s’il n’avait pas d’histoire. J’étais seul dans l’odeur de la terre après la pluie, dans un endroit où je pouvais me laisser aller. Où les choses pouvaient sortir de moi si elles le devaient, sortir de ma tête, et où personne, surtout, n’y assisterait. Faith étant partie, ne me restaient pour spectateurs que Rosie et l’épouvantail. Ces deux-là, je savais pouvoir compter sur leur silence.


  Il fallait bien, pour en avoir enfin le cœur net, que j’essaie de nouveau. Ce soir-là ou jamais : je ne savais pas combien de temps on me laisserait tranquille.


  J’ai traversé le champ, enfoui dans les blés jusqu’à la taille, pour retrouver les arbres de l’autre soir. Et celui, en particulier, qui avait recraché Owen. Un peu par superstition, sans doute. À défaut de savoir comment m’y prendre, j’espérais que cet arbre-là aurait gardé le souvenir de moi, de ma colère projetée contre lui, de ce que j’avais fait naître de ses flancs. Il me reconnaîtrait peut-être. Et recommencerait pour moi. J’espérais qu’une seule fois avait suffi à l’apprivoiser.


  Je me suis arrêté aussi près que possible de mon emplacement de l’autre soir, tel que je me le rappelais. Sait-on jamais, si une question d’angle entrait en jeu, ou bien de distance… Autant reproduire fidèlement les conditions du premier soir.


  Et ensuite ? La colère. Ah oui. Essayer de la retrouver telle que ce soir-là. Mais si possible, en essayant d’éviter Katrina, par peur des associations déplaisantes. Pas envie de repenser à elle, pas ici, pas comme je l’avais fait alors. J’allais choisir un autre sujet d’expérience. Katrina avait déjà donné.


  Pas facile, cela dit, de se mettre volontairement dans une rage noire. Surtout quand un reste de trouille, de confusion et de tension s’en mêle. Tellement j’avais hâte de savoir une fois pour toutes si tout venait de moi, peur d’apprendre que oui, et plus peur encore de ne jamais trancher la question.


  En premier lieu, trouver un objet sur lequel me concentrer. Par exemple… La dernière personne à m’avoir mis en rage… Voilà. Ce garçon que Faith appelait Damon. Je l’avais croisé deux ou trois fois quand je traversais la ville en sa compagnie : un gamin de notre âge à peu près, pas franchement remarquable. Très grand pour ses onze ans, à peu près aussi charpenté que l’épouvantail, et à peine mieux coiffé. Damon dont la tignasse, disait Faith, résistait à toutes les paires de ciseaux ; de toute sa vie, elle ne l’avait jamais vue correctement taillée.


  Damon que j’avais croisé le jour même dans les rues de Bailey Creek, alors que je revenais de chez l’épicier avec les provisions que Lindy m’avait envoyé chercher. Il n’avait même pas pris la peine de prétexter un accident quand il m’avait bousculé. Toutes les commissions à terre, la bouteille de lait en éclats, et la terre qui en absorbait goulûment le contenu.


  Damon s’était juste penché pour ramasser une orange qui roulait à terre, avant de s’éloigner d’un pas nonchalant.


  Oui, celui-là. Je me rappelais un éclat furtif, l’envie de ramasser un des éclats de verre, de me relever d’un bond pour me jeter sur Damon, le faire tomber à son tour, le maintenir à terre avec l’éclat de verre appuyé contre sa gorge. Juste quelques instants, pour voir naître une lueur de panique dans ses yeux. Pour le voir se demander si j’en étais vraiment capable. Mais affalé à terre au milieu des sacs renversés, je me rappelais avoir pensé : si j’étais assez grand… Et je l’avais haï encore plus alors.


  Comme je le haïssais maintenant. Il me suffisait d’évoquer ses traits, sa tignasse mal peignée, sa grande carcasse. Son sourire en coin quand j’avais levé les yeux vers lui. Sa main en train de ramasser l’orange qui roulait à terre. Achetée avec l’argent de Lindy. À qui il faudrait expliquer ensuite les sacs renversés, la bouteille brisée, une orange volée…


  Et de me répéter son nom, Damon, comme un mantra. Me concentrer plus précisément sur l’image souhaitée, pour éviter les effets anarchiques de la fois d’avant… J’ai fermé les yeux, avec l’impression de voir palpiter les veines sous mes paupières.


  Maintenant.


  Et toute ma colère éteinte d’un seul coup, j’ai rouvert les yeux pour voir, à quelques mètres de moi, l’écorce en train de s’écarter sur l’arbre du premier soir. La tête apparue dans la cavité était coiffée d’une crinière en désordre.


  J’avais gagné.


  Voyant Damon, ou son double, se lever maladroitement comme Owen la première fois, puis se mettre en marche d’un pas moins assuré, j’ai paniqué un instant. Et après ? S’il lui venait l’idée d’aller se faire remarquer en ville ? Ou d’aller frapper à la porte de son jumeau, pour lui apprendre à faucher les oranges des forains ?


  Sans trop réfléchir, j’ai tiré mon lance-pierres de ma ceinture, pioché un caillou au fond de ma poche et visé aussi vite que je le pouvais. Le caillou est allé se loger quelque part dans la poitrine de Damon… Du moins je le croyais, car à l’instant où le projectile atteignait sa cible, le garçon s’est volatilisé. D’un seul coup, plus personne. J’ai entendu le caillou retomber à terre.


  L’avait-il traversé comme une brume, l’effaçant par là même ? Ou avais-je dissipé l’illusion comme on claque des mains pour réveiller un dormeur ?


  Je suis resté là sans trop pouvoir me décider à bouger. Par peur de le voir réapparaître derrière moi, tout d’un coup, pour me faire des frayeurs de train fantôme ? Sans doute pas. Plutôt parce que retrouver le caillou posé tranquillement à terre, même pas taché du sang de ma proie, revenait à me dire : j’ai réussi. Je l’ai créé, et je l’ai rendu au néant. Avec ma rage et ma volonté. C’est moi qui l’ai fait.


  Je ne savais toujours pas s’il était réel, matériel, ou bien juste une image un peu trop ressemblante. Assez en tout cas pour faire illusion de loin, et créer l’apparence de la matière. Mais l’espace de quelques secondes, il m’avait appartenu.


  Alors pour tester mes limites, j’ai recommencé.


  Quelqu’un d’autre cette fois. Qui m’ait mis dans une rage suffisante, et assez récente, pour que je puisse la réveiller. Je n’ai pas eu à chercher bien loin… La veille, à l’ombre de l’église. Dressée devant moi de toute sa hauteur, robe blanche sur sa peau mate, comme prête à mordre avec son air mauvais. Et qui, à chacune de mes phrases, m’accusait de lui mentir. J’aurais dû avoir le bon sens de ne jamais lui révéler certaines choses. Mais la question n’était plus là. Je tenais ma deuxième cible.


  Alors oui, j’ai rejoué derrière mes paupières closes la scène de la veille. Et j’ai vu marcher devant moi une Faith qui ressemblait trait pour trait à son modèle. Les cheveux, le grain de la peau, la démarche, et jusqu’aux taches d’herbe sur le tissu blanc de la robe. Mû par le même réflexe, je l’ai effacée d’un tir de caillou précis.


  — Voilà ce qu’il te dit, le menteur.


  J’ai regardé autour de moi, geste idiot s’il en est, pour m’assurer que personne ne regardait. Qu’on m’ait vu faire cracher des illusions aux arbres, je m’en moquais. Mais je n’avais aucune envie qu’on me surprenne, même en imagination, même par jeu, à me venger de mes camarades. Et surtout à y prendre goût. Avant la honte et le retour de la tension, quelques secondes de soulagement.


  Et j’ai recommencé. Ce soir-là et les suivants. Comme je m’y attendais, le terrain restait libre : Faith n’avait plus remis les pieds dans ce champ depuis notre dispute, ou en tout cas, pas aux heures où elle risquait de m’y trouver. Elle devait se promener au bord du lac, préparer des farces contre sa petite sœur ou chercher d’autres gamins à entraîner dans ses jeux. Je l’imaginais mal faire le premier pas pour demander une réconciliation. Elle attendrait, têtue comme une mule, que je vienne la supplier à genoux. Elle pouvait toujours patienter. J’avais mieux à faire pour occuper mes soirées.


  Sous l’œil complice de Rosie, présence tranquille et muette, je faisais apparaître mes chimères pour les dissiper ensuite d’un caillou bien lancé. J’essayais surtout de comprendre. Ce qui venait de moi, ou d’ailleurs, peut-être un peu du champ ? Je m’y sentais si bien. Presque en paix, pour la première fois depuis longtemps. Affairé à quelque chose d’important et de parfaitement futile à la fois. Un jeu qui en disait peut-être long sur moi. Mais peut-être, seulement.


  Les premiers apparaissaient toujours de la même façon, nés de l’arbre comme Owen avant eux, plus ou moins fidèles au modèle suivant l’application que j’y mettais. Et ils disparaissaient toujours, sur un geste de moi, au contact du caillou. Je débarquais dans le champ avec les poches bourrées de munitions ramassées au bord du chemin. Ça me démangeait de laisser partir une de mes créations sans la détruire, juste une fois. Pour découvrir si elle sortait du champ, comme Owen, et où elle se dirigeait ensuite. Mais je n’osais pas. Ou pas encore. J’aurais bien le temps plus tard.


  Au fil des tentatives, quelques-uns m’ont surpris. J’ai bientôt découvert que l’arbre ne m’avait servi que de support. Je m’en étais un peu douté, vu la façon dont Emmett et le bébé m’étaient apparus. Mais je me découvrais capable de susciter des illusions n’importe où dans le champ, pourvu que je me concentre assez.


  Même la concentration, bientôt, devenait moins nécessaire. Parfois je me retournais pour les trouver là, en train de reproduire des scènes qui étaient leur seule mémoire, et que je ne me rappelais pas toujours. Et à chaque apparition, je retrouvais la sensation physique liée aux crises, le nœud dans l’estomac, la tension, les fourmillements. Devenus si familiers que je les oubliais presque.


  Comment savoir, parmi toutes ces images, lesquelles venaient de moi, de mes souvenirs ? Lesquelles j’avais pu inventer ? J’en reconnaissais certaines, mais d’autres m’échappaient. Ou me tiraillaient juste assez la conscience pour me faire comprendre qu’ils provenaient d’une petite zone de ma mémoire, quelque part, tout au fond. Je ne savais plus lesquels j’inventais, lesquels je rêvais, ou lesquels je portais en moi depuis toujours. Mes visions. Mes fantômes.


  On raconte que les esprits reviennent hanter les vivants quand ils veulent faire éclater au grand jour les circonstances pas très nettes entourant leur mort. Alors ce serait juste ça, un fantôme ? Un résidu de rage qui refuse de s’éteindre, comme la petite réserve que je portais en moi ?


  Mais les jours où je me lassais de chercher à comprendre comment je faisais, et pourquoi, et jusqu’où aller, le moment arrivait où je ne voulais plus que me défouler. Et ces soirs-là, j’avais une cible préférée.


  Pas facile, au début, de choisir une image sur laquelle me concentrer : avec lui, le choix était trop vaste. J’avais essayé, au début, de reproduire à l’identique la toute première vision, mais celle-là n’avait rien voulu savoir. Alors j’avais choisi un souvenir plus récent. Un souvenir de Bailey Creek. Un tribunal improvisé autour de Katrina, lèvre fendue et visage tuméfié. Et lui qui se dressait au-dessus d’elle comme un vautour, silhouette un peu voûtée, chapeau vissé sur le crâne, tout fier de son bon droit. Je le revoyais agripper l’épaule de Katrina pour lui soutirer des aveux. Et la même main, plus tard, qui la giflait sans ménagement. J’entendais résonner sa voix.


  Explique-moi comment tu comptes retrouver du boulot une fois que je t’aurai foutue à la porte.


  Une réserve inépuisable de souvenirs, chaque fois que je voulais le voir apparaître. Parfois juste pour le plaisir de le viser. Des phrases entendues au cours de ma vie chez les forains, autant dire l’éternité pour moi. Certaines avaient l’impact tranquille et brutal d’un poing s’écrasant sur un punching-ball.


  Qu’est-ce que tu fous encore là, le môme, t’attends le déluge ?


  D’autres cinglaient comme des coups de fouet.


  Jamais foutu de lâcher cinq minutes les jupes de Lindy, le têtard ?


  D’autres encore ressemblaient au déclic d’un cran d’arrêt soudain déployé.


  Il va continuer longtemps à profiter de mon fric, ton mioche ?


  Ou remuaient le couteau très profond, enfoncé dans la chair jusqu’au manche.


  Maintenant, tu vas me dire que tu veux faire marche arrière ? Tu crois pas que c’est un peu tard ?


  Et chaque souvenir extirpé de la masse en appelait un autre en écho.


  Ose prétendre que tu ne m’as pas remercié, à l’époque. C’était ce jour-là qu’il fallait dire non.


  Les phrases me bourdonnaient aux oreilles comme un essaim d’abeilles, dessinant un schéma d’ensemble.


  Emmett naissait sous mes yeux à ma demande. Assez proche de l’original pour me mettre mal à l’aise par sa seule présence : pensez si je connaissais ce visage et ce corps par cœur, à force de les côtoyer tous les jours depuis dix ans. Et il disparaissait, lui aussi, d’un seul tir de caillou. À chaque nouvel essai, mes doigts tiraient l’élastique du lance-pierres avec une jubilation croissante.


  Mais juste avant, j’avais toujours un instant d’hésitation. Le temps d’essayer d’accrocher son regard, un œil au moins puisque les deux ne s’accordaient jamais. Avec le regret de ne pas être assez grand pour lui cracher au visage, comme jamais je n’oserais avec le vrai. Si j’avais pu retenir son attention, juste le temps de lui demander : « Enfant de salaud, tu vas me dire où ça s’est passé ? Quand tu m’as volé à ma mère, et pourquoi c’est tombé sur moi ? Tu veux bien m’expliquer ? »


  Mais je l’effaçais toujours avant d’y parvenir. Il semblait aussi peu décidé que le vrai à répondre à mes attentes. Je l’appelais, il venait, je m’en débarrassais. Encore et encore, sans pouvoir m’en lasser. Et parfois, sans crier gare, je me retournais et il se tenait là, derrière moi, avec l’air de me mettre au défi : vas-y, tire-moi dessus, je suis là pour ça.


  Avec quel plaisir je m’exécutais.
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  Croiser Emmett dans la journée, à l’heure où il sortait monter Spartacus, me devenait plus pénible ces jours-ci : je l’évitais dans la mesure du possible. Je ne pouvais pas m’empêcher de redouter qu’il lise dans mes yeux à quoi j’avais occupé mes nuits récentes. Je devais bien en laisser paraître quelque chose : le voir passer au loin suffisait à réveiller en moi un curieux mélange de honte et de jubilation. Et juste au-dessous, un brasier qui couvait depuis longtemps mais commençait tout juste à oser dire son nom. Une rage réservée à lui seul, peut-être bien ce qu’on appelait la haine.


  Certains soirs, l’intensité du jeu m’effrayait un peu moi-même, quand je retrouvais la caravane. Dans l’attente du sommeil, je me rejouais la scène en boucle et le malaise me gagnait malgré moi. Sans doute parce qu’une fois quitté le champ, tout ça prenait des allures de rêverie éveillée. Difficile de me rappeler que j’avais vraiment ça entre les mains, ou d’évoquer avec le recul les moments d’intense satisfaction que me procurait le jeu. Toujours trop brefs, mais tellement libérateurs.


  J’avais commencé à lutter un peu contre l’impulsion. Quelques heures, puis toute une soirée, juste pour voir jusqu’où je pouvais encore me contenir. Dès que je me retrouvais seul dans ce champ, une petite voix me chuchotait : Maintenant. Vas-y, personne ne regarde. Tu as les blés pour toi seul. Par réflexe, je sentais les éléments se mettre en place, la rage accumulée prête à se canaliser, les doigts tendus pour saisir le lance-pierres. Mais de temps en temps, je tenais bon. Même s’il fallait pour ça rester d’humeur grincheuse jusqu’à l’heure du sommeil, quitter le champ avec les nerfs à vif et l’impression confuse d’une journée gâchée.


  Je m’étais découvert alors un intérêt tout neuf pour la chasse aux insectes, qui m’aidait à retrouver un semblant de calme quand je luttais contre l’appel du jeu. Une activité parfaitement futile sur laquelle concentrer mon attention. Rosie me regardait m’affairer, seul au milieu du champ. Tendre l’oreille, guetter le bourdonnement, puis d’une seule détente, emprisonner ma proie dans le piège creux de mes mains jointes. Qui se refermait trop souvent sur du vide. Pas facile de viser juste dans la pénombre, même avec une pleine lune pour teinter les blés d’un gris laiteux. Mais de temps à autre, j’y parvenais. Et j’écartais les pouces juste assez pour regarder le captif s’agiter entre mes doigts.


  Un soir, je me suis mis en quête de lucioles. J’en avais vu quelques-unes à la nuit tombée, petites loupiotes ambulantes, et j’avais eu envie d’en tenir une entre mes mains. Et voir ensuite si elle continuait à briller, pour éclairer mes paumes devenues d’un rose luisant de petit cochon. Je m’entraînais sur d’autres insectes, en attendant d’en repérer une.


  J’aurais bien aimé aussi trouver des papillons : sentir leurs ailes frétillantes me chatouiller la peau. J’en chercherais le lendemain, en plein jour, plus près de la ville. Ce serait dommage d’en capturer sans profiter pleinement de leurs couleurs. Pour l’heure, les lucioles m’amusaient plus. Aucune envie de retourner me coucher tant que je n’en aurais pas capturé au moins une.


  Près de moi, j’ai senti Rosie reculer d’un pas brusque. Elle qui, d’ordinaire, ne bougeait qu’avec lenteur, quand elle bougeait. Je me suis tourné vers elle, intrigué. Pour trouver son visage figé en masque de surprise et d’alerte. Yeux écarquillés, démesurés, l’iris minuscule dans le blanc trop apparent. Bouche grande ouverte, toute ronde, comme sur un hoquet de surprise. Et la main tendue vers un objectif que je ne voyais pas. Quelque part derrière moi.


  — Rosie ? Tu as vu quelque chose ?


  Question idiote, puisque appelée à rester sans réponse. J’ai risqué un œil par-dessus mon épaule et perçu un mouvement au loin, encore indistinct.


  — Va-t’en, Rosie, on pourrait te voir !


  Le temps que je me retourne, elle avait disparu. Engloutie par les blés ou la nuit, l’espace d’un battement de cils.


  J’ai plongé sous la surface avant de pivoter dans la direction qu’avait pointée sa main. Les blés me chatouillaient le bout du nez, juste au niveau requis pour que je puisse observer sans être vu. Je commençais à le connaître, à force d’habitude.


  Quelqu’un courait, là-bas, à perdre haleine. Une femme, à en juger par son allure. Qui écartait les blés devant elle à grandes brassées quand ils gênaient sa progression. Quelque chose scintillait à ses poignets sous les rayons de la lune : un bracelet, sans doute.


  Étrange costume, d’ailleurs, pour se promener de nuit dans les champs. Tout en couleurs chatoyantes, bleu électrique et rose vif, paillettes réveillées par l’éclat de la lune. Épaules entièrement nues. Parures assorties dans les cheveux : rubans ou diadème, je n’aurais su le dire à cette distance.


  Je ne distinguais pas encore les traits de son visage, mais sa blondeur, ça oui, je la reconnaissais… Je la ressentais dans mon corps, dans mon estomac, identifiée presque au premier coup d’œil. Cette chevelure-là. Pareille à aucune autre.


  Ma première réflexion n’a pas été de me demander ce qu’elle trafiquait là, dans ce champ, à cette heure tardive. J’ai eu d’abord le réflexe de me dire qu’en dix ans, jamais encore je ne l’avais vue courir. Je ne lui connaissais qu’une allure tranquille et boiteuse, et voilà qu’elle courait à travers champs, à en perdre le souffle…


  Et quand j’ai pu, enfin, voir un peu mieux son visage, une impression de bizarrerie m’a noué les entrailles. Elle paraissait si jeune, les traits tellement plus lisses, la peau plus souple, et tellement belle, plus que jamais…


  … si seulement la peur ne déformait pas ses traits.


  J’ai compris alors pourquoi elle courait : quand j’ai entendu cette voix lointaine qui l’appelait par son nom.


  — Lindy !


  On la poursuivait.


  Plus que le mouvement d’une silhouette éloignée, encore vague mais imposante, je percevais le bruit rattaché à la voix. Répété, martelé, cadencé. Le bruit que ferait un cheval fendant au petit galop la vague des blés.


  Un cheval dans ces champs ? Qui fonçait droit sur elle, et sur moi ? Et comment osait-on poursuivre à cheval une femme seule, sans protection, et infirme avec ça ? (Mais non, pas infirme, me soufflait une voix, pas encore, tu peux y remédier.)


  Ma main avait appris, ces derniers temps, à se réfugier contre le manche du lance-pierres au moindre mouvement. Un bout de bois fait une amulette dérisoire contre la nuit. L’autre main avait déjà pioché un gros caillou au fond de ma poche.


  Je voyais approcher un peu cette silhouette juchée sur un cheval, immense et menaçante, ce centaure tout en ombres. Qui allait lui faire du mal, me faire du mal s’il arrivait jusqu’ici, un cheval de cette taille… Et je l’avais lu dans les yeux de Lindy, qu’il la terrifiait, qu’elle ne voulait surtout pas qu’il la rattrape, et qu’elle comptait sur moi.


  Le coup est parti tout seul.


  Voyant la pierre atteindre sa cible, j’ai pensé, ahuri, Il n’a pas disparu ?


  Je n’ai jamais su si j’avais touché le cavalier ou bien sa monture, ou si mon projectile n’avait fait que les effleurer. Un cheval est si vite effrayé. Mais j’ai vu le cavalier perdre l’équilibre et les champs l’ont englouti. Il est tombé sans un cri, avec le bruit mat que produit la chute d’une poupée de chiffon. Le cheval affolé faisait des bonds de cabri dans un concert de hennissements qui couvrait le bruit de la course de Lindy.


  Le cavalier ne s’est pas relevé. Pas plus qu’il n’a cherché à rattraper sa monture quand celle-ci a pris la fuite au grand galop, comme avec une armée de dragons à ses trousses.


  Quand je me suis retourné pour courir rassurer Lindy, lui dire qu’il ne lui ferait plus de mal, ni lui ni personne, jamais… Je ne l’ai plus trouvée nulle part. Effacée comme Rosie un peu plus tôt.


  Et tous mes repères brouillés en un instant… Lindy a disparu, mais je ne l’ai pas visée ? J’ai tiré sur le centaure, mais il est encore là ?


  Un soupçon commençait à naître, tandis que le vent effaçait le bruit des sabots et qu’un silence trop soudain me blessait les oreilles.


  Mais je m’accrochais à cette image d’une Lindy si jeune et si belle, par peur de la perdre une fois encore. Lindy désarmée, dans sa tenue d’écuyère. Je me rappelais avoir pensé, juste avant de tirer… une seconde à peine, mais tout me revenait… que si je pouvais la sauver de son agresseur, alors tout rentrerait dans l’ordre. Elle resterait à jamais comme ça, la Lindy d’avant l’accident et les forains, d’avant mon entrée dans sa vie, le mensonge qui l’accompagnait. Une Lindy encore innocente. Si j’avais pu, en la protégeant, figer cet instant à jamais. Et la garder ici avec moi, dans mon territoire des champs, comme Rosie. Une Lindy rien qu’à moi.


  Mais Lindy effacée, disparue, emportée par la nuit, il allait bien falloir penser à autre chose. Le cheval aussi s’était enfui. Mais j’avais bien retenu l’emplacement de la chute. Je me retrouvais de nouveau seul, et plus indécis que jamais. La raison me commandait de m’approcher du cavalier pour m’assurer qu’il n’était pas blessé. Seulement je n’en avais aucune envie. Pas uniquement parce que c’était moi qui avais tiré sur lui. Plutôt parce que je savais bien quel visage j’allais découvrir sous les blés.


  J’avais à peine eu le temps de l’apercevoir, mais sa monture, comment aurais-je pu ne pas la reconnaître ? Je n’avais pas croisé beaucoup de bêtes aussi splendides dans les environs. Sans doute le plus beau cheval à des lieues à la ronde. C’est qu’il en passait, des heures, à lui lustrer le poil comme on fait reluire de l’argenterie. La prunelle de ses yeux.


  Spartacus. Le palomino d’Emmett.


  J’ai bien pris mon temps pour m’approcher de son point de chute. On se hâte rarement pour accomplir ce genre de tâche.


  En avançant à l’aveuglette, j’ai failli trébucher sur le corps. J’ai écarté les blés qui le masquaient comme on garde un trésor. Son chapeau était tombé un peu plus loin. Lui ne bougeait plus du tout. Et je doutais fort de le voir se relever, prêt à remonter en selle. Sa tête était tournée selon un angle bizarre qui me faisait mal rien qu’à le regarder. Comme s’il la détournait, pudiquement, pour m’épargner le spectacle de son visage. Rien de très joli à voir, sans doute. Sa posture évoquait celle d’un personnage de bande dessinée après une chute de trois cents mètres, prêt à se relever sans une égratignure. Tellement incongru que c’en devenait sinistre.


  C’est là que j’ai compris comment les choses avaient dû se dérouler. Il était tombé sous les sabots de sa monture. Dans son affolement, Spartacus avait piétiné son propre cavalier.


  Non, je n’avais aucune envie de voir son visage. Je me demandais quel bruit j’aurais entendu si je m’étais trouvé à proximité, lors de l’accident. Le craquement de ses os en train de se briser, peut-être. Est-ce que lui-même l’avait perçu, juste avant le grand silence ? Ça doit être terrible d’entendre craquer ses propres os, de voir les sabots de son propre cheval s’abattre sur soi. La dernière seconde doit être épouvantable.


  Plus le moindre doute à présent, si toutefois j’en avais vraiment eu : celui-là n’était pas un mirage. Pas comme l’Emmett de trente ans que j’avais vu voler un bébé à ses parents. Pas une image née d’un arbre. Cette fois c’était bien Emmett–celui que je connaissais. Même son odeur m’était familière, après-rasage et tabac, mêlés au parfum récent de Lindy. Je l’avais vu porter ces mêmes vêtements dans l’après-midi, avant qu’elle aille le rejoindre pour la soirée. Elle avait dû rentrer plus tôt à la caravane, découvrir mon absence et envoyer Emmett à ma recherche.


  Je me suis approché suffisamment pour pouvoir le toucher du bout de ma chaussure. Très doucement et sans forcer : je ne tenais pas trop à le voir se redresser comme un diable jailli de sa boîte. Parce que là, j’aurais eu droit à la raclée du millénaire. J’ai poussé un peu plus fort : toujours rien.


  Alors je me suis enhardi jusqu’à lui balancer un coup de pied magistral dans les côtes. Un truc à réveiller les morts, dit-on, mais il n’a pas bougé d’un pouce. Il a conservé cette posture grotesque de pantin désarticulé, incapable de me regarder dans les yeux comme un homme. Lâche depuis toujours, et jusqu’au dernier jour. Il faisait moins le malin, à présent que je le dominais de toute ma hauteur. Alors j’ai recommencé, encore et encore. D’un coup de pied rageur, j’ai écrasé la main tendue vers le Stetson comme pour s’en recoiffer dans un dernier sursaut de fierté. Emmett et son chapeau ridicule, c’était tout un roman.


  Une autre volée de coups dans les côtes, dans les tibias, partout où je pouvais l’atteindre sans devoir croiser ses yeux. Chaque coup en appelait un autre, et comment stopper une machine qui s’emballe ?


  — Menteur !


  Un cri unique hurlé à la face morte d’Emmett, et pour les blés, et pour le vent qui s’est empressé de l’emporter au loin.


  — Sale menteur. Sale voleur.


  (Un coup, et puis encore un autre.)


  — C’est tout ce que tu mérites.


  — Ne m’appelle plus jamais Arlis. Ne m’appelle plus jamais.


  (Encore une volée de coups pour qu’il la sente passer.)


  — Dis-moi comment je m’appelle. Dis-moi comment ma mère m’avait appelé.


  Et un coup pour Lindy. Un pour ma vraie mère, où qu’elle soit. Encore un autre pour Lindy. Tu ne lui feras plus jamais de mal. Plus jamais, tu m’entends ?


  Tu l’as connue, ma mère ? Est-ce qu’elle m’avait appelé Jimmy, Ryan ou Joey ? Dis-le moi, si j’avais des frères et sœurs. Et à quoi ressemblait la maison où j’ai failli grandir. L’école où j’ai failli aller. Pourquoi tu ne m’as jamais parlé de mes parents ? Même si tu ne les as vus qu’une fois. Même si tu n’as fait qu’entrer dans leur maison. Tu me devais bien ça.


  Tu vas me le dire, comment s’appelait ma mère ?


  Espèce de sale voleur.


  Sale menteur.


  « Je ne t’avais rien demandé. »


  Je me suis arrêté de cogner, à bout de souffle, pour regarder ce que j’avais fait. Ce n’était pas un accident, malgré ce que j’avais voulu me faire croire. Bien sûr que j’avais reconnu Emmett. Dès le début, j’avais compris. Comment aurais-je pu ne pas reconnaître sa voix quand il avait appelé Lindy, et l’allure qu’il avait à cheval, ce grand échalas perché sur sa monture immense ? Bien sûr que je le savais. Personne ne ressemblait à Emmett. Personne ne possédait un cheval comme Spartacus.


  Je savais que c’était lui et j’avais tiré quand même.


  Et je l’avais peut-être appelé ici même. En lui envoyant l’image de Lindy pour l’attirer à moi, dans les champs ? C’était moi qui avais provoqué ça ? Sans l’avoir fait exprès, mais en l’ayant voulu quand même, avec assez de force pour le conduire à moi ?


  La vague d’électricité a reflué dans mon corps. Je me suis surpris à frissonner malgré la chaleur étouffante. Je me suis laissé tomber à terre, englouti par la masse des blés. Tassé sur moi-même comme pour rendre tripes et boyaux, recroquevillé sur le cri qui enflait en moi. Surgi du plus profond, et trop énorme pour que je puisse le contenir, ou l’arracher à mon gosier, je n’en avais pas le souffle, les cordes vocales, c’était trop pour moi, je ne pouvais pas. Et ma gorge faisait barrage, rétrécie pour l’emprisonner.


  Tout mon corps disait NON, tu ne libéreras pas ce cri, tu le garderas en toi. Pour le restant de tes jours.


  Mais je suis trop petit pour contenir un cri pareil, il m’étouffe, il me brûle, qu’on le laisse sortir de moi, je ne l’ai pas fait exprès, je voulais protéger Lindy, juste la protéger…


  C’est moi qui ai fait ça. Moi tout seul.


  Vermine, racaille, gosse des forains, mauvaise graine… J’avais entendu ça toute ma vie, et maintenant je pouvais y croire. Je n’étais rien d’autre qu’une graine de criminel. Je venais de le prouver au monde comme à moi-même.


  Et tassé sous les blés, je me faisais minuscule, mâchoires ouvertes à m’en déchirer les lèvres, pour extirper ce cri qui refusait de sortir. Je voulais que les blés m’acceptent en eux, me protègent à leur tour. Pour que je ne doive plus sortir de là, plus jamais rejoindre les humains.


  Je voulais protéger Lindy, juste la protéger…


  Mais de qui, petit bout d’humain, petit crétin ? Tu vois ce que tu as fait ?


  Et comment l’annoncer à Lindy, qu’elle n’aurait désormais plus personne pour mêler son odeur à la sienne, pour se saouler à la mauvaise bière en riant comme des gamins ? Plus personne pour se livrer à ces petits jeux écœurants à l’extérieur des caravanes. Plus de caresses ni de murmures.


  Parce qu’à compter de cette nuit elle n’aurait plus personne. Sauf Jared, mais lui n’était qu’un frère. Jamais il ne saurait mener la troupe. Et qui l’écouterait, à supposer qu’il essaie seulement ?


  Lindy n’aurait plus personne. Et c’était à mon tour de lui faire verser des larmes. Moi, Arlis James, moi qui portais son nom de famille et le prénom qu’elle m’avait choisi. C’était sur moi qu’elle pleurerait désormais.


  Et maintenant… Il allait bien falloir m’éloigner du corps. Juste pour m’assurer que personne ne m’aurait vu dans le champ cette nuit-là. Pour le reste, avec un peu de chance, on croirait à un accident. Même un cavalier confirmé n’était pas à l’abri d’une chute. Spartacus pouvait avoir pris peur d’une bestiole et désarçonné Emmett.


  Alors il ne restait qu’une chose à faire.


  Je me suis relevé d’une seule détente, comme un nageur crève la surface de l’eau, et j’ai laissé mes jambes me porter le plus vite possible, mettre la plus grande distance entre Emmett et moi. Loin de l’épouvantail qui ricanait toujours comme un débile. J’ai couru à travers le champ pour retrouver l’air libre, hors des blés qui m’étouffaient. Je n’en pouvais plus de leur couleur, de leur masse, de leur contact sur mes bras nus. Je me noyais dans une mer végétale aux couleurs de la lune et je n’aspirais qu’à retrouver la terre ferme et le soleil de l’aube.


  Quand j’ai enfin franchi la limite du champ de blé, je me suis laissé tomber à genoux pour reprendre mon souffle, dans un bruit de vieille locomotive grippée. Puis je me suis relevé en m’efforçant de prendre appui sur les deux bouts de guimauve qui me servaient de jambes. Surtout, ne pas me remettre à courir. Hors de question de me comporter comme un criminel en fuite. Un gamin qui détale dans les rues de la ville avec le diable à ses trousses ne manquerait pas d’attirer l’attention. Même à trois heures du matin, je n’étais pas à l’abri d’une rencontre.


  Et pour ce que je m’apprêtais à faire, autant essayer de garder figure humaine, et m’accrocher encore au peu de fierté qui me restait. La tâche n’aurait rien de facile. Mais je pouvais peut-être encore limiter les dégâts.
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  Surtout, bien calculer mon itinéraire pour éviter les mauvaises rencontres. Une fois dans le camp des forains, je n’étais plus en sécurité. J’ai progressé vers mon but en rasant les murs des caravanes. Je me faufilais en suivant les ombres, sous le couvert des arbres lorsqu’il s’en trouvait sur mon chemin. Quoi qu’il arrive, ne pas croiser Lindy. Jamais je ne pourrais la regarder en face.


  Et ne pas courir, tant que je pouvais l’éviter.


  À l’approche de notre caravane, j’ai ralenti, le temps de constater l’absence de lumières. Premier bon point. Je pouvais au moins m’approcher jusqu’à l’entrée… à pas de loup… et maintenant, ouvrir la porte le plus lentement possible. Si Lindy dormait déjà, je distinguerais sa forme une fois la porte entrouverte, à la lueur qui traversait la fenêtre. Je pourrais encore refermer sans la réveiller, si je procédais avec assez de douceur.


  Son lit était vide. J’ai poussé la porte sans la faire grincer, juste assez pour pouvoir me faufiler et la refermer derrière moi. Ma main cherchait l’interrupteur, mais je me suis ravisé. La lune fournissait un éclairage tout juste correct. Assez en tout cas pour me permettre de m’y repérer. J’avais dû laisser mon sac à dos près du lit, à peu près ici… Voilà. Puis je me suis agenouillé sur la couverture afin d’ouvrir le petit placard qui contenait mes affaires. Pas le temps de trier, Lindy pouvait revenir d’une seconde à l’autre. Quelques habits de rechange, et tout ce que je pourrais entasser de vraiment nécessaire… Pas le temps d’avoir de regrets pour le reste.


  Le frigo, ensuite. Je l’ai à peine entrouvert pour éviter que la lumière se voie de l’extérieur, si quelqu’un venait à passer. Là encore, pas le temps de faire la fine bouche, juste celui de chercher les provisions les plus adaptées au transport dans un sac à dos. Les plus durables, aussi. Le restant du pain, un bout de fromage, quelques fruits… Une ou deux canettes de soda. Éviter les œufs, trop fragiles. Pour le reste, je verrais plus tard. C’était toujours un début.


  J’allais me diriger vers la porte quand une intuition m’a saisi. Le tiroir du meuble de chevet de Lindy… C’était là qu’elle rangeait ses économies, dans une boîte à bonbons métallique. Je l’ai retrouvée sans trop de mal : j’en avais mémorisé l’emplacement par cœur, à force de la voir sortir cette boîte de sa cachette pour la remplir ou la vider. Au point où j’en étais, je pouvais tomber encore plus bas. Jamais elle ne m’en aurait cru capable, et cette seule idée a failli m’arrêter net. Mais je ne pouvais plus faire marche arrière. Au moment de m’emparer d’une poignée de billets, j’ai eu un dernier réflexe de pudeur, parfaitement incongru : j’ai tout enfoui au fond de mon sac sans vérifier la somme.


  Puis j’ai quitté la caravane sans me retourner.


  Deuxième étape, maintenant, en espérant toujours ne pas trouver Lindy sur mon chemin. Pas maintenant, je n’en ai plus pour si longtemps, pas maintenant… Mais caché à la lisière des arbres, j’ai retraversé le campement sans croiser âme qui vive.


  Jared avait éteint la guirlande colorée, mais une lampe brûlait encore chez lui. Rasant toujours les murs, j’ai poussé tout contre la caravane une des caisses posées à côté. Pour aller ensuite m’y jucher le plus discrètement possible. En me redressant lentement, je devrais pouvoir distinguer l’intérieur sans être vu. Juste le temps de vérifier l’absence de Lindy. Si Jared s’y trouvait seul, je pouvais entrer. Sinon… j’attendrais, il le faudrait bien.


  Pas de Lindy en vue. Rien que Jared assis sur le couvre-lit aux motifs colorés. Parfait. Je m’apprêtais à quitter mon perchoir quand je l’ai vu me faire signe. Bonjour la discrétion : il me restait beaucoup à apprendre.


  Je me suis efforcé de ne pas claquer la porte derrière moi une fois entré chez lui. Je me répétais : il ne sait encore rien, je peux jouer les innocents. Une odeur familière de tabac flottait dans la caravane, mêlée à celle de Palmer, un peu âcre, qui adhérait aux habits de Jared.


  — Tiens, m’a-t-il dit en riant, en voilà un qu’on n’attendait plus.


  — Lindy doit repasser par ici ?


  — Pas que je sache. Elle est chez Emmett, si tu la cherches. Et tu ferais bien d’aller la rejoindre tout de suite. Comme elle s’inquiétait de ne te trouver nulle part, elle a envoyé Emmett à ta rencontre. Il a pris son cheval pour aller plus vite. Tu as dû le croiser ?


  — Non, je n’ai vu personne.


  Je n’ai pas pu m’empêcher de le jauger du regard, juste pour m’assurer que ma voix ne m’avait pas trahi. Mais Jared n’a pas bronché.


  — Alors tu devrais aller rassurer Lindy. Je ne dis pas que tu vas couper à une engueulade, mais elle sera tellement rassurée…


  Il a dû trouver soudain mon expression bien changée : son sourire s’est effacé d’un coup.


  — Pas tout de suite. Il faut que je te parle, avant.


  Il a tenté d’ironiser :


  — Quoi, encore des confidences ? Qu’est-ce qui t’arrive en ce moment, tu me prends pour le gardien de ta mémoire ?


  Pour contredire ses paroles, il m’a fait signe de prendre place où je le pouvais. M’efforçant de ne pas renverser les bouteilles vides transformées en bougeoirs qui traînaient le long du tapis, je me suis dirigé vers une chaise appuyée contre le mur. Je m’y suis installé en équilibre instable, semelles appuyées sur les barreaux. Par où commencer, et surtout, comment le formuler ? Je me suis lâché sans trop réfléchir.


  — C’était où ? Quand Emmett m’a volé à mes parents, c’était où ?


  Il n’attendait surtout pas cette question-là. Je l’ai vu se figer un moment, bouche bée, l’air visiblement épaté. Jared qui perdait rarement contenance, je venais de le surprendre comme jamais. Sans doute devait-il soupeser les options et calculer les risques de chacune. Il a opté finalement pour une forme de sincérité.


  — T’as découvert ça comment, toi ?


  J’ai haussé les épaules.


  — Je sais pas trop. Un truc que Katrina disait l’autre jour… Et après, le reste s’est mis en place. Tu le savais, toi ?


  — Ouais. Comme tout le monde ici, gamin. Comment veux-tu qu’on ne s’en soit pas doutés.


  — Alors tu sais où c’était ? Tu te rappelles ?


  Jared a soutenu mon regard. J’ai tenu bon. Trop tard pour l’intimidation : trop de questions attendaient leur réponse. Et le temps pressait, plus que jamais.


  — Pourquoi tu me demandes ça ?


  — Parce que j’ai le droit de savoir, peut-être ? Tout le monde savait, et personne ne m’a rien dit ?


  — Ça t’aurait avancé à quoi ?


  Nouveau haussement d’épaules–geste qui devenait ma seule réponse possible, faute de trouver comment exprimer ce qui se bousculait dans ma tête. Les questions, les soupçons, tout ce que je voulais lui dire en essayant de ne pas charger ma voix de reproche. Parce qu’alors, peut-être, il se tairait pour de bon. Et je perdrais ma dernière chance de savoir.


  — Vous connaissiez mon nom, déjà ? Je suis sûr que ce n’est pas ma mère qui m’a appelé Arlis.


  — Non, c’était le choix de Lindy. Ton nom, y a peut-être Emmett qui le sait. Et encore, j’ai des doutes. Il n’a jamais voulu nous le dire. Si c’est ce que tu veux savoir, te voilà mal barré : Lindy ne sait rien, moi non plus, Emmett ne parlera pas.


  J’ai pensé : Oh que non. Plus maintenant.


  — Il n’est pas idiot, Emmett. C’est un sale type, mais pas idiot. Il ne nous a jamais donné le nom de famille. Tu sais pourquoi ? Il avait trop peur qu’on se fasse prendre en essayant d’aller rendre le bébé.


  Jared avait dit « le bébé », en me regardant en face comme s’il ne parlait pas de moi. Le bébé n’avait pas encore de nom, ni le poids d’un vécu, il n’était pas encore un secret qu’ils allaient choisir de protéger. Ce n’était encore qu’un événement isolé dans le temps, avant l’inéluctable. Le lendemain matin, ils s’éveilleraient sur un autre jour, le premier où ce bébé ferait partie de leur vie, celle de Lindy surtout. Pour l’instant, rien n’était encore joué, mais dès le réveil il serait trop tard. Les plus graves décisions se prennent souvent sur un coup de tête. On ne pense jamais à ce qui suivra.


  — Déjà, il avait bien calculé son coup sur un point : ce n’était pas dans une ville où on avait monté la foire. Il avait assez de bon sens pour ça au moins. Parce que sinon, tu penses bien, un bébé disparu dans une ville où s’installent les forains, les gens auraient très vite tiré des conclusions. Tu connais la réputation qu’on se traîne…


  Jared s’est penché en arrière contre le mur, et l’espace d’un instant, il a reproduit la posture exacte de la danseuse espagnole sur le calendrier, juste au-dessus de sa tête. Le poids de son corps creusait un petit nid sur le couvre-lit bigarré, créant l’impression étrange que la surface d’un océan de tissu venait d’engloutir ses jambes.


  — Alors pour ton nom, je ne sais pas. Je ne crois pas qu’Emmett ait vraiment préparé son coup. Il a dû choisir au hasard, sur l’inspiration du moment. Mais j’ai dans l’idée qu’il avait au moins croisé tes parents. Ou que quelqu’un l’avait surpris, peut-être.


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — Tu me parlais de tes crises, l’autre jour. Tu sais qu’une fois, quand tu étais tout petit, Emmett est passé à deux doigts de t’abandonner à cause d’elles ? Tu lui avais foutu une de ces trouilles. Je crois que si Hazel ne l’avait pas surpris, il t’aurait laissé au bord de la route. Je ne sais pas comment il comptait l’expliquer à Lindy, après coup.


  — Qu’est-ce qu’il avait vu ?


  Il me semblait que mon visage passait par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel : du blanc spectral au vert olive, sans oublier l’écarlate qui me brûlait les oreilles. Pas facile, dans ces conditions, de ne pas éveiller les soupçons. Mais Jared n’a pas semblé réagir. Je n’avais sans doute pas l’air beaucoup plus perturbé que n’importe quel enfant trouvé apprenant, dix ans plus tard, le secret de son adoption.


  — Tu étais assis par terre en train de jouer aux cubes, et tu rêvais tout éveillé. Déjà qu’à la base, Emmett, ça le mettait mal à l’aise de voir ces personnages apparaître autour de toi, se promener comme si de rien n’était, et puis se transformer d’un coup, comme si on changeait de station de radio. Mais là, quand il a vu ce type que tu venais de faire apparaître, du haut de tes deux ou trois ans, il est devenu tout blanc. Il a sorti un couteau pour menacer le type, avec l’air de quelqu’un qu’on vient de prendre la main dans le sac. J’ai dans l’idée, avec le recul, que ce gars-là était peut-être ton père, ou ton oncle, ou quelqu’un qu’Emmett avait croisé ce soir-là, en tout cas. C’est aussi pour ça qu’on ne t’a plus reparlé des crises quand ça t’a passé, vers cinq ou six ans. D’un commun accord, on préférait enterrer ça. Surtout Emmett.


  — Ça ne m’étonne pas de lui.


  J’avais répondu en détournant soigneusement le regard, par peur que Jared y lise plus que je ne voulais lui dire.


  Je m’étais attendu à de la réticence de sa part. Moins que chez les autres forains, mais jamais je n’aurais cru qu’il répondrait de bonne grâce, sans essayer au moins de couper court à la conversation. Je comprenais maintenant qu’il avait anticipé ce moment. Depuis que j’étais bébé, peut-être. Il avait dû se douter que le jour des questions viendrait. Et que pour avoir lui aussi consenti au mensonge, il me devrait ce jour-là une part de la vérité.


  Il savait, en échange, pouvoir compter sur mon silence : ce qu’il me confierait ne sortirait pas d’ici. Emmett, en tout cas, n’en saurait rien.


  Une fois lancé, autant aller jusqu’au bout.


  — Mais alors, quand Emmett m’a volé, c’était où ?


  — Qu’est-ce que tu veux savoir ?


  — L’État, le nom de l’endroit. J’aimerais bien savoir d’où je viens.


  — Ça t’avancerait à quoi ? Puisqu’on n’y retournera jamais ?


  — Je viens de te le dire : j’aimerais bien savoir.


  — On n’y repassera pas, Arlis, tu comprends ça ? Tu nous imagines nous pointer là-bas en disant « Bonjour, on vous a emprunté un gosse il y a dix ans, on revient s’amuser dans le coin ? »


  — Je ne te parle pas d’y retourner, je te demande juste…


  Je me suis interrompu pour jeter un coup d’œil à la pendule, puis un autre vers la fenêtre, par-dessus mon épaule. Le temps commençait à presser. Il fallait que Jared parle, et vite. Sinon Lindy risquait de revenir le trouver. Et tout ce qu’il ne m’aurait pas dit alors serait perdu. Combien d’informations pouvais-je encore lui soutirer avant qu’il ne soit trop tard ?


  — Et même si tu décidais d’y revenir plus tard, une fois adulte. Tu crois qu’on t’accueillerait comment, là-bas ? Tu te vois frapper à toutes les portes en demandant qui a perdu un enfant ici des années plus tôt ? Tu crois qu’on aime ça, dans les villes, les étrangers qui rouvrent des blessures mal cicatrisées ? Pire encore, un vagabond surgi d’on ne sait où, qui cherche peut-être à profiter du malheur des gens en prenant la place d’un gosse perdu ? Même si tu les retrouvais, il ne faudrait pas t’attendre à ce qu’on te joue le retour du fils prodigue.


  Maintenant, je le voyais hésiter. Les bribes d’information, c’était une chose. Puisque je savais de toute façon qu’Emmett m’avait volé, et de quelle manière, quelques détails de plus ne feraient pas grande différence. Sauf pour moi. Mais les questions plus précises révélaient la gêne qu’il m’avait épargnée jusque-là. Je le sentais en équilibre instable, hésitant à basculer du côté où les mots cesseraient d’être inoffensifs. S’il devait y avoir des conséquences, il saurait dans quelle mesure il y avait contribué.


  Alors pour la première fois de la soirée, je l’ai vu biaiser. Il m’a opposé l’argument que je redoutais. Il en connaissait trop bien l’impact.


  — Tu ne crois pas qu’il vaut mieux laisser dormir le passé ? Tu as pensé à Lindy ? Maintenant, tu es son fils à elle, bien plus que celui de ces gens-là. Eux ne te connaissent pas.


  — N’empêche que je veux savoir.


  Cette réponse-là aussi, il l’avait attendue. Il commençait à prendre la mesure de ma résolution.


  Jared s’est penché pour ramasser un crayon sur le petit meuble de chevet. Puis l’a pointé sur la carte du pays accrochée près du calendrier. La mine s’est posée sur l’une des taches colorées représentant les États.


  — Quelque part par là, gamin.


  Incapable d’en détourner le regard, j’ai mémorisé les contours de l’État, l’emplacement exact de la mine du crayon, en me répétant : le Nebraska, je suis né là, c’est chez moi.


  Nebraska. Je n’avais pas encore de nom, mais un début d’histoire.


  — Et la ville ?


  — Tu deviens curieux, toi.


  L’ironie cachait mal son indécision. Il m’a fait signe de lui tendre le bloc-notes posé sur le plan de travail du coin cuisine, sur ma gauche. Je me suis exécuté, le cœur cognant de plus en plus fort.


  Cachant à ma vue la première page du bloc-notes, Jared y a griffonné quelques mots à l’aide du même crayon. J’essayais en vain de reconnaître le tracé d’une lettre à sa manière de déplacer la main. Cette boucle, peut-être un « l » ? Ce point minuscule, celui qui coiffe un « i » ? Mais il allait trop vite. Et la carte du pays m’hypnotisait à nouveau, m’appelait de toutes ses couleurs. Une en particulier. Nebraska, Nebraska…


  Jared a déchiré la page d’un coup sec avant de replier le bout de papier en quatre, bien soigneusement. J’ai tendu la main, mais lui n’a pas fait mine de relâcher le papier. Il le tenait encore entre index et majeur, hors de ma portée. Tant qu’il ne me l’avait pas donné, rien de définitif : il pouvait encore changer d’avis.


  — Il y a trois noms là-dessus, m’a-t-il expliqué, sans bouger pour autant. Le nom de la ville dont on revenait. Le nom de celle où on se dirigeait. Et celle près de laquelle on a fait étape ce soir-là. Après, je n’en sais pas plus.


  Voyant qu’il ne bougerait pas, j’ai fait le premier pas. Arrivé au bord du lit, j’ai de nouveau tendu la main, sans oser lui arracher moi-même le papier des doigts. On est restés là quelques secondes à se jauger. Lui avec son regard qui semblait soudain savoir, deviner tout au moins, qui devait lire la peur au fond du mien, parmi tant d’autres choses inavouables. Jared a repris la parole en premier.


  — Toi, tu vas faire une connerie.


  Ce n’était pas une question, mais une certitude. Il avait peut-être lu dans mes yeux le reflet du visage mort d’Emmett. Si on trouvait Emmett demain dans les champs, il comprendrait, en partie au moins. Mais demain, je m’en moquais. Pour l’instant, il n’y avait que cette soirée interminable qui s’étirait comme une mauvaise blague, et je voulais y mettre un terme.


  Soudain, avec la détente d’un reptile qui fond sur sa proie, les doigts de Jared se refermèrent sur mon poignet. Je suis resté là, hypnotisé, à soutenir son regard scrutateur en essayant doucement de me dégager. Autant chercher à arracher des menottes dont on a perdu la clé. Tout ce qui lui restait de résolution venait de se réfugier dans cette poigne. Pour la première fois, j’avais face à moi un Jared hésitant. Aussi indécis que je l’étais alors : on se savait, l’un comme l’autre, sur le point de construire ensemble un instant. Deux voies s’ouvraient, et aucun de nous ne savait plus laquelle choisir.


  Est-ce que je voulais vraiment qu’il me lâche, ou plutôt qu’il me garde auprès de lui, qu’il me protège ? Il ne pourrait rien effacer, mais peut-être écouter, trouver une solution. Les adultes en ont toujours.


  Que tu crois, pauvre naïf.


  Et lui, voulait-il intervenir ou s’en laver les mains ? Incarner la voix de la raison et se mettre en travers de mon chemin… Ou plutôt entendre ma supplication muette. S’il te plaît, relâche-moi. Il faut que je m’en aille. Pour Lindy, il le faut.


  Ses doigts me faisaient mal, et plus je tirais, plus il serrait. Plus son regard cherchait le mien avec l’air de me demander : « Et maintenant, Arlis, qu’est-ce qu’on fait ? »


  Tout d’un coup, me voilà qui perds l’équilibre et manque basculer en arrière. Alors que mon dos percute la porte, je comprends que je me suis libéré. Peut-être d’avoir tiré trop fort ?


  Mais non. Je ne me suis pas dégagé seul. Encore sonné par ma rencontre avec le bois de la porte, j’ai compris que je serrais entre mes doigts un bout de papier. Et que c’était Jared qui l’y avait placé, juste avant de me relâcher. D’un geste si vif que je l’avais à peine enregistré. Jared n’était pas homme à suivre ses impulsions, mais quand il y cédait, il faisait preuve d’une rapidité à rendre jaloux les serpents de Katrina. Peut-être pour ne pas se laisser le temps d’hésiter.


  — Va-t’en, m’a-t-il ordonné dans un souffle.


  Je ne me suis pas fait prier. Le bout de papier enfoui dans ma poche, j’ai détalé avant que Jared puisse se raviser. Quelques pas suffiraient à me mettre hors de sa portée, puisqu’il ne pourrait pas me courir après.


  Un dernier geste avant d’ouvrir la porte, décidé sur un coup de tête : j’ai saisi l’une des photos collées à même le mur, entre porte et fenêtre. Sans hésiter, ni même réfléchir à celle que j’allais prendre. J’en voulais une, et bien précise. Une Lindy plus jeune de dix ans, reposant d’une main sur sa canne, serrant dans l’autre bras un bébé Arlis qui fixait l’objectif d’un air un peu ahuri.


  Je ne me suis pas retourné pour questionner Jared d’un regard : il saurait pourquoi je le faisais. J’ignorais s’il avait agi pour moi, ou pour Lindy, ou pour d’autres raisons encore, mais il comprendrait pour la photo.


  Quand la porte a claqué derrière moi, les ombres m’ont repris sous leur aile bienveillante. Je me suis caché un instant derrière la caravane, à la lisière des arbres, le temps d’enfouir la photo dans ma poche. Puis j’ai repris ma reptation le long du campement. Non sans m’être assuré, à quatre ou cinq reprises, que le bout de papier n’avait pas glissé de ma poche. Je le lirais plus tard, une fois à l’abri, s’il en existait un. Pas maintenant. Jared avait pu me mentir, mais j’espérais, je croyais même qu’il n’avait pas osé.


  Et tout d’un coup, sur une intuition, j’ai su pourquoi il l’avait fait. Puisqu’il savait que j’allais partir, il m’avait offert un point de chute. Un endroit où il savait pouvoir me retrouver. Pour ne pas me laisser totalement désarmé.


  Des bruits de pas m’ont rattrapé avant que j’atteigne la limite du campement : premier signe de vie depuis mon retour. Je me suis planqué derrière la caravane d’Aaron, tassé sur moi-même pour me faire minuscule, petite chose invisible au milieu des ombres, pour que la terre m’avale et me protège. On venait vers moi. Mais on ne me verrait pas. Si près du but, hors de question qu’on me rattrape.


  Avant que les pas n’approchent de moi, j’ai reconnu la cadence que je savais par cœur. Un-deux-trois, un-deux-trois, rythme boiteux dans tous les sens du terme. Le tissu froissé de la jupe, l’impact léger de la canne sur le gravier.


  Pas maintenant, Lindy. S’il te plaît, pas maintenant.


  Je me suis fait plus petit encore, poings crispés l’un contre l’autre, fermant les yeux très fort pour effacer le monde autour de moi. Avec ce cri, énorme, qui grandissait à nouveau dans ma poitrine. J’essayais de l’étouffer entre mes dents serrées. Pas maintenant, surtout pas. Je ne pouvais pas risquer que Lindy m’entende et me trouve planqué là. Je ne voulais pas devoir la regarder en face. Risquer qu’elle lise dans mes yeux ce que je venais de faire. Lire dans les siens quand elle saurait pour Emmett. Pitié, que les ombres m’avalent pour de bon et qu’on en finisse. Va-t’en, Lindy. Va-t’en tout de suite.


  Même si elle se hâtait (et je percevais, dans sa démarche, une évidente nervosité), il lui faudrait une éternité pour s’éloigner d’ici. Et moi, je crevais d’envie de me glisser de l’autre côté de la caravane pour la regarder s’éloigner de dos. Apercevoir sa silhouette, sans me laisser repérer. Mais je ne pouvais pas courir ce risque. Lindy avait l’oreille assez fine pour m’entendre bouger. Quand elle était à cran, comme elle le serait forcément ce soir dans l’attente du retour d’Emmett, Lindy sursautait au moindre bruit.


  Quand les pas se sont approchés pour de bon, juste de l’autre côté de la caravane, je me suis aplati un peu plus pour regarder par-dessous. Là, entre les roues, je voyais se déplacer les pans d’une jupe longue. D’un bleu jadis outremer, aujourd’hui fané, que la lune délavait encore plus. Et deux bottines noires qui avançaient au petit bonheur, précédées par la canne qui ne les quittait jamais. Manège habituel, mécanique déréglée, ponctués par le bruit du gravier. Un, la jambe droite prend appui fermement, plus longtemps que de raison. Deux, la canne va se planter bien droite, un peu en avant. Trois, la gauche se pose à terre, hésitante, et s’efforce cette fois encore de ne pas céder sous le poids de ce corps trop lourd. Puis aussitôt la droite vole à son secours et revient prendre appui.


  Et je me retrouvais là, tapi dans la poussière, à essayer de mémoriser chaque détail de la scène, chaque éraflure des bottines, l’accroc de la jupe là où le tissu s’était pris dans une porte l’autre jour, la fermeté de cette canne quand elle se posait à terre pour précéder la jambe malade. Je connaissais tout ça par cœur, au point que je n’y prêtais plus attention. Mais si je ne retenais pas cet instant pendant qu’il se prolongeait, il serait trop tard ensuite. Cette cadence-là, je ne l’entendrais plus de sitôt.


  Quand Lindy a dépassé la caravane d’Aaron, j’ai refermé les yeux et tendu l’oreille pour guetter la disparition de ses pas. Bientôt, la porte de notre caravane s’est refermée un peu plus loin. Et le gravier s’est tu.


  Alors voilà : maintenant, je pouvais quitter le campement.
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  Jamais je n’aurais cru qu’un départ, un vrai, puisse prendre aussi longtemps. Moi qui pensais avoir l’habitude de ces choses-là. Mais je n’en finissais plus de retarder l’échéance, pour m’assurer de ne rien oublier que je puisse regretter ensuite. Cette fois, j’allais prendre la route pour de bon.


  Quelque part entre le camp des forains et la lisière de la ville, j’ai aperçu Spartacus qui se dirigeait vers moi au petit trot, nimbé d’un halo de chaleur. Avec les rênes qui pendaient à terre : un miracle qu’il ne s’y soit pas pris les sabots au moment de sa fuite. Il avait dû errer un temps, désorienté par la perte de son cavalier : lui qu’on avait dressé depuis tout petit pour être monté, il n’avait jamais pris le large sans la compagnie d’un humain. Il rentrait maintenant au bercail, apparemment remis de ses frayeurs. Sans doute était-il retombé par hasard sur un itinéraire appris par cœur, à force de l’emprunter avec Emmett.


  Il s’est laissé approcher sans trop de difficultés. J’ai tout de même redoublé de prudence au moment de saisir les rênes. Les chevaux sont si faciles à effrayer, et Spartacus n’avait jamais connu qu’un seul maître.


  Quand j’ai pu enfin me tenir assez près pour le toucher, j’ai senti cette odeur fauve qui accompagnait parfois celle d’Emmett dans notre caravane. Elle se mêlait à celle de la graisse dont on enduit le cuir des harnais. La robe du cheval était trempée au point de paraître plus sombre. Ses longs crins blonds semblaient luire dans le noir, comme la robe de Rosalind les nuits où elle me tenait compagnie. J’ai soufflé :


  — Viens là, toi.


  D’une main encore hésitante, je lui ai caressé l’encolure. Spartacus s’est ébroué, mais il n’a pas cherché à se dérober.


  — Désolé pour tout à l’heure. Je ne l’ai pas fait exprès.


  Pour ce que ça pouvait l’intéresser… Au moins n’avait-il pas l’air blessé. Aucune trace de sang sur sa robe, et il m’avait semblé avancer d’un trot parfaitement régulier. Si c’était lui que j’avais touché, plutôt qu’Emmett, le coup avait dû l’effrayer sans lui faire grand mal pour autant.


  — Tu es perdu, c’est ça ? Ton cavalier te manque et tu ne sais pas où aller ?


  Spartacus s’est mis à piétiner doucement, l’air impatient de se remettre en marche. Le campement des forains l’attirait comme s’il espérait y trouver quelqu’un pour l’attendre, prêt à le desseller et à le bouchonner.


  — Écoute, Spartacus, ce n’est pas une très bonne idée de retourner dans le campement. Pas tout de suite, en tout cas. Ça te dirait, une promenade ? Allez, suis-moi.


  De la main droite, j’ai empoigné les rênes juste au-dessous du menton, comme on me l’avait enseigné. De la gauche, j’ai saisi l’autre extrémité des rênes. Un claquement de langue, une petite traction de la main droite, et j’ai senti cette masse de muscles énorme se mettre en marche à mes côtés. J’ai allongé le pas pour éviter qu’il me dépasse, mais il ne semblait pas décidé à me fausser compagnie. Pas pour l’instant du moins.


  Arrivé en vue de la maison Quinlan, avec un aperçu de la Grosse Maggie sommeillant sous le clair de lune, j’ai cherché un endroit où attacher Spartacus. Assez près de la maison pour pouvoir le garder à l’œil. Et à proximité d’un carré d’herbe qu’il pourrait brouter tout le temps où je le laisserais là. J’essayais de me rappeler les consignes de sécurité mémorisées quand on m’apprenait à monter. M’avait-on déconseillé d’attacher un cheval à l’aide de ses rênes ? Je n’en étais plus très sûr. Mais je n’avais pas le choix. J’ai noué l’extrémité à un arbrisseau qui paraissait assez solide pour le retenir. Du moins, s’il ne lui prenait pas l’idée de se débattre.


  La rue dormait. Ce n’était pas dans ce quartier que je risquais de croiser ivrognes ou noctambules : ici vivait tout ce que Bailey Creek comptait de modèles de vertu et autres grenouilles de bénitiers. Couvre-feu à la tombée de la nuit, comme il se doit. Il n’y avait guère que Faith pour arpenter ces rues-là passé minuit.


  J’ai lancé une poignée de graviers contre sa vitre, comme d’habitude. Cette fois j’ai dû attendre une bonne minute pour la voir apparaître en chemise de nuit, cheveux défaits, visage bouffi de sommeil. De toute évidence, elle ne s’attendait pas à me voir débarquer cette nuit-là. Son escapade au bord du lac n’avait pas dû se prolonger bien tard.


  Je m’étais presque attendu à la voir refermer aussitôt la fenêtre, tirer les rideaux pour dresser une barrière entre elle et moi, définitive. Je ne l’avais plus revue depuis notre dispute à l’ombre de l’église. La seule fois où je l’avais croisée, de l’autre côté de la rue, accompagnée d’une fille de son âge, elles gloussaient avec une gaieté forcée, comme pour feindre de ne pas remarquer ma présence.


  Elle a hésité une seconde. Mais je devais arborer une mine éloquente, à en juger par la rapidité avec laquelle elle m’a rejoint sans prendre le temps de s’habiller. Je l’ai regardée se glisser jusqu’au bas du toit puis le long de l’arbre, vêtue de sa seule chemise de nuit, tache phosphorescente dans l’obscurité.


  — Arlis ? Qu’est-ce qui se passe ?


  La méfiance perçait dans sa voix, mais sans trace de franche hostilité.


  — Il faut que je te parle d’un truc. J’ai un problème. Enfin, c’est quelque chose que j’ai fait.


  Faith a ouvert de grands yeux. Je crois que je commençais à l’inquiéter. Ce n’était pas dans mes habitudes de venir la chercher à trois heures du matin. Elle a dû lire sur mon visage que je m’étais fourré dans une sale situation, et elle ne souhaitait rien moins que s’y retrouver mêlée. Simple réflexe de survie. Je lui en ai voulu presque autant que la fois où elle m’avait planté près de l’église en me traitant de menteur.


  — Je voudrais juste te demander un service. Un message à apporter aux forains, demain. À Lindy, si t’arrives à la trouver.


  — Il y a un problème ?


  Ses yeux se sont arrondis de plus belle : Faith venait d’apercevoir Spartacus un peu plus loin, par-dessus mon épaule. Et commençait sans doute à tirer des conclusions. Un message. Que je ne pourrais pas porter moi-même. Et le cheval derrière moi, harnaché et sellé, prêt au départ.


  — Où est-ce que tu vas ?


  — Je m’en vais, c’est tout. Dis, pour ce message, tu m’écoutes ?


  — Vas-y.


  La peau de Faith dégageait une odeur de savon, douillette et domestique entre toutes. Celle de quelqu’un qui va retourner se coucher dans des draps propres pour y faire de beaux rêves et se lèvera le lendemain à l’heure du petit déjeuner. J’aurais donné beaucoup pour échanger nos rôles.


  — Demain, tu vas trouver Lindy de ma part, et tu lui dis… que je ne reviendrai plus. Et que pour Emmett, je ne l’ai pas fait exprès.


  — Quoi, Emmett ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


  Ma réponse a jailli d’une traite, saccadée, grimpant dans les aigus.


  — Je ne l’ai pas fait exprès. C’était un accident. Je n’avais pas vu que c’était lui. Enfin pas tout de suite. Sinon je ne l’aurais pas fait. Je n’aurais pas tiré.


  — Tu n’aurais pas fait quoi ?


  Comme je ne répondais pas, Faith a reculé d’un pas, soudain hésitante. Par peur de se souiller peut-être à mon seul contact, et prendre sur elle un peu de cette faute que je n’arrivais pas à lui avouer.


  — Tu lui as tiré dessus ? Il est blessé, ou quoi ?


  Je ne pouvais pas le lui dire. J’étais venu ici dans le seul but d’avoir, avant de partir, confié à quelqu’un ce qui venait de se produire. Faute de pouvoir en parler aux forains, je voulais que quelqu’un sache, en l’entendant de ma bouche. Pour laisser un témoin derrière moi et me décharger d’une partie du fardeau. Mais je ne pouvais pas le formuler tout haut, pas comme ça, devant elle. Pas lui dire simplement : « J’ai tué Emmett. »


  Jared savait, ou ne tarderait pas à deviner. Emmett disparu, Arlis enfui, équation simple à déchiffrer. Faith, à son tour, semblait commencer à comprendre. Elle a éclaté d’un rire qui sonnait faux à mes oreilles, tortillant nerveusement un pan de sa chemise de nuit.


  — T’as fait ça comment ? Arlis, t’as fait ça comment ?


  — Je sais pas. Ça s’est passé dans le champ, là où on a eu les… Tu sais… Les présages, comme tu disais.


  Là encore, comment lui expliquer ? Je me voyais mal lui dire : « J’avais des souvenirs plein la tête qui cherchaient à sortir, et qui sont sortis trop bien. Emmett en a fait les frais. Parce que certains souvenirs, parfois, prennent tellement de place qu’ils finissent par déborder. »


  Faith a reculé encore un peu plus, jusqu’à ce que son dos rencontre l’arbre qui menait à sa fenêtre. Elle s’est redressée comme si elle puisait dans cet appui une résolution nouvelle.


  — Arrête deux secondes, là. Cette histoire de présage, c’était un jeu. On a fait semblant, depuis le début.


  — Toi, peut-être.


  — Si t’as fait une bêtise, ou un truc… moi, je n’y suis pour rien. Ne cherche pas à m’embarquer là-dedans. Si ça se trouve, t’es en train de me raconter une histoire, juste pour me faire peur.


  — Alors viens voir, si tu ne me crois pas.


  J’ai fait mine de lui saisir le poignet, mais elle s’est dérobée, une lueur de panique naissante au fond des yeux. J’ai laissé retomber mon bras, rassuré par son réflexe : moi non plus, je n’avais aucune envie de revoir Emmett. Je me rappelais déjà trop bien son apparence. Mais Faith avait cru pour de bon, un instant, que j’allais la traîner en chemise de nuit jusqu’à l’épouvantail pour lui montrer un cadavre encore chaud.


  — Je te crois, a-t-elle répondu aussitôt, presque suppliante.


  Faith se serrait de plus belle contre l’arbre, cherchant une protection illusoire dans sa présence. Et je la voyais maintenant telle qu’elle était depuis le début : une petite fille effrayée qui avait, par orgueil, inventé des histoires pour rester maîtresse du jeu. Pour ne surtout pas avouer qu’elle ne comprenait rien à ce qui se passait.


  — Je te promets que je ne faisais pas semblant, moi.


  — Pour ma mère, forcément que si.


  Évidemment. J’aurais dû m’en douter. Elle a répété, presque suppliante cette fois :


  — Pour ma mère, tu faisais semblant, Arlis ?


  Elle avait dit « forcément », sans choisir le mot par hasard. Je comprenais maintenant pourquoi elle m’avait évité ces derniers jours, depuis la dispute près de l’église. Et par là même, la cause de sa fuite ce jour-là. Je me la rappelais le premier soir, derrière moi dans le champ, enfouie sous la surface des blés… Faith ne regardait pas dans la bonne direction ce soir-là. Elle n’avait rien vu.


  Et le regard qu’elle m’avait lancé, un peu plus tard… La fois où Emmett nous était apparu, bébé Arlis dans les bras, et où j’avais interpellé Rosie. J’aurais dû comprendre plus tôt.


  Faith n’avait jamais vu Rosie. C’était elle qui m’avait menti. Elle avait fait semblant, depuis le début, pour me mystifier. Puis pour garder la face.


  — Non, lui ai-je répondu. Ta mère, non, c’était une blague. Mais les autres, je te jure que c’était vrai.


  Je me suis retenu d’ajouter : « Ose me dire que toi, tu ne les voyais pas. » Connaissant Faith, elle n’en démordrait jamais. Plutôt nier l’histoire en bloc, même maladroitement, que risquer de se voir prendre à témoin. Sous la surface couvait une rage de bête traquée, prête à freiner des quatre fers si je tentais de l’entraîner à ma suite. Je n’y suis pour rien, semblait-elle me dire. Laisse-moi en dehors de ça.


  Elle s’est contentée de hausser les épaules. Je venais de lui donner la réponse qu’elle attendait, mais qui ne la satisfaisait pas pour autant. Au moins a-t-elle eu la décence de ne pas me regarder comme un cinglé fini : là, je n’aurais pas apprécié. Puis je l’ai vue se composer un masque de défi : elle venait enfin de trouver une réaction adéquate, une réplique à laquelle s’agripper comme une bouée.


  — Et pourquoi ce serait à moi d’aller leur dire ? a-t-elle demandé d’une voix soudain durcie. Je n’y suis pour rien. Comment tu veux que j’aille leur dire ça ? Déjà, il faudrait parler des champs, et des rituels, et leur dire que je t’ai vu ce soir…


  Et qu’elle m’avait laissé partir. Ça non, je ne pouvais pas lui demander d’aller l’expliquer à Lindy. Je n’en avais jamais eu l’intention, je le comprenais maintenant. J’avais juste cherché un prétexte, une façon détournée de lui annoncer mon départ.


  — Laisse tomber. En fait, c’est pas la peine que quelqu’un aille leur dire. Je crois qu’ils auront compris avant. Jared connaît une partie de l’histoire.


  — Alors qu’est-ce que tu viens faire ici ?


  J’étais en train de la perdre. D’une seconde à l’autre, elle me tournerait le dos pour rejoindre son lit à peine défait, loin de cette histoire qui commençait à la dépasser. Quelque chose entre nous avait claqué comme un élastique, impossible à réparer. Les premières traces d’usure devaient remonter à la fois où j’avais interpellé Rosie en sa présence.


  — Écoute, si jamais tu veux en savoir un peu plus… Jared pourra te raconter. Pas toute l’histoire, mais au moins une partie. Là, je n’ai plus le temps de toute façon.


  Faith a hoché la tête, pas trop convaincue. Derrière la méfiance perçait son impatience de regagner sa chambre. Allez faire entendre raison à une gamine tirée du lit en pleine nuit. Et la perspective d’aller trouver les forains, surtout un phénomène de foire sur son propre terrain, ne l’emballait guère. La seule idée de le regarder en face, de ravaler ses ricanements pour l’écouter parler, semblait lui inspirer davantage de dégoût que mon acte. Comment adresse-t-on la parole à un adulte qui vous force à baisser les yeux vers lui ? Mais peut-être changerait-elle d’avis au lever du jour. Elle aurait eu la nuit pour y penser.


  — Sinon, un dernier service… Tu peux juste m’aider à remonter à cheval ? Tu sais où je pourrais trouver une barrière ?


  — Viens, je vais te montrer.


  Faith s’est arrachée de l’arbre à contrecœur, mais avec le soulagement de me savoir bientôt parti. Elle m’a accompagné jusqu’à Spartacus en prenant soin de garder un pas de distance entre nous. Peut-être par peur que j’essaie, à nouveau, de lui saisir le poignet. Elle ne voulait plus du contact de cette main-là.


  Spartacus n’avait pas bougé d’un pouce, toujours occupé à brouter l’herbe comme un bienheureux. J’ai défait le nœud trop lâche, qui n’aurait jamais résisté à une bonne ruade, avant de reprendre les rênes pour remettre le cheval en marche.


  Faith m’a indiqué une clôture de bois, derrière l’une des maisons les plus proches. J’y ai pris appui pour me hisser en selle. Pas évident, avec une bête de cette taille : Spartacus était taillé sur mesure pour Emmett. Même réglés au minimum, les étriers restaient trop longs pour moi. Je sentais ce corps immense bouger au-dessous du mien, ses muscles qui tressautaient, ces ondes de chaleur que dégage le corps d’un cheval après l’effort. J’espérais qu’il ne tenterait pas de me faire mordre la poussière, sinon la chute promettait d’être rude. Je savais à quelle vitesse il était capable de pousser. Mais il s’est révélé plus docile que je ne l’aurais cru.


  Un peu rassuré, j’ai avancé la jambe droite vers l’encolure du cheval afin de vérifier le réglage de la sangle. Tout en bas, Faith me regardait manœuvrer. Elle semblait si petite, vue d’ici. Sa peau paraissait encore plus brune sous la chemise de nuit blanche.


  Quand je lui ai fait signe de s’éloigner, elle a hésité un instant avant de me tourner le dos sans un mot. Au moment où je l’ai vue disparaître au coin de la rue, ombre pâle comme drapée d’un linceul, j’ai eu envie de la rattraper pour lui dire au revoir d’un signe de la main. Mais quand les adieux sont déjà faits, en rajouter ne sert à rien.


  J’ai resserré les jambes pour lancer Spartacus, que j’ai guidé au pas vers la sortie de la ville. Il s’agissait de quitter Bailey Creek sans passer près des caravanes. Je serais déjà loin quand Lindy s’inquiéterait vraiment pour Emmett. Elle réveillerait sans doute Aaron pour le lancer à sa recherche, vu qu’elle-même marchait à l’allure d’une tortue boiteuse et que Jared ne valait guère mieux.


  Lorsqu’Aaron reviendrait bredouille, il ne resterait qu’à interroger les habitants de Bailey Creek qui s’y prêteraient de mauvaise grâce. On finirait bien par trouver le corps et tirer des conclusions. Jared aurait alors le choix, s’il n’avait pas déjà pris sa décision. J’ignorais s’il opterait pour le silence ou la sincérité. Dans l’intérêt de Lindy, ou le mien… ou le sien propre, tout simplement.


  Pour éviter de traverser toute la ville à cheval, je me trouvais obligé de longer le champ sur un bon kilomètre, là où il rejoignait les arbres sans les toucher tout à fait. L’idée ne m’emballait guère, mais passer inaperçu dans les rues de Bailey Creek, perché sur une bête de cette taille, relevait de l’exploit. Même à trois heures du matin.


  C’est là que j’ai aperçu Rosalind qui se tenait à la limite du champ, hésitant à la franchir. J’ai arrêté Spartacus d’une légère tension sur les rênes. Il s’est immobilisé sans un regard pour la silhouette qui se tenait bien droite, à quelques pas de lui. Rayon de lune dans la pénombre, plantée là comme un panneau en bord de route. Ce n’était jamais le hasard qui la plaçait sur mon chemin–encore moins sa volonté propre.


  — Rosie ?


  Elle n’a pas répondu, cette fois-là pas plus que les autres. Cette petite musique obsédante restait sa seule voix. Une autre sensation accompagnait sa présence, familière dès le premier jour. Un nœud dans mon estomac, un chatouillis diffus… Pourtant, je n’en avais pris conscience que plus tard : Rosie aussi était indissociable des symptômes. Comme Emmett et le bébé, comme Owen sorti de l’arbre. Comme toutes les silhouettes que j’avais ensuite arrachées à la nuit. Mais j’avais préféré la dissocier des autres. Par confort, et parce qu’on hésite à briser certaines illusions trop belles.


  — Rosie, s’il te plaît. Je veux savoir quelque chose. Comme je ne pourrai plus te le demander après… Dis-moi que je ne t’ai pas imaginée.


  Comment aurais-je pu l’inventer ? Sans doute pas à partir du néant. Il avait bien fallu un visage autour duquel me bâtir un fantôme. Celui de Faith, peut-être, dont j’avais vieilli les traits ? Ou de souvenirs plus anciens ? Une femme croisée dans une des villes traversées par les forains ? Ou plus loin encore ? Un visage enfoui dans ma mémoire de bébé, trop profond pour l’atteindre par ma propre volonté ?


  — Peut-être qu’elle te ressemble ? Ma mère ? Rosie, tu saurais au moins me dire ça ? Est-ce que ma mère te ressemble ?


  Ma voix se faisait un peu trop suppliante à mon goût. Mais Rosie oscillait légèrement comme à son habitude, perdue dans sa danse machinale. Si proche de moi et pourtant inaccessible. Et cette comptine apaisante, alors, qui sonnait à mes oreilles ? Si ce n’était pas, comme je l’avais cru, une berceuse réservée autrefois à Faith… Peut-être une chanson que me chantait ma mère, avant la venue d’Emmett ?


  Dire que j’étais allé chercher Rosie dans ce cimetière. Alors que je la portais en moi depuis le début. Depuis bien avant de la connaître. Et je ne savais même pas son vrai nom. Mais pour moi, elle garderait toujours celui-là.


  — Je m’en vais, Rosie. Et je vais devoir te laisser ici. Là où je vais… Enfin, je crois qu’on ne se verra plus.


  Mes deux mains reposaient timidement sur l’encolure de Spartacus, agrippant les rênes faute de savoir que faire d’autre. Au-dessous de moi, le cheval impatient, ignorant toujours l’apparition, commençait à piaffer. La laisser ici ? Est-ce qu’elle continuerait seulement à exister, une fois que j’aurais passé les limites de Bailey Creek ? Je ne m’étais jamais vraiment demandé ce que devenait Rosie hors des heures où elle me tenait compagnie. Rien, me soufflait maintenant une intuition.


  — Mais une dernière chose. Est-ce que je peux te toucher, Rosie ? Juste pour savoir… si t’es réelle et tout ça. Avec les autres, j’ai jamais osé. Tu veux bien me laisser faire ?


  Dernière faveur avant de la quitter pour de bon. J’ai pris son silence pour une approbation, faute d’autre choix. Comme je la dominais de toute la hauteur de Spartacus, je me suis penché vers elle, agrippant le pommeau d’une main. D’ici, avec le bras tendu, je devais pouvoir atteindre ses cheveux… ou son visage… caresser sa joue peut-être… Juste une fois en passant, avant de partir pour de bon.


  Je me suis figé en équilibre instable, doigts tendus vers elle : une dernière hésitation. Dans un instant, j’allais peut-être regretter de savoir. M’en vouloir de n’avoir pas retenu ce geste. Mais entre ça et partir sans réponse… J’ai tenté une fois encore d’accrocher le regard vide de Rosie, espérant naïvement la faire réagir. Arrête-moi, Rosalind. Retiens-moi ici. S’il te plaît.


  Mais puisque après tout j’allais la laisser derrière moi, je n’avais plus rien à perdre. Et figé de la sorte, je me sentais prêt à basculer de la selle si Spartacus se remettait à piaffer. Autant agir tout de suite.


  Mes doigts ont rencontré ses cheveux. Une seconde à peine : le temps de m’étonner de leur texture. J’ai pensé : voilà ce qu’on doit ressentir quand on traverse un nuage… Un frisson a parcouru Rosie sous la surface, comme une eau tranquille dérangée par un corps étranger. L’instant d’après, une nuée d’insectes s’envolait sous mes yeux. Lucioles, moustiques, que sais-je encore, tout un essaim vibrant, là où se tenait Rosie une seconde plus tôt. Les vestiges de sa robe, de ses cheveux noirs, de sa peau toujours si pâle, n’étaient plus qu’une mêlée d’antennes, de pattes minuscules, d’ailes irisées. Les mêmes bestioles que j’avais pourchassées dans les blés en compagnie d’un fantôme. La silhouette se défaisait comme une tapisserie sur l’impulsion d’un seul fil tiré. La petite musique obsédante a semblé se diluer : les notes dissonantes se sont fondues en un bourdonnement sourd.


  J’ai regardé s’éparpiller les insectes avec la sensation, au fond de mes tripes, que je venais de perdre plus qu’une rêverie. Deviner sa nature était une chose ; mais la confirmation de mes soupçons avait un goût amer.


  Une fois la nuée disparue dans les champs, il ne me restait plus qu’à reprendre la route. Je venais de briser ma dernière attache. Alors seulement, j’ai osé déplier le papier confié par Jared.
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  Je ne me suis pas retourné pour un dernier regard vers Bailey Creek. Mais le souvenir de ses champs m’a poursuivi longtemps. Et le corps disloqué d’Emmett, noyé dans leur masse. J’agrippais la crinière de Spartacus comme on s’accroche à la vie, mains crispées sur les rênes inutiles, yeux fermés pour ne pas voir le monde défiler autour de nous. À une vitesse pareille, une chute pouvait être mortelle. Mais j’avais confiance en Spartacus. Il suffisait de croire en lui, de ne surtout pas regarder en bas. Et de me pencher en arrière pour garder l’équilibre, comme Lindy me l’avait appris. Il allait m’emporter loin de tout, loin de Bailey Creek et de ses champs aux sinistres secrets, loin de l’épouvantail dont le sourire béant tairait ce qu’il avait vu.


  Je laissais tout derrière moi, les blés, les rituels, les jeux partagés avec Faith. Les arbres dont j’avais tiré des chimères. Le campement des forains.


  Et derrière moi aussi, la maison que j’aurais partagée un jour avec Lindy, la vie que j’y aurais menée. Adieu ma caravane, ma vie nomade. Adieu la foire et les forains. Plus de nuits à les écouter rire tous les deux à travers la vitre.


  Au grand galop, je sentais à peine les mouvements de Spartacus au-dessous de moi. Spartacus qui faisait la course avec le vent. Mes doigts s’enfonçaient dans les broussailles de sa crinière comme dans des herbes folles, impossibles à dénouer. J’entendais le cheval souffler, marteler le sol de ses sabots. J’essayais de ne pas penser au poids de sa carcasse immense, à ce qu’avait dû sentir Emmett pris au piège de ces sabots-là. À la puissance cachée derrière cet amas de muscles au travail. Spartacus était une arme, une machine de guerre. Une boule d’énergie pure lancée à toute allure.


  Et il allait m’emmener au loin. Là où personne ne saurait jamais ce que j’avais fait. Là où je n’aurais pas à regarder Lindy en face pour tout lui avouer. Mon avenir se résumait à trois syllabes : Nebraska. Et aux noms de villes inconnues que Jared avait griffonnés pour moi sur un bout de papier.


  Je trouverais bien quelqu’un, là-bas, qui m’attendrait. Une femme qui ressemblerait peut-être à Rosie, et se rappellerait la nuit où elle avait retrouvé un berceau vide. Qui reconnaîtrait, peut-être, le bébé sur la photo volée à Jared avant de m’enfuir.


  La distance à parcourir s’étalait devant moi comme une immense page vierge, qu’il ne tenait qu’à moi de remplir.


  Le monde est vaste, Arlis, il est entre tes mains.


  Je ne savais pas où je me dirigeais, sinon vers ce mot qui me guidait comme un phare, Nebraska. Mais je fonçais droit devant moi. Spartacus était seul maître à bord. Je fonçais vers le grand tout, droit vers l’immensité. Porté par les ailes du vent.


  Que Jared veille sur toi, Lindy : je ne reviendrai plus.
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