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LA CITÉ TRAVESTIE

Première parution :
Emblèmes Venise noire,
Éditions de l’Oxymore, 2002


 

La cité travestie ne dort jamais. Ses insomnies sont contagieuses.

Depuis six mois, je hante ses rues. Ils sont des centaines à me croiser chaque jour pour m’oublier aussitôt. Avec mon sac en bandoulière et mes habits quelconques, on doit me croire touriste ou étudiant. Eux ne me voient pas, mais il en est d’autres qui guettent. Parfois, aux abords des canaux, je jurerais entendre le clapotis m’appeler par mon nom.

Giordano Salvaggio, murmurent les eaux. Ne nous oublie pas, Giordano.

Je suis un braconnier d’un genre un peu spécial, et Venise est mon terrain de chasse. Six mois, c’est assez pour nouer avec une ville un rapport plus qu’intime. Il suffit parfois de peu pour changer un regard : tirez sur un fil et la tapisserie entière se délite entre vos doigts. Mais une cité mise à nu, ce n’est jamais beau à voir.

Sofia n’a pas eu le temps de comprendre. Parfois je lui envie cette chance.

Ils me font rire, avec leur cité de splendeur. Combien de personnes s’attardent ici assez longtemps pour voir la saleté incrustée sous les dorures et le vernis du mythe ? C’est la légende qu’ils viennent admirer, pas la ville. À peine le temps de remplir quelques pellicules, de faire le plein d’anecdotes à se raconter plus tard, loin d’ici, une étincelle nostalgique dans le regard. Une fois rentré chez soi, on oublie le malaise éprouvé face à ces canaux pollués, ces murs à fleur d’eau qui se jaugent du regard, comme prêts à se toucher. Les photos ont la vertu d’effacer ces choses-là.

Mais depuis six mois j’habite ce vertige d’arches et de ponts, de tours et d’escaliers, de fenêtres béantes. Je connais ses jours gorgés de sécheresse, de poussière et de lumière brûlante, ses nuits jamais tranquilles. Ses canaux, surtout, plaies ouvertes dans la masse compacte où les ponts dessinent de grossières sutures. Ils sont mon quotidien.

Les canaux de Venise, quelle belle farce. Elles sont sales, ses eaux, troubles et sales. C’est une vraie mélasse qui coule dans les artères de la ville. Se demandent-ils jamais, tous ces gens de passage, combien de corps ces eaux-là ont charriés ? Parce qu’il y en a eu, forcément : c’est une cachette tellement commode. Il doit régner un froid glacial tout au fond, là où le soleil ne peut accéder. Plus d’un corps y aura fini sa course à l’insu de tous. J’en connais au moins un que les eaux ont ravi.

Il y a longtemps que je n’ose plus les scruter, ces eaux. Le miroir déformant des canaux vénitiens brouille à loisir les perspectives. Ce fouillis de reflets changeants n’a plus rien de commun avec le tracé des ponts et des façades. Sans parler des visages qui auraient l’idée saugrenue de s’y admirer. Les eaux s’amusent à corrompre toute forme. Pour nous rappeler, sans doute, que la cité tout entière n’est qu’un gigantesque trompe-l’œil. Venise ne se nomme pas pour rien « cité des masques » : une courtisane parée de soieries et de rubans, mais déjà rongée par la vérole. Elle pourrit de l’intérieur, sans jamais se départir d’un sourire éclatant.

Je ne suis pas d’ici. Et s’il y a une chose dont je resterai fier jusqu’au bout, c’est celle-là.

Ce sont les gens comme moi qu’elle craint, les parasites de mon espèce. Les touristes, elle les tolère depuis toujours. Sans doute s’amuse-t-elle de leur dévotion idiote comme de leur aveuglement. C’est à eux, après tout, qu’elle doit son statut de légende. Et une divinité ne serait rien sans une poignée de fidèles. Venise a ses dédales de ruelles, ses nuées de pigeons et son flux de touristes. Tel est l’ordre naturel des choses.

Près de la piazza San Marco, j’ai souvent croisé un gamin occupé à arnaquer les touristes. Luca a dix ans, une énergie à toute épreuve et un don inné pour le baratin. Une ossature d’oisillon, des épaules maigres brûlées par le soleil. Son uniforme ne varie guère d’une fois sur l’autre : débardeur, sandalettes et bermuda, gourmette en or gravée à son prénom, médaille de sainte Rita autour du cou, et le vieux cartable éraflé qui transporte sa marchandise.

— Ricordi di Venezia ! clame-t-il à pleins poumons.

Il sait repérer les touristes et les cueillir au bon moment, alors qu’ils prennent la pose pour une photo-souvenir ou nourrissent les pigeons de miettes et de grain. On les reconnaît au regard neuf qu’ils portent sur les choses, teinté de curiosité mais déjà creux. Luca sait noyer leur attention sous un déluge de paroles jusqu’à ce que les portefeuilles s’ouvrent d’eux-mêmes, sous l’effet de quelque formule connue de lui seul. Il accompagne ses boniments d’un sourire de brave ragazzino qu’il a dû perfectionner depuis son plus jeune âge.

J’avais des façons moins innocentes d’arnaquer les touristes, mais c’était pour leur vendre une camelote moins ordinaire. Sa marchandise à lui, c’est le butin fauché au hasard des boutiques de souvenirs. Cartes postales délavées, fanions aux couleurs de la ville, appareils photo de plastique coloré dévoilant une série de clichés vénitiens. Plus une moisson de bracelets faits maison dont les matériaux n’ont pas dû coûter le dixième du prix qu’il en exige.

Luca n’a rien à craindre : il est d’ici. J’étais de ceux-là, autrefois, mais je venais d’ailleurs. Vivre de la crédulité d’autrui n’est pas en soi un crime si grand. Mais parmi les choses qu’on apprend à ses dépens, il est une règle essentielle : ne jamais offenser Venise. Sofia était-elle la moins coupable de nous deux, pour se voir épargner cette leçon ? Par clémence, la ville l’a prise en premier.

Nous habitions une chambre minuscule en haut d’un étroit escalier. L’unique fenêtre laissait entrer un air épais, tout juste respirable. Espace confiné où deux corps ne se supportent qu’à la condition d’être intimes. C’était là que nous dressions des plans d’avenir toujours plus vagues. Nous resterions six mois, un an maximum, le temps d’épuiser le filon avant de repartir vers un ailleurs jamais défini. Il y avait eu d’autres cités, d’autres encore nous attendaient.

Sofia sortait peu. Ou seulement par nécessité, lorsque s’épuisaient ses réserves de matériaux. Assise en tailleur sur le matelas qui constituait tout notre ameublement, elle tissait nos pièges avec la patience de l’araignée. Elle riait quand je la surnommais ainsi : ragno mio, mon araignée. Dans notre langage codé, j’étais son chasseur, Giordano il Cacciatore.

De l’araignée, elle possédait aussi l’agilité. Ils étaient beaux, ses pièges. J’avais envisagé un temps les vendre sur le marché en les faisant passer pour des pièces d’art tribal. J’en aurais tiré un bon prix. Sofia avait l’amour du travail soigné, et de petits doigts tout fins adaptés aux tâches minutieuses. Ils s’activaient pour fixer au châssis un treillis de fils colorés, parfois mêlés de quelques cheveux bruns. Façon de signer ses œuvres, peut-être ? Ces pièges-là, je n’en ai jamais vu deux semblables.

Elle avait choisi pour modèle les filtres à rêves des Indiens d’Amérique. Mais ces perles, ces cailloux, ces plumes de pigeon qu’elle intégrait à ses structures, je n’ai jamais su s’ils étaient de simples ornements ou des ingrédients nécessaires. Pas plus que ces cheveux aussi solides que du crin de jument. Sofia les portait tressés en permanence, une natte épaisse qui lui retombait sur l’épaule. J’en retrouvais parfois aux quatre coins de la pièce, abandonnés là comme par souci de marquer son territoire. La chambre lui appartenait. Mon terrain à moi, c’étaient les rues de la città.

Le jeu l’amusait moins que le temps passé à orner ses pièges, comme un enfant appliqué à ses collages. Et l’argent que je lui rapportais au terme de mes chasses ? Pour Sofia l’Araignée, il n’était qu’un moyen, pas une finalité. Elle s’en accommodait très bien, tant qu’il lui permettait de tisser d’autres pièges et de préparer notre départ futur. J’avais choisi mon art, moi aussi, et elle m’y aidait de son mieux. C’était moi qui savais cacher les pièges à l’abri des mains baladeuses, moi aussi qui récoltais nos prises à la tombée de la nuit. Moi encore qui endormais la méfiance de nos proies. Nous nous complétions à la perfection.

Cette chambre aux murs nus, un soir, je l’ai trouvée vide à mon retour. J’ai attendu, assis sur ce matelas soudain trop large, regardant fixement ses pièges inachevés. Son absence trop énorme emplissait toute la pièce, et le fantôme de sa peau brune me fourmillait au bout des doigts. Ils avaient perdu l’habitude d’étreindre du vide. Sofia n’est jamais rentrée. Et la chasse aux soupirs, sans elle, perdait de sa saveur.

J’ai fini par me résoudre à sortir la chercher. J’ai guetté la blancheur aveuglante des jours et la rumeur sourde des nuits, les fenêtres criblant les murs comme des trous d’obus. J’ai marché au hasard de ces ruelles si minces qu’on les traverse comme des canyons, écrasé par l’immensité. Elles sont autant de failles dans la réalité – Venise adopte vite l’aspect d’un palais des Glaces, pour qui ne prend garde à sa route. Elle sait brouiller les cartes du voyageur perdu, par malice ou par jeu.

Je m’appliquais à ne pas sonder les eaux du regard, de peur d’y associer des idées déplaisantes. Tant qu’une disparition reste une simple absence, on peut se réserver le droit d’espérer. Mais je croisais des barques postées telles des sentinelles sur les bords des canaux, et je n’étais pas sûr de souhaiter savoir ce qu’elles avaient vu. C’est là, tout en bas d’un escalier menant vers elles, que Sofia est revenue à moi.

Elle a surgi du canal dans une gerbe d’éclaboussures, en prenant bien soin de m’asperger. Ce fut le plus sournois des baptêmes : Venise appliquant sa marque sur mon corps. Elle était sur mon visage et mes mains, la trace de ses eaux jamais mortes. Je doute de me débarrasser un jour de sa souillure. Les vêtements de cette nuit-là, je ne les ai plus jamais portés.

Sofia avait aux lèvres un rire indécent qui n’était pas le sien. L’épiderme de son visage, blanchi par son séjour dans le canal, commençait à se relâcher. Un bout de peau mal tendu sur une armature d’os où le nez pointait comme le bec d’un masque d’oiseau. La chair décolorée formait une tache de pâleur dans la nuit, comme le reflet sur l’eau d’une lune nouvelle.

De sa natte défaite, il ne restait qu’un fouillis d’algues. Ses vêtements imprégnés gouttaient à chaque geste, et le coton autrefois léger de sa robe la gênait aussi sûrement que les lourds drapés des courtisanes. Le parfum de sel et d’épices autrefois distillé par sa peau s’effaçait derrière une épaisse odeur de vase. Lorsqu’elle a pris la parole, un filet d’eau sale a coulé de ses lèvres.

— Buona sera, Gio !

Curieux bruit qu’un gargouillis cherchant à imiter une voix familière. Venise me parlait par la bouche de Sofia. En même temps qu’un baptême, on m’offrait un avertissement. Il n’était pas trop tard pour me racheter.

Le soir où Venise m’a parlé, je me suis vu dans la peau de Sisyphe à l’heure de son jugement. Certains châtiments donnent le vertige à l’échelle humaine, mais que sont-ils pour une cité ? À peine un jeu. Il avait sa logique et je voyais mal comment m’y soustraire. Alors que je scellais d’un mot notre accord, j’essayais d’étouffer la petite voix en moi qui hurlait son dégoût.

Je ne t’appartiens pas, Madre Venezia. Tu m’as pris Sofia, mais moi, tu ne m’auras pas.

Un pacte pour mon salut : un compromis, mais au moins ai-je la vie sauve. Pour l’instant. Venise réclame son dû et me voici devenu son chasseur officiel. Braconnier des nuits vénitiennes : voilà qui ressemble à un titre de gloire. Je m’en passerais bien, merci. Mais je n’ai pas le choix.

Depuis cette nuit-là, je marche sur les flancs de la bête en espérant voir à temps s’ouvrir ses crocs. J’emporte dans ma besace les bruits de ses nuits. Marche, soldat, ta route sera longue et l’issue incertaine.

Je n’ai pas droit à l’erreur : il me reste si peu de pièges. Sofia ne m’avait jamais enseigné ses secrets. Et quand bien même, j’ai les doigts moins agiles. Jamais je ne saurais tisser pareils filets. Ses pièges étaient si beaux, et je n’ai rien conservé d’autre en souvenir d’elle, mais je ne peux pas les garder pour moi. Ils sont trop peu nombreux pour la tâche qui m’attend.

J’en ai perdu plus d’un près du pont des Soupirs, du temps où je chassais encore pour moi seul : déposés là un soir, disparus au matin. J’avais cru à un voleur humain, mais je n’en suis plus si sûr. Les cités jouent parfois de drôles de tours. Le pont n’a pas bougé depuis, toujours à faire le dos rond pour éviter de toucher la surface de l’eau. L’arc en est presque trop parfait. Mais c’est moi qui l’évite désormais.

Je me souviens de l’expression qu’avaient les touristes lorsque je leur glissais à l’oreille la nature de la marchandise. D’abord un coup d’œil sceptique sur mes boîtes, trop légères pour contenir quoi que ce soit de valeur – puis ils lisaient sur mon visage une sincérité qui les faisait douter. À la crainte de se faire pigeonner succédait une hésitation. Après tout, perchè no ? Alors une fois le doute semé, parce qu’ils devaient savoir, ils déboursaient sans broncher une somme exorbitante.

J’ai bien des vices, mais je ne suis pas menteur. J’aurais donné cher pour assister juste une fois à ces scènes de chambres d’hôtel, lorsqu’ils se barricadaient pour vérifier mes dires. De mes boîtes métalliques (ayant autrefois contenu café, bonbons ou biscuits) ne tombait qu’un caillou unique. Un morceau de Venise, pareil aux rognures d’ongles des sortilèges vaudous. (Si seulement elle avait pu en crever.)

Mais avec ce caillou aux allures de clin d’œil s’échappait le vacarme, qui soudain occupait tout l’espace. Bruit de chaînes et de pas, cris et soupirs mêlés, cadence inéluctable de marche vers l’échafaud. Des bruits qui disaient la potence et la lame du bourreau, parfois mêlés de rires et d’injures. Et mon pigeon qui devait se tapir dans un coin de la pièce, mains plaquées sur les oreilles, parce qu’il ne voulait pas de cette Venise-là. On lui avait fait miroiter des palais et des ponts, des promenades en gondole et des gueuletons – pas des fantômes et des exécutions.

Il constatait alors que je n’avais pas menti en lui promettant un authentique soupir capturé sur le pont.

Ma version personnelle du chant de la mer dans un coquillage. Chacun son type d’arnaque.

Mais je ne m’étais jamais soucié de ce que devenaient mes soupirs une fois échappés de leur boîte. Ils devaient s’enfuir par la première fenêtre ouverte et se disperser dans les airs, mais ensuite ? Retournaient-ils s’enchâsser dans le pont ou se perdaient-ils dans la nuit vénitienne ? Ces questions-là, on se les pose toujours trop tard. Manque de sens pratique ou optimisme béat – je plaide coupable dans les deux cas.

Elle me l’a fait payer, la garce. Et depuis, elle braque sur moi des fenêtres qui sont autant d’yeux jamais endormis. La teneur du marché est simple : rendre au pont un soupir pour chacun de ceux que j’ai volés. Le Talion des cités n’est pas moins raffiné que celui des humains. Car la punition, c’est moins la tâche à accomplir que la corruption du regard. Et pour trouver ces nouvelles prises, j’ai ordre de ne pas quitter ses murs.

On apprend vite à développer ses sens quand on traque des soupirs et des ombres. D’abord voir derrière les apparences et entendre les bruits secrets, car chaque décor, si somptueux soit-il, cache un envers. Apprendre à écouter respirer les pierres, s’il faut en arriver là. Entendre pulser le sang épais qui alimente les rêves minéraux de la ville. Sentir en chaque pierre, en chaque muraille, la rémanence d’un passé rarement paisible, fantôme des jours de splendeur et de violence.

Ses journées filent dans l’agitation, ses nuits sont un carnaval d’ombres. Aux heures les plus creuses, lorsqu’il y en a, Venise palpite au rythme d’un clapotis qui est moins qu’une présence mais bien plus qu’un murmure, toujours tapi dans les replis du silence. Parfois je crois entendre les eaux chuchoter mon nom en brassant des ténèbres comme on broie du noir.

À présent que je connais Venise sans fard, je peux pressentir et voir les choses qui ont été. Je suis moins un corps, désormais, que le prolongement d’un regard. C’est ce qu’elle voulait de moi. Je guette les traces au détour des rues et à l’ombre des ponts, toujours prompt à dégainer mes pièges.

Ici, une fête galante a mal tourné. Les vapeurs d’alcool ont brouillé les contours de la nuit, et on a découvert au petit matin le corps sans vie d’une courtisane. Quelque part, près d’ici, les convives ont confié ses restes encombrants à la discrétion des eaux.

Ce fut là le premier soupir que je capturai pour satisfaire la ville.

Là-bas, un peu plus loin, ce pont fut le témoin d’un meurtre de sang-froid. Un voyageur poignardé pour son argent et abandonné là à crever comme un chien.

Il y en a d’autres, innombrables. Meurtres. Exécutions. Trahisons. Suicides. Et je ne parle que de ceux dont j’ai retrouvé la trace. Par la lame, par le feu, par noyade ou déflagration. La voix des morts ne s’éteint jamais. Ils sont partout, et c’est eux que je traque. J’endosse le rôle du témoin.

Elle est là aussi, la marque de l’Histoire. Mais c’est sans doute le lot de toutes les grandes cités. Peut-on traverser les siècles et rester inchangée ? Venise, on l’a peuplée de millions d’âmes. On l’a prise pour confidente de milliers d’intrigues et de complots. Ses eaux ont caché des « disparus » par centaines. Il n’y a pas que les pierres qui se nourrissent du passé. Il est tout ce qui lui reste. L’invasion permanente, comment y résister sinon en s’accrochant à ses acquis ?

Et moi, je suis devenu la boule de flipper qui rebondit d’un mur à l’autre sans jamais freiner sa course. J’accumule les points faute de pouvoir m’échapper du cadre. J’espère me tenir longtemps éloigné du trou qui signera la fin de partie. Je ne suis pas encore disposé à baisser les bras.

Mais j’ai peut-être déjà dans les veines un peu de cette eau lourde mêlée à mon sang. Comment expliquer autrement cette toux permanente à l’arrière-goût de noyade ? J’étouffe déjà dans mes rêves. Si je tarde trop, on trouvera peut-être mon corps un soir au fond d’une ruelle, les poumons gonflés d’eau trouble. Une chose est sûre en tout cas : ce n’est pas au fond des canaux que je terminerai ma course. Venise ne me ferait pas le plaisir de me laisser rejoindre Sofia.

À moins que j’aille me fondre à la pierre, quelque part, pour devenir muraille à mon tour. Ma peau se dessèche déjà. Mon visage n’est plus qu’un nid de démangeaisons, et le bout de mes doigts commence à s’effriter. Si je ne me dépêche pas de gagner du répit en capturant une nouvelle prise, je perdrai bientôt l’usage de mes mains. Venise préférera sans doute cette fin-là : lente et raffinée à la fois. Elle pourra alors m’absorber comme elle a dû en digérer tant d’autres. Je ne peux plus croiser une statue dans cette ville sans me demander ce qu’elle était autrefois, ni pour quel crime on l’a punie.

« Mon corps dans Venezia, pierre parmi les pierres ? » Plutôt crever cent fois. Je chasserai jusqu’au bout, et qu’elle ne compte pas sur moi pour me rendre.

La cité veille, elle n’oublie pas. Mais lequel de nous deux aura le dernier mot ?


EN FORME DE DRAGON

Première parution :
Rock Stars, Nestiveqnen, 2003


 

Les murs de la maison ne parvenaient pas à l’étouffer vraiment. On en percevait les premières bribes dès la porte d’entrée, rumeur encore distante. Elle se glissait sous les portes, hantait les couloirs telle une plante grimpante qui s’approprie l’espace. Elle était partout, tapie dans les recoins. Sept jours avaient passé ; elle ne se taisait même plus la nuit.

C’était dans la chambre de Faustine, tout contre l’atelier, que sa présence se faisait le plus tangible. Depuis toute petite, Faustine avait appris à s’endormir bercée par les allées et venues de son père dans la pièce voisine. Le bruit des pas, les grincements du plancher, la radio en sourdine tissaient autour d’elle un cocon protecteur. Parfois, en se concentrant, elle percevait même le glissement d’une mine de crayon sur le papier. Papa travaillait plus volontiers la nuit.

Les soirs où l’atelier restait fermé, c’était du salon, juste au-dessous de sa chambre, que lui parvenaient la musique et les rires des amis que papa invitait jusque tard dans la nuit. Faustine avait appris naturellement à reléguer les bruits à l’arrière-plan. (Du moins lorsqu’elle ne tendait pas l’oreille pour saisir, curiosité suprême, les rires idiots d’adultes que l’alcool transformait en bande de sales gosses.) Les bruits lui tenaient compagnie à l’heure de s’assoupir. Le silence absolu l’angoissait.

Depuis une semaine, elle s’éveillait et s’endormait au son des mêmes guitares saturées, de l’autre côté du mur. Le premier matin, il l’avait tirée du sommeil en sursaut. Papa avait ses rituels lorsqu’il dessinait, mais pousser la musique à fond au petit matin n’en avait jamais fait partie. Faustine le savait d’expérience. Elle s’était réfugiée sous l’abri de la couette en attendant la fin de la chanson – laquelle, à peine achevée, s’était succédé en un cercle parfait. Rien d’étonnant : papa aimait se passer certaines chansons en boucle pour travailler. Lui aussi, le silence devait l’intimider.

Maman était venue cogner à la porte de l’atelier, quatre coups pressés, plus énergiques que nécessaire. Lorsque papa lui avait ouvert, leurs voix s’étaient noyées dans la bouillie sonore. Même la musique se faisait l’alliée des adultes quand il fallait se protéger des oreilles enfantines trop curieuses. La porte s’était refermée sans que Faustine ait pu saisir au vol un traître mot. Et la musique avait poursuivi sa parfaite trajectoire circulaire. Des heures, puis des jours durant.

Faustine s’y était vite accoutumée. Dès le deuxième jour, elle avait cessé de s’en étonner. C’était devenu tout naturel de s’éveiller aux vibrations de la ligne de basse, qu’elle percevait avant même de saisir les voix de maman et de William dans la cuisine. Sans les regards excédés qu’ils échangeaient par-dessus la table à l’heure des repas, elle aurait oublié qu’il y avait eu un temps avant l’absence de papa et la musique dans l’atelier. Maman n’écoutait même pas la radio au petit déjeuner. À ces heures matinales, le son de sa propre voix lui devenait déplaisant. Entre deux gorgées de café, elle s’empressait d’abréger ses phrases, ne parlant que lorsqu’elle était contrainte de répondre. Le fil de ses pensées lui était sans doute une compagnie plus agréable.

Que pouvaient-ils y comprendre, eux qui n’avaient pas, comme Faustine, le privilège de partager avec l’atelier un mur commun ? Elle seule en était assez proche pour entendre vraiment. Facile de se lasser d’une chanson quand on s’arrête à la surface.

Papa ne quittait plus son atelier. Il y prenait tous ses repas. S’il en sortait parfois en quête de provisions, c’était sans doute aux heures où il savait ne croiser personne. Faustine ne se souvenait pas de l’avoir entendu quitter la pièce. Jour et nuit, des pas traînants disaient sa présence de l’autre côté du mur – à moins qu’elle les confonde avec l’écho de la batterie ?

Depuis une semaine, cette voix étouffée était devenue celle de la maison. La mosaïque tissée par les guitares en habitait les murs, se déployait dans les recoins tels les filaments d’une toile d’araignée. La basse y imprimait ses sourdes vibrations jusqu’à les en imprégner. Lorsque Faustine avait collé l’oreille au papier peint de sa chambre, elle avait cru sentir palpiter la surface animée d’une vie propre. Depuis, un peu de cette énergie la gagnait à son tour. Même hors des murs, elle la portait en elle. Sur le chemin de l’école, c’était elle qui guidait ses pas. Plus d’une fois, Faustine s’était surprise à tambouriner sur son pupitre d’école, pour y reconnaître ensuite la cadence familière.

Elles finiraient par s’apprivoiser l’une et l’autre : simple question de temps. Maman venait parfois rôder à la porte de l’atelier, en soirée, dans l’espoir que papa la laisserait entrer. Et William levait les yeux au ciel lorsqu’il revenait du collège pour entendre le silence encore vaincu. Il ronchonnait en se rappelant toutes les fois où maman lui avait crié de ne pas pousser la radio à fond dans sa chambre. Allez comprendre la logique des adultes.

À force de tendre l’oreille, Faustine ne désespérait pas de percer les secrets de ce qui n’était encore, le premier jour, qu’une vague bouillie sonore. Elle décelait l’esquisse d’une structure derrière ce chaos apparent. C’était surtout le soir, quand la maison se taisait, que les sons se révélaient à elle. Des intonations subtiles, ou encore des couches successives qu’elle apprenait à dissocier. Et ce qu’elle démasquait une fois restait acquis définitivement. Elle s’imprégnait de sons jusqu’à la nausée, comme lorsque son estomac rempli par une orgie de chocolat réclamait toujours sa part de sucre : fringale impossible à combler. Il y avait fatalement quelque chose à comprendre.

Ce passage où la chanson ralentissait avant de reprendre dans une explosion… Faustine aurait donné cher pour l’écouter vraiment. Il lui agaçait les sens et le cerveau à force de la maintenir en attente. Le supplice de Tantale réinventé à son échelle. Difficile d’apprécier la musique quand un mur vous en sépare. Elle ne la connaissait encore que par fragments, quand sa trame ne demandait qu’à être mise à nu.

 

Le septième soir, plantée devant la porte de l’atelier, Faustine poussa l’audace jusqu’à coller l’oreille à la serrure. Le son y apparaissait plus clair et plus proche que jamais, à portée de main pour ainsi dire. Elles n’étaient plus séparées par l’épaisseur d’un mur mais par un simple panneau de bois, autant dire presque rien, et pourtant une barrière de trop. La ligne de basse vibrait déjà jusque dans ses os. Un geste suffirait à les réunir, tellement évident qu’elle n’avait pas osé l’envisager.

La porte se laissa ouvrir sans résistance aucune, sans même protester d’un grincement. Dire qu’elle l’avait crue fermée à clé, comme il sied à un sanctuaire.

La vague la heurta de plein fouet, enfin libérée de ses entraves. Faustine en eut la chair de poule. Elle se trouvait désormais au cœur des choses.

L’atelier semblait si petit. Pourtant, quand elle entendait le bruit des pas à travers le mur et le schéma qu’ils traçaient, elle se le représentait plus spacieux. Sa dernière incursion dans cette pièce remontait à plus d’un an. Depuis, une crainte superstitieuse l’empêchait d’y entrer. Une odeur de peinture et de produits chimiques imprégnait l’endroit, indéfinissable. L’antre d’un alchimiste devait posséder la même. Celle d’un endroit où se nouent et se dénouent des mystères.

Assis à même la moquette, adossé à l’un des murs, papa ne fit pas mine de remarquer son intrusion. La source de la musique, son lecteur de CD, était posée à ses pieds. Faustine s’enhardit jusqu’à s’avancer d’un pas dans la pièce, afin de pouvoir refermer la porte derrière elle. Inutile de laisser les notes se répandre dans le couloir : maman débarquerait dans la minute pour réclamer le silence à grands cris.

À l’exception de celui auquel papa faisait face, les murs de l’atelier étaient couverts de cartes postales et de photos de films, épinglées à même le papier peint : décoration digne d’une chambre d’adolescent, pas de la pièce où un père de famille gagnait son pain quotidien. Papa dessinait des couvertures de livres : c’était ce que Faustine inscrivait sur la fiche de renseignements au début de chaque année scolaire, dans la catégorie « profession des parents ». L’atelier rappelait la chambre de William, avec ses murs envahis de posters de footballeurs.

On avait dégagé le quatrième mur afin d’y placarder autant de dessins que le permettait l’espace. À en juger par leur parfait alignement, on les avait disposés ainsi tout récemment, afin de les embrasser d’un seul regard depuis l’emplacement qu’occupait papa.

Faustine s’approcha à pas de souris en slalomant parmi les assiettes sales et les canettes vides qui jonchaient la moquette. L’excitation lui nouait les tripes : si elle se plaçait juste à côté de papa, à la source même de la musique, alors elle percevrait ce qu’il entendait depuis sept jours. Elle toucherait du doigt l’essentiel.

Lorsqu’elle s’assit sans un mot près de son père, il ne lui accorda qu’un bref regard. Il n’avait pas dû croiser de rasoir depuis qu’il avait refermé la porte de l’atelier entre le monde et lui. Sans parler de changer de vêtements. Entre ces quatre murs, la notion de temps prenait un tout autre sens. À supposer qu’elle en possède encore un.

Les voix… Faustine avait toujours cru épier une voix unique. C’était pourtant évident, maintenant qu’elle avait franchi les dernières barrières. Dire que, depuis tout ce temps, elle écoutait deux voix sans les distinguer. Deux voix d’homme assez proches dans leur tessiture pour qu’un mur suffise à effacer leurs différences. Deux voix qui dialoguaient avant de se superposer en un motif subtil.

La vibration des basses s’insinuait lentement sous sa peau pour éclore en elle. Elle se sentait si bien. À sa place. D’une seconde à l’autre, la chanson allait s’interrompre pour reprendre à nouveau. Un glissement, un bourdonnement croissant, un crescendo. Puis l’une des voix prononcerait les premiers mots. Tout irait bien.

Mais ce fut celle de son père qui s’éleva la première.

— Je ne peux plus dessiner, Faustine. C’est terminé.

Elle résista à la tentation de le dévisager, un peu gênée. Difficile de croire que c’était là le père qu’elle avait connu radieux lorsqu’il apportait la touche finale à un nouveau dessin. Qui chantonnait parfois des airs joyeux dans le secret de l’atelier quand il se croyait à l’abri des oreilles indiscrètes. Elle crut à son intonation qu’il allait se mettre à pleurer. Mais où va le monde si les pères fondent en larmes devant leurs petites filles ?

Faustine reporta son attention sur les illustrations. Ses orteils et ses doigts enserrant ses genoux se mirent à gigoter en cadence, mus par une énergie propre. Elle n’était pas entrée là pour écouter un aveu d’impuissance.

Le mur était tapissé de dessins dont quelques-uns se chevauchaient, faute d’espace. Faustine en reconnaissait certains, mais… différents. Et pas seulement parce qu’elle les avait vus dans d’autres conditions, au son de musiques qui n’étaient pas celle-là. Tous avaient changé, à des degrés divers. Effacés par endroits, par plaques, ou comme lacérés par des griffes invisibles. Rongés par un acide qui aurait épargné leur support.

Il y avait là une ville assiégée sous la neige, une meute de loups aux crocs rougis de sang, une épée fichée dans une pierre, une nuée de corbeaux, un personnage mi-homme, mi-renard debout dans une barque, un crocodile dressé sur ses pattes arrière. Et au centre du collage, alignés côte à côte, quatre dragons aussi semblables que peuvent l’être des dessins tracés d’une même main. Identiques à un cinquième dragon qui trônait au cœur de la pièce, isolé sur le chevalet taché.

— Ça dure depuis une bonne dizaine de jours, reprit papa. La contagion les a tous gagnés un par un. Tout a commencé par le zèbre, tu te souviens du zèbre ? Celui que William voulait accrocher dans sa chambre ? Complètement effacé en l’espace de trois jours. Imagine une maladie qui se transmettrait à vitesse grand V… mais qui s’attaquerait à la peinture. Une maladie impossible à guérir. Tu comprends ?

— Tu pourrais le redessiner. Moi je l’aimais bien, le zèbre.

— J’ai essayé de compléter les parties manquantes, mais ça n’a servi à rien. Le lendemain, tout était redevenu comme avant. Je ne peux plus dessiner, Faustine. On ne me laissera plus faire.

Elle n’entendit pas la fin de sa phrase car la chanson, à cet instant précis, atteignait ce qu’elle avait surnommé le « passage des montagnes russes ». Celui qu’elle n’avait pu que deviner à travers le mur de sa chambre, en se demandant soir après soir ce que cachait ce silence soudain. Mais la coupure n’était pas si brusque qu’elle l’avait toujours cru. La transition était trop subtile pour qu’elle la perçoive avant de se trouver au cœur des choses. Tout préparait à cet instant, le ralentissement progressif, la retenue précédant l’explosion – un fauve bandant ses muscles avant de bondir sur sa proie. Même sauvagerie succédant à la même froide préméditation. Faustine se vit un instant au sommet du manège, anticipant l’instant où son estomac se soulèverait dans l’ivresse de la descente. Avant cette chanson, elle ignorait que la musique puisse recréer pareille sensation.

Il fallait se concentrer pour entendre papa malgré la musique, et elle n’avait aucune envie d’en fournir l’effort, pas maintenant qu’elle écoutait pour la première fois. Si seulement Faustine pouvait soutirer aux parents l’autorisation de camper dans cet atelier toute la journée du lendemain, avec cette musique, au lieu de retourner à l’école. Elle avait tant à découvrir. Plus qu’elle n’en apprendrait jamais en une journée passée sur les bancs de l’école. Il était là, le vrai savoir.

— La musique, reprit papa. Tu as dû te demander, non ?

Faustine tendit l’oreille presque malgré elle. Il avait prononcé le mot-clé.

— J’ai toujours dessiné en musique. Et tu vois ces dessins, sur le mur ? Chacun d’entre eux est né d’une chanson. Parfois, c’est juste dans les détails, et parfois j’ai calqué toute la structure sur une chanson. Mais jamais de façon aussi parfaite qu’avec ce dragon.

C’était vrai : tout à l’heure déjà, le regard de Faustine s’était attardé sur les dragons, tout naturellement. Ils s’étaient jaugés comme le font deux créatures de la même essence qui se rencontrent pour la première fois. Elle avait cru déceler dans les yeux de la bête un éclat familier. Sans doute parce qu’il semblait s’intégrer parfaitement au paysage musical. L’assemblée des dragons, la chanson, leur juxtaposition réveillaient en Faustine une impression de plénitude. Du moins, tant qu’elle s’efforçait d’ignorer les zones rongées par le néant qui défigurait la perfection du dessin.

— Chaque chanson raconte une histoire, tu comprends ? reprit papa. Parfois elle accepte de me la confier pour me laisser la traduire en images. Le premier dragon, celui du chevalet, je l’ai dessiné d’une seule traite, en état de grâce. Je n’avais jamais rien connu de pareil et je ne l’ai plus jamais retrouvé. Alors si je pouvais en sauver ne serait-ce qu’un seul, et celui-là en particulier… J’ai essayé de monter la garde dans l’atelier jour et nuit, en espérant que la contagion cesserait si je restais là à tous les regarder. On se fait parfois de drôles d’idées, hein ? Mais ça n’a servi à rien. C’est là que j’ai décidé d’essayer de le reproduire. Ils sont moins réussis, les quatre autres, tu ne trouves pas ? Pourtant je les ai dessinés au son de la même chanson. Elle n’a pas arrêté de tourner depuis.

Même assise à l’autre bout de la pièce, Faustine n’avait aucun mal à différencier les dessins. Elle ne pouvait que lui donner raison. Les quatre copies épinglées au mur avaient les contours, les couleurs, la texture de l’original, jusque dans les plus petits détails. Même port altier, même position des membres et de la queue, mêmes reflets sur la mosaïque complexe des écailles. Mais le cœur n’y était plus. Aucun ne ressemblait vraiment à la chanson. Aucun ne retrouvait l’étincelle de vie qui brillait dans le regard du dragon d’origine. Leurs écailles ne reflétaient pas la lumière avec tant de précision. Eux ne pouvaient que simuler la vie, quand le cinquième en possédait l’essence.

— Les premiers temps, j’ai eu l’impression que la contagion progressait moins vite depuis que la chanson tournait en boucle. Il suffit de peu pour se donner de faux espoirs. J’avais achevé le dernier depuis deux heures quand ils ont commencé à partir en miettes, tous les quatre, d’un commun accord. Ça, on peut dire qu’ils se sont bien payé ma tête.

Curieux, d’ailleurs, que papa ne lui ait jamais montré ce dessin auparavant. À bien des reprises, il avait surgi dans la chambre de Faustine après le couvre-feu pour lui montrer ses petits derniers, heureux comme seul peut l’être un homme ivre de sa propre création. C’était tout de même pratique, une chambre si proche de son atelier. Et puis maman n’avait jamais prêté une grande attention à ses dessins. Et William avait décidé, depuis son entrée au collège, de reléguer les dessins de son père parmi les choses liées à l’enfance et par conséquent nuisibles et embarrassantes – surtout devant les copains. Seule Faustine possédait encore un regard vierge de tout.

— Dis, c’est possible, une chanson en forme de dragon ?

Papa lui retourna ce sourire qu’il lui servait chaque fois qu’elle s’efforçait de démonter les mécanismes des sujets réservés aux adultes. L’air de dire : Elle en comprend des choses, ma gamine.

— Façon de parler. Écoute attentivement… le riff, par exemple, tu entends le riff ?

— C’est quoi, le rife ?

Pour toute réponse, papa se mit à reproduire à terre, du bout de l’index et du majeur, le motif tissé par les guitares. Imitation grossière mais suffisante pour permettre à Faustine d’identifier l’élément incriminé.

— C’est ça, le riff, tu l’entends ? Il m’a toujours évoqué l’image d’un dragon. Imagine un dragon au corps aussi souple que celui d’un serpent, qui ondulerait sur ce rythme. Et la progression, je ne sais pas comment expliquer… Tu as remarqué que la chanson commence très lentement, au son de la ligne de basse, et que la tension monte progressivement ? Je ne sais pas ce que tu en penses, mais je trouve qu’on dirait une bestiole immense en train de s’éveiller.

Faustine comprenait à présent. La musique adoptait les contours d’un dragon, et jusqu’à sa couleur. Elle ignorait que des sons puissent se traduire par des couleurs, mais si cette chanson en possédait une, c’était forcément le rouge sang des écailles. Peut-être en partie parce que la pochette du disque, posée près du lecteur, était elle-même d’un rouge quasi uniforme ?

Et ce n’était pas tout. Il y avait cette impression de force, d’énergie pure, lorsque la chanson atteignait son apothéose au terme de la troisième minute. C’était l’étincelle dans les yeux du dragon, les muscles qui jouaient derrière sa carapace d’écailles, les ailes prêtes à se déplier. Et le ciel orageux en arrière-plan. La lenteur du début, toute en retenue, suggérait la démarche d’une bête énorme qui faisait trembler le sol.

— Dis, ce drôle de bruit qu’on entend au début…

— Oui, Faustine ?

Elle hésita. Comment traduire en mots ce glissement subtil des cymbales qu’elle venait à peine de remarquer ? Faute de trouver les termes, elle ne put que le reproduire du bout des ongles sur le mur. Papa hocha la tête, visiblement intrigué.

— Ben je trouve qu’on dirait un bruit de griffes qui frottent contre des rochers.

Papa tendit le doigt vers le sol rocheux qui formait un écrin autour des pattes griffues de la bête. Ce sol déjà rongé par la promesse d’un oubli prochain. Si le dragon était encore presque intact, le décor s’effritait par plaques.

Tout apparaissait désormais si clairement. La pulsation qui insufflait sa vie à la musique, c’était le battement d’un cœur énorme. Il restait encore tant à découvrir dans cet agencement de sons, tant de couches successives à effeuiller. Chaque jour lui en révélerait davantage, pour peu qu’elle apprenne à écouter.

— Tu sais, Faustine, j’ai pas mal réfléchi à tout ça, depuis une semaine. J’en suis venu à me demander si je n’ai pas épuisé mon capital. Si ça se trouve, les gens comme moi ne reçoivent leur don que pour une période limitée, avec la mission d’en tirer le meilleur. Qu’est-ce que tu en penses ? Qu’il va vraiment m’être repris ? Parce que si c’est ça, comment dire…

Papa cherchait ses mots avec l’air du bon élève pris en flagrant délit d’ignorance face aux questions de l’institutrice.

— … je n’ai jamais rien su faire d’autre, moi.

Faustine ne répondit pas. Depuis quand les adultes se laissaient-ils aller à de pareilles confidences en sa présence ? Typiquement le genre de sujet que les parents réservaient aux chuchotements derrière des portes closes. Faustine n’était pas sûre de vouloir jouer le rôle de déversoir à secrets. Pas si ça impliquait de voir son père baisser les bras. C’est trop embarrassant d’affronter la lâcheté chez une grande personne.

L’important était ailleurs.

S’il n’avait pas trouvé de solution, c’était sans doute qu’il n’avait pas vraiment cherché. Il y avait pourtant dans ces sons, dans l’architecture de ces voix, la promesse d’une renaissance. Un talisman contre le néant.

 

Faustine dormit paisiblement cette nuit-là, bercée par la chanson apprivoisée qui se lovait au creux de ses entrailles. Une douce chaleur avait gagné tout son corps. Elle se sentait si bien. Quand la musique se glissait sous sa porte comme un rai de lumière, c’était désormais en signe de connivence. Elles apprendraient à mieux se connaître. Faustine pouvait désormais écouter à travers les murs.

Le silence la prit par surprise le lendemain soir. Il interrompit la chanson alors même que Faustine tendait l’oreille pour saisir le passage des montagnes russes dans toute sa splendeur. Le silence se répandit dans toute la maison comme le contenu d’une bouteille renversée. Un silence épais qui collait aux oreilles.

Faustine se réfugia dans un coin de sa chambre, mains plaquées sur les oreilles, et se mit à chantonner à voix basse pour chasser ce vertige évoquant une impression de noyade. Le silence était devenu étranger à son corps. Ce n’était pas naturel de se tenir si près du mur de l’atelier et de n’y entendre que les pas de son père résonnant dans le vide. Ce n’était pas normal.

Une heure passa, étirant ses secondes au-delà du supportable. Il fallut, pour arracher Faustine à sa torpeur, un autre bruit distinct : celui de la porte de l’atelier qui s’ouvrait puis se refermait. Il était devenu assez incongru pour qu’elle comprenne aussitôt ce qu’il impliquait.

Faustine entrouvrit la porte de sa chambre et glissa un regard timide dans le couloir. Un rai de lumière transperça la pénombre comme une flèche accusatrice. Papa venait d’abandonner sa retraite. Il portait les mêmes vêtements fatigués que la veille, qu’il n’avait sans doute pas quittés pendant tout le temps où la chanson l’accompagnait. Son visage était aussi fermé qu’un masque, si tant est qu’un masque puisse arborer une barbe de plusieurs jours.

Papa croisa le regard de Faustine et fit non de la tête avant de lui tourner le dos.

Il venait de signer l’arrêt de mort de ses dragons. Peut-être aussi le sien, à long terme. Depuis quand les adultes avaient-ils le droit de baisser les bras ?

À la nuit tombée, la musique ne s’étant toujours pas réveillée, Faustine se faufila dans l’atelier. Sous le regard des créatures agonisantes épinglées aux murs, elle subtilisa le disque qui occupait le lecteur. Religieusement, elle le replaça à l’abri dans son boîtier avant d’emporter son butin dans sa chambre. L’étape suivante consista à s’introduire dans l’antre de William, ni vu ni connu. Par chance, le grand frère passait la nuit chez un ami. Dans le champ de bataille qui lui servait de repaire, il ne remarquerait pas la disparition de son baladeur CD. Du moins l’espérait-elle, car William était du genre à constater l’absence d’une revue oubliée quatre jours plus tôt sous une pile de vêtements. Éternel motif de discorde entre maman et lui. Le tout était de veiller à ne pas déranger son désordre.

Ce soir-là, Faustine s’endormit avec les écouteurs enfoncés au creux des oreilles pour empêcher l’intrusion du silence. Sous l’abri des couvertures, les deux voix chuchotaient désormais pour elle seule, dans une toute nouvelle intimité. Tout pouvait rentrer dans l’ordre. Elle eut l’impression fugitive, aux portes du sommeil, de toucher du doigt une autre réalité, bientôt hors de portée. Loin des murs de l’atelier, la chanson se faisait autre, mais il était encore trop tôt pour en saisir la pleine mesure.

Le lendemain matin, sa décision était prise. La journée fut aussi longue que les nuits précédant la découverte des œufs de Pâques ou des cadeaux de Noël, chargée d’anticipation. Faustine ne pourrait passer à l’action qu’une fois la maison endormie, à l’heure où même les adultes ont regagné leur lit.

Une chance que seule sa chambre voisine avec l’atelier : personne ne l’entendrait entrer. Personne ne traverserait le couloir pour voir la lumière se glisser sous la porte de l’atelier. S’il fallait reconnaître à maman et à William une qualité bien pratique, c’était leur absence totale d’imprévisibilité.

Un entrepôt abandonné : voilà à quoi ressemblait désormais la pièce. Le genre d’endroit qu’on imaginerait infesté de rats et peuplé d’araignées. Faustine ne se souvenait pas d’y avoir eu si froid lors de sa précédente visite. Derrière le parfum mêlé de peinture et de produits chimiques pointait un relent de moisissure. Seuls vestiges de la présence de son père, les assiettes sales et les canettes vides qu’il n’avait pas pris la peine d’évacuer.

Faustine s’était attendue à devoir affronter le regard des créatures épinglées au mur, mais il n’en subsistait presque plus rien. Leur dégénérescence s’était accélérée de façon spectaculaire depuis que la musique avait cessé. Du nuage de corbeaux, il ne restait qu’un essaim de taches grises éparpillées sur un support quasi vierge. Ce qui avait été une épée fichée dans une pierre, maintenant privée de contours, ne ressemblait à rien d’identifiable. Même le papier peint des murs semblait plus terne que la fois d’avant, par un étrange effet de mimétisme.

La musique avait repris ses droits, mais pour Faustine seule, munie de ses précieux écouteurs. Elle ne pouvait pas courir le risque qu’on l’entende.

Son choix se porta naturellement sur l’un des dragons, et pas seulement parce qu’ils étaient les seuls à conserver un semblant de forme. Mais elle ne pouvait pas s’attaquer au dragon originel, pas encore. Pour son apprentissage, il lui faudrait se rabattre sur l’une des copies. Le temps pressait : elle aurait jusqu’à l’aube.

Il existait un agencement, un mouvement. Si les notes s’assemblaient de telle façon, ce ne pouvait être le fruit du hasard. Il fallait saisir ce mouvement d’ensemble et le laisser imprimer ses vibrations à sa main. Le laisser courir le long de sa peau, et de là s’insuffler au dragon.

Faustine commença par la zone où, autrefois, la queue de la bête s’enroulait autour de son corps massif. Il suffisait de se laisser guider par ce riff hérissé comme la crête qui surmontait sa carapace d’écailles. Un coup de main à prendre, tout simplement. Apprendre les textures et les couleurs avant de passer à la vitesse supérieure. Pas facile de tracer des écailles au Crayola, mais on combat le vide avec ses propres armes.

À chaque note répondait un trait de crayon, à chaque nuance une couleur, et Faustine se laissait happer en toute euphorie par ce glissement vers le chaos sonore. Rien n’est plus grisant que l’impression de puissance qui naît lorsqu’on sent la vie couler entre ses doigts. Un privilège autant qu’un pouvoir.

Quand elle comprit que la musique était ancrée en elle au point de rendre inutiles les écouteurs, alors seulement, elle se sut assez rodée pour s’attaquer au dragon originel. Le temps pressait, et cette première occasion serait aussi la dernière. Elle pouvait enfin tenter de rendre sa forme physique à la chanson.

Ses doigts se conformaient au rythme de la musique et la transe ne s’interrompait plus, même lorsque cessait le morceau. Faustine guettait les notes qui lui dicteraient chaque geste, chaque impulsion, et les deux voix, chacune à leur tour, commandaient à ses mains. Elles leur imprimaient une pulsation qui se communiquait jusqu’au bout de ses doigts, jusqu’à la pointe du crayon. Et Faustine sut alors ce que l’on devait ressentir, porté par les ailes d’un dragon, avec le vent sifflant à ses oreilles et le monde minuscule tout en bas.

Le passage des montagnes russes serait déterminant. C’était lui, plus que tout autre, qui dictait la posture du dragon. À chaque écoute, à cet instant précis, Faustine sentait son cœur cesser de battre. Le temps se suspendait avant le grand plongeon dans le vide, trois secondes sublimes et terrifiantes à vous nouer les entrailles. C’était l’image d’un dragon qui se fige puis recule la tête pour cracher du feu, et l’explosion de guitares qui suivait figurait un jet de flammes et d’étincelles. Si elle parvenait à capturer ce mouvement, et jusqu’à la couleur des flammes, alors Faustine remporterait la partie. Le souffle brûlant du dragon lui frôla les oreilles dans un rugissement de guitares saturées, balayant tout sur son passage.

Et elle se sut capable, à sa façon, de dompter le néant.

 

Toute la journée du lendemain, Faustine somnola sur son pupitre d’école. On lui donna des lignes à copier en guise de punition, mais elle s’en moquait bien. Tandis qu’elle noircissait des pages suivant la cadence d’une batterie imaginaire, à l’heure de la récré, ses pensées vagabondaient ailleurs. Vers l’atelier de papa, précisément, et ce qu’elle y avait fait naître la veille de ses propres mains. Un dragon intact mais hybride, peinture et Crayola, qui narguait les autres dans leur décrépitude. Il était toujours entier lorsque Faustine avait quitté l’atelier peu avant l’aube. S’il n’avait pas régressé lorsqu’elle rentrerait de l’école, elle aurait remporté la partie. Contre l’oubli et le néant.

Les deux voix jouaient à cache-cache dans les replis de son cerveau, quelque part en arrière-plan, mais juste assez présentes pour la surprendre au détour d’un mot qu’il lui semblait soudain identifier. Elle aurait noirci des pages de cahier avec leurs paroles si seulement elle connaissait leur langue et leur orthographe barbares. Faustine ne désespérait pas de les percer à jour. Pour l’heure, il lui fallait encore les écouter s’échanger de sombres secrets en un code inconnu.

Ce fut papa qui lui ouvrit la porte de la maison à son retour. Faustine comprit aussitôt à son expression que quelque chose le tracassait. S’il avait découvert la surprise, il ne semblait pas franchement s’en réjouir. Elle avait tant espéré lui faire plaisir.

Il attendit qu’elle se débarrasse de son cartable et de son manteau avant de la saisir par les épaules pour la forcer à le regarder dans les yeux.

— Fais-moi plaisir, Faustine : n’entre plus dans cet atelier.

— Mais j’ai oublié mes crayons. Je peux retourner les chercher ?

— J’y vais moi-même. Je te demande de ne plus franchir cette porte, compris ?

Sa voix, son regard possédaient la dureté d’une lame aiguisée, celle qu’accompagnent en général une gifle ou des remontrances. Le moyen de pression préféré des adultes sur plus petit qu’eux, celui grâce auquel une simple interdiction prend force de loi. Les grandes personnes en obtiennent, des victoires, rien qu’en haussant la voix.

Faustine se mordit la lèvre inférieure, entre résignation et déception. Il faudrait pourtant bien qu’elle franchisse cette porte. Comment savoir, sinon, si la greffe avait pris ?

Papa revint la trouver à la table de la cuisine où elle prenait son goûter. Il posa devant elle la boîte de crayons oubliée la nuit précédente. De l’autre main, il lui montra la clé de l’atelier en la conservant à distance respectable, des fois qu’il prenne à Faustine l’envie de s’en emparer. Le geste qu’avait William lorsqu’il agitait sous le nez de sa petite sœur les revues achetées à l’aide de son argent de poche et qu’il cachait pour l’empêcher de les lire.

— C’est bien compris, Faustine ? Tu n’entres plus dans l’atelier.

Sur ces mots, la clé de la salle au trésor disparut dans la poche de son pantalon.

— Dis, papa, il a disparu le dragon ?

Il ne répondit pas, mais elle lut dans ses yeux qu’il n’en était rien. C’était précisément ce qui l’avait mis en rage. La victoire était celle de Faustine, pas la sienne.

Elle le sut alors capable d’entrer dans l’atelier pour y détruire toute trace du dragon. Qui sait s’il ne l’avait pas déjà immolé tandis qu’elle se trouvait en classe ? Contre le néant, Faustine avait su trouver ses armes. Mais comment défendre un dragon contre son propre créateur ?

 

On a beau se savoir à l’abri passé minuit, l’appréhension ne disparaît jamais. Et si quelqu’un s’aventurait dans le couloir pour trouver la lumière de sa chambre allumée ? Faustine gardait à portée de main l’interrupteur de sa lampe de chevet, prête à éteindre à la première alerte. La peur lui électrisait délicieusement l’épiderme. Ce n’était pas, au fond, le plus désagréable des stimulants. La discrétion était chez elle une seconde nature.

Papa baissait les bras ? Alors son tour était venu de prendre la relève. Il fallait bien que la musique trouve un autre support à travers lequel s’exprimer. Elle n’avait pas encore tout donné.

Une chanson appartenait à tous et à personne à la fois, mais sans doute n’y avait-il dans le monde qu’une poignée de gens capables de l’écouter vraiment. S’il prenait à papa la fantaisie d’entrer dans l’atelier pour y détruire le dragon, Faustine avait décidé de ne pas s’interposer. Pas maintenant qu’elle avait compris la nature réelle de la musique. Ses priorités étaient autres, à présent.

Sur le territoire de son père, elle n’avait pu que répéter ses gestes à lui. Il fallait cet autre décor, sa chambre, son point d’ancrage, pour que lui soit enfin dicté son propre message. Et le flux d’énergie coulait de ses doigts, guidait sa main avec plus de facilité encore qu’auparavant. L’heure était venue de faire œuvre à part.

Papa n’avait rien compris. Cette chanson n’avait pas du tout la forme d’un dragon. Elle ondulait comme un serpent, et les notes de piano qui perçaient çà et là derrière le riff, tellement discrètes qu’on les discernait à peine, luisaient comme la lune reflétée par des écailles d’un noir de jais. Les deux voix déclinaient une litanie de chuintements et sifflements selon un schéma connu d’elles seules.

Un serpent, bien sûr, pas un dragon. Il prendrait bientôt corps sur la feuille que Faustine remplissait à grands traits de Crayola. En voilà un que papa n’aurait pas. Un serpent au clair de lune, uni à la terre par quelque lien secret.

Faustine en avait déjà achevé quatre semblables qu’elle gardait cachés sous son lit. Pour rien au monde elle ne s’en laisserait déposséder.


LANGAGE DE LA PEAU

À Gudule, fée marraine de ces lignes


 

C’est l’odeur qui m’a conduite ici.

Je n’ai pas l’habitude d’agir comme ça : me poster devant la maison de parfaits inconnus et attendre Dieu sait quoi. Que quelqu’un entre, ou sorte, qu’on m’aide simplement à comprendre ce que je viens chercher ici.

J’ai contourné le bâtiment, incapable de tenir en place. Soulagée de l’absence de voisins immédiats : une dizaine de mètres me séparent des premiers regards. La maison doit être vide. Dans le cas contraire, on m’aurait vue rôder, quelqu’un serait sorti. Au lieu de quoi je tourne en rond. Crépi blanc, tuiles rouges et volets assortis, j’ai scruté tout ça cent fois. Le jardinet, ses plantes aromatiques, les bacs de fleurs aux fenêtres. Le nom sur la sonnette, aussitôt oublié. Mais ce n’est pas ce qui m’intéresse. Ça vire à l’obsession. Faire le tour de cette maison et chercher d’où peut bien venir l’odeur. Je n’arrive même plus à me trouver idiote.

Je sais : je n’aurais pas dû la sentir de si loin. En temps normal, je le sais bien. Ce n’est pas naturel. Mais j’ai quadrillé le quartier jusqu’à la retrouver, puis remonté la piste à sa source. Cette maison-là, me disait l’odeur comme un doigt tendu. C’est ici que ça se passe.

Elle m’a prise aux tripes, la première fois, avec la violence d’une bouffée d’émotion qui remonte à la surface. En pleine rue, sans crier gare, avec tout un cortège d’images dans son sillage. Curieux comme les parfums savent vous transporter ailleurs, effacer les murs et plaquer par-dessus un décor du passé. Une bouffée de cuisson du pain, sur le seuil d’une boulangerie, et je redeviens petite fille dans la cuisine de ma grand-mère. Une pièce qui sent le renfermé me renvoie dans la cave de mon ancien immeuble. Un soupçon d’after-shave mêlé à une odeur de peau, et voilà qu’au visage d’un type croisé dans la rue se superpose un ex pas revu depuis trois ans.

Drôle de synesthésie que celle du langage olfactif. La première fois que cette senteur-là m’a chatouillé les narines, dans la rue, près d’ici, j’ai pensé : une odeur de nuit étoilée. De courses dans les sous-bois. Un craquement de feuilles mortes, l’humidité de la rosée sur ma peau.

Je ne sais pas pourquoi elle m’a fait cet effet. Un gouffre ouvert soudain en moi, rempli de nuit, d’étoiles, trop immense à contenir. Impossible à refermer. Tout ça en une seconde. J’en ai passé des heures, ensuite, à essayer de me la rappeler : yeux fermés, bien concentrée sur le fantôme de cette odeur. Mais ces choses-là, on ne se les rappelle pas sur commande. La retrouvant tout à l’heure, j’ai eu un sentiment, juste un instant… de plénitude. De combler la brèche. De revenir où est ma place.

Je n’y peux rien si elle s’est frayé ce chemin en moi. Elle s’insinue par mes narines, sournoise, pour me liquéfier de l’intérieur. Je la sens se glisser plus profond, investir mes tripes. C’est peut-être elle qui se glisse sous ma peau, jusqu’au bout de mes doigts qu’elle agite de tremblements. Elle me chamboule, voilà tout. Elle réveille quelque chose. C’est tout mon corps qui hurle sans savoir ce qu’il réclame.

Elle imprègne un peu le bois de la porte, le paillasson, nimbe la maison comme d’un halo. Senteur forte et salée, comme celle de la sueur à peine effleurée, pas assez présente pour gêner. Un nuage d’épices exotiques où prédomine le poivre : première bouffée trop forte pour plaire, mais on y revient fatalement. Fragrance piquante, presque marine, pas tout à fait.

J’ai retourné tout ça dans ma tête, frôlant les murs pour en guetter la trace. Ça rebondit sans fin contre les parois de mon crâne. Mais il y a autre chose. Une saveur aux multiples couches, impossible à cerner.

D’abord le piquant, les épices, puis les sous-bois nocturnes, et derrière cette odeur-là… juste derrière, presque à ma portée…

Ça se dérobe encore. Alors même que je sens mes entrailles se dissoudre, le duvet se dresser sur mes bras. Tous mes muscles mollissent d’un coup. Chaque mur olfactif en révèle un nouveau : l’odeur derrière l’odeur derrière l’odeur, sans fin. Je les défonce un par un, comme d’un coup d’épaule. Peine perdue à chaque fois.

Mais l’une des couches, plus loin, toujours plus loin, m’a mis le feu aux tripes.

Et personne ne vient.

 

Couleurs de crépuscule : un bleu irréel là où commence la nuit, un rose d’aquarelle qui déteint sur le crépi. Quelques nuances d’un jaune bâtard entre les deux. Premières étoiles et le disque pâle de la lune qui s’esquisse doucement. Elle sera pleine, tout à l’heure, quand la nuit aura tout recouvert.

Des phares, enfin. Aussi flous que la lumière déclinante. C’est l’heure où les couleurs, avant la netteté de la nuit, s’amusent à brouiller les contours. Une voiture se gare un peu plus loin, je la distingue à peine. Je l’écoute, surtout : ronronnement tranquille, portière qui claque dans ce silence brumeux. Entre les deux, un silence déformé par l’attente. Un bruit de pas sur le trottoir. Je me tapis contre les murs.

L’odeur marche droit sur moi.

Rafale, ouragan, l’air a mué. Saveur poivrée dans mes narines et mes poumons, sur le bout de ma langue, dans chaque goulée que j’aspire. Souffle saccadé. Mes jambes vont se dérober. Je vais tomber, là, sur place, sans pouvoir me relever. Première image qu’il verra de moi : un petit tas pitoyable recroquevillé sur le trottoir, levant vers lui des yeux apeurés. Ou suppliants. Ça revient au même.

Mais non. Il n’y a que mon cœur qui me cogne aux oreilles, et un gouffre dans mon ventre, mais je reste debout.

Il se fige devant moi, trousseau de clés en main, cuir jeté sur l’épaule. L’air pas vraiment surpris. Robuste comme un arbre. Le tronc assez large pour donner l’impression qu’une crevette comme moi ne l’entourerait pas de ses deux bras. Les lignes, sur son visage, rappellent les fissures de l’écorce. Tignasse noire, indécise : ni vraiment raide, ni tout à fait bouclée. Rassemblée en catogan sur sa nuque.

Il me dépasse d’une bonne tête, d’une dizaine d’années, d’une trentaine de kilos. On reste là à se jauger. Un tic agite ses sourcils, une fraction de seconde. Lui aussi se demande comment réagir.

En sa présence, le tremblement se diffuse dans tout mon corps, spasme violent, comme pour exorciser l’odeur qui s’incruste dans mes recoins. Pas seulement par nervosité ni conscience de ma propre audace – de ma propre bêtise, souffle une autre voix. Mais quelque chose, à l’intérieur, semble se remettre en place. Les pièces s’emboîtent avec un déclic. Et mon corps réclame. Je n’ai pas assez de mes narines, de mes poumons, pour m’imprégner de lui. Mes dents s’entrechoquent. La nuit qui tombe sur nous, en même temps qu’elle l’assombrit, sculpte bizarrement son visage. Mâchoires serrées, visage tendu. Angles massifs.

Puis s’esquisse un nouveau tremblement, sous la peau cette fois. Mouvement, frémissement, picotement… ça grouille et ça remue.

Les clés ont changé de main. Ses doigts se referment sur mon poignet comme un cercle d’acier.

Des voix contradictoires me tiraillent, nées en deux points distincts de mon corps :

Lâche-moi.

Laisse-moi entrer.

 

Il doit y avoir une pièce autour de nous mais je n’en ai pas vu grand-chose. Un flot d’informations qu’il est trop tôt pour assembler : pas le temps, pas encore. Quelques meubles frôlés dans ma course. Pour toute lumière, la lune qui se déverse par une fenêtre, éclaboussant les murs. Son reflet sur le bois, sur quelques surfaces luisantes. Mais je ne retiens que le plancher, le tapis, le coin du guéridon où je me suis écorché l’épaule. Tu as léché le sang de l’éraflure. Partout, des odeurs de poussière, de laine et de bois, d’encens imprégnant l’air – et par-dessus tout, la tienne.

Près de nous, dans mon champ de vision, un cadre tombé à terre, contenant la photo d’un petit groupe d’humains hilares.

Mais le décor, le vrai ? Nos deux corps mêlés, nos souffles à l’unisson. Qui en disent tellement plus que les mots. Voilà tout ce que je sais de cette maison. Ta chaleur contre moi et en moi. Et le tremblement qui s’estompe pour céder la place à un autre, en attente.

Il y a bien eu, la porte refermée, une hésitation. Un échange de regards et d’odeurs, conversation muette imprégnée d’imminence. Mais la lune a tranché pour nous.

Instant suspendu…

… saut dans le vide.

Nos mains pressées fouillaient déjà sous nos vêtements. Se dépouiller de tout avant que ça se produise. Le geste encore civilisé – les réflexes allaient suivre. Trop vite ou pas assez. Ta main, au creux de mes reins, semblait guetter l’autre chaleur. Ta peau, tes peaux, contre la mienne…

Désarroi sismique, ça vibre dans ma chair. L’heure de la mise à nu approche.

Il n’est plus temps de faire marche arrière.

 

Il n’y a pas que la lune qui nous réveille ce soir, tu le sais bien. C’est nous deux sous ce toit, le contact et l’odeur – ta sueur qui embaume l’herbe et la nuit. Comme si ta main, encerclant mon poignet, avait perçu la fourrure sous ma peau. Comme si mon poignet, à son tour, avait reconnu les griffes derrière tes ongles. Costumes prêts à tomber, à se dissoudre, nos épidermes.

Deux corps mêlés : à qui sont ces griffes, à qui ces mains ? Je ne sais plus où commence ta chair ni où s’arrête la mienne. Deux bras m’étreignaient, ce sont maintenant des pattes. Où s’arrêtent les cheveux, où commence le pelage ? Ton bassin s’est soudé au mien, toujours avide, et ton corps se remodèle autour. Le mien s’y ajuste. Change à l’unisson. La tension s’accumule dans ma poitrine – ou mon poitrail ?

Je ne sais plus si je suis louve ou femme, si je me suis figée quelque part entre les deux. Le tremblement s’apaise, la course peut commencer. Traits humains, animaux, tout s’entremêle. Aucun d’entre nous n’est allé jusqu’au bout : il reste un peu d’homme et de femme parmi les loups. Deux silhouettes hybrides, mais l’instinct qui nous guide est celui de la lune. Tout ce qui m’importe, c’est l’éclat de son disque parfait qui brûle au fond de tes yeux.

Je me dépouille de mon nom en même temps que de mon apparence première : Fiona gît par terre entre ma jupe et mes collants. Nos habits s’étalent sur le plancher telle une mue. J’offre à toi seul ma nudité véritable. Tu sais qu’aucun homme ne m’a vue comme ça ? Tu es le premier mâle de mon espèce que je rencontre. Mes amants humains, je leur ai toujours menti. Je lutte contre l’envie de griffer leur peau pour chercher la fourrure au-dessous. Dans leur lit, je ne peux jamais me lâcher tout à fait. J’ai dû apprendre à me contenir jusque dans l’orgasme : empêcher les crocs de pointer sous les dents.

Je ne connais pas le son de ta voix. Juste des sensations : ton corps imbriqué dans le mien, tes crocs sur ma nuque, souffle tiède contre mon pelage. Ta langue qui explore ma forme en mutation. Ta chaleur entre mes jambes, ou mes pattes. Mais pas un mot n’a été échangé. Rien qu’un langage des gestes et des odeurs. Tes doigts sur mon poignet, le chant des phéromones. Ton loup qui parle au mien.

Comme il me rendait folle, ton parfum. Cette ardeur que je mettais à remonter la piste, c’était la louve en moi qui appelait son mâle et hurlait à la lune. Qui en crevait de sentir si près sa liberté retrouvée. Toujours en éveil sous ma peau d’humaine. Impression d’être bien, à ma place, pour la première fois.

Et tu l’entends, la lune qui nous réclame ? Le jardin nous appelle à lui. J’aimerais tellement franchir cette porte, me ruer au-dehors. Plonger dans la fraîcheur du soir, l’herbe humide, l’odeur d’écorce et de sève. Plutôt que de rester cloîtrée entre ces murs avec toi, cabriolant comme deux louveteaux. Avec du plancher en lieu et place de couche d’humus.

Mais il faudra nous restreindre à cette maison devenue terrain de chasse et de jeu. Ces volets ont l’habitude de protéger tes secrets. Règle numéro un : ne jamais se laisser voir. Tous ceux qui portent leur fourrure en dedans le savent bien. On hérite de l’instinct en même temps que du loup. Les voisins sont loin, mais enfin ils existent. On ne peut pas risquer leur regard.

Mais tu n’aimerais pas ça, courir vers la forêt si proche ? Tu me donnerais la chasse parmi les arbres, les champignons couleur de lune. Je martèlerais de mes pattes la terre humide et les feuilles mortes. Toute à ma course ludique, effrénée : l’ivresse de savoir que tu me rattraperais. S’ébattre dans les bois plutôt que sur ce plancher.

Mais le carré de lune, sous la fenêtre, fait entrer ici un peu du dehors. Elle flatte ta fourrure qu’elle pare d’un éclat d’argent. Tes muscles qui roulent sous le pelage, tes crocs baladeurs, tes yeux à l’affût. Surtout ne t’arrête pas. Je sens monter un cri, surgi de loin, plus loin encore que ma peau de louve. Chaleur née tout en bas, entre mes jambes, entre mes pattes, qui s’accumule dans mon poitrail. Et se diffuse comme si une autre s’éveillait en moi, derrière Fiona, derrière la louve, troisième incarnation. Bête et femme à la fois, hurlant sa joie de voir le jour.

Un écho de plénitude à portée de main.

Surtout, ne t’arrête pas…

 

Je m’endors dans ta chaleur, toi dans la mienne. Dans nos odeurs respectives. Demain, on s’éveillera peau contre peau, pleinement humains. Tu me diras ton nom – peut-être. J’espère qu’on pourra, sans gêne, se regarder en face. J’ignore si le retour du masque réveille la honte de s’être mis à nu. Je ne sais rien de mes semblables : tu es mon premier mâle.

Mais j’ai confiance. Ton odeur ne ment pas.


LE TRAIN DE NUIT


 

Pour patienter, je suis du regard les lignes de fuite.

Les rails, les câbles qui se perdent à l’horizon, même le tracé des pavés sur les quais. J’ai toujours adoré photographier les gares. L’impression de mouvement, les formes géométriques.

Cette fois, je cherche seulement l’effet hypnotique. Un moyen comme un autre de m’occuper l’esprit, plutôt que d’écouter la litanie agaçante qui me tourne dans la tête. Comme une présentation aux Alcooliques Anonymes. Salut, je m’appelle Raphaëlle, je n’ai même pas vingt-cinq ans et je trimballe déjà une connerie plus grosse que moi. Du genre impossible à réparer.

En d’autres circonstances, je me sentirais ridicule, seule sur un quai désert à trois heures du matin. À guetter un train qui relève sans doute moins de la réalité que de la légende urbaine. Je ne connais personne qui l’ait pris – forcément. Ni qui l’ait simplement vu. Et puis on ne parle pas de ces choses-là dans mon entourage. S’il y en a qui savent, ils font comme si de rien n’était. Oh, c’est un conte, juste une rumeur. Un truc réservé aux gens, vous savez… pas comme nous. Les gens bien ne s’y intéressent pas.

Et moi, je les emmerde.

Ceux qui parlent du train de nuit emploient une sorte de code. Ils ne le précisent jamais, mais on comprend vite qu’il ne s’agit pas de n’importe quel train couchettes. On entend presque des majuscules dans leur voix. Ils le mentionnent en passant, le temps d’un échange de regards, puis baissent les yeux. Ils noient le poisson. Mais l’info est passée.

On raconte que ceux qui le cherchent sauront le trouver. J’aimerais en être sûre. C’est sinistre, une gare vide en pleine nuit. Et j’ai des images plein la tête, que j’essaie de ravaler comme une envie de vomir. Pas maintenant, plus tard, mais surtout pas maintenant. Le train de nuit peut arriver d’une minute à l’autre. Il va venir me chercher. Il n’abandonne jamais ceux qui l’appellent à l’aide.

En attendant, j’ai déjà repéré tout ce que je connais de constellations, compté les brins d’herbe entre les rails, le nombre d’éraflures sur mes bottines. Et puis il fait trop froid pour se balader en jupette et collants résille à trois heures du matin. Enfin, je ne pouvais pas prévoir.

Toujours pas de train en vue et je commence à trouver le temps long.

Mais je me vois mal faire demi-tour.

 

Quand j’aperçois les phares au loin, qui percent l’obscurité comme des piqûres d’épingle, je n’y crois toujours qu’à moitié. Ça ne peut pas être lui, depuis le temps que je poireaute ici et que rien ne se passe. Il n’a pas dû m’entendre. Ou il m’a oubliée.

Quasi somnambule, je me lève de mon banc pour approcher du bord du quai. Pas trop quand même. Avec une impression de dislocation. Une sensation d’étrangeté baigne la scène. Pas juste le fait de me trouver plantée là, avec le train qui arrive. Mais tout paraît décalé. Comme dans un film dont le son et l’image seraient mal synchronisés. Pour un train de cette taille, je le trouve silencieux. C’est à peine si les rails vibrent à son approche.

Il s’arrête sans se presser, comme un gros reptile s’installant sur son rocher pour se dorer au soleil. Dès qu’il s’immobilise, une porte s’ouvre. Une seule. Juste devant moi.

Et je reste immobile face à cette masse de ferraille sous sa couche de poussière. Pas de lumière à l’intérieur : les vitres semblent opaques. Elles me renvoient mon reflet délavé au clair de lune.

On croirait presque un train ordinaire comme j’en ai pris des dizaines. Mais tout est dans le presque. Des petits détails difficiles à cerner. La froideur des parois. L’absence de numéros de voitures. Il évoque une maquette sans finitions. Lisse, interminable, hermétique. Avec cette seule porte ouverte suggérant plus à voir dedans que dehors.

Même sans tout ça, j’aurais compris que c’était lui. Mon train de nuit. Venu me chercher.

On reste à se jauger comme un fauve et son dresseur. Reste à savoir qui tient quel rôle.

Allez, grimpe, semble me dire cette porte. On n’attend plus que toi.

Dernière seconde d’hésitation. C’est une chose que de venir attendre le train de nuit. C’en est une autre que d’y monter pour de bon. Je sais pourquoi je voulais qu’il m’emmène. Mais je n’ai aucune idée de ce que je trouverai à l’intérieur.

Au moment de gravir le marchepied, je répugne à toucher la porte. Premier contact physique.

Quand cette même porte se referme derrière moi dans un déclic et que le train s’ébranle, j’éprouve un grand soulagement. La décision est derrière moi. Ce sera toujours ça de moins à ressasser.

Et maintenant ?

Je meurs d’envie de trouver un coin où me rouler en boule et dormir des jours d’affilée, mais je n’ose pas encore. Cet endroit m’impressionne. Je voudrais l’explorer un peu pour commencer.

Le premier wagon est vide, toutes lumières éteintes. C’est le clair de lune qui dessine les contours des sièges. Ils vibrent au rythme du grondement qui parcourt la masse du train, ferraille contre les rails. Les grincements se noient dans la rumeur. Ils gagnent en intensité ce qu’ils perdent en netteté dans l’accélération. Je marche dans les entrailles d’une bête qu’on arrache au sommeil et qui peine encore à déplacer sa masse. Le sol se dérobe sous mes pas. Quand je perds l’équilibre, j’hésite à me rattraper au dossier le plus proche. Eh bien quoi, tu n’as jamais vu un siège de train ? Il ne va pas te mordre, bécasse.

Son apparence me dérange. Comme tout à l’heure, j’ai l’impression d’une imitation soigneuse mais imparfaite. Tout y est, les tablettes, le filet où ranger les revues, la poubelle miniature. Et pourtant ça sonne faux. Peut-être à cause du revêtement. Le motif géométrique attire mon regard en même temps qu’il l’agace, comme si j’arrivais presque à l’identifier sans pouvoir lui coller un nom.

Maintenant que le train a gagné en vitesse, l’avancée devient plus pénible. Ballottée par le mouvement, je me tiens aux sièges pour ne pas me casser la figure. Mais je résiste à l’envie de m’asseoir tout de suite. Pas encore, je dois continuer. Ce wagon ne m’inspire pas, mieux vaut essayer le suivant. Avec un peu de chance, je trouverai un compartiment où m’installer.

C’est curieux, quand j’y pense, l’idée même d’un train de nuit : voyager endormi pendant que l’univers bouge autour de soi. On se déconnecte quelques heures, on abdique en laissant les autres faire le travail. Partagé entre le sommeil, la vibration qui nous berce et l’envie d’enregistrer toutes ces sensations, les kilomètres de rail, la conscience du monde qui défile là-dehors.

Mais celui que je vois à travers ces vitres, est-ce que je tiens tellement à le rejoindre ? Tout paraît morne au clair de lune. Les étoiles semblent aussi ternes que des grains de poussière sur un miroir. Au-dessous, les champs, les arbres, les cours d’eau ont la couleur du revêtement des sièges. Il a quelque chose d’hypnotique, ce tableau dépigmenté par la lune. Et de bizarrement déprimant.

Alors je continue d’avancer. Le deuxième wagon ressemble au premier en tout point. Idem pour le troisième. Toujours aussi désert. Seule rupture dans la continuité : le moment de franchir les passerelles qui les relient entre eux. La sensation de flotter au-dessus des rails qui défilent bruyamment sous mes pieds. Je franchis les portes le plus vite possible. Mais au moment de quitter le troisième wagon, quelque chose m’arrête. Des mots griffonnés sur la buée d’une vitre. J’y vois écrit en capitales tordues :

« You aren’t never going anywhere. »

Tu n’iras jamais nulle part.

Comme un uppercut au visage, une bourrasque qui souffle un château de cartes. Le monde extérieur me rattrape. Pitié, pas ici. Pas comme ça.

Je résiste à l’envie de balancer mon poing contre la vitre. Je me contente d’effacer la phrase d’une paume rageuse.

Tu te croyais vraiment à l’abri ?

 

C’est le mouvement, plus que le bruit, qui attire mon attention. Qui souffle la rage d’un coup sans faire taire l’angoisse qui me noue les tripes. Quelque chose a bougé dans le wagon suivant.

Sur la défensive, je me dirige lentement vers la porte coulissante. Je ne distingue pas grand-chose au travers. Juste une forme qui s’active au milieu des fauteuils. Une forme humaine, oui. Je ne suis pas seule.

Quand la porte s’ouvre, j’entends chantonner une voix féminine. Je vois remuer des cheveux sombres. Ils coiffent une silhouette accroupie sur un siège, accrochée d’un bras au dossier. C’est seulement en m’approchant que je comprends ce qui l’occupe. Elle écrit du doigt sur la buée des vitres. Le paysage se détache un peu plus nettement à travers les lettres, mais à peine.

Puis elle se redresse, bondit au bas du siège, fredonnant toujours en anglais. Pour aller se percher sur le fauteuil de devant et reprendre sa tâche. Et ainsi de suite, sans doute depuis le wagon précédent. La même phrase en continu sur toutes les vitres. Pendant ce temps, imperturbable, elle répète ces paroles à tue-tête, avec la vibration du train pour base rythmique :

— She said : you aren’t never going anywhere, you arent never going anywhere, I ain’t never going anywhere…

Je la regarde s’agiter, sauter d’un siège à l’autre, et je reste plantée là bêtement, à me demander comment réagir. Je devrais peut-être lui parler ? Me présenter ? Est-ce que les codes sociaux ont cours ici ? J’ai beau savoir que le train a recueilli d’autres passagers avant moi, je ne m’attendais pas à y faire de rencontres.

C’est elle qui rompt le silence. Sans cesser de griffonner, elle me lance par-dessus son épaule :

— C’est un peu chiant de devoir changer de siège pour écrire une phrase en entier. Y a que dans le couloir des compartiments que j’y arrive. Mais j’aime pas trop aller là-bas. À cause des dormeurs.

Elle s’interrompt pour se retourner vers moi puis se laisse retomber en tailleur sur le siège, adossée à la vitre.

— Je l’aime bien, ce train. Dans les autres, le temps que t’écrives une phrase, la buée s’efface déjà. Même si tu souffles dessus entre-temps. Alors que ce train-là, il fait de la buée exprès pour moi.

Elle se remet à fredonner la mélodie au son de laquelle elle n’a cessé de se balancer, même pendant qu’elle me parlait. La chanson devait toujours lui tourner dans la tête. Pas une seconde, depuis mon entrée dans ce wagon, je ne l’ai vue s’immobiliser.

Elle est plus jeune que moi : quelque part entre quinze et vingt ans. Longs cheveux raides et noirs autour d’un visage creusé. Pommettes saillantes et yeux en mouvement constant. Elle porte un treillis et un tee-shirt sans doute acheté dans une boutique de disques : l’inscription « ZÉRO » surmonte une étoile en blanc sur fond noir.

Quand j’ai commencé à distinguer sa silhouette, je l’imaginais bien issue d’un manga ou d’un film d’action, un de ces personnages de jeunes filles à gros flingues qui ne s’en laissent pas conter. C’était avant de voir de plus près la maigreur de ses bras, la pâleur de sa peau. Elle flotte dans ses habits. Chacun de ses gestes est habité d’une assurance, d’une énergie, mais pas celles que possèdent les dures à cuire du cinéma. Pas celles que nécessite le maniement des armes.

Alors que je me demande si elle a enregistré ma présence autrement que comme une tache floue dans son champ de vision, elle me lance :

— Tu t’appelles comment ?

Je réponds d’une voix qu’étouffe la rumeur métallique :

— Raphaëlle.

— Moi, c’est Alison. Y a une chanson, comme ça. Les Pixies, tu connais ? Ça fait : “Aaaaaaallison”. Mais avec deux l. Moi, j’en ai qu’un.

Avec la souplesse d’un singe acrobate, elle enjambe le dossier du fauteuil de devant pour s’attaquer à la vitre suivante.

Alors maintenant, je poursuis ou j’attends ? J’espérais un peu de solitude. Même ici, c’est trop demander ? Mais quelque chose me retient. Si je croisais Alison dans la rue en plein jour, si je lisais cet éclat dérangeant dans son regard, je prendrais mes jambes à mon cou. Seulement, ici… Je ne sais pas. C’est peut-être simplement qu’elle en sait plus que moi.

Je suis des yeux ses doigts qui tracent des lettres dans la buée et je comprends soudain que ce ne sont pas des bracelets qui ornent ses poignets. Et puis ces éraflures, au-dessus des bandages… Je me referme comme une porte qui claque. Ces bras nus racontent une histoire que je ne veux pas entendre. Mais dans ce train, à la vue de ces pansements, on la reconstitue forcément, par réflexe. Elle s’accorde si bien au reste, à ces pommettes saillantes, à ces os qui cherchent à s’échapper de sous la peau tendue comme celle d’un tambour.

Mais Alison paraît très contente de se trouver là. Une gamine dans un bac à sable.

Ça me soulage de la voir afficher ses propres stigmates. Je me dis : Si je ne lui demande pas son histoire, elle ne me demandera pas la mienne. Pourtant, je sens qu’on en arrivera là. Elle doit savoir comme moi qu’on ne vient pas ici sans raison.

 

J’ai eu du mal à la convaincre de me guider jusqu’aux compartiments. Mais j’avais l’impression qu’elle protestait pour la forme.

— S’il te plaît, Alison. J’ai passé une sale journée, je ne me suis pas couchée de la nuit. Je voudrais souffler un peu, tu comprends ? Après, je te laisse tranquille.

Elle penche la tête, les traits modelés en grimace sceptique. Comme si, en lui posant cette question, je venais de la décevoir.

— J’aime pas trop aller là-bas. À cause des dormeurs.

— Je ne t’oblige pas à rester. Promis. Je voudrais juste que tu me montres le chemin.

Elle se tourne de nouveau vers la vitre, doigt tendu pour écrire, mais le laisse suspendu en l’air. J’insiste :

— Tu connais bien l’endroit ? Moi, je viens juste d’arriver. S’il te plaît, je suis fatiguée.

Alison souffle bruyamment tout l’air de ses poumons, la mine résignée. Pas parce que je la dérange dans ses activités, plutôt comme si je la contraignais à renier un principe.

— D’accord. Mais je passe en premier. Tu restes derrière tant que je ne te dis rien.

Et nous voilà parties. Devant moi, Alison joue les éclaireurs, démarche bondissante et nerveuse, regard oscillant de gauche à droite comme un soldat en territoire ennemi. À l’entrée de chaque wagon, elle marque une pause prudente, balaie les sièges du regard puis me fait signe de la suivre. Quelque chose chez cette fille me fascine et m’agace à la fois. Une source d’énergie démente. Qui me donne envie de la secouer par les épaules, de la gifler pour qu’elle arrête de me narguer. Si je pouvais lui voler cette flamme. Si elle savait comme je la lui envie.

Et puis je la regarde, froidement, et je me rends compte de ce que je viens de penser : que j’échangerais volontiers ma place contre la sienne. J’en suis donc arrivée là ?

Ce train est long. Interminable. Je ne compte plus les wagons traversés. Tous identiques, au détail près. Hantés par le même grondement hypnotique, souffle régulier du métal. Ici, pas de buée sur les vitres. Le train sait qu’Alison ne s’y arrêtera pas.

À l’approche des compartiments, elle me fait signe de l’attendre au début du couloir. Immobile près de la porte, je lutte contre l’envie de m’asseoir dans un coin et de fermer les yeux. Alison s’avance à pas de loup vers chaque compartiment, risque un œil à l’intérieur puis s’en éloigne tout aussi discrètement. Un frisson me hérisse le duvet sur les bras, comme un pressentiment impossible à définir.

Il me faut quelques secondes pour comprendre. Ça date de mon entrée dans ce wagon. Un malaise qui m’a prise à la gorge dès la porte passée. Je me suis voûtée par réflexe. Je ne m’étais pas aperçue que je serrais si fort la lanière de mon sac. À cause de toutes ces bribes, derrière la voix du train. Des bouts de phrases, des pensées à moitié formulées, trop furtives pour être saisies au vol. Comme si je traversais un champ d’interférences. Ce sont d’abord des émotions. Colère, angoisse, lassitude. Anxiété, abattement. Découragement. Et tellement d’autres encore. Qui se croisent et se recroisent dans ma tête jusqu’à la nausée. Le tout noyé par une note dominante, écrasante sensation de fatigue.

Elle se glisse sournoisement sous mes paupières. Le bruit du train se fait berceuse, comme un tic-tac d’horloge dès qu’il cesse d’agacer. Si je fermais les yeux une seconde… Le mur a l’air si accueillant…

La voix d’Alison m’arrache à la torpeur comme on sort la tête de l’eau.

— Rapha ! Tu te magnes un peu ?

Elle a dû m’appeler plusieurs fois avant d’attirer mon attention, sans oser dépasser le murmure. Vingt mètres plus loin, elle me fait signe de la rejoindre.

Ça s’amplifie en chemin. Les voix, les sensations. Tellement nombreuses. Et ça n’en finit pas. Elles disent toutes la même chose. Ras le bol. Je n’en peux plus. Faut que ça s’arrête. Ça ne peut plus durer. Toutes les variations possibles sur ce thème. Je n’en perçois que des bribes. Des histoires de dettes, de drogue, de couples en crise, de deuils, que sais-je encore. Toute la gamme des tuiles, des contrariétés, des ennuis qui vous donnent envie de tout plaquer.

Des hommes, des femmes, des jeunes, des vieux… Je n’aime pas les sentir s’inviter dans mes oreilles, sous ma peau, jusque dans mes tripes. Mais ça me réconforte. Ici, je ne suis plus seule.

Une fois dans le compartiment, Alison referme la porte derrière nous et tire soigneusement le rideau pour nous isoler du couloir. Puis elle file s’installer en tailleur sur un des sièges, collée à la vitre. Je m’assieds du même côté, dans l’autre coin, près du couloir.

Ici les voix s’atténuent un peu. Reste l’impression de traverser un champ magnétique qui me hérisse les poils. De temps à autre, un mot se détache plus nettement que les autres. Puis la masse l’engloutit.

Pour le reste, je baigne dans un aquarium. Le grondement permanent du train rappelle la baignoire où je m’immergeais, petite, pour écouter les bruits déformés du monde. Le moindre grattement d’ongles contre la paroi prenait une dimension fantastique : amplifié, distordu, recomposé. Ici, au lieu de flotter sous l’eau, je lutte contre la vibration.

Alison s’est plongée dans la contemplation du paysage. Les voix n’ont pas l’air de la perturber. Je me demande si je suis seule à les entendre ou si elle s’est juste habituée. Je l’interroge :

— Ça fait longtemps que tu es ici ?

Elle hausse les épaules.

— J’en sais rien, je peux pas compter les jours. Vu qu’il fait toujours nuit. Mais j’aime bien. C’est un peu pour ça que je me suis cassée de l’hosto. Ça me manquait de ne plus pouvoir me balader la nuit. J’adore ça, surtout l’été, passer devant les bars quand les terrasses sont installées, avec des guirlandes lumineuses et tout. Regarder les gens bavarder et les écouter rigoler.

Son regard s’éclaire tandis qu’elle évoque la scène. Pour un peu, je jurerais qu’elle va se mettre à danser sur les sièges.

— Enfin, y avait pas que ça. Ils m’énervaient à m’empêcher de faire ce que je voulais. Comme quand ils essayaient de me forcer à manger. J’avais beau leur expliquer que c’était pas la peine. Je leur ai dit : “Vous cassez pas la tête, de toute façon ça sert à rien, je suis increvable. Même quand j’ai essayé, ça n’a pas marché.”

Elle lève ses poignets bandés avec l’air de rire d’une bonne blague.

— Ben pour ça non plus, ils ont rien voulu savoir. Je l’ai pas fait pour de vrai. Sur le moment, je m’en rendais pas compte. Mais il fallait que j’essaie pour comprendre que je le voulais pas vraiment.

Elle secoue la tête, l’air navré qu’on puisse ne pas saisir cette logique imparable. Malgré moi, je baisse les yeux vers ses pansements. L’un des deux est plus large que l’autre. Je me dis qu’elle a dû entailler de travers, ou qu’il cache une deuxième cicatrice transversale. Et puis merde, pourquoi je pense à ça, j’en ai rien à foutre après tout.

Je voudrais bien dormir. Me pelotonner dans un coin, me laisser bercer par le mouvement du train et oublier tout ça. Ce décor, cette situation. Cette saleté de journée. Esteban. Surtout lui. Mais ça ne va pas être facile, entre les voix en arrière-plan et Alison qui gesticule sur la banquette.

Ça me rappelle ces périodes de grand stress où je passe les heures du jour à rêver de mon lit, mais quand arrive le soir, plus moyen de fermer les yeux. Mon cerveau continue en roue libre. Ces périodes où je me fais l’effet d’un soldat qui marche en ligne droite sans jamais s’arrêter, et qu’on relève d’un coup de pied dans les côtes lorsqu’il fait mine de s’effondrer.

Je ne peux pas dormir, pas encore. Je dois faire quelque chose avant.

Et puis ça sort tout seul. Je m’entends répondre :

— Moi, par contre, je l’ai fait pour de vrai. Mais c’était pas volontaire. Je te jure que je ne l’ai pas vu venir.

Alison se retourne vers moi, l’air soudain captivé. Elle baisse les yeux vers mes poignets, qu’elle trouve intacts. Puis comprend que je parle d’autre chose.

— Ça m’est tombé dessus comme ça. Même la seconde d’avant, je ne pouvais pas prévoir. Et maintenant, je ne sais plus quoi faire.

La machine est en marche. Je sens que ça se bouscule dans ma poitrine, que ça demande à sortir, faute de quoi je vais éclater. Je ne pourrai pas dormir avant. Ma gorge se serre pour ravaler les mots. Qui passent malgré tout. C’est parti.

Je m’en moque pas mal qu’Alison soit au courant. J’ai besoin de m’entendre le dire tout haut. Comme on se parle devant un miroir. Je ne suis pas sûre qu’elle enregistre vraiment ce qu’on lui dit. Ce qui fait d’elle, paradoxalement, la confidente parfaite. Et quand bien même, à qui le répéterait-elle ? Mais moi, je veux m’entendre raconter tout ça.

— C’était pas la première fois qu’on s’engueulait, en plus. Même au début, ça nous prenait de temps en temps. Là, on était juste un peu plus à cran que d’habitude. J’avais des ennuis au boulot. Le restau où je travaille va peut-être fermer. Enfin il y avait ça, et… Plein d’autres choses. On voulait emménager ensemble mais on ne trouvait pas d’appart. Alors on cohabitait chez lui en attendant. On se marchait sur les pieds, à deux dans un studio trop petit.

Mes yeux se sont ancrés dans l’autre coin du compartiment, en diagonale. Agrippés au pan de rideau éclairé par la lune. Surtout, ne pas lâcher prise. Ne pas croiser le regard d’Alison. Ne pas revoir le visage d’Esteban.

— C’était même pas la première fois qu’on en venait aux mains. Mais ça a dérapé. On s’est bousculés… Enfin il m’a secouée un peu rudement. Je l’ai repoussé. Je ne sais pas sur quoi il a trébuché, mais il est parti en arrière. Droit sur un meuble. Il est tombé sur un des coins.

— Ça a fait quel bruit ? m’interrompt Alison, fascinée.

Indescriptible. Une vague de nausée me remonte de l’estomac. Un bruit tellement à part, minuscule mais impressionnant. Écoeurant. Qui vous apprend tout de suite que quelque chose va de travers. Et salement, même. Le temps de digérer l’info, ça fait déjà quelques secondes qu’Esteban ne bouge plus, qu’il est affalé sur ce meuble avec les yeux vitreux. Et ça, c’est avant de remarquer le sang.

— Difficile à dire. Je n’ai pas vraiment eu le temps d’écouter. C’est allé trop vite.

Elle hoche la tête, visiblement déçue. Elle attendait un descriptif plus coloré.

— Mais le plus bizarre, c’est ta réaction juste après. Tu restes là comme une débile, le temps de comprendre que tu viens de faire… une connerie, tu sais, une vraiment monstrueuse. Et le premier truc qui te traverse l’esprit, c’est : Je fais quoi ? Même pas le réflexe d’être désolée pour lui, ou de me dire qu’il va me manquer, ou… Enfin, d’abord tu te sens anesthésiée, et puis la panique monte d’un coup, et la seule putain de question qui te traverse le crâne, c’est : Et maintenant, je fais quoi ?

Alison ne me quitte plus des yeux. À chaque mot prononcé, tout me revient en pleine figure. La seconde de terreur et d’indécision, l’engourdissement, et plus moyen de bouger de là. Juste de me demander : Je fais quoi ? Je m’enfuis, je reste là, je préviens les flics, la famille, les voisins, je file à l’étranger, n’importe quoi, mais quelque chose. Il faut réagir, et vite.

Même si je choisis de laisser courir ou de ne rien dire, ça finira par se savoir. Ses parents s’inquiéteront de son silence, ou bien on le retrouvera chez lui à moitié décomposé, comme dans les faits divers, parce que les voisins auront remarqué l’odeur.

Mais moi, je ne veux pas décider, surtout pas maintenant, pas si vite, pas juste après. Je veux me rouler en boule dans un coin, pleurer comme un veau, brailler comme un putois, ne plus bouger de là jusqu’à la fin des temps, mais surtout, ne pas devoir choisir. Ne jamais en parler, ni regarder en face quelqu’un qui sache, parce que ce sera maintenant inscrit sur ma figure, dans l’expression des autres, et ça ne fait que commencer.

Esteban attend toujours dans l’appart, à l’endroit même où il est tombé.

Mais moi, à trois heures du matin, j’ai couru chercher le train de nuit.

Je reprends :

— Je crois que je ne me rends pas encore compte. Tu sais, j’ai l’impression… que c’est arrivé à quelqu’un d’autre, il y a très longtemps, que ça ne s’est pas vraiment passé. Non, ce n’est même pas ça. Il y a juste que je devrais me dire “T’as vu ce que tu viens de faire ?”, ou digérer l’idée de vivre avec ça toute ma vie, mais rien. J’ai juste envie de dormir. Et puis…

Sans me laisser finir, Alison se redresse, aux aguets, dans la posture d’un chien qui tend l’oreille. D’un geste, elle me fait signe de me taire et de ne surtout pas bouger.

Freinée dans mon élan, j’ai du mal à redescendre sur terre. L’interruption devrait m’agacer. À quoi bon me laisser parler si c’est pour m’arrêter en pleine course et me regarder chuter ? Mais je n’ai pas le temps de m’y complaire. Je viens d’entendre, moi aussi.

Ou plutôt de ressentir. C’est d’abord une vibration. Dehors, dans le couloir qui borde les compartiments. Et ça approche.

Les voix se réveillent dans ma tête. Je les entends se disputer l’attention, monter vers les aigus, lutter pour se faire entendre. Sans savoir si c’est de peur, d’impatience ou de délivrance.

Mais ça va crescendo. À mesure que la vibration approche. Les voix qui supplient, qui appellent, et quelque chose avance dans le couloir. Lentement. Avec une régularité d’horloge. Un pas. Deux pas. C’est tout près maintenant.

Tous mes muscles se sont raidis d’un coup. Mais je tourne la tête vers la porte. Juste pour glisser un coup d’œil entre vitre et rideau. Voir à quoi ça ressemble, là-dehors. Ce qui produit cet écho. Ce qui fait supplier toutes ces voix.

Ça occupe la largeur du couloir. Au clair de lune, je distingue d’abord un contour. Puis un jeu d’ombres mouvantes. Des cheveux, surtout. Longs et sombres. Qui masquent le visage. Des épaules nues, frêles, très pâles. Comme si les rayons liquides avaient séché sur sa peau en formant une croûte blanche. Elles s’agitent selon un rythme mécanique. Un pas. Deux pas. Gauche. Droite. Mouvements saccadés.

Jusque-là, c’est humain. À peu près. Ou ça y ressemble.

Mais c’est au-dessous du torse. Ce qui vient de frôler la vitre…

J’entends Alison chantonner, derrière moi :

— Elle court, elle court, l’araignée…

Juste un murmure. Comme celui des pattes, de l’autre côté.

— … l’araignée du train de nuit…

Longues, fines et velues. Qui chuchotent contre la vitre. Juste assez puissantes pour soutenir le torse. Et juste assez nombreuses.

Et toutes ces voix, dans ma tête, qui hurlent leur détresse. Puis meurent sur une note plaintive. Toutes ces voix. Soufflées d’un coup au passage de l’araignée.

La vibration s’est tue. Les voix aussi. Ne laissant qu’un résidu dans ma tête. Une pellicule poisseuse qui me colle aux parois du crâne. Leur solitude. Leur détresse.

Et cet écho qui me remue les tripes. Je sais maintenant. C’est ça. C’est ça que je suis venue chercher dans le train de nuit.

Sans transition, je me retrouve pelotonnée au fond du siège comme une pauvre petite chose minable, une grosse boule d’angoisse à peine enveloppée de peau et d’os, et je pleure toutes les larmes de mon corps. C’en est trop. Je n’en peux plus. Il faut que ça s’arrête.

Et le visage maigre d’Alison qui m’observe, penchée au-dessus de moi, et que je n’ai pas la force de chasser. Je veux qu’elle me laisse tranquille. Je veux rester ici, dans ce train, à me vider de toute mon eau, de toute mon énergie. Qu’on me foute la paix. Une bonne fois pour toutes. Et ne plus jamais retourner dans le monde.

Ce n’est pas seulement à cause d’Esteban. J’y pensais déjà bien avant. Il y a longtemps que je suis mûre pour le train de nuit.

Je me redresse comme une somnambule, à peine soulagée par mon éclat de l’instant d’avant. Alison examine un fil accroché à son poignet, l’enroule autour de son doigt puis le casse d’un coup sec, l’air agacé.

J’ai d’abord cru que son bandage se défaisait. Mais le fil est très long. Il traîne à terre, jusque sous la porte.

Et j’en ai un semblable au poignet.

Je le fixe un long moment, hébétée. Je ne comprends pas comment il est arrivé là. Ni comment il adhère à ma peau. C’est plutôt comme s’il partait de moi. De ma peau, justement. Qui picote légèrement tout autour, engourdie.

Je suis en train de me déliter.

J’essaie de le casser moi aussi, mais il résiste.

— Pas la peine d’insister, commente Alison. T’arriveras qu’à te faire mal.

Curieusement, ce conseil me soulage. Je craignais de devoir réagir. Mais je peux me contenter de laisser ce fil en place. Il ne me dérange pas.

Alison s’est remise en marche, comme on le dit d’une machine. D’un juke-box dans son cas. Elle se balance au son d’une autre chanson que je n’entends pas. Plus musclée que les précédentes. Elle fredonne à tue-tête, martelant le siège des deux poings :

— Get the guns out, get the guns out… Get the guns out, get the guns out…

Même quand elle gesticule, ses longs cheveux, raides comme des baguettes, encadrent docilement son visage. Son tee-shirt s’affaisse autour d’un corps en creux. L’araignée disparue et le fil arraché, elle peut de nouveau faire du bruit. Elle prend seulement soin de ne pas chanter trop fort. Pour les dormeurs, sans doute ?

Dieu que cette fille m’épuise.

— T’en as jamais marre, Alison ? De devoir toujours courir sans s’arrêter pour souffler. Tu n’as jamais cette impression de marathon permanent ? Je ne te parle même pas des grosses tuiles ou des sales périodes, juste… de devoir se lever le matin, aller bosser, répéter les mêmes gestes, tout le temps, et de se coucher le soir en sachant qu’il faudra recommencer le lendemain. Ça n’arrête jamais. T’as déjà ressenti ça ?

Elle fait signe que non, l’air distrait. Mais ne répond rien.

— Je ne peux pas dire que j’étais tellement plus heureuse quand j’étais petite. C’était juste différent. Mais des fois, je regrette. L’époque où je ne devais pas réfléchir tout le temps… Le loyer, les factures, chercher un appart, ne pas savoir si tu vas perdre ton boulot, ne pas avoir l’énergie d’en chercher un autre, déjà que ça te pèse de te lever tous les matins pour celui-là… C’est ça que je regrette. Savoir qu’il y avait les adultes pour s’occuper de ces choses-là. Ne pas être responsable en permanence. Tu comprends ?

Elle ne répond toujours rien. Trop jeune pour connaître ça, peut-être. Le temps qui passe et les jours qui se transforment en années. Arrive le moment où l’on se demande, un peu plus sérieusement, ce qu’on est en train de faire de sa vie. On commence son bonhomme de chemin, on accepte le premier boulot venu, « comme ça, en attendant », puis l’usure s’installe. On se persuade qu’on aura le temps de changer de trajectoire, mais ça rétrécit. Et ce chemin-là, il devient de plus en plus difficile d’en dévier.

Sans parler du jour où ça vous tombe dessus, la plus grosse tuile imaginable. Enfin, je crois. Je n’en vois pas tellement de pires.

Parce que celle-là, c’est moi qui l’ai ramassée.

Tous ceux qui viennent attendre le train de nuit le font pour des raisons qui leur sont propres. Chez certains, c’est pour refuser d’admettre que tout a basculé. Chez d’autres, il n’y a que cette usure du temps qui passe. Mais la pulsion reste la même. Chercher un refuge, le temps d’un bref répit. Faire abstraction de tout.

Quoi d’étonnant, alors, dans l’existence de ce train ? Un endroit où déserter le cours du temps. Où rêver d’inertie dans un monde en mouvement constant. Une alternative au geste suicidaire pour ceux qui n’en sont pas encore là. Qui veulent juste renoncer un instant. Appuyer sur la touche « pause » pour arrêter de vivre et de courir sans que ça porte à conséquence.

Mais avant de venir l’attendre, je ne m’étais pas posé cette question-là : quand cette pause prend-elle fin, si elle le fait jamais ?

De tous les gens qui sont montés ici, combien sont repartis ? Et combien sont restés ?

Je pourrais comprendre ça. Qu’on ne veuille jamais s’en aller. Tout dépend de ce qui nous attend dehors. Et de ce à quoi on peut espérer se raccrocher.

— Y a une idée qui me tourne souvent dans la tête. Mais j’y pensais déjà avant Esteban… Tu sais, il y a des moments, dans ta vie, où tu connais des expériences un peu différentes. Des émotions très fortes auxquelles tu t’accroches ensuite. Et ce train, ça m’en rappelle une. Il y a deux ans, je suis allée en vacances aux États-Unis. J’étais surexcitée, je n’avais encore jamais pris l’avion. Et ça me faisait penser à une chanson que j’aime bien. Joni Mitchell, je ne sais pas si tu connais ?

— Mmmmmm. Nan. Je crois pas.

Je souris malgré moi. Même quand j’emploie son langage, on en reste au dialogue de sourds.

— La chanson parle d’un aigle et d’un serpent. C’est une métaphore reprise tout du long. À la fin, ça devient l’image d’un avion et d’un train. L’ombre de l’avion qui croise l’ombre du train dans la plaine. Je trouvais ça très beau. J’y pensais, forcément, pendant le décollage. J’étais assise près de l’aile. À l’intérieur de l’aigle. Je n’avais encore jamais voyagé si loin.

» Et puis quelques heures plus tard, on survolait les États-Unis. J’ai regardé par le hublot et j’ai vu mon serpent. Je sais que c’est un cliché, mais je te jure que c’était ça : le Mississippi, au-dessous de l’avion, ressemblait à un gros serpent argenté. Et là, ce que j’ai ressenti, je ne saurais pas te l’expliquer. Un moment parfait. Éblouissant. Je me disais : Il est là, mon serpent, il est là pour moi. D’un seul coup, tout trouve sa place, tu sais que tu fais partie du monde et qu’il t’envoie un signe. Pour te dire qu’il t’écoute et qu’il te comprend. Et que ta vie va être longue et belle, que tu peux la prendre en main et en faire ce que tu veux. Tu te sens devenir quasiment mystique. Et tu te dis que cette image, cette bouffée d’euphorie, va te guider longtemps.

» Ensuite, tu rentres chez toi, tu reprends le cours normal de ta vie. Et deux mois plus tard, c’est tout juste si tu te rappelles. Tu sais que tu as vécu un moment sublime. Et que ça n’a servi à rien.

Je me sens très bête, tout à coup. Je ne sais pas si c’est d’avoir confié quelque chose d’intime, dans ce qu’il a d’impossible à partager. Ou bien d’y avoir cru. Ou plus probablement, d’avoir perdu si vite ma capacité à m’émerveiller.

Alison a cessé de gigoter. Elle tourne son visage émacié bien droit vers moi. Dans son regard qui cherche le mien, je lis quelque chose de gênant. Qui ressemble à de la pitié. Une étincelle de tristesse en tout cas.

— Mais va la trouver, si c’est ce que tu veux.

— Quoi ?

— Maman l’aragne. Va la trouver, elle t’attend.

Comme étonnée que j’aie tellement tardé. Je baisse les yeux vers le fil à mon poignet. Une matière fine et translucide se développe tout autour. Aussi légère qu’un morceau de gaze.

— Je ne vois pas ce qui te fait peur, insiste Alison. Le train ne te forcera pas à rester si tu ne veux pas. Moi, c’est juste que j’ai pas envie de dormir. Alors je me cache quand j’entends passer l’araignée. Vu que je suis pas encore trop sûre. Tous les autres finissent par aller la trouver. Y a que moi qui n’y vais pas. Des fois, je me pose des questions.

Ça l’intrigue visiblement. La réaction des autres passagers ou bien la sienne ? Ce désir qu’elle perçoit chez les autres, ou son absence chez elle ? Mais ça ne semble pas l’inquiéter outre mesure.

Je comprends ce qu’elle veut dire. C’est elle qui a raison. Il faudra bien, tôt ou tard, que j’aille retrouver l’araignée. Pourquoi pas maintenant ?

— Elle est où, Alison ? L’araignée ?

— Elle est passée par ici, elle repassera par là, fredonne-t-elle avant de pouffer de rire. T’as qu’à suivre les fils, c’est pas dur.

Elle désigne d’un mouvement de tête la direction dans laquelle est partie l’araignée.

Les fils, bien sûr. Le mien aussi disparaît sous la porte.

Au moment de quitter le compartiment, je me retourne vers Alison. Elle s’est remise à écrire sur les vitres. Une nouvelle pellicule de buée vient d’y naître.

Me voici dans le couloir. Derrière moi, la distance parcourue tout à l’heure. Devant moi, des fils. Le mien qui s’étend aux limites de mon champ de vision. Et puis les autres. Surgis de sous les portes des compartiments fermés. Il y en a des dizaines. Un par dormeur, sans doute.

Ce couloir est interminable. Les compartiments se succèdent, tous identiques. Sous la plupart des portes, un fil ou plusieurs. J’ai du mal à éviter de les piétiner. Mais le train me ballotte toujours autant. Je m’appuie aux vitres, aux parois. Je m’arrête un instant pour regarder ma main droite qui s’engourdit peu à peu. Je la trouve crispée sous son voile translucide. Je ne m’en étonne même pas. Ne dit-on pas « dormir à poings fermés » ?

La même substance orne les coins à mesure que j’avance, là où vitres et plafond se rejoignent. Le clair de lune pare les toiles d’une lumière laiteuse, vaguement bleutée. Elles paraissent de plus en plus denses à l’approche de l’araignée.

Je ne dois pas traîner. Elle m’attend.

Alors même ici, je n’ai pas droit à l’inertie ? Il faut marcher sans s’arrêter, remonter le fil d’Ariane jusqu’à sa source au cœur du labyrinthe ?

Mais je veux m’assurer d’une dernière chose. Une seule, avant d’y aller. Lentement, je fais coulisser la porte d’un compartiment.

Trois fils menaient à celui-là. Chacun relié à une couchette, comme je m’y attendais. Il fait trop sombre pour y voir : les rideaux sont tirés. Mais, sous chacune des couvertures, je distingue une forme. L’une d’entre elles paraît trop petite pour un corps humain. Vidée de sa substance. Et ce que j’entrevois sur l’oreiller… C’est pâle, duveteux. Informe. Comme un cocon. Tissé de la même matière que les toiles du couloir.

Voilà. J’ai vu les dormeurs. Maintenant, je peux la rejoindre.

 

Elle m’attend au bout du parcours. Dans un dernier wagon entièrement vide, tapissé d’un nid de toiles épaisses. Ici, la lumière est gris-bleu. Toujours aussi blême. Et l’araignée trône au cœur de l’espace. Ses bras reposent mollement sur deux de ses longues pattes soyeuses. Paumes tournée vers le ciel, doigts repliés (comme les miens sous leur gangue de toile). Des fils s’en échappent par poignées. Chacun relié à une couchette, là-bas.

Sauf le mien, pour l’instant.

Et celui d’Alison dont l’extrémité brisée doit reposer à terre.

Elle me regarde calmement, sans bouger. Plantée sur ses pattes si fines et solides à la fois. Qui luisent doucement au clair de lune. Et comme vissé dessus, un torse nu où l’humain le dispute à l’animal. C’est au-dessus du cou qu’elle devient pleinement femme.

Sous les longs cheveux noirs, son visage est très pâle, affadi par cette lumière. Percé de deux yeux ronds et d’une bouche stylisée. Un masque de fantôme asiatique. Mais il se précise un peu à mesure que j’approche.

Les traits durcissent. Se remodèlent. La structure osseuse glisse doucement sous la surface. Jusqu’au grain de la peau qui semble s’altérer. Comme si ce visage lisse, l’instant d’avant, n’était qu’une toile vierge sur laquelle plaquer des images.

Les pommettes se dessinent. Les yeux se plissent. Les sourcils s’épaississent.

Et, greffés sur cette silhouette d’araignée, je reconnais les traits d’Esteban. Empreints de cette sérénité que je lisais, un peu plus tôt, sur ce visage vide. Et d’une lumière, aussi. D’un éclat bienveillant.

Elle m’aime. Maman l’aragne. Elle m’aime vraiment.

Elle m’a attirée ici pour m’aider. Ce n’est pas vrai qu’on décide un jour d’aller chercher ce train par détresse ou lassitude. C’est lui qui nous appelle le moment venu. Certains d’entre nous sont voués à le rencontrer.

J’étais de ceux-là bien avant Esteban. J’ai toujours su confusément que ma place était ici.

Ce visage retrouvé, devant moi, non pas mort et crispé mais détendu, souriant… J’ai envie de le caresser. De l’entourer de mes deux mains, de le couvrir de baisers, de lui demander pardon. De lui dire que je l’aime, que je regrette, que c’était un accident.

Et l’araignée, avec les traits d’Esteban, me dira qu’elle me pardonne. Qu’elle comprend. Que je n’ai pas à m’en faire. Plus jamais.

Que peut-on refuser à quelqu’un qui vous tend les bras ? Qui absorbe les fautes, les soucis, les douleurs, et recrache à la place un merveilleux cocon de néant ?

Dehors, le monde continue. Mais sans vous. Enfin.

S’il te plaît, l’araignée. Purge-moi de mon venin.

Je reste là, bras ballants, sans oser toucher ce visage. Je sens naître une intuition qui se change en révélation, puis en certitude. Et qui me déchire de l’intérieur.

Je ne suis pas prête pour le train de nuit. Il va falloir m’en arracher.

Alison disait de son geste suicidaire qu’elle avait dû en passer par là pour savoir. C’est la même chose pour moi, je crois. Avant de regarder l’araignée en face, je ne savais pas qu’il était trop tôt.

Quand je décolle lentement la toile translucide qui enveloppe ma main droite jusqu’à l’avant-bras, elle ne résiste pas. Cette fois, le fil se laisse casser nettement.

 

J’ai regardé l’arche et son araignée disparaître dans la nuit. Avec à son bord sa cargaison de dormeurs, et Alison, seule à veiller. Seule à trouver sa place à bord du train, hors du sommeil. Alison qui ne quittera jamais cet entre-deux.

Je ne me suis même pas étonnée, en descendant, de retrouver l’emplacement exact où j’étais montée. La même gare, le même quai. L’horloge indique toujours trois heures.

Je n’aurai pas besoin d’aller très loin. Je vais rentrer dormir un peu, si j’y arrive. Demain, je prendrai une décision.

Mais ça me réconforte d’avoir vu le train de si près. De savoir qu’il viendra si l’envie de fuir me reprend.

Un jour peut-être – dans deux semaines, cinq ans, vingt ans – je retournerai vers le train de nuit. S’il y a une deuxième fois, je le laisserai m’emporter.

L’araignée m’attendra.


LES CINQ SOIRS DU LION

Première parution :
Les cinq soirs du lion, Le Monde 2,
16 décembre 2006


 

— Je te dis que tu te trompes. Je n’ai jamais connu de lion.

Comme les autres soirs, il ne réagit pas. Il reste étendu de tout son long sur la terrasse, battant l’air de sa queue. Et me scrute avec l’air d’attendre une réponse de ma part. Mais jamais celle que je lui donne.

Ça devient crispant. Pas sa présence, mais son silence. Quitte à m’offrir une énigme, j’aurais préféré qu’il joue les sphinx. Quatre le matin, deux le midi, trois le soir, ça oui, je comprendrais. Mais un lion au pied de la balancelle, qui voudrait que je lui explique pourquoi il a choisi cette forme ?

Il n’attendra qu’un mot de toi, m’avait expliqué ma grand-mère. Un seul, mais le bon.

Cinq soirs qu’on se livre à ce rituel, chacun figé dans sa posture. L’un de nous finira par céder. Moi, je joue les vacancières décontractées profitant du soleil de fin d’après-midi. Vautrée sur le tissu décoloré de la balancelle, en jean et tee-shirt, avec ma bière et mon paquet de chips à portée de main. Panoplie d’insouciance qui cache mal mes muscles crispés. Par réflexe, j’enfouis mes ongles dans mes paumes pour éviter de les ronger. Et lui, chaque soir, il déboule de nulle part et dépose près de moi son imposante masse fauve. Il me fixe, il attend. Agite mollement la queue, soulève parfois une lourde patte pour chasser un insecte. Guère plus. L’odeur de son poil roux me monte paresseusement aux narines. J’ai du mal à qualifier d’« esprit » cette masse griffue de fourrure tiède. Trop pesante pour mériter un nom si éthéré.

Je pourrais, sans changer de position, tendre la jambe pour le frôler du bout de l’orteil. Au lieu de quoi je prends soin de ne pas dépasser les limites de la balancelle. Qui oscille doucement pour m’éloigner de lui, m’en rapprocher aussitôt. Chacun son territoire : lui ne bouge pas du sien, affalé sur la terrasse. Le mien semble illusoire, comme l’abri des couvertures contre un monstre tapi sous un lit d’enfant.

J’ai souvent rêvé cette rencontre. Plus jeune, je me rejouais la séduction des humaines par Zeus sous ses diverses formes. J’espérais que mon visiteur animal se métamorphoserait à son tour. Au temps des premiers émois, je fantasmais la compagnie d’hybrides aux traits plus humains qu’animaux mais à la crinière abondante, au fin pelage parcouru de reflets. Des ailes, parfois, m’enveloppaient tout entière.

J’attendais un oiseau, un loup, un félin. Secrètement, j’espérais un dragon. Mais un lion ? On est plus terre à terre, en général, dans la famille. Ma grand-mère est belette, mes cousins renards ou corbeaux. Je devrais sans doute me sentir flattée. Mais sa présence me contrarie. L’envie de jouer m’a passé.

Ça devrait m’apprendre quelque chose sur moi-même ? J’ai la crinière fauve et bouclée, d’accord, mais à part ça ? Un lion, ça fait symbole de victoire ou de royauté. Je n’ai rien d’une tête couronnée, ni même un semblant de code de l’honneur. Encore moins la férocité d’un fauve : je lâche prise trop facilement. Je n’ai jamais su me défendre quand il l’aurait fallu.

Mauvaise piste. Ce n’est pas par là que je dois chercher.

Il se présentera sous la forme d’une énigme. N’essaie pas de la lire trop littéralement. Plus qu’un symbole, c’est un écho.

— Tu veux que je te dise ce que ça m’évoque, un lion ? Des bouquins de quand j’étais môme. Mes petits jeux de reine de la savane. T’es bien avancé, avec ça !

Je remonte le fil d’associations d’idées qui ne mènent jamais loin. Sinon à des images sans queue ni tête (mais pourvues de griffes et crinière). Des souvenirs de gamine surtout. Titus le petit lion et ses arbres à croissants, Aslan et son royaume au fond de la penderie, et le King de Kessel, aussi. J’ai un peu rêvé d’Afrique devant les pages de mon atlas, mais pas assez pour que ça garde un sens.

Je ne cherche pas assez loin. Ou trop, sans doute.

Je n’aime pas cette impression de tout voir basculer d’un coup. Avant, les années d’impatience. Maintenant, tout devient possible, ou presque. D’un seul mot, j’entrerai dans l’apprentissage. Je connais déjà quelques tours, les plus faciles. Je peux faire apparaître une flamme à distance. Effacer un souvenir immédiat chez quelqu’un, d’un geste de la main. Au lycée, je recourais à cette astuce quand on me prenait à consulter mes antisèches. Mais pour les choses sérieuses, il fallait toujours attendre.

D’un seul mot, j’accéderai à tout ça. Le contrôle de mon familier. La connaissance des éléments. La pratique d’une magie qui transcende les distances : me projeter hors de mon corps, bien au-delà de mon champ de vision. Et le premier de tous ces tours, celui qui scelle le pacte : la métamorphose.

Mais un lion ? Quand j’ai tout juste la carrure nécessaire pour contenir un renard ? Est-ce que je veux vraiment de toute cette masse en moi, qui me déchirerait de l’intérieur quand je prendrais sa forme ? Je ne peux pas porter un lion.

Tout juste un lionceau, me souffle une petite voix. Une image fugitive l’accompagne. Un fauve stylisé aux reflets irisés. Sitôt évoqué, sitôt enfui.

Mais ça n’a rien à voir.

Lydie, tu mens.

— S’il y a eu des lions dans ma vie, c’est ça que tu veux savoir ? Un seul, pour autant que je me rappelle. Une peluche que j’ai eue toute gamine. Je l’ai gardée des années, recousue de partout, j’avais pensé la donner… Enfin, plus tard, si j’avais des enfants. Je la gardais pour eux. Et puis je l’ai jetée. Ça me rappelait trop de souvenirs.

Du genre qu’on n’aime pas évoquer.

Il attendra un mot de toi. Un écho, tu sais, un moment d’importance. Tu nourris ta propre magie : à toi d’en localiser la source. Une grande joie, une grande peine, une personne qui aura compté pour toi. Un jour où l’horizon a basculé.

Qu’est-ce qu’il me veut, alors, si ce n’est pas mes souvenirs d’enfance ?

L’autocollant.

Mes tripes se nouent pour emprisonner cette idée. Trop tard, le lion a bougé. Il m’encourage d’une oreille tendue.

Il sait, de toute façon.

Mais l’écho des reflets irisés s’accroche. Et autre chose avec lui. Comme un trait d’encre délavée sous une peau bronzée.

C’est ça que tu veux vraiment ? M’extorquer ces choses-là ? Si c’est de ça que tu veux nourrir ta magie, alors vas-y, sers-toi. De la colère et de la rage, ça oui, j’en ai à revendre.

Un moment où l’horizon bascule ? Tu veux dire la fraction de seconde où tu prends la décision que tu regretteras le plus amèrement les années suivantes ? Figure-toi que c’est l’autocollant qui a fait pencher la balance. Je trouvais ça tellement gamin que ç’en devenait touchant. C’est pour ça que je ne me suis pas méfiée.

La voiture sentait le neuf. J’en ai gardé la haine de cette odeur. Mais il y avait ce détail incongru sur le tableau de bord. Un de ces autocollants dont les reflets changeaient à la lumière. Au-dessus du lion stylisé, un nom en anglais, sans doute celui d’un groupe de rock. Dans cette voiture toute neuve, ça me rappelait les gosses qui personnalisent leur cartable avant la rentrée. Le type avait passé l’âge de ces choses-là, j’ai trouvé ça mignon.

Avec le recul, ça me fait gerber.

Je rentrais du collège à pied, de nuit. Il s’est garé pour me demander sa route. Il m’a proposé de me raccompagner.

Le reste, tu le connais ? Tu ne veux pas que je te fasse un dessin ?

Pendant tout le temps que ça a duré, on y voyait à peine dans la voiture. Juste un rayon de lune qui perçait les nuages par moments. Au milieu du gris fade du tableau de bord, le lion m’envoyait ses reflets comme des signaux. J’ai dû enregistrer ça par réflexe, comme la seule image nette qui m’en reste : la pénombre, le carré de lune pâle, le lion irisé au milieu. Derrière tout ça, des sensations : la peur, la douleur, la nausée. Et ce lion pour seul témoin. Qui ne pouvait rien pour m’aider.

Le familier n’a pas encore bougé. Seule sa queue fouette l’air impatiemment. L’air de dire : Tu y es presque.

Et moi, je me retiens de le chasser d’un mot. Ça ne servirait à rien. Il me connaît trop bien.

— Le tatouage, alors ? C’est ça que tu veux ? Mais je ne sais même pas qui c’était.

Une fille quelconque dont je ne me rappelle pas le visage. Beaucoup plus âgée que moi. Croisée à la clinique le jour de l’avortement. J’ai dû fixer un moment le dessin sur son bras pour éviter de penser au reste. Sous la peau, l’encre s’était décolorée. Le bronzage la faisait sembler plus pâle encore. Un lion dressé sur ses pattes arrière, comme ceux des blasons, gueule ouverte et toutes griffes dehors.

Tu étais là, déjà ? Cette fois-là et les autres ?

Pour ce que ça m’a servi.

Cette ribambelle de lions qui se bousculent, d’un coup… Une fois le premier déterré, impossible de voir autre chose. Des lions partout, depuis l’enfance, comme une litanie. Tout autour de moi. Et jusque dans ma chair.

C’était déjà toi, tes balises au bord de ma route ? Tu m’accompagnes depuis tout ce temps ? Les quatorze ans d’avant ce jour-là, les cinq écoulés depuis ?

À moins que tu m’envoies des ondes, là, maintenant, pour poser ton empreinte sur moi en remodelant mes souvenirs ? Je les ai vraiment connus, tous ces fauves ? Ou juste un seul d’entre eux, si j’arrive à trouver lequel ?

Le lion sous ma peau, sa chair au creux de la mienne. Tout à l’heure, l’idée me nouait les tripes. D’un coup, elle se diffuse comme une onde de chaleur. Quelque chose a cédé dans mon ventre.

Cet enfant, je ne l’aimais pas. Je ne dirais pas pour autant que je le détestais. À quatorze ans, je ne me rendais pas compte. Et comment pourrait-on haïr un petit amas de cellules pas encore viable ? Sinon comme la seule preuve tangible de ce soir-là ? Cadeau empoisonné d’un sale type dont je me rappelais mieux l’haleine et la poigne que les traits du visage.

J’ai déjà été deux. Tout comme je contiens ma forme animale à venir, j’ai déjà porté en moi une autre enveloppe. Ce bébé né d’un viol, que j’ai recraché à la face du monde. Ce sera pareil, bientôt : le lion en moi et moi en lui, chacun renfermant sous sa peau celle de l’autre, ronde perpétuelle des formes.

Mais l’enfant, soudain, je ne le vois plus sous les traits d’un petit d’homme, trop semblable au salopard qui l’avait planté dans mon ventre. J’imagine l’esquisse d’un corps minuscule, pattes et museau, ombre de moustaches. Reste son ombre en moi, là où l’embryon m’a été arraché. Sous cette forme-là, oui, je peux mieux l’accepter.

Puis un autre écho, comme le dernier domino à chuter. Tellement transparent que j’en ricanerais. J’avais choisi, il y a longtemps, les prénoms de mes enfants futurs. Puis, du jour au lendemain, j’y avais renoncé. Mais celui de mon premier garçon… Tu t’étais faufilé jusque-là ?

Vas-y, Lydie, expulse-le. Une bonne fois pour toutes. Il n’attend qu’un mot de toi.

Je me penche pour frôler la fourrure de mon fauve. Qui dresse les oreilles à nouveau. Il sait ce que je vais lui dire. Le prénom du lionceau jamais né :

— Léo ?

Le familier se redresse. Son corps a vibré sous mes doigts. L’onde se répand sous ma peau, dans mes muscles, jusqu’au creux de mon ventre. Dans la matrice où ma nouvelle forme vient de trouver son point d’appui.

Dedans, ma fourrure secrète s’anime. L’heure est venue d’être lionne à mon tour.


LA DANSE AU BORD DU FLEUVE


 

Alma parlait souvent du fleuve, un peu trop à mon goût. Mais avec une étincelle dans le regard qui emportait l’adhésion : elle avait l’énergie aussi débordante que communicative. Toujours dans le mouvement, habitée par un rire qui la traversait comme un courant et la poussait de l’avant. Alors je l’écoutais parler, au fond du bar à moitié vide, avec les craquements de la radio pour toile sonore. Mais je n’avais pas compris qu’elle ne parlait pas seulement d’un fleuve : c’était le fleuve, son fleuve, compagnon et voisin de longue date.

À l’ombre étouffante du bar, je sirotais bière sur bière tandis qu’elle descendait cul sec des alcools plus forts dans des verres au format de dés à coudre. Elle semblait ne garder de l’ivresse que la chaleur, la langue déliée, jamais la confusion. Les murs nous protégeaient de la lumière aveuglante du dehors, sans un souffle de vent pour agiter le rideau de perles de l’entrée. Et moi, je m’abandonnais au confort de la compagnie d’Alma. J’en oubliais presque le malaise de ces vacances au but trop vague. Deux jours plus tôt, j’avais pensé plier bagage avant la date ; je commençais à me raviser.

Un jour où je traînais mon ennui dans ce bar, j’avais dû lui demander l’heure, ou du feu, par hasard. Dix minutes plus tard, je lui déballais toute ma vie par-dessus la nappe tachée de vin. Curieux comme on a parfois les confidences plus faciles en présence d’étrangers. Simplement parce que l’instant est agréable et qu’on voudrait le prolonger. On se prend à espérer trouver plus qu’une oreille attentive, quelqu’un avec qui partager un moment. Et Alma, bon public, ponctuait mon récit de son rire un peu rauque, de ses sourires aux allures de grimaces.

Elle m’avait amusée, dès le début, avec son assurance et son accent léger. Je connaissais un peu l’espagnol mais Alma parlait tellement mieux le français. Sans hésitation, alors même qu’elle maniait une langue peu familière qui rognait le coin de ses mots et en rabotait les contours. Mon nom qui claque comme un point d’exclamation, elle l’étirait sans trop savoir comment finir : je n’avais encore jamais entendu personne prononcer « Anne » en deux syllabes.

Peau mate, cheveux raides et cuivrés, qu’elle retenait derrière ses oreilles ; toujours une chanson aux lèvres, la démarche un peu chaloupée évoquant des pas de danse. Le corps dégagé de toute entrave sous cette chaleur trop lourde : robes de tissu léger, pas de bijoux, pour tout bagage un petit sac de toile jeté sur l’épaule. Elle affichait un air de s’amuser de tout, surtout quand elle concluait une discussion par une remarque sibylline suivie d’un rire franc.

À une occasion, j’avais voulu lui expliquer pourquoi ces vacances. Lui parler du gâchis qui m’attendait en France à mon retour. L’inertie de la trentaine, comme je l’appelais intérieurement : ce moment où rien ne va plus et où l’on ignore comment se secouer. Mon couple qui se délitait sans qu’on puisse se résoudre, Fabien et moi, à tourner la page. Le boulot qui vampirisait mes journées et que je gardais faute d’ambitions professionnelles marquées. L’absence de but derrière tout ça. Envie de tout changer d’un coup de baguette, mais je baissais les bras devant l’ampleur de la tâche. J’étais partie seule en vacances pour « faire le point », comme on dit : mettre les choses entre parenthèses en prenant de la distance. Mais les problèmes, à mon retour, seraient toujours là.

Prise d’un soudain besoin de confidences, j’avais commencé par évoquer Fabien. Le malaise qui s’installe dans un couple, les mensonges et les mesquineries, les choses qu’on fait seul dans son coin, en secret, pour se persuader d’avoir encore un territoire à soi. L’habitude qui nous garde ensemble, chaque jour moins confortable. Me voyant m’engager sur le terrain glissant des problèmes de couple, Alma m’avait coupée net :

— Moi, je n’ai pas besoin d’un homme, avait-elle répondu en riant, j’ai le fleuve. C’est mon compagnon de jeux depuis l’enfance. Et celui de ma mère avant moi.

On s’habituait vite à ces rebonds du coq à l’âne. Le premier jour, je lui savais gré de m’avoir distraite un moment. Le lendemain, j’étais revenue dans le bar à la même heure, à la même table, dans l’espoir de l’y revoir. Le troisième jour, je souhaitais m’en faire une amie. Le quatrième, elle m’invitait à passer une soirée chez elle, peut-être quelques jours si je le voulais bien. J’avais moins envie, soudain, de boucler ma valise avant l’heure. Pour ce que j’avais à retrouver chez moi…

J’ai donc entassé quelques affaires dans un sac et pris le bus qui menait à l’autre bout du village. Appuyée contre la vitre chauffée par le soleil, je regardais défiler les rues poussiéreuses, les bâtiments tous semblables, que j’avais cessé de détailler au bout de quelques jours. Difficile de faire marche arrière quand on a commencé à draper les paysages d’un voile d’ennui. On se laisse glisser si facilement dans l’indifférence. J’espérais que la vue de sa maison me réveillerait un peu. La petite bâtisse au bord du fleuve, parmi les arbres.

Alma était venue m’attendre au terminus : je n’aurais jamais pu trouver le chemin seule. Nous avons bavardé gaiement de choses et d’autres, de bêtises surtout, gloussant la moitié du temps, le long du chemin de terre qui conduisait chez elle à l’écart du village. Elle me guidait d’un pas sûr né d’une longue habitude. Je la suivais docilement, contente de laisser les commandes à quelqu’un d’autre. Le temps de rentrer chez moi et de reprendre seule les décisions (ou de n’en rien faire) viendrait bien assez tôt.

— Et voilà, a déclaré Alma en déposant mon sac à dos dans une petite pièce à l’avant de la maison. Ici, c’est ta chambre.

En fin de phrase, le r bâtard traînait la patte. Si Alma ne les roulait pas comme dans sa langue, elle avait encore du mal à dompter les r français. Une de ces fioritures qui rendaient son accent plaisant à l’oreille.

— Viens, je vais te faire visiter.

— Tu habites ici depuis longtemps ? La maison n’a pas l’air toute neuve.

— Je te l’ai dit : ma mère vivait déjà ici. J’y ai toujours habité. En face du fleuve.

Elle m’a montré sa petite maison aux volets toujours tirés pour en exclure le soleil, habitude des pays chauds que je trouvais encore exotique. Elle entrouvrait les portes et fenêtres pour que l’air circule. Il restait lourd malgré tout, réticent à se laisser chasser. J’allais sans doute lui préférer l’ombre des arbres où soufflait une brise légère.

À l’avant de la maison, deux chambres voisines donnaient sur un porche face au fleuve. J’occuperais pour la nuit la plus petite des deux : un placard, quelques étagères, un matelas posé à même le sol. Des rideaux d’étoffe colorée dansaient lentement devant la fenêtre entrouverte. Dehors, près de la porte, un anneau de fer fiché dans le mur retenait l’extrémité d’un hamac tendu entre la maison et l’arbre le plus proche.

À la tombée de la nuit, nous avons pris un repas frugal servi à même l’herbe. J’avais aidé Alma à débiter les légumes pour improviser une salade. Tomates, poivrons, concombres, d’autres moins familiers, agrémentés d’un fromage dont je ne connaissais pas le nom. Alma servait le tout assaisonné copieusement d’herbes et d’épices. Mélange dosé juste assez pour apporter le feu aux lèvres, qu’on éteignait à grandes gorgées de thé glacé.

À la cruche de thé avait succédé une bouteille d’un vin juste assez frais pour désaltérer : chaque gorgée appelait dangereusement la suivante. Alma riait, bavardait gaiement, disposait les plats autour de nous pour limiter les allers-retours vers la cuisine. Elle se déplaçait pieds nus dans l’herbe et les galets, la plante bien à plat, contact maximal avec la terre. Pas comme les citadins de mon espèce qui retroussent les orteils, redoutant à chaque pas les assauts d’un serpent, la piqûre d’un insecte. Je lisais chez Alma la confiance de celle qui sait que la terre ne lui voudra aucun mal si elle-même ne la blesse pas en premier lieu. J’avais commencé à la lui envier, juste un peu, paresseusement : on jalouse par réflexe le sort du voisin pour oublier le malaise qui nous colle à la peau. Il ne suffit pas de franchir des frontières pour le laisser chez soi.

Et devant nous, le fleuve. Ça non plus, je n’avais pas l’habitude. Chez moi, une façade donnait sur une rue, un jardinet à la rigueur : loi naturelle apprise depuis l’enfance, au milieu de l’asphalte et du béton. Alors imaginer se lever chaque matin avec ce spectacle sous les yeux, ce bruissement aux oreilles, ces eaux impossibles à embrasser d’un seul coup d’œil… Ce bras de fleuve n’appartenait qu’à elle : je ne voyais pas d’autre maison alentour. Je ne me rappelais pas en avoir dépassé d’autres sur le chemin qui nous menait là.

Assise en tailleur sur l’herbe, je me suis laissé hypnotiser par le ballet des reflets changeants. La couleur et la texture de l’eau semblaient se modifier avec la lumière. Là où l’ombre succédait aux scintillements du soleil, l’onde prenait un aspect de pâte de verre. Quand avais-je pour la dernière fois consacré plus de deux minutes à regarder couler de l’eau ? Jamais le temps. Il y a toujours mieux à faire. Mais ce fleuve-là, au milieu de nulle part, ne se laissait pas facilement ignorer.

La nuit s’installait pour de bon quand Alma a repris les assiettes et disparu dans la cuisine. Au-dessus des arbres, le ciel prenait cette étrange nuance de bleu électrique, bordé d’une mince bande plus claire, qui ne s’attarde que quelques minutes. Les premières étoiles perçaient déjà plus haut. Alma est reparue avec une nouvelle bouteille à la main, l’autre bras replié contre son corps, chargé d’objets que je ne distinguais pas. Comme elle chantonnait à mon approche, j’ai remarqué la musique qui s’échappait maintenant de la maison. Elle avait réglé le son assez bas pour qu’il nous parvienne tout juste : je percevais la pulsation plus que la mélodie elle-même. Un rythme dansant sur lequel Alma calquait sa démarche. Et par-dessus, une voix androgyne, hors d’âge, qui chantait sans doute en espagnol.

— Tu vas voir comme c’est beau à cette heure-là, m’a-t-elle lancé en s’accroupissant près de moi.

Tous les sens ramollis par la rumeur de l’eau, je l’ai vue disposer quelque chose à terre, dans la pénombre. Sans trop distinguer quoi, avant la première flamme qu’accompagnait un craquement d’allumette. Le visage d’Alma a émergé du noir, paré d’une aura d’étrangeté, déformé par le sourire qui lui étirait les lèvres. Celui que je prêtais aux lutins et aux fées dans les histoires où ils n’avaient rien de mignonnes créatures pour enfants.

L’allumette secouée d’un geste précis, Alma est restée avec sa bougie en main, qu’elle a posée sur le sol avant de répéter son geste. Je l’ai regardée en allumer une dizaine, et plus encore, dans des coupelles de terre cuite qu’elle alignait entre le fleuve et nous. À croire qu’elle comptait les déposer dans l’eau comme de minuscules bateaux en coque de noix.

Et moi, je restais assise à chasser les insectes dont les frôlements m’agaçaient la peau. Elle ne craignait même pas de renverser les bougies, avec toute cette herbe autour… Je ne savais pas si sa confiance m’intimidait ou m’exaspérait. On n’apprécie jamais de voir ses défauts en négatif chez les autres, même chez les amis de passage.

La dernière bougie allumée, elle a reculé pour contempler l’effet, un poing sur la hanche.

— C’est pas encore assez, fut son verdict.

Une dernière flamme pour allumer la lanterne suspendue au-dessus du porche, près de la porte de ma chambre. Alma a reposé sa boîte d’allumettes avec un hochement de tête satisfait. Une lumière douce baignait à présent la scène, colorant l’eau à quelques pas de nous.

Au lieu de venir se rasseoir près de moi comme je m’y attendais, Alma s’est accroupie pour verser dans nos verres le contenu de la bouteille qu’elle venait d’apporter. Juste un fond dans le sien, qu’elle a lampé d’un trait sans faire mine de s’asseoir. Puis, chantonnant toujours, elle s’est approchée du fleuve.

Plongeant les mains en coupe dans l’onde tranquille, elle a laissé l’eau couler entre ses doigts avant de s’en badigeonner les bras. Puis le visage, les jambes, le reste du corps, sans s’inquiéter de tremper sa robe de coton léger. Les doigts encore humides, elle a ramené derrière ses oreilles les mèches rousses qui lui retombaient sur le visage.

Puis elle est revenue me chercher, des brins d’herbe adhérant à ses pieds nus. Elle m’a saisi la main pour me forcer à me relever, avant de m’attirer plus près de l’eau. Je n’avais pas très envie de m’approcher du fleuve. M’y tremper les orteils à la limite, mais pas plus.

Alma, qui n’avait pas cessé de chantonner sa mélodie fantôme, s’est mise à danser sans transition aucune. Sa main tenant toujours la mienne cherchait à imprimer le même mouvement à mon corps. Au lieu de me laisser contaminer par son ivresse, je me suis raidie d’un coup.

— Alma, non.

— Allez ! a-t-elle insisté sans se démonter.

— S’il te plaît.

Je n’ai jamais aimé danser. Me revenaient des souvenirs gênants de soirées adolescentes. Plantée au bord de la piste à regarder se déhancher les autres filles, les jolies, les gracieuses. À crever d’envie de les rejoindre, et de peur de m’humilier si j’y cédais. J’ai toujours eu le corps trop gauche pour ces choses-là. J’ai grandi depuis, appris à trouver parfois le chemin de la grâce. Mais certains réflexes tardent à s’endormir.

— S’il te plaît, Alma.

Sans se démonter, elle s’est mise à chanter plus fort comme pour dompter mon corps rétif par le seul charme de sa voix. La mélodie, entêtante, ne manquait pas d’entrain. Mais mon corps ne voulait rien savoir. Après quelques déhanchements sans conviction, j’ai arraché ma main à la sienne. Je suis restée immobile quelques instants, devant Alma qui dansait toujours en m’invitant du regard, lèvres étirées sur son rictus étrange. « Allez », me suppliaient encore ses yeux. Au fond desquels brûlait un éclat fanatique.

Je suis retournée m’asseoir dans l’herbe. Avec au creux des tripes une impression bizarre de confiance trahie, le premier grand froid qui entache une amitié naissante. Entourant mes genoux des deux bras, j’ai songé, sans trop savoir pourquoi, que je venais de franchir une frontière et qu’il serait ardu de faire marche arrière.

Restée seule, Alma s’est aventurée plus loin dans le fleuve. L’eau a englouti ses chevilles, ses mollets, grignoté le bas de ses cuisses. Sa robe traînait derrière elle comme la voile d’un bateau chaviré. Tout en avançant, elle effleurait la surface du bout des doigts puis y plongeait la paume pour créer des vagues autour d’elle.

Je l’ai regardée danser seule, toute à sa transe. Retrouvant la sensation de ces soirées trop longues où l’on reste sobre en regardant s’amuser des amis éméchés. Avec une pincée d’envie, fatalement, derrière le mépris de surface. Je n’ai jamais connu ça. Des bains de mer, ça oui, des piscines de plein air, mais je n’ai jamais dansé ainsi au cœur d’un fleuve, avec pour lampions des dizaines de bougies éparpillées sur la rive.

Le chant d’Alma se faisait de plus en plus clair, enjoué, à l’unisson du disque. Ses mains battaient l’eau, cadence bâtarde mais entêtante. Malgré moi, je tambourinais sur l’herbe du bout des doigts. Dans un bruit d’éclaboussures, elle frappait en rythme contre ses propres cuisses, abattait les poings dans l’eau, comme les gamins qui s’aspergent les jours de canicule. Sans cesser de me lancer des coups d’œil pour m’inviter à changer d’avis. Je pouvais encore saisir cette main tendue, mais je me murais dans mon entêtement.

Et le fleuve lui-même devenait musique et cadence, couvrant la voix grave et chaude d’Alma. Elle faisait naître des vagues du plat de la main, soulevait des gerbes d’écume, sans cesser de se déhancher. Ce que j’avais pris pour une musique d’ambiance ne lui servait que de tremplin : une étincelle, à peine. C’était elle la chanson, Alma en personne, Alma et le fleuve, son corps changé en instrument, l’onde devenue cadence qui la portait. Ses gestes liquides coulaient avec aisance. Elle déversait son chant, telle une fontaine, dans le courant même où elle puisait sa force.

Concentrée sur mon agacement, je n’ai pas remarqué tout de suite son petit jeu avec les gouttelettes. Difficile de se rendre compte, de loin, qu’elles retombaient avec une lenteur anormale. Jusqu’à ce que je les voie s’assembler au-dessus de la surface. Particules en suspension qui calquaient maintenant leur danse sur celle d’Alma, guidées par les gestes de ses mains. Quand elles accrochaient la lune, j’aurais juré voir des étincelles lui crépiter au bout des doigts.

Les gouttes s’agglutinaient en formes changeantes qui attiraient le regard comme les contours trompeurs des nuages. Volutes de brume qui éclataient ensuite en pluie de billes ricochant à la surface. Puis jaillissait un serpentin qu’Alma guidait à grands gestes courbes. Des mouvements de charmeuse de reptile, poignets souples, doigts se tortillant comme des vers.

Traversant cette création ophidienne, un rayon de lune semblait en épaissir la matière : miracle alchimique qui changeait l’eau en substance gélatineuse. La marionnette s’est arrêtée net sur un geste d’Alma ; elles se sont mises à onduler face à face, chacune défiant l’autre de cesser la première. Alma balançait les hanches et les épaules, et l’eau tentait de répondre à ces gestes humains. Puis le poing de la danseuse s’est abattu dans l’onde, commandant à son jouet de retourner s’y fondre.

L’instant d’après, elle invoquait un serpentin semblable. Plus long celui-ci, plus large et plus dense. À peine surgi de l’eau, il a décrit autour d’elle une spirale avant qu’elle le saisisse au vol. Alma dansait, tournoyait, le serpentin virevoltait autour d’elle, leurs corps s’entremêlaient.

Mais je comprenais soudain qu’elle ne jouait pas ce jeu-là pour se distraire, ou pas seulement : elle voulait me montrer son savoir-faire. Pour m’appeler une fois encore à la rejoindre. Viens donc, Anne, regarde comme je sais sculpter l’eau et danser avec elle. Viens voir comment s’amuse une fille du fleuve.

J’aurais juré qu’elle tenait entre les doigts un boa de plumes d’eau qu’elle promenait sur son corps. J’y ai vu pousser des nageoires, une crête de dragon, étrange poisson mutant sans tête. Qui enflait sous mes yeux, déployait d’autres nageoires comme une branche d’arbre étirant ses brindilles. Mais celui-là aussi, sur un geste de sa maîtresse, est retourné se fondre dans le courant.

Pour ressurgir aussitôt, transformé. Multiplié. Une gerbe formidable se dressait au-dessus de la tête d’Alma puis retombait au ralenti, esquissant une silhouette. Plus massive que ses créations précédentes. Plus complexe, aussi : beaucoup plus lente à trouver sa forme. Même d’ici, je distinguais les courants minuscules qui en striaient la surface, convergeaient pour la remodeler. Alma les guidait par gestes légers, précis, ses doigts papillonnaient partout à la fois. Et pas une seconde elle n’avait cessé de danser.

Une silhouette, oui. La masse était devenue un torse au bout duquel poussait une tête. Deux bras encore grossiers s’étiraient de part et d’autre. C’était maintenant un homme, translucide tout d’abord. Puis il a gagné en présence. Un homme, torse nu, enfoncé jusqu’au genou dans le fleuve comme Alma. Le corps musculeux et bien droit. Coiffé d’une crinière qui lui coulait jusqu’au milieu du dos comme un rideau de flammes. Couleur de crépuscule reflété dans un cours d’eau à l’heure où le soleil rougit à l’horizon. Écho à la chevelure cuivrée d’Alma que ternissaient les rayons de la lune.

Pas seulement torse nu : entièrement dévêtu. Je voyais la lune se refléter sur la courbe de ses fesses en même temps qu’elle faisait scintiller un voile sur sa peau.

Alma a éclaté de rire, tête renversée, entrecoupant son chant de hoquets ravis. Et sa danse, alors, s’est faite clairement aguicheuse.

Il y avait entre ces deux-là une longue habitude. Comment expliquer autrement l’aisance avec laquelle leurs corps se répondaient, se frôlaient, s’esquivaient, sur ce rythme entêtant qui ne quittait plus mon cerveau ? Un rythme de parade. D’accouplement. Les mains se cherchaient en feignant de ne pas se trouver. Les bassins ondulaient trop près l’un de l’autre. Les cuisses s’entremêlaient à la faveur d’un instant. Leurs épidermes se connaissaient trop bien.

Et mon ventre se crispait sur un Non ! retentissant. Que mes lèvres ne laisseraient jamais échapper. Un désarroi de gosse abandonné pointait sous la surface. Chacun des rires d’Alma, ivres d’euphorie, me transperçait un peu plus. Moi qui n’avais pas voulu me joindre à sa danse, j’avais refusé de franchir la limite de la rive, je ne pouvais plus la passer à présent. La ligne où commençait l’eau nous séparait plus que jamais.

Sous le voile glacé que la lune imprimait à la scène, un ballet de fantômes flottait à la surface du fleuve. Et Alma, sous mes yeux, balançait joyeusement aux orties ce qui lui restait de pudeur. Mais sans trace d’obscénité : aguichant son partenaire, elle ne prétendait à aucune transgression. On n’avait pas dû lui ancrer les mêmes tabous au fond du crâne pour les laisser ensuite souiller tout le reste. Elle se dénudait si joliment, agitant les pans trempés de sa robe avec une telle innocence du geste.

Le tissu alourdi par l’eau traînait à sa suite lorsqu’elle s’est détournée. Il adhérait à la peau de ses cuisses lorsqu’elle est sortie du fleuve, corps ruisselant, cheveux collés aux joues. Avec l’homme derrière elle qu’elle tenait par la main comme pour l’entraîner dans une farandole joyeuse. Je voyais encore dans la démarche d’Alma les derniers échos de sa chanson secrète.

Regagnant la rive, elle m’a fait signe une fois de plus, d’un grand geste enjoué.

— Anne, viens !

Son accent si maîtrisé tout à l’heure se craquelait : son « viens » ressemblait beaucoup à un « ven ».

Un signe de plus, insistant : je me suis braquée. Arrête, Alma. S’il te plaît, arrête.

— Viens !

Près d’elle, l’homme s’impatientait. Comprenant que je ne changerais pas d’avis, elle a repris sa route vers la maison. Dans un dernier éclat de rire, ils ont disparu par l’une des portes. Qui a claqué aussitôt entre nous. Celle de la chambre d’Alma.

La fête continuait sans moi.

Murée dans mon orgueil stupide. Un peu vexée, malgré tout, qu’elle ait accepté si vite mon refus sans paraître peinée. Je suis restée comme une idiote, assise dans l’herbe, seule avec les remous qui agitaient le fleuve où ils dansaient l’instant d’avant. Avec un nœud dans la poitrine, bouffée de rage amère, et des envies de cracher un jet de venin.

Merci, Alma. Merci, vraiment. Tout se passait si bien.

Ce vide trop grand m’impressionnait. Seule dans le noir face à un fleuve, je n’avais pas l’habitude. J’ai soufflé les bougies une par une et rendu le site du pique-nique à la nuit. Une odeur de gâteau d’anniversaire me chatouillait les narines. J’ai brossé d’un geste les brins d’herbe collés à mes cuisses. Et repris la direction de ma chambre. Près de la porte, une poignée d’insectes dansait la sarabande autour de la lanterne.

Je venais de me laisser tomber sur mon matelas, un livre à la main, quand j’ai compris mon erreur. Un seul couloir séparait ma chambre de celle d’Alma. Et ces deux-là, de toute évidence, n’avaient pas fait vœu de discrétion. Ou, plus probablement, jamais hébergé personne à l’heure de leurs ébats. Le rire d’Alma transperçait facilement la mince cloison des murs, sous-tendu par un grincement de matelas.

J’ai remarqué alors que la musique avait pris fin.

Mais je n’avais plus envie de ressortir. La nuit m’intimidait plus encore que leur proximité. Ce ne serait après tout qu’un sale moment à passer. Je redoutais plus l’instant où il faudrait de nouveau croiser Alma et faire comme si de rien n’était.

Recroquevillée sur mon matelas contre le mur opposé, je fixais les mots sur la page pour m’y laisser aspirer. Juste envie de fuir une heure ou deux vers un paysage de fiction, toujours plus loin de chez moi, sans maison au bord du fleuve ni couple d’amants de l’autre côté du mur. Peine perdue. Difficile d’ignorer les bruits qui traversaient parfois la cloison. L’écho de leurs mouvements. La voix caressante d’Alma qui chuchotait en espagnol. Le souffle plus court à l’approche du plaisir.

La scène se rejouait sous mes yeux par effet miroir. La danse d’Alma invoquant les gouttelettes, faisant apparaître son amant sous mes yeux. Je n’avais pas un instant mis en doute ce que je voyais. Quelque chose sommeillait à l’intérieur de moi, comme apaisé tout à l’heure par le chant d’Alma. Encore maintenant, ma propre absence de surprise me stupéfiait à peine.

Je sentais approcher le moment le plus gênant. Quelque chose dans l’urgence de la voix, subtile accélération. Je savais que ça ne tarderait plus. Je me suis laissée aller sur le matelas, les mains sur les oreilles. Fredonnant un air qu’amplifiait la chambre d’écho de mon crâne. J’espérais parvenir à ne pas entendre. Jusqu’à ce que tout soit fini. J’espérais aussi qu’y succéderait le silence.

Au lieu de quoi…

Un cri.

Qui m’a clouée sur place, transpercée d’un coup net. Toutes mes barrières effondrées sous l’impact.

Un cri glaçant comme on ne peut en pousser qu’une fois dans une vie. Là, de l’autre côté. Derrière le mur. La voix d’Alma. Hoquet prolongé, souffle de terreur abjecte. Étranglé la seconde d’après. Ravalé par le silence.

Et plus rien.

Que le vide étouffant. Muscles crispés, tendue tout entière vers l’autre cri qui devrait suivre, qui viendra forcément. Qui n’arrive pas.

Rien que mon cœur qui heurte les parois de ma cage thoracique. Les paumes plaquées sur mes oreilles à m’en faire éclater le crâne. Et un sanglot qui enfle en moi, étouffant, beaucoup trop énorme.

S’il te plaît, Alma. Je t’en supplie. Il ne s’est rien passé. J’ai mal entendu.

Mais plus un bruit de l’autre côté du mur. J’attends, je guette : rien ne vient.

Et dans ma tête, l’écho de ce cri qui refuse désormais d’en sortir. Un hurlement jailli des tripes, d’une zone qu’on ne devrait jamais avoir à explorer. Sauf dans la seconde avant de mourir. Et encore. Un cri qui découvre soudain des replis secrets où niche la douleur, toujours enfouie, toujours plus profonde. Hors de portée. Un cri qui sait qu’il n’en verra jamais le bout. Ou trop tard. Quand il n’y a plus d’échappatoire. Tout ça contenu dans un seul souffle, quelques secondes à peine.

De l’autre côté. Dans la chambre d’Alma. Prisonnier de ma tête à présent.

Je dois faire quelque chose.

Mais j’ai pu mal entendre.

Minutes interminables figées dans le silence. L’oreille aux aguets, derrière mes paumes, où palpitent les battements de mon cœur. Mes genoux tremblent tout contre ma poitrine. J’essaie de me convaincre qu’il ne s’est rien passé. Avec toute la mauvaise foi du monde, celle qui rend sourd et aveugle. Qui cherche à faire prendre un hoquet de douleur pour un cri de plaisir. Même quand on a passé l’âge de l’innocence et entendu ces cris-là sous d’autres draps.

Il faut que j’aille voir.

Mon corps tétanisé se recroqueville un peu plus.

Il ne s’est rien passé.

Je me cache derrière un rideau de cheveux, comme quand j’étais petite pour repousser le noir. Avec sur les épaules le poids de toutes les nuits solitaires du monde, peuplées de fantômes et de secrets honteux. Je savais déjà, alors, qu’on ne peut jamais empêcher le monde d’entrer en soi. Les gens, la peur, toute la douleur du monde, même l’angoisse enfantine de ne pas se réveiller le matin, tout ça trouve toujours un chemin à se frayer en vous. On ne devient pas coquille hermétique rien qu’en le souhaitant. On se résigne à n’être que fissures.

J’ai beau crisper les paupières, impossible de me fermer assez. Le monde essaie d’entrer par mes yeux, par mes oreilles, brouillard asphyxiant. Jamais assez de paupières ni de doigts pour boucher les orifices : je ne suis que ça, des cavités par lesquelles laisser pénétrer la nuit. Sensation retrouvée des crises de panique de l’enfance.

Mais il ne s’est rien passé !

Le silence s’étirait. Chaque nouvelle seconde m’appelait à réagir. Si Alma était blessée, de l’autre côté de ce mur ? Inconsciente peut-être, plus en état d’appeler au secours ? Pendant que je restais là, incapable de dénouer mes muscles pour m’arracher à ce matelas ?

Il faut que j’aille voir.

Qu’est-ce que je pourrais contre un homme surgi d’un fleuve ? Dont je ne connaissais pas le nom, la nature, la force ? S’il avait su la faire hurler ainsi, elle qui le connaissait si bien, qu’est-ce que je pourrais espérer ? Moi, la petite citadine ignorante des mystères du fleuve ? Quelles défenses contre cet homme-là ? Ce spectre d’eau qui avait soudain le faciès de tous les croque-mitaines du monde, l’essence de mes cauchemars d’enfant ?

L’instinct de survie, sordide, l’a emporté.

Au fond de ce matelas, bouche ouverte sur ce sanglot monstrueux qui refusait de sortir, j’ai laissé les minutes s’étirer. Devenir des heures engluées dans le silence. À tenter d’oublier le monde et de m’oublier, moi. D’effacer ce corps et tout ce qu’il renfermait de honte et d’abjection.

Quelque part dans cette nuit interminable, il m’a semblé entendre un bruit de plongeon en provenance du fleuve.

 

Au matin, parce qu’il l’a bien fallu, j’ai ouvert la porte de l’autre chambre. Je ne savais pas à quoi m’attendre, mais pas à la trouver vide. Seule preuve que je n’avais pas rêvé la scène de la veille : le lit défait portant la trace de leurs ébats. Les draps en désordre, raidis par endroits d’humeurs séchées.

Une drôle d’odeur flottait par-dessus tout ça, vaguement écœurante. Plus proche des relents de la vase que de ceux des corps mêlant leur sueur. Je me suis enhardie jusqu’à m’approcher des murs, sans oser les toucher. Je cherchais confirmation. Des traces de sang, des cheveux peut-être, tout ce qui pouvait évoquer les vestiges d’une lutte. Au soulagement de ne rien trouver se mêlait une angoisse diffuse qui réveillait quelque chose dans mon ventre. Une présence nichée là depuis la nuit précédente et qui grossissait d’heure en heure.

Alors je suis restée là à attendre, puisqu’il n’y avait pas de corps. Alma reviendrait sans doute. On n’abandonne pas une invitée seule dans une maison vide sans la prévenir ni lui laisser au moins une note. Surtout quand elle ne connaît pas le chemin qui ramène au village.

Je n’osais plus approcher du fleuve. J’ai rôdé d’une pièce à l’autre de la maison, explorant les recoins que j’avais à peine entrevus. De temps à autre, je m’obligeais à franchir la porte de la chambre d’Alma. Juste pour m’assurer que je n’avais pas rêvé son absence. Et m’accrocher à la satisfaction mesquine de ne pas avoir son sang sur les mains, faute d’en avoir vu.

Parfois je m’avançais sur le porche pour jeter un œil en direction du fleuve et m’étonner de le trouver si calme. Je m’attendais presque à voir flotter à sa surface les billes et les serpentins d’Alma comme des jouets jonchant le sol d’une chambre d’enfant. Mais je ne voyais que l’eau à perte de vue. Jamais deux fois la même couleur selon l’heure à laquelle je la scrutais.

J’ai passé le gros de la journée cloîtrée dans ma chambre. Affalée sur le matelas, recroquevillée autour de ce poing qui m’enserrait les entrailles et refusait de lâcher prise. Mon corps se refermait sur lui, carapace de plus en plus solide, pour l’enfouir toujours plus profond à défaut de pouvoir l’extirper. Ces choses-là, je le savais d’expérience, ne se laissent pas facilement bannir.

Je sentais le poing se contracter à chaque évocation de la nuit précédente. Je m’étais réveillée avec au fond de la gorge l’âcreté de ma propre lâcheté. Et le souvenir de tout ce qui s’était bousculé alors dans ma tête, toutes ces pensées confuses en l’espace d’une seconde, la douleur et l’incertitude.

Et aujourd’hui, ce ver qui brûlait et rongeait en dedans, le poids du mensonge, le grand vide de la pièce d’à côté. Il fallait que ça sorte. Tout de suite.

Au cours des longues heures de cette journée-là, j’ai espéré voir entrer n’importe qui, un étranger, à qui pouvoir tout déballer. Il fallait que je le formule tout haut pour l’extirper de moi. Mais à supposer que je trouve une oreille attentive, même face à l’auditeur le plus patient, le plus indifférent… avec quels mots dire ces choses-là ?

Ce dégoût-là, il faut le garder pour soi.

Et pendant toutes ces heures, la rumeur légère du fleuve, l’idée du sommeil que promettaient ses eaux, semblaient dangereusement attrayantes.

Car je savais bien, alors même que je feignais d’espérer… Je savais que la chambre voisine resterait vide. Et qu’Alma ne rentrerait pas.

Malgré tout, j’attendais.

Au terme de la journée, alors que le soleil déclinait, ce n’est pas Alma que j’ai vue revenir.

Je ne l’ai pas entendu approcher. L’herbe amortissait sans doute son pas léger, et le chuchotement du courant m’anesthésiait les sens. Fermé sur sa propre douleur, on oublie vite ce qui nous entoure.

J’ai vu, comme en rêve, une ombre tracer dans la pièce une flèche démesurée, cachant à ma vue la lumière rougeoyante du soir. Et dans l’encadrement de la porte se profilait une silhouette immense.

Alors même que le contre-jour me cachait ses traits noyés dans l’ombre, j’ai reconnu son corps. Ou plutôt, mes tripes l’ont identifié avant moi ; le poing qui m’enserrait les entrailles s’est crispé d’un coup. Je crois avoir crié mais je n’en suis plus très sûre. Il remplissait tout l’espace de sa masse imposante. Aussi nu que la veille dans le courant. Planté sur le pas de ma porte, arbre immuable dont les racines plongeaient au cœur de la terre.

L’instant d’après, il entrait dans la pièce, laissant sur le plancher des traces de pas humides qui scintillaient au soleil couchant. À la faveur d’un jeu de lumière, j’ai vu sa peau couverte de gouttelettes luisant comme des écailles. Au niveau de ses épaules massives, les muscles jouaient comme sous une mue prête à être jetée.

Et ses yeux, quand il s’est approché assez pour que nos visages se touchent presque… Deux puits entre vert et brun traversés d’une étrange lumière. J’y ai lu quelque chose qui m’a révulsée. Une soif impossible à étancher… mais une avidité tranquille. Sans la moindre trace de violence. Plutôt une assurance qui écrasait tout sur son passage : le calme de ceux qui savent que rien ne leur résistera. Il affichait déjà cet air la veille, quand j’avais aperçu brièvement son visage. Tourné vers Alma, il me donnait déjà la chair de poule.

Alors dirigé vers moi, seule sur mon matelas…

— Laissez-moi tranquille.

Ma voix menaçait de se fissurer dangereusement. Mais il l’a ignorée, et il n’a pas cessé un instant de me scruter. Comment osait-il afficher sa nudité avec une telle aisance ? Seules les gouttes l’habillaient d’une pellicule où dansaient des reflets irisés. Mais je me suis rappelé la façon dont il avait, la veille, jailli du fleuve… Et j’ai voulu reculer pour éviter le contact de cette chair luisant comme la peau des poissons. Ma hanche a heurté le mur. Il s’est rapproché un peu plus.

Une main m’a attirée à lui, doucement mais fermement. L’autre s’est glissée sous mon débardeur, sans la maladresse des nouveaux amants. Il agissait comme en terrain de connaissance. Quand ses doigts, pareils à une araignée, se sont refermés sur un de mes seins, ma chair a protesté. Violemment. En silence. Elle s’est rétractée sous ce contact insupportable. L’autre main, posée à plat sur mon dos, m’attirait encore plus près. Mes doigts crispés, à mes côtés, n’osaient pas se tendre pour rompre le contact. Pour ça, il fallait le toucher à mon tour.

Et sa bouche maintenant, trop proche de ma peau. Son souffle au creux de mon cou comme une vapeur d’eau, la chaleur évasive de ses lèvres. Ses mains étaient partout. Ses doigts, ses dents, ses lèvres, omniprésents. Ma chair clamait son dégoût à chaque nouvelle zone profanée. Ma peau découvrait de nouveaux nerfs insoupçonnés. Ce n’était plus moi, plus ma chair, sous ces doigts-là. Mon corps à moi n’avait pas ces réactions. Jamais.

S’il avait pu seulement me frapper, me meurtrir du bout des ongles, plutôt que d’agacer mon épiderme au supplice. Un coup, une gifle, une morsure, avec des sensations bien nettes, plutôt que ces gestes à peine esquissés. Qui faisaient hurler tout mon corps. Enfonçaient mes ongles dans mes propres paumes. Réveillaient dans ma tête l’écho du cri de la veille. Ces mêmes mains sur le corps d’Alma. Et moi, trop sonnée pour oser seulement le repousser, je m’entendais sangloter, supplier, comme depuis l’autre bout de la pièce.

Quand j’ai senti ses doigts se glisser sous mon bermuda, j’ai reçu le coup de fouet salutaire. J’ai commencé à cogner. Avec les ongles, les poings, les dents, avec un cri monté du plus profond. Ma peau glissait sur la sienne, si froide. Et j’ai senti, sans oser y croire, l’étreinte se desserrer. L’instant d’après, il m’abandonnait sur le matelas comme un tas de chiffons.

Il a retraversé la chambre comme il était entré, sans une hésitation. Au moment de quitter la pièce, il s’est retourné pour poser sur moi ses yeux à la couleur changeante.

— Si tu restes, m’a-t-il déclaré calmement, je te dirai pour Alma.

Sa voix coulait à une cadence insolite. Il mimait ma langue plus qu’il la parlait, butait contre les mots comme si la parole ne lui était pas naturelle. Dans sa bouche, le nom d’Alma claquait comme un bruit d’éclaboussures.

Puis il a rendu la maison à son vide. Je crois seulement l’avoir entendu, comme la veille, rejoindre les profondeurs du fleuve.

Dans le silence retrouvé, je suis restée là un long moment, prostrée sur mon dégoût. Yeux fermés pour me protéger des assauts du monde. Avec l’écho de ses doigts qui me courait encore sur la peau. Maintenant qu’il était parti, je pouvais me l’avouer : quand ma raison hurlait Non de toutes ses forces, mon corps n’avait pas eu de telles certitudes. J’avais crié ce Non pour moi-même autant que pour lui. Pour ravaler d’autres cris qui menaçaient de me monter aux lèvres si je baissais ma garde. Oublier cette décharge électrique qui venait, juste un instant, de m’embraser la peau. Mon corps réclamait en même temps qu’il refusait.

J’ai laissé ma main s’attarder entre mes jambes, là où la sienne s’aventurait un peu plus tôt, pour assouvir du bout des doigts le manque qu’avaient fait naître ces gestes avortés. Furieuse contre ce corps qui n’avait pas la décence de clamer jusqu’au bout sa répulsion.

Il avait promis de revenir, d’apporter avec lui une réponse. Le lendemain, j’ai attendu. N’ayant plus rien à redouter, maintenant que je savais son retour imminent, je me suis aventurée hors de la maison. Pour retrouver le décor du premier soir, celui de la danse et des bougies.

Les coupelles de terre cuite gisaient toujours dans l’herbe, renversées pour la plupart. Mon verre de vin abandonné avait répandu son contenu à terre ; la bouteille avait roulé un peu plus loin. Je me suis avancée jusqu’au bord de l’eau, pieds nus, prenant garde aux galets.

Accroupie tout au bord, j’ai regardé couler le fleuve, étonnée de lui découvrir tant de nuances changeantes et de textures nouvelles. Comme sa peau, un peu plus tôt… Par endroits, l’eau se ridait à peine, presque solide. En la regardant sous un certain angle, j’aurais juré pouvoir y rester engluée si j’y plongeais la main. Ailleurs, des étincelles hypnotiques dansaient à la surface, comme celles qui oblitèrent le monde avant un évanouissement. Elles semblaient m’appeler à elles. Si je me laissais happer par ce vertige-là, ce bain primordial…

Un instant, j’ai retrouvé un écho fugace de mon enfance : le ravissement des matins de vacances où je regardais couler un filet d’eau dans un caniveau sur la route du marché. Sandalettes, robe d’été, ma mère à mes côtés, panier en main. La lumière, en traversant l’eau, lui donnait une légèreté nouvelle, loin de la pesanteur dont la parait la nuit.

Au soir, je suis retournée l’attendre dans ma chambre. J’ai laissé la porte entrouverte. Et tenté de ne pas me débattre quand il a voulu m’enlacer. Il m’avait promis un marché : il savait, pour Alma. Et puisqu’il m’avait parlé, même par une phrase unique, plutôt que de lever la main sur moi… J’espérais pouvoir en déduire qu’il ne me voulait aucun mal.

Je devais savoir. Forte de cette détermination, je serrais les dents, me préparant à endurer le moment. Mais dès que sa langue a commencé à s’attarder au creux de ma nuque, ses doigts à dessiner la courbe de mes seins, ses pouces à m’effleurer les aréoles… J’ai senti ma résistance se liquéfier. Mon corps se rappelait ses appétits mal assouvis de la veille.

Cette première fois fut maladroite. J’attendais quelque chose de l’ordre de la révélation, qui tardait à venir dissiper l’embarras. J’attendais que ma chair réagisse et je prenais en horreur son apathie autant que ses réponses. J’ai accueilli le plaisir trop bref comme un soulagement plus qu’une finalité. Cette fois, je n’ai pleuré qu’après son départ.

Sa peau contre la mienne rappelait les embruns, vaguelette de fraîcheur qui avait su, un bref instant, réveiller une chaleur intérieure. Son épiderme semblait suinter par tous les pores des gouttelettes qui s’attardaient au bout de mes doigts. La sensation m’a évoqué le souvenir fugace d’autres hommes au sortir de la douche, autrefois, loin d’ici. Celui de Fabien avant que le malaise s’installe. Une odeur de savon et de shampooing, un bref élan de tendresse associé à ces images. Rien de semblable ici. Ce corps-là dégageait un parfum… d’infini, de terre mouillée, de brise au bord d’un fleuve par une nuit d’été. Un relent de poivre et d’épices, mêlé d’autres senteurs que charriait le fond des eaux. Une trace est restée accrochée à mon matelas bien après son départ. Je me suis endormie avec cette odeur au fond des narines et une tension confuse qui s’attardait entre mes jambes.

Il est revenu me voir, une nuit après l’autre. Au fil des visites, je commençais à cerner un peu mieux sa nature et à anticiper ce qu’il m’apprendrait sur Alma. Je découvrais son odeur et la texture étrange, sous mes doigts, de sa peau toujours semée de gouttelettes. Le reflet qui dansait au fond de ses yeux, comme les profondeurs vues au travers d’un hublot. J’apprivoisais aussi mes propres réactions, les muscles qui se crispaient une seconde avant de se détendre, la chaleur diffuse que ses caresses réveillaient au creux de mes jambes. Le tiraillement constant de mon bas-ventre, devenu un instant le centre du monde : agréable et gênant tout à la fois, mais impossible à ignorer. Et l’électricité qui me traversait parfois, lorsqu’il glissait la main au creux de mes reins ou dans la zone tendre à l’intérieur de mes cuisses, prémices de l’accouplement.

Je redécouvrais chaque geste, maladroitement, comme la première nuit passée auprès d’un premier amant. J’apprenais où la chair s’éveillait sous mes doigts fugitifs, où elle demeurait insensible : on ne stimule pas un fleuve comme on caresse un homme. J’apprenais comment éveiller son membre que je maniais sans assurance comme un bibelot fragile et qui me laissait sur la langue une saveur amère et piquante.

Il me restait à apprendre la confiance et, tellement plus loin, la transcendance. Alma, elle, avait su tout ça. Mais j’occupais désormais une place qui n’était pas la mienne.

Une fois passée l’ivresse du plaisir, le poing contracté sur mes entrailles m’arrachait à l’apesanteur pour m’attirer de nouveau vers la fange. Parfois, je faisais durer nos jeux pour retarder le moment du réveil brutal. Et après, bien après, je m’efforçais de retenir longtemps le Fleuve auprès de moi, dans l’espoir d’oublier encore un peu. Tant que je pouvais distraire mon corps, la conscience se laissait amadouer. Juste un instant. Les nuits étaient longues après son départ. Et l’embarras tenace en sa présence.

Même dans les transports du plaisir, il ne se départait jamais d’une maîtrise intimidante. Je n’oserais jamais d’initiative tant qu’il me scruterait avec ces yeux-là, calmes et lumineux, qui ne cillaient jamais. Pareils à des fenêtres ouvertes sur une enveloppe emplie d’eau mouvante. J’essayais pourtant, de temps à autre, un geste inédit, une caresse plus hardie, dans l’espoir vain de lui faire baisser sa garde. Il ne saurait y avoir de partage sans abandon mutuel.

Je ne voulais pas me mettre à nu devant un homme, un fleuve, qui ne laissait jamais se craqueler son masque. Parfois, ce regard rendait pénible l’approche de la jouissance. Quand je sentais enfler en moi la vague de chaleur et le cri qu’elle charriait, je me crispais un instant pour faire barrage de tous mes muscles. Parce qu’il allait lire en moi, jusque dans ma résistance. Il lirait tout au moment de l’abandon final, le cri d’Alma et mes paumes plaquées contre mes oreilles, la honte et la lâcheté, le dégoût de ma propre chair comme de la sienne, ou ce qui lui en tenait lieu. De mon corps qui l’appelait en moi en même temps qu’il le rejetait.

Et jusqu’à la peur de me dévoiler.

Il allait lire comme j’avais crevé d’envie, le premier soir, qu’Alma cesse son manège pour ne pas m’obliger à l’avoir, et refusé de m’avouer ce désir-là, brutal et cru. La réponse de mon corps dissociée de celle de mes lèvres. Ma bouche qui hurlait Non tandis qu’une autre gueule béante, plus bas, réclamait et palpitait, impossible à faire taire. Et la peur toujours plus grande.

Mais toutes mes résistances cédaient d’un coup, au terme de nos étreintes, quand j’attirais le Fleuve plus profond pour qu’il se déverse en moi. Et quand mes cris s’effaçaient, emportés par les eaux du dehors, seule restait la gêne de l’avoir laissé lire en moi sans rien lui soutirer en échange.

Quand nos corps se séparaient ensuite, alors que ses paumes s’attardaient autour de mes seins ou que ses dents me mordillaient l’oreille, il me livrait des fragments à mi-voix.

— Un mariage, me disait-il de son timbre liquide. Qu’est-ce que tu peux y comprendre ? Alma voulait devenir ma compagne. Elle s’y préparait depuis l’enfance.

— Mais l’autre soir… Je l’ai entendue crier.

— Elle s’est fait ça toute seule. Je n’y suis pour rien. Je n’ai fait qu’un seul geste, par clémence.

Tout ce qu’il ne me livrait pas, je le reconstituais par intuition ou recoupements. Un tableau se dessinait peu à peu. Avec toujours cette affirmation : ce n’était pas lui, le cri de l’autre soir. Rien qu’Alma voulant pousser le jeu un peu trop loin.

— Et les sculptures dans l’eau… Les billes, les serpentins, c’était toi ?

— Nous deux à la fois. Elle savait des tours beaucoup plus puissants : ça, c’était pour t’épater. Elle apprenait vite. Plus que sa mère. J’ai eu des compagnes moins douées.

J’avais déjà croisé, dans des livres de fiction, la notion de magie sexuelle. Sur le moment, l’idée m’avait amusée : un artifice de roman, rien de plus. Mais les nuits passées à partager la couche du Fleuve m’avaient ouvert les yeux. Quand je sentais approcher les spasmes du plaisir, accrochée à ce corps massif fondu dans le mien, je devinais la puissance qui avait traversé Alma dans ces moments-là. La conscience de sa propre chair enflammée, de la force du Fleuve en elle, à chaque poussée des reins, qui l’emmenait loin, très loin d’ici, au travers de la jouissance. Elle n’était plus une simple humaine assouvissant les envies de son corps : elle communiait avec la nature qu’elle recevait tout entière en elle – littéralement. Je devinais le reste : la sensation de plénitude et les possibles qui s’ouvraient à elle. Même absente, même disparue, je l’enviais encore. Pour cette assurance qui me ferait toujours défaut. En la suivant ici, j’avais peut-être espéré me laisser contaminer à son contact.

— C’est pour ça qu’elle m’a fait venir, l’autre soir ?

— En partie. Elle avait des projets. Elle a dû vouloir les accélérer. Ou s’amuser un peu. C’était une gosse, Alma. Tu n’avais pas compris ?

Une gosse de trente-deux ans avec la puissance du Fleuve entre les mains et des projets insensés plein la tête. Devenir réellement la compagne du Fleuve, ne faire qu’un avec lui. Les premiers changements s’opéraient déjà.

— Tu as vu, m’a-t-il dit un jour, cette marque sur son cou ? Elle se faisait pousser des branchies. Elle commençait déjà à respirer sous l’eau. Elle jouait des heures avec les poissons.

Et le soir de la danse, j’avais pris pour une diversion agaçante le but même de son invitation. Je n’ai pas osé questionner le Fleuve à ce sujet. Mais j’en devinais les grandes lignes. Alma avait voulu m’inclure dans leurs jeux érotiques. Sans doute afin d’en tirer un supplément de puissance pour l’un de ses tours. Transformer sa chair, disait-il : peut-être avait-elle prévu de pousser plus loin ce soir-là. En tirant bénéfice de la magie cumulée de trois corps. Et devant mon refus… s’était-elle obstinée à effectuer seule ce qu’on aurait pu accomplir à deux ? Je n’en sais rien : tout ça me dépasse. Mais lui disait : Elle s’est fait ça toute seule.

Avec le recul, j’en voulais à Alma de m’avoir attirée là sans chercher à m’expliquer.

 

Je consacrais des heures chaque jour plus nombreuses à m’immerger dans l’eau. J’apprenais son contact sur ma peau. Je me découvrais des envies de traiter le courant de noms obscènes ou crus, mais rien ne me venait. Que des noms féminins : l’onde, toujours, et je m’interrogeais sur la symbolique des ondines. Pourquoi choisir des figures féminines quand le fleuve charriait une telle masse d’eau, avec une telle puissance ?

On dit la rivière mais le fleuve : un nom brutal, qui claque et véhicule toute cette force. Alma l’appelait Rio. Alors que l’eau, quand je m’y plongeais jusqu’à la taille, savait s’insinuer avec une douceur toute féminine. Paradoxe entêtant de ce courant qui n’était ni mâle ni femelle. De l’eau qui glissait contre moi aussi furtivement qu’un serpent. Et cette image reptilienne, avec tous les symboles véhiculés depuis la nuit des temps… Est-ce un hasard si les fleuves serpentent ?

Je contenais mal ce désir de vulgarité, de violence, barrière dressée sitôt qu’on ne comprend plus mais qu’on envie secrètement. Comme cette nuit-là, au bord du fleuve, j’avais regardé Alma avec un pincement qui disait : S’il te plaît, ne me fais pas ça. Quel besoin avait-elle de me balancer toutes mes failles au visage, crûment, en même temps qu’elle s’exhibait avec lui ?

Mais le fleuve, à présent, me tenait lieu de miroir. J’y cherchais le visage d’Alma et je ne voyais que le mien. Dans ces eaux-là, comme dans les yeux tranquilles dont j’échouais à percer le mystère, je lisais le reflet de mes propres bassesses. Toutes les lâchetés, les mesquineries, que je rêvais maintenant de confier à ces eaux. Tout ce qui m’attendait là-bas, « au pays », et dont le souvenir s’estompait peu à peu. Ce cri qui me résonnait encore aux oreilles et me réveillait parfois la nuit. Et un reste de rage dirigé contre Alma, pour cette danse par laquelle tout avait commencé.

Flot purificateur, baptême, renaissance… Le sang ne rachète pas les fautes, mais peut-être sont-elles solubles dans l’eau. Je voulais m’y plonger jusqu’à sentir fondre ma peau. Dans ce courant qui léchait mon épiderme comme le suc d’un millier de langues. Jusqu’à ne laisser qu’un squelette bien blanc, les os nettoyés et polis, qu’on retrouverait en train de danser sur la chanson d’Alma.

Lors d’un bain de minuit après le départ de mon amant, j’ai vu Alma un peu plus loin. Ou plutôt un écho de sa présence : forme aussi translucide que ses sculptures du premier soir. Elle ne chantait plus mais ondulait toujours. J’ai cru reconnaître dans ses déhanchements le rythme de sa chanson. Elle émergeait du courant comme ces ectoplasmes reliés à la matière par un simple cordon. J’ai su alors que son corps se trouvait en dessous. J’ai repensé aux paroles du Fleuve, un soir de confidences. J’ai entendu Alma crier, lui avais-je dit. Il m’avait répondu : Tu aurais crié, toi aussi. Si tu t’étais dissociée de ton corps, cellule par cellule.

J’ignorais ce qui avait mal tourné. Mais pour avoir voulu transformer son corps, Alma s’en retrouvait privée. Le Fleuve avait parlé d’un geste de clémence : Alma désincarnée, il l’avait reprise en lui. Elle faisait peine à voir, sculpture de gouttelettes suspendue au-dessus des eaux, désormais sans voix. Son regard vide semblait chercher son compagnon.

Et tu oserais l’envier, encore maintenant ? Toi qui possèdes une enveloppe, une existence, un amant ?

D’ici quelques semaines, je lui enverrai peut-être, pour lui tenir compagnie, des animaux sculptés à même l’onde. Hier, j’ai réussi à garder en suspension une gerbe d’eau que je venais de soulever. Bientôt sans doute, j’apprendrai à en modeler la surface.

Je vais rester ici un temps : le Fleuve a besoin d’une nouvelle compagne de chair. Et peut-être ses eaux laveront-elles le souvenir du puits de noirceur infinie que je me suis découvert le premier soir. Savoir comment les choses se sont passées n’y change rien. Qu’Alma se soit perdue sans l’aide de personne ne regarde qu’elle ; mais la lâcheté de ce moment-là n’appartient qu’à moi. Ce n’est pas tant ce qui s’est produit que ce qui aurait pu se produire.

Dans le confort de ses certitudes, on se répète souvent que le moment venu, dans une situation extrême, on saura se dépasser. Poussé à bout par l’urgence, la nécessité, que sais-je encore. Un coup d’œil dans l’abîme m’a suffi : j’ai perdu le bénéfice du doute. Même mon remords, aujourd’hui, est égoïste.

Mais dans les eaux du fleuve-miroir, entre les mains du Fleuve-amant, j’oublierai peut-être enfin mes fautes imaginaires et ma honte bien réelle.


VILLA ROSALIE

Première parution :
Fantasy 2006, Bragelonne


 

Près de la porte, le nom de la maison s’affiche en lettres de fer forgé, « Villa Rosalie », comme un badge épinglé au revers d’une veste. Derrière, le blanc du crépi commence à s’encrasser.

Au moment d’entrer, je me raidis toujours en imaginant les regards braqués dans mon dos. Il suffit de se dire « Surtout, n’ayons pas l’air suspect » pour sentir ses épaules se voûter, ses doigts trembler, comme un cambrioleur à la manque. J’ai remonté l’allée avec une nonchalance calculée qui cache mal ma nervosité. Je commence à m’y habituer, mais je m’étonne toujours, à chaque nouvelle visite, de n’entendre aucun voisin m’interpeller.

On doit me connaître de vue comme le type qui vient tondre la pelouse chez la vieille Clémentine, parfois faire de menus travaux. La couverture devrait tenir encore un moment. Tant que personne ne remarque que j’ai tiré moi-même la clé de ma poche, que Clémentine n’est pas venue m’ouvrir. J’ai pour seul témoin, braquée sur moi comme un judas, la fenêtre en demi-lune qui perce la porte d’entrée.

Mais la clé tourne dans la serrure, la maison se referme sur moi, et aucune voix ne m’a retenu. Personne ne me croirait si j’expliquais que je suis ici à ma place.

Sitôt la porte verrouillée, je prends bien soin de poser la paume à plat contre le mur et de l’y garder quelques instants. Je répète le geste à mon entrée dans chaque nouvelle pièce. Précaution sans doute inutile, mais sait-on jamais.

J’ai d’abord connu cette maison de l’extérieur, côté jardin. Murs blancs, rideaux tirés, pente douce des tuiles d’ardoise, tout ce que j’en percevais derrière ma tondeuse à gazon. J’avais appris par cœur la texture du crépi avant de savoir à quoi ressemblait l’intérieur de ces murs. Sur le pas de la porte de derrière, Clémentine, sourire radieux aux lèvres, prenait soin de ne pas la laisser entrouverte. Les premiers temps, quand je sonnais à sa porte, elle me faisait contourner la maison pour me conduire droit au jardin.

Je m’étonnais un peu qu’elle ne me propose jamais d’entrer. Je l’ai d’abord crue méfiante – on l’est souvent à son âge. Elle avait ses contradictions, comme on en prête aux vieilles dames, mais un sens de l’accueil qui suffisait à tout racheter. Toujours une tasse ou une pâtisserie à me servir au jardin entre deux travaux. Une vraie mamie gâteau, yeux pétillants, visage plissé par un sourire constant. Qui parlait au passé d’une famille que je ne croisais jamais, puis revenait au présent sans remarquer ces sauts du coq à l’âne. Une ronde de prénoms que je mémorisais à force de les entendre glissés au détour d’une phrase : Iris ceci, Manon cela, et Garance, et Mélissa. Clémentine aimait bavarder, habile à tisser des monologues entiers autour de ses silences. Elle avait la conversation chaleureuse et l’enthousiasme contagieux.

Je ne sais pas pourquoi elle s’est ensuite confiée à moi, ni si d’autres sont au courant. Je n’ai vu personne traîner autour de la maison. Certains jours, je caresse l’idée d’avoir gagné sa confiance, de lui avoir apporté, peut-être, un certain réconfort par ma présence et mes coups de pouce. Les jours de grisaille, je me dis qu’elle n’avait simplement personne d’autre sous la main. Elle aimait peut-être la façon dont je m’occupais de sa maison.

— Elle a son caractère, Rosalie, disait-elle. Il faut la mériter. Moi, je suis de son sang, elle me tolère. Mais même avant, elle n’a jamais été facile. Les portes se coinçaient, des chutes de livres vous réveillaient en pleine nuit. Vous savez, Nathanaël, ce n’est pas n’importe quelle maison.

Ça, je veux bien le croire.

Première étape, le salon. La pièce la plus tranquille, la plus normale en apparence. Celle de Manon. La première pièce où Clémentine m’a laissé entrer au début, quand elle m’a jugé prêt. Une sorte d’épreuve du feu, mais je n’ai jamais su si c’étaient mes réactions qu’elle testait ou celles de la maison. Encore maintenant, je prends soin de garder quelques secondes, dès mon entrée, la main bien à plat contre le papier peint. Le mur me jauge de toutes ses terminaisons nerveuses. Je le sens palpiter contre ma paume, imperceptiblement. Voilà. Ce n’est pas aujourd’hui que je risque, comme certaines fois, de me voir jeter des livres à la figure.

Le salon n’est pas ma pièce préférée mais je m’y attarde souvent un moment, en début ou en fin de visite. Il a quelque chose d’apaisant. Peut-être à cause de sa bizarrerie moindre que celle du reste de la maison : Manon, l’aînée de Clémentine, était de toutes la plus âgée et la plus stable. À moins que ça vienne des couleurs pastel, de la douceur du bois et du rotin, de la présence des plantes. Manon, m’a-t-on dit, avait la main verte. Elle a recréé la pièce à cette image : même les murs s’ornent de motifs végétaux, fleurs et lianes entrelacées. Des plantes en pot s’alignent le long des murs et rebords de fenêtre, avec un semblant d’ordre que dément la croissance anarchique des tiges et des feuilles. Les vrilles s’enroulent autour des meubles au point de sembler s’y intégrer. D’autres plantes, suspendues au plafond dans des nacelles de macramé, déploient dans le vide des cascades de verdure. Autour du téléviseur, de larges feuilles évoquent les éventails que les esclaves agitent au-dessus des hamacs.

Dans le salon, je passe souvent les disques que Clémentine m’a indiqués comme les préférés de Manon. Elle aimait les voix de chanteuses rauques sur fond d’arrangements jazz, les ambiances en demi-teinte. Les plantes et les rideaux oscillent alors comme les pans d’une robe, surtout quand je sors les vieux 33 tours dont les craquements se confondent avec ceux de la maison.

Je visite toujours toutes les pièces à la suite, sans ordre particulier, même si je garde mes petites préférées de l’étage pour la fin. Je me sens comme un personnage d’Edgar Poe, convive du bal donné par Prospero, arpentant l’abbaye du « Masque de la Mort Rouge » dont on a décoré chaque pièce d’une couleur différente. Ici, chaque porte s’ouvre sur une nouvelle ambiance, une autre personnalité. Je m’étonne qu’elles aient à ce point réussi à s’affirmer, chacune entre ses propres murs. Par moments, j’ai l’impression de les connaître comme Clémentine en son temps.

— Il y a des années, m’a dit la vieille dame un jour de confidences, elles sont parties sans moi. Enfin, je dis « parties »… Je n’habitais pas ici, mais elles m’ont proposé de les rejoindre. J’ai pris peur, j’ai refusé. Et puis je l’ai regretté.

Un couloir relie le salon à la première des chambres. À six ans, Mélissa, la cadette de Manon, était la plus jeune des cousines. Celle qui a eu le plus de mal à dompter son nouvel environnement. Elle s’y amuse visiblement, mais le résultat est chaotique. Les meubles de plastique, en équilibre instable, s’étirent comme du fromage fondu. Rose pastel, jaune fluo, bleu pervenche, vert anis, tout un arc-en-ciel mal assorti : la chambre évoque une palette mal nettoyée où subsistent les couleurs d’une dizaine de tableaux. Que comprend-on à six ans de la notion d’harmonie chromatique ?

L’imprimé des rideaux, fruits stylisés rappelant des emballages de bonbons, reprend celui de la robe de sa poupée : la maison n’a pas voulu les séparer. Les murs sont graffités, gribouillés, couverts de croquis maladroits et de lignes d’écriture. Personnages de dessins animés, dragons et licornes, maisons et paysages dont les traits grossiers semblent tracés au Crayola. Certains enfants affichent leur nom sur la porte de leur chambre – Mélissa a tracé le sien dans tous les coins de la pièce, en lettres bâtons maladroites.

L’escalier qui mène à l’étage donne l’impression de s’engouffrer dans une distorsion de l’espace, une illusion d’Escher. C’est la partie de la maison que j’aime le moins, la seule qui parvienne encore à me mettre mal à l’aise. Trop d’influences s’y mélangent. Faute de limites aussi définies que celles des pièces, chacune des mères et des filles tire la couverture à elle sans maîtriser totalement cette matière instable. La sphère de chacune s’étend plus loin que sa porte, mais à quelle distance ?

Cet escalier m’inquiète. Les angles sont difformes, les marches semblent se dérober. Mes semelles ne les trouvent jamais là où mes yeux les situaient. Les lignes hésitent entre courbes et droites. Les couleurs mêmes sont changeantes. J’avance prudemment, une marche à la fois, assurant ma prise sur la rampe avant de poser le pied. Aux murs s’alignent des lampes de formes et de styles différents, du simple globe au lustre dégoulinant de larmes de verre scintillant. Au milieu de leurs ombres changeantes, on croirait traverser une boutique de luminaires.

Je me demande si l’escalier finira par se stabiliser. Peut-être à terme, si les individualités se fondent dans celle de la maison. Mais j’en doute. Chacune tient à son territoire. En attendant, j’appréhende le jour où il me faudra nettoyer les marches.

Une fois parvenu tout en haut sans me rompre le cou, je peux rejoindre celles que j’ai surnommées mes protégées, mes petites fiancées, les cousines Émeline et Garance.

Du temps où elle n’était encore qu’occupante de la maison, Garance expérimentait la noirceur. Couleur de ses robes, de son maquillage, teinture de ses cheveux, le tout rehaussé de nuances de rouge, de violet sombre, de l’éclat argenté de ses bijoux et piercings. Sa mère levait les yeux au ciel. Clémentine, que ce look impensable en son temps rendait perplexe, la disait tout de même assez créative dans ses choix pour éviter la monotonie. Elle m’en parlait avec un éclat malicieux dans le regard.

La remarque s’applique aussi à la chambre noire. C’est Garance, d’entre toutes, qui a su le mieux s’amuser de son nouveau jouet, son nouveau corps. Elle a paré la pièce d’ornements gothiques, peint des serpents argentés sur les murs noirs, fait pousser tentures, statuettes et fer forgé. Les abat-jours des lampes diffusent une lueur rougeâtre et tamisée qui sied parfaitement au lieu. Gargouilles et fantômes, fauteuil tendu de velours évoquant de vieux films d’horreur baroques. Tout le petit carnaval macabre des ados qui flirtent avec la mort et la noirceur, comme ça, pour voir, gardant à l’œil la limite à ne pas franchir.

Les jours où je viens nettoyer la chambre, elle s’amuse à faire pousser dans les coins d’improbables toiles d’araignées rappelant les vitrines d’Halloween. Garance a été la première à me laisser entrer sans problème, quand Clémentine n’a plus été là pour me guider. La première aussi à se dévoiler à travers les vitres et miroirs. Dans chacune des pièces, sous un angle précis, on entrevoit parfois leurs silhouettes dans les surfaces réfléchissantes. À condition de s’armer de patience et d’avoir l’œil exercé. Celle que je vois chez Garance a de longs cheveux noirs, un corps souple et gracieux taillé pour la danse, des robes de dentelles sombres et des bracelets d’argent. Reflet en négatif des dames blanches sans lesquelles une maison hantée ne serait rien.

Pas hantée – habitée.

Dans un coin de la pièce, comme dans chacune des autres, un examen soigneux révèle des lignes moins parfaites, une sorte de relief, comme lorsque le papier peint se plisse en séchant. L’emplacement où Garance s’est enchâssée, au dernier soir de son incarnation charnelle. Avant de se déployer, sans doute, pour nourrir la chambre de sa substance. Je me la représente comme une graine devenue plante épanouie, investissant peu à peu tout l’espace.

L’idée m’a révulsé, la première fois que Clémentine m’en a parlé. J’ai failli ne pas revenir. La maison me devenait vision d’horreur, substrat de cauchemar. Mais la curiosité l’a emporté. Le sourire intrigant de la vieille dame, aussi, son air placide et son regard brillant quand elle évoquait ses « petites ». Avec patience et conviction, elle m’a appris à les voir par ses yeux.

La maison me fascine à présent. J’aimerais pouvoir leur demander à toutes ce qu’on ressent. Quand la chair se remodèle et se façonne, quand les os se développent pour offrir une nouvelle charpente à la pièce. Tous les sens chamboulés, plus de goût ni d’odorat, mais la vue, le toucher ? Sans doute. Autrement. La même essence dans un corps différent.

— Je sais, Nathanaël. Moi aussi, j’ai eu peur le jour où j’ai compris. Quand j’ai su qu’elles l’avaient fait, toutes ensemble, et sans moi. Je suis revenue pour elles, vous comprenez. Quelqu’un devait protéger la maison, quelqu’un qui sache et comprenne. Je me suis installée ici dans l’espoir de les rappeler à moi. Comme un médium, peut-être. On peut dire ça. Et puis je me suis habituée. Cette maison a son caractère, mais elle est intrigante. Je ne voudrais plus vivre ailleurs.

La cousine de Garance, Émeline, pratiquement du même âge, a investi la chambre voisine. Elle étudiait la musique, le piano surtout, et s’était mise à composer. D’abord en dilettante puis avec une ténacité croissante, partagée entre son enseignement classique et son envie de fusionner les styles. Ses poèmes adolescents, encore maladroits, elle les chantait sur des arrangements jazz aux sonorités plus rudes que les disques de Manon.

Si l’on tend l’oreille à certaines heures du soir, on les entend par bribes, comme des courants d’air traversant la chambre.

Émeline a couvert les murs de ses partitions, papier peint jauni où les notes se renouvellent à vue d’œil. Ses os ont nourri le piano, ses dents les touches d’ivoire. Ce sont ses cordes vocales, peut-être, qui libèrent les notes quand le marteau les frappe.

De toute la maison, c’est la pièce la plus sonore, décorée de carillons qui vibrent au moindre souffle. Émeline compose désormais avec tout ce qu’elle a sous la main. Le plancher, grossier xylophone dont chacune des lattes grince avec un bruit différent. La résistance des vitres cinglées par la pluie. Le goutte-à-goutte d’une canalisation percée heurtant le sol. Quand la fuite s’est déclarée, j’ai placé au-dessous un verre emprunté à la cuisine d’Iris. Le lendemain, le trou s’était rebouché pour se rouvrir trois centimètres plus loin. J’ai disposé dessous un verre identique. Et ainsi de suite. Émeline a pris soin de remplir chacun plus que le précédent. Lorsque je les effleure du bout des ongles, comme un instrument onirique, je sens la chambre vibrer d’aise autour de moi. Les carillons me répondent en écho.

Il y a d’autres pièces avec lesquelles je me sens moins d’affinités. La salle de bains de la jeune Chloé, sœur cadette de Garance, qui traversait la puberté sans trop de dégâts et se découvrait soudain jolie. Qui dépensait son argent de poche en vêtements, fards à paupières et rouges à lèvres. Elle passait son temps dans cette pièce à scruter son visage dans ces miroirs. Elle les a ornés d’autant de lampes qu’elle a pu, comme les loges des stars du cinéma pour lesquelles elle se passionnait. Les lignes courbes de la salle de bains épousent les rondeurs qu’affirmait son corps d’alors. Sans doute un peu futile, un peu perdue, d’une façon presque touchante, mais je crois que je n’aurais pas eu grand-chose de commun avec elle. Moins qu’avec sa sœur aînée et leur cousine, en tout cas. La pièce non plus ne me parle pas : trop de strass et de lumières à mon goût.

Je ne fréquente pas souvent non plus la cuisine d’Iris, fine pâtissière qui passait là une bonne partie de ses heures de loisir, toujours à tester, affiner. Elle était de ces gens chez qui l’hospitalité passe par le ravissement du palais. Son affection pour ses proches se mesurait à l’aune des heures qu’elle consacrait à leur mitonner des plats.

Quand je complimentais Clémentine sur une part de gâteau qu’elle me servait entre deux travaux, elle répondait avec un sourire malicieux :

— Impossible de rater une pâtisserie dans cette cuisine : Iris veille au grain. Elle éteindrait son four d’elle-même si j’y laissais brûler un plat.

Je visite encore plus rarement la petite pièce du fond du couloir, destinée au rangement, qui s’est nourrie du chat. Clémentine s’était bien gardée de me montrer ça les premiers temps : une pièce aux angles d’ivoire griffu, aux murs couverts d’un duvet tigré qui ronronne sous la paume, aux vitres teintées d’une nuance entre vert et jaune qui projettent à l’intérieur des reflets dansants.

Une femelle, là encore – cette maison aime les femmes. De manière exclusive, ou presque : pour cet usage-là en tout cas. C’est peut-être la maison qui a chassé le mari de Manon, du temps où ils l’habitaient avec leurs trois filles. Restée seule avec Garance, Mélissa et Chloé, Manon a invité sa sœur Iris et sa nièce Émeline à les rejoindre. Ce n’est pas un hasard si la maison a jeté son dévolu sur Iris, veuve et mère d’une fille unique. Rosalie préfère les femmes sans attaches masculines. Sans doute pour qu’elles acceptent de se fondre en elle sans regret.

Depuis combien de temps cohabitait tout ce petit monde quand est venu le temps de la décision ? Des mois sans doute. Elles n’ont pas eu le choix : c’était ça ou déménager tôt ou tard. Mais on ne quitte pas le cœur léger une maison comme Rosalie. On s’y attache, imperceptiblement. Elle sait tisser des liens. Invitée à se joindre à elles, Clémentine, qui n’habitait pas sous ce toit, n’a compris que trop tard.

La maison se dégradait, atteinte d’une étrange maladie qui flétrissait les murs, aspirait les couleurs, écaillait la peinture neuve à peine séchée. Les charpentes se déformaient comme une ossature fragile. Les angles mêmes devenaient incertains. Jusqu’aux plantes de Manon qui dépérissaient à vue d’œil.

La maison réclamait. Une substance nouvelle pour réparer ses cellules malades, un corps pour nourrir chaque pièce de sa sève. Greffe radicale mais sans doute salvatrice. Une famille unie pour faire corps avec elle.

Rosalie réparée continue à changer mais paraît se stabiliser. Je me demande combien il faut de temps pour que chair et sang deviennent bois et ciment. On la croirait sortie d’une comptine où la douceur des mélodies enrobe de miel des historiettes cruelles. Même façon de rendre palpable l’inconcevable. Une chanson qui cherche encore ses rimes, mais prend forme peu à peu. Elle pourrait se conjuguer ainsi :

 

Mon cœur, l’horloge qui égrène les heures,

Mes rêves, l’étoffe qui esquisse et façonne,

Mes vitres, miroirs transparents de mon âme,

Mes os, le bois dont sont taillés les meubles.

 

Cadence boiteuse sur laquelle je cherche à plaquer des rimes. Je fredonne à mi-voix. Émeline, sonatine. Garance, élégance. Mélissa, Crayola. Un vers pour chacune de mes protégées.

Les premiers temps sans Clémentine ont été durs. Je n’étais pas assez intégré à la maison. Elles me reconnaissaient, pour m’avoir déjà vu accompagner la vieille dame, mais n’admettaient pas cette passation de pouvoir. Elles n’aiment pas les intrus. Émeline et Garance m’ont accueilli plus facilement, mais Iris, en mère protectrice, me jetait souvent des objets au visage. Manon déployait des vrilles végétales pour me faire trébucher. Elles gardaient leurs volets obstinément clos, coupaient le courant pour me condamner à tâtonner dans le noir.

Je me suis entêté, elles se sont laissé apprivoiser. Il fallait bien quelqu’un pour surveiller la progression des mutations. Quand je nettoie leurs vitres ou leurs meubles, quand je chasse la poussière qui se dépose sur leurs surfaces, j’ai l’impression de brosser les cheveux d’une malade incapable d’assurer seule sa toilette. Leur confiance implicite me touche. Je ne veux pas voir cette maison abandonnée à la crasse, à la poussière, aux moisissures, et elle n’a plus que moi. Je n’aimerais pas savoir mes demoiselles aux mains de n’importe qui. Clémentine avait raison : on s’attache à cet endroit. En m’ouvrant sa porte, elle a tissé un lien. Qui m’unissait d’abord à elle, par la confiance. Puis à ses « petites ». Histoire de s’assurer que quelqu’un lui succéderait pour veiller sur elles.

J’ai poussé le jeu plus loin ces derniers temps. Les soirs où les travaux s’éternisent plus que d’habitude, je m’installe parfois dans un des fauteuils de Manon à la nuit tombante. Toutes lumières tamisées, je laisse la pièce s’endormir tranquillement. Je reste immobile pour ne pas la perturber de ma présence. Elle a le sommeil apaisant.

Quand Manon rêve, on voit parfois onduler ses murs dont les couleurs fuyantes se mêlent et se déforment. Les vitres disparaissent sous des tableaux de givre. Le bois du plancher, nourri de sa sève, déploie des excroissances formant d’étranges arcades, aussitôt ravalées. Comme un jeu d’ombres chinoises trop rapide pour imprimer la conscience. Autour de moi, le fauteuil change de forme et de texture, chair ou soie, pierre ou tronc d’arbre. Même les rêves de Manon sont végétaux.

Plus tard, je m’enhardirai jusqu’à monter partager les rêves de Garance ou d’Émeline. Je crois qu’elles me laisseraient faire. Mais je m’arrangerai si possible pour gravir les marches avant le coucher du soleil : j’aimerais autant éviter de voir rêver l’escalier. Je n’ai pas envie qu’il disparaisse sous mes pas ou se couvre de substances glissantes.

Elle m’a légué un curieux fardeau, Clémentine : devenir l’héritier qui doit décider pour toutes. Elle avait dû me laisser entrer, au début, parce que monter les marches lui devenait de plus en plus pénible. Peut-être aussi pour partager avec quelqu’un son attachement à cette étrange maison. De la même façon, je crois qu’elle m’a passé le relais quand son corps fatigué s’est fait trop lourd à porter.

Ces derniers jours, j’ai fouillé ses papiers : Manon m’a ouvert ses tiroirs. J’ai rassemblé tout ce que j’ai pu trouver d’utile, factures, numéros de comptes, paperasse diverse dont je ne sais encore que faire. Je tourne en rond autour d’une même question : quels signes trahiront l’absence ? Comment maintenir l’illusion de la présence de Clémentine ? Est-ce qu’il suffirait d’approvisionner son compte, d’imiter sa signature ? Tôt ou tard, ça se saura. Je doute franchement de mes talents de faussaire.

Je dois rester au moins jusqu’à ce que la Villa Rosalie se stabilise. Pour l’instant, elle est inhabitable : qui voudrait d’une maison en mutation constante ? Et je me demande si les pièces passeront ensuite l’épreuve du temps. Ou si la maladie qui les rongeait peut les reprendre. Rosalie, c’est peut-être le nom d’une ancienne habitante ayant fait, en son temps, le même choix que la famille de Clémentine. Et qui n’arrivait plus à nourrir la demeure après toutes ces années. Les pièces peuvent-elles vieillir et mourir à leur tour ?

En attendant de trouver réponse à ces questions, je profite de la confiance fragile que m’accorde la maison. À chaque visite, je monte à l’étage voir progresser la bibliothèque. Le premier meuble est terminé, déjà rempli de livres. Les autres prennent forme, d’abord le squelette puis la substance, curieux bois veiné de fils d’argent rappelant ses cheveux. Structures encore fragiles, car nourries des os d’une vieille dame, mais la maison les consolidera.

Clémentine, ivoirine.

Et près du meuble achevé, le premier ornement dont elle ait paré la pièce : un fauteuil accueillant où s’affaler pour tourner les pages. Créé sur mesure pour moi.

J’ai ouvert plusieurs des livres, très doucement, par curiosité. J’évite encore de les feuilleter, de peur que leurs pages s’effritent entre mes doigts. D’ici quelques semaines, elles seront plus solides. Elles ont pour l’instant une couleur de peau flétrie.

Clémentine, parcheminé.

Il paraît logique que cette pièce se soit réservé la vieille dame, puits de connaissances et de souvenirs. Un livre pour chacune de ses années, sans doute bien plus encore, toute la substance d’une vie imprimée en lettres noires. Les grands événements comme les petits riens. Toutes ces histoires, pour moi seul. En mémoire d’un secret partagé. Tournant les pages avec soin, je les sens traversées de son souffle apaisé. Satisfaite d’avoir rejoint ses filles et soulagée, sans doute, de savoir que je veille sur elles toutes.

Mes pages, mémoire de ma chair, de mes ans.

Un de ces livres, plus tard, racontera en détail l’histoire de la Villa Rosalie, le regret des séparations… Et puis les retrouvailles.

En attendant, je cherche la rime juste.

Mon corps pour Rosalie, et ses murs pour enveloppe.


LE NŒUD CAJUN

Première parution :
De minuit à minuit, Fleuve Noir, 2000


 

L’été s’étirait comme un serpent, tout en moiteur et langueur. L’air s’était figé au-dessus de nos toits, la tension montait dans l’attente d’un orage qui ne viendrait jamais. On racontait pour plaisanter que le vent était bloqué à la frontière, interdit de séjour en Alabama. J’en connaissais plus d’un qui aurait vendu femme et enfants pour quelques gouttes de pluie, histoire de balayer cette torpeur poisseuse. Mais le ciel restait vide, un jour après l’autre. Désespérément bleu. Un bleu uniforme, écœurant.

Sale moment à passer pour une femme enceinte. Pendant le plus gros du mois d’août, j’avais regardé Cora Ellis traîner sa carcasse fatiguée dans les rues de la ville. Il était loin le temps où, six ans plus tôt, elle dépensait l’énergie de ses derniers jours de grossesse à nettoyer l’église et à aider les voisins. Juniper était née dans le champ de tabac où Cora apportait le casse-croûte de l’aîné des fils Quigley, pendant les travaux.

— Celle-là aime tellement la terre qu’elle ne partira jamais d’ici, avait-elle dit en riant, son nouveau-né dans les bras.

C’était une femme solide, Cora Ellis. Une fille de la campagne élevée au grand air, bâtie pour engendrer des lignées entières et repeupler tout l’État. Mais à vingt-neuf ans, cet enfant-là serait son dernier. C’était sa troisième grossesse, peut-être une de trop. Son corps n’était plus seul à afficher sa maternité prochaine – ventre gonflé comme une pastèque gorgée d’eau, la peau tendue comme celle d’un tambourin –, elle la portait aussi sur son visage. Jusqu’à ses yeux adorables, de vraies noix de pécan, qui avaient pris la couleur terne de la terre brûlée. Son rire se faisait moins spontané, comme si l’effort à fournir pour l’extirper des ruines de l’ancienne Cora lui coûtait chaque jour un peu plus. Elle ressemblait maintenant à une plante desséchée qui nourrissait le bébé de sa propre sève, faisait rempart de tout son corps pour le protéger de l’été.

Début septembre, quand les lois de la gravité ont eu raison de sa bonne volonté, Cora a cessé de venir au village. Le matin, je m’attendais encore à la voir débarquer à l’épicerie escortée de ses deux enfants, avec toute la diligence d’une tortue enceinte d’une enclume. Même Jackson et Juniper avaient renoncé à venir dévaliser mes bocaux de friandises. Le voisinage en avait déduit que Cora ne reparaîtrait qu’avec un bébé dans les bras et un sourire radieux aux lèvres. Les langues allaient bon train dans l’attente de la nouvelle. C’est le passe-temps le plus répandu par ici, le seul qui vous remplisse la tête sans vous vider les poches. Il y en avait même quelques-uns pour parier de l’argent sur le sexe du bébé, histoire de tuer le temps quand la nuit tardait à venir. Et les jours se succédaient.

Trois semaines s’étaient écoulées quand les bruits se sont mis à courir plus sérieusement. Peut-être que l’absence prolongée de Cora commençait à intriguer, allez savoir. Toujours est-il que les histoires ne manquaient pas. Certains disaient avoir vu Eugene Ellis, fusil en main, attendre des après-midi entiers assis sur le porche de sa maison. Luther Owens, l’ébéniste, parlait à mi-voix d’une détonation entendue au cœur de l’après-midi alors qu’il passait devant la maison Ellis. Et je vous passe les rumeurs les plus extravagantes, les histoires de fantômes aperçus dans les champs, derrière la maison. Je restais franchement sceptique face au récit du vieux Gavin Oakley, déjà plus qu’à moitié sénile même quand il était sobre. Il affirmait avoir croisé Jester, le chien d’Eugene, alors qu’il regagnait son foyer au retour de sa séance quotidienne entre poivrots (qui lui tenait lieu de vie sociale). Selon ses dires, le clébard lui avait demandé l’heure avant de s’esquiver sans un remerciement.

Je n’étais pas homme à m’intéresser aux ragots des paysans désœuvrés, mais les faits étaient bien là. C’était l’absence des gamins à la messe qui avait retenu l’attention en premier lieu. Même quand il ne pouvait pas s’y rendre, Eugene ne manquait jamais d’envoyer ses enfants à l’office, il y mettait un point d’honneur. Toujours au premier rang, aussi droits que s’ils avaient un manche à balai en guise de colonne vertébrale. Toujours tirés à quatre épingles, Jackson en chemise blanche boutonnée jusqu’au cou, Juniper avec sa robe des beaux jours, taillée dans le tissu d’une ancienne toilette de sa mère. C’était plutôt mal vu de refuser de se joindre à la communauté le dimanche matin. Une heure par semaine, ce n’est quand même pas exiger la lune. Cora avait des raisons de rester cloîtrée, Eugene devait être pas mal occupé ces temps-ci, mais les deux petits Ellis ?

Et puis Jackson avait cessé d’aller en classe quelques jours après la rentrée. Sans présenter d’excuses, sans un mot des parents. Parfois on le voyait encore accompagner Juniper jusqu’à la grille et rentrer chez lui sans se presser. Ce qui éliminait d’emblée l’hypothèse de l’école buissonnière. C’est sûr qu’il n’y avait rien de bien tentant à passer quatre heures dans une salle de classe étouffante, à ingurgiter des tables de multiplication à la douzaine. Mais si l’envie lui avait pris d’aller courir les champs avec d’autres gamins du coin, Jackson aurait agi dans la discrétion, sans risquer qu’Eugene ait vent de l’histoire. C’est qu’il veillait à bien élever ses gosses – Eugene et ses principes d’éducation… Un Ellis ne sèche jamais les cours. Quand bien même un tremblement de terre balaierait l’école comme un château de cartes, un Ellis serait toujours au poste. Le jour où Jackson est réapparu pour venir m’acheter un Coca et une bande dessinée, il a esquivé mes questions avec un mutisme remarquable. Le gamin n’a jamais été loquace, c’est un fait. « Faut que je retourne aider mon père », c’est tout ce que j’ai pu en tirer. Au lieu de s’asseoir devant la porte pour lire son illustré, comme il le faisait d’habitude, Jackson est rentré directement chez lui, son butin en poche.

Le bébé venait sans doute d’arriver, c’était ce que j’en avais déduit au début. Une semaine plus tard, toujours sans nouvelles de Cora, je n’en étais plus si sûr. Eugene aurait bien fini par venir au magasin, sinon pour s’approvisionner, au moins pour nous avertir. Il adorait ses enfants, celui-là. Jamais il n’aurait passé sous silence l’arrivée du petit dernier. Il était plutôt du genre à grimper sur les toits à l’heure où dorment les honnêtes gens pour précéder le chant du coq. (La voix d’Eugene était à peine plus harmonieuse, d’après l’expérience que j’en avais – une cuite mémorable au milieu des champs, pour arroser la nouvelle année. Eugene avait chanté une sérénade à l’épouvantail du voisin avant de le demander en mariage.)

Je mentirais si j’affirmais que ce n’est pas la curiosité qui m’a poussé à leur rendre visite. Oh, bien sûr, j’avais une excuse toute trouvée, si besoin était de me justifier – vérifier que tout allait bien, prendre des nouvelles de Cora, glisser quelques remarques anodines sur les absences de Jackson, ce genre de chose. Et j’étais sincère, ou presque. Mais je voulais surtout savoir, c’est humain. Personne ne garde un secret pour lui dans une si petite ville. Si Eugene nous cachait quoi que ce soit, s’il avait besoin de notre aide, autant prendre les devants pendant que je pouvais encore me rendre utile.

Il y avait bien longtemps que je n’avais pas approché la maison du clan Ellis. La plupart du temps, c’était Cora qui venait à nous pour dispenser un peu de sa bonne humeur comme une bouffée de parfum fruité, échanger quelques mots avec ma femme, vider les étagères de la boutique pour remplir son garde-manger. Ces temps-ci, je n’allais plus chez les Ellis à moins d’y être invité, une faveur devenue plutôt rare. À quand remontait la dernière bière partagée avec Eugene en fixant les étoiles comme deux vaches regardent passer les trains ? La maison avait été repeinte depuis ma dernière visite, ou disons plutôt qu’on avait commencé à la repeindre. La boîte aux lettres rouillée – dont l’inscription « Eugene D. Ellis » ne serait bientôt plus qu’un souvenir – était perchée comme un vautour au-dessus de la blancheur toute neuve de la barrière (où la poussière reprenait déjà ses droits, au deuxième coup d’œil). Mais le travail était resté inachevé. Manque de temps ou pénurie de peinture, allez savoir. Toujours est-il que l’autre moitié de la barrière n’avait pas dû voir de pinceau depuis l’époque où le grand-père d’Eugene était au berceau. Les lianes de kudzu rampaient au pied de la clôture, prêtes à prendre leurs quartiers.

La maison elle-même avait arrêté sa métamorphose à un stade hybride similaire. Comme si un projet de grande envergure visant à la remettre à neuf (pour la naissance du petit Ellis, sans doute) avait dû être abandonné en catastrophe. Une bonne chose que le vent ait déserté l’Alabama cet été-là, sinon je n’aurais pas donné cher de ce qui tenait lieu de toiture. Par une nuit bien sombre, on devait voir la lumière du grenier s’échapper entre les tuiles disjointes.

Eugene attendait assis sur les marches du porche, son fusil sur les genoux. Il s’est relevé en me voyant approcher, sans me quitter des yeux une seconde. Mon regard a glissé vers la bouteille sans étiquette posée près de lui, juste devant la niche vide de Jester, remplie aux trois quarts d’un cocktail maison dont je préférais ne pas connaître la recette. Le liquide trouble avait la même couleur indécise que les taches qui dessinaient la carte des États sur son pantalon. Ses vêtements froissés n’étaient pas très nets, d’ailleurs, comme s’il enfilait chaque matin les mêmes sans se poser de questions. Ses joues ressemblaient à un jardin mal entretenu, taillé à grands coups de rasoir pressés, ce qui pour une fois lui faisait presque paraître son âge. Eugene avait toujours semblé trop jeune pour être le père de Jackson (Cora et lui n’avaient pas vingt ans quand leur fils était né, et le gamin en avait dix à présent). Peut-être à cause de son teint pâle et de ses cheveux blonds de Viking – pas vraiment le profil d’un homme qui trime sous le soleil sudiste toute la sainte journée.

Quand je suis parvenu jusqu’à lui, Eugene me fixait avec ce regard oblique qu’il avait légué à Jackson, cette façon de m’observer par-dessus des lunettes imaginaires. Il avait resserré sa prise sur le fusil rutilant qu’il tenait fermement entre ses doigts terreux. Sans doute avait-il passé des heures à le faire briller comme de l’argenterie ou un bibelot précieux. L’engin luisait d’un éclat de rage froide. J’ai passé la langue sur mes lèvres avant d’esquisser un sourire pas franchement convaincant.

— Salut, Gene.

Alors seulement il a semblé me reconnaître. Il a pris l’expression d’un homme qui se réveille en pleine nuit dans une chambre inconnue. Pendant un instant, je me suis demandé s’il n’avait pas abusé de substances illicites. Qui sait à quoi peut céder un homme livré à lui-même ?

— Elmo ?

— Je me suis dit que je pouvais vous apporter quelques provisions. Lucy a fait du pain frit et du riz aux haricots. Il y a aussi un restant de tarte pour les enfants. Je suppose que Cora n’est pas en état de vous faire la cuisine ces temps-ci, je me trompe ?

J’ai attendu qu’Eugene saisisse la perche que j’agitais sous son nez, mais il n’a pas bougé d’un pouce. À se demander s’il comprenait seulement de quoi je lui parlais.

— Je peux les déposer dans la cuisine, peut-être.

— Attends ! (Réponse un peu trop rapide, jaillie comme un cri du cœur.) Je vais les ranger moi-même.

Puis, en guise d’excuse :

— Je ne voudrais pas réveiller Cora. Je te remercie, Elmo…

Je lui ai tendu le colis qu’il a déposé d’une main sur les marches du porche, le fusil toujours en position dans l’autre, comme s’il essayait de le garder droit par superstition. C’est seulement alors que j’ai remarqué l’odeur, ou plutôt l’absence d’odeur. Les autres maisons du coin avaient chacune la sienne, le plus souvent des effluves de friture, d’œufs au bacon ou de la viande grillée de ces barbecues qui s’éternisaient dans l’attente de la nuit. Un parfum d’été, tenace et obsédant. La maison Ellis ne dégageait que des odeurs fades et diffuses, des odeurs mortes de foin ou de tabac. Les autres restaient prisonnières des volets fermés qui barraient le passage aux rayons du soleil. Même la porte entrouverte laissait deviner la grille hostile d’une moustiquaire.

Il y avait le silence, aussi. J’entendais seulement le cliquetis des chaînes de la balançoire fixée aux branches de l’arbre, derrière la maison. Jackson, sans doute. Et le tissu froissé, le bruit amplifié de chacun des gestes d’Eugene, qui résonnaient dans le vide comme le craquement des brindilles sèches sous un talon. Moi qui m’attendais à être accueilli par les grésillements de la radio. C’était ce qu’on entendait en premier, d’habitude, avant même de passer la porte. Des voix lointaines étouffées par les bruits parasites, comme des messages clandestins lancés au hasard et captés par erreur. Des musiques sans titre, surgies de nulle part, qui servaient de bande-son à nos parties de cartes. Des airs joyeux qui faisaient gazouiller Juniper quand elle était bébé – ils avaient même accompagné ses premiers pas. Un jour, elle avait voulu danser au son d’un air de violon et elle s’était simplement levée.

— Je me demandais justement où en était le bébé. Je suppose que…

— Pas encore, m’a coupé Eugene. Il ne va plus tarder.

— Cora doit commencer à trouver le temps long.

— Pas autant que moi.

Remarque faite dans un souffle, presque en aparté. Eugene n’avait pas franchement l’air ravi de sa paternité prochaine. Vous en connaissez beaucoup, des pères de famille qui parlent de la naissance du petit dernier en serrant le poing sur la crosse de leur fusil ? Peut-être que l’été commençait à lui peser, à lui aussi. La chaleur faisait bouillir le sang dans nos veines, comment s’étonner que les esprits s’égarent ?

— Si tu venais aux nouvelles, Elmo, je crois bien que je n’ai pas grand-chose à t’apprendre.

— En fait, je m’inquiétais un peu pour Cora. Comme on ne vous voit plus beaucoup en ville…

— … tu te demandais sûrement pourquoi je n’envoie plus mon gamin à l’école. C’est ça, Elmo ? Les autres t’ont envoyé me surveiller ?

J’ai vu Eugene hésiter une brève seconde, passer en revue différents alibis (« J’envoie mes gosses à l’école si je veux » – plutôt suspect ; « Il y a un virus qui traîne à la ferme » – pas une raison pour se couper du monde, surtout avec une femme enceinte) avant de choisir l’option la plus neutre.

— J’ai besoin de Jack ici pour les travaux, si tu veux le savoir. Il me donne un bon coup de main.

— Pour repeindre la maison ?

— Entre autres.

Il fallait quand même un sacré culot pour me répondre comme si elle venait d’être refaite à neuf.

Ça n’avait pas l’air de le déranger. Derrière son dos, juste au coin de la maison, venait d’apparaître un visage un peu trop pâle, coiffé de cheveux roux aussi fins que ceux de son père. Jackson avait dû accourir en entendant prononcer son prénom. Il était petit pour son âge et ses rondeurs de bébé n’avaient pas encore tout à fait disparu. Il portait une salopette usée aux genoux et deux fois trop grande pour lui – cadeau d’une voisine dont le fils était trop vite monté en graine. Même avec plusieurs revers et des bretelles raccourcies au maximum, elle évoquait toujours ces vieilles frusques dont on affuble les épouvantails. Jackson a reculé d’un pas en voyant que je l’avais repéré. Il avait passé la main sous le collier de Jester pour retenir le chien qui ne demandait qu’à venir faire ma toilette à grands coups de langue. J’ai adressé au gamin un clin d’œil qui est resté sans réponse.

— Jackson Ellis, a dit Eugene sans se retourner, veux-tu bien aller jouer et nous laisser discuter entre hommes ?

Sa voix était calme, sans une trace de sévérité. Pour parler à son fils, Eugene abandonnait le ton cassant qu’il réservait aux intrus (rôle dans lequel il semblait me trouver convaincant). Jackson a obéi à contrecœur et s’est éloigné, tenant toujours Jester par le collier, non sans m’avoir lancé un dernier regard inquisiteur. Le chien paraissait si solidement bâti à côté de lui que je me demandais lequel des deux commandait à l’autre.

— Je suppose que Jackson t’aide aussi pour les oiseaux.

— Les oiseaux ?

— Je vois que tu as sorti ton fusil de chasse. C’est pour faire peur aux oiseaux et aux bestioles qui viennent rôder dans les champs, non ?

L’un des coins de sa bouche s’est relevé sur un rictus amusé, si bien qu’il paraissait cligner de l’œil. Eugene n’a jamais su produire un sourire symétrique.

— Tu crois vraiment que j’ai des munitions à gâcher pour des bêtes à plume, Elmo ? Sincèrement ? J’attends de la visite, pour tout te dire.

Une seconde de silence, puis la phrase trop longtemps contenue a jailli comme une balle, aussi précise et meurtrière – définitive.

— J’attends le fils de chacal qui a fait un gosse à Cora.

Je n’aurais su dire si Eugene était gêné ou soulagé d’avoir craché le morceau. Il n’était pourtant pas d’humeur aux confidences (qu’il préférait bien arrosées, avec l’air nocturne pour témoin). C’était donc ça, le fusil, les heures passées à monter la garde sur le porche… Eugene était simplement furieux, comme seul sait l’être un mari jaloux. Surtout s’il a toujours accordé à sa femme une confiance absolue.

— Qu’est-ce que tu me racontes là, Gene ?

— Tu m’as bien compris. Un père sait reconnaître ses enfants, non ? Je te dis que celui-là n’est pas de moi.

— Je croyais qu’il n’était pas encore né ?

— Ne te fous pas de moi, Elmo, d’accord ? Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Bien sûr qu’il n’est pas né. Seulement, j’ai de bonnes raisons de croire qu’il n’est pas de moi. Alors j’attends que l’autre salopard revienne chercher son fils. Il finira bien par se pointer ici. Curieux de voir sa tête, à celui-là.

— Est-ce que Cora…

— Elle n’a jamais rien dit, non. Pas la peine. Je sais très bien de quoi je parle.

Jackson venait de se faufiler jusqu’à son père avec la discrétion d’un petit rat des champs. Je n’ai remarqué sa présence que lorsqu’il lui a tiré la manche pour attirer son attention.

— Papa, a-t-il risqué timidement.

— Quoi, Jack ?

— Je crois que c’est bientôt l’heure.

Jackson a tiré de sa poche la montre imposante qu’Eugene avait dû lui confier puis l’a déposée dans la paume ouverte de son père. Il se balançait d’une jambe sur l’autre, l’air gêné, en me décochant des regards insistants. Il veillait à garder entre nous une distance respectable.

— Tu as raison, je commence à perdre la notion du temps. Écoute, Elmo, je te remercie pour les provisions et pour la visite – du fond du cœur, vraiment –, mais j’ai beaucoup à faire aujourd’hui, alors tu comprends…

— Gene !

La voix de Cora nous était parvenue par la porte entrouverte depuis la chambre aux volets clos. J’ai vu Eugene se raidir devant moi, échanger avec Jackson un regard indéchiffrable.

— Il faut que tu t’en ailles, maintenant, Elmo.

— Tu es sûr que tu n’as pas besoin d’aide ?

— C’est une affaire de famille. On se débrouille très bien entre nous, merci.

— Gene, ça y est ! Il arrive !

La voix se faisait plus pressante, à la fois impatiente et inquiète. Celle d’une femme arrivée au stade des contractions et qui anticipe à peine les douleurs qui précéderont la délivrance. Eugene a bondi vers la porte, tous les sens aux aguets, avant de se retourner une dernière fois vers moi.

— Écoute-moi bien, Elmo. Je veux que tu saches que quoi qu’il puisse arriver, je n’y serai pour rien. Va-t’en, maintenant.

L’instant d’après, il disparaissait dans l’obscurité suffocante de la maison. Je me retrouvais seul face à son fils qui semblait tout sauf ravi de ma présence. Les poings solidement enfoncés dans les poches de sa salopette, Jackson déplaçait distraitement des cailloux du bout de ses orteils nus en s’interrogeant sur la marche à suivre pour me forcer à prendre le large. Mais il avait suffi qu’Eugene m’ordonne de partir pour qu’il me devienne impossible de faire demi-tour. Je voulais simplement savoir. Et être là quand Cora aurait besoin de moi. Je ne laisse pas une femme sur le point d’accoucher aux mains d’un homme seul, quand bien même il s’agit de son mari.

Mon regard s’est porté sur la couche de poussière qui recouvrait le fauteuil à bascule, dans le coin du porche où Cora régnait les nuits d’été. Je l’avais vue y donner le sein à Juniper, six ans plus tôt. Je l’avais vue rire aux éclats sur les genoux d’Eugene lorsqu’ils se balançaient ensemble en équilibre instable. Je m’étais attendu à ce qu’elle y passe les dernières heures de sa grossesse, à l’abri du porche ombragé, hors des murs étouffants de la maison.

Je ne sais lequel est venu le premier, de la détonation ou du hoquet de surprise qui n’a pas eu le temps de se changer en cri. Je me souviens seulement d’avoir gravi les marches d’une seule foulée, repoussé Jackson qui tiraillait ma manche et me suppliait de ne pas y aller. Et me voilà soudain devant la porte de la chambre conjugale, incapable d’en franchir le seuil. Je n’ai pas eu le temps d’apercevoir grand-chose avant qu’Eugene me claque la porte au nez.

Le visage émacié de Cora, vidé de toute substance, figé dans la stupeur. Ses lèvres à peine plus épaisses qu’une feuille de parchemin.

Le troisième œil rouge, juste au milieu du front.

Les cheveux bruns épars sur la couverture de patchwork, souillés des mêmes coulées poisseuses que son visage.

Le bras de momie desséché, replié dans un réflexe de protection. Le ventre gonflé à en éclater.

Plus bas, beaucoup plus bas, entre les jambes ouvertes pour laisser passer l’enfant, une forme sombre ondulait doucement.

Je ne peux pas me porter garant de ce que j’ai cru voir. Tout s’est passé si vite. Sur le moment, pourtant, j’en étais persuadé. La porte s’est refermée sur l’image d’un serpent précédant un deuxième, d’autres têtes apparues à leur suite. Une dizaine de serpents au bas mot.

Mais j’ai pu me tromper.

Les bruits se poursuivaient dans le secret de la chambre. Même à travers le bois de la porte, certains étaient encore assez nets pour attiser l’imagination. Y compris les plus anodins : la cadence affolée des pas d’Eugene sur le plancher, le choc sourd d’un corps qui retombe sur un matelas. Les images s’invitaient d’elles-mêmes devant mes yeux, comme un collage sans queue ni tête, pourtant déjà bien trop précis. Je ne voulais pas entendre ces bruits de succion pareils à celui d’une botte qui s’enfonce dans la boue. Je ne voulais pas de ces visions d’os brisés, de chair outragée par une lame. Tous ces bruits avaient la couleur rouge sale du sang de Cora.

La maison m’a recraché sur le porche, à l’air libre. Mes paupières se sont refermées comme des volets dans la tempête pour bannir la blancheur du soleil – nos yeux perdent la mémoire de la lumière sitôt qu’ils en sont privés. J’aurais vendu mon épicerie au diable pour un souffle de vent, voire quelques gouttes de pluie. Sans trop comprendre comment, je me suis retrouvé cramponné à la rampe du porche, persuadé que j’allais cracher tripes et boyaux et en mourir sur place. Mais j’avais l’estomac plus solide que je le croyais.

Lorsque Eugene est sorti à son tour, j’ai entendu derrière moi Jackson fermer à clé la porte de la chambre. Eugene serrait dans son poing crispé un sac de toile fermé par plusieurs nœuds, souillé de marques sombres comme s’il venait de s’y essuyer les mains. À la réflexion, toutes les traces de son pantalon n’étaient peut-être pas des taches de vin. Il tendait son fardeau à bout de bras pour éviter tout contact avec un contenu que je préférais ne pas connaître. Quand Eugene l’a jeté dans l’herbe, j’ai cru le voir remuer sous la toile.

L’autre main tenait le fusil par le canon, crosse tournée vers le sol. J’ai vu Eugene l’élever en direction du ciel pour l’abattre de toutes ses forces sur le sac de toile puis recommencer une fois, dix fois, à grands coups furieux frappés aveuglément, puis achever le travail du talon de sa botte. Je l’ai observé sans trop savoir si je devais intervenir, comme on regarde un dément passer ses nerfs sur le premier objet qui lui tombe sous la main. À bout de souffle, il a fini par envoyer valser son punching-ball d’un grand coup de pied rageur, avant de faire signe à son fils de le ramasser.

— Dans le puits, Jack. Tu connais le chemin.

Jackson a obéi avec tout l’enthousiasme du condamné en marche vers l’échafaud. Il avançait en posant un pied juste devant l’autre, très concentré, comme seuls les enfants savent s’y appliquer. Jester a bondi à sa suite, sa langue de fourmilier raclant presque le sol. Le gamin l’a chassé d’un geste brusque pour le voir revenir se coller à ses basques l’instant d’après, à la vitesse d’un boomerang. Près de moi, Eugene s’était laissé retomber sur les marches, à l’endroit exact où il montait la garde depuis deux semaines. Toute trace de colère avait disparu de son visage, seule restait la lassitude. Je t’avais pourtant prévenu, semblaient me dire ses yeux.

— Ne me regarde pas comme un criminel. Tu crois que ça m’amuse de faire ça tous les jours ? De raconter des histoires à ma gamine le soir ? “Ta maman est fatiguée, June, tu la verras demain”…

Il a baissé les yeux vers ses doigts encroûtés de sang qu’il a essuyés machinalement sur le bois du porche.

— Je n’ai pas eu le choix, figure-toi. C’était pour lui épargner tout le reste. D’une façon comme d’une autre, elle serait morte avant que June rentre de l’école. C’est arrivé les premiers jours.

Puis Eugene m’a de nouveau fixé par-dessus ses lunettes invisibles, les lèvres crispées sur un sourire malsain. Sous ses sourcils épais, ses yeux brillaient comme ceux d’un homme qui s’apprête à en raconter une bien bonne.

— Vas-y, dis-le que je suis cinglé. Hein, que ça t’amuserait bien ? Un pauvre taré qui vient d’abattre sa femme comme un chien. Dis-le, que c’est ce que tu penses. Mais je vais te dire un truc, Elmo. Reviens demain matin, si tu l’oses, et tu trouveras Cora encore en vie. Dans un sale état, mais toujours vivante. Ça t’épate, hein ? Tu auras le cran de te pointer ici demain matin, si t’es un homme ?

— Arrête ton cirque, Gene, tu veux bien ?

Le son de ma voix l’a dégrisé comme une bonne gifle ou un seau d’eau en pleine figure.

— Tu meurs d’envie de me raconter ta version des faits, non ? Alors vas-y.

Eugene passait machinalement la paume de sa main gauche sur le chaume de ses joues. De toute évidence, il n’avait jamais cru devoir justifier le meurtre de Cora devant un auditeur vraiment attentif.

— C’est que… je ne sais pas trop par où commencer…

— Tu as dit : “C’est arrivé les premiers jours.” Où tu veux en venir ?

Avec un ricanement pitoyable, il a désigné du pouce la porte d’entrée derrière son dos.

— Quand je pense que tu as ce truc sous les yeux depuis tout à l’heure et que tu n’as toujours rien compris.

Je dois admettre que ce n’était pas le genre de décoration que mes voisins placardaient sur leur porte pour accueillir leurs invités. Curieux que je ne l’aie pas remarqué plus tôt, accaparé comme je l’étais par Eugene, l’arbre qui m’avait caché la forêt toute proche. Je savais de quoi il s’agissait, du moins en théorie, car c’était le premier sur lequel je posais les yeux. Un signe vaudou, un vèvè tout en courbes et en croix, tracé à la craie sur le bois de la porte par une main débutante. Les contours de certains symboles étaient flous, on avait dû les redessiner plusieurs fois là où la craie commençait à s’estomper. Le dessin était placé au centre d’un signe circulaire évoquant l’image d’un serpent qui se mord la queue. Un sachet rempli et fermé par une cordelette, sans doute une amulette mojo, était cloué au milieu de la croix la plus grande. J’ai eu soudain la vision absurde d’Eugene en train d’égorger un poulet noir au-dessus d’un seau de fer-blanc tenu à bout de bras par Jackson. Seul manquait le clair de lune pour compléter le tableau.

— C’est une boucle, m’a expliqué Eugene. Un petit souvenir des trois ans qu’on a passés en Louisiane avec Cora et Jack. Le type qui me l’a enseigné était un Cajun, un vagabond qui connaissait La Nouvelle-Orléans comme sa poche. Une espèce de vaurien qui essayait de toucher à ma femme dès que j’avais le dos tourné. Jusqu’au jour où il a disparu dans la nature, va savoir dans quelle sale histoire il s’était encore fourré. Mine de rien, il m’en avait montré de belles à la nuit tombée. Des trucs vraiment pas nets, tu ne me croirais jamais. Mais si on m’avait dit qu’un jour j’y aurais recours sous mon propre toit…

— Qu’est-ce que tu veux dire, une boucle ?

— Je veux dire qu’entre ces quatre murs, la même journée se répète depuis deux semaines. Et ça continuera tant que je n’aurai pas dénoué la boucle. Tant que l’autre enfant de putain ne sera pas revenu chercher son gosse.

Vous avez déjà vu le désir de vengeance tapi dans le regard d’un homme ? Un triste spectacle. Quelque chose de fuyant, d’insaisissable, comme le reflet de la lune au fond d’un puits. Il est bien là, sous nos yeux, mais toujours hors de portée. C’était dans ces instants qu’Eugene semblait le plus lointain. Le plus seul, aussi. Occupé à creuser lui-même le trou dans lequel il s’enlisait.

— Je dois dire que Jack m’a bien aidé. Un brave petit gars, celui-là, c’est bien le fils de son père. Je ne voulais pas qu’il sache au début, tu penses bien, mais il a compris tout seul. C’est un malin, mon Jack. Il n’y a plus que Juniper qui ne soit pas au courant. Et je te fais le serment qu’elle ne saura jamais ce qui se passe ici quand elle est à l’école. Pas tant que je serai en vie. Elle reste dans la boucle à la nuit tombée, tu comprends – à l’intérieur des murs. Jackson et moi, on s’arrange pour sortir de la maison le moment venu. Pour June, c’est toujours la même journée. Un matin après l’autre.

C’était l’heure où le soleil commençait à décliner. Il dessinait aux pieds d’Eugene une ombre filiforme armée d’un fusil démesuré. Quand je me suis aperçu qu’elle avait déjà absorbé la pointe de mes bottes, je n’ai pas pu me retenir de reculer. Par un jour de canicule comme celui-là, je devais être le seul homme de tout l’État à fuir les zones d’ombre.

— C’est comme l’histoire de l’hydre, tu sais, la bestiole avec toutes ces têtes de serpent. J’en coupe une, et le lendemain, elle a déjà repoussé et je suis bon pour recommencer. Je peux te les montrer, si tu ne me crois pas. Tu connais le puits, près de la voie ferrée ? C’est là que je m’en débarrasse, le plus souvent…

(Le lendemain, je me suis rendu sur les lieux pour vérifier ses dires. Je suis resté une bonne heure à regarder le puits assiégé par le chèvrefeuille sans oser m’approcher.)

— Les autres, je les ai enterrés. Il y en a aussi que j’ai laissés sur les rails en attendant le passage du train. J’ai même essayé de les faire avaler à Jester, mais cet abruti n’a rien voulu savoir.

Il avait repris instinctivement sa posture de sentinelle, avec sa bouteille de gnôle en guise de chien de garde. Jambes écartées et solidement ancrées au sol, dos bien droit, fusil posé sur les genoux. Le soleil et les ombres se disputaient la peau brûlée de ses épaules, qui faisait ressortir le blanc sale de son débardeur. Le monde venait à nouveau de s’effacer : il n’y avait plus de maison aux volets clos, plus de soleil plombé qui progressait à un rythme d’escargot, plus d’insectes qui se collaient à votre peau pour tromper leur ennui. Tout ça avait peut-être existé un jour, à une autre époque, dans un monde parallèle. Pour l’heure, il n’y avait plus qu’Eugene D. Ellis. Et une mission qui n’en finissait plus de ne pas s’accomplir.

— Mais ce n’est pas grave, je prendrai mon temps. Il finira bien par revenir, ils le font toujours. Et je te jure que la boucle restera nouée jusqu’à son retour. Ce sera sa fête, ce jour-là, tu peux compter sur moi. Je l’obligerai à me dire comment délivrer Cora. Après ça, je l’abattrai comme un chien. Une balle entre les deux yeux, aucune hésitation.

Moi aussi, son cerveau venait de m’effacer. C’était pour lui seul qu’il parlait, comme un radoteur sénile qui se rejoue les scènes du bon vieux temps. La maison Ellis n’avait plus besoin de moi maintenant que son histoire avait trouvé un auditeur. Je n’avais que ce rôle à jouer : écouter, comprendre, disparaître. Sauver les apparences. Et puis Juniper allait bientôt rentrer de l’école, je préférais éviter de la croiser. Et laisser à Eugene et à Jackson le temps de faire disparaître les traces. La routine.

Je savais bien ce qu’il me restait à faire. Rejoindre Lucy à l’épicerie, retrouver ma place derrière le comptoir, entouré de bocaux et d’étagères remplies. « Eugene te remercie pour les provisions, oui, tout va pour le mieux, non, le bébé n’est toujours pas là », moi qui suis un si piètre comédien (Lucy sait lire sur mon visage jusqu’au nombre de verres auxquels je viens de faire un sort). Attendre que le temps passe et que l’affaire se tasse – de quelque manière que ce soit. Reprendre une vie normale, rythmée par le bruit de la caisse enregistreuse et le tintement de la clochette qui annonce l’entrée des clients.

Tous les après-midi, vers quatre heures, j’essaierais de ne pas y penser.

Il restait quand même un détail qui me tracassait. J’avais tenté de me représenter l’homme à abattre, celui qui avait pris la place d’Eugene dans le lit de Cora. Un type capable de planter ces graines dégénérées puis de s’éclipser en laissant les autres payer les pots cassés. Mais de quelque façon que je l’imagine, il prenait toujours les traits d’Eugene. J’avais beau changer la couleur de ses cheveux, remodeler sa carrure, rajouter vingt kilos, rien à faire. Tous ces petits bruns corpulents, ces montagnes de muscles, ces géants moustachus n’avaient qu’un seul visage. Je suis peut-être d’une naïveté archaïque, mais je n’ai jamais cru que Cora soit du genre à chercher satisfaction loin du toit conjugal.

— Juste une dernière chose, Gene. Et si jamais tu étais quand même le père ?

Il a fait mine de se souvenir de ma présence mais le visage qu’il a tourné vers moi était fermé sur lui-même. Ses doigts se sont crispés sur la crosse du fusil, machinalement.

— Alors j’attendrai que ce fils de chacal ose se pointer ici. Une balle entre les deux yeux. Aucune hésitation.
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Troisième nuit d’insomnie dans cette chambre à écouter le souffle de Gaël, tiède sur ma nuque. Sa main repose sur ma hanche, un peu nerveuse jusque dans son sommeil. Elle ne descendra pas jusqu’à mon ventre. Si je le lui faisais remarquer demain, il répondrait que c’est pour ne pas toucher la cicatrice. Puis il changerait de sujet. Mais ce qui retient son geste, c’est plutôt la peur de toucher une chair morte, ou qui aurait pu l’être, qui peut encore le devenir. Une chair malade et porteuse de stigmates. Ou bien la peur du vide que je renferme désormais. Il ne s’est pas encore fait à l’idée.

J’ai surpris Gaël en demandant à revenir ici. Je n’avais jamais tellement aimé cette maison. La chambre que nous occupons appartenait à ses parents. Je sais que l’idée d’y dormir le dérange, mais c’est moi qui l’ai choisie. La chambre d’amis, en face, a les murs trop clairs à mon goût. Et une curieuse odeur chimique, derrière les relents de poussière et de naphtaline, qui me prend à la gorge. Les murs jaunes et l’odeur me rappellent trop la chambre d’hôpital.

Celle-ci me plaît davantage avec son mobilier de chêne usé, son papier peint vert sombre de vieille bibliothèque, ses toiles d’araignées impossibles à déloger des coins. Je m’y sens à mon aise : besoin de ce genre d’ambiance, en ce moment. Un peu lourde, étouffante, surtout pas ordinaire. Les chants d’oiseaux nocturnes, les rats qui se faufilent dans les murs, les volets qui claquent au vent me bercent plus que le silence. J’adorerais jouer les héroïnes gothiques et descendre dans le jardin en chemise de nuit, rayon de lune dans la nuit noire, pour aller sur la falaise écouter gronder l’orage. Cheveux au vent, lèvres bien rouges et peau très blanche, chemise claquant comme une voile de bateau face à la mer démontée. Les villageois m’apercevant au loin, s’ils veillaient encore à cette heure, s’inventeraient des légendes de spectres et de dames blanches. Je suis d’humeur à ces choses-là, ces frissons de trains fantômes. Envie de retrouver des sensations d’enfance, les histoires à faire peur qu’on se raconte sous la couette entre frères et sœurs.

Il faut sans doute, pour ça, avoir encore des peurs dont peupler les coins d’ombre. Il ne m’en reste plus mais j’essaie quand même, par jeu. Même si la mer est calme et d’une fade couleur de pierre, à peine striée d’écume. Même si le matelas ne grince pas quand je me lève. Même si, en guise de chemise de nuit spectrale, c’est en pyjama, pantoufles et anorak que je quitte la chambre.

La main de Gaël se laisse repousser sans chercher à me retenir. Elle retombe mollement là où mon poids a creusé le matelas. Elle traverse mon absence sans s’en apercevoir. Mon corps pèse si peu désormais. Gaël remue à peine dans son sommeil, délogeant seulement la mèche de cheveux longs qui lui barre la joue. Je l’abandonne à ses rêves. Le jardin m’attend.

L’escalier ne grince presque pas sur mon passage. Je trouve sans peine mon chemin dans la pénombre. Je m’arrête seulement pour brancher la guirlande électrique du sapin qui attend tout penaud dans un coin. C’est triste, un sapin décoré sans enthousiasme. Les ampoules sèment des étincelles roses et jaunes sur l’emballage des cadeaux entassés au pied de l’arbre. J’ai connu des Noëls plus festifs sous ce même toit. C’est la première fois que nous logeons ici seuls tous les deux, sans les oncles, les cousins, les frères et sœurs de Gaël.

Le jardin me salue d’une brise accueillante. Passant la porte, j’entends au loin le bruit assourdi des vagues. En se postant tout au bout du jardin, près du portail usé, on aperçoit le bord de la falaise et quelques maisons dispersées. Je préfère généralement rester ici, sur la terrasse ou bien dans l’herbe, mais plus près des statues.

Personne ne sait plus trop qui les a sculptées. Un ancêtre, d’après Gaël ; un voisin, affirme son frère Julien. Ils s’accordent juste à dire qu’ils les ont toujours connues. Alignées ainsi le long de la clôture de bois, elles semblent d’abord plus incongrues qu’une parade de nains de jardin. Ensuite l’œil s’y habitue. On commence à les détailler, un peu surpris, puis le regard s’attarde. On revient y cueillir un détail qui se dérobait l’instant d’avant. Il faut prendre son temps pour en faire le tour : dix statues au total, quatre de chaque côté du jardin, deux près du portail.

Même quand je n’aimais pas la maison, je trouvais leur contact apaisant. Elles exsudent un calme contagieux. J’en avais bien besoin, la dernière fois. Cette nuit encore, goûtant la sérénité du moment, je m’aperçois que s’y mêle ce frisson gothique que je cherchais tout à l’heure. C’est vrai que le spectacle est curieux. Petit recoin de bizarrerie dans le calme un peu morne du village.

Je m’avance dans l’herbe qui me chatouille à mi-mollet comme un chiot d’humeur joueuse. La pierre semble soupirer pour moi. C’est sans doute le vent, mais je jurerais que les statues m’apaisent de leur souffle. Un véritable baume, le soupir des pierres. Elles m’ont accueillie une première fois par un soir de détresse ; elles m’acceptent désormais comme une des leurs.

Les mauvaises herbes envahissent les socles baignés d’une couche d’écume végétale. Et, dressée sur chacun, une silhouette différente. L’artiste avait le don des visages à défaut de celui des mouvements. Il les a créées statiques mais expressives. Dix figures pétrifiées dans la sérénité, sans conscience de ce qui les distingue entre elles. Il a doté chacune de traits animaux ou végétaux, tempérant ce qu’elles avaient d’humain. À gauche du portail, un hybride d’homme et d’arbre me rappelle des métamorphoses mythiques, Daphné changée en laurier. Plus loin, il a sculpté une femme-chat aux oreilles veloutées, aux griffes à demi sorties. Et troisième sur la droite : mon ange.

À la première visite, les traits de son visage avaient retenu mon attention sans que je comprenne pourquoi. Et puis cette évidence m’avait fait l’effet d’une blague : l’ange me ressemblait. Quelque chose dans le pli du sourire, l’épaisseur des sourcils. La ligne des cheveux peut-être. Juste au-dessus du socle, les pans de la robe se changent en racines d’arbre bien ancrées dans la pierre. Sur les tempes, les joues, le dos des mains, la peau se couvre d’écailles minuscules. Comme si le costume d’humain se déchirait par endroits, dévoilant une nature ophidienne. Bestiale par essence, mais avec la singulière élégance des reptiles. Assise sur la terrasse, la première fois, je fixais la statue dans l’espoir de voir progresser la métamorphose. J’aurais aimé la voir pleinement serpent au clair de lune : bête et ange à la fois, avec mes traits plaqués sur ce corps en mutation.

En arrivant ici l’autre soir, je lui ai trouvé les joues creusées, l’ossature plus saillante sous les écailles. Elle aussi semblait avoir perdu des cheveux.

Lors de notre séjour précédent, j’étais venue trouver refuge dans ce jardin, un soir de repas familial. Disputes habituelles, vieux souvenirs ressassés, petites médisances : je n’avais pas supporté longtemps. J’étais venue m’isoler ici, loin de ces voix que j’entendais encore, étouffées par les vitres. Je n’étais pas d’humeur pour ces choses-là, recroquevillée autour de ma peur naissante. Prémices d’une terreur plus grande à venir.

Le diagnostic venait de tomber ; Gaël n’avait pas annulé notre séjour. Des affaires de famille à régler, une histoire de succession qui s’éternisait, un cousin pas revu depuis longtemps. Ce serait une bonne idée, disait-il, de changer de décor. Juste le temps de digérer la nouvelle. Il avait surtout peur, je crois, de passer ces jours-là seul avec moi et l’ombre tapie dans mon ventre.

Il n’avait pas encore trouvé le courage de dire à son frère, à sa belle-sœur, à ses cousins, ces mots si simples : « Célia est malade. Célia va peut-être mourir. Et même si elle survit, s’il faut l’opérer, elle n’aura peut-être jamais d’enfants. »

Je savais encore peu de chose sur le cancer, juste les bribes entendues dans des émissions ou piochées dans des conversations. Les explications du médecin. Mais j’allais bientôt apprendre, et plus que j’en souhaitais. Ce vide à combler m’effrayait plus encore que toute la connaissance du monde.

J’avais lu dans les yeux de Gaël une peur panique impossible à gérer, celle du quotidien qui vacille brusquement, sans prévenir. Jamais le temps de s’y préparer. Ces choses-là, disaient ses yeux, sont pour les vieux couples. Des angoisses de fin de vie, quand les années communes nous ont déjà soudés dans l’adversité. Comment envisager de porter le deuil d’une femme avec laquelle on n’était même pas sûr de passer plus de quatre ou cinq ans ? Et tout au fond de ses yeux, derrière la peur et le déni, l’aveu coupable de m’en vouloir. Parce qu’il lui faudrait m’accompagner jusqu’à l’issue, quelle qu’elle soit.

Appuyée contre le mur, ce soir-là, bras crispés autour de mon ventre, ongles plantés dans mes coudes. Terreur tellement brûlante qu’elle asséchait mes larmes. Pas encore la douleur, pour l’instant moins forte que la peur. Mais savoir que ce n’était que le début et voir s’entrouvrir comme un gouffre à mes pieds… L’idée de tout ce qui m’attendait, tout ce que peut endurer un être humain, la douleur et la solitude, le corps qui dépérit. La mort peut-être. Et jusqu’au bout, la peur panique. Animale, débilitante. La peur primale de nourrisson. Qui vous transforme en bête hurlante.

Toutes ces portes qui s’ouvraient d’un coup et que j’attendais de me voir claquer au nez. J’imaginais, bien avant de la sentir, la graine maligne plantée en moi, et qui me gangrenait déjà l’esprit avant le corps. La bête avait commencé son œuvre. Je la devinais, en prêtant attention. À l’intérieur, ça frémit, ça bouillonne, ça tiraille. Ça étouffe, ça écrase. Comment se faire à l’idée qu’on porte en germe sa propre mort ?

Tous les possibles se déployaient comme une route sous mes pas. Et cette petite phrase lancinante, dans ma tête : Ça ne fait que commencer. Même pas Je suis trop jeune, ou J’ai peur d’avoir mal. Mais penser à tout ce qui viendrait. Aux efforts qu’il faudrait déployer, un jour après l’autre, quand je n’étais même pas sûre d’avoir en moi la rage nécessaire pour lutter. Peur de baisser les bras, d’avoir encore plus mal si je renonçais. Ça ne fait que commencer. Je ne voulais pas devoir me battre.

L’ange de pierre me couvait d’un regard bienveillant. Les ailes sagement repliées dans le dos, mais légèrement écartées, comme sur le point de se déployer. Pour m’inviter dans leur étreinte accueillante. Promesse de consolation s’il refermait sur moi ces lourdes ailes. S’il baissait sur moi ce visage jumeau du mien. Comme s’il pouvait arrêter la progression de la bête invisible en moi, qui me rongeait déjà sous la surface.

Je me suis approchée. J’ai posé la tête contre la pierre froide, et l’ange n’a pas bougé. Mais plantée là dans ce jardin, j’ai formulé mille souhaits contradictoires. Figer l’instant à jamais. Effacer tout ça. M’endormir d’un sommeil dont je n’émergerais plus.

Ne pas devoir me battre.

Cette nuit-là, j’ai fait un vœu.

Sur une impulsion soudaine, parce que ces statues me rappelaient des images anciennes de cercles de pierre, avec la crainte immémoriale rattachée aux énigmes. Toutes ces superstitions ancrées profond, aujourd’hui encore, et qui refont surface dès qu’on s’éloigne des villes. Je ne sais plus trop ce qui m’a pris. Mais sur le moment, ça paraissait couler de source.

Il reste des croyances dans cette région. Sans doute qu’on les épouse en même temps qu’on s’installe ici. Même pour un bref séjour. On passe devant ces petites chapelles de pierre et on se signe malgré soi, parce qu’on a croisé le regard de la Vierge à l’Enfant qui nous a fait baisser les yeux.

C’est peut-être la vue du tableau si serein qu’elles formaient toutes les dix. Ou des fleurs du jardin que j’avais regardées en songeant, idée absurde : Certains de ces plants me survivront. Ou la serre qui me comprimait la poitrine de l’intérieur. Cette nuit-là, j’ai souhaité devenir muraille. Voir la maladie glisser sur moi et me laisser intègre, humaine, avec ma dignité. Refuser en bloc tous ces mois à venir. Le temps devenu élastique, chaque minute interminable, chaque journée trop vite passée.

Caressant la pierre froide, j’ai soufflé :

— Protège-moi.

Dedans, ça bouillonnait. Mais le calme de l’ange semblait se diffuser en moi comme une onde de chaleur.

On se construit des défenses. D’autant plus insensées que l’épreuve est inhumaine. C’est ce que se répétait mon entourage pendant les mois qui ont suivi. Tandis que la bête s’installait dans mon ventre, chaque jour plus présente.

Gaël avait redouté les crises, les moments de découragement. Il ne pensait pas être un mur assez solide pour me soutenir. Dès le début, sa propre incapacité l’effrayait déjà. Mais j’ai lu son désarroi de me voir si tranquille. Ni larmes, ni cris, et leur absence le perturbait. Ma chair hurlait, ça oui, taillée à l’arme blanche, mais c’était celle d’une autre. Au loin, l’ange pleurait sans doute à ma place.

Gaël m’en a voulu parfois. Juste un éclat dans le regard, entrevu à la dérobée, et qu’il essayait d’enfouir plus profond. Sa propre honte n’y changeait rien. Il m’en voulait de cette épreuve qui n’était pas directement la sienne. Du gouffre que la peur fait naître au sein d’un couple encore fragile. Ces choses-là en rapprochent certains. Ou bien elles créent des murs.

Si mon corps est de pierre, la maladie ne pourra rien contre lui. J’ai pétrifié ma volonté, rejeté la peur qui allait me rendre inhumaine, minuscule. J’ai laissé la pierre me gagner. Mes sens s’anesthésier. Parfois, j’arrivais à tenir la douleur à distance. Et je ne craignais plus rien.

Je pensais à l’ange dans mon lit d’hôpital. Je crois qu’il venait parfois visiter mes rêves. Tout juste une ombre au bord de ma conscience, au moment de sombrer. Une présence rassurante. Il veillait sur moi de loin, depuis ce jardin. Il avait planté une graine en moi, jumelle de celle qui me rongeait. Comme un arbre de pierre qui poussait dans ma chair, branches déployées le long de mon système nerveux. Qui l’apaisait et le fortifiait à la fois.

Cette nuit, dans le jardin, il ressemble à une décoration tombée d’un sapin de Noël, échouée par hasard dans l’herbe haute. L’étoile dorée du sommet serait celle qui brille au-dessus de la mer. Et les constellations, autant de minuscules ampoules. Décembre est la saison des miracles, dit-on ; j’ai reçu le mien. Peut-être. Le mal est vaincu pour un temps. Mais il n’y aura pas de bébé dans la crèche. Plus jamais.

Un mois après l’autre, les visites et les traitements. Les murs de l’hôpital. Les cellules toujours plus anarchiques. Il a fallu alors m’ouvrir, me vider, me recoudre. On a retiré la tumeur et tout ce qui l’entourait. Suturé la peau autour d’un gouffre immense. Le mot lui-même est hideux. Hystérectomie.

Est-ce qu’on les a taillées d’un bloc, toutes ces statues ? Ou est-ce qu’elles sont creuses à l’intérieur, comme moi qui ne suis plus qu’une enveloppe de chair autour d’une béance ?

Les autres peut-être, mais pas mon ange. Sous ma paume qui repose contre la pierre rêche, je jurerais que son ventre s’est arrondi depuis le séjour précédent. Peut-être gonflé de toutes les larmes que je n’ai pas versées. La pierre semble moins froide, à moins que mes doigts aient perdu toute chaleur.

Il a tout pris de moi, mon ange aux écailles : la peur, l’incertitude, la raison qui vacille. Peut-être aussi, allez savoir, l’enfant que je ne porterai jamais. Que je lui ai confié par un pacte tacite le soir où j’ai fait ce vœu. Palpant la pierre froide du bout des doigts, je fredonne une berceuse, distraitement, au cas où. Je cherche à sentir vibrer sous la surface. L’ange gardera pour moi ce bébé toujours à naître. Qui n’a pas de sexe mais déjà un prénom : Louise ou bien Lucas.

C’est curieux, je n’avais même jamais voulu d’enfants. Je ne m’étais jamais vraiment posé la question. J’aurais toujours le temps, je n’étais pas prête, ces choses-là viendraient plus tard. Je crois que j’aurais aimé sentir mon corps se déployer, vivre un temps au rythme de deux cœurs. J’ai nourri autre chose à la place, qui a tranché pour moi. Qui m’a vidée de ma substance.

Mais pas de ma raison.

Au-dessus de son ventre accueillant, le visage creusé de l’ange, miroir de pierre, me renvoie mes propres traits. Les écailles accrochent les ombres sur ses joues enfoncées : il fait plus reptile que jamais. On voit rarement naître l’ossature des statues, sauf peut-être chez les figures religieuses : tous les Christ en croix, les saint Sébastien du monde. Pas les statues anonymes qui n’ont qu’un seul modèle et une seule existence. Il est ma petite chapelle privée. Je dis « il » quand je devrais penser « elle », qui est moi en partie. Notre-Dame-aux-Écailles, Notre-Mère-du-Crabe. Sainte-Célia-au-Ventre-Vide. Jamais ne sera béni le fruit de mes entrailles.

Les autres statues aussi ont leurs histoires. Je les sens sur le point de me les confier : j’ai sans doute la peau assez dure pour qu’elles m’acceptent comme l’une des leurs. J’ai l’impression que le vent, par moments, souffle à mes oreilles des aveux à moitié formés. J’ai le temps : si elles souhaitent se livrer, elles le feront. En cachette de Gaël, j’ai fouiné dans les tiroirs à la recherche des vieux albums photos. J’en ai apporté deux dans le jardin que j’ai parcourus de bout en bout, assise sur le gazon aux pieds de mon ange. Les brins d’herbe me chatouillaient à travers le pyjama trop mince. J’ai scruté patiemment tous ces visages enfuis. J’ai cru reconnaître sur celui de la femme-chat les traits d’une cousine de Gaël disparue avant ses trente ans. D’autres visages plus flous, sur les clichés jaunis, semblent répondre aux statues en écho. Je ne suis sans doute pas la seule à être venue conclure un pacte avec les pierres. D’autres ici partagent ces croyances. Ça me rassure de savoir que j’aurai de la compagnie.

On dit que les épreuves dont on sort vivant nous grandissent. C’est peut-être ce qu’affirment les gens qui n’ont rien vécu. Ou mon armure de pierre qui m’a changée plus que je le voulais. Quelle leçon tirer d’une épreuve qui glisse sur vous pour vous laisser seulement un peu plus vide ? C’est tout ce que j’en garde, même derrière ma muraille. Un creux impossible à combler sous une enveloppe de chair qui le cache maladroitement. Et peut-être encore, tapies dans les recoins, quelques graines de chaos qui attendent leur heure.

Ça peut recommencer. Gaël le sait comme moi : lui aussi s’interdit de se réjouir sous peine d’attirer le mauvais sort. Ne jamais oublier le pire, des fois qu’il nous rattrape. Comment reprendre ensuite le cours du quotidien ?

Quitte à changer encore, autant choisir moi-même sous quelle forme. Plutôt que la chair instable, si facile à ronger, je préfère le silence de la pierre. Pour figer à jamais ce qui bouge encore en moi. Et devenir immuable, enfin. J’aimerais tellement dormir. Ni attendre, ni me battre : seulement dormir. J’ai l’impression qu’un souffle de vent arracherait au sol mon corps devenu trop léger, alors que je rêve de pesanteur.

Gaël s’est étonné de me voir porter des gants toute la journée. J’ai prétexté le froid de cette grande maison, il a cru à une lubie de convalescente. Je ne voulais pas qu’il voie les doigts raidis de ma main droite, la peau devenue rêche tout au bout. J’ai déjà du mal à replier le bras. C’est bien : je n’attendrai pas longtemps.

Alors je descends chaque soir tenir compagnie à mon ange, aux autres statues que j’apprends à connaître. Parfois je m’avance jusqu’à la falaise pour écouter les vagues. J’aimerais emporter ce bruit-là. Mais un de ces soirs, bientôt sans doute, je descendrai dans ce jardin prendre racine. Je me laisserai pousser des branches, des écailles, de la fourrure peut-être. Et, perchée sur mon socle, je dormirai enfin d’un sommeil minéral.


MARDI GRAS

À Hélène et Tim McCarron,
pour avoir été mes guides


 

Une chanson me tourne dans la tête depuis mon retour : America, de Simon & Garfunkel. « Michigan seems like a dream to me now… » Mais c’est la Louisiane qui me fait l’effet d’un rêve.

 

Éblouissement des premières heures : l’euphorie d’arpenter ces rues dont j’ai absorbé le nom malgré moi dans les livres. La Nouvelle-Orléans, je l’avais recréée à ma façon, cité mythique et hors du temps. Depuis mon arrivée, j’emmagasinais images et sensations en cherchant à démêler le réel du cliché. Pas facile quand on a tant rêvé d’un lieu.

Grosse bouffée d’émotion, le premier jour, en découvrant le Quartier français. J’ai failli pleurer comme une gamine à la vue des balcons de fer forgé. C’était trop d’un coup, ce déluge de couleurs sous le soleil de février. Fidèle à ce que j’imaginais – mais en mieux. Je me baladais dans une atmosphère de rêve éveillé, des bribes de chansons plein la tête.

Je me demandais au bout de combien de temps on cessait de tomber en arrêt devant ces maisons aux allures de friandises. Vert pistache, jaune vanille, blanc meringue, cette ville était à croquer. Un vrai livre d’images. Mais vivant. L’ambiance du Quartier français m’avait sauté à la figure comme une odeur de cuisine échappée d’un restaurant. Avec un cachet que je n’associais pas spécialement à la Louisiane. Plutôt à mon image fantasmée des Antilles ou d’autres îles jamais visitées. Une petite voix me soufflait : Pas étonnant, pour une ville d’influence créole.

Et partout, guirlandes, drapeaux et masques affichaient les trois couleurs de mardi gras : l’or, le vert, le violet.

La plus belle ville du monde. Moins d’une heure après mon arrivée, au bord du choc esthétique, je ne voulais plus jamais repartir. La plus belle ville du monde m’ouvrait les bras.

 

Des croix tracées à la peinture marquaient la plupart des murs. Deux traits rouges en diagonale, assortis de nombres évoquant un langage codé. Fraîchement débarquée, je leur trouvais des allures de signes vaudous. Elles étaient intrigantes, ces croix, omniprésentes. Comme un présage.

On m’a détrompée plus tard : c’étaient les marques laissées par les équipes de secours après le passage de l’ouragan. On m’a expliqué ces trois nombres. Le numéro de l’équipe. La date de son passage. Le nombre de morts trouvés entre ces murs, le cas échéant. Toutes celles que j’avais vues affichaient zéro.

Mais les présages annoncent ; ces croix-là témoignaient. L’ouragan était passé par là.

 

Avant de découvrir la ville telle qu’elle était vraiment, il y avait les passages obligés. J’en cochais mentalement la liste : Ça, c’est fait. J’explorais autant la ville par le palais que par les yeux. Les beignets du Café du Monde, recouverts d’une épaisse couche de sucre glace, lors d’un petit déjeuner mémorable ; les muffaletas, ces sandwiches aux olives, au jambon et au salami, dont une moitié suffisait à rassasier pour la journée. Je les arrosais de thé glacé, servi dans de grands verres, auquel je m’émerveillais de trouver vraiment le goût du thé. Je m’attardais devant les boutiques pour touristes et leurs étals de poupées vaudoues, de sauce piquante, de gadgets en forme d’écrevisses ou d’alligators. Peu à peu, mon regard s’habituait à la réalité de ces rues. Tout ici était tellement différent, mais tellement accueillant.

Trop concentrée sur cette dualité – la ville dont j’avais rêvé contre celle que je découvrais –, je tardais encore à comprendre l’autre paradoxe. Comme un mouvement de balancier dont je percevais déjà la vibration souterraine. La ville est intacte. La ville est détruite. Ces deux visages coexistaient.

 

Par endroits, j’apercevais les bâches bleues recouvrant pudiquement les toits abîmés. Plus fréquentes à mesure qu’on s’éloignait du quartier historique et touristique. Les coins les plus amochés, je ne les ai vus qu’en voiture. J’ai traversé de nuit une zone entièrement sombre, sans une seule fenêtre allumée : une ville fantôme. Plus tard, j’ai peiné plus d’une heure à trouver une station-service ouverte. Dans les coins épargnés, l’ouragan ne rappelle sa présence qu’à travers des détails : un lampadaire brisé, un feu de signalisation en panne. Mais ailleurs, c’est une autre histoire. Ces coins-là, je n’ai pas osé les prendre en photo. Maisons éventrées, toits crevés, murets effondrés. J’ai vu en bord de route, un peu avant la ville, un supermarché désert au parking jonché de décombres et de caddies renversés, vision digne d’un film postapocalyptique. Un mélange d’engourdissement et de dégoût viscéral m’a saisie. Comme à la vue d’un moignon là où l’on attend une main.

C’est le jour de mardi gras que la ville a changé mon regard. Quel meilleur moment que celui de la « fête à l’envers » où tout se transforme et se confond ? Où les jeunes se mélangent aux vieux, les hommes aux femmes, les touristes aux natifs, en échangeant parfois les rôles au passage. Là-bas plus encore qu’ailleurs. Au centre-ville, une publicité pour Southern Comfort annonçait : « Rien n’annule mardi gras. RIEN. »

C’était dans l’air, pendant ces quelques jours : un mélange de bravade et d’ironie grinçante. En devanture des boutiques pour touristes, les tee-shirts affichaient des blagues tournant autour de Katrina. Façon de dire : On l’emmerde, l’ouragan. La ville est toujours là.

Dans la foule, les survivants se mêlaient à ceux qui, comme moi, n’avaient rien vu. Ils nous toléraient pour peu qu’on se plie aux coutumes de la fête. J’essayais d’apprendre, avec la meilleure volonté du monde.

Je garde deux souvenirs mêlés de mon séjour. Les croix sur les murs. Les brassées de perles multicolores.

Et derrière, comme en surimpression : des visages lisses et blancs au cœur de la foule. Une main tendue vers moi pour m’emmener. Un basculement.

Deuxième moment d’extase, le dimanche soir : pure bouffée d’euphorie en refermant les doigts sur la première guirlande de perles attrapée au vol. Violette avec un médaillon à l’effigie de Bacchus, qui donnait son nom à la parade. Je l’ai fixée comme si elle avait foncé vers ma paume de son propre chef. Puis je l’ai enfilée autour de mon cou, rayonnante.

La première d’une longue série. Mon sac à dos pesait une tonne.

J’apprenais tout sur le tas : le nom des parades, les traditions, la valeur des perles. On gagne en expérience à chaque nouveau trophée. On distingue très vite les perles les plus courantes des modèles plus recherchés : guirlandes plus longues et plus lourdes, boules à facettes, cartes à jouer, cœurs ou grenades.

Je me sentais privilégiée, initiée à des mystères étrangers au reste du monde. Pour la première fois depuis mon arrivée, je pouvais vraiment me fondre dans la foule. Je m’émerveillais du miracle alchimique qui changeait en trésors des bouts de plastique et des pièces d’aluminium. Quelle fierté, parmi toutes les mains tendues, d’être celle qui attrapait l’objet convoité.

Une routine s’installait, doublée d’un éblouissement constant : le plaisir de la découverte des chars, une trentaine de variations sur un thème donné. Ce dimanche, Bacchus racontait Le Magicien d’Oz, Endymion la quête de l’or. À chaque parade sa signature : certaines rivalisaient de couleurs pastel ou criardes, d’autres donnaient dans le néon clinquant. On voyait approcher de loin chaque nouveau char tiré par un tracteur, tache de couleur et de lumière dont la forme se précisait peu à peu. On regardait plus loin la foule se presser tout contre. Notre tour venait ensuite. Le char apparaissait enfin dans toute sa splendeur, précédé d’une pancarte évoquant les cartons des films muets. J’ai vu le Lion peureux, l’Épouvantail. La Méchante Sorcière de l’Ouest. Un crocodile géant, une baleine. Un sphinx, le Veau d’or et la quête de l’Eldorado. Des dizaines d’autres dont le souvenir se confond.

Juchés sur deux étages, les membres des krewes, les confréries organisatrices, distribuaient leurs trésors. Ils se ressemblaient tous, affublés d’un masque couleur chair percé de trois trous pour la bouche et les yeux. Coiffés de toques ou de bicornes, drapés de costumes éclatants. Mains gantées, cou lesté de colliers. Face à leurs visages lisses et uniformes, il me venait des images de masques vénitiens enveloppées d’un délicieux parfum de mystère. Difficile d’imaginer une présence humaine sous ces costumes. On aurait juré des poupées animées par l’esprit de la parade. Investies de la plus sacrée des missions : choisir, cibler, semer, et toutes les mains tendues se disputaient leurs faveurs. Le masque accordait ou refusait. La décision n’appartenait qu’à lui.

Je devais ressembler à un sapin de Noël ambulant avec toutes ces perles cliquetant à chaque mouvement. C’était puéril, jouissif, l’essence même de l’esprit festif. J’avais de nouveau sept ans, à bord d’un manège, et je tentais d’attraper le pompon au vol – cette euphorie-là puissance dix et plus encore. Je cherchais à fixer les images de cette foule, des canettes de bière et gobelets de plastique jonchant la rue. J’engrangeais des souvenirs que je garderais longtemps. Les cris joyeux de la foule. L’envol des guirlandes. La succession des chars.

 

Les dégâts eux-mêmes m’ont moins frappée que ce qu’ils laissaient à l’imagination. Quand j’ai traversé en voiture le pont qui enjambe le lac Pont-chartrain, ce ruban d’asphalte interminable, je me suis demandé quelle puissance il fallait pour briser cette route immuable. L’ouragan y est parvenu. Image inconcevable et choquante.

Malgré tout, je butais contre une porte qui refusait de s’ouvrir totalement quand j’essayais de me représenter le reste. Difficile pour qui ne vivait pas là.

 

Mardi gras sur St. Charles Avenue : le jour des parades diurnes, à l’inverse de celles que j’avais vues jusque-là. Je m’étais levée trop tard pour Zulu et devrais donc me contenter de Rex et des camions. Je me suis installée à l’ombre d’un arbre, devant une maison rose pastèque décorée de banderoles proclamant « Happy Mardi Gras ! » Des perles lancées depuis les chars restaient accrochées aux branches comme une moisson de fruits étranges.

Autour de moi, des dizaines de personnes avaient établi leurs quartiers. L’ambiance évoquait un mélange de barbecue géant, de pique-nique et d’événement sportif. Certains avaient apporté hot-dogs ou burgers à griller. D’autres encore trimballaient leur stock de bière dans des glacières. Beaucoup avaient dressé le camp avec les moyens du bord : à perte de vue, tout au long de l’avenue, chaises de jardin, tentes ou escabeaux. J’ai même aperçu deux types transportant un vieux canapé tout droit sorti d’une décharge. Quitte à y passer la journée, autant s’installer au mieux. J’ai appris que mardi gras, là-bas, est jour férié.

La parade de Rex avait choisi cette année un thème littéraire : des ouvrages consacrés à la ville ou au sud des États-Unis. J’en ai identifié plusieurs au premier coup d’œil. Un tramway jaune à l’ancienne mode, nommé Désir comme il se doit. Un bonhomme moustachu affublé d’une casquette de chasseur verte, sandwich dans une main, épée dans l’autre : Ignatius Reilly, le héros de La Conjuration des imbéciles.

Ils étaient éclatants, les chars de Rex, à la lumière du jour. Voyant approcher la fin du séjour et de la fête, je m’enhardissais plus que les jours précédents. Je m’approchais pour supplier, pour réclamer. J’essayais de fixer les masques droit dans les yeux quand le soleil ne m’éblouissait pas.

De temps à autre, j’apercevais des costumes différents qui m’avaient intriguée la veille. Je me rappelais notamment une femme au masque lisse et blanc, coiffée d’un bicorne, qui contrastait avec le reste de l’équipage. Elle m’avait fixée bien nettement avant de me lancer un long collier aux couleurs du drapeau italien que j’avais enfilé fièrement.

Ils étaient beaux, ces lanceurs de perles au visage blanc, comme des poupées de porcelaine en tenue de gala. Mais quelque chose me dérangeait. Une impression de symétrie brisée. Pourquoi ne pas avoir placé le même nombre de masques blancs à bord de chacun des chars ? Parfois aucun, parfois un seul, ou bien deux. Comme des jokers apparus au hasard dans un jeu de cartes. Certains en portaient d’ailleurs le bonnet.

Quatre jours de carnaval et j’avais encore beaucoup à apprendre des traditions locales.

Après Rex, les camions. La parade de la classe ouvrière : à l’inverse de celles des krewes, plus élitistes, tout le monde peut y participer moyennant un prix d’inscription et l’achat de ses propres perles. Sans parler de fournir soi-même le camion. Véhicules décorés de pirates, de têtes de mort, de banderoles et fanfreluches diverses. À leur bord, des groupes, peut-être des familles, lançaient une moisson hallucinante de perles et d’autres gadgets dont une bonne moitié devait provenir des autres parades. J’attrapais des colliers portant l’emblème d’Orpheus, d’Endymion, de Zulu. Les gamins montés à bord s’en donnaient à cœur joie, conscients du privilège de devenir, à leur tour, la main qui choisissait.

C’est là, sur le passage des camions, que la vue d’un de ces masques m’a de nouveau frappée. Un visage lisse et blanc à côté d’une petite fille noire aux cheveux nattés qui lançait les perles avec application. Jusqu’à présent, je n’avais vu personne monter masqué à bord d’un camion. Les autres défilaient à visage découvert.

Sa tenue aussi m’interpellait, identique à celle de la femme qui m’avait lancé ce long collier la veille. J’aurais juré que c’était la même. Corset lacé, amples manches, bicorne noir orné d’une longue plume rouge qui lui coulait dans le dos. Je n’y voyais pas plus bas : l’équipage des camions comme celui des chars possédait un torse, une tête, des bras, jamais de jambes.

Les trous du masque étaient trop petits pour révéler des yeux, mais il me semblait bien qu’elle me fixait. Elle me suivait du regard à mesure que le char approchait.

Elle a tendu une main gantée, visé, lancé.

Un doublon d’aluminium est venu atterrir dans ma paume levée.

Quand j’ai relevé les yeux, j’ai aperçu le masque toujours tourné vers moi. Elle me suivait du regard, tranquillement, sans que je comprenne pourquoi elle tenait tant à m’offrir ce doublon. Je lui avais peut-être rappelé quelqu’un ?

Puis j’ai cessé d’y penser : le camion suivant arrivait et j’entendais déjà les gamins réclamer.

 

Un croque-mitaine hante les rues comme les mémoires. Il ne possède ni corps ni voix mais un prénom féminin qui l’humanise. Le transforme en une personne qu’on peut haïr, maudire, injurier. Sur certains murs du Quartier français, des plaques rappellent le nom que portaient les rues à l’époque où la ville était espagnole. Royal Street. Rue Royale. Calle Real. À leur vue, on se prend tout ça en pleine figure : l’âge de ces murs, le poids de l’Histoire. Et l’ombre qui a failli tout emporter.

J’ai parfois perçu une deuxième voix derrière la clameur de la foule. Au cœur de la mêlée, on crie plus fort pour étouffer la peur qui dit : Moi aussi, j’aurais pu y rester.

 

Dernier bain de foule pour la route : je voulais conclure mardi gras par un tour du côté de Bourbon Street, la rue piège-à-touristes. Elle était déjà bondée les jours précédents. Ce jour-là, ça se bousculait, on zigzaguait pour se frayer un chemin. Depuis que j’avais quitté St Charles à la fin de la parade, je croisais les costumes les plus extravagants. Dans les rues, les cafés, les restaurants. Clients, serveurs, cuisiniers exhibaient leurs déguisements comiques ou somptueux.

J’ai vu des pirates, des zoulous, des gladiateurs, un pape, un Scooby-Doo, une bouteille de Southern Comfort ambulante. Des tutus roses et des bonnets de fou. Des perruques de couleur, d’improbables costumes faits de bric et de broc. Comme ce manteau cousu à partir de l’emballage des rations distribuées juste après Katrina.

La collecte se poursuivait : il pleuvait des perles depuis les balcons de Bourbon Street. La foule bigarrée se tortillait pour les attraper. C’était grisant. Tout ce monde, ces clameurs, la musique par endroits, les contorsions nécessaires pour avancer, gobelet de bière en main. Mon dernier jour de carnaval. Je ne voulais pas renoncer à tout ça. J’avais des bribes de chansons plein la tête, Tom Waits surtout, un côté musique de foire déglinguée.

Au coin d’une rue, une silhouette m’a barré la route. Visage blanc porcelaine coiffé d’un bicorne. Elle n’était pas seule.

Ils formaient un groupe qui paraissait, au cœur de la foule, nager à contre-courant. Un bal d’un autre temps échoué ici par accident. J’en voyais d’autres un peu plus loin, séparés de moi par une grappe de fêtards. Coiffés de bonnets de fou, de hauts-de-forme, de perruques colorées. Bloc compact dont s’est échappé un premier fragment, puis un deuxième. J’ai vu l’un d’entre eux s’approcher d’un type pour le prendre par la main. Insistant comme s’il l’invitait à rejoindre une farandole.

Puis la masse les a engloutis.

La femme au bicorne, à son tour, m’a saisi doucement le poignet. Au lieu des mains gantées que j’avais cru lui voir, les longues manches dévoilent des doigts de porcelaine. Ils se sont rejoints avec un « clac » sonore.

Je la voyais tout entière à présent, et plus comme la femme sans jambes qui lançait des perles et des doublons du haut des chars. Épée au ceinturon, ample jupe moirée. Visage impassible et lisse, blanc craquelé sous la couche de vernis. Longs colliers de perles rouges et argent autour du cou. Au sommet du bicorne, la plume rouge s’élevait dans les airs avant de plonger hardiment dans son dos. De longues mèches noires retombaient sur le masque.

Ses compagnons venaient de disparaître, emportés de nouveau par le flot. Dont ils semblaient pourtant à peine éprouver la résistance : ils s’y glissaient comme des poissons dans un courant.

Une impulsion sur mon poignet et nous voilà parties. Trop hébétée pour réagir, je l’ai suivie. La foule apparaissait soudain distante, comme si j’évoluais sur un plan différent. Ma bière avait dû tomber quelque part. Je n’entendais plus cliqueter mes colliers.

Nous avons bifurqué dans une autre rue du Quartier français. La foule se clairsemait autour de nous comme aux balcons. Je piétinais des flaques de bière, je shootais dans des gobelets aux couleurs de Rex. Mais le plus souvent, je regardais droit devant moi. Le contraste entre le blanc de la porcelaine et le noir des cheveux. Je marchais en retrait comme une gamine qui peine à suivre un adulte, et la plume qui dansait sous mes yeux me frôlait parfois le bout du nez.

Une autre rue. Encore une autre. Exit le Quartier français. Je m’enfonçais au cœur d’un labyrinthe. Me revenait l’image du Veau d’or qui ornait l’un des chars d’Endymion, présage de Minotaure. J’avais absorbé trop de mythes grecs ces derniers jours.

Je devrais semer des perles, comme le Petit Poucet.

Je ne savais pas où elle me conduisait. Assez loin sans doute. Hors de ma zone de repères. Elle m’a fait marcher longtemps. On a croisé d’abord des fêtards éméchés. Par groupes, puis seuls. D’autres qui rentraient chez eux. Personne ne nous regardait : un masque parmi d’autres en ce jour des costumes.

Elle m’a arrêtée d’une nouvelle pression sur le poignet. Dans une rue très calme où je n’avais jamais mis les pieds.

J’ai songé sans savoir pourquoi : C’est ici le cœur mort de la ville. L’endroit était désert. Et salement amoché. Les traces des dégâts ne se limitaient pas ici à quelques bâches bleues. Et les croix, bien sûr, étaient partout.

Le cœur mort de la ville. Nous avions franchi une frontière. Et le doublon qu’elle m’avait lancé tout à l’heure, dans un autre monde, me rappelait soudain l’obole des trépassés. Elle m’avait choisie par ce geste.

Ma pirate s’est tournée vers l’une des maisons. Murs bleu pâle, colonnades crème sous une couche de poussière. Pas la plus esquintée du coin, mais elle avait dégusté. J’ai noté la bâche bleue qui couvrait une partie du toit avant de m’attarder sur le reste, les colonnes brisées du porche, la porte manquante surtout. On avait cloué une planche en travers. Gouffre à demi caché qui laissait tout juste imaginer la suite. De l’autre côté, rien que du noir. Impression de désordre et de chaos, même à distance.

Derrière moi, la pirate m’a entouré la nuque de ses doigts pour me forcer à m’agenouiller. Une autre main m’a saisi les cheveux pour me faire lever les yeux. Elle me traitait avec un mélange de gentillesse et de rudesse impatiente, comme une enfant qui comprend trop lentement.

Elle voulait que je regarde. Elle a desserré légèrement sa prise sans retirer la main. Puis elle a attendu.

Je me suis tournée vers la croix tracée au mur. 13 septembre : l’équipe était passée deux semaines après l’ouragan. Je m’étais si souvent demandé ce que je ressentirais en voyant, ne serait-ce qu’une fois, un autre chiffre que zéro dans la case réservée au décompte des morts. J’avais un nombre sous les yeux et je ne savais toujours pas.

Un mort recensé entre ces murs.

J’ai détourné les yeux, le regard, de nouveau happé par l’absence béante de la porte.

Quelqu’un qui n’avait pas pu ou pas voulu partir.

La ville a survécu – pas moi.

Est-ce qu’elle habitait là, jusqu’au dernier jour ? Est-ce que les eaux y avaient charrié son corps ? La croix m’indiquait seulement qu’on l’avait retrouvée ici. Ensevelie sous les décombres ? Noyée lors de la montée des eaux ?

Je commençais à comprendre ce qu’on attendait de moi.

Allez, ouvre les yeux. Regarde autour de toi.

L’image de cette porte m’aspirait. Et l’autre porte, obstinément close dans ma tête, s’est ouverte à toute volée. Je commençais à voir. À imaginer plutôt. Juste un aperçu, mais déjà dérangeant, comme lorsqu’on tâte une gencive à vif du bout de la langue après une extraction dentaire. Qu’était-il arrivé au juste ? Qu’est-ce qu’on ressentait, surtout ? Perte, abandon, destruction, savoir qu’on mourra seul, un chiffre parmi la multitude. Si seulement on a le temps de penser à ces choses-là. Savoir qu’on est resté et que la tempête arrive. Mais pendant ? Pas le temps. Juste l’inconcevable.

Imagine ta maison détruite, porte arrachée, toit enfoncé, l’eau qui s’infiltre au-dedans, violation suprême, dernier outrage. Tout ce que tu possédais. Ce vers quoi retourner. Plus rien comme avant. Essaie de te représenter ça.

Et je n’étais pas seule, tu sais.

Les maisons voisines, aussi ? Est-ce que j’aurais lu les mêmes chiffres sur les murs, à l’intérieur des croix ?

Combien, je n’en sais rien. Mais ils étaient nombreux.

Me revenait l’image absurde de ce supermarché dévasté en bord de route, des caddies renversés comme des tortues condamnées à ne jamais se retourner. Le chaos le plus total dans le décor le plus quotidien. Six mois plus tard, personne n’y avait touché.

La ville hurlait dans ma tête. Le poids de sa tristesse m’écrasait. Et cette porte ouverte sur le vide en laissait trop deviner. Meubles détruits, décombres, montée des eaux. Certaines maisons s’en relèveraient. Pas celle-ci.

Les doigts de porcelaine m’avaient relâchée. Je me suis retournée vers ma pirate, les gestes somnambules. Pour me retrouver assise à même le trottoir, le regard levé vers son visage. Elle avait reculé d’un pas pour me laisser m’imprégner de la scène. Elle m’a tendu la main pour m’aider à me relever.

Je suis morte ici, semblait-elle dire. J’aimerais que tu te souviennes de moi.

Derrière, d’autres l’avaient rejointe. Ils formaient dans ce quartier détruit une tache vive de tissus colorés, de plumes et de grelots, de chapeaux extravagants, ponctuée de masques blancs tous identiques. Impassibles face aux vestiges de ce qu’ils avaient connu. La confrérie des oubliés, qui étaient morts seuls et se rejoignaient de l’autre côté.

La pirate a levé les mains vers son masque. J’aurais juré que c’étaient ces doigts qui avaient tracé toutes les croix sur les murs de la ville, comme un message à l’intention des vivants.

Puis elle m’a laissé entrevoir, au-dessous, son autre visage.

 

Tous ont perdu quelque chose. Ceux qui étaient loin et attendaient des nouvelles sans savoir s’ils rentreraient un jour, ni s’ils trouveraient leur maison toujours debout. Ceux qui sont encore en exil. Tous ceux qui sont passés ne serait-ce qu’une fois devant un bâtiment qu’ils ont connu intact. Que leur reste-t-il ensuite d’insouciance ?

 

Sur le chemin du retour, ils m’ont escortée jusqu’en terrain connu. Avant qu’on se mette en route, la pirate m’a passé au cou un collier de perles. Une figurine oscillait au bout. Elle ressemblait aux poupées vaudoues des boutiques pour touristes. Faciès grimaçant, tenue bariolée, plume au chapeau. Le corps hérissé d’épingles. Au dos se détachaient un nom, « Krewe of Charon », et la reproduction de la croix vue sur le mur de cette maison.

Puis ils m’ont relâchée en plein courant, dans le cœur vivant de la ville. Avant de retourner se fondre à la masse des fêtards. Le vacarme m’a enveloppée comme une brume de chaleur rassurante. Un poulet géant m’a bousculée, plus qu’à moitié ivre. Dans mon sac à dos, le poids de mon butin me sciait de nouveau les épaules.

J’avais franchi une frontière sans comprendre où ni comment. Sur mon passage, les murs des maisons intactes, affichant des zéros dans leur croix, paraissaient me souffler : Pas ici, mais j’ai vu.

À mesure que le soleil couchant délavait les couleurs du Quartier français, sa beauté me prenait aux tripes et une bouffée de tristesse me serrait la gorge : je devais repartir le lendemain. Mais je ne comprenais toujours pas ce que j’avais vu. Ici, deux mondes coexistaient. La ville était intacte, la ville était détruite. Laquelle des deux avait rêvé l’autre ? Celle qui souriait aux touristes ou celle qui exhibait ses plaies pour mémoire ?

Chaque mur, sous mes yeux, devenait une ruine en puissance drapée de mirages. J’y cherchais les fissures de ce qui aurait pu être. Comme on imaginerait le squelette que cache une chair bien nourrie. Je m’attendais presque à voir vaciller le décor.

Et partout, au cœur de la foule, la confrérie des morts aux masques blancs regardait s’activer les fêtards dans la ville convalescente. Parfois, l’un d’entre eux choisissait un touriste, l’emmenait puis le relâchait avec des germes d’images plein la tête. Je n’avais pas vu qu’ils étaient si nombreux.


NOCES D’ÉCUME


 

Ils étaient partis pêcher tous les quatre. À leur retour, Valentin avait refusé de me dire ce qu’ils avaient tiré de la mer.

Son expression hagarde, ce soir-là… Posé au bord du lit comme un tas de chiffons jeté là, négligemment. Épaules rentrées, dos voûté. Bras ballants à ses côtés comme s’il ne savait qu’en faire. Et le regard perdu entre ici et la fenêtre, ou plus loin encore. Tourné vers l’océan qu’il n’avait quitté que depuis quelques heures.

La nuit tombait dehors, chargée du bruit des vagues. Un silence épais, alourdi de cet écho, étouffait notre chambre. Ma voix s’y frayait un chemin hésitant.

— Il s’est passé quelque chose, Valentin ?

Un accident peut-être ? C’était la première question qui m’avait traversé l’esprit en lui voyant cet air sonné quand il avait passé la porte. À se demander par quel miracle il avait regagné la maison.

Comme il ne répondait pas, j’ai tenté une approche moins directe :

— Les autres sont rentrés ?

Je pourrais peut-être appeler ses camarades pour les interroger, me faire raconter l’incident s’il y en avait eu un. Ce que j’ai tenté plus tard sans parvenir à les joindre.

Par mes questions, je n’obtenais de lui que des signes de tête ou des monosyllabes.

Prise d’une bouffée de tendresse, je me suis approchée pour l’étreindre. Pour toute réaction, il a frémi tel un cheval chassant une mouche qui lui agace la peau. Son regard me traversait comme une transparence. Gagnée par un malaise croissant, je me suis écartée. Ses yeux ne m’ont pas suivie.

Un médecin est passé le voir ce soir-là. Il l’a inspecté sous toutes les coutures avant de déclarer que tout était en ordre. Il répondait à mes questions inquiètes par ces mines agacées qu’on réserve aux mères poules ou aux hypocondriaques. Tout allait bien, m’assurait-il, visiblement pressé de repartir. Valentin n’avait rien dont le repos ne viendrait à bout. Le temps de prescrire des médicaments et quelques jours d’arrêt, il s’esquivait sans plus d’explications.

Ils étaient partis pêcher, Valentin et ses trois amis. Ils étaient rentrés silencieux. L’attente avait commencé.

C’est le lendemain, je crois, qu’il s’est rasé le crâne. Je l’avais laissé seul une heure, non sans hésiter. J’avais pu obtenir ma journée pour rester à ses côtés, mais il m’avait fallu m’absenter pour une course. Il avait l’air de recouvrer un peu ses esprits. Il recommençait à se mouvoir seul alors que je l’avais, la veille, manipulé comme un pantin pour le déshabiller. Répugnant à le quitter des yeux, je m’étais promis de rentrer le plus tôt possible.

La vue du seau renversé à terre, dans notre chambre, m’a intriguée à mon retour. Une piste de gouttelettes menait de l’entrée à la salle de bains. J’en ai trouvé la porte entrebâillée. La baignoire était pleine aux trois quarts. Au fond, une silhouette en position fœtale.

Valentin ne bougeait plus. J’ai paniqué. Plongé les bras dans l’eau tiède pour le hisser à l’air libre. Les images de la veille se bousculaient dans mon cerveau, charriées par un remords naissant. Et s’il ne respirait plus, si j’arrivais trop tard, et si, et si… Pour toute réponse, il m’a repoussée violemment. J’ai basculé en arrière, heurté la porte. Assise à même le carrelage, encore sonnée, je l’ai regardé se dresser de toute sa masse dans la baignoire. Ruisselant d’une pellicule liquide, le crâne et le torse entièrement glabres. Sa peau luisait comme celle d’un poisson fraîchement pêché. Sa tête privée de chevelure rappelait celle d’un nourrisson aux proportions monstrueuses. Dérangé de son sommeil aquatique, il braquait sur moi un regard contrarié.

Du coin de l’œil, j’ai noté un détail qui n’avait pas retenu mon attention plus tôt. Le fond du lavabo semblait tapissé d’une couche de fourrure. Ses si beaux cheveux blond cendré, désormais aussi morts qu’une mue de serpent. En temps ordinaire, je les lui coupais moi-même. Il me rendait la pareille : rituel partagé qui prenait des allures de jeu sensuel, ballet des ciseaux, frôlement du visage et du cuir chevelu. Sentir couler entre mes doigts la masse fluide de ses cheveux. Plus maintenant.

Le médecin m’avait assuré que tout allait bien. Je m’accrochais à cette idée mais ma confiance commençait à vaciller.

C’est plus tard, en vidant la baignoire, que je me suis rappelé le seau aperçu à l’entrée. Le liquide m’a laissé sur les doigts un goût salé. À l’eau tiède des canalisations, il avait mêlé celle de l’océan avant de s’y plonger.

 

Et puis je me suis réveillée de nuit dans notre lit avec la conscience d’une anomalie. Impossible à préciser tout d’abord. Si ce n’est l’absence de masse et de chaleur à mes côtés. Je me suis retournée, encore engourdie. Il m’a fallu quelques secondes pour absorber pleinement le poids de cette évidence : Valentin avait disparu.

Étrange pressentiment. Ce n’était pas la première fois qu’il s’absentait la nuit de notre chambre. Mais, depuis son retour de la pêche, depuis ses silences, ses gestes se chargeaient d’une implication nouvelle. Aux habitudes de trois ans de vie commune se superposait une grille indéchiffrable.

Je me suis arrachée aux couvertures en l’appelant par son nom. Je savais que je n’obtiendrais aucune réponse. Le temps de me chausser à la va-vite, d’enfiler un manteau par-dessus ma chemise de nuit, je franchissais la porte.

L’océan, passé le crépuscule… Une fois les plages désertées, la nuit tombée, la mer a la faculté de vous faire sentir intrus en terre étrangère. Même la lune paraissait minuscule, étouffée, pendue maladroitement au-dessus de cette étendue. Elle teintait à peine les nuages, éclairant faiblement l’horizon où le ciel et les vagues, plus que jamais, se confondaient dans la noirceur. L’odeur d’iode et de sel évoquait les relents d’une litière animale. Longeant la digue, j’entendais respirer l’onde, je percevais son haleine comme celle du loup des contes qui vous souffle dans la nuque. Elle veillait, la mer. Elle savait où trouver mon homme. Elle ne m’en dirait rien.

J’ai pressé le pas, resserrant mon manteau contre moi. J’empruntais machinalement le trajet des promenades de Valentin. Il allait souvent marcher seul sur la grève. Il m’y emmenait les premiers temps, doigts enlacés, dans l’allégresse des secrets partagés par les nouveaux amants. Ce n’est pas qu’il se soit lassé de ma compagnie : il a dû comprendre que je ne voyais pas ces choses-là du même œil. Pour moi, ce n’était qu’une balade entre amoureux. Quelque chose en lui m’échappait déjà. Il préférait maintenant communier seul.

Je restais à l’écart des maisons. De nuit, des jeux d’ombre dérangeants soulignaient le relief des façades, glissant sur les motifs de crabes, de méduses ou de poissons qui les ornaient. Comment ne pas sentir se raviver les plus idiotes de ses terreurs d’enfant quand une mouette aux ailes déployées, sculptée dans la masse d’un mur, semble vous suivre des yeux comme les gargouilles des cathédrales ? De jour, passe encore. De nuit, cette ville avait les murs changeants.

Un peu à l’écart des maisons, la digue en surplomb longeait la mer sur quelques dizaines de mètres. Si l’on baissait les yeux, on les plongeait directement au cœur des vagues, sans la marge du sable. C’est là que j’ai aperçu une silhouette penchée vers l’onde. Je la devinais déjà nue malgré la distance. Le crâne entièrement chauve. Posture immobile, figée dans la contemplation des eaux. Pourtant, quelque chose ne collait pas. Mon Valentin avait la carrure solide, mais cet homme l’avait plus encore. On apprend à connaître un corps, en trois ans de mariage. Ce n’était pas celui qui partageait mes nuits.

Avant de pouvoir l’identifier, il m’a fallu approcher pour distinguer son visage sous les pâles rayons de la lune. En temps ordinaire, c’étaient ses cheveux longs qu’on reconnaissait en premier. Du groupe d’amis de Valentin, Grégoire était le seul à les porter jusqu’aux épaules, parfois noués en catogan. Lui aussi s’en était dépouillé.

Prise de dégoût, je me suis figée. Par chance, il ne m’avait pas vue. Je crois que j’aurais paniqué. J’ai cherché Valentin du regard comme on guette une bouée. Mon repère, mon rempart. Contre le vide et l’étrangeté de cette nuit-là.

Je l’ai trouvé un peu plus loin, figé dans une pose identique. D’un même regard, j’ai deviné puis embrassé deux autres silhouettes. Alignées au bord de l’eau selon une ligne de fuite. Corps anonymes, privés des habits comme des chevelures qui les identifiaient aux yeux de leur entourage. Seule la proximité des trois autres permettait de les reconnaître. Cette silhouette dégingandée, là-bas : sans doute Jean-Marc, trop éloigné pour que j’aperçoive son visage aux joues creuses. Et, plus loin, le petit Donatien à la peau mate, à peine sorti de l’adolescence.

Ils étaient partis pêcher tous les quatre. Cette nuit, ils se tenaient nus face à l’océan. C’était comme si je surprenais un ballet figé à mon approche, comme de sinistres jouets qui feignent l’inertie et ne s’animent qu’à la nuit tombée. Mais ils n’étaient pas immobiles, pas tout à fait. Penchés au bord de l’eau, à moitié accroupis, ils semblaient osciller au rythme d’un lent métronome, à l’écoute d’une pulsation marine que je ne percevais pas. En équilibre instable, ils scrutaient l’infini. Il aurait suffi d’un rien pour qu’ils basculent.

Mais quelque chose les retenait.

Luttant contre la révulsion, je me suis approchée de mon homme, par-derrière. Il ne m’avait pas vue.

— Valentin ?

Le ressac noyait ma voix. Que je n’avais pu élever au-delà du murmure. C’étaient eux, tous les quatre, nus face à l’océan, c’était la mer elle-même, et la nuit, et leur masse écrasante… Comment ne pas se sentir minuscule, moins qu’humaine, moins qu’une ombre même, diluée dans la nuit ? Et comment l’atteindre, lui, derrière cette barrière de chair ?

— Valentin ? Viens, on rentre.

Je m’entendais grimper dangereusement dans les aigus. Ravalant à grand-peine un « Je t’en supplie » qui me montait aux lèvres. Où était donc ma fermeté ? Ma résolution ? J’ai répété son nom sans plus de résultat. Il oscillait toujours à l’unisson des autres.

Les trois autres… Reliés à lui comme par un songe commun, marionnettes auxquelles d’invisibles doigts imprimaient des mouvements jumeaux. Symétriques en tous points, les gestes, la position. La transe. Présents par le corps et pourtant déjà si loin, hors de cette ville, hors de ce monde, plongés en rêve au cœur des profondeurs où se perdaient leurs yeux.

Comme la lune et les ombres déformaient leurs silhouettes ! Allongeant leurs membres, épaississant leur torse, remodelant leur crâne dénudé. Monstrueux crapauds de taille humaine, dos courbé, bras tordus, peau glissante de rayons laiteux. Guettant leur retour dans ce grand bain primordial. Plus tard. Pas encore. Ils attendaient.

Au gré de leurs oscillations, la lune pâle accrochait parfois un relief osseux ou se glissait dans le creux d’un genou, lambeau d’humanité brièvement arraché aux ombres. Qui le ravalaient aussitôt.

J’ai serré les dents pour étouffer le cri pitoyable qui me montait du fond des tripes. Ma main a saisi celle de Valentin. Un tic a contracté ses doigts comme s’il cherchait à les retirer sans parvenir à leur commander. Et moi, pauvre idiote, je me faisais l’effet d’une gamine effrayée qui planque sa menotte dans celle de son père, timidement, par peur d’une rebuffade. Pas d’une femme adulte qui ramène au foyer son mari égaré. Le contact des trois autres me rendait nerveuse. Et celui de Valentin ? me souffla une voix sournoise.

— Viens, maintenant. Il est tard. Il faut rentrer.

J’ai serré les doigts plus fort sans davantage de résultat.

— Viens.

Mes deux mains, de concert, ont glissé vers ses épaules. Je les y ai maintenues fermement appuyées. Canalisant là toute ma volonté ou ce qu’il en restait, attisée par la panique qui me nouait les tripes. Et qui me soufflait : Emmène Valentin tout de suite, loin d’ici, loin des trois autres. Ceux-là, oui, tu peux t’en laver les mains. Mais lui, il n’est pas trop tard pour le reprendre. Alors je focalisais dans mes doigts tout ce qui brûlait encore de résolution en moi, pour transmettre à sa chair le langage que ma voix ne savait lui parler. Suis-moi. Tout de suite. Il faut qu’on rentre. Sa peau était glacée, toute chaleur dissoute dans la nuit et les embruns. J’essayais d’empêcher mes dents de claquer.

J’ai attendu, muscles crispés, qu’il daigne enfin se redresser. Il s’est laissé décoller très lentement de son socle. Puis entraîner loin de la digue. Je le menais comme un somnambule, luttant contre ce corps qui me suivait à moitié, mais dont un autre instinct reprenait les commandes sitôt que je faiblissais. Les vagues le rappelaient à elles. Autant dévier l’aiguille d’une boussole.

J’avais d’ores et déjà perdu : même quand ses pas suivaient les miens, il gardait les yeux braqués vers elles.

Je menais une partie de bras de fer, non pas tant contre lui que contre la mer. Je ne voulais pas perdre la face devant elle, lui livrer en pâture les tremblements de mes mains, de ma voix, mon incapacité à guider Valentin. C’était mon homme. Mon devoir.

Il me tardait de le serrer contre moi dans nos draps retrouvés, comme un enfant s’agrippe à un jouet pour tenir le noir à distance. Dissoudre dans sa chaleur les images de cette nuit-là, de ces corps dénudés sur la grève. J’ignorais ce qui s’était produit, mais une certitude s’ancrait en moi et me faisait presser le pas : il y avait, derrière tout ça, quelque chose qui n’avait rien d’humain.

Pas étonnant que le médecin n’ait rien vu en Valentin. Son corps fonctionnait, ça oui. Mais la mer et la nuit savaient autre chose.

J’ai pris soin, avant de me coucher, de verrouiller la porte et de garder la clé sur moi. Valentin est resté immobile au creux du lit. Mais son absence m’a réveillée une deuxième fois cette nuit-là. Planté devant le battant clos, il attendait que je lui ouvre. L’océan l’appelait de nouveau.

J’ai serré la clé entre mes doigts, au creux de ma poche. Faute de comprendre, je ne pouvais m’accrocher qu’à cet acte de résistance dérisoire : dresser entre la mer et lui cette porte close. Valentin n’a pas bougé. L’aube l’a cueilli toujours posté devant la porte.

La nuit a été longue.

 

Les changements ont commencé peu après. Ils étaient peut-être déjà en germe sans que j’y prête attention. Je n’avais vu que son hébétude, oubliant le corps qui l’abritait. Sinon pour constater son absence de réactions. Mais Valentin, les jours suivants, semblait aller mieux. Une différence d’abord imperceptible, qui me réchauffait les entrailles d’une flamme d’espoir. Il paraissait plus réactif. Il se déplaçait plus volontiers au lieu de demeurer prostré des heures. Au bout de quelques jours, le médecin l’a déclaré apte à reprendre le travail. J’ai bataillé contre lui, par principe plus que par conviction réelle. J’espérais secrètement qu’il trouve en Valentin une anomalie physique justifiant son état. Quelque chose de banal, d’humain, qui figure dans les livres. Mais non, assurait-il, tout était en ordre. Mon insistance l’agaçait. Et moi, je me retenais de lui cracher mon venin au visage, à lui qui n’était pas capable de nommer ces choses-là. Seul le souvenir fugace de cette nuit sur la grève m’a fait lâcher prise. Comment s’étonner que la médecine baisse les bras ? Et comment ne pas perdre aussitôt la confiance qu’on place en elle ?

Valentin parlait, bougeait, marchait. Sans doute assez pour faire illusion. Du moins chez ceux qui ne le côtoyaient qu’une poignée d’heures par jour. On devait le trouver fatigué, un peu changé, mais rien qui sorte de l’ordinaire : il réagissait avec un léger temps de retard, comme un convalescent qui peine à retrouver un monde dont il a perdu la mesure. Son travail n’exigeait de lui que des tâches mécaniques : actionner des machines, transporter des cartons, répéter les mêmes gestes à longueur de journée.

Mais moi, dans l’intimité, je partageais le toit d’un homme que je ne reconnaissais pas. Capable de réactions mais pas d’initiatives. Une ombre, un fantôme. Mais pas mon compagnon. Un détail m’obsédait par-dessus tout : je guettais le moment où mon nom lui reviendrait aux lèvres. Curieux qu’il naisse un tel manque dès qu’un homme cesse de dire votre prénom. J’avais résisté, à plusieurs reprises, à l’envie de le brusquer pour le lui faire cracher. Astrid. Une si grande victoire dans ces deux courtes syllabes. Depuis cette nuit au bord des vagues, depuis que j’avais compris que l’étrange s’était glissé en lui, les détails les plus triviaux prenaient valeur de symbole.

C’est que son corps, déjà, commençait à changer. Moi seule le voyais pour l’instant, quand il se dépouillait de sa carapace de tissu.

C’est sur son épaule que j’ai vu la première trace, un soir où il me tournait le dos dans notre lit. Comme si une veine saillante venait d’y apparaître, dilatée au maximum. Elle naissait au milieu du dos, se faufilait jusqu’à l’épaule et disparaissait ensuite à ma vue. D’autres se profilaient déjà telles des racines d’arbre affleurant sous la terre, nettement visibles une fois qu’on savait les chercher.

J’ai suivi sous sa peau la carte des mutations. Un réseau de lignes au relief croissant s’y affirmait. Au niveau des membres, elles évoquaient de minces lianes enserrant une branche. La plupart convergeaient vers une grosseur localisée près du cœur. Forme accidentée, vaguement circulaire, évoquant une médaille qui invitait à parcourir son motif du bout des doigts. Elle s’étendait et se creusait de jour en jour, dessinant sous la peau des bosses et cavités obscènes.

Chaque matin, il repartait au contact du monde, cachant sous sa chemise et son pantalon ses difformités croissantes.

Comme j’avais répugné, ce premier jour, à le laisser partir ainsi… Je l’avais accompagné jusqu’au tout dernier moment, m’assurant qu’il atteigne les portes de l’usine. Alors qu’une voix en moi hurlait : Laisse tomber tout ça, enfermez-vous loin du monde, loin des contraintes, et brusque-le, secoue-le, menace-le, jusqu’à ranimer une étincelle en lui. Il est encore vivant là-dessous. Mon Valentin, celui qui n’appartient qu’à moi.

Les transformations étaient encore minimes pour qui ne le voyait pas nu. Mais comment ne comprenaient-ils pas, les autres, qu’ils ne côtoyaient qu’un pantin ? Quelque chose de lui était perdu, que je cherchais à réveiller. Si j’y parvenais, lui rendrais-je les moyens de lutter ?

Encore fallait-il que je garde mes forces. Le découragement guettait, nourri de la panique que j’étouffais à longueur de journée. Alors je cherchais comment retrouver prise.

Lors de mes pauses-déjeuner, j’ai commencé à fréquenter la bibliothèque toute proche. Elle m’accueillait en ses entrailles comme un poisson géant : la porte voûtée m’évoquait une gueule béante, surmontée de deux lucarnes figurant les yeux. Autour des colonnes qui encadraient l’entrée, des vrilles végétales sculptées à même la pierre imitaient la texture des algues. Avec un peu d’imagination, j’aurais pu substituer au relief de ses murs le dessin des écailles. Je me demandais chaque fois, franchissant cette porte, s’il lui viendrait un jour la lubie de m’emprisonner en elle pour ne plus me recracher, telle la baleine de Jonas.

J’ai entrepris une fouille méticuleuse de ses rayons. Moi qui avais grandi dans la croyance naïve que tous les sujets du monde figuraient dans les livres, je commençais à la remettre en doute. À la fin de chaque pause, j’emportais des piles d’ouvrages que je cachais dans mon bureau pour les compulser quand j’étais seule. Je parcourais les ouvrages médicaux, scrutant schémas et photos dans l’espoir d’y reconnaître une pathologie rappelant celle de Valentin ; les livres consacrés aux créatures marines, réelles autant qu’imaginaires, comparant mentalement leurs contours avec ceux qui lui couraient sous la peau ; jusqu’aux romans situés dans un cadre aquatique. Je traquais des échos, des images, des sensations. Patiemment, jour après jour.

Et je ne trouvais rien.

À la nuit tombée, quand je le rejoignais chez nous, je lui parlais en flot continu. Je testais ses limites dans les gestes du quotidien. Je lui servais ses plats préférés, puis ceux qu’il détestait le plus : il les ingérait avec une même indifférence. Je l’inondais de questions. Il répondait à certaines sans jamais prendre l’initiative d’en poser en retour. Comment s’est passée ta journée ? Qui as-tu croisé dans les rues ? Mais jamais il ne répondait à celle-ci, répétée patiemment : Que s’est-il passé ce jour-là ? Son esprit regimbait chaque fois que je la soulevais, et mes mots ricochaient contre un mur de silence. Cette journée, sans doute pouvait-il en esquisser vaguement les contours mais pas en explorer le souvenir. Il ne s’était rien passé car elle n’existait pas.

En attendant de trouver réponse dans les livres, de quelle arme disposais-je, sinon de mes questions ? Je me répétais sans cesse : Je dois faire quelque chose. Maintenant. Il faut agir. En équilibre au bord du gouffre, je m’entendais ajouter : Mais comment ?

La nuit, dans notre lit, je tentais parfois de réveiller sa chair inerte par ma chaleur et mes caresses. Il me devenait chaque jour plus difficile de me serrer contre lui, car je sentais le relief dérangeant des filaments. Je ravalais mon dégoût. J’y parvenais encore. Tant qu’il restait en lui un soupçon de familiarité. Mais quand une ombre de chevelure lui rendait l’apparence de l’homme que j’avais épousé, il s’empressait de la raser. Ça aussi, les autres faisaient mine de ne pas le remarquer.

Même son odeur avait changé : sa peau exsudait des relents de sel et d’algues. Je peinais à discerner en dessous l’odeur dans laquelle je me blottissais chaque nuit depuis trois ans, familière et rassurante comme celle du pain chaud. Il ramenait le parfum des vagues jusqu’entre nos murs.

La chair et les muscles maigrissaient à vue d’œil, étouffés par le réseau sans cesse croissant. Au niveau du cœur, la fleur hideuse se précisait, palpitant du sang dont elle se gorgeait. Les lignes qui se déployaient tout autour lui donnaient des allures de pieuvre enserrant l’organe entre ses tentacules.

Il me venait des envies d’en caresser les contours de la pointe d’un couteau. D’exciser cette masse saignante qui me narguait de sa monstrueuse santé, pour la regarder se débattre à la pointe de ma lame. Là au moins, j’aurais l’impression d’agir.

Face à la muraille qui me séparait de lui, je luttais pour contenir la panique qui me remontait comme un jet de bile dans la gorge. Ça ne servirait à rien. Quoi qu’il arrive, garder ma raison, mon sang-froid, ne pas me laisser atteindre. Ne pas écouter la petite fille en moi qui hurlait sa peur de l’abandon.

Ne me laisse pas, Valentin. Ne me laisse pas seule ici, séparée de vous deux, cette chose et toi entremêlés. Accorde-moi un geste spontané, une caresse, un regard. Rends-moi ton attention, tout entière tournée vers elle.

Pour tenir, je me répétais : C’est une épreuve. Je le regagnerai si j’arrive à me maîtriser. Si je cède à la peur, il m’est déjà perdu.

Alors je lui parlais. En espérant qu’un peu de lui s’éveille au creux de cette enveloppe. Et qu’il dise non, tout simplement. Un seul non suffirait.

 

Certains soirs, sur le trajet du retour, je m’arrêtais face à la mer. Je m’efforçais de tout absorber : son immensité, son étrangeté moins marquée à la lueur du jour, sa surface dont je peinais à sonder les profondeurs. Je ne voulais pas penser à ce qu’elle cachait là-dessous. Pas encore. Même quand les images s’invitaient malgré moi.

Le vent me soufflait mes cheveux en pleine figure pour me masquer la vue des flots, le cri des mouettes me raillait. Et je me demandais ce que regardait Valentin cette nuit où je l’avais trouvé perché nu sur la grève. À quel point d’ancrage étaient rivés ses yeux, sur la surface ou en dessous. Mais en réalité je cherchais autre chose, qui n’appartenait qu’à lui et que je n’avais jamais su voir : la source de sa fascination, au-delà des apparences, du jeu des couleurs, des odeurs et des bruits. La mer devait receler d’autres splendeurs qui m’échappaient.

Elle était là, la vraie question : comment défier une rivale quand on ne peut pas lui cracher sa colère et sa haine au visage ?

Si encore j’étais femme de marin ou de pêcheur, je comprendrais mieux ces choses-là : dès le jour des noces, elles consentent à ce pacte d’écume et de sang mêlés. Elles savent qu’un homme qui prend la mer s’y attache à jamais, et qu’elle peut décider de le garder auprès d’elle. Parfois même avec son consentement.

Je n’ai pas choisi cette vie-là. Mais j’ai épousé un homme qui aime profondément la mer, de chaque fibre de son corps. À défaut de le comprendre, je l’ai toujours accepté. Il a de l’écume dans les veines, des embruns plein les yeux, il dépérit loin d’elle. La citadine en moi a dû s’y plier. Et s’il aime à ce point la pêche, ce n’est pas pour le goût du poisson dans son assiette ni pour le plaisir du trophée conquis. C’est la sensation de se perdre en elle, grisé d’immensité, le sel et l’iode dans ses poumons, sa manière à lui de se sentir vivant. Autant si ce n’est plus qu’à mes côtés.

Il n’était pas écrit dans le contrat de mariage que cette vie-là m’attendait aussi. Contrairement aux épouses des marins, j’ignorais que j’acceptais la rivale en même temps que je choisissais l’homme.

Le partage, ça oui, je le tolérais encore. J’apprenais le fatalisme. Jusqu’à ce jour où il est parti pêcher, où elle me l’a rendu changé.

Je ne l’accepterais pas. Qu’il garde en permanence le regard tourné vers elle alors qu’il me traversait sans noter ma présence. Qu’il ne réponde plus au son de ma voix. Qu’il se batte contre moi, certains soirs, pour m’arracher la clé de la porte que je verrouillais entre les vagues et lui, et dont je ne me séparais jamais. Qu’il laisse son propre corps me devenir étranger sans faire l’effort de lutter.

Et cette tristesse abjecte dans ses yeux, cette nuit où je l’avais arraché à sa transe. Une terreur enfantine d’abandon et de séparation. Il se laissait faire, trop hébété pour réagir, mais revenir à mes côtés lui était un supplice. Près de moi, loin des vagues.

Et ça, je ne le tolérais pas.

 

Le spectacle qu’offrait la peau de Valentin m’agaçait la mémoire. J’avais déjà vu ça, quelque part, différemment. Si seulement j’arrivais à me rappeler où. Le tracé des filaments, le relief tout en suggestion. La forme de la fleur, surtout, comme j’avais surnommé cette masse qui lui rongeait le cœur et dont les contours précis m’échappaient. J’avais vu ça quelque part. Pas sur un autre corps, j’en aurais juré : on n’oublie pas la vue d’une chair à ce point altérée.

C’est l’annonce de la mort de Grégoire qui m’a réveillée d’un coup. Je l’ai apprise par hasard. Je les connaissais assez peu, lui et sa compagne Violaine. On se côtoyait comme les conjoints d’amis, partageant les mêmes soirées sans réussir à tisser de liens plus solides. On ne discutait jamais qu’à la surface des choses. Qu’on ne m’ait rien dit, à moi, ne me surprenait pas tant que ça. Mais qu’on n’ait pas prévenu Valentin… Je l’ai subi comme une blessure personnelle, un de ces griefs qu’on enfouit pour ne pas y penser, mais qui rongent de l’intérieur.

L’incident a nourri les discussions en ville avec une obscène discrétion. Oh, bien sûr, on se lamentait un peu. Quelle tristesse, un homme si jeune et plein d’avenir, qui laisserait une épouse derrière lui mais fort heureusement pas d’enfants. La mer fait tant d’orphelins.

Mais personne pour aborder le point qui me soulevait l’estomac chaque fois que je l’effleurais : les circonstances de sa mort.

Je n’ai pas pu en apprendre le détail. Les bribes que j’ai recueillies suggéraient qu’il s’était lui-même jeté dans l’océan. Une nuit, loin des regards. On l’avait repêché noyé au matin.

Ça s’appelle un suicide, vous savez ? Oh, bien sûr, la mer prend quand ça lui chante, sitôt qu’on lui consacre une partie de sa vie. Ce n’était pas le premier de cette ville qu’elle emportait.

Mais pas comme ça. Pas de nuit, à une heure où personne n’arpente la digue sans but précis.

Les images se superposaient malgré moi : leur ballet de crapauds cette nuit-là, en bord de mer, et le corps de Valentin. J’imaginais un Grégoire chauve à la silhouette plus difforme encore, la peau veinée d’étranges racines, une fleur de chair palpitant à la place du cœur. Regard fasciné plongé parmi les vagues. Perché à l’endroit même où je l’avais vu cette nuit-là.

Tous ces gens pour déplorer sa perte. Mais personne pour demander : Qu’est-ce qui lui a pris ? Personne pour dire : Il avait tellement changé. Même pas cet air qu’ont les braves gens protégeant un secret honteux : sa mort n’avait rien que de très ordinaire à leurs yeux.

Alors, parce qu’il fallait savoir, je suis allée trouver Violaine.

Un soir, j’ai frappé à sa porte. Elle ne l’a qu’entrouverte, main crispée sur la poignée, comme pour faire barrage de son corps. Drapée de noir comme il se doit, elle évoquait ces veuves italiennes aux chignons austères. Traits creusés, marqués par l’insomnie, crispés par l’effort nécessaire pour ravaler cette douleur trop vive qu’elle tentait d’intérioriser. Un reste de dignité absurde pour garder la face. Elle avait vieilli de dix ans.

Un malaise palpable imprégnait l’air. Je n’avais ni temps, ni patience à consacrer aux politesses. Ma propre brusquerie m’a surprise. Sans doute par frustration de ne pouvoir l’exercer sur Valentin : il me fallait un exutoire. J’en voulais à Violaine de ne pas nous avoir prévenus.

Pas de condoléances, de formules toutes faites, pas même un mot de compassion. Je n’avais au bout de la langue que des questions. Celles que j’avais si souvent posées à Valentin.

— Violaine, qu’est-ce qui s’est passé ?

Ses traits se sont refermés comme un poing qui se crispe. Une froideur de lame, dans ces yeux-là… Comment oses-tu ? demandaient-ils. Sa voix s’étranglait quand elle m’a répondu :

— Il s’est noyé. Voilà ce qui s’est passé.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Qu’est-ce qu’ils ont tiré de la mer ce jour-là ?

Je n’ai pas compris ce qui a suivi : les sons et les images s’enchaînaient trop vite. Une porte qu’on me claquait au nez, assortie d’un « Va-t’en ! » Et l’expression de Violaine, la seconde précédente… Effarée, presque choquée, comme si elle m’avait vue traverser nue la place publique en hurlant des insanités. Une nouvelle fois : Comment oses-tu ? Mais plus sur le même ton.

J’ai pu mal interpréter. Violaine est d’ici, pas moi, et je comprends si mal les gens de cette ville. Même après tout ce temps, j’y reste étrangère. Mais j’ai cru lire sur son visage un message très clair. Qui me disait : On ne parle pas de ces choses-là. Elles sont au-delà des mots. On les subit s’il le faut. On soupire d’un soulagement mesquin quand elles tombent sur les autres. Mais on n’en parle jamais. Tu devrais bien le savoir.

Ce soir-là, j’ai trouvé comment nommer la maladie qui défigurait Valentin. Je l’ai surnommée le tabou.

 

C’est un autre monde, les gens de l’océan. Ceux de cette ville plus encore. Ils ont peut-être appris d’expérience que poser des questions ne sert à rien. La volonté marine est quasiment divine. Elle désigne au hasard. Il en est qu’elle prend et d’autres qu’elle épargne. Ils ont eu des générations pour apprendre le fatalisme.

Mais Valentin, et Grégoire, et leur corps transformé ? Ça commençait à se voir au niveau du visage. Les premières vrilles remontaient le long de leur cou pour s’enraciner dans leurs joues. Seulement, personne n’en disait rien.

Ça s’était déjà produit. Je commençais à peine à le comprendre.

Cette ville, quand on la regarde sous un angle particulier… Je n’y avais jamais vraiment prêté attention. Pas consciemment du moins, même si la vue de certaines maisons, surtout la nuit, me hérissait. Avant de m’installer ici, quand je me promenais sur d’autres plages, je n’accordais jamais qu’un regard distrait aux villas balnéaires. Le blanc et le bleu des façades, les motifs animaliers, les noms de coquillages ou d’oiseaux dont on baptisait les maisons. Il y a toujours des mouettes ou des pingouins pour en décorer l’apparence, et des choix thématiques fleurant bon les vacances estivales. Les Embruns. Les Dunes. Villa des Goélands.

Mais ici, quand on lève les yeux… Je m’étais laissé intriguer, au début, par une villa dont le châssis de la porte, au niveau des coins supérieurs, arborait des têtes de poissons aux lèvres épaisses. Ils m’évoquaient des lectures de mon adolescence, contes horrifiques sur des créatures sans nom jaillies des profondeurs. J’avais trouvé ce choix curieux, un peu sinistre, tout comme le dessin d’algues étouffant la façade telle une plante grimpante à l’abandon. Puis j’avais oublié.

Au retour de chez Violaine, je suis tombée en arrêt devant une autre maison. Prise de nausée, vacillant au bord d’un abîme où le vertige lorgnait vers la panique. Une bâtisse aux murs infectés, veinés des mêmes reliefs que la peau de Valentin, ornés par endroits d’excroissances aux allures de roses des sables. Elles évoquaient trop celle qui lui palpitait dans la poitrine.

Ce sont des motifs récurrents par ici. Les poissons, les méduses, les plantes difformes, les racines affleurant sous la surface des murs. Impression noyée dans l’unité des lieux. Toutes les maisons se ressemblent. Au point qu’on n’y prend plus garde passé la surprise initiale. À force de vivre près de la mer, on s’en imprègne peut-être un peu trop. La ville évoque une cité engloutie qui aurait surgi des eaux intacte, les murs incrustés de coquillages.

À quoi pensaient les architectes qui l’ont bâtie ? Ont-ils œuvré par superstition, afin de protéger les foyers comme on trace une croix sur une porte pour éloigner le mauvais sort ? En hommage à une nature avec laquelle les gens d’ici cherchent à vivre en harmonie, jusque dans ses bizarreries ? En souvenir d’un phénomène assez mystérieux pour paraître divin ?

On sait, dans cette ville. On n’en parle pas, mais on sait. Ces choses-là s’ancrent confusément dans les mémoires. On ne s’en étonne plus quand on grandit avec. On apprend qu’il vaut mieux ne pas contrarier la nature, et que ses voies sont impénétrables.

Quand quatre hommes, simultanément, se rasent le crâne et sortent nus contempler les vagues, quand leur corps mute jusqu’à singer les murs de leur maison, quand l’un d’eux se jette ensuite à l’océan, qu’on n’aille pas me faire croire que tout est normal. Mais les autres n’y voient rien de plus inquiétant qu’un virus qui se propage parfois puis retourne en sommeil. S’ils en ignorent la nature, ils savent que ça se produit de temps à autre.

Je suis retournée dans cette bibliothèque au faciès de poisson chercher des ouvrages sur l’architecture locale. J’espérais comprendre un peu mieux. Même dans les rayons consacrés à la région, je n’en ai trouvé aucun. Et les autres livres, comme toujours, s’obstinaient à se taire.

 

Alors j’ai tenté de défier Valentin par la parole, ma seule arme. C’est dans cet état d’esprit que je lui ai annoncé la nouvelle. Avec un besoin de violence, une envie de lui balancer au visage ma colère et mon amertume, et le manque que son silence faisait naître en moi. Mais un reste de pudeur idiote m’empêchait de crier : « Regarde-moi, Valentin, regarde-moi en face et dis-moi que j’existe encore. » Au lieu de quoi je lui ai lancé froidement :

— Grégoire est mort. On l’a retrouvé noyé.

Ce que j’espérais ? Je n’en sais rien. De la peur, peut-être. Un sursaut de conscience. La mémoire d’un avant où son corps était différent. Je lui adressais un message qui disait : Réveille-toi. Tu es peut-être le prochain. Ça s’est déjà produit, mais je ne sais pas ce que sont devenus les autres.

Au lieu de quoi j’ai vu une émotion très nette affleurer dans ses yeux. Pas de la peur, ça non. De l’envie. Une bouffée de jalousie, j’en mettrais ma main à couper. À l’encontre de Grégoire qui était passé par là, comme lui, et qui avait tranché. Mais sur ses lèvres, l’instant d’après, comme s’il s’ouvrait des horizons insoupçonnés… une esquisse de sourire. Aussi obscène que s’il criait le nom d’une autre femme pendant l’amour.

J’ai tenu bon. Je cherchais un moyen de le faire réagir. De rudoyer sa mémoire et sa conscience de lui-même. Rappelle-toi, Valentin. Tu m’appartenais. Tu étais différent. Ma propre impuissance me dégoûtait. Tout comme la peur paralysante qui m’empêchait de réfléchir froidement à tout ça. Quand on aime un homme, quand on l’aime vraiment, on devrait pouvoir l’arracher à tout. Mais si la volonté ne suffit pas ? Alors je cherchais de nouvelles armes. C’est ainsi qu’est né mon rituel nocturne. Tenaillée par l’insomnie, j’ai pris l’habitude de murmurer à son oreille quand il dormait, surmontant la répugnance que m’inspiraient de si près son odeur marine et la présence du tabou en lui. Qu’un homme sombre dans le coma, on conseille à ses proches de lui parler comme s’il entendait. Qu’en est-il du sommeil ? Peut-être mes paroles ne se perdaient-elles pas.

Je déversais dans son oreille tout ce qui me pesait sur la conscience, la rancœur et la panique que je contenais dans la journée. Les larmes qui me restaient coincées en travers de la gorge. Je lui parlais d’avant et d’un plus tard hypothétique où il me serait rendu. Revenait toujours cette obsédante question : Qu’est-ce qui s’est passé, Valentin ? Dis-moi ce que vous avez tiré de la mer ce jour-là.

J’ai pris l’habitude de lui rejouer cette journée avec d’innombrables variations. Puisque son esprit refusait d’y revenir, je pouvais peut-être le prendre au piège ?

— Tu n’es pas allé pêcher. Vous n’êtes pas partis tous les quatre. Tu étais avec moi, tu te souviens ?

Je lui racontais des histoires dans lesquelles il m’avait tenu compagnie. Nous avions passé la journée aux fourneaux pour ses amis invités le soir même. Nous avions lu tout l’après-midi, blottis dans notre lit, en regardant tomber la pluie par la fenêtre. Nous étions allés nous promener dans la forêt voisine.

Jamais il n’était monté sur ce bateau.

Ce n’était pas la mer qui le tenait ce jour-là. C’était moi.

J’espérais le forcer à la confrontation. Peut-être son esprit endormi percevrait-il le mensonge. Par protestation, il lui rendrait en rêve les images de ce jour-là. Alors seulement je pourrais faire renaître une étincelle d’humanité au creux de cette carcasse étouffée par l’intrusion.

 

J’aimerais croire que c’est moi qui l’ai ramené à force de paroles. Mais les choses ont simplement suivi leur cours. Il n’existait sans doute que deux issues possibles, et son visage retrouvait déjà une apparence de normalité. Les vrilles s’en retiraient. Le tabou s’effaçait.

Il m’a parlé comme on émerge d’un mauvais rêve avant l’aube. Assis à la table de la cuisine, le regard perdu et le verbe hésitant. Dans ses habits flottants dont son corps n’épousait plus les contours, il ressemblait à un épouvantail. Un soupçon de chevelure adhérait à son crâne comme une pellicule sale. Il luttait contre sa langue ou son esprit, ou contre cette chose en lui, pour affirmer sa prise sur un langage qu’il avait commencé à perdre. Comment traduire en paroles ces images, ces sensations, quand les souvenirs lui revenaient à peine ? Il ne comprenait qu’à demi mes questions. Mais il en devinait l’implication.

— Elle voulait se défendre, c’est tout. On l’a tirée de la mer, alors elle a pris peur.

— Qu’est-ce que c’était, Valentin ?

Nouveau silence. L’énormité de la question le laissait sans voix. Trop tôt pour qu’il réponde : il n’était pas encore assez dissocié d’elle. Un homme saurait-il décrire ses propres entrailles ?

Mais le souvenir de ce jour-là reprenait le dessus.

— Jean-Marc a dit que c’était une plante. Comme une algue. On aurait dit des racines. Et Donatien pensait… que c’était vivant, mais autrement. Une méduse. Il a dit : une méduse.

Et Valentin d’éclater d’un rire confinant à l’hystérie. Quelle drôle d’idée : vouloir accoler aux mystères de l’océan le nom de ses créatures les plus vulgaires.

— Ça ressemblait à une plante, oui. Le cœur et les racines… Et des filaments, tu sais ? Comme les champignons. Quand Grégoire l’a tenue dans ses mains, il a eu peur de la casser. Comme si elle risquait de tomber en poussière. Mais elle a juste voulu se défendre. Parce qu’on l’éloignait de la mer. Alors elle s’est scindée.

Entre ce que je savais, ce que j’avais vu, ce que je devinais et ce qu’il m’avait dit, une image se formait. J’en avais besoin : peut-on haïr une rivale sans visage, et quel pouvoir exercer sinon sur elle ? Je me figurais une plante aux racines interminables, un cœur cerné de fibres aux allures de tentacules. Entre algue et mandragore, en plus arachnéen. Mais ce qu’il m’a décrit, je l’avais déjà vu sous sa peau. Je n’en saurais pas plus.

Exilée de la mer, elle s’est scindée sous leurs yeux. Plutôt que de flétrir, elle s’est réfugiée dans les réceptacles les plus proches où puiser la vie et l’humidité. Nichée dans leur chair, vrilles plantées dans leur cœur. Et là, elle a grandi.

— Je crois qu’elle va mourir, m’a dit Valentin.

J’ai lu enfin dans ses yeux l’éclat tant espéré, qui m’implorait : Aide-moi, Astrid, j’ai besoin que tu m’aides. Mais pas comme je l’aurais voulu. Il ne me disait pas : Aide-moi à m’en débarrasser. Simplement : Aide-moi à la maintenir en vie.

Bien entendu, je n’en ai rien fait.

 

Quelque chose a changé en lui qui m’échappe encore. Au soulagement de me le voir rendu, il répond par la peur. La délivrance le terrifie. Cette énigme-là, je ne pourrai jamais que l’effleurer. Comment partage-t-on pendant des semaines non seulement le même corps, mais l’expérience du monde ? Son regard n’est plus le même. Je me le rappelle cette nuit-là, planté au bord des vagues et fasciné par le spectacle… Ce n’était pas lui, alors, pas tout à fait. Il s’y mêlait un peu d’elle.

Ce qui l’empêchait de basculer, tiraillé entre terre et mer, c’était sans doute la part d’humain en lui. J’aimerais tant croire que c’était moi.

Comment revenir ensuite à la normale ? Il a été cette créature, cette plante, cette chose qui se languissait de retrouver la mer et qui la contemplait, nostalgique, séparée d’elle par une barrière de chair. Pour avoir refusé de mourir, elle s’était exilée. Il a vu quelque chose, par ces yeux changés. Des splendeurs interdites à notre espèce et que seules connaissent d’autres formes de vie. La mer, l’océan, autrement.

Cette ville conserve des traces de son histoire. Elle-même ignore lesquelles. Je ne saurai jamais rien de tout ça… Est-ce que j’en ai même envie ? Je veux simplement l’emmener loin d’ici, de la mer, du tabou, de cette ville au silence éloquent. Il résistera, bien sûr. Même une fois guéri. Mais je reviendrai chaque jour à la charge. Cet endroit m’insupporte. Comment vivre au bord de la mer sans savoir ce qu’elle dissimule d’autre, si près de nous ? Quelles créatures s’agitent dans ses rêves aux heures où nous dormons entre ces murs ? Je ne tiens pas à le savoir. Juste à m’en aller.

Cette « maladie »… On la traite ici comme quelque chose d’ordinaire, un fléau miniature qui ressurgit parfois, prend son dû et disparaît. Elle effraie les gens de cette ville, mais pas de la peur que suscite l’inconnu. Ça s’est déjà produit. Ça revient parfois. Tant que ça tombe sur les autres, ce n’est pas sur leur foyer. Est-ce là ce qui a scellé leur silence dans la superstition ? Éviter d’en parler pour en nier l’existence ?

Et s’ils redoutaient autre chose, sous la surface ? Peut-être que Valentin, immobile au bord des vagues, communiait avec ce grand tout, l’océan et ce qu’il recèle d’étranger dans ses profondeurs ?

Ça aussi, je le lui arracherai un jour, quand viendra le temps des récits. Je guetterai le moment. En attendant, je traque les changements, j’interprète sous ce nouveau jour chacun de ses actes passés. Sacrifiait-il ses cheveux pour effacer un peu de son enveloppe humaine, à défaut d’arracher peau et muscles, pour devenir un peu moins lui-même et un peu plus proche d’elle ? Je ne peux que le supposer. Je crois que lui-même n’en sait rien.

S’il guérit, restera le regret. Et sa mer me sera plus étrangère encore qu’auparavant.

Ça aussi, je le refuserai. Qu’il me laisse à quai comme la femme du marin dont la vie s’articule autour d’absences. Je n’ai pas choisi cette existence.

S’il faut lutter, j’en trouverai les moyens.


FANTÔMES D’ÉPINGLES


 

Ma mère au téléphone, tout à l’heure. Une tension palpable dès ses premiers mots. L’annonce est tombée très vite pour écourter une attente déjà pénible. Je n’ai pas compris tout de suite ce qu’elle me disait. Le sens, ça oui, mais pas les implications. Trop énormes à digérer d’un coup.

— Mathias est mort.

Je m’attendais à tout sauf à ça. Je n’avais pas pensé à lui depuis longtemps.

Ma mère m’annonçait la nouvelle avec une vibration dans la voix, et moi, je ne savais que répondre. Lèvres scellées, cerveau tournant à vide. L’instant d’avant, je la sentais réticente à parler : tant qu’elle retenait ses mots, ça ne s’était pas encore produit. Ailleurs sans doute, mais pas dans ma bulle. On n’aime jamais prononcer les paroles qui changent la face du monde.

Je ne sais plus ce que j’ai fini par bredouiller. Des banalités sans doute – que répondre à ces choses-là quand on n’a pas encore accusé le choc ? Mais c’est par gêne que j’ai raccroché. Je ne voulais pas qu’elle entende l’absence d’émotion dans ma voix.

Je suis restée plantée un long moment près du téléphone à sonder mes réactions. Les paroles de ma mère résonnaient dans ma tête, habitées par un sanglot ravalé. J’essayais d’absorber la nouvelle. Alors voilà : j’habite désormais un monde dans lequel Mathias est mort. Qu’est-ce que ça m’inspire ?

Rien du tout. Le néant absolu.

Ne devrait-on pas se sentir anéanti au décès d’un proche ? Éprouver du chagrin, de la douleur, quelque chose d’étouffant ? Comprendre au moins qu’on tourne une page et que rien ne sera plus pareil ?

Ce n’était plus vraiment un proche. Tu ne l’avais pas revu depuis six ans. J’écrase rageusement cette idée comme d’un coup de talon. Par pitié, pas de ça. Pas cette fois.

Par réflexe, je me tourne vers la poupée. J’ai tendance à l’oublier, perchée sur l’étagère où elle prend la poussière. Il y a longtemps que Justine fait partie du décor. Je la remarque à peine quand mon regard la balaie par hasard.

Mais ce soir, on dirait qu’elle m’accuse. Son regard me pèse soudain.

Ma mère m’a envoyé la coupure de journal. Mathias habitait encore la région où j’ai grandi. J’ai passé le gros de la journée à scruter ce bout de papier qui m’attire comme un aimant. Je ne sais pas trop ce que j’y cherche. Une révélation, sans doute. Ou de simples correspondances. Le chaînon manquant entre l’ado que j’ai connu et le trentenaire de la photo. Il s’était laissé repousser les cheveux comme au temps du lycée. La neutralité de la photo me gêne. On la croirait faite pour orner un CV. Je devine tout en bas la naissance d’un col assorti d’une cravate. Je lui ai connu quelques panoplies, des polos du collégien encore sage aux tee-shirts arborant des noms de groupes de rock improbables. Mais pas celle-là. On me l’avait donc changé à ce point ? La photo est grise et terne, même son sourire ne lui ressemble pas.

C’est la litanie des noms, le plus bizarre. J’en reconnais quelques-uns. Ses parents, ses frères et sœurs. Sa femme que je n’ai rencontrée qu’une fois. Je savais qu’il était marié, pas qu’ils avaient un enfant. C’est le plus dur à encaisser. Ça tient à si peu de chose, une amitié ? Toutes ces années de collège et de lycée passées ensemble, et je ne savais même pas que mon ancien meilleur copain était devenu père ?

La vérité, c’est que je ne le reconnais pas. Quelqu’un est mort, la photo porte son nom et je n’arrive pas à établir de liens. Mais, plus dérangeant : j’attends les larmes qui ne viennent pas.

Je ressens bien quelque chose, un tiraillement très vague au niveau du plexus. Ça essaie de remuer sous la surface. Mais tout est gelé à l’intérieur. Anesthésié. Je pensais que ça se dissiperait comme les effets d’un sédatif. J’attends toujours.

C’est ça que j’éprouve en réalité : je crève de trouille à l’idée de ne rien ressentir.

Et je devine le regard de Justine braqué sur moi.

Alors j’essaie de raviver quelque chose. Je farfouille dans ma mémoire pour en extirper des souvenirs. Des expressions, des intonations, des moments surtout. Tout ce qui pourrait m’aider à retracer la silhouette de Mathias.

Les jeux vidéo : c’est la première chose qui me revienne. Les échanges de disquettes et de revues dans la cour du collège. Notre premier sujet de conversation qui n’ait pas porté sur les profs ou les devoirs. On s’invitait mutuellement pour tester de nouveaux jeux. C’est là, je crois, qu’il a commencé à m’appeler Fred, à une époque où je n’étais pas à l’aise avec mon « Frédérique ». Je n’aimais pas ce que je prenais alors pour un prénom bâtard, un nom de garçon à peine retouché sur la fin. Je ne connaissais pas d’autres filles qui le portaient. « Fred » me convenait mieux par sa neutralité. Comme un habit enfilé par tant d’autres avant moi, assoupli par l’usage, et dans lequel je me suis glissée sans aucun mal. L’étiquette m’est restée des années.

C’est en m’éloignant de Mathias que je suis redevenue Frédérique. Fred, c’était encore l’adolescente dont j’essayais de me détacher. Je redécouvrais mon prénom avec l’intuition de lui ressembler. Je me construisais un nouveau quotidien dont Mathias ne faisait pas partie. On avait pourtant cherché à garder contact, mais la distance effiloche certains liens. J’ai sans doute voulu faire peau neuve. Lui me rattachait encore trop à l’ancienne Fred.

Je nous revois installés devant son Amstrad ou le mien. Douze, treize ans, on dégommait de l’extraterrestre dans de grandes explosions de pixels. Arrêt sur image : j’essaie de fixer ce moment-là. Je retrouve le goût du Coca et des Pépito dont on s’empiffrait. Les couleurs limitées des graphismes. Le ronronnement des disquettes. Le contact du joystick dans ma paume.

Et j’attends la tristesse.

En vain.

D’autres souvenirs alors. La passion qu’il s’est découverte ensuite pour les comics. Il m’en prêtait en cours, sous la table, que je feuilletais sans toujours adhérer. Mais au moins j’essayais. C’est sans doute ce qui nous rapprochait : là où nos goûts divergeaient, chacun avait le réflexe de chercher à discerner ce que l’autre avait vu. Moi, c’est le volley que je n’ai jamais pu lui faire partager. Je le traînais à des matches qu’il regardait sans déplaisir, mais sans grand enthousiasme.

Plus tard, il y a eu la musique. Pendant les cours de maths, on jouait au pendu sur des titres de chansons. Moins pour le jeu lui-même que pour la joie de nous chambrer gentiment chaque fois qu’un de nous prenait l’autre en flagrant délit d’ignorance. Je me rappelle les fous rires étouffés sous les yeux d’un prof pas très futé qui ne voyait rien. Ça me fait sourire.

Mais je ne ressens rien d’autre.

J’attends un déclic. J’insiste sur les détails, je cherche un fil auquel me raccrocher, tout ce qui peut ressembler à la douleur. Mais je ne rencontre que le vide. Et un grand froid qui se répand jusqu’au bout de mes doigts. Mes yeux trop secs de n’avoir versé aucune larme commencent à me brûler. J’ai trop regardé cette photo, mais ça ne sert à rien. J’ai besoin de sentir Mathias vivant pour le croire mort.

Alors c’est tout ? Ça se résume à ça, une complicité d’ados, pour qu’un accident suffise à tout balayer ? Six années sans le voir et je tourne déjà la page ?

Mais je sais bien que le problème n’est pas là.

Et ce qui me trotte dans la tête depuis tout à l’heure, je veux m’entendre le dire tout haut.

— Pas cette fois, Justine. Lui, tu me le laisses.

Le gel a gagné ma voix. Dure et cassante. Mais parfaitement lisse.

Puis je lève les yeux vers l’étagère pour défier ma poupée du regard.

Ce que j’y vois me fiche un éclat métallique dans la poitrine, par effet miroir. Justine est transpercée. Une épingle s’enfonce nettement dans le tissu. Coiffée d’une bille de plastique coloré, obscène, contrastant avec la fadeur qui l’entoure.

J’arrache Justine à son étagère dans un nuage de poussière. J’extirpe l’épingle avec un cri de rage et de dépit mêlés. Je jette la poupée à l’autre bout de la pièce, de toutes mes forces, regrettant de ne pas pouvoir la briser. Une bouffée de colère – voilà, enfin ça bouge ! Il s’y mêle quelque chose de sale, du soulagement ou de la joie. J’ai vraiment pensé ça ? Mon premier sentiment depuis que j’ai appris la nouvelle, et il faut que ce soit celui-là ? Pour un peu, j’en pleurerais.

Mais ça ne vient toujours pas.

 

J’ai installé Justine sur la table du salon, appuyée contre un bougeoir. On se jauge d’un œil méfiant. Assise en tailleur sur mon canapé, je serre un coussin comme rempart entre elle et moi. Ses longs cheveux de laine retombent mollement des deux côtés de son visage de chiffon. Ils masquent à moitié son sourire cousu d’épouvantail et les boutons jumeaux de son regard. Les années ont terni ses couleurs. Le rose de son visage et le vert amande de sa robe se distinguent à peine sous la grisaille.

Pour la première fois depuis longtemps, je m’attarde sur les piqûres qui criblent son corps. C’est curieux qu’elles ressortent encore si nettement. Elles évoquent des plaies infectées sur une peau malade. Les épingles étaient toujours trop fines pour l’abîmer vraiment. Je n’aurais pas fait de mal à ma poupée. Pas comme ça en tout cas.

Cette épingle, tout à l’heure… Je me demande si c’est moi qui ai fait ça dans un moment d’absence ou si Justine a pris elle-même le réflexe. Laquelle des deux options me dérange le plus ?

Mais j’ai un cercle à briser, et je ne sais plus comment retrouver prise.

Justine est là depuis si longtemps. On me l’avait offerte pour mes sept ans. Le cadeau m’avait d’abord déçue : je n’aimais pas spécialement les poupées de chiffon. Difficile de jouer à la maman alors qu’elle ressemblait si peu à un vrai bébé. Et puis je m’y étais attachée. À sa bouille curieuse, à la souplesse de son corps quand je la serrais contre moi. Je ne sortais plus sans elle. Même à l’école, je la cachais dans mon cartable. Elle se laissait tasser tout au fond sans broncher. J’ai connu peu de poupées si dociles.

Quand ma grand-mère est morte, les couleurs de Justine commençaient à peine à s’estomper. La première épingle a été pour elle. J’ai agi sur un coup de tête. À huit ans, comment accepter l’énormité du vide ? Ma grand-mère faisait partie du paysage, aussi immuable que l’heure des repas, les dessins animés du mercredi, la piscine du dimanche. Je crois que je pressentais vaguement ce qui allait suivre : l’enterrement, les adultes vidant sa maison avant de se partager ses objets familiers, les souvenirs prêts à se diluer. Toutes ces choses qui se dérouleraient sans que je les comprenne vraiment. C’est une affaire d’adultes, le décès des grands-parents. Mais le monde vacillait autour de moi.

Ma grand-mère est morte d’une maladie longue et douloureuse. Un moment pénible à passer, pour l’entourage autant que pour elle. C’est du moins ce qu’on m’a dit. Je n’en garde aucun souvenir.

Tout ce que je me rappelle, c’est ce lendemain matin avant le départ pour l’école. Dans le grand flou de ma mémoire, c’est le seul moment de clarté.

Je me revois assise sur mon lit, en pyjama, l’heure tourne et je ne suis pas encore habillée. La routine est difficile à épouser ce jour-là. À cause de toutes ces émotions bizarres qui se bousculent. De la douleur et du chagrin, mais aussi de la colère. Confusément, j’en veux à ma grand-mère d’avoir bouleversé mon quotidien. Une réaction sale et honteuse que je m’efforce de ravaler. Je lui en veux car l’idée de la journée d’école à venir m’est insupportable. Les cours, la cantine, la récré prennent des allures d’épreuve. Il faudra faire comme si ce jour-là était ordinaire. Pas question de pleurer devant les autres comme un bébé. Mais les larmes sont traîtresses. Malgré toutes celles que j’ai versées la veille, la source refuse de se tarir.

Je me concentre sur ces détails pour ne pas m’avouer l’essentiel : c’est le monde qui s’apprête à changer.

Et moi, je ne veux pas de ces émotions étranges et violentes qui menacent de tout perturber. Rupture imminente, vertige d’un gouffre prêt à s’ouvrir. On n’admet pas facilement ces choses-là.

J’ai agi par réflexe. À huit ans, une poupée reste un prolongement de soi.

Je ne sais plus d’où m’était venue l’idée des épingles. J’avais dû découvrir le vaudou dans un dessin animé. J’en gardais une boîte dans ma chambre, destinée aux affiches dont je décorais les murs.

De toutes les émotions qui grouillaient sous ma peau, la plus dérangeante me comprimait la poitrine. J’ai fermé les yeux pour la localiser. Puis j’ai planté la première aiguille dans le corps de Justine, au même endroit.

On confie tant de choses à ses poupées. Pourquoi ne pas la laisser prendre en elle le désarroi, la tristesse et la colère ? Ça la blesserait certainement moins que moi.

Toute cette journée-là, en classe, je me suis concentrée sur la présence de Justine au fond de mon cartable. Et sur l’épingle en elle. Chaque fois que je sentais monter ces émotions dangereuses, je m’efforçais de les bloquer. J’essayais de lui ressembler, de devenir tissu, laine et boutons. Impassible. Insensible. Quoi qu’il arrive, ne pas pleurer devant tout le monde. Que cette journée soit comme les autres.

J’avais décidé que le monde ne changerait pas. C’est effrayant, la volonté qu’on peut déployer à cet âge quand l’équilibre est menacé. Les petites filles sont égoïstes. Elles veulent tout, tout de suite. Elles ne pensent jamais qu’elles deviendront adultes et qu’il y aura un prix à payer.

Les jours suivants, j’ai planté d’autres épingles pour ma grand-mère, chaque fois que le chagrin ou les pensées coupables menaçaient de reprendre le dessus. Je n’ai pas eu à le faire longtemps. Justine comprenait vite la leçon.

La vie avait repris sans que l’événement laisse de traces. Ou plutôt une seule, en creux : je ne pensais plus à ma grand-mère. À peine si je remarquais son absence.

Il y en a eu d’autres ensuite. Puisque la méthode avait fait ses preuves, à quoi bon en changer ? Ça me devenait de plus en plus facile.

La deuxième mort me touchait de moins près. Mais menaçait elle aussi de tout faire vaciller. Parce que Julie avait mon âge. Une élève de mon collège, l’année de ma sixième. Cheveux roux, teint pâle de petite Anglaise. Nous n’étions pas dans la même classe. Quand une copine m’a annoncé « Julie est morte », j’ai haussé les épaules et répondu « N’importe quoi ». Quelle idée de raconter des bêtises pareilles. Ce sont les personnes âgées qui meurent, pas les filles de onze ans. Personne n’aurait l’idée saugrenue de mourir avant l’âge des premiers flirts.

Mais le soir, au retour de la classe, ça me tournait dans la tête. Si c’était vraiment arrivé ? Comme ça, sans raison, la mort viendrait cueillir quelqu’un qui n’avait pas encore vécu ? Et, plus important : quelqu’un de mon âge ?

Je ne pouvais pas laisser entrer ces questions-là. Cette logique poussée jusqu’au bout menacerait dangereusement mon immortalité. Parce que, bien sûr, j’allais forcément vivre une vie longue et pleine. Certitude ancrée si solidement que je n’avais jamais pris la peine de la formuler.

J’ai planté une nouvelle aiguille en Justine, en plein milieu du front. Assez loin pour atteindre son cerveau imaginaire. À l’emplacement exact où naissaient toutes ces questions.

Après tout, quelle importance ? Je connaissais si peu Julie.

Puis le temps passe et ils sont partout. Mais loin, surtout. Une voisine de mon premier appartement d’adulte, une cousine éloignée pas revue depuis longtemps. Le frère d’un collègue, à l’époque de mon premier boulot. Comme la litanie des morts célèbres au journal télévisé, avec ces hommages qui font verser quelques larmes, mais jamais beaucoup. C’est triste, bien sûr. Mais on ne les connaît pas vraiment. Et quand l’émotion menaçait, dérangeante, je la confiais à Justine. Le geste était si simple : pour chaque tiraillement, chaque bouffée de tristesse, chaque pensée honteuse, une piqûre d’épingle. Je lui transmettais ce que je portais de douleur en moi. J’aurais bien le temps de repenser à tout ça. Plus tard, toujours plus tard. En attendant, j’avais un quotidien à gérer, une routine rassurante à construire. Pas de place pour ces émotions ni pour les remises en cause.

Justine s’est toujours laissé faire sans broncher.

Mais aujourd’hui, dans mon salon, c’est à peine si j’ose la toucher. Ma poupée me fait peur. Qui l’aurait cru ?

C’est incroyable qu’elle soit encore là depuis tout ce temps. Délavée, recousue de partout, et le vert de sa robe a depuis longtemps viré au gris. Mais enfin elle est là, d’une seule pièce. Quand j’ai quitté mes parents pour commencer ma vie d’adulte, j’ai laissé derrière moi tous mes jouets d’enfant pour tourner la page. Sauf celui-là.

J’essaie de ne pas me laisser intimider par la fixité des boutons qui figurent ses yeux. C’est ridicule d’être terrifiée par une poupée. Mais on dirait qu’elle me sonde. Un réflexe me commande de ne pas penser à Mathias et je le contre aussitôt. Je ne m’attendais pas à ça. Devoir affronter mon absence d’émotion, c’est bien assez pesant. Mais je ne veux pas que Justine lise ça en moi. Je ne veux pas de son jugement.

Alors je m’accroche à l’image de Mathias et je remonte le temps. Je déterre des souvenirs que j’examine en détail. Ma grand-mère, Julie, les autres, je cherche une étincelle qui ne vient pas. Au lieu de quoi émerge l’image de cette épingle que j’ai vue tout à l’heure plantée en Justine. Elle me le reprend déjà.

Les autres morts, avant Mathias, c’était parce que je l’avais voulu. Du moins, je le croyais. Mais s’il était trop tard ? Si c’était devenu à force une deuxième nature : la négation de la mort, ce grand froid intérieur, ce paysage gelé ?

Je crois que je n’ai plus de larmes en moi. Pour d’autres choses, pour des broutilles, mais pas pour ça. La mort n’existe plus.

C’est bien ce que tu voulais ? semble demander ma poupée.

Mais comment faire, dans ce cas ? Comment lui reprendre Mathias ?

 

Alors d’un coup de ciseaux rageur, j’ai ouvert le ventre de Justine pour lui faire tout cracher. Bien nettement, de haut en bas. Je l’ai vidée entièrement puis j’ai mis le tissu à plat. J’ai tranché son visage en deux pour séparer ces yeux accusateurs. Voilà ! Tu rigoles moins, comme ça ?

Je suis restée un moment avec sa dépouille vide en main, cette peau grêlée de marques encore trop nettes. Je me rappelle à qui correspond chacune d’entre elles. Belle ironie. Mais ça me donne envie de mordre. Maintenant qu’il neige du coton dans mon salon et que Justine n’a plus de forme contre laquelle m’acharner, que faire de cette vieille peau ?

Je l’ai épinglée au mur, écartelée, informe, hérissée de ces mêmes billes de plastique coloré qu’autrefois. Comme ces cartes du monde où l’on marque les villes au moyen d’aiguilles. J’en avais une dans ma chambre d’ado. Justine n’est rien d’autre : ma carte des morts, ma peau de chagrin. Clouée au mur comme un trophée. La fourrure d’une bête étrange. Un simple bout de tissu qui refuse de cracher ses secrets.

Toutes ces cicatrices… Cette poupée a été marquée par la vie. Et pas moi. Pourtant c’est moi l’humaine, et toi l’objet inanimé.

Ça m’a défoulée de la clouer au mur, mais quelques secondes à peine. La rage reprend le dessus. Rends-les-moi. Alors j’essaie de m’accrocher à une image, un souvenir, au concept de mort et d’absence. Mais je n’ai plus rien en moi. Justine a tout pris à ma place. Jusqu’à mon humanité.

Je fouille les tréfonds en quête de vestiges de tristesse. Je m’oblige à regarder tout ça en face mais je n’éprouve rien. De la colère, du dégoût, de la honte, mais ni chagrin, ni regrets. Une sensation glaciale qui engourdit le tout. Même ma rage est assourdie.

Est-ce réellement possible ? De ne porter en soi aucune tristesse ? D’écouter froidement annoncer la mort d’un ami et de l’évacuer d’un haussement d’épaules ?

On m’a dit que le deuil était une épreuve étrange où la confusion noie les réactions. Un moment où, parfois, on se reconnaît à peine. Mais cette froideur-là, est-elle normale ? Qu’est-ce que j’en sais, moi qui ne connais rien à ces choses-là ? Je devrais en parler à quelqu’un qui les ait vécues. Pas question. Ça impliquerait déjà de montrer ça. Personne ne doit savoir.

C’est terrible d’être un monstre et de ne rien pouvoir y changer. Qu’est-ce qui reste d’humain en moi si je ne peux même pas pleurer mes morts ?

 

Petite, je parlais beaucoup à Justine. Surtout depuis ce jour où elle est devenue ma confidente particulière. Elle conservait tous ces secrets pour moi. Elle au moins n’en souffrirait jamais. Les poupées n’ont pas de sentiments. J’y voyais par moments une profonde injustice.

J’en ai gardé l’habitude de parler seule. Face aux miroirs ou la nuit dans mon lit. Je me demande avec le recul si ce n’est pas à Justine elle-même que je m’adressais. Mon Jiminy Criquet à moi. Même après l’avoir oubliée sur cette étagère poussiéreuse, je devais bien savoir qu’elle était toujours là. Et les poupées ne répètent jamais rien.

En principe, du moins.

C’est elle qui me parle à présent.

Débarrassée de sa première enveloppe, elle est revenue me trouver dans ma chambre. Sous une autre forme. Elle devait se sentir à l’étroit dans cette chrysalide de tissu et cet éternel visage enfantin. Après tout, Justine a quasiment mon âge. Ou celui de mes souvenirs.

C’est maintenant une femme adulte. À peine plus matérielle qu’un souffle de vent. Forme instable mais vibrante de toute l’énergie que j’ai déversée en elle. Elle évoque un nuage de gouttelettes qui font corps pour empêcher le vent de les dissocier. J’ai trop nourri sa flamme pour l’éteindre si facilement.

Sa volonté contre la mienne. Mais comment savoir encore qui veut quoi ? Je ne lui avais appris qu’une chose, ce réflexe de sauvegarde. Elle ne sait plus que faire à présent. Elle est aussi perdue que moi. Alors elle parle.

C’est une femme aux longs cheveux sombres qui lui tombent au creux des reins. Plus raides et plus fins que la laine qui la coiffait avant. La peau d’un rose délavé. Deux bras très fins émergent d’une robe de lin vert amande, jumelle de sa précédente. Mais celle-ci touche presque terre. Comme si la robe, à l’instar de ses cheveux, avait poussé avec les ans. Elle a le visage grave et le regard habité.

Elle paraît la première surprise de cette proximité nouvelle. Plus de boutons pour séparer nos regards. N’était-ce pas ce que j’aimais chez Justine ? Elle ne me rendait jamais le mien. Ne répondait jamais à mes paroles. Elle ne savait que recevoir.

Les rôles sont inversés désormais : c’est à moi d’écouter. Elle cherche à me parler mais ne sait pas comment. On ne sort pas facilement de vingt-deux ans de mutisme. Le seul langage qu’elle connaisse, c’est moi qui le lui ai appris. Mais je n’aime pas la chanson qu’elle me chante à présent. Le paysage mental qu’elle déploie devant moi. C’est moi et ce n’est pas moi tout à la fois. Comme un membre amputé qui devient corps étranger et qu’on fixe d’un œil incrédule, trop choqué pour comprendre.

Elle me parle en flot continu. Un discours sans queue ni tête, ou qui le serait pour d’autres oreilles. Des mots, des phrases, de simples sons. Des bribes de chansons. Des fulgurances. Ses mots ont des couleurs et des odeurs que moi seule perçois. Sa voix charrie des senteurs surprenantes. Du parfum de l’éther à celui des gâteaux sortis du four. Ça me soulève l’estomac. Mais moins que son timbre lui-même.

Trois heures du matin, je suis assise dans mon lit aux couvertures rejetées que le sommeil déserterait de toute façon. Comment dormir après Mathias ? Le contact des draps me démange, mon pyjama colle à ma peau. J’aurais tourné des heures dans ce lit, même sans Justine. Mais voilà qu’elle me fait face. J’ai lutté contre l’envie de me réfugier sous les couvertures. À quoi bon ? Je l’entendrais quand même.

Et puis je veux voir son visage. Quelque chose m’appelle au fond de ses yeux.

Elle me raconte vingt-deux ans de ma vie avec l’air de poser des énigmes. Elle attend que j’en connaisse la solution. Mais c’est elle qui possède les clés. Il y a longtemps que je les lui ai confiées.

Je sais seulement que tout ça m’est familier. Des phrases entendues ou prononcées, des références, des expressions aussi, de celles que les gens répètent comme des leitmotivs au point d’en devenir indissociables. Certaines ont la netteté d’albums photos souvent feuilletés. D’autres, à peine la teneur d’un écho. Des moments vécus puis enfouis qu’il faudrait déjà me rappeler pour les identifier. Justine se souvient à ma place. Et chante d’une voix égale cette chanson discordante. C’est mon blues, pas le sien. Elle n’est que l’interprète. Mais c’est à moi de déchiffrer les textes.

J’essaie d’écouter pour démêler ces fils. Mais soudain, je me crispe. J’ai reconnu des bribes que j’espérais ne pas entendre. D’une voix glaciale, le regard impassible, elle récite de vieilles blagues que j’avais oubliées. Les préférées de Mathias, qui nous faisaient pouffer de rire au fond de la classe.

Elle commence déjà à se l’approprier.

Pas lui, Justine. Je t’en supplie. Lui, je veux le garder. Il ne mérite pas ça.

Mais ce sont ses mots à lui qu’elle continue à dérouler comme une bobine. Imperturbable.

Tu as fait quelque chose de mal, me disent ses yeux. Quel genre d’humaine es-tu, toi qui as oublié tes morts ?

Je veux revenir en arrière.

Tu en es sûre ?

Je veux que tu me les rendes.

Et s’il était trop tard ?

 

Alors j’essaie de dissocier tout ça. Patiemment, un fil à la fois. Je cherche à la faire taire chaque fois que sa voix rappelle dangereusement celle de Mathias. Un autre accent, parfois, la déforme et la remodèle. Un accent provençal teinté d’une odeur d’huile d’olive et de fleur d’oranger. Comme celui de ma grand-mère.

La peau me brûle et me démange : des piqûres apparaissent, minuscules points rouges qui se déploient sur mes bras, mes cuisses, mon ventre. Je vois les mêmes, à l’identique ou peu s’en faut, sur celle de Justine. Tous ces fantômes d’épingles. Si je gratte assez longtemps, la peau prend une étrange texture insensible. Comme celle du tissu.

J’essaie de ne pas détourner le regard. C’est ça, le plus dur. Son visage est une géographie changeante. Je ne sais si les contours s’affinent ou si c’est moi qui apprends à les lire. Je n’ai vu d’abord que la forme étirée de ma poupée. Puis sont venues s’y mêler des idées saugrenues. J’ai pensé : Julie aussi avait les cheveux très longs. Et je me demande, maintenant que Justine a des yeux pour me voir, comment j’ai pu tarder à faire le lien. Elle a volé ceux de ma grand-mère.

Et l’arc de ses sourcils, au-dessus… Sombre et fourni, tracé d’un coup de crayon fluide. C’est celui de Mathias. Je gratte énergiquement les marques de piqûre sur mes bras pour empêcher mes mains de trembler. Pas le moment de flancher. Si je me concentre assez, je pourrai lui effacer ça. Si je me persuade que j’ai rêvé. Qu’elle n’a encore rien pris de lui. C’est un conflit de volontés, et que vaut celle d’une poupée face à celle d’une humaine ?

Ce n’est pas celle de Justine. C’est celle d’une petite Frédérique de huit ans.

Dieu que j’étais coriace à cet âge-là. Et je ne le savais même pas.

Mais elle parle sans discontinuer, de la voix entremêlée de tous mes morts. Et son regard planté dans le mien refuse de se laisser redessiner.

Mère-grand, comme tu as de grands yeux…

C’est pour mieux t’accuser, mon enfant.

 

De guerre lasse, je me suis réfugiée dans la cuisine. J’avais la gorge sèche et la peau irritée d’avoir trop gratté. J’ai réussi à me verser un verre de jus d’orange sans trembler. Le frigo ronronnait assez fort pour réveiller tout l’immeuble.

Trois heures, bientôt quatre et la nausée qui monte… On dit que c’est l’heure la plus désespérée. Celle des insomniaques, des dépressifs, des pensées suicidaires. Celle où, dans le meilleur des cas, l’inconfort est la règle. Les draps sont étouffants, le carrelage glacé sous mes pas. Le sommeil ne viendra plus.

Et quand bien même, Justine m’attend.

Je m’attarde au salon pour ne pas la rejoindre. J’avale mon jus de fruit le plus lentement possible. Mais elle est partout. Sa peau épinglée au mur se rappelle à moi.

C’est à cause de l’heure, je crois. Parce que j’ai la gorge trop sèche et que mon pyjama me démange, parce que la lumière est trop faible et l’heure tardive. Parce que je tourne en rond dans ma bulle. Et que seul le creux de la nuit peut vous donner ces idées-là.

Après la soif, la faim. Une fringale insoutenable qui m’a prise d’un coup, dévorante. Comme un vide à combler. C’est peut-être simplement la colère. De savoir que Justine est là, de l’autre côté de cette porte, et qu’elle veut m’arracher le peu qui reste de Mathias. Me forcer à l’oublier sans même l’avoir pleuré. Comme on ferme un cercueil sans regarder une dernière fois le visage du mort. Mais j’ai trente ans. Les règles ont changé. Elle devrait comprendre ça.

Trente ans et je me laisserais mener par une poupée ?

Plus jamais.

J’arrache sa peau du mur avec plus de violence que nécessaire. Mais j’ai envie de griffer, de frapper. Et la faim me tiraille l’estomac. Il faut que ça cesse. Une bonne fois pour toutes.

D’un geste rageur, je déchire le tissu. Deux fois, trois fois, encore et encore. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Je veux la voir en charpie.

Charogne.

Les épingles ont volé à terre. Si elle avait encore une forme, je les enfoncerais dans sa chair.

Rends-le-moi.

Je me retiens de les ramasser pour les serrer dans mon poing. C’est son sang que je veux voir. Pas le mien. Mais comment faire ? Elle n’a même pas la décence de saigner.

Rends-les-moi.

Je ne peux plus déchirer, alors je mords.

Tout de suite.

Une pleine poignée de chiffon. Je mastique, j’écrase, je mâche. Rien ne se brise. Rien ne craque. Alors j’avale. Ma gorge trop sèche proteste. Je manque m’étouffer. Je recrache et reprends. D’abord un fragment. Minuscule. Un deuxième. Il faut bien qu’elle apprenne.

Dedans, ça bouillonne. Je ne sais plus démêler la nausée de la colère. Trop tard pour m’arrêter. C’est l’heure, c’est la nuit, c’est Mathias. Et ce vide à combler. Tout plutôt que l’hiver et le gel. Si seulement la rage pouvait les faire fondre. Si j’arrivais à nourrir cette flamme. Et brûler dans mon ventre ce qui reste de Justine.

Rends-les-moi.

À huit ans, j’ai tué quelque chose en moi. Elle m’y a aidée. Maintenant, c’est son tour.

D’un coup, je me dissocie de mon corps et je m’observe de loin. J’en rirais tellement c’est grotesque. Y a-t-il plus régressif qu’une adulte à genoux dans son salon, à quatre heures du matin, qui pleure en mangeant sa poupée ? Mais s’il faut en arriver là… C’est ça que je cherche, l’émotion enfouie la plus primitive, celle du bébé qui cherche sa mère et ne la trouve plus, c’est ce manque-là, brut et violent. Je veux retrouver ce qu’elle m’a pris. Puisqu’une pulsion d’enfant m’a conduite là, c’est en petite fille que je dois la retrouver.

Voilà.

Une digue a cédé.

Quelque chose frémit derrière.

Une douleur qui enfle et monte, surgie de tout au fond. Je me plie en deux. La vague déferle. C’était donc ça ? Ce que Justine gardait pour moi, c’était ça ?

Je cherche la bouée à laquelle m’accrocher. Un souvenir, une image. Ces yeux qui me fixaient tout à l’heure, avec le reflet de ma grand-mère tout au fond… Quelque chose tressaute au creux de ma mémoire, plus une intuition qu’un fait. Autour de ces yeux, un visage. La peau est ridée, jaunâtre. Le visage émacié. Rongé de l’intérieur. Pourtant, je ne m’en souviens pas.

Mais je sais que c’était là.

Et ça revient. Ça continue. Les morts me parlent. Je comprends que je m’étais menti. Ce n’est pas vrai qu’aucun d’eux n’était proche. Qu’aucun n’avait compté. C’est moi qui ne m’étais pas laissé atteindre.

Julie dans la cour du collège. Ses traits figés dans l’enfance. On commençait à bien s’entendre. Peut-être assez pour devenir amies si on avait eu le temps. Elle m’avait invitée à son anniversaire.

Et cette image, d’un coup… Tous ces cadeaux achetés mais jamais distribués. Un gâteau sur une nappe de fête et personne pour souffler les bougies. J’en ai fait des cauchemars la veille de mes douze ans. Elle n’a jamais fêté les siens.

Et puis Alice, ma première voisine, du temps de ma chambre d’étudiante. J’apprenais à cuisiner sans cobaye sur qui tester les recettes. Je frappais à sa porte pour lui distribuer mes soupes et mes biscuits. Alice souriante sur le pas de sa porte, un carré de soleil derrière elle, l’espace rempli de plantes et son petit garçon qui courait après leur chat. Toutes les recettes qu’elle m’a données et que je n’ai jamais essayées. J’ai dû les jeter ensuite. C’est obscène de goûter aux plats des morts.

Mathias tout timide me présentant sa future femme. Avec la même expression qu’à quinze ans, quand j’avais rencontré sa première copine. Mort de trouille à l’idée que je puisse désapprouver ses choix.

Et je ne savais même pas qu’ils avaient un bébé.

Mathias sur sa moto et moi qui m’accrochais à son blouson. Julie la rouquine aux barrettes colorées et au cartable couvert d’autocollants. Alice qui fredonnait dans l’escalier. Et derrière tout ça, le regard de Justine et un visage autour. Et la peau… Le crâne dépourvu de cheveux… Les veines bleutées au dos des mains… Des draps rêches, des machines, des tuyaux. Je crois que ça me revient.

Les yeux brûlants, la gorge serrée. Une bouffée d’affection terrifiante. À cause du vide qu’elle laisse ensuite. C’est monstrueux d’aimer les gens à ce point. On ne devrait pas. Comment savoir à cet âge-là qu’ils partiront si vite ?

Ces bras maigres et ces tuyaux… Oui, ça revient. Ça me transperce.

Ma grand-mère sur son lit d’hôpital.

Et, superposé comme un regret, son corps d’avant.

Deux fantômes.

 

Je suis restée un long moment à terre, vidée. Tout à l’heure, j’ai aperçu le visage de Justine par la porte entrebâillée. Pâle et vacillant, prêt à s’éteindre. J’y ai lu la peur et la résignation. Je crois que je commence à comprendre. C’était ça qu’elle prenait pour moi. Pas tant les émotions que les repères. Comment assimiler la mort quand on ne peut la rattacher à rien ? Quand elle n’a pas frappé assez près pour que l’absence se ressente au quotidien ? C’est si facile de croire qu’on n’a aimé personne.

J’ai un apprentissage à faire maintenant. Laisser entrer la mort dans le champ de mes possibles. Et l’absence avec elle. Plus difficile encore : me rappeler qui a compté pour moi.

Il faut que j’y aille cette fois. Je veux revoir Mathias avant qu’on le mette en terre. Voir une dernière fois son visage. Il me faudra bien, pour devenir adulte, parer la mort d’autres traits que ceux d’une poupée.

Alors je ferai ce cadeau à Mathias, en souvenir de toutes ces années : qu’il soit le premier mort que je regarderai en face.

Et que Justine meure enfin à son tour.
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