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        Sainte Russie ou âme russe ?
      

      
        « Sainte Russie » ou « âme russe » ? Voilà deux locutions usuelles, différentes dans leur formulation, mais visant l’une et l’autre à indiquer la dimension « spirituelle » que possède la Russie. Aurait-on l’idée de dire « sainte Italie » ou « âme française » ?

        « Sainte Russie » apparaît pour la première fois sous la plume du prince André Kourbski, à la fin du XVIe siècle, dans le libelle qu’il écrit de Lituanie, après s’être enfui de Moscou. Il y dénonce la tyrannie d’Ivan le Terrible, dont il était jadis l’ami, et oppose à la cruauté du despote la « sainteté » du pays. L’expression « sainte Russie » n’aurait donc été à l’origine qu’un slogan politique, un manifeste antitsariste, l’affirmation que le pouvoir central, l’État, ne représente pas la Russie tout entière. Une autre Russie existe, à la fois intime et transcendantale. Loin de se confondre avec l’État, elle s’incarne dans le peuple, plus particulièrement dans le peuple des croyants.

        La réforme de Pierre le Grand, au début du XVIIIe siècle, creusa le fossé entre l’État et le peuple. Désireux d’ouvrir son pays à l’Europe, l’empereur s’attacha à créer de toutes pièces une élite formée soit d’étrangers, soit de Russes élevés à l’occidentale. Ils gouverneraient la Russie et exploiteraient au profit de l’État la masse inculte et amorphe de la plèbe rurale. D’où la rupture, durable et peut-être jamais effacée, entre l’idéal moderne de ceux qui étaient à l’époque des disciples de Montesquieu et de Voltaire, avant de se rallier au siècle suivant à Marx et Engels, et les mœurs antiques, les vieilles croyances, conservées intactes dans les profondeurs du pays.

        L’écrivain André Siniavski, qui a étudié les manifestations de la foi populaire russe dans un grand livre auquel je me référerai souvent, Ivan le Simple1, attire l’attention sur la parenté phonétique, dans la langue russe, des trois mots « chrétien », « baptisé » et « paysan ». « De chrétien, rapproché par contamination de croix, on a tiré le terme krestiane (paysans) qui a fini par désigner toutes les couches inférieures et la majorité de la population agricole de la Russie. Ces krestiane-chrétiens sont liés à l’origine à la terre baptisée par la croix qui devient elle-même la garantie de la pureté et de la justice de ceux qui la travaillent. »

        Bien entendu, le concept de « sainte Russie » ne doit pas être pris au sens réaliste : le peuple russe a toujours eu la conviction d’être un peuple pécheur, éloigné de la perfection, souillé de boue et de poussière morales, tous les grands romans russes nous le disent, en particulier ceux de Dostoïevski. La « sainte Russie » est une utopie, peut-être existe-t-elle quelque part, mais comme une terre cachée, une Terre sainte inaccessible, dont la révélation est repoussée jusque dans la nuit des temps. Cette terre idéale a donné lieu à de nombreuses fables populaires, dont l’une a été immortalisée par Rimski-Korsakov dans le plus émouvant de ses opéras, L’Histoire de la ville invisible de Kitèje. Un miracle a sauvé autrefois Kitèje, assiégée par les Tatars, de la capture et de la servitude. Noyée dans la brume, la ville a disparu aux yeux des assaillants, elle s’est enfoncée dans un lac. Depuis, elle gît sous les flots, invisible. Les foules se rassemblent près de l’endroit où elle a été engloutie, dans l’espoir d’apercevoir dans les eaux limpides du lac le reflet de ses églises ou d’entendre retentir la musique de ses cloches. Que signifie pareille légende ? Que, en dépit de ses péchés, de ses crimes, et bien que l’entrée dans le royaume lui soit interdite, le peuple russe continue à se sentir saint au-dedans de lui-même.

        De cette croyance font foi les innombrables pèlerins, ou errants, qui parfois se rendent dans un lieu précis, une ville sainte (Kiev, Moscou), un monastère isolé (par exemple Optino, au sud-ouest de Moscou, fréquenté par Gogol, Dostoïevski, Tolstoï, le philosophe Vladimir Soloviev, pèlerins d’une semaine ou d’un mois), un sanctuaire perdu, les îles de Kiji, Valaam ou Solovki. Le plus souvent, ils déambulent sans itinéraire, sans fin, dans l’immense espace russe, vagabonds à la recherche de cette terre parfaite, de cette patrie céleste à laquelle ils sacrifient leur famille, leur confort, leur sécurité. Éternellement en marche, éternellement poussés par la soif d’un ailleurs plus gratifiant que l’ici-bas. Les Récits d’un pèlerin russe, écrits vers 1870 par un paysan, complétés et retouchés à des fins didactiques par un moine, portent un bon témoignage sur ce besoin de repartir sans cesse à la recherche de ce qu’il est impossible de trouver. On voit dans ces pages défiler les diverses sortes de personnages que nous ont rendus familiers les romans russes de l’époque, de l’aristocrate dissolu en quête de rédemption au déserteur obligé de se cacher, du déporté en route pour la Sibérie au simple ivrogne qui se recommande à Dieu. Tous à la dérive, ne portant dans leur sac que du pain sec et une bible.

        Léon Tolstoï, pour les voir passer sur la route, nomades de Dieu en direction d’une patrie idéale, se postait à la sortie de son domaine d’Iasnaïa Poliana, à deux cents kilomètres au sud de Moscou, fasciné par cette quête sans objectif immédiat, sans espoir véritable. On sait que lui-même, las de son confort et de sa vie trop facile, quitta à quatre-vingt-deux ans sa maison pour devenir un de ces vagabonds. Le poète-paysan Essenine rapporte dans son autobiographie que la maison de sa grand-mère ne cessait d’accueillir errants et errantes. Pourquoi ces migrations incessantes, sinon parce que, pour ces foules en mouvement, le chemin était plus important que le but ?

        Les plus radicaux de ces errants sacrifiaient jusqu’à leur apparence : c’étaient ceux qu’on appelait les « fols-en-Christ ». Ils se roulaient dans la poussière, portaient des guenilles usées jusqu’à l’indécence, débitaient des inepties, proféraient des injures, résistaient aux poursuites des autorités civiles, dressaient contre eux les gens vertueux et de bon sens, bravaient la réprobation des prélats éclairés, le mépris de la société intellectuelle, suscitant en même temps la crainte et la dérision. Que leur importait, à ces êtres de vérité et de lumière, la Russie réelle qu’ils avaient sous leurs yeux ? Ils se réglaient sur l’utopie qu’ils portaient dans leur cœur.

        Le plus célèbre de ces fols-en-Christ a été Basile le Bienheureux. Si célèbre que son nom a été donné à la cathédrale extravagante dressée au fond de la place Rouge à Moscou, surmontée de bulbes dont chacun présente une forme et une couleur différentes, l’un étant taillé en bossages, l’autre en diamants, un autre en écailles de poisson, celui-ci côtelé comme un melon, celui-là gaufré comme un rayon de miel. Délire imaginatif qui reflète bien la lumineuse déraison du Bienheureux. Basile lançait des pierres contre les maisons habitées par des citoyens « honorables » et embrassait les murs derrière lesquels grouillaient « le vice et la débauche » (tel est le langage du conte). Mais sa folie apparente n’était que la conséquence de son don de divination. Car s’il lançait des pierres, c’était contre les démons invisibles qui assiégeaient les « foyers de la vertu », et ce qu’il embrassait, c’étaient les anges, tout aussi invisibles, en pleurs autour des « repaires d’infamie ».

        Cette idée qu’il y a une autre Russie que la Russie actuelle a sous-tendu aussi, il me semble, l’utopie communiste. J’avance ici une opinion qui ne sera pas du goût de ceux qui n’entendent « sainte Russie » que dans un sens strictement religieux. Je pense que ce concept dépasse largement le sens religieux. Les monts et merveilles prédits au peuple russe, en flagrante contradiction avec la réalité misérable où il croupissait, les promesses de bonheur et de prospérité économique démenties par la dureté de la vie quotidienne, on y croyait, en Russie, on y a cru du moins pendant longtemps, sans se laisser décourager par les appartements communautaires, les queues devant les magasins, la disette, l’atmosphère générale de grisaille et de médiocrité. Et pourquoi y a-t-on cru, sinon par confiance dans une Russie pour le moment inaccessible, une « sainte Russie », sainte non en référence à un Dieu caché, mais comme antidote à la misère environnante ? Le « paradis socialiste » avait la même consistance, ou inconsistance, la même puissance de faire rêver, entretenait dans la même croyance chimérique, que le paradis chrétien. Le mirage communiste aurait-il duré si longtemps, aveuglé tant de millions de personnes, si la pression de la police n’avait été relayée, étayée, devancée par la conviction intérieure ? Il faudra bien un jour reconnaître cette épithète de « sainte » à la plus laïque, inhumaine et abominable illusion. La vie en Russie a toujours été très dure, sous les tsars comme sous le régime soviétique, la pauvreté toujours omniprésente, la tentation du désespoir toujours vivace : de telles conditions d’existence n’étaient supportables, justement, que parce qu’on gardait, enfouie au fond de soi-même, la conviction que les choses finiraient bien par changer.

        Tchekhov n’a-t-il pas formulé dans un style poétique ce que les communistes reprendraient sous forme de slogans ? Le leitmotiv des « lendemains meilleurs » court tout au long de son théâtre, comme la mystique de l’« avenir radieux » a soutenu les foules asservies par Staline. Tout va mal aujourd’hui, la vie est triste, mesquine, mais tout ira bientôt mieux. Nous sommes frustrés et déçus, constatent les personnages de Tchekhov, mais qu’importe ? le règne du bonheur ne peut manquer d’arriver sur terre. La guérison des maux est toujours remise à plus tard. « Moscou ! Moscou ! » soupirent les « trois sœurs » provinciales. Elles savent que ce projet de voyage est une chimère, mais elles aiment cette chimère, elles en nourrissent une sorte de messianisme laïque qui les aide à ne pas désespérer.

        Si j’ai préféré intituler la première version de cet essai sur la Russie L’Âme russe, plutôt que Sainte Russie, c’était pour indiquer à quel point la dimension spirituelle que je trouve à la Russie déborde le cadre religieux. Eugène Onéguine, le héros de Pouchkine, voyage en Europe. Dès son retour, il « part à cheval, empressé qu’il est de contempler la sainte Russie, ses champs, ses déserts, ses cités et ses mers ». La « sainte Russie », pour Pouchkine, ce n’est pas la terre de Dieu, c’est l’immensité d’un paysage qui n’a pas de limites. « La Russie ne confine qu’avec Dieu », disait Rilke. Dans la langue française, « paysan » et « païen » ont la même étymologie. La « sainte Russie » peut être aussi païenne. Le sentiment panique qu’on éprouve au milieu de ses interminables forêts, steppes, tourbières, champs de neige, étendues d’eau glacées, nuits sans nuit des nuits blanches, incite à se demander quel mystère se cache derrière ces espaces démesurés.

        Quand on rentre de Russie en Europe, tout paraît soudain petit : matériellement petit, avec des paysages bien définis, des collines bien dessinées, des distances courtes, des horizons bornés. Andreï Makine me disait qu’il n’avait trouvé en France qu’une région qui lui rappelait la Russie, par l’étendue et la monotonie du paysage, les Landes, identiques sur des dizaines de kilomètres. Le seul espace assez vaste et continu pour que l’homme ne s’y sente pas enfermé en lui-même.

        Mais, après la Russie, tout semble aussi, en Europe, moralement petit. Petit et mesquin. L’Occident s’est enfoncé dans un matérialisme épais : consommation, voitures, week-ends, revendications à courte vue, criailleries, chipotages. Mes amis russes, lorsqu’ils débarquent en France, sont choqués par la surabondance commerciale et le gaspillage qui en découle. Ces amis, loin d’être croyants, sont plutôt athées. Mais ils appartiennent à une terre qui est restée un réservoir de forces spirituelles. « Dieu est russe », disait Tolstoï, et il n’entendait pas cette formule dans le sens religieux. Il voulait dire que cet au-delà du matérialisme, cette énergie spirituelle qui défie le culte du progrès, du bien-être, de l’intérêt personnel, des avantages concrets, résident, sinon exclusivement en Russie, du moins principalement là où l’Europe touche à l’Asie, où les valeurs orientales sapent le bon sens, la bonne conscience, le rationalisme de l’Occident.

        Pourquoi tant d’artistes russes se sont-ils suicidés alors qu’ils étaient au faîte de leur carrière ? Maïakovski, Essenine, Nicolas de Staël, Marc Rothko, ni la folie ni une dépression aiguë ne les a poussés à ce geste. Ajoutons à la liste (dont j’exclus à dessein Marina Tsvetaïeva, qui s’est pendue par désespoir d’être tombée au fond d’un abîme sans issue) le demi-suicide de Gogol, qui meurt épuisé par le jeûne quelques jours après avoir brûlé le manuscrit de la seconde partie de son chef-d’œuvre, Les Âmes mortes, ou le sacrifice consenti par Tchaïkovski, qui accepte de s’empoisonner, sur ordre indirect du tsar, au lendemain de la première exécution triomphale de la symphonie « pathétique ».

        Pourquoi ces immolations volontaires ? Dans certains cas, la politique ou la vie privée auront joué un rôle ; mais un élément qui leur est commun me paraît être la déception, l’amertume, la souffrance éprouvées devant le peu d’attention, le manque de véritable écoute dont faisaient preuve ceux qui se disaient admirateurs de l’œuvre. Pour Gogol, pour Nicolas de Staël, pour Rothko, cette explication est évidente. Même si d’autres facteurs sont intervenus dans leur décision, il est indéniable que ses livres pour l’un, leurs tableaux pour les deux autres, avaient fini par prendre pour leurs laudateurs plus de valeur marchande et mondaine que de valeur spirituelle. Aux oreilles des peintres en particulier, les sommes astronomiques demandées par les galeries sonnaient comme une offense. On était aussi sensible à leur cote qu’indifférent à leur message. Le travail de Rothko sur l’espace, de Nicolas de Staël sur la couleur, leurs efforts pour transformer l’abstraction en louange et célébration du monde, intéressaient moins que leur réussite financière. Une âme russe ne supporte pas d’être confondue avec un rouage du grand commerce mondial. Elle se situe bien au-delà, très au-dessus des résultats matériels obtenus. Être reconnu, c’est bien, c’est souhaitable, mais à condition qu’on le soit pour ce qu’on cherche à être au fond de soi-même, et non pour l’argent qu’on vaut.

        Appelons « Dieu », aujourd’hui, cette dimension de l’esprit qu’on trouve encore au pays d’Aliocha Karamazov, de Platon Karateïev, d’Ivan Denissovitch, et qui, plus qu’un Être précis, désigne une aspiration de l’âme à quitter ses limites individuelles.

        Cette « âme russe », Olivier Martel en a saisi, dans ses belles photographies (voir l’album L’Âme russe), les manifestations visibles. Beaucoup d’entre elles nous la montrent à l’œuvre à l’intérieur des églises, dans la splendeur des costumes et la somptuosité de la liturgie. Mais ces lieux, où elle est pour ainsi dire chez elle, ne sont pas les seuls où elle se manifeste. Ces paysans qui causent au-dessus d’une palissade, ce balayeur qui joue avec son chien, ces enfants qui pêchent au bout d’une jetée de planches, tous ont une âme. L’âme russe habite, avec la même aisance, tel paysage aux lointains bleutés, telle forêt de bouleaux, tel champ en friche creusé de profondes ornières, telle isba tapie dans une forêt de sapins. Elle glisse avec la rivière qui se libère de l’embâcle, elle guide la hache qui fend les rondins, elle s’épanouit dans les dentelles de bois sculpté qui ornent les fenêtres. Il semble même que le cheval attelé au traîneau, le tramway qui brinqueballe dans la brume, le tracteur au travail dans la neige n’en soient pas dépourvus.

        Et puis quiconque a voyagé là-bas sait que les Russes cherchent les occasions de laisser leur « âme » s’épancher, et qu’ils les trouvent dans les menues activités de la vie quotidienne. Ceux qu’ils aiment, ils les appellent d’ailleurs : « mon âme » (doucha maïa). Marcher dans un sous-bois, cueillir des champignons, suivre la course des nuages dans le ciel, se sentir bien en famille, tout en ouvrant sa maison à l’hôte inconnu, discuter à perte d’haleine du ciel et de la terre, s’enivrer de mots mais aussi de bonne et forte vodka, c’est, pour eux, beaucoup plus que savourer de bons moments. Quant à la vie culturelle, si importante dans la vie des citadins, elle est imprégnée elle-même d’âme plutôt que de culture. Lire un roman, entendre réciter des poèmes, aller au théâtre, écouter de la musique, signifie pour eux, en dehors de toute connotation sociale, de tout snobisme et même de tout désir de paraître « cultivé », comme c’est trop souvent le cas en Occident, s’abandonner à un pur élan de communion avec ce qui les dépasse.

        Bien entendu, ce concept d’« âme russe » reste discutable. Mais ceux qui le tiennent soit pour une jolie formule inopérante, soit pour un cliché d’une banalité rédhibitoire, devraient se rappeler comment la Russie est entrée en France, par quel aspect elle a séduit et conquis pour la première fois les Français. C’était dans les années 1880. Régnaient alors en France le positivisme dans les esprits et le naturalisme dans les lettres. Zola, Maupassant étaient les auteurs les plus lus. Et pourtant, une certaine lassitude du « document », de la « tranche de vie » commençait à se faire sentir et n’attendait qu’une occasion de se manifester. Cette occasion fut un article de l’écrivain Eugène-Melchior de Vogüé sur le roman russe, dans La Revue des Deux Mondes, le 15 octobre 1883. Cet article et ceux qui leur firent suite furent recueillis en 1884 et publiés par Plon en volume. Le Roman russe eut un succès retentissant. Au public français, qui ne connaissait jusque-là de la littérature russe que les textes de Pouchkine et de Tourgueniev traduits par Mérimée, Vogüé révélait des auteurs imprégnés de beaucoup plus de russitude que ces deux-là – qui avaient subi l’influence de l’Occident –, des auteurs aux antipodes du goût français, par leur ampleur, leur violence, leur mysticisme, la profondeur des gouffres qu’ils ouvraient. « Là où nous avons échoué, les Russes ont réussi, parce qu’ils appliquaient tout entier le principe de création ; ils prenaient l’homme dans le limon, mais ils lui inspiraient le souffle de vie et ils formaient des “âmes vivantes”. »

        On se mit aussitôt à les traduire, car ils comblaient le besoin de lecteurs qui commençaient à en avoir assez de l’« objectivité » et de l’expérience « scientifique » à la mode. Gogol, Tolstoï, Dostoïevski réintroduisaient l’« âme » dans le roman. C’est le constat que fit Théodor de Wyzewa dans un article intitulé « L’invasion des Russes dans la littérature française » : « Le zèle des éditeurs parisiens à traduire les ouvrages russes sera sans doute le principal phénomène littéraire de l’année 1887, comme il fut le phénomène principal de l’année bientôt évanouie… On oubliait les âmes ; de Vogüé se souvint d’elles et les défendit. »

        Bien mieux, on peut se demander si, à la lumière des écrivains russes, la littérature occidentale n’a pas été revisitée, perçue d’une nouvelle façon qui en a modifié les perspectives, changé le sens et grandi le message. « Les hommes de ma génération, a témoigné l’historien de l’art Élie Faure [1873-1937], se souviennent seuls de l’éclat d’orage que fit dans notre ciel paisible l’apparition de Tolstoï, et surtout de Dostoïevski, au cours des années 80. Toutes nos cloisons morales s’effondrèrent, l’éclair nous perça le cœur. Grâce à eux nous comprîmes tout à fait Stendhal, et bientôt Balzac, l’un et l’autre accommodés par nos prédécesseurs à la sauce naturaliste. Grâce à eux Shakespeare, Cervantès nous devinrent complètement intelligibles » (Découverte de l’archipel, 1932, chapitre 7 : « L’âme russe »).

        Les années 80, c’était précisément l’époque où Hippolyte Taine, Paul Bourget découvraient Stendhal, peu connu de son vivant, oublié après sa mort. On le jugeait sec, froid, insensible, mécanique ; « homme d’esprit, sagace, fin, perçant et excitant, mais décousu, mais affecté, mais dénué d’invention », selon Sainte-Beuve. N’est-il pas merveilleux que, par l’intermédiaire de Tolstoï, qui l’admirait à l’égal de Jean-Jacques Rousseau et de Victor Hugo, et s’est même inspiré, pour ses propres scènes de guerre, du récit de la bataille de Waterloo dans La Chartreuse de Parme, les Français aient appris à voir en Stendhal l’« âme » passionnée qu’il était, sous son masque d’insolence et de raillerie ? Dostoïevski, lui, traducteur en russe d’Eugénie Grandet, rendait le même service à Balzac. Il fallait ce détour par Moscou et Saint-Pétersbourg pour restituer dans toute leur grandeur les deux romanciers français. Ceux-ci, désormais, ne furent plus seulement pour leurs compatriotes des observateurs, distants et impassibles, de la société, on s’aperçut qu’ils avaient une « âme » vibrante et visionnaire.

        Le mot était lâché. Il a été galvaudé depuis. Ce n’est pas une raison de ne pas essayer de lui rendre sa force, sa jeunesse. Même si on n’ose plus aujourd’hui l’avouer, c’est bien par son « âme » que la Russie continue à se distinguer de toutes les autres nations et à séduire, à intriguer, à fasciner.

      

      
        
        1. 

          
            Pour les ouvrages cités dans le texte, se reporter à la bibliographie en fin de volume.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        II
      

      
        Or, rouge, lumière, feu
      

      
        À l’intérieur des églises, pendant le culte, c’est une débauche d’or et de lumière : or des chasubles, or des mitres, or des icônes, or des crosses, or des lustres. Tout brille dans une exubérance lumineuse, en contraste saisissant avec l’absence de lumière au-dehors, le jour blanc, les teintes grises de la plaine, la morne étendue de la steppe.

        Dans les contes populaires russes, l’or, la lumière, le feu font l’objet d’une véritable dévotion.

        « – Tiens, voilà la dernière énigme : qu’est-ce que la beauté ?

        « – La beauté, dit le soldat, c’est le pain.

        « – Tu mens, militaire. La beauté, c’est le feu ! »

        L’anthropologue A. I. Afanassiev cite celui-ci parmi les plus caractéristiques des Contes populaires russes qu’il a recueillis au siècle dernier en trois volumes. Le peuple comprend d’instinct quelle différence sépare le beau de l’utile. Le beau, pour être beau, n’a pas de fonction à remplir. Il doit se contenter d’être clair, éclatant, de briller et de répandre la lumière, sans autre rôle que d’apporter chaleur, confiance et réconfort.

        La couleur naturelle du beau est le rouge. Dans la langue russe, l’adjectif krasnoïe signifie à la fois « beau » et « rouge ». La place Rouge de Moscou n’est autre que la Belle Place. Les murailles du Kremlin sont rouges, comme l’or lui-même est rouge. Pour honorer Lénine, on lui a construit un mausolée de porphyre rouge. Le rouge, couleur par excellence, qui donne plus de prix aux objets qui en font leur parure. Les images du conte sont invariablement enluminées d’or et de rouge. Toute chose belle brûle d’un feu intérieur. Le Coq et les meules, autre conte cité par Afanassiev, se termine par cette curieuse injonction :

        « Cocorico ! Boyard, boyard, rends-nous nos petites meules dorées, nos petites meules bleues ! Boyard, boyard, rends-nous nos meules dorées, nos meules bleues ! »

        De quelle couleur sont donc ces meules ? demande Siniavski. Dorées ou bleues ? « Les deux à la fois, le bleu étant renforcé par l’or qui exprime toujours l’intensité qualitative de l’objet. Quelle que soit la couleur, l’or lui donne plus de poids. »

        Un intérieur d’église russe, avec ses scintillements d’icônes, ses étincellements de broderies dorées, la flamme de ses centaines de cierges, c’est un fragment du monde retiré à la misère et à la grisaille ambiante et magnifié soudain par un éclaboussement de lumière. Pour être belle, une église doit briller, rutiler, flamboyer, et c’est parce qu’elle brille, rutile et flamboie qu’elle est perçue comme appartenant au royaume de la beauté, donc de la divinité.

        Or, rouge, lumière, feu : signes auxquels on reconnaît la beauté. Par sa décoration d’or et de feu, par le miroitement de ses icônes, par la splendeur lumineuse des habits sacerdotaux et la flamme des mille cierges, l’église incarne le paradis sur la terre. L’âme russe est une âme esthétique, qui a besoin de la beauté pour s’élever du sol et retrouver sa patrie. « La beauté sauvera le monde », prophétisait Dostoïevski.

        Écoutez les chœurs, pendant un service à l’église, ces merveilleux chœurs, d’où le chant monte comme une flamme. Toutes les messes sont chantées : la messe basse n’aurait pu être une invention russe. Pourquoi ces chœurs excluent-ils presque toujours les femmes ? Pourquoi ne sont-ils formés que de voix très graves, de basses caverneuses qui semblent extraire les notes d’une profondeur abyssale ? Ainsi est mis en évidence le rôle du feu dans le travail de la beauté : plus la matière est brute, lourde, sans grâce (ces timbres rugueux, terre à terre), plus semble aérienne la légèreté acquise par le feu du chant. Qu’une soprano soit aérienne et légère, il n’y a dans cela rien d’admirable. Mais que du tréfonds d’un gosier rocailleux jaillisse une flèche éclatante, voilà le miracle. Boue transmuée en or, fange devenue pure lumière.

        Il est remarquable que la Russie ancienne ne nous ait légué pour ainsi dire aucun palais de prince ou de boyard, qui se distingue par sa beauté ou par son luxe. Dans nul autre décor que dans celui de la liturgie orthodoxe, avec nul autre cérémonial que celui des icônes et des cierges, ne pouvaient s’épanouir les besoins esthétiques de l’âme russe. Selon Siniavski, la conversion de la Russie au christianisme de rite oriental de préférence à toute autre religion s’explique par l’amour de la beauté. La première chronique historique, dite Chronique de Nestor, raconte que Vladimir, prince de Novgorod en 970, grand-prince de Kiev en 980, initiateur et artisan de l’unité russe, envoya en Europe et en Asie des messagers afin qu’ils examinent les religions des diverses contrées et lui indiquent dans leur rapport celle qu’il devrait adopter pour répondre le mieux à l’attente de son peuple.

        De retour de Constantinople, plongés encore dans l’extase de ce qu’ils y avaient vu, ils firent ce récit, qui tient du songe et de l’incantation : « Nous arrivâmes dans la terre des Grecs, ils nous conduisirent là où ils célèbrent leur Dieu et nous ne savions plus si nous étions dans les cieux ou sur la terre : il n’y a, en effet, aucun spectacle sur terre d’une telle beauté, au point que nous ne pouvons le conter. Nous savons seulement que c’est là que Dieu réside parmi les hommes et que leur service divin est supérieur à celui des autres pays. Nous ne pouvons pas oublier une telle beauté. »

        La beauté, plus importante que la foi elle-même… La beauté, qui devient le critère de la vraie religion… Mais pas n’importe quelle beauté : il faut au peuple russe une beauté d’éclat et de feu. Les messagers de Vladimir, dont l’honnêteté scrupuleuse ne pouvait se contenter de visiter une seule contrée, furent affreusement déçus de ce qu’ils avaient vu en Allemagne. « Nous arrivâmes chez les Allemands, nous observâmes leurs rites dans leurs églises, mais la beauté en était absente. » Le dépouillement et la nudité de l’art roman, une simple pierre en guise d’autel, des habits sacerdotaux noirs et blancs, ne peuvent convenir au peuple russe. Des fresques sans or, des murs sans images dorées, l’absence d’iconostase, des prêtres qui ne sont pas chamarrés d’or, de tels manques à ce qui est dû à la beauté le détournent de la religion qui non seulement les tolère, mais semble s’en vanter.

        L’église doit être comme une coquille lumineuse, qui enveloppe et protège. S’ils avaient connu l’art gothique, les messagers de Vladimir ne l’auraient pas apprécié plus que l’art roman. Une église russe n’est jamais très haute : elle se présente comme un bloc arrondi, ramassé, trapu, au contraire de l’église gothique, qui pointe le plus haut possible vers le ciel. Les bulbes, à la différence des clochers, ne s’élancent pas selon une ligne ascendante, mais paraissent rabattre sur les fidèles, comme un couvercle protecteur, leurs formes ventrues, écrasées. Les Russes n’ont pas besoin de tendre leurs forces vers le ciel, puisque Dieu habite avec eux. « Dieu est russe », pour reprendre le mot de Tolstoï. Ils n’ont aucune envie d’être effrayés par la majesté d’un Dieu caché sous des voûtes ténébreuses. Ce qu’ils veulent, c’est un sanctuaire rond qui se referme sur leur tête et où ils éprouvent un sentiment de sécurité, de chaleur, de plénitude, sentiment auquel contribuent la richesse et l’éclat de la décoration. Ils ne ressentent pas cette somptuosité byzantine comme un obstacle dressé entre la divinité et eux : au contraire, elle est un élément indispensable à cette impression de chaude familiarité, de rayonnante protection, dont ils ont besoin.

         

        Si l’église concentre le maximum de lumière et d’éclat, elle n’en a pas le monopole. Le peuple russe avait un contact familier et un rapport presque religieux avec ce qui brille et reluit, bien avant que la vision chrétienne du monde n’eût supplanté le paganisme, comme nous le rappelle le professeur de civilisation russe Francis Conte, dans L’Héritage païen de la Russie. Voici, par exemple, l’incantation à laquelle se livre un paysan. « Je vais dans la vaste plaine, sous le soleil resplendissant ; je vais sous le clair croissant, sous les étoiles scintillantes, sous les nuages flottants ; je me ceins de nuages, je me couvre des cieux, je mets sur ma tête le soleil resplendissant, je m’enveloppe des aurores claires, je me parsème des étoiles innombrables, comme autant de flèches acérées, pour me protéger de toute maladie nuisible. »

        On remarquera deux détails. D’abord, la fréquence des adjectifs qui indiquent la clarté, l’éclat : « clair », « resplendissant », « scintillant ». La présence de « nuages » n’entame en rien la conviction du paysan de se trouver inondé de lumière. Puis le sentiment, qu’il exprime avec une insistance non moins caractéristique, de marcher « sous » le croissant, « sous » les étoiles, « sous » les nuages. Il met « sur sa tête » le soleil, l’aurore le revêt comme une « enveloppe ». Il n’a pas besoin d’une église pour se sentir protégé : la nature lui fournit le toit de lumière qui le rassure. Songeons à ce qu’un homme originaire d’une autre terre eût pu éprouver dans une circonstance analogue. Aurait-il assimilé le ciel à un couvercle ? Étouffé tout rêve de fuite sous ce désir d’une chape ? Le ciel étoilé, l’infini constellé lui seraient-ils apparus comme quelque chose qui recouvre, enferme, borne, restreint ? Je le vois au contraire, même s’il n’est pas Chateaubriand, essayant de s’échapper dans cet infini, avide de se diluer au sein du firmament. Le paysan russe, lui, recherche un abri, une sécurité contre les agressions extérieures, il veut être comme à l’intérieur d’un cocon, et cet abri, cette sécurité, ce cocon, il est heureux de les trouver « sous » le dôme de l’aurore, comme le pratiquant de l’orthodoxie se félicite d’avoir « sur sa tête » la coupole ronde et trapue de son église.

         

        Rien d’étonnant que le feu, ce concentré de chaleur et de lumière, soit l’objet d’un culte observé avec un respect scrupuleux. Francis Conte rapporte des exemples instructifs. « Nous respections le feu comme Dieu ; c’est notre hôte très cher », disaient les paysans ukrainiens à la fin du XIXe siècle. Le matin, il était honoré d’un signe de croix. Le soir, on mettait à côté de lui une cruche d’eau et une bûche, pour qu’il eût à boire et à manger. On ne l’éteignait pas pour la nuit sans l’apaiser par ce refrain psalmodié : « Dors, petit feu notre père ! » En cas de déménagement, on emportait les braises de l’ancien foyer pour allumer le feu de la nouvelle demeure. Cette précaution, ce rituel assuraient la continuité de la vie familiale. Seul ce qui brille et jette des flammes pouvait garantir la pérennité de la lignée, de la maison.

        Une telle religion du feu s’explique en grande partie, bien entendu, par la terrible crainte du feu, à l’époque où le village était construit en bois sec couvert de paille et où il suffisait d’une étincelle pour le faire disparaître en quelques heures dans un incendie. Mais la puissance destructrice du feu n’était pas toujours perçue comme une force négative, ainsi qu’en témoignent l’épisode historique des Vieux-Croyants et leur mort sur le bûcher, sacrifice volontaire immortalisé par Moussorgski dans son opéra La Khovanchtchina.

        Pierre le Grand avait décidé d’éradiquer les anciennes formes de la vie religieuse et de moderniser l’Église. Ceux qui restaient fidèles à la tradition prirent le nom de Vieux-Croyants et entrèrent en résistance contre le tsar. Moussorgski a mis en scène un groupe de ces irréductibles. Emmenés par leur chef Dossifeï, ils se réfugient au cœur d’une forêt. C’est là qu’il leur annonce quelle fin cruelle il a choisie pour leur secte, conformément à la dure foi qui les soulève. Plutôt que de se rendre aux soldats impériaux qui ont cerné leur retraite, ils doivent s’immoler volontairement. Et s’immoler par un moyen précis, qui n’est ni le glaive ni la corde, mais le feu. Le feu qui tue en purifiant. Ils ne trouveront que dans les flammes du bûcher, lui et ses frères, le courage de se présenter devant Dieu. Les trilles qui accompagnent à l’orchestre le chœur symbolisent la palpitation des langues de feu entre les bûches. Les soldats envahissent la scène mais reculent devant le brasier qui consume les défenseurs de la vieille Russie.

        Dans l’histoire russe, au XVIIe siècle, un tel sacrifice n’a pas été rare. Les Vieux-Croyants mettaient le feu à l’isba dans laquelle ils s’étaient enfermés, jusqu’à cent à la fois, et périssaient dans les flammes en chantant des prières et des hymnes. Quelquefois pour échapper à leurs persécuteurs, mais souvent aussi quand ils ne couraient aucun danger immédiat, le bûcher leur paraissant, comme l’affirme Siniavski, « un moyen très rapide et agréable à Dieu de gagner le ciel et de quitter ce monde diabolique. Les victimes n’étaient pas au désespoir, mais remplies d’une joie triomphale ».

      

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        Paysages
      

      
        On dit souvent d’un paysage qu’il a une âme. Parfois même, qu’il est un « état d’âme ». Tous les paysages ont-ils une âme ? Certainement pas. Sauf en Russie. En Russie, tous les paysages ont une âme. Ce qu’ils montrent au-dehors n’est que le reflet d’une existence plus lointaine, d’une beauté plus cachée. Un Russe ne contemple pas la nature, il s’identifie aux plaines et aux fleuves qu’il regarde. Il s’y perd, il s’y retrouve. Nulle part mieux qu’en Russie on ne comprend qu’un paysage ne peut avoir une âme sans répondre à plusieurs conditions.

        Il faut d’abord qu’il soit sans contours, sans limites, indéfini, infini. Soit, en plein hiver, une rivière gelée ; des roseaux émergent de la neige sur la rive ; une passerelle de bois franchit la rivière ; un homme s’engage sur cette passerelle ; il va du côté où s’aperçoivent, au loin, les coupoles et le clocher d’un monastère. En réalité, ce monastère n’est pas très éloigné. Pourtant, en regardant cet homme marcher vers ce monastère, on a l’impression d’un paysage étalé en profondeur. La rivière elle-même n’est pas très large, mais la passerelle, si étroite et fragile soit-elle, donne l’idée d’un franchissement, d’un rite de franchissement. L’homme s’avance vers un « ailleurs », il gagne un « au-delà » de l’endroit où il se trouvait auparavant. Un paysage russe n’est jamais circonscrit en lui-même, jamais fermé. Il est ouvert sur un ailleurs, sur un au-delà : parce qu’il est sans limites. Ce qui est près est déjà loin. L’uniformité blanche posée par le ciel blanc d’hiver et par la couche de neige blanche, le silence que suggère cette couleur incolore, ajoutent à l’impression d’infini.

        Pourquoi les champs paraissent-ils immenses, la plaine, la forêt, s’étendre à perte de vue ? Parce que peu d’obstacles, ou aucun, n’arrêtent le regard, aucun élément ne retient l’attention. La nature est en elle-même d’une générosité sans bornes : lacs vastes comme des mers, fleuves aussi larges que des bras de mer, forêts, plaines et champs de blé qui s’étalent sur des milliers et des milliers d’hectares. Mais cela ne suffirait pas. Pour parfaire l’illusion d’un paysage sans limites, il faut qu’aucun détail n’accroche l’œil, aucun accident n’interrompe le déploiement de ces étendues d’eau, le déroulement de ces plaines et de ces champs.

        Beauté absolument régulière, sans adjonction de pittoresque. Comme est dépourvue de pittoresque la ville de Saint-Pétersbourg, voulue telle par Pierre le Grand, à l’imitation, justement, de la nature russe. Des palais semblables, des colonnades identiques, un style uniforme, la hauteur des bâtiments limitée par ordre à trois étages, de manière à inclure le ciel dans le paysage urbain, une monotonie étudiée afin que l’envol des pensées ne soit pas entravé par des détails forcément petits. Dans cette ville comme dans ces forêts, le long de ces avenues comme au milieu de ces plaines, entre ces champs de blé, on ne peut que marcher, marcher, marcher sans fin. L’absence de pittoresque, d’accidents, attire toujours plus loin le promeneur, le voyageur. La route est un thème récurrent dans la littérature russe. On voyage dans Eugène Onéguine, on voyage dans Les Âmes mortes, on voyage dans Guerre et Paix. Gogol fait descendre et remonter sans fin par ses personnages l’interminable perspective Nevski. Flaubert escamote le temps du voyage dans ses romans (« Il voyagea », on n’en saura pas plus), en Français pour qui le voyage est une évasion sans importance ni valeur, une distraction pour oublier ses peines, une simple parenthèse dans sa vie. Le héros russe voyage par nécessité intérieure. Et non pour aller au-devant de surprises, mais pour se perdre dans de grands espaces, dans de vastes horizons. Happé par le manque de repères, il cherche à se fondre dans l’inconnu.

        Un corollaire de cette prohibition du pittoresque est la répétition nécessaire du pareil, du même. Un paysage qui a une âme est un paysage sans variations, sans variété. Mêmes plaines, mêmes forêts, mêmes arbres dans la forêt : bouleaux, chênes, sapins. Chacune des églises qui parsèment la campagne répond à un style unique, observe un plan et une structure identiques : c’est un cube blanc, avec une coupole centrale entourée de quatre bulbes plus petits, et un clocher pointu à l’écart. L’église de la Transfiguration, dans l’île de Kiji, au milieu du lac Onéga, est une exception, avec ses vingt-deux bulbes en bois, dont les lamelles de tremble sont assemblées sans clous. Elle est magnifique, mais détonne dans la tradition russe, comme étant une curiosité, un tour de force, une « œuvre d’art » qu’on va admirer, ce qui n’est pas le cas des autres églises, dont la fonction, plutôt que de capter l’attention, de surprendre, d’émerveiller, est de reposer le regard, de l’arrêter dans son errance, de le fixer sur un objet identifiable.

        Les villages sont tous les mêmes. Ils ne sont pas disposés, comme en Europe, autour de l’église, les maisons ne sont pas regroupées et serrées entre elles pour former un cercle défensif. Étirées le long du chemin, de la route, faites de rondins horizontaux, avec des linteaux de fenêtres en dentelle de pierre pour seul ornement, elles se ressemblent toutes. On les a construites en retrait du chemin, derrière des barrières qui les protègent sans les cacher ni les isoler. Si le village russe a une âme, c’est justement parce qu’il n’est pas un agrégat de foyers individuels, ancrés dans un souci de vie privée, mais une communauté posée au bord de la route, une communauté en marche, qui a fait halte là presque par hasard, avant de repartir vers l’accomplissement de son destin.

        La Russie, au début du XXe siècle, a compté deux grands poètes-paysans. Chez l’un, Nikolaï Klouiev, on distingue une influence asiatique, sensible dans sa façon d’adopter une image qu’il varie ensuite comme un motif musical, technique reprise, peut-être, à la poésie de Hafiz ou aux rubaiyat d’Omar Khayyam. Il voit la Russie des villages, la « Russie des isbas », comme un « convoi sans fin, prenant son essor au carrefour des nuages ». Le Chant du porte-soleil renferme ce quatrain :

        
          
            Salut ma mère, liberté,
          

          
            Bienfait de la terre de Dieu,
          

          
            Blanche Mary, ô Sibérie,
          

          
            Tremblant et vaste Ladoga !
          

        

        Que l’on songe au Lac de Lamartine, et on verra tout de suite ce qui distingue un poète russe, tourné vers la célébration, vers l’extase, et un poète français, enfermé dans le ressassement de sa vie personnelle.

        Le second de ces poètes, un des plus grands du XXe siècle, Sergueï Essenine, rallié d’abord à la Révolution, a commencé à déchanter quand il a vu l’« isba aux rondins dorés » disparaître sous les coups de boutoir de l’industrialisation, les villages céder la place aux édifices de pierre et de ciment. « Tout est anéanti, l’église, le village, les lointains, les champs, la forêt », constaterait-il en 1920. Impression fausse, par bonheur : à une heure de Moscou, les campagnes restent intactes.

        De même que le paysage russe est sans limites, il ne semble pas soumis au temps. Une impression d’éternité se dégage de ces plaines, de ces forêts, de ces fleuves. La marque de l’homme, du travail humain, du temps humain, y est peu sensible. Quand des moines traversent un champ de neige, ils paraissent être moins des hommes, que des pierres ou des arbres. Quand une voiture tombe en panne sur les rails devant un tramway, ces deux tas de ferraille noyés dans la brume ont l’air d’être là depuis toujours : ce n’est pas une panne momentanée de moteur, c’est la panne générale du temps. Lorsque des troncs d’arbres, sciés pourtant par une main d’homme, sont alignés dans la clairière, on dirait qu’ils sont venus s’y coucher d’eux-mêmes.

        Sans limites, sans accidents, sans variations, intemporel, tel est le paysage russe.

        La plus longue nouvelle écrite par Tchekhov, La Steppe, déroule devant nous l’immensité de la plaine. Il ne se passe quasiment rien dans ces cent cinquante pages, dont le seul but, semble-t-il, est de vérifier que l’âme d’un paysage ne réside ni dans la variété des points de vue ni dans le pittoresque des accidents, mais bien dans sa vibration intérieure, dans son aptitude à n’avoir d’autre rôle que d’ouvrir sur l’infini. Une voiture attelée de deux chevaux et conduite par un cocher emmène au lycée de la ville le petit garçon de dix ans Iegorouchka, que son oncle et un prêtre accompagnent. Ils sont partis au petit matin, en juillet. Ils ont une longue route à parcourir. Le trajet va durer plusieurs jours. Ce n’est pas un hasard si Tchekhov a choisi de nous faire voyager dans la plaine, de nous faire suivre une route pendant des heures et des heures : moyen de nous rendre plus sensible le fait qu’on a beau se déplacer, aller d’un point à un autre, on reste toujours au même endroit.

        « Devant les yeux des voyageurs, se développait déjà une large plaine infinie, coupée par une chaîne de collines. Serrées, et semblant regarder les unes par-dessus les autres, ces collines se rejoignaient en un plateau qui se prolongeait à droite de la route jusqu’à l’horizon et disparaissait dans le lointain mauve. On avance, on avance, et on ne peut distinguer, ni où ce plateau commence, ni où il finit… Le soleil, derrière la ville, a déjà risqué un coup d’œil, et, doucement, sans hâte, s’est mis à son œuvre. D’abord, loin en avant, à l’endroit où le ciel se joint à la terre, près de petites collines et du moulin à vent qui ressemble de loin à un petit homme agitant les bras, glisse sur terre une large raie jaune vif. Une minute après, une raie pareille brilla plus près, glissa à droite, et atteignit les collines. Quelque chose de chaud toucha le dos d’Iegorouchka. Une raie de lumière, furtivement arrivée derrière la voiture, coula sur elle et sur les chevaux, se porta vivement à la rencontre d’autres raies, et, tout à coup, toute la vaste steppe, rejetant de soi la pénombre matinale, sourit et étincela de rosée. »

        La traduction est de Denis Roche (Plon, 1925). C’était la première version française. La dernière, plus précise, mais moins suggestive (de Vladimir Volkoff, dans la Pochothèque, en 1993) remplace « une large plaine infinie » par « une plaine vaste, sans limites », et « on avance, on avance, et on ne peut distinguer » par « on avait beau se mouvoir, on ne distinguait pas », imparfait qui rend moins bien que le présent l’impression d’immobilité dans le mouvement.

        Cette magnifique irruption du soleil est le seul événement notable de la journée. Un paysage qui a une âme n’a pas d’histoire. « Il passa quelque temps et la rosée s’évapora ; l’air redevint calme, et la steppe, déçue, reprit son aspect triste de juillet. L’herbe baissa l’oreille ; la vie cessa. Les collines brûlées, brun-vert, lilas au loin, avec leurs tons assourdis ; la plaine, avec son lointain vaporeux et le ciel comme retourné sur elle, qui, dans la steppe, où il n’y a ni bois ni hautes collines, semble effroyablement profond et transparent, apparaissaient maintenant sans fin, imprégnés de tristesse… Comme il fait lourd et triste ! La voiture file, et Iegorouchka voit sans cesse la même chose : le ciel, la plaine, les collines… La musique, dans l’herbe, s’est tue… Les pétrels se sont envolés. On ne voit plus de perdrix. Au- dessus de l’herbe flétrie tournoient, ne sachant que faire, des freux, tous semblables les uns aux autres, et qui rendent la steppe encore plus monotone » (trad. Denis Roche).

        La steppe est monotone, rien ne s’y passe, et pourtant le lecteur n’éprouve aucun ennui à vivre cette suite de non-événements, dans cette plaine privée peu à peu de ses éléments décoratifs : la musique des sauterelles et des grillons qui se tait, les oiseaux qui s’en vont. Cet espace sans limites, sans musique, sans oiseaux, mais si vivant pour nous, obéit aux lois établies plus haut. Premièrement, d’où qu’on soit, le regard porte au loin. J’ai relevé dans les trente premières pages ces mots de « loin », « lointain », répétés dix fois : « loin en avant », « lointain vaporeux », « au loin, un moulin tourne ses ailes », « lointain mauve », « lointain violet », « lointain fuyant », « lointain lilas »… Rien n’est jamais près du regard, dans la steppe ; ou, du moins, le regard ne s’arrête jamais à ce qui est près, il cède irrésistiblement à la fascination du lointain, du sans-limites.

        Deuxièmement, aucun élément pittoresque ne se présente dans la steppe : à peine le rayon de l’aurore a-t-il disparu, effacé par l’ascension du soleil, qu’elle reprend son aspect triste, monotone. « L’herbe baissa l’oreille » (« se flétrissait », selon Volkoff). Troisièmement, où que le regard porte, il ne voit que du pareil, du même. L’uniformité fait la poésie de la steppe. « La voiture file, et Iegorouchka voit sans cesse la même chose : le ciel, la plaine, les collines… » « Une minute après, la briska [“calèche” pour Volkoff] se mit en route. Comme si elle revenait en arrière, les voyageurs voyaient la même chose qu’avant midi. Les collines s’estompaient dans le lointain lilas et on n’en apercevait pas la fin. Les hautes herbes, les pierres roulées disparaissaient et revenaient. Les éteules fauchées passaient. Et toujours les mêmes freux, volant au-dessus de la steppe, et un milan qui battait majestueusement des ailes. L’air se figeait de plus en plus dans la chaleur et dans le calme. La nature docile s’engourdissait dans le silence. Pas de vent ; pas un bruit alerte ; pas un nuage. »

        Quatrièmement, à l’immensité de l’espace correspond une dilatation du temps, qui n’est plus scandé par les heures, les minutes, mais s’étend comme une durée sans bornes. « Le temps se traînait interminablement, comme si lui, aussi, se fût engourdi et arrêté… Il semblait que depuis le matin il s’était écoulé un siècle. »

        J’ai rapporté la réaction d’Andreï Makine, heureux de trouver en France, dans les Landes, ce royaume du même, de la non-variété, qu’il avait perdu en quittant la Russie. Des milliers de pins tous pareils, pas un accident dans le paysage, une vraie félicité ! Pourtant, tous les Russes n’éprouvent pas le même sentiment, et ce qui passe par la tête d’Ierogouchka, ce garçon de dix ans, exprime la tristesse si souvent liée en Russie à la contemplation de la nature sans limites, lointaine, invariable. « Lorsqu’on regarde longtemps le ciel profond, sans en détacher les yeux, nos idées et notre âme se fondent dans la conscience de notre solitude ; on se sent irrémédiablement seul, et tout ce que l’on comptait auparavant comme familier et cher, s’éloigne indéfiniment et devient sans valeur. Les étoiles qui regardent du haut du ciel depuis des milliers d’années, le ciel incompréhensible lui-même, et la buée, tous indifférents à la courte vie de l’homme, accablent l’âme de leur silence. Quand on reste seul avec eux, et qu’on tâche de comprendre leur raison d’être, l’idée de la solitude, qui attend chacun de nous dans la tombe, nous vient à l’esprit, et l’essence de la vie apparaît désespérée, terrible… [“atroce”, selon Volkoff]. »

         

        Tchekhov force-t-il ici le ton ? Les Russes, devant un paysage infini, n’éprouvent-ils pas plus de mélancolie que d’angoisse pascalienne ? Ce serait s’aveugler que de le croire et d’ignorer le sentiment tragique de la vie qui imprègne d’une lumière douce-amère les tableaux des paysagistes de l’école de peinture russe. Il faut se rendre à la galerie Tretiakov à Moscou ou au Musée russe à Saint-Pétersbourg pour découvrir quel rapport les peintres russes entretiennent avec la nature, un peu différent de celui qu’on observe chez les impressionnistes français.

        Au Musée russe de Saint-Pétersbourg, une salle est réservée à Fedor Vassiliev, peintre mort en 1873 à vingt-trois ans, et qui a laissé des toiles, treize en tout, d’une intensité minutieuse et d’une désolation poignante : Marais dans un bois – Pré mouillé – Moulin abandonné. Dans l’une d’elles, Dégel, on voit sur un chemin boueux, au milieu de la neige fondue et de la terre qui ruisselle, près du toit à demi effondré d’une isba enneigée, un homme et un enfant, perdus dans l’immensité de la plaine et la dissolution de la nature. Un autre tableau, Cumulus, montre un nuage blanc étiré en hauteur sur un ciel bleu pâle. C’est tout : un nuage, presque un effacement de la réalité, réduite à une bande de terre minuscule, en bas du tableau. Un rêve éveillé, une approche extatique du rien. La brève parabole de ce peintre est d’autant plus surprenante qu’il ignorait absolument la révolution picturale qui était en cours dans l’Europe occidentale.

        À partir de 1875, la revue russe Vestnik Evropy entreprit de publier régulièrement les articles d’Émile Zola sur la nouvelle école de peinture en France : c’est de cette manière inattendue que les Russes apprirent à connaître Monet et les impressionnistes. « Les peintres dont je parle, disait Zola, sont surnommés impressionnistes, car la plupart d’entre eux s’efforcent de restituer avant tout l’impression exacte que produisent les objets animés et inanimés, de la saisir et de la rendre aussitôt sans recourir aux détails. » Les romans de Zola n’étaient pas plus appréciés que cela en Russie. Il était jugé trop naturaliste ; « inepte et borné », selon Tolstoï. Il est remarquable que ses articles sur la peinture, très lus et commentés par les autres journaux russes, aient exercé une telle influence sur les nouveaux peintres.

        Et sans doute sur le plus grand d’entre eux, Isaac Levitan (1860-1900). Il était le contemporain exact de Tchekhov, dont il devint l’ami ; l’un et l’autre reposent côte à côte dans le cimetière moscovite de Novodievitchi. Très proches par la sensibilité et la profondeur méditative, ils avaient en commun la même sagesse lucide, désabusée. « Que peut-il y avoir de plus tragique, disait Levitan, que de percevoir la beauté infinie de ce qui nous entoure, mais de ne pouvoir exprimer cette forte sensation et de comprendre ainsi toute notre impuissance ? » Van Gogh aurait pu parler ainsi. Le paradoxe russe, c’est que les toiles de Levitan donnent l’impression d’un grand calme. Il n’a pas besoin de violenter les champs de blé, de tordre les arbres, de lancer dans le ciel des corbeaux fous pour nous transmettre la souffrance de l’homme devant le mystère de la nature. (Un Russe, pourtant, éprouvera ce besoin : Chaïm Soutine, qui fera chavirer, pendant son séjour à Céret, en France, les platanes et les maisons du village.)

        Levitan se rangea vite parmi les Ambulants, groupe de peintres qui avaient pris ce nom pour signifier leur volonté d’exposer leurs œuvres, non pas dans les galeries d’art de Moscou ou de Saint-Pétersbourg, mais au hasard de leurs déambulations dans les campagnes. Double intention : chercher, en montrant leurs tableaux aux paysans, l’approbation du peuple plutôt que du public chic des capitales ; et laisser dans leur environnement naturel, immergés dans la nature, les paysages qui en étaient le miroir.

        Levitan s’établit à Plios, au bord de la Volga, en amont de Kostroma. On dit de Plios que c’est le « Honfleur russe » : comparaison inepte, bien entendu, ne serait-ce que par la pureté de ce village à l’abri des touristes et de la clientèle des week-ends ; intact dans sa beauté première, à flanc de colline au-dessus du fleuve ; entouré par la forêt et dominé par un clocher d’église. Les toiles de Levitan portent des titres d’une simplicité cosmique : Lisière d’une forêt – Automne doré – Lac – Soir Plios doré – Les Grandes Eaux – Village au clair de lune. Il précise souvent, dans ces titres, le mois de l’année, l’heure et les conditions atmosphériques du jour : Première verdure, mai – Village, hiver – Jour d’automne à Sokolniki – Jour ensoleillé – Lac dans la forêt, coucher de soleil – Plios après la pluie : désir de construire son œuvre comme les pages d’un journal intime, besoin scrupuleux de rendre l’exacte sensation du moment.

        Ce dernier tableau (1890) évoque la vie quotidienne dans la bourgade, le mouvement des péniches, le pittoresque doux des petites maisons et du clocher d’église : atmosphère provinciale, qui a l’air sortie d’un récit de Tchekhov – et absolument pas d’un roman de Zola. À son ami écrivain, il exposait, dans une lettre, son idéal de paysagiste, en citant quatre vers du poète Eugène Baratynski :

        
          
            Il vivait au même rythme que la nature,
          

          
            Il comprenait le murmure du ruisseau,
          

          
            Il entendait le bruissement des feuillages
          

          
            Et des herbes le doux frémissement.
          

        

        Un cran plus haut dans la stylisation, et voici un de ses chefs-d’œuvre, Au-dessus du repos éternel (1894). Les deux bras du lac d’Oudomlia, près de Vychni-Volotchok, s’écartent de chaque côté d’un tertre surmonté d’une chapelle. Quelques croix plantées dans l’herbe, un buisson, mais aucun personnage. Levitan supprime de ses paysages tout être vivant, comme si leur vastitude et leur vide avaient aboli l’humain. Ce n’est pas lui qui, en peignant Barques sur la Volga, aurait mis dans ces barques des rameurs, comme les impressionnistes d’Argenteuil. L’anecdotique n’était pas son fort.

        Ce qui est peut-être son œuvre la plus accomplie est une petite toile du Musée russe de Saint-Pétersbourg, Village au clair de lune (1897) : quelques chaumières au bord d’une route qui se perd à l’infini, les façades des maisons ayant la même couleur que le ciel, un bleu lunaire qui élève le tableau jusqu’à une sorte d’abstraction métaphysique. Une fois de plus, on songe à Tchekhov. « Un instant, je me sentis comme sous le charme de quelque chose de très connu, il me semblait qu’il y a longtemps, dans mon enfance, j’avais déjà vu ce panorama » (La Maison à mezzanine).

        C’est cela, l’art de Levitan : chacun de ses paysages est à la fois un coin de Russie très concret où l’œil reconnaît chaque détail, et la remémoration d’un royaume perdu qui affleure comme dans un rêve.
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        Paganisme
      

      
        L’homme occidental se définit par son opposition au monde ; il se construit contre le monde ; l’individu se doit d’être une forteresse, isolée et imprenable. Il est d’autant plus fier de ce qu’il est devenu que plus haut se dresse le rempart derrière lequel il se protège. « Oppose-toi pour te poser » : c’est le conseil qu’on lui prodigue au sortir de l’enfance, c’est le principe qui gouverne son éducation.

        Ce culte de l’individualité n’a pas cours en Russie. On ne cherche pas à devenir « quelqu’un », on subit comme une restriction le fait d’être borné par des limites, et on aspire à les dépasser. Chacun rêve de se fondre dans le monde, d’abolir ou de réduire la distance qui l’en sépare. Contempler de loin, sans pouvoir s’identifier à l’objet de sa contemplation, devient une source de souffrance. Dostoïevski a très bien rendu cette aspiration de l’homme russe à ne pas rester enfermé en soi, dans ce passage des Frères Karamazov où Aliocha ne supporte plus d’observer à distance la beauté de la nuit étoilée.

        « Une nuit fraîche, calme, silencieuse, comme immobile, semblait envelopper toute la terre. Les tours blanches et les coupoles dorées de l’église se détachaient sur le fond de saphir. La paix de la terre s’unissait à la paix du ciel, le mystère de la vie et des étoiles planait sur le monde. Aliocha contemplait ce spectacle et tout à coup, comme fauché, il se laissa tomber sur le sol » (deuxième partie, livre VII).

        « Comme fauché » : après les expressions conventionnelles (« fond de saphir », « mystère de la vie »), l’image vraie, frappante. La station debout étant la marque distinctive de l’homme « séparé », Aliocha, comparé à un épi de blé, s’apaise au contact du sol.

        Dans Crime et Châtiment (VI, 8), la prostituée Sonia dit à Raskolnikov : « Va à un carrefour, salue le peuple, baise la terre parce que tu as péché aussi envers elle, et dis très haut, afin que tous t’entendent : Je suis un assassin. » Le jeune homme n’obtempère pas à la seconde injonction, mais suit en tout point la première. « Il se mit à trembler de la tête aux pieds en se souvenant de ces paroles. Une sorte de crise le saisit ; une étincelle jaillit dans son âme qu’elle embrasa d’un coup. Puis un immense attendrissement s’empara de lui et ses larmes ruisselèrent. Il se laissa tomber à l’endroit même où il se trouvait. Agenouillé au milieu de la place, il se prosterna, baisa le sol boueux avec ivresse. Il se releva, et se prosterna une seconde fois. »

        Dostoïevski n’est pas le seul romancier dont les héros se laissent tomber sur la terre et embrassent le sol. Francis Conte cite des passages semblables chez Alexandre Grin (« Il ne savait pas pourquoi il étreignait la terre, pourquoi il éprouvait un tel besoin de la couvrir de baisers. Il l’embrassait en pleurant, en l’arrosant de ses larmes… »), dans le roman d’Alexeï Remizov L’Étang, dont le protagoniste se prosterne face contre terre, ou chez Boris Zaïtsev (« Soudain [au milieu des champs, le soir], il lui sembla qu’elle percevait le plus profond des mystères. Saisie d’émotion devant la grandeur de ce sentiment, elle tomba face contre terre… »). Se prosterner jusqu’au sol n’est donc pas une invention littéraire, mais un lieu commun de l’âme russe.

        Pierre Pascal, le grand slavisant français, cite dans La Religion du peuple russe le poème entendu dans la bouche d’une paysanne désireuse de se confesser avant de se rendre à l’église. Elle s’adresse d’abord à toute la nature, au soleil, à la pluie, au vent, mais ensuite, plus longuement, à la terre.

        
          
            
            À toi mes pleurs, terre humide ma mère,
          

          
            Terre humide qui me nourris, m’abreuves,
          

          
            Moi, vilaine, pécheresse, insensée !
          

          
            Car mes jambes en marchant t’ont foulée,
          

          
            Et j’ai craché des graines de soleil.
          

          
            Car mes bras vifs au loin t’ont projetée,
          

          
            Car sur toi mes yeux ont porté leur vue.
          

          
            Encore un coup, ma nourricière,
          

          
            Je veux te toucher de la tête,
          

          
            Quérir ta bénédiction,
          

          
            Bénédiction et pardon.
          

          
            Je t’ai déchiré la poitrine
          

          
            Avec le soc aigu, tranchant.
          

          
            Point ne t’ai du rouleau lissée,
          

          
            Point ne t’ai du peigne peignée :
          

          
            De la herse je t’ai meurtrie
          

          
            Avec ses dents de fer rouillées.
          

          
            Mère nourricière, pardonne.
          

        

        Paganisme ? Panthéisme ? Même une chrétienne instruite, comme Morozova, fille spirituelle de l’archiprêtre Avvakum, au XVIIe siècle, se sentant mourir en prison, demanda à un soldat de laver son unique chemise, étant « inconvenant », selon elle, « que ce corps descendît en un vêtement impur dans le sein de sa mère la terre » (La Vie de l’archiprêtre Avvakum, traduite du vieux russe par Pierre Pascal). Encore à la fin du XIXe siècle, d’après Pierre Pascal, tout paysan, par respect pour la terre, conservait sa vie durant un costume spécial funèbre : chemise blanche et chaussons de tille. Même labourer la terre exige qu’on soit en état de pureté physique et morale. On prend la terre à témoin d’un serment. Avant d’aller se confesser au prêtre, on demande, comme Morozova, pardon à la terre.

        Étendons ces observations au-delà du monde rural. Vient un moment où l’homme, la femme russe, où qu’ils habitent, de quelque condition qu’ils soient, ne se contentent plus de rester à distance de la terre : il faut qu’ils la touchent, qu’ils l’embrassent, abandonnant leurs prérogatives d’êtres « civilisés ». Tel Makar Ivanovitch qui, dans L’Adolescent de Dostoïevski, reconnaît dans chaque brin d’herbe, dans le chant de l’oiseau, dans l’ondulation du blé, une beauté ineffable, un mystère qui dépasse l’homme.

        Certes, on peut interpréter ces gestes, ces extases comme des signes d’hommage, de sujétion à la Terre-Mère, objet d’une vénération reconnue par les philosophes. Pour Nicolas Berdiaev, qui a oscillé sans cesse entre marxisme et théosophie, et qu’on pourrait qualifier d’existentialiste chrétien, la religion orthodoxe s’est comme « dissoute dans la Terre-Mère, dans l’élément national collectif, dans la chaleur animale. La religiosité russe, de nature féminine, est celle de la chaleur biologique et collective, vécue comme une ferveur mystique. L’élément religieux individuel y a connu un faible essor, car elle craint de quitter la chaleur collective pour se retrouver dans le froid et le feu de la religion personnelle. En tant que telle, cette religiosité renonce à la voix spirituelle active, virile. C’est moins la religion du Christ que celle de la Vierge, une religion de la Terre maternelle, de la divinité féminine éclairant l’être de chair. Vassili Rozanov s’est fait en quelque sorte l’interprète génial de cette religion russe de la chair générique, de la multiplication de l’espèce et du confort. La Terre-Mère, c’est bel et bien la Russie pour le peuple russe. La Russie s’est apparentée à la Vierge1 ». La Terre-Mère est donc sacrée en Russie, même les hommes politiques la révèrent. Lors du débat sur la collectivisation agraire, en 1989, Gorbatchev déclara que les communistes avaient « offensé la terre », formule inimaginable dans la bouche d’un député au Palais-Bourbon, pas plus qu’on y entendrait cette objection présentée par un communiste au projet de Gorbatchev visant à privatiser les terres : « On ne partage pas l’air ou la mer en parcelles privées ; pourquoi le ferait-on pour la terre ? »

        Cependant, dans ce désir qu’éprouvent Aliocha ou l’Idiot de s’abaisser jusqu’à terre, dans ce besoin que ressentent les héros de Grin, de Remizov, de Zaïtsev, comme les simples paysans, de se confesser à la terre, dans ces affirmations des philosophes Rozanov et Berdiaev que la Russie « s’apparente » à la Vierge, je verrais, tout autant qu’un élan de religiosité panthéiste ou même qu’un souvenir nostalgique du ventre maternel, une manifestation de refus, le refus de se laisser enfermer dans son individualité, l’aspiration à rétablir cette relation au monde connue dans la petite enfance, cette fusion avec le non-moi que toute éducation s’évertue à combattre.

        Dans une église orthodoxe, comme on sait, il n’y ni bancs ni chaises ; l’assistance ne passe pas son temps à s’asseoir et à se relever, comme à l’Ouest. Elle reste debout pendant des heures, quitte à se prosterner un grand nombre de fois ; et se prosterner, en Russie, n’est pas faire une vague génuflexion, mais se mettre à genoux sur le sol et toucher celui-ci du front. Le geste est-il purement religieux ? Se prosterne-t-on devant la majesté de Dieu ? N’est-ce pas plutôt, comme Dostoïevski nous le suggère, pour assouvir dans le contact physique du sol le besoin de réintégrer le tout ?

        Grandir, c’est devenir soi-même, donc se séparer du monde. Visiter les maisons de naissance des grands hommes, c’est chercher à être ému devant le lieu d’où ils ont pris leur envol, eux, plus « hommes », plus « individus » que les autres, en vertu de leur génie. Tolstoï était ravi que sa maison de naissance eût disparu, et il n’y a pas de meilleure introduction à son œuvre que de réfléchir sur la bizarrerie apparente de cette réaction.

        Il était né à Iasnaïa Poliana, cela, nous le savons tous, dans la propriété de campagne construite par son grand-père, où il passa la plus grande partie de sa vie et écrivit le gros de son œuvre. Mais plusieurs édifices d’habitation, en plus des communs et bâtiments de service, composent cette propriété, ou plutôt composaient, car le jeune Tolstoï, avant de se mettre à écrire ses grands romans, mena une vie dissipée consacrée en grande partie au jeu. Criblé de dettes, il dut se résoudre à vendre un des édifices d’habitation d’Iasnaïa Poliana, l’édifice central, le plus important, celui qu’on appelait le « château » et qui fut démonté et remonté dans un autre coin de Russie.

        Or, Tolstoï était né précisément au « château », dans une chambre du deuxième étage. Aux visiteurs qui venaient le voir dans sa retraite campagnarde, il montrait un gigantesque mélèze, planté à l’endroit même de la chambre qui avait disparu quand l’édifice avait été rasé. « C’est là-haut que je suis né », disait-il en montrant la branche tendue à la hauteur du deuxième étage. Il riait de la surprise de ses hôtes. Il était heureux de penser que son vrai lieu de naissance n’était plus une chambre close, coupée du monde : son vrai lieu de naissance s’était transformé en une branche d’arbre. Il pouvait se croire né d’un arbre, en plein air, partie intégrante du cosmos, aussi peu « individu » que possible, parcelle anonyme du grand tout.

        L’écrivain s’occupait personnellement des deux mille hectares de son domaine. Il faisait planter des boulaies, et se construisit lui-même avec des branches de bouleau un banc en lisière du bois, pour s’y reposer au cours de ses longues promenades dans la nature. S’asseoir sur des branches de bouleau, s’adosser à des branches de bouleau, de cet arbre qui symbolise la Russie, entrait dans son plan d’identification cosmique.

        Il pouvait aussi bien chercher à se fondre dans l’âme d’un animal, le monde animal étant plus « monde » que le monde humain, plus proche des sources élémentaires de la vie. Un jour que Tourgueniev était de passage à Iasnaïa Poliana, les deux amis allèrent se promener dans le domaine. Ils aperçurent un cheval borgne qui broutait dans un pré, à grand-peine, épuisé et pitoyable au possible. Tolstoï vint lui parler à l’oreille et interpréter les pensées qu’il croyait lire dans la tête du vieil animal. Peu de temps après, de retour chez lui, l’auteur des Récits d’un chasseur rendit compte de cet épisode à un correspondant. « Nous nous sommes approchés de ce malheureux hongre et voilà que Tolstoï s’est mis à le caresser tout en parlant pour exprimer ce qu’il devait penser et sentir. J’écoutais, fasciné. Non seulement il s’était mis lui-même à la place de ce malheureux cheval, mais il me faisait m’y mettre moi aussi. Je ne pus m’empêcher de lui dire : Écoutez, Léon Nikolaïevitch, ma parole, vous avez dû être cheval un jour. »

        Comme s’il avait pris au mot cette boutade, Tolstoï composa un récit où il donna la parole à un cheval, où il se fit cheval. Kholstomer est un texte magnifique. Le cheval qui porte ce nom (signifiant l’« arpenteur » ou le « métreur » à cause de sa foulée jadis ample et régulière) y raconte les injustices qu’il a subies, les souffrances qu’il a endurées. Il y fait, à sa façon, le procès de la société. Bien qu’il raisonne en cheval, exactement comme un cheval pourrait raisonner, c’est la voix de Tolstoï qu’on entend.

        Le principal grief qu’il a contre les hommes, c’est leur obstination à s’approprier personnellement les êtres et les choses qui les entourent. « Je ne saisissais pas comment on pouvait me considérer, moi, comme la propriété d’un homme. Les mots “mon cheval” se rapportaient à moi, un cheval vivant, et ils me paraissaient aussi étranges que les mots : “ma terre”, “mon air”, “mon eau”. Les mots que les hommes tiennent pour les plus importants, continue Kholstomer, sont mon, ma, mes. Ils les appliquent aux êtres, aux objets, même à la terre, aux hommes, aux chevaux. Et ils sont convenus entre eux qu’un même objet ne pouvait être appelé “mon” que par une seule personne. Et celui qui conformément à ce jeu dit “mon” du plus grand nombre d’objets possible est considéré comme le plus heureux. Pourquoi est-ce ainsi ? Je l’ignore ; mais c’est ainsi. Naguère je pensais que cela était lié à quelque avantage direct, mais je me trompais. »

        Le lecteur, lui, sait le mot de ce qui reste une énigme pour Kholstomer : alors que les chevaux vivent en relation avec le monde, les hommes ont coupé ces relations, se sont isolés en eux-mêmes, et cette rupture, cet isolement se traduisent dans un sentiment exacerbé de la propriété individuelle. Le mariage n’existe lui-même, selon Tolstoï, que par un abus de ce sentiment. « Il y a des hommes qui appellent certaines femmes “ma femme”, “mon épouse” ; or il se trouve que ces femmes vivent avec d’autres hommes. Le but des humains ne consiste pas à accomplir ce qu’ils pensent être bon, mais à appeler “mien” le plus grand nombre d’objets. » Posséder un objet, posséder une épouse, c’est les arracher au tout, les réduire à un instrument de jouissance égoïste, les diminuer, se diminuer soi-même. Cette conviction a nourri toute la philosophie de Tolstoï et ses polémiques contre le droit de propriété.

        Le désir de fusion avec l’arbre, l’espoir d’une communion végétale qui abolirait le malheur de la séparation, on ne les repère pas seulement chez Tolstoï. Pour Essenine, l’être humain ne peut qu’aspirer à une telle identification, car « les cheveux de l’homme sont de l’herbe, le corps de l’homme, de l’écorce d’arbre ».

        Pas seulement chez Tolstoï, non plus, on ne trouve la mythologie du cheval plus clairvoyant que l’homme, porteur de valeurs plus larges, plus universelles que l’être humain cantonné à son ego. Une courte nouvelle de Tchekhov, Angoisse, met en scène le cocher de fiacre Iona Potapov et son cheval. C’est l’hiver. Il fait noir et froid dans la ville, sous la neige qui tombe à gros flocons. Un premier client se fait conduire au poste de police. Le cocher, visiblement en plein désarroi, hésite sur la direction à prendre. Il se fait rabrouer et insulter. Il voudrait dire quelque chose, « mais rien ne sort de sa gorge qu’un enrouement ». Enfin, il arrive à balbutier : « Mon fils, barine…, est mort cette semaine. – Hein ?… De quoi est-il mort ? » demande le client d’un air distrait. Et de houspiller de plus belle le cocher afin qu’il avance plus vite.

        Iona prend ensuite trois jeunes gens, dont un bossu, qui se bousculent pour monter, passablement éméchés. Iona essaye à nouveau d’épancher son chagrin, de les intéresser à son sort. Profitant d’une minute de calme, il se retourne vers les jeunes gens et murmure : « Cette semaine… j’ai perdu un fils !… – Nous mourrons tous ! soupire le bossu. […] Allons, fais marcher ! Pousse ! » Les fêtards descendent sans avoir cherché à savoir la suite de l’histoire.

        « Seul encore une fois ! Et une fois encore le silence recommence… Sa peine, un instant adoucie, renaît et distend sa poitrine avec une force plus grande. Les yeux d’Iona courent anxieux sur les groupes de gens qui se pressent des deux côtés de la rue. Ne se trouvera-t-il pas dans ce millier de gens quelqu’un pour l’entendre ? Mais les gens passent sans remarquer ni lui ni sa peine… »

        Il regagne la remise des voitures et avise un jeune cocher à moitié assoupi près du poêle.

        « Tu sais, frère, lui dit Iona, mon fils est mort cette semaine à l’hôpital. C’en est une histoire ! » Il veut voir quel effet ont produit ces paroles, « mais il ne voit rien… Le jeune cocher s’est caché la tête et dort. […] Il y a bientôt une semaine que son fils est mort et il n’a pu le dire encore tranquillement à personne… » ni raconter les circonstances particulièrement pénibles de cette mort, la maladie de son fils, ses souffrances, le voyage que lui-même a dû faire à l’hôpital pour reprendre les hardes du défunt.

        À la fin, n’y tenant plus, Iona se rend à l’écurie et se confie à son cheval. « Oui, mon vieux cheval, c’est comme ça, plus de Kouzma Ionytch !… Il a voulu nous laisser derrière lui. » Et la nouvelle s’achève sur ces deux lignes : « Le cheval mange, écoute et souffle sur les mains de son maître… Iona s’oublie et lui raconte tout. » Le cheval, n’étant pas un « individu », n’est pas enfermé dans la prison de ses préoccupations personnelles. Se tenir proche du monde animal, c’est rester à l’écoute du tout, « tout », ce mot qui termine la nouvelle, ou plutôt qui l’ouvre sur l’envers de la société humaine.

        Essenine pensait la même chose du cheval. Pour faire son autoportrait, dans les Confessions d’un apache, le poète se présente ainsi :

        
          
            Pourtant il a gardé la crânerie
          

          
            Du drôle villageois…
          

          
            La vache ornant l’enseigne du boucher,
          

          
            Il la salue de loin.
          

          
            Et s’il rencontre un fiacre sur la place,
          

          
            En sentant le fumier des champs de son pays,
          

          
            Il est prêt à tenir la queue de tout cheval,
          

          
            Comme il tiendrait une traîne nuptiale.
          

        

        Le cheval, et aussi la vache, la brebis. Le plus célèbre poème d’Essenine commence par ces deux strophes :

        
          
            Ô Patrie, éternel
          

          
            Et bienheureux instant,
          

          
            Est-il rien de plus beau
          

          
            Que tes bons yeux de vache ?
          

          
            À toi, à tes ciels troubles,
          

          
            Aux brebis de tes champs,
          

          
            J’offre, gerbe d’avoine,
          

          
            Le soleil en mes bras.
          

          (Trad. Jacques David, in Anthologie de la poésie russe, Stock, 1948.)

        

        Paganisme profond de l’âme russe. Par paganisme, il faut entendre capacité de l’homme d’intégrer à son univers tout ce qui ne ressortit pas à l’humain. Le sentiment chrétien est cantonné dans les églises, il se réserve pour un espace particulier. Le sentiment païen se répand au-dehors, englobe toute chose et, partout, s’épanouit dans la communion avec toute chose. L’homme païen ne met pas de frontière entre lui et la nature, les éléments, les plantes, les animaux. Il a paganisé les saints chrétiens en leur distribuant les bêtes qu’ils doivent protéger. Saint Vlassy et saint Egory ont à veiller sur les vaches, Flor et Lavr sur les chevaux, Zosime, du monastère de Solovki, sur les abeilles, Nikita-le-martyr sur les oies, Nastase sur les brebis, Mamonty sur les chèvres, Terenty sur les poules. Il n’y a pas jusqu’aux cochons, si méprisés en Occident, qui ne soient revalorisés en Russie par le saint qui les a en sa garde, Vassily.

      

      
        
        1. 

          
            Le Destin de la Russie, 1918. Ce texte, inédit en français, a été traduit par Antonio Garcia Abril, pour son ami Jean-Louis Gouraud qui a eu l’obligeance de me le communiquer. Vassili Rozanov (1856-1919) fut un philosophe spiritualiste hostile au christianisme, au nom de la religion naturaliste qu’il découvrait dans le Vieux Testament.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        V
      

      
        Être ou ne pas être
      

      
        Qui suis-je ? se demande l’Occidental. Mais le Russe : ai-je envie d’être quelqu’un ? Parfois oui, parfois non. Le champion du « non » se trouve avoir été Léon Tolstoï. Esprit pénétré de christianisme bien qu’hostile à l’Église, excommunié à cause de ses attaques contre la hiérarchie, « religieux » au sens étymologique du mot, se sentant, se voulant « re-lié » à la nature, au monde, refusant d’être limité par les institutions sociales ou borné par sa nature forcément personnelle, il vise à devenir un « homme » dans la plénitude du terme, c’est-à-dire aussi éloigné que possible de l’« individu » nécessairement circonscrit.

        Qu’est-ce qu’être un homme ? Son Journal (pas moins de trois tomes dans la Pléiade, plus de trois mille pages, dans la traduction de Gustave Aucouturier) nous apprend à quel point ce problème le tourmentait.

        « 17 mars 1847 [il a dix-huit ans, et commence à tenir son journal par cette page, pierre liminaire du gigantesque ouvrage]. Forme ta raison en sorte qu’elle soit conforme au tout, à la source de tout, et non à une partie, à la société des hommes ; alors ta raison se fondra dans l’unité de ce tout, et alors la société, en tant que partie, n’aura pas d’influence sur toi. »

        Une telle remarque s’explique mieux si on tient compte de la position géographique et mentale de la Russie, placée à la limite de deux continents, l’Europe et l’Asie, déchirée entre deux civilisations : celle qui est centrée et refermée sur la construction de l’homme en tant qu’être social, et celle qui subordonne l’être social à l’être universel. Si Tolstoï a regimbé si constamment contre le lien social, s’il l’a dénoncé dans sa vieillesse avec de plus en plus d’âpreté (sans jamais réussir à s’en affranchir), c’est qu’il en était, depuis sa naissance, plus que tout autre prisonnier, par son titre (comte Tolstoï), par la caste à laquelle il appartenait, par les biens dont il avait hérité, par sa fortune, par sa nombreuse domesticité, plus tard par la famille qu’il avait formée, par ses treize enfants.

        « 21 juillet 1870 [il aura quarante-deux ans le 28 août suivant]. L’homme naît, cela signifie qu’il s’individualise – qu’il reçoit la capacité de tout voir individuellement. Il vit. Cela signifie qu’il efface de plus en plus son individualité et cesse d’être seul et se fond avec le tout. L’homme meurt (lentement quelquefois – vieillesse), il cesse d’être un individu. L’individualité lui pèse.

        « Mourir – c’est être débarrassé de l’aberration par laquelle on voit tout individuellement. Naître – c’est passer de la vie universelle à l’aberration de l’individualité. C’est seulement à mi-chemin, dans la pleine vigueur de la vie, qu’on peut à la fois voir son aberration d’individualité et prendre conscience de la vérité de la vie universelle. Il n’y a qu’un moment à la cime de la montagne où sont visibles les deux versants. »

        Orientalisme de cette pensée : la naissance n’est pas perçue comme une victoire sur le néant, une apparition heureuse, une occasion de se réjouir, mais comme une malédiction, un événement qui sépare du tout, la mutilation d’origine qui empêche à jamais l’individu de devenir un homme. J’ai rappelé dans quelles circonstances Tolstoï avait vendu le « château » d’Iasnaïa Poliana. Qui sait si cette décision n’a pas été commandée, plus que par la nécessité d’éponger ses dettes de jeu, par le désir d’effacer la trace de sa naissance, l’espoir de se retrouver, grâce à l’escamotage de sa chambre natale, comme n’étant jamais né ? L’utopie suprême, le rêve impossible. Quoi qu’on puisse faire, même si on renonce au culte du berceau, « naître – c’est passer de la vie universelle à l’aberration de l’individualité ». Le tiret posé à côté de « naître », cette interruption dans la phrase, cette marque de stupeur, comme si on n’osait pas continuer, souligne le scandale jamais apaisé de cette amputation initiale.

        Un peu plus tard dans la journée (il remet la date : « 21 juillet »). « L’homme est le roi des créatures. – Pourquoi ? Parce qu’il parle. Mais le chien aussi aboie. L’homme produit des sons articulés. Mais le chien produit l’aboiement – des sons modulés. Vous ne comprenez pas en quoi réside la complexité de l’aboiement, de la modulation, tandis que le chien ne comprend pas l’avantage de l’articulation. Vous entendez son aboiement, et il vous semble uniforme ; le chien écoute la lecture d’Homère et les jurons de la blanchisseuse, et tout est un aboiement dépourvu de sens. Dans la seule gradation montante ou descendante des notes de l’aboiement du chien il peut y avoir un monde de pensées tout aussi bien que dans votre parole…

        « Dans la série des êtres il n’y a pas de gradations – il y a l’infini, c’est-à-dire l’inconnu, et les êtres comme nous, condamnés à l’individualité, ne peuvent rien voir autrement que comme une sphère et un cercle dont nous sommes le centre. Ôtez l’individualité, et nous sommes le tout. »

        Métempsychose indienne : passer dans l’âme du chien – du cheval, ou recevoir cette âme en nous. En 1863, Tolstoï avait publié son premier roman, commencé une dizaine d’années auparavant, Les Cosaques. Les impressions naguère éprouvées au Caucase, où il avait été officier, il les a prêtées au junker Olénine, en garnison à la lisière du pays tchétchène. Un jour, voilà le jeune Russe parti pour la chasse. Il s’étend dans une forêt.

        « Il était bien, au frais, ne pensait à rien, ne souhaitait rien. Et brusquement il se sentit submergé sans raison par un bonheur étrange, si extraordinaire, par un élan d’amour si violent pour l’univers entier que, mû par une vieille habitude d’enfance, il se signa plusieurs fois et remercia quelqu’un, il ne savait qui. Et soudain il se dit : “Me voilà, moi, Dmitri Olénine, un être différent de tous les autres, couché, seul, Dieu sait où, à l’endroit où habitait un cerf, un vieux cerf très beau, qui sans doute n’a jamais vu un homme, à un endroit où jamais personne ne s’est assis et n’a pensé à ces choses… Je suis là, et autour de moi se dressent des arbres jeunes et vieux, et l’un d’eux est enserré par la vigne sauvage… Autour de moi, les moustiques remplissent l’air et bourdonnent ; ils tourbillonnent entre les feuilles qui doivent leur sembler des îles immenses. Ils sont un, deux, trois, quatre, cent, mille, des millions, ces moustiques ; tous bourdonnent je ne sais quoi et veulent quelque chose. Et chacun d’eux est un être unique, un Dmitri Olénine comme moi.” […] Alors il lui apparut qu’il n’était nullement un gentilhomme russe, un membre de la société moscovite, ami ou parent d’Untel ou Untel, mais tout simplement un moustique comme les autres, ou un faisan, un cerf semblable à ceux qui vivaient autour de lui » (trad. Boris de Schloezer).

        Il est très intéressant de noter les conditions et les étapes de cette transmigration. Elle suppose d’abord la passivité, l’ataraxie (« il ne pensait à rien, ne souhaitait rien », « il se sentit submergé sans raison »). C’est une expérience religieuse, mais sans Église, sans Dieu (il remercie, en se signant, « quelqu’un, il ne savait qui »), qui ressortit plutôt à une dilatation panthéiste (son amour va à l’« univers entier »). Cette expérience commence par l’exacerbation du sentiment de sa différence (« me voilà, moi, Dmitri Olénine, un être différent de tous les autres »), se poursuit par la constatation qu’il n’est pas seul à être « différent », partageant ce caractère avec des « millions » de créatures qui se trouvent être de la plus infime et insignifiante catégorie, s’achève sur la pensée que tous les êtres vivants, du plus « haut » au plus « vil », de l’homme au moustique, font partie indistinctement du même tout, un tout qui fait paraître dérisoires les privilèges du « gentilhomme russe » et l’agitation de la « société moscovite ».

        En 1909, Tolstoï ouvrit la lettre d’un inconnu qui le saluait du nom de « Titan de Russie ». Le signataire, qui se disait « un humble adepte de vos doctrines » n’était autre que Gandhi. Les deux hommes entamèrent une longue correspondance. En 1910, Tolstoï exposa à Gandhi la contradiction hideuse qu’il voyait entre la loi d’amour professée par les nations chrétiennes et la violence qu’elles exerçaient sous diverses formes, gouvernement, armée, tribunaux, législation fiscale, institutions administratives de toutes sortes. L’Église orthodoxe elle-même faisait partie de ces organes répressifs. Quelle Église, d’ailleurs, ne serait pas suspecte, puisque toutes obéissent à une hiérarchie et pratiquent la coercition ?

        « 28 octobre 1870. Un homme, torturé de questions métaphysiques sur le lien entre lui-même et tout, demande conseil à un Père de l’Église : “Dieu est votre père, Il vous aime et Il aime toute créature, et tout vient de Lui ; soyez-Lui reconnaissant et aimez-Le.” Un alléluia pâteux. »

        Tolstoï a toujours été formel sur ce point : les prêtres, l’ordre ecclésiastique, la liturgie, les objets et le cérémonial du culte dressent un obstacle entre l’individu et le tout. Il resta fidèle à cette ligne et demanda à être enterré dans un coin de son domaine, à Iasnaïa Poliana, sous des arbres, sans croix sur sa tombe ni signe religieux d’aucune espèce : et c’est la seule sépulture que je connaisse qui, conformément à sa volonté, soit nue, d’une simplicité païenne. Elle ne porte même pas de nom. Tertre anonyme, sous lequel l’« homme » a pu enfin s’épanouir, levée de terre qui se distingue à peine d’un accident de terrain, elle constitue un défi aux « Pères de l’Église » et aux pratiques chrétiennes d’inhumation dans les cimetières consacrés.

        Tolstoï est mort en 1910. Olénine, le héros des Cosaques, terminait, cinquante ans auparavant, sa méditation sur la réincarnation de l’homme en moustique par cette phrase : « Comme eux [le moustique, le faisan, le cerf], comme l’oncle Iérochka [le vieux sage du village], je vivrai quelque temps et je mourrai. Il disait vrai : l’herbe poussera et ce sera tout. » Seule l’herbe pousse sur la tombe de Tolstoï.

        « 2 juin 1878. On ne doit pas avoir affaire à Dieu en y mêlant un intermédiaire et un spectateur, c’est seulement en tête à tête que se nouent les vrais rapports ; c’est seulement quand personne d’autre ne sait et n’entend que Dieu t’entend. »

        Dieu existe donc pour Tolstoï, mais comme une lumière intérieure, non comme une transcendance.

        « 9 décembre 1889 [il a soixante et un ans]. Nous pouvons laisser passer tout à fait la lumière et nous pouvons lui barrer la route un temps. – Ce que nous appelons notre vie, notre vie personnelle, c’est la faculté de nous mettre en travers de la lumière, de ne pas la laisser passer, mais la vraie vie est la capacité de nous placer de manière à laisser passer la lumière pleinement, à ne pas la retenir. Mais quand l’homme est ainsi placé, le mouvement de sa vie prend fin. Il prend fin déjà quand l’homme commence à se placer de la sorte. Le mouvement de la vie prend fin et l’homme sent qu’alors seulement il a fait tout ce qui se doit, lorsqu’il s’est retiré de telle sorte qu’il n’existe pour ainsi dire plus. Quand l’homme connaît ce qu’a ainsi de négatif son existence personnelle, alors il transfère sa vie dans ce qui passe à travers lui, en Dieu. C’est ce que j’éprouve, grâce à Dieu… »

        Il résume ce bonheur de « n’exister plus » par cette formule : « Il suffit que je ne sois pas moi, mais une force divine qui agit en moi. »

        Le surlendemain. « Ce qui passe à travers moi n’est pas moi, mais moi j’étais une partie de tout ; mais lorsque j’ai cessé d’être une partie, je me suis fondu dans le tout – le nirvâna ? Est-ce bien cela ? On l’imagine ainsi. Mystère, éternel. Et il n’est pas nécessaire d’en savoir davantage. »

         

        D’autres Russes, évidemment, pensent à l’inverse de Tolstoï. Ceux-ci ont le sentiment de n’être que faiblement ancrés dans leur individualité, et ce sentiment les fait souffrir. Loin de regretter d’être limités à leur moi, ils sont à la recherche d’une identité plus forte. Les héros de Tchekhov, par exemple, flottent dans leurs actes, sans réussir à saisir les limites de leur individu, et ils usent leurs nerfs dans l’oisiveté d’une existence embryonnaire. Ils ne savent jamais qui ils sont, et cette insuffisance d’être est pour eux un sujet de lente torture.

        Qui est plus représentatif de l’âme russe, le tolstoïen qui voudrait n’être personne et abandonner tous ses repères, ou celui qui cherche désespérément à trouver ses contours ? Pour Élie Faure, le second type est le plus répandu. « Le Russe passe sa vie à rôder autour de lui-même », dit-il dans une jolie formule. Et de faire remarquer que chacun en Russie porte trois noms, son prénom, celui de son père et son nom de famille. Fedor Mikhaïlovitch [fils de Michel] Dostoïevski, Lev Nikolaïevitch [fils de Nikolaï] Tolstoï, etc. Trois noms, comme si son identité était tellement incertaine qu’il fallût en multiplier les preuves.

        Ainsi s’expliqueraient ces formes de violence toujours prêtes à exploser dans la société russe : le complot armé, le défi sans espoir, le meurtre, le suicide, que nous trouvons si souvent exposés et magnifiés dans les romans russes. Nous aurions tort de taxer les écrivains d’exagération. Ces actes extrêmes n’ont pas la même signification en Russie qu’en Occident. Par le défi, par le meurtre, par le suicide, le Russe chercherait à connaître sa forme réelle, qui sans cesse lui échappe, en le laissant dans une agitation et une angoisse insupportables à la longue. Il lui faut tout d’un coup se ressaisir, s’arracher, par une affirmation dramatique (mélodramatique chez les héros de Dostoïevski) de son être, à la pénombre où il stagne.

        Nous avons sur cette question le témoignage extraordinaire de Gorki, qui recueillit la confession d’un assassin. Ce moujik avait massacré plusieurs personnes, sans motif raisonnable. Il déclara, non pour se justifier devant le tribunal, mais pour tirer au clair ce qui végétait dans le labyrinthe de son subconscient : « Avant ma faute, je vivais comme une ombre, mais quand j’ai été touché du démon, je suis devenu visible pour moi-même et pour les autres. »

        Ce qui faisait souffrir cet homme, ce n’était pas, comme Tolstoï, l’hypertrophie d’un moi trop singularisé, mais au contraire l’atrophie d’un moi insuffisamment circonscrit, réduit à ce qu’il appelait une « ombre ». Toute la « psychologie » des Russes serait à revoir à cette lumière. On s’étonnerait peut-être moins, alors, de voir se produire des actes que notre raison occidentale associe à des accès de folie : jeter au feu une liasse de billets de banque (L’Idiot), ingurgiter d’un trait une bouteille de rhum assis en équilibre instable sur le rebord d’une fenêtre (Dolokhov dans Guerre et Paix), ou encore se lancer dans ce jeu suicidaire qui consiste à appuyer sur sa tempe un revolver sans savoir où se trouvent les balles dans le barillet incomplètement chargé : la fameuse roulette russe.

      

    

  
    
      
      

      
        VI
      

      
        Écrire, peindre, composer de la musique
      

      
        Logique avec elle-même, l’âme russe, telle qu’elle nous paraît incarnée en Tolstoï, devrait s’abstenir d’écrire, de peindre, de composer de la musique, toutes manifestations qui présupposent une exagération du moi, un étalage de l’individualité. Ou du moins, si elle se mettait à écrire, à peindre, à composer de la musique, ce ne pourrait être qu’à la manière « orientale », par des œuvres possédant le moins de contours possible, des œuvres évanescentes, vagues, floues. Or la culture russe (à part quelques exceptions, le pansexualisme mystique du philosophe Vassili Rozanov, le messianisme exalté de Scriabine) produit au contraire des œuvres très bien formées, très bien définies, cernées de traits qui les enserrent dans des limites précises. Rien de mieux dessiné qu’un récit de Pouchkine, de Gogol, de Tchekhov. Rien de peint avec plus de soin qu’un tableau d’Ivanov, de Repine, de Levitan. Même Kandinski, tout influencé qu’il est par l’Orient, privilégie la ligne et l’angle. Rien de composé plus méticuleusement qu’un opéra de Glinka, un ballet de Stravinski, un quatuor de Chostakovitch. Le fondu à la Maeterlinck, l’estompé à la Turner, le vaporeux à la Sibelius sont étrangers au génie russe. Le génie russe préfère la pointe sèche à la bavure colorée.

        En 1917, l’année de la Révolution, pour éviter d’être contaminé par le désordre et le chaos qui submergent Saint-Pétersbourg, Prokofiev renonce aux audaces de sa première jeunesse, se retire à la campagne et compose une symphonie « classique », dans un style, inspiré de Haydn, qui multiplie les rythmes vifs, aux fines arêtes, aux pointes aiguës. Tchaïkovski, conscient d’être trop enclin à sombrer dans l’océan d’un lyrisme relâché qu’il se reprochait comme un défaut, avait pris pour modèle Mozart, dont il essayait d’imiter l’exactitude et l’élégance du trait.

        Parmi tous ces créateurs, Tolstoï est celui qui a cultivé avec le plus de génie la forme nette, le contour précis. Si « oriental » qu’on le surprenne quelquefois dans sa philosophie, ce n’est pas lui qui se serait laissé aller aux mollesses stylistiques d’un Hermann Hesse. Aucun Siddhartha dans son œuvre immense. Les « alléluias pâteux », non, ce n’était pas son affaire. « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement. » Ce vers de Boileau, si typique d’un esprit français, presque si caricatural de la mentalité française si on réduit celle-ci à un « cartésianisme » et à un « voltairianisme » l’un et l’autre primaires, cette sentence dont on pense qu’elle ne peut s’appliquer qu’à la culture française, résume pourtant à merveille les efforts des artistes russes et de Tolstoï en particulier. S’ils avaient choisi un dieu en Grèce, c’eût été Apollon plus que Dionysos.

        L’auteur de Guerre et Paix respecte scrupuleusement les deux termes de la maxime établie par Boileau.

        1. Bien concevoir, serrer de près sa pensée, se désoler si une idée vous échappe, s’encourager à plus de vigilance. « Il m’est venu une pensée [29 septembre 1889] et ensuite je l’ai oubliée. Bon, n’importe, ce n’est qu’une pensée. Si c’était non pas seulement un million de roubles, mais une pierre précieuse, un joyau, un brillant, je mettrais tout sens dessus dessous jusqu’à ce que je l’aie trouvé, mais là quoi, rien qu’une pensée. Rien qu’une vapeur, rien qu’une petite graine, rien qu’une pensée ! Pourtant de la graine sort un chêne, de la pensée naît une activité tout autre de l’être le plus fort, l’homme, et il nous semble que ce n’est rien. »

        2. Énoncer clairement. Les principes stylistiques dignes de L’Art poétique du Grand Siècle abondent dans le Journal. Exemples : « Il faut s’habituer à écrire toujours et en toutes choses nettement et clairement, sinon il arrive souvent qu’inconsciemment on se dissimule à soi-même le vague ou l’inexactitude de la pensée par des tournures, des ratures et des envolées qui ne sont pas naturelles » (26 octobre 1853). « Il faut écrire au brouillon, sans réfléchir longuement à la place et à la justesse d’expression des idées. Récrire une deuxième fois en supprimant tout ce qui est de trop et en donnant leur vraie place aux idées. Récrire une troisième fois en travaillant la justesse de l’expression » (8 janvier 1854). Prescription qui nous remet en mémoire un autre vers de Boileau : « Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. »

        Impossible de nous cacher plus longtemps qu’il y a chez Tolstoï et dans la culture russe en général un paradoxe : si toute création est un acte égocentrique d’indépendance, une brèche ouverte dans le tout, une rupture dans le cosmos, pourquoi les Russes manifestent-ils un tel souci de clarté et de justesse ? Clarté et justesse ne peuvent qu’accentuer cette fracture et rendre l’acte de créer plus coupable, puisqu’elles isolent l’œuvre dans une sphère de perfection autonome. Comment arrivent-ils à concilier, d’une part, le besoin de se distinguer par une œuvre aussi précise, aussi nette que possible, d’autre part, la répugnance à s’affirmer par un geste qui les sépare, les rejette, les écarte, du fait même de la solitude qui leur est nécessaire, à cause aussi de la maîtrise dont ils font preuve et qui les met d’emblée « au-dessus », donc à part ? La création d’une œuvre, n’est-ce pas un acte aussi violent, aussi disjonctif que la naissance d’un être humain ?

        Comment être un artiste russe, comment construire une œuvre qui n’ait pas l’air d’être une pure affirmation de soi ? Comment consentir à prolonger par l’art ce qu’on a dénoncé comme une « aberration » ?

        La solution, ils l’ont trouvée sans la chercher, par instinct, spontanément. La littérature russe, on le constate en effet, est immédiatement accessible au grand nombre. Les meilleurs auteurs russes, nul n’est besoin d’y être initié, ni même d’être cultivé, pour entrer de plain-pied dans leur monde. Pourrait-on en dire autant de Racine ? De Proust, de Valéry, de Claudel ? Un grand auteur occidental habite un monde à part ; il ne suffit pas de savoir lire pour y avoir accès. Il faut s’y préparer, par un entraînement qui demande du temps, de l’effort, de la patience. Un grand auteur russe est, tout de suite, à la portée de tous. Il s’inscrit d’emblée dans la lignée d’Homère.

        Pouchkine, tous les Russes, même s’ils ne sont pas cultivés, le connaissent par cœur. Sans être des « professionnels » de la littérature, ils peuvent vous en réciter des poèmes entiers. Célèbre est l’épisode d’Evguenia Guinzburg, arrêtée en 1937 et déportée en Sibérie. Dans le train où s’entassaient d’autres victimes des grandes purges, elle se mit à réciter à ses compagnes des strophes d’Eugène Onéguine. Il était interdit d’avoir des livres avec soi. Les soldats d’escorte firent irruption dans le wagon pour confisquer le texte de Pouchkine et punir la contrevenante. « Quel texte ? dit celle-ci. Je n’ai pas de livre. Je sais le poème par cœur. – Prouvez-le. » Elle le prouva en récitant toute la nuit une grande partie des quelque deux cents pages de ce qui est en réalité un roman en vers. Les soldats, émus, adoucirent le régime des déportées, leur permirent de descendre du wagon à l’étape, de se dégourdir les jambes, de se laver, de se restaurer. Quel geôlier français se laisserait émouvoir à la lecture de Baudelaire, de Rimbaud, pour ne parler ni de Nerval ni de Mallarmé ? Comprendraient-ils goutte à ce qui serait pour eux des rébus ?

        Tolstoï, Tourgueniev, Tchekhov, Pasternak ne proposent pas seulement aux Russes de grands textes, ils leur offrent des livres de vie, des suggestions, des conseils, des remèdes. Aussi ne recueillent-ils pas seulement l’admiration due à leur valeur littéraire : on les consulte pour ce qu’ils ont à enseigner, on vient à eux comme à des amis.

        Mais attention : ces écrivains n’ont jamais pensé à « aller vers le peuple », à « s’abaisser » vers le peuple, à se dénaturer pour quémander la faveur populaire. Ils sont nés avec le don d’être compris et de plaire, ce don fait partie de leur nature. Tolstoï, le plus pédagogique d’entre eux, le plus soucieux d’être lu par un public plus vaste que celui des lettrés, se montre hostile au populisme voulu. Il a fait sienne la pensée de Lamartine : « Lamartine dit que les écrivains perdent de vue la littérature populaire, que le nombre de lecteurs est plus grand dans le milieu populaire, que tous ceux qui écrivent le font pour le milieu dans lequel ils vivent, et le peuple, au sein duquel il y a des gens avides d’instruction, n’a pas de littérature et n’en aura pas tant qu’on ne commencera pas à écrire pour le peuple. » La pensée de Tolstoï reste pourtant nuancée. Tout en déclarant qu’une littérature réservée à l’élite ne peut qu’être inutile et nocive, il met en garde contre les ouvrages écrits pour trouver un grand nombre de lecteurs : « ce ne sont pas des ouvrages, ce sont des produits », écrit-il un siècle avant l’inondation du marché par la littérature de consommation. Et d’avertir qu’il n’y a de bonne littérature que celle qui sort « toute chantée » de l’âme des auteurs. « Essayez de vous mettre tout à fait au niveau du peuple, il vous méprisera » (Journal, mars-mai 1851).

        Quelle est la solution, alors, pour que l’œuvre soit l’expression d’un moi particulier tout en possédant la faculté miraculeuse de devenir immédiatement le bien commun ? L’auteur russe s’arrange (mais, encore une fois, spontanément, sans calcul) pour que le lecteur ait l’impression d’avoir écrit lui-même ce qui a été élaboré si difficilement. Tolstoï a récrit sept fois Guerre et Paix, quinze fois la première scène, mais le lecteur ne s’aperçoit pas de cet énorme labeur, jamais la présence de l’auteur ne porte de l’ombre sur son œuvre, et chacun, qu’il soit jeune ou vieux, féru ou vierge de connaissances littéraires, retrouve, à travers Natacha, le prince André, Nicolas Rostov ou Pierre Bézoukhov, ce qu’il éprouve lui-même, sa propre expérience de l’amour, de la trahison, de la politique, de la guerre.

        Il y a identification parfaite, en Russie, entre l’auteur et le lecteur. Ce que dit l’auteur pourrait être dit par n’importe qui – tant l’auteur escamote le travail d’élaboration, dissimule sa cuisine intérieure, nous épargne les affres qui l’ont tourmenté pendant la création. Un Flaubert, qui étale au premier plan la torture du style, est inimaginable en Russie. La pudeur de cacher ce qui ne pourrait intéresser que des spécialistes y est si forte que, de tous les classiques russes, pourtant d’admirables stylistes, on pourrait croire qu’ils n’ont pas de style – pas de ce style, en tout cas, qui « distingue » celui qui écrit de celui qui n’écrit pas.

        Les écrivains russes expriment le sentiment de tout le monde, dans le langage de tout le monde, de manière à être compris, aimés de tous. Le rare, l’étrange, ce qui heurte, ce qui fait scandale, ne les tente pas. Ni l’écriture « artiste » ni l’écriture « baroque » n’entrent dans leurs préoccupations. Faire de l’excellent avec du commun, voilà, plus que leur règle, leur penchant naturel et leur génie.

        Même chose se pourrait dire des compositeurs, dans le pays le plus mélomane du monde – des compositeurs, en tout cas, qui ne se sont pas dérussifiés – tel Stravinski, lequel s’est ingénié, au contraire, à mettre en avant son style, ses changements de style, sa maîtrise et sa bravoure dans n’importe quel style, à faire parade de son incomparable virtuosité stylistique. Prokofiev a eu dans sa jeunesse et sous l’influence de l’Occident cette même tentation, avant de revenir en Russie et d’y retrouver le langage simple et direct qui a fait d’Alexandre Nevski et de Guerre et Paix ses chefs-d’œuvre.

        Que la musique imprègne en Russie le sentiment national, que l’« âme russe » trouve sa meilleure expression dans des œuvres à sujet collectif, la longue succession des opéras patriotiques suffirait à le prouver, de La Vie pour le tsar au Prince Igor, de Boris Godounov à Guerre et Paix. Bien mieux, des œuvres purement instrumentales peuvent réussir à fédérer et galvaniser les énergies. La Septième symphonie de Chostakovitch a été créée à Leningrad le 9 août 1942, en plein siège, et elle est devenue du jour au lendemain le symbole de la résistance à l’agresseur nazi, avec plus d’efficacité qu’aucune proclamation de Staline. Imagine-t-on, à la place du discours du 18 juin, le Quatuor pour la fin des temps, de Messiaen (écrit la même année 1940) réussissant à secouer les Français de leur assoupissement ?

        Il y a quelques années, plus de cinquante ans après la fin de la guerre, me trouvant au cimetière moscovite de Novodievitchi, où sont enterrées les gloires russes, je demandai à un gardien où était la tombe de Chostakovitch. Mains dans les poches, poussant du pied les feuilles mortes, son vieux bonnet de laine posé de travers sur ses cheveux gris, il se mit à siffler le premier mouvement de cette Septième symphonie, l’interminable ostinato où la répétition obsessionnelle du même motif angoissant traduit la marche victorieuse de l’armée allemande et le bruit de bottes de l’invasion.

        Enfin, chez les peintres classiques, non influencés par les courants modernistes occidentaux, la fidélité aux scènes de genre, la précision dans les détails, le fignolage rarement pompier, répondent parfaitement à ce qu’un public moyen, non spécialisé, attend des tableaux : qu’ils reflètent les scènes, les objets, les émotions de sa vie quotidienne. À la galerie Tretiakov ou au Musée russe, on surprend le bonheur des visiteurs qui peuvent s’identifier aux personnages de la toile. Le philosophe et essayiste allemand Walter Benjamin, dans un livre écrit en 1927 (Journal de Moscou), est à peu près le seul étranger qui a tenté de comprendre cette méticulosité dans le réalisme, cette minutie narrative et descriptive, dont il est de bon ton de se moquer en Occident. À la galerie Tretiakov, dit-il, « on peut saisir ce que signifie la peinture de genre et à quel point elle est appropriée au Russe. Le prolétaire trouve ici des sujets tirés de l’histoire de son mouvement : Un conspirateur surpris par des gendarmes, Retour d’un banni de Sibérie, La gouvernante pauvre entre au service d’une riche famille de commerçants. Et si ces scènes sont traitées tout à fait dans l’esprit de la peinture bourgeoise, non seulement ce n’est pas préjudiciable, mais cela ne fait que les rendre plus proches du public ».

        À la même galerie Tretiakov, devant un tableau de Valentin Serov, Jeune fille aux pêches, j’ai entendu un jeune ouvrier en casquette dire à sa petite amie : « Comme elle te ressemble ! » Elle rougit, par un reste de timidité devant une « œuvre d’art », puis ils s’éloignèrent en riant, flattés que des gens sans histoire, sans culture artistique, des gens simples comme eux, aient pu servir de modèles à un peintre, et heureux de découvrir que la peinture, même la peinture des « grands peintres », n’est pas réservée à une élite cultivée, qu’elle ne parle pas un langage sibyllin, accessible au petit nombre seulement, mais constitue un trésor populaire à la disposition de tous.

      

    

  
    
      
      

      
        VII
      

      
        Entropie
      

      
        Cette faculté de donner l’impression au public d’être lui-même l’auteur de ce qu’il lit, entend ou voit, le cinéaste André Tarkovski la possédait au plus point. Dans son livre Le Temps scellé, il a publié et commenté la lettre reçue d’une ouvrière de Novossibirsk où avait été projeté Le Miroir.

        « J’ai vu votre film quatre fois en une semaine. Je n’y retournais pas seulement pour le revoir, mais pour vivre pendant quelques heures une vie vraie, avec de vrais artistes et de vrais êtres humains… Tout ce qui me tracasse, tout ce qui me manque, tout ce à quoi j’aspire, tout ce qui me révolte, tout ce qui me donne la nausée, tout ce qui m’étouffe, tout ce qui m’éclaire et me réchauffe, tout ce qui me fait vivre ou me tue, tout cela, comme dans un miroir, je l’ai vu dans votre film. Pour la première fois, un film était devenu pour moi une réalité. Voilà pourquoi j’y retournais. Pour vivre par lui et en lui… »

        Un cinéaste occidental serait furieux d’un tel éloge. Quoi ! Pas un mot sur mon « langage », sur mon « art » ? Confondre ainsi la matière de mon film et la vision que j’en ai donnée ! Supprimer mon apport personnel, ce qui fait qu’un film est un film et non la plate reproduction du réel ! Prendre mon œuvre pour la simple copie de ce qui est !

        Tarkovski fut au contraire enchanté de ce qu’on lui disait. « Difficile d’imaginer plus grande reconnaissance ! » commente-t-il. « Mon désir le plus intime est de pouvoir m’exprimer avec un maximum de sincérité et de plénitude sans en imposer à personne. Ma vision du monde perçue par d’autres comme si elle était une partie intégrante d’eux-mêmes [c’est moi qui souligne], rien ne me stimule davantage dans mon travail. »

        Andreï Tarkovski, l’auteur de L’Enfance d’Ivan, d’Andreï Roublev, de Nostalghia, du Sacrifice, est le plus grand cinéaste russe de la seconde moitié du XXe siècle. Aucun n’a montré avec plus de force l’action de l’« âme » dans les moments les plus tragiques de l’histoire, que ce soit à travers l’aventure du jeune garçon Ivan qui se fait confier pendant la guerre une mission périlleuse où il laissera sa vie, ou dans l’œuvre du moine peintre du XVe siècle. Par temps de violences et de tueries, Roublev s’attache à sauver ce qui peut être sauvé en continuant à parfaire des icônes.

        Le mot « âme » et les réflexions sur l’« âme » reviennent souvent dans les écrits du cinéaste. « Les liens qui unissent l’individu à la société sont à ce point dénaturés aujourd’hui dans le monde, que l’unique issue qui apparaisse est de rétablir le rôle joué par l’homme dans son propre destin. Il lui faudra pour cela revenir à la notion de son âme, à la compréhension des souffrances de cette âme, et s’efforcer de relier ses actes à sa conscience morale. »

        Persécuté par les autorités soviétiques, Tarkovski émigra en Italie, où il prit des photographies qu’on a publiées (sous le titre Lumière instantanée). Les Russes en général n’estiment guère l’Italie et n’y sont pas heureux. Le mysticisme dont chacun est plus ou moins imprégné ne trouve guère son compte dans une terre qui, tout en se prétendant la dépositaire et le centre de la chrétienté, leur paraît être profondément païenne. Tolstoï, de passage à Rome, ne retint de sa visite au Monte Pincio, d’où la vue embrasse les monuments les plus fameux de la cité, que le cri d’un petit garçon sale qui réclamait en hurlant un jouet. « Datemi un balocco ! » Ce braillement résonna plus fort dans son âme que la sonnerie des cloches de Saint-Pierre. Dostoïevski, insensible aux villes qu’il traversa, Florence, Rome, Naples, Turin, prit note seulement d’un gros bourgeois attablé dans un café, ou d’une logeuse qui se mouchait trop bruyamment. Gorki, en exil à Capri, goûta moins les plaisirs de la villégiature dans l’îlot qu’il n’apprécia la combativité des ouvriers du port de Naples en grève. Il n’y a guère que Tchekhov (lettre à Ivan Tchekhov du 24 mars 1891) pour être tombé sous l’enchantement de Venise, et s’étonner, comme le plus plat des touristes, que les rues y soient remplacées par des canaux, et les cochers par des gondoliers. « Ici les arts sont à l’honneur », remarque-t-il, mais on le sent plus intéressé par les avantages politiques et économiques dont on peut jouir à Venise que par les qualités esthétiques de la ville. « On conçoit aisément qu’un Russe pauvre et opprimé perde la tête dans ce monde de beauté, de richesse et de liberté. »

        Et Tarkovski ? Que pouvait donner la rencontre de l’âme russe et de la non-âme italienne ? Un seul des clichés qu’il a pris est ce qu’on appelle une photographie « d’art » : elle montre les toits et le clocher d’une église, sur fond de colline toscane. L’Italie « artistique », l’Italie des fins paysages et des beaux monuments, ne l’a guère ému. On le voit, comme ses compatriotes, indifférent au pittoresque, à l’élégant, au joli. Il a aimé en Italie ce qui est triste, déglingué, à l’abandon. Il a russifié l’Italie. Qui d’autre que lui aurait eu l’idée de se rendre à Civitavecchia pour voir un cimetière entouré d’une fabrique et de réservoirs de pétrole ? Qui d’autre se serait émerveillé devant une usine parce qu’elle était en ruine, le toit de tuiles troué et la haute cheminée absurdement intacte au-dessus du bâtiment à demi effondré ?

        Un arbre tordu et sec au bord d’un champ en flammes, une mare dans un terrain vague, une cour de maison délabrée, une vache devant un mur lépreux (on ne distingue pas si elle a les bons yeux bovins chers à Essenine), une poupée disloquée renversée près d’une roue de bicyclette, un dépôt d’objets au rebut, était-ce la peine, se demandera-t-on, qu’il allât en Italie pour en rapporter des images qu’il aurait pu trouver dans une banlieue de Moscou, derrière une palissade de village ou le long d’une route de Sibérie ?

        Un paysage dépourvu de mélancolie ne parle pas à une âme russe. Il lui faut pour s’épanouir de grandes étendues informes sous un ciel blanc et laiteux, des horizons dilatés jusqu’à l’infini, des traînées de brume ou des rideaux de neige qui l’entraînent dans une rêverie sans limites. Des couleurs vives, un ciel d’azur, des collines bien découpées, des allées de cyprès dont chacun est isolé dans sa gloire verticale, des rivières sans brouillard, rien de tout cela ne peut plaire si on est accoutumé à la poésie des ruines, des routes défoncées, des tracteurs rouillés, des troncs d’arbres abandonnés dans une clairière. Aucun palais de Florence, aucune tour médiévale ni villa de Palladio ne vaut une maison de bois vétuste, entourée d’un jardinet minable où les oies barbotent dans la boue au milieu des orties.

        « Un art dépourvu de spiritualité porte en lui sa propre tragédie », écrivait Tarkovski en marge de ses photographies. Par « spiritualité » il faut entendre, disons-le une fois de plus, moins le sentiment religieux au sens étroit du terme, que la sensibilité à tout ce qui est mal en point, ce qui périclite, ce qui souffre, ce qui porte témoignage de la condition précaire et vacillante de l’être humain, ce qui a besoin d’amour et mérite la compassion. Comme Dostoïevski, dont il se réclame souvent, Tarkovski croit moins en Dieu qu’en la Russie, la Russie en tant qu’être périclitant et souffrant. Qu’on se rappelle le dialogue entre Stavroguine et Chatov, dans Les Démons.

        « – Je voudrais seulement savoir : vous-même, croyez-vous ou non en Dieu ? reprit Nikolaï Vsevolodovitch, le regardant d’un air sombre.

        « – Je crois à la Russie, je crois à l’orthodoxie russe… Je crois au Corps du Christ… Je crois que le second avènement aura lieu en Russie… Je crois…, balbutia Chatov hors de lui.

        « – Mais en Dieu ? en Dieu ?

        « – Je… je croirai en Dieu. »

        Pourquoi se mettre « hors de soi » pour une question qui n’est en rien offensante ? La stupeur irritée de Chatov, cette réaction outrée ne s’explique que par l’embarras extrême où Stavroguine le plonge. Il devrait répondre, naturellement, comme tout le monde autour de lui s’y attend : oui. Ce qui le bouleverse, c’est de constater qu’il en est incapable. La question n’est donc pas si anodine que cela. Chatov n’a pu être que déstabilisé et mal à l’aise, en découvrant et en rendant publique cette découverte, que l’objet de sa religion n’est pas Dieu.

        Il ne dit pas à quoi il croit vraiment, mais la religion de Tarkovski, on la connaît par les images de ses films. Chez lui, comme chez les plus récents cinéastes russes, souvent marqués par son œuvre, en particulier Andreï Zviaguintsev, auteur de l’admirable Retour (paysages de désolation, digue précaire, cargo vermoulu, tour de guet branlante, canot percé), le culte de l’entropie s’entoure de décors pauvres, usés, de fin du monde.

        À propos de Nostalghia, il précise : « La première moitié du film se situera probablement à Bagno Vignoni [un de ces jolies villes toscanes, proprettes et comme il faut]. Mais pas dans le lieu réel, dans un lieu inventé. Où il y a seulement la piscine et où tout est croulant, plus intime, plus provincial. »
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        Traits de caractère,
 coutumes, faits divers
      

      
        
          Superstitions
        

        Siniavski rapporte cette scène, qu’il a observée dans une famille d’ouvriers à Moscou. La vieille mère vient de prendre un bain et, assise sur son lit en chemise de nuit, se peigne. Le fils remarque que les ongles des orteils de sa mère ont démesurément poussé – sans doute lui est-il difficile de les couper. Il lui propose de l’aider. Elle refuse. « Non, mon fils, il ne faut pas. Je mourrai bientôt, et comment pourrais-je sans mes ongles m’agripper à l’échelle pour monter au ciel ? »

        Incendie dans un village construit tout en bois. Les habitants s’enfuient en hâte de leurs maisons, qui prennent feu comme des allumettes. Ils sauvent du brasier et emportent des cages d’oiseaux et des plantes vertes, au lieu d’ustensiles de ménage, de biens de consommation, de vêtements.

         

        
          Bravoure
        

        « Le Français qui disait à Waterloo : “La garde meurt mais ne se rend pas” et d’autres héros, principalement des Français, auteurs de mots célèbres, étaient braves et prononçaient vraiment des paroles dignes d’être conservées, mais, entre leur bravoure et celle du capitaine [commandant d’une expédition dans le Caucase], il y a cette différence : si, dans une circonstance donnée, il était venu un beau mot à l’esprit de mon héros, il ne l’aurait cependant pas prononcé : d’abord par crainte, s’il prononçait une belle parole, de gâter par cela même sa belle action – et deuxièmement, parce que si un homme ressent en soi la force de faire une grande action, les mots de toute sorte sont superflus. »

        (Tolstoï, L’Incursion, une des merveilleuses nouvelles écrites en marge des Cosaques.)

         

        
          À-peu-près
        

        Autre explication possible de la modestie du capitaine (qui est loin d’être seulement modestie) : il est conscient que son « moi » n’est pas le vrai moteur de l’action. C’est le trait principal que j’ai relevé, aussi bien chez les héros de la littérature russe que dans les faits divers ou les incidents de la vie quotidienne : faire en sorte qu’on ne se singularise point par l’acte qu’on accomplit, parce qu’on est convaincu qu’un autre que soi l’accomplit. Une âme russe n’est pas en quête de compliments, elle ne s’enorgueillit pas de ses qualités, parce qu’elle aurait peur d’être définie par ces qualités et jugée sur ces qualités. Elle pousse si loin le refus de la « personnalité », que ce qu’elle possède de meilleur, elle ne souffre pas qu’on le lui attribue.

        Le général Koutouzov, selon Tolstoï, a vaincu Napoléon sans donner d’ordres précis pour la bataille, en s’abstenant au contraire de commander, en abandonnant les choses à leur cours.

        De cette répugnance à se singulariser, détachement philosophique, sérénité contemplative, découlent certains comportements. Par exemple le laisser-aller, le fait de ne pas finir complètement un travail, ou de ne pas utiliser les moyens appropriés pour l’achever. En lisant la page suivante, écrite il y a un siècle à Moscou, j’assiste à une scène que j’ai observée cent fois.

        « J’aperçois une nuée d’ouvriers, tels des coolies chinois, occupés à l’établissement d’un tramway. Ils transportent du sable sur des plateaux munis de bras : il faut deux hommes pour déplacer chacun de ces plateaux avec le tas de sable posé en équilibre sur la partie centrale, et qui risque de se répandre au moindre faux mouvement. S’il y avait un rebord, le sable ne glisserait pas, mais cela permettrait de surcharger le plateau, qui alors deviendrait trop lourd.

        « Surtout, ce serait le spécialiser, alors que, sous sa forme actuelle, il sert aussi bien à transporter des pierres que du sable, que du bois ou ce qu’on voudra d’autre. Or le Russe du peuple n’aime pas spécialiser un outil : c’est ainsi que la hache remplace pour lui aussi bien le couteau, le marteau ou la scie que le rabot. Instrument omnibus, c’est l’outil typique de la mentalité russe : c’est un acquis de civilisation resté immuablement le même depuis de longs siècles, et devenu, par la force de l’habitude et l’adresse personnelle, un instrument indispensable, mais, par contre, même dans les meilleures mains, n’étant bon qu’à faire de l’à-peu-près, et souvent à gâcher du bois. »

        L’auteur de ces lignes, Jules Legras (L’Âme russe, 1911), spécialiste de civilisation russe à la Sorbonne et ayant beaucoup voyagé en Russie, qu’il connaissait du dedans, ne dirait sans doute plus aujourd’hui que la hache a conservé autant d’importance, mais ce qu’il a conclu de son observation reste vrai : « Une étonnante indifférence plane sur ce peuple : l’ouvrage est quelque chose d’extérieur à lui, une contrainte : il n’éprouve pas le besoin d’y mettre son cachet personnel. » Les quelque soixante-dix ans de régime communiste, la mainmise du pouvoir sur toute chose, l’étatisme généralisé, la déresponsabilisation du citoyen ont renforcé cette tendance innée : pas plus que le général Koutouzov ne voulait mettre son « cachet personnel » sur la bataille, les Russes actuels, dans leur majorité, n’ont envie d’améliorer ce qui fonctionne vaille que vaille, kak niboud, « d’une façon ou d’une autre », selon une de leurs expressions favorites.

        Là où Jules Legras se trompe, c’est quand il attribue ce laisser-aller, cette complaisance pour l’à-peu-près, à un manque de personnalité. Il entend « personnalité » au sens français : affirmation de soi vigoureuse. Les Russes ont beaucoup de personnalité, mais au sens russe : être personnel, pour eux, ce n’est pas être soi-même à fond, c’est au contraire recevoir en soi les influences du monde, s’ouvrir à ce qui n’est pas soi, admettre que les hommes sont d’autant plus eux-mêmes qu’ils sont plus ouverts aux forces cachées qui les gouvernent.

         

        
          Le Simple, l’Idiot, l’Innocent
        

        Figures emblématiques de la Russie, jusqu’au lieu commun. Tout en étant apparemment dépourvues de « personnalité », privées d’intelligence, d’énergie, de volonté, elles sont révérées par le peuple comme citées en exemples par les plus grands écrivains et artistes. Dostoïevski intitule L’Idiot un de ses principaux romans et qualifie de cette épithète un homme, le prince Muichkine, bon jusqu’à la sainteté mais incapable, par faiblesse congénitale, d’exercer une action positive et d’éviter la tragédie. Moussorgski fait de l’Innocent, mendiant pauvre d’esprit houspillé par les enfants, la seule voix en mesure de se lever contre Boris Godounov, le tsar assassin.

        Quant au Simple, voici ce qu’en dit le philosophe religieux du début du XXe siècle Evgueni Troubetskoï (L’Autre Royaume et ceux qui le cherchent dans les contes populaires russes, cité par Siniavski). « L’histoire d’Ivan le Simple montre un être qui attend tous les biens de la vie d’en haut et en oublie totalement sa responsabilité personnelle. C’est le même défaut qu’on retrouve dans la religiosité russe, notamment dans l’attitude du paysan russe de se décharger de toute responsabilité sur les larges épaules de Nicolas le Juste. Le triomphe de l’Idiot sur le Preux, le remplacement de l’exploit individuel par l’espoir d’une aide miraculeuse, la faiblesse en général de l’élément héroïque et volontaire, tels sont les traits qui choquent douloureusement dans le conte russe. »

        Remarquable analyse, même si on n’en partage pas la conclusion attristée. Il est curieux qu’un auteur lui-même russe lâche ce « douloureusement » de déploration. L’aspiration à n’être personne ne peut affliger et scandaliser que ceux qui ont tout misé sur l’ambition de devenir quelqu’un. Admettre la victoire de l’Idiot sur le Preux, du Passif sur l’Actif, c’est reconnaître que le dernier mot n’appartient pas à la volonté, mais à des forces qui la dépassent.

         

        
          
          Forces cachées
        

        Dans Souvenirs de la maison des morts, Dostoïevski fait observer que, lors des jours de fête, les bagnards, même les plus durs, les plus brutaux, mettent une sourdine à leurs injures, à leurs querelles, pour devenir affables et prévenants. « Il semblait qu’une sorte d’amitié existait entre eux. » Et parfois, avec leurs gardiens eux-mêmes, à qui ils adressaient leurs vœux. Étrange fraternité, qui demande une explication.

        Bien mieux, après la guerre, en Allemagne, en France, en Italie, on a recherché et puni les responsables des atrocités, les chefs de camps, les tueurs. En Russie, après la libération des goulags, beaucoup d’anciens prisonniers sont restés sur place ; leurs geôliers aussi. Ceux-ci ont été punis, mais non exclus de la communauté ; châtiés, mais non maudits. Situation inimaginable en Occident : victimes et bourreaux cohabitent sans haine. Ils travaillent ensemble, se côtoient dans la rue, fréquentent les mêmes boutiques, en cette lointaine Sibérie où ils étaient dressés, il n’y a pas si longtemps, de chaque côté d’une barrière infranchissable. Quel est donc le secret d’une telle mansuétude ?

        L’assassin, au pays de Tolstoï et de Dostoïevski, ne se retrouve jamais en position de réprouvé. D’ailleurs, aux yeux du peuple, l’assassin est considéré moins comme un coupable que comme un « malheureux ». Son crime est appelé un « malheur ». Plusieurs récits nous apprennent comment les villageois, sur leur passage, venaient apporter des vivres ou des aumônes aux déportés en route vers la Sibérie. Si des forçats étaient en fuite, on laissait à leur intention, sur les appuis des fenêtres, des pots de kacha et même des bottes de feutre.

        Il y a, dans cette compassion si répandue en Russie, plusieurs composantes : la générosité naturelle, bien sûr, mais une qualité plus spécifiquement russe : la compréhension pour la faute d’autrui. En Occident, la peine juridique et la réprobation morale coupent les liens entre le condamné et ses juges ; en Russie, le condamné reste un frère et, même s’il a failli, il n’en reste pas moins le frère qu’il était avant son crime. « L’assassin lui-même ne passe pas tout son temps à tuer », écrivait Vladimir Korolenko, ancien exilé en Sibérie, disciple de Jean-Jacques Rousseau et confiant dans la nature humaine. Et puis, dans toutes ces affaires criminelles, on repère un autre élément essentiel de l’âme russe : la conscience que les bourreaux n’ont pas agi par eux-mêmes, mais en vertu de ces forces cachées auxquelles chaque homme est soumis en secret. Le coupable n’est pas entièrement responsable.

         

        
          Interdiction de juger
        

        À un juge chargé de trancher un litige, Pouchkine donne le conseil suivant : « Examine qui a raison, qui a tort, et puis punis-les tous les deux » (La Fille du capitaine).

        Gogol est d’un avis semblable : « Faites justice à chacun deux fois et faites exécuter chaque jugement de deux façons. La première sentence doit être rendue selon la justice des hommes. Justifiez-y l’innocent et condamnez le coupable. Efforcez-vous de faire cela devant témoins, que soient prévenus d’autres paysans, afin que tous voient, clair comme le jour, en quoi l’un est innocent et l’autre coupable. Quant à la seconde sentence, qu’elle soit rendue selon la justice de Dieu ; et cette fois condamnez et l’innocent et le coupable » (Ma correspondance avec mes amis, chapitre XXV).

        Tolstoï, lui, réclamait la suppression des tribunaux comme étant des instruments d’oppression étatique.

        Objectera-t-on que ces diverses opinions, émanant d’intellectuels, ne représentent pas le sentiment du peuple russe dans son ensemble ? Écoutons alors le témoignage de Charles Salomon. Il visitait le parc de Peterhof, conduit par un cocher qui refusa la cigarette qu’il lui offrait.

        « – Je vois, dis-je, tu ne fumes pas parce qu’il est écrit : “Ce qui sort de la bouche de l’homme est impur”, et, comme les Vieux-Croyants, te basant sur ce texte, tu estimes que fumer est un péché.

        « – Non, répondit-il, je ne suis pas Vieux-Croyant. Je pense qu’il n’y a qu’un péché et ce n’est pas celui-là.

        « – Eh ! dis-je, indique-le-moi, que je l’évite. Comme toi, je suis pécheur.

        « Il arrêta un instant sa haridelle, se retourna vers moi et, d’un ton grave :

        « – Il n’y a qu’un péché : juger son prochain1. »

        Nous sommes tous innocents et nous sommes tous coupables, telle est la conviction générale en Russie. Le grand criminel peut être en même temps un parfait innocent, et celui qui n’a aucune faute à se reprocher participe néanmoins au mal là où il a été commis.

         

        
          Le moment présent
        

        « Pourquoi ce soir ne te mets-tu pas au piano ?

        – Parce que je n’en ai pas envie.

        – Mais tu sais qu’on ne devient pas concertiste sans un travail assidu, de tous les jours ?

        – Mon humeur m’interdit de me mettre ce soir au piano. »

        Vivre dans le moment présent entraîne des traits de caractère souvent observés : les sautes d’humeur, l’inconstance dans l’effort, l’imprévoyance, les promesses non tenues. Si on ne se règle que sur ses impressions présentes, rien de ce qu’on fait ou dit aujourd’hui n’est une garantie de ce qu’on fera ou dira demain. Je suis celui-ci aujourd’hui, je serai un autre demain. Ce n’est pas de la versatilité, mais la conviction qu’on ne saurait être sincère en restant aujourd’hui identique à celui qu’on a été hier. Changer, c’est rester fidèle à soi-même, au plus profond de soi-même, ce plus profond qui n’est justement pas le « moi » conventionnel, égal tous les jours, invariable, en usage dans les rapports sociaux.

        Un ami russe ne vous donnera aucune nouvelle pendant des mois, des années. Son affection vous est gardée intacte, et vous la retrouverez à la première occasion. (Voilà un trait commun avec les Napolitains.) Lettres, mails, à quoi bon ? L’âme dédaigne les démonstrations de cordialité.

        Ce qui ne varie pas : l’hospitalité, ce don par lequel votre ami, s’il dispose de deux pièces, insiste pour que vous preniez dans l’une vos quartiers. Il vous cédera sa meilleure pièce et se repliera dans l’autre avec sa femme et ses enfants.

         

        
          Nomadisme
        

        Pèlerins et errants, nous avons vu quelle place ils occupent dans l’histoire russe. Mais chaque citoyen, pour ainsi dire, n’est-il pas prêt, à tout moment, à quitter sa maison ? Aucun des amis russes que je connais ne me donne l’impression que son habitation soit fixe. Sentiment confirmé par ce que je lis dans le court et judicieux opuscule de François Porché, Qu’est-ce que l’âme slave ? (1925). « J’ai vu bien des intérieurs russes, tous avaient, plus ou moins, l’aspect d’un campement. Et je ne parle pas seulement des intérieurs pauvres. Chez des gens aisés, voire riches, j’ai trouvé les mêmes signes : c’était, par exemple, à côté d’un salon, quelque pièce démeublée, ou bien, dans le meuble d’un appartement, je ne sais quoi de désordonné, de provisoire, ou encore une salle à manger où l’on couchait sur un divan, à moins que ce ne fût une chambre à coucher où traînait, sur un lit, quelque assiette. Tout était opposé à l’idée d’installation. Notez que cet arrangement provisoire pouvait durer toute l’existence, comme il arrivait presque toujours, sans que cependant l’esprit en fût changé. On vivait là comme on aurait pu vivre ailleurs, parce qu’il fallait bien vivre quelque part. »

        Cette inaptitude à s’installer s’observe aussi dans le régime des portes de communication : on ne les ferme presque jamais, même pour dormir, elles restent ouvertes en permanence, parce que la chambre en Russie n’est pas un domaine clos. On couche dans une chambre, par nécessité, mais personne ne couche dans sa chambre. Ce régime est à mettre en relation, bien entendu, avec le manque, ou refus, d’individualité. Il faut être pourvu d’une identité forte pour se ménager dans un appartement un espace à soi.

        Le système soviétique institua, comme on sait, les appartements communautaires : trois ou quatre familles devaient se partager un appartement, en disposant d’une seule cuisine et d’une seule salle de bains, dont ils se partageaient l’usage. Aucun autre peuple n’aurait été capable de se plier à une telle contrainte, aucun autre n’aurait pu supporter cette promiscuité souvent effroyable, cette impossibilité de s’isoler, ces restrictions draconiennes à la liberté individuelle. L’appartement communautaire n’était que le durcissement, imposé par le pouvoir, d’une tendance innée à vivre en commun. Encore aujourd’hui, dans les appartements redevenus privés, les habitants ne se sentent à l’aise que dans la salle commune.

        Vérification, par la littérature, de ce nomadisme par rejet des clôtures : dans les romans russes, on voit les personnages passer leur temps à courir les uns chez les autres. D’un bout à l’autre de L’Adolescent, de Dostoïevski, il est impossible de savoir où chacun habite. On est tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, et le plus souvent, cet un ou cet autre ne loge même pas chez lui. Un appartement russe est d’ailleurs envahi d’hôtes plus ou moins invités, voisins désœuvrés, amis en peine, pique-assiettes. De ces parasites, toujours indésirables en Occident et stigmatisés pour leur sans-gêne (cf. dans Balzac, le cousin Pons, qui d’ « invité perpétuel », arrive « à l’état de pique-assiette »), Tchekhov ou Tourgueniev ont fait de délicieuses figures, incarnations d’une oisiveté poétique.

        Portes ouvertes, table ouverte : voilà l’esprit russe. Lorsque, encore étudiant, j’ai été amené par leur fils chez les princes D., émigrés échoués dans le XVe arrondissement, ils ne m’ont même pas demandé mon nom. Qui j’étais, d’où je venais, pourquoi j’étais là, tout cela ne les intéressait pas. Le lien que j’avais avec leur fils me tenait lieu d’état civil. Ils me donnèrent, spontanément, une part de leur intérieur, ils m’invitèrent à partager leur vie. Autre détail qui me frappa : la forme, ovale, de la table dans leur salle à manger, en sorte que le nombre de convives pouvait être augmenté presque indéfiniment. En dépit de la pauvreté dans laquelle ils étaient tombés, en dépit de leurs fins de mois difficiles, cette table était toujours couverte de zakouski, très simples et très bons, sprats, cornichons, harengs. La bouteille de vodka trônait au milieu. Quelle différence avec ce que je connaissais chez moi, où je devais justifier la présence de chaque nouveau camarade en répondant à une sorte d’interrogatoire : qui est-il ? d’où sort-il ? es-tu sûr que tu ne vas pas perdre ton temps avec lui ? C’était l’intrus, toléré, jamais vraiment admis. Dans le meilleur des cas, à cet inconnu objet d’une suspicion longue à s’effacer, on servait un verre d’orangeade.

         

        
          Fatalisme
        

        Une autre conséquence de l’impossibilité de vivre autrement que dans le moment présent est la phénoménale capacité de se résigner. On supporte, parce que le lendemain n’existe pas et que ce qu’on supporte, on le supporte seulement aujourd’hui. À tous ceux qui s’étonnent de la longue soumission des Russes à la tyrannie soviétique, Jules Legras a donné par avance une réponse (dans son livre écrit, je le rappelle, en 1911) : « La réaction qu’ils opposent à un joug politique intolérable [le tsarisme, déjà] ou à une situation économique épouvantable [déjà] est celle d’une douce résignation parce qu’ils semblent souffrir non pas d’une longue accumulation de malheur, mais seulement d’un malheur subi jour par jour, et en quelque sorte dilué. »

        À ce fatalisme, on attribue généralement les causes suivantes : l’influence de l’esprit oriental, déjà signalée ; le fait d’habiter un pays sujet à des différences si énormes entre le chaud et le froid, à des sautes de température si brusques, à des violences atmosphériques si imprévisibles, que cette nature, cette terre, ce ciel, en eux-mêmes anxiogènes (l’éloignement des lieux habités et l’isolement des villages accroissant le sentiment d’impuissance et d’insécurité), réduisent à néant tout essai de résistance ; l’habitude ancestrale, qui remonte à Ivan le Terrible et à Boris Godounov, d’être soumis à un pouvoir écrasant.

        « On n’échappe pas à son sort », assure un proverbe russe courant. Quoi qu’on fasse en effet, on n’échappe pas plus aux griffes de la police, impériale ou stalinienne, qu’aux brutalités du climat. Une inondation subite, comme celle que décrit Pouchkine dans Le Cavalier de bronze, emporte en quelques minutes les maisons et noie leurs habitants. Une tempête de neige, qui vous surprend dans la steppe, vous égare avant de vous ensevelir. Tolstoï, dans une de ses nouvelles de jeunesse, évoque l’errance du traîneau perdu dans l’étendue blanche sans disposer d’aucun repère. « L’œil a beau chercher un nouvel objet où se poser : ni poteau, ni meule, ni palissade, rien. Partout tout est blanc, blanc et mouvant. » Faut-il faire demi-tour, rentrer au relais ? « Pourquoi ? On finira bien par arriver quelque part » (La Tempête de neige). Chez les morts peut-être, mais qu’importe ? On est embarqué, il faut continuer.

        Mais enfin, dira-t-on, ce peuple a fait la plus grande révolution de l’histoire. Même au goulag, selon Soljenitsyne, les révoltes n’ont pas été rares. Pas de continuité psychologique chez les Russes : le sentiment d’aujourd’hui peut ne pas être le sentiment de demain, on en revient toujours là. Docile un jour, rebelle le lendemain.

        Si l’on veut prendre une idée vraie de l’aptitude russe à la soumission, il faut lire une nouvelle de Tourgueniev, Moumou. Le héros, Gérasime, portier dans un hôtel particulier appartenant à une riche Moscovite, est un colosse, taillé en hercule, sourd-muet de naissance et simple d’esprit. On le redoute pour sa vigueur, et on s’étonne qu’il laisse celle qu’il aime, une blanchisseuse, épouser un cordonnier, sur ordre de la maîtresse de maison. Toutes ses réserves d’affection, il les reporte alors sur une chienne qu’il sauve de la rivière. Il se l’attache, il la soigne, la cajole, l’appelle par les deux seules syllabes qu’il parvient à balbutier : « Mou-mou. » Une nuit, la chienne aboie et empêche la dame de dormir. Le lendemain matin, celle-ci ordonne à son valet de tuer la bête. On s’attend que Gérasime, dont Moumou est l’unique amour, se rebelle contre cet ordre inique. C’est une bouleversante conclusion, que de le voir obéir comme un enfant, attacher une pierre au cou de la chienne et la noyer dans la rivière d’où il l’avait tirée. Le sacrifice accompli, il quitte Moscou, abandonne son emploi, s’en va au loin, marche plusieurs jours, regagne à pied son village natal. En Gérasime, Tourgueniev a personnifié la force terrible du peuple russe, sourd et muet sous le despotisme du pouvoir, mais sans renoncer à garder sa liberté intérieure.
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            Introduction à Ma vie, récit dicté par une paysanne, complété et revu par Tolstoï.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        IX
      

      
        Le grand poêle chaud
      

      
        Une « garantie » de l’âme russe, et la preuve que cette formule n’est pas un cliché, on les trouve, ce qui paraissait hautement improbable, chez l’écrivain le plus éloigné possible de tout pathos slave, le plus français par son élégance, sa concision, son souci de ciseler sa prose, le plus représentatif de la culture occidentale, Paul Morand, époux d’une princesse roumaine, menant une vie luxueuse, figure du Tout-Paris mondain, et relégué longtemps, comme tel, parmi les romanciers « mineurs ». Victime de ce préjugé aussi tenace que stupide, selon lequel l’écrivain doit être pauvre et se débattre dans les affres de la création (le même préjugé qui a entaché au début la réputation de Proust et motivé le refus de Du côté de chez Swann par Gallimard), il a eu du mal à trouver sa vraie place dans le panorama littéraire du XXe siècle français, place qu’on sait aujourd’hui être une des toutes premières.

        Aucun écrivain n’a eu comme lui la capacité de se fondre dans les pays, nombreux, qu’il a visités, d’en distinguer les caractères et de s’en assimiler l’esprit. Si les pays anglo-saxons paraissent avoir eu la préférence de ce diplomate, en réalité sa curiosité l’a entraîné sur tous les continents, sur tous les points du globe. Le cosmopolitisme rend souvent superficiel : chez Paul Morand, il était associé à une intelligence aiguë et à la capacité de comprendre à fond les mentalités les plus éloignées de la sienne.

        Le monde slave, qu’on ne s’attendait pas à voir attirer cet amoureux de Londres et de New York, de Rome et de Venise, l’a captivé. Notons d’abord la fréquence du thème russe dans ses nouvelles : Le Musée Rogatkine, Je brûle Moscou et La Croisade des enfants dans L’Europe galante (1925), La Mort du cygne dans Rococo (1933), La Folle amoureuse (1953). En 1931, le thème russe lui a inspiré un court roman, Flèche d’orient, qui est un de ses chefs-d’œuvre.

        Le livre commence par le portrait d’un Russe d’une trentaine d’années, émigré depuis l’âge de quinze ans, fixé à Paris, le prince Dimitri Koutouchef, volontairement dérussisé. « Il ne partage pas ce goût malsain de la nuit qu’ont les vrais Russes, anges des ténèbres. » « Leur goût voluptueux des larmes, […] leur mépris de l’argent et leurs besoins de luxe, et cette fade confiture de bien et de mal, et cet incompréhensible besoin d’être “compris” », tout cela le laisse indifférent, il n’en est pas dupe, « et quand les gens lui parlent du charme slave, il sourit ». Il a même oublié sa langue natale, il aime l’ordre et, « respectueux de toutes les valeurs bourgeoises », il n’aspire qu’à effacer en lui toute trace de ses origines et à se fondre dans la « raison » européenne. Voilà donc prouvé, semble dire l’auteur, que l’« âme russe » est une invention commode, un lieu commun fabriqué d’après les romans de Dostoïevski et les airs de balalaïka, puisque, à peine passé les frontières, on dépouille cette âme comme on quitte un vêtement. Dimitri est si sûr de n’avoir plus rien à faire avec les chansons nostalgiques et les vains soupirs, qu’il est décidé à élever ses enfants à la française, dans « la religion de l’ordre, le catholicisme ».

        À la suite d’un pari, il se rend à Bucarest, où il retrouve des amis roumains, qui lui présentent un musicien tzigane, Ionica, et l’entraînent boire et passer une nuit blanche dans les cabarets. Au début, il se défend d’avoir gardé certains traits de sa race. À un des Roumains qui lui dit : « Au fond, c’est ce que j’aime, prince… Le côté vaseux des Russes qui pleurent toujours, qui aiment, comme nous, traîner partout et ne plus s’en aller », il répond sèchement qu’il repart le lendemain pour Paris.

        Un peu plus tard, cependant, il éprouve, à se laisser faire et ballotter dans la nuit, « un plaisir délicieux ». « Au sortir de l’administration bourgeoise et militaire de sa vie parisienne, il se sentait, cette nuit, gris – non seulement d’alcool et d’airs tziganes, mais de non-agir ; le temps prenait maintenant sa fluidité orientale, l’aisance, la transparence des rêves. “Oui”, disent les Russes à tout. Da. Et le mot était le même en roumain. “Da ”, chantait Ionica. “Da”, répondait secrètement le prince Koutouchef. »

        Lequel ne proteste pas lorsqu’un de ses amis roumains lui dit : « Tu sens cette ankylose, ce bien-être terrible, cet opium plus terrible que l’autre, cet effondrement de la morale, ce naufrage de toutes les erreurs et de toutes les vérités ? Eh bien ! c’est le kief ; Ionica, c’est le maître du kief. » Kief, c’est un mot turc pour désigner cet état de nonchalance qui endort les volontés. Mais « non-agir », c’est un mot de Tolstoï ; « naufrage de toutes les erreurs et de toutes les vérités », c’est le leitmotiv de toute la culture russe, depuis Pouchkine et Gogol.

        La bande décide de se rendre dans le Delta (du Danube), ce vaste territoire, grand comme un département français, moitié eau, moitié terre, étendue de roseaux et réserve d’oiseaux à perte de vue. On explique au prince pourquoi il sera exalté par ce paysage. « Ça, c’est la nature ! En Occident la nature n’existe pas ; c’est de l’aquarelle. Vois-tu, Dimitri, on ne peut vivre que là où la nature commence. » Dans la véritable nature, « tout s’abandonne, tout se laisse vivre ou se laisse mourir, aucune longe ne retient les animaux, aucune morale ne gâte les hommes, les fleuves s’étalent, la plaine fuit jusqu’au ciel, la pensée s’affranchit ! »

        Ils partent. Suit une admirable description du Delta, terre plate et molle à l’infini, « fouillis paludéen » à l’abri de l’homme, « maquis lacustre » où l’on perd ses repères. Nous sommes en Roumanie, mais à la frontière de l’Ukraine et de la terre russe ; et Dimitri se laisse peu à peu ensorceler par un charme indéfinissable dont il pensait s’être débarrassé à jamais. Dans les airs que chante Ionica, il reconnaît les sortilèges de la musique orientale. « Un frisson de dégoût et de peur » l’envahit, « une angoisse inconnue, mêlée de plaisir ». Sans le savoir, il est déjà ferré.

        Tout au bout du Delta, aux confins avec les eaux slaves, là où des Ukrainiens, des Russes, pêcheurs, matelots, saleurs de poissons et de caviar, se mêlent aux Roumains, il rencontre une vieille sans âge, sans figure, « figée dans l’attente et dans le deuil », première image, pour lui, de la Russie ; puis un pêcheur aux yeux bleus, où il reconnaît « le barbare du Nord, l’ancêtre sibérien ». « Mille ans le séparaient du soldat roumain, au regard brillant, à la grâce frêle. Dimitri contemplait avec avidité cette brute néolithique qui n’avait rien de commun avec lui et, soudain, il l’aima, fraternellement. » Lui qui était certain d’être passé de l’« autre côté » de l’Europe découvre avec stupeur et délices qu’il est en train de se déprendre du monde latin, qu’il croyait avoir assimilé, des valeurs latines, par lesquelles il se pensait définitivement gagné.

        Les impressions sensorielles jouent leur rôle. Les relents de cuir et de foie de morue saisissent le prince d’une odeur familière. L’analyse économique contribue aussi à son revirement : il songe que les couvercles de boîtes de caviar qui vont prendre l’avion à destination de l’Europe occidentale portent les noms d’exportateurs qui se sont enrichis sur le dos de ces pauvres moujiks. En voyant une barque russe accoster, il se sent envahi d’une émotion que lui-même ne comprend pas : cette carcasse goudronnée, cette voile lacérée qui pend, cette rame gluante le bouleversent, lui qui est habitué à une vie riche et voyage dans le Delta sur un yacht.

        Quelques chansons supplémentaires de Ionica, et voilà Dimitri sur le point de capituler. Il « sentit s’insinuer en son cœur cette atonie agréable et honteuse, cet état d’obéissance qu’il connaissait maintenant ; en lui mourait ce citoyen prudent et sage que la France avait fait mûrir. Échanger à jamais sa vie élégante et réglée contre cette indolence consternée où le plongeait ce sacré Tzigane avec sa guitare tyrannique… il y pensa. Allons ! il fallait réagir. » A-t-on jamais mieux défini ce qu’est l’âme slave, combattue ici par un sursaut de raison occidentale ?

        À partir de ce moment, les souvenirs de son enfance russe affluent en masse dans la mémoire du prince. Il revoit le domaine de sa famille, les champs de blé, les troupes de chevaux, il hume à nouveau l’aigreur des choux braisés, le parfum des acacias et des tilleuls au printemps, le grand silence de la plaine sous la neige. Il demande à Ionica de lui chanter en russe, et les sonorités de sa langue natale le jettent dans une sorte d’égarement. « Pourquoi cette nostalgie atroce et désespérée ? » La crise est violente. « Le tranquille épicurien qui était monté en avion à Paris avait disparu, faisant place à un vrai Russe que la nuit, la boisson, la musique plongeaient dans une anxiété sauvage, une extase funèbre. »

        Il fausse compagnie à ses amis, erre dans le village endormi, entre dans la pénombre rougie d’une église, baise les saintes icônes avec un signe de croix, reprend sa promenade, se sent pour les pêcheurs assoupis un attachement qu’il n’a jamais éprouvé à ce degré pour aucune créature humaine. « Captif comme l’est un exilé, comme eux exclu de la grande communauté russe, et cependant, à travers l’espace, les siècles, les révolutions, solidaire comme eux de la destinée slave. » La patrie, l’ancienne patrie, même réduite actuellement à des initiales (URSS), attire Dimitri « comme un grand poêle chaud ». À travers la frontière, il sent son souffle. Son appel. Il se met à courir en tournant le dos au yacht. Il croise un pêcheur gardien de barques, lui demande à quelle distance ils sont des eaux russes, apprend que trois heures de navigation suffisent, se décide sur-le-champ. « Mets à flot. Fais vite. » Le pêcheur, rentré seul le lendemain, raconte que son passager s’est fait débarquer près de la frontière et que, l’ayant franchie à pied, il est entré en territoire soviétique. Le roman s’achève sur cette information, sur ces trois mots, « en territoire soviétique », livrés sans commentaire.

        Flèche d’orient est admirable à trois titres. D’abord, par le choix des mots employés pour suggérer les impénétrables méandres de l’âme russe : « côté vaseux » ; « fluidité » ; « effondrement de la morale » ; « affranchissement de la pensée » ; « bien-être terrible » ; « indolence consternée » ; « atonie agréable et honteuse » ; « anxiété sauvage » ; « extase funèbre » ; « grand poêle chaud ». De cette peinture se dégagent les grands traits du caractère : soumission passive à l’émotion ; tendresse pour ce qui est délabré, lacéré, presque hors d’usage ; solidarité avec les humbles.

        Ensuite, ce glissement de la raison française à l’âme russe, Paul Morand le raconte par l’intermédiaire d’un paysage qui est lui-même une sorte de transition entre l’Occident et l’Orient. Le Danube, qui a traversé les terres les plus « civilisées » d’Europe, l’Allemagne, l’Autriche, la Hongrie, finit dans un épanouissement indéfinissable, un abandon de la terre ferme à l’eau, une langueur aquatique, une perte dans le vague et l’inculte, un effacement dans l’informel. Est-ce un jugement négatif ? Non, au contraire, dans cette suspension du temps et des contours, triomphent les vraies valeurs, qu’il faut trouver non dans le respect des devoirs et des horaires, mais dans l’oubli de tout ce qui enferme l’homme dans des limites étouffantes.

        Enfin, s’il a fallu seulement quelques jours pour que s’effondre le système construit par Dimitri afin de se protéger du danger slave, c’est que l’« âme russe » est inscrite au plus intime de l’être. Paul Morand n’a pas terminé par hasard son livre sur les mots : « en territoire soviétique ». Chassé de son pays par la Révolution, le prince ne peut avoir qu’aversion et colère contre le nouveau régime. Il est parfaitement conscient qu’il ne rentre pas dans la Russie bien-aimée de son enfance, mais dans l’URSS haïe des camps de travail et de l’oppression totalitaire. C’est justement à ce trait qu’on mesure la force du roman. L’âme russe n’a rien à voir avec les vicissitudes politiques, elle creuse son chemin bien en deçà ou au-delà des contingences de la vie publique. Un prince, émigré, ayant perdu ses domaines, sa fortune, retrouvé à Paris une vie agréable, brillante, n’en est pas moins lié viscéralement à sa terre d’origine. Sa raison consciente a beau réprouver ce que Lénine et Staline en ont fait, il a beau peser les avantages de l’exil, il ne peut s’empêcher de se rendre à ce qu’il sent de plus profond en lui-même. En franchissant la frontière, il ne revient pas sur sa condamnation du régime soviétique, il cède à quelque chose de beaucoup plus puissant et plus vrai que n’importe quel jugement politique : le souffle du grand poêle chaud.

      

    

  
    
      
      

      
        X
      

      
        L’âme et la danse
      

      
        Le violon, qu’on peut emporter avec soi, est l’instrument de prédilection des errants, des tziganes, des Juifs persécutés, de tous ceux qui ont besoin d’inscrire dans l’espace des lignes nettes, précises : des Russes aussi, donc, exposés plus que tout autre peuple à l’angoisse de se perdre dans une étendue illimitée. Que de grands artistes du violon russes ou d’origine slave : Yehudi Menuhin, Jascha Heifetz, Nathan Milstein, Isaac Stern, David Oïstrakh, Leonid Kogan, hier Maxime Vengorov, aujourd’hui Vadim Repin… Plusieurs grands compositeurs russes ont écrit pour le violon certaines de leurs œuvres majeures, sonates ou concertos : Tchaïkovski, Prokofiev, Chostakovitch, Khatchatourian. Le violon joue un rôle soliste important, aussi bien dans le poème symphonique Schéhérazade de Rimski-Korsakov que dans les ballets de Tchaïkovski Le Lac des cygnes ou La Belle au bois dormant. On ne peut être surpris que le violon, irremplaçable pour exprimer, par ses accents déchirants, les tourments d’une âme meurtrie, ait inspiré tout particulièrement ce dernier compositeur.

        Lorsqu’il entreprit d’écrire son concerto pour violon, il venait de subir une humiliation cuisante. Ayant décidé de se marier, pour « normaliser » une sexualité hérétique, il avait connu le pire des échecs : une crise de vomissement, au moment d’accomplir l’acte conjugal, lequel fut rendu impossible par cette rébellion de sa nature. Bien qu’il ne soit pas de bonne méthode d’expliquer une œuvre d’art par des circonstances biographiques, on ne peut s’empêcher d’associer au naufrage de sa virilité la plainte infiniment douloureuse qui s’élève de la canzonetta : mouvement lent d’une beauté ineffable, murmuré en sourdine par le violon, lamento qui semble émaner d’une voix humaine à l’agonie. Encadrant ce chant de deuil, l’allegro moderato virtuose aux trilles et aux arpèges périlleux, et l’allegro vivacissimo encore plus bondissant et acrobatique, servent de déguisement à la souffrance, sursaut de pudeur du grand artiste qui cherche à donner le change par une démonstration de vitalité scintillante. Le mot même de « canzonetta » (chansonnette !) semble n’avoir été placé que par antiphrase, comme un masque d’insouciance sur cet aveu tragique.

        Les concertos pour violon de Prokofiev n’ont pas atteint la même célébrité. Pourquoi comptent-ils moins dans son œuvre que les concertos pour piano ? Parce qu’il n’a pas révolutionné l’esthétique du violon comme il l’a fait pour le piano. Autrement dit, l’« âme russe » a repris en lui le dessus chaque fois qu’il a écrit pour le violon. Pureté de la ligne, douceur de la cantilène : le contraire des frénésies convulsives qu’il savait arracher au piano. Le violon est resté pour ce compositeur l’instrument du chant, de la souplesse, du songe. Écrit en 1935, lorsqu’il pensait à rentrer en Russie, après le long exil européen et américain, le deuxième concerto, en particulier, a de quoi surprendre ceux qui sont habitués au Prokofiev iconoclaste, motoriste, ivre de pulsions rythmiques. Ici, on est dans l’atmosphère rêveuse et méditative qui imprègne le ballet composé en même temps, Roméo et Juliette. Le premier mouvement commence par une longue phrase mélodieuse, qui va donner le ton à la suite. Avec l’andante éthéré, marqué par le passage aérien où le soliste dialogue avec la flûte à l’aigu, on est vraiment de retour en Russie. C’est seulement dans l’allegro final que l’ancien Prokofiev retrouve son goût des rythmes accusés, des dissonances franches. On entend même des castagnettes, ajoutées aux percussions ! Un festival de sonorités mordantes, presque agressives, aux antipodes du thème élégiaque qui a précédé.

        Où est donc le véritable Prokofiev ? Dans la volcanique fébrilité de sa jeunesse ou dans les lyriques épanchements de son âge mûr ? Dans le dynamisme effréné de l’époque où sa Suite scythe et ses ballets Chout et Le Pas d’acier rivalisaient avec ceux de Stravinski, ou dans l’abondance, la générosité mélodiques qu’on retrouve dans les autres œuvres écrites en Russie, Guerre et Paix, Alexandre Nevski, Ivan le Terrible ? Il y avait chez Prokofiev une « tentation de l’Occident », à laquelle il a cédé dans ses œuvres pour piano. Le Prokofiev russe est dans ses œuvres pour violon.

        Chez Chostakovitch, on note aussi, mais moins prononcé, un changement de style dans les œuvres pour violon. Certes, elles ne sont pas plus « apaisées » que le reste de ses compositions, mais le chant, le mystère du chant, repousse dans l’ombre le démoniaque, le satirique et le grotesque qui se déchaînent dans les symphonies.

         

        Mais la musique, en Russie, c’est d’abord la danse, qui en douterait ? De Tchaïkovski à Stravinski, de Prokofiev à Chostakovitch pour les compositeurs (pourquoi ne donne-t-on jamais aucun des trois grands ballets de celui-ci, ni L’Âge d’or, ni Le Boulon, ni Le Clair Ruisseau ?) ; de Marius Petipa (Marseillais d’origine, mais qui travailla pendant cinquante-sept ans au Grand Théâtre de Saint-Pétersbourg) à Mikhaïl Fokine, Leonid Massine et George Balanchine pour les chorégraphes (et même Jérôme Robbins, Américain mais d’origine russe) ; d’Alexandre Benois à Léon Bakst, de Mikhaïl Larionov à Natalia Gontcharova, d’Alexandre Golovine à Nicolas Roerich pour les décorateurs ; de Vaslav Nijinski à Serge Lifar, de Rudolf Noureev à Mikhaïl Barychnikov pour les danseurs ; d’Anna Pavlova à Tamara Karsavina, de Galina Oulanova à Maïa Plissetskaïa pour les danseuses : que serait la danse sans l’apport des Russes ?

        L’excellence de leur école ne s’explique peut-être pas seulement par la somme des talents particuliers. On est tenté de chercher des causes plus générales à cette suprématie. L’immensité de l’espace russe invite-t-elle au dépassement de soi-même ? Par crainte de se diluer dans cette étendue sans limites, le corps éprouve-t-il le besoin de se ramasser et de décrire, par des figures codifiées et prescrites, une trace concrète et visible ? Pour se sentir exister, doit-il tester la force, la souplesse, l’élasticité de ses muscles ?

        Ce serait l’explication physique. Reste l’explication morale et spirituelle. La danse est l’unique moyen inventé par l’homme pour vaincre par ses seules forces l’action de la pesanteur. Combat de l’esprit contre le corps, elle manifeste le désir de « s’élever », trait permanent de la culture russe, qu’on retrouve dans les icônes de Roublev comme dans les tableaux de Malevitch, dans les romans de Tolstoï comme dans ceux de Dostoïevski. L’art pour l’art n’existe pas en Russie : l’artiste se sent investi d’une mission auprès de son public. Il faut qu’il l’aide à se connaître, à se construire, à explorer les limites de son être. En Russie, la danse elle-même est beaucoup plus qu’un gracieux passe-temps : une nécessité de l’âme, impatiente de s’arracher au poids de la matière.

         

        
          Un magicien
        

        Le personnage le plus important du monde de la danse russe reste Serge Diaghilev. Il commença par fonder une revue, Le Monde de l’art, qui rassemblait l’avant-garde des peintres russes. Il présenta ensuite à Paris des « Saisons russes » musicales, en 1908 Boris Godounov avec Chaliapine dans le rôle-titre, l’année suivante la première tournée des « Ballets russes » qui revinrent régulièrement jusqu’à la guerre. Ce fut un succès retentissant, et, plus qu’un succès, le bouleversement de toutes les habitudes mentales. Non seulement à cause du génie des compositeurs et des danseurs révélés, mais parce que, pour la première fois, grâce à la passion pluridisciplinaire de Diaghilev, était réalisée l’union du geste, de la musique et de la peinture. Dès 1910, L’Oiseau de feu de Stravinski déployait ses ailes féeriques, et Schéhérazade de Rimski-Korsakov ses sortilèges voluptueux. En 1911, aux grandes arabesques du Lac des cygnes, faisaient contrepoint les grimaces et les contorsions de Petrouchka. À L’Après-midi d’un faune de Debussy en 1912, succéda en 1913, au théâtre des Champs-Élysées, Le Sacre du printemps, entrée triomphale et scandaleuse dans le nouveau siècle, en même temps qu’Alcools d’Apollinaire, Du côté de chez Swann de Proust ou les premières guitares cubistes de Picasso.

         

        
          Du romantisme à la modernité
        

        Mais, dira-t-on, si éclatantes que fussent ces œuvres, quelle unité pouvaient-elles présenter ? Il y avait d’un côté un novateur, un révolutionnaire, Igor Stravinski, et d’un autre côté des compositeurs d’un autre âge, Tchaïkovski, Rimski-Korsakov. Le Lac des cygnes offert en pendant à Petrouchka ! Le romantisme le plus échevelé mis sur le même plan que la modernité la plus fracassante ! Diaghilev n’avait-il donc aucune ligne esthétique ?

        Voici donc l’occasion de revenir sur certains préjugés. Que de sottises n’a-t-on pas dites en Occident sur Tchaïkovski ! On lui reproche d’être 1) grandiloquent ; 2) sirupeux ; 3) cosmopolite. Les deux premiers défauts découleraient du troisième. Ce n’était pas un « vrai Russe », il trempait sa plume dans l’encre de Berlioz et de Schumann, en la délayant avec d’abondantes libations d’« âme slave ». Indiquons d’abord, pour réduire ces critiques en poussière, que, de tous les compositeurs russes, Tchaïkovski est de loin le plus aimé des Russes ; qu’ils reconnaissent en eux leurs propres contradictions et tourments, leurs accès d’enthousiasme comme leurs crises de mélancolie ; qu’il incarne plus que tout autre la brusquerie de ces sautes d’humeur, de l’ivresse dionysiaque à la profonde dépression. On joue en Russie dix fois Eugène Onéguine contre une fois Boris Godounov. Ensuite, rappelons-nous le mot de Stravinski, qui saluait en Tchaïkovski « le plus russe de nous tous ». Enfin et surtout, écoutons d’une oreille neuve Le Lac des cygnes, tel que nous l’a révélé il y a peu Valery Gergiev, chef ossète dont le tempérament « farouche » exalte merveilleusement la beauté indomptée de l’œuvre. Musique romantique, oui, mais sans la nuance péjorative qu’on associe souvent à ce mot ; musique emportée, musique violente, musique aux antipodes du simple divertissement. Le thème même du ballet donne le ton de ce que sera l’œuvre. Le prince Siegfried s’ennuie à la cour de ses parents, il cherche à échapper à cette vie policée et conventionnelle à laquelle ils l’ont destiné. À peine entend-il l’appel de la forêt, qu’il s’élance à la poursuite des cygnes, son arbalète à la main : il entre en « sauvagerie », si l’on peut dire, un demi-siècle avant Le Sacre du printemps.

        Le jeune Igor avait aperçu à l’âge de onze ans, dans le foyer du théâtre Mariinski, l’auteur de la Symphonie pathétique et gardé de cette vision une impression inoubliable. Il se considérait un peu comme le disciple de Tchaïkovski, au point d’écrire plus tard un ballet, Le Baiser de la fée, directement inspiré de thèmes tchaïkovskiens.

        Aucune rupture, donc, entre les deux compositeurs, malgré la différence de tempéraments ; et, entre Rimski-Korsakov (qui avait d’ailleurs étudié l’harmonie et le contrepoint sous la direction de Tchaïkovski) et Stravinski, il faut même parler de filiation, puisque le second fut pendant trois ans l’élève discipliné du premier. Le romantisme orientalisant de Schéhérazade s’est comme fondu dans les volutes magiques de L’Oiseau de feu. Les points de concordance entre les deux œuvres sont manifestes ; non seulement parce que Stravinski a puisé certains de ses thèmes dans le recueil de mélodies populaires réunies par Rimski, mais parce que les deux compositeurs ont exprimé avec la même langueur fiévreuse coupée d’élans passionnés la composante asiatique du génie russe, partagé entre Orient et Occident. La « danse arabe » de Casse-noisette, les « danses persanes » de la Khovanchtchina de Moussorgski relèvent de la même aspiration à fondre les deux cultures.

         

        
          De l’amour à la sexualité
        

        Souligner cette exceptionnelle continuité et unité de la musique russe ne signifie pas ignorer la radicale nouveauté apportée par le XXe siècle. Du temps de Pouchkine, de Byron, de Lamartine, on se faisait de l’amour une conception sentimentale, qui correspondait, dans la musique, aux phrases larges et enroulées de Schubert, de Schumann, de Tchaïkovski. Cette tendance à l’effusion, à l’élégie, a laissé des traces jusque dans la berceuse de L’Oiseau de feu. À cœur plein, ample lyrisme. Mais l’« âme russe » n’a jamais été un lac de rêverie figé hors du temps, hors de l’histoire : la confondre avec le « vague à l’âme » serait un contresens que dément justement l’évolution de la musique de ballet. Vers la fin du XIXe siècle, en Russie comme en Europe, à l’amour-sentiment succède l’amour-volupté : Baudelaire en poésie, Schéhérazade en musique. On se pâme, on défaille dans les délices et les poisons de la chair. Troisième étape, au début du XXe siècle : l’amour-sexe, qui déboule en force avec Le Sacre du printemps. Certes, il y avait du sexe chez Rimski-Korsakov, mais c’était du sexe dissimulé sous les vêtements : les houris n’apparaissaient que voilées jusqu’aux yeux. Les adolescents et les adolescentes du Sacre, si c’était possible, devraient danser nus, car Stravinski fait éclater, dans sa musique, la brutalité irrationnelle, païenne, incoercible de la libido, les ravages adorables de l’instinct déchaîné par l’éveil du printemps.

        En même temps que l’amour laisse la place au sexe – évolution qu’on retrouve en littérature et dans les sciences humaines, que ce soit chez Proust ou chez Joyce, chez Thomas Mann ou chez Freud –, la suprématie musicale passe de la mélodie au rythme. La mélodie convient aux élans du cœur, le rythme à la frénésie des pulsions. Il y a dans le Sacre des accords aux cordes, pesants et répétitifs, qui miment exactement l’acte sexuel ; des accents syncopés, qui évoquent la montée irrésistible de l’orgasme. Stravinski, peu doué pour la mélodie – si on le compare à Tchaïkovski – avait le génie du rythme. Petrouchka, déjà, donne à entendre une fête de sons martelés et acides, mais le sujet même du ballet – un sujet sentimental encore, l’amour impossible de la marionnette pour la ballerine – et l’atmosphère de kermesse populaire font passer au second plan l’aspect sexuel du ballet. Le Sacre du printemps, sous-titré « Tableaux de la Russie païenne », élimine toute équivoque : nous sommes dans le domaine de l’obsession et de la transe, traduites par une combinaison prodigieuse de signaux inquiétants, de couleurs crues, de répétitions incantatoires, d’accélérations brutales, jusqu’au rapide sifflement des flûtes et au choc final scellant l’accomplissement du rite.

        De l’amour au sexe, de la mélodie au rythme, du lyrisme à la percussion, de la langueur enjôleuse à la trépidation forcenée : mais toujours la Russie, élégiaque et sauvage, ivre d’énergie, de joie de vivre, de beauté.

      

    

  
    
      
      

      
        XI
      

      
        Résistance
      

      
        Chostakovitch incarne à un autre titre l’âme russe : pour sa capacité de résistance au malheur. Aucune autre figure n’a personnifié aussi puissamment la lutte pour la survie dans l’URSS. Aucun autre héros n’a été si longtemps méconnu. L’Occident ne comprenait rien et ne voulait rien comprendre à ce qui se passait là-bas. L’Occident jugeait les artistes russes comme s’ils vivaient dans les mêmes conditions où vivaient les artistes occidentaux. Comme s’il n’y avait pas en Russie une implacable dictature. Comme si les artistes y étaient libres d’écrire ce qu’ils voulaient. L’Occident acclamait Stravinski, Rachmaninov, le jeune Prokofiev (jusqu’à son retour en Russie, dans les années 1935), mais dénigrait Chostakovitch. L’Occident admirait les audaces de Stravinski et de Prokofiev, et vilipendait ce qu’il appelait le conformisme de Chostakovitch, en ignorant les luttes que celui-ci soutenait dans son pays pour rester intérieurement libre, et sans se demander si ce conformisme n’était pas seulement de façade, si Chostakovitch ne réussissait pas, derrière le masque de ce conformisme, à préserver sa liberté créatrice. Toute l’œuvre de Chostakovitch témoigne d’une lutte titanesque pour se ménager un espace de liberté à l’intérieur du système soviétique : c’est ce que l’Occident a longtemps voulu ignorer et commence à peine à comprendre.

        Après la Révolution russe, les créateurs eurent le choix entre plusieurs réponses à donner au régime. Les uns lui dirent non et choisirent l’exil : Stravinski, Rachmaninov, Nabokov, Bounine. D’autres y adhérèrent et en devinrent les soutiens idéologiques, certains de bonne foi, comme Cholokhov ou Prokofiev après 1935, la plupart par carriérisme, c’étaient les plus médiocres. Dans une dernière catégorie, il faut ranger ceux qui, refusant de s’exiler, et préférant sauver ce qui pouvait être sauvé de la culture russe, décidèrent de rester, sans pour autant se soumettre : les résistants de l’intérieur, Boulgakov, Pasternak, Eisenstein et, au premier rang dans cette bataille presque désespérée, Chostakovitch, tenu à l’œil par les autorités, et réussissant à rester lui-même malgré les gages qu’il était forcé de donner au pouvoir.

        Mentionnons tout de suite les actes par lesquels il semble indéniable qu’il se soit déconsidéré. Mainte fois il a fait des déclarations publiques qui le désignent comme un suppôt du régime. « Mon travail sur L’Âge d’or m’a obligé à représenter les deux cultures. Je l’ai fait en prêtant aux danses de l’Europe occidentale les attributs de l’érotisme malsain, si caractéristique de la culture bourgeoise contemporaine ; en revanche, j’ai apporté aux danses soviétiques les éléments d’une culture physique saine et de la sportivité » (1930). En 1948, il se livra à une autocritique servile, s’accusant d’être revenu au formalisme et d’avoir parlé un langage étranger au peuple. À présent, ajoutait-il, il voyait bien que le Parti avait raison. Il était donc prêt à s’efforcer avec plus de zèle encore à trouver la bonne voie, et remerciait le Parti pour la sollicitude paternelle témoignée à l’égard des artistes. En 1949, à New York, il se déclara d’accord avec un article de la Pravda, selon lequel Stravinski, Schönberg et Hindemith n’étaient que des « obscurantistes, des formalistes bourgeois décadents et des laquais du capitalisme impérialiste ». À la mort de Staline, il écrivit un article à la gloire du défunt. Pis encore, il signa la lettre officielle condamnant le physicien et militant des droits de l’homme Andreï Sakharov.

        La question est de savoir quelle importance réelle il faut attribuer à ces actes. Les textes que lisait Chostakovitch, il ne les avait pas écrits. On les avait écrits pour lui. À New York, c’est un agent du KGB qui lui souffla la réponse. Souvent, il ne savait même pas ce qu’il allait dire. Ces textes étaient pour lui des paroles creuses, dépourvues de sens. Quelque chose de grotesque, qui entrait dans sa vision grotesque du monde, et qu’il débitait en entrecoupant les mots d’imperceptibles points d’ironie. Le ton appliqué, morne, avec lequel il remerciait le Parti et proclamait son enthousiasme démentait le sens des paroles. En quelque sorte, il faisait l’idiot. Et comment ne pas penser à l’illustre galerie d’idiots dans la culture russe ? L’Innocent de Moussorgski dans Boris Godounov, l’Idiot de Dostoïevski. Les rapports de Chostakovitch et de Staline font penser au dialogue entre le tsar Boris et l’Innocent. Devant la toute-puissance du souverain, ce qu’on dit ou fait n’a plus aucun sens.

        Staline et la musique… Un soir, Staline entendit à la radio le concerto en ré mineur de Mozart, joué par la grande Maria Youdina, et il y prit tant de plaisir qu’il voulut avoir le disque, dans les plus brefs délais. On alla réveiller la pianiste et les membres de l’orchestre, qui firent sur-le-champ l’enregistrement. Staline envoya plusieurs milliers de roubles à Maria Youdina. Celle-ci remercia, mais demanda que la somme fût affectée à la reconstruction d’une des églises rasées lors de la campagne d’athéisme. Par miracle, Staline lui laissa la vie sauve, mais elle n’eut plus le droit de jouer en public. À la mort de Staline, on trouva dans son cabinet de travail le disque enregistré cette nuit-là. Maria Youdina avait fait elle aussi l’innocente, et le tsar, magnanime, avait gracié celle qu’il avait dû prendre pour une folle. Chostakovitch n’a jamais montré le même courage, il n’a jamais défié en face Staline, il se contentait, par sa mimique, par son élocution embarrassée, en cachant ses yeux derrière d’épaisses lunettes, de faire comprendre que ce qu’il disait à la gloire de Staline était le contraire de ce qu’il pensait.

        Si l’on juge coupables ses déclarations, que dira-t-on alors de Malraux, qui vantait dans les années 1930 le creusement du canal de la mer Blanche par les bagnards du goulag ? Indignation de Chostakovitch : « C’est à moi qu’on demande : “Pourquoi as-tu signé telle ou telle déclaration ?” Mais a-t-on jamais demandé à André Malraux pourquoi il a glorifié la construction du canal de la mer Blanche, où des milliers et des milliers d’hommes ont péri ? Non, personne ne le lui a demandé. C’est bien regrettable. On devrait poser ces questions plus souvent. Car rien ne peut empêcher ces messieurs de répondre. Leurs vies n’ont jamais été en danger, et ne le sont pas. » Et que penser d’Aragon, qui écrivait en 1936 que la Constitution stalinienne était un chef-d’œuvre de la culture humaine, éclipsant Shakespeare, Rimbaud, Goethe et Pouchkine ? Et de Sartre, déclarant après la guerre que l’URSS était le pays le plus libre du monde ? Malraux, Aragon, Sartre étaient libres de dire ce qu’ils voulaient dire, et leur parole sonnait comme l’affirmation de la vérité, alors que Chostakovitch n’était pas libre de dire ce qu’il voulait dire, et sa parole sonnait comme l’affirmation d’un mensonge.

        Pendant l’Occupation, en France, quand le pays était divisé en deux zones, on n’avait le droit, d’une zone à l’autre, que de s’envoyer des cartes postales ouvertes, avec des formules conventionnelles, telles que : tout va bien, il ne nous manque rien. Plusieurs personnes étaient convenues entre elles que si les cartes étaient écrites à l’encre bleue, il fallait croire ce qui était écrit. Si l’encre était noire, c’est que tout était faux. Un jour, quelqu’un reçut une de ces cartes : tout va bien, il ne nous manque rien, sauf l’encre noire. Eh bien, l’encre bleue des déclarations de Chostakovitch doit être comprise comme une absence d’encre noire. Ce qu’il disait était exactement le contraire de ce qu’il pensait, et, en Russie, on ne s’y trompait pas.

         

        Examinons maintenant les manifestations positives de sa résistance contre le pouvoir. On note, tout au long de sa carrière, un principe d’alternance : les œuvres de commande alternent avec les œuvres personnelles, les premières (bien moins nombreuses) servant de parapluie aux secondes. Dès la fin des années 1920, il ouvre le parapluie, avec la Deuxième symphonie, « dédiée à Octobre » (1927), la Troisième symphonie, sous-titrée « Premier mai », et deux ballets, L’Âge d’or (1930), histoire de la visite d’une équipe de footballeurs soviétiques dans une ville d’Occident fasciste, et Le Boulon (1931), récit du sabotage dans une usine. Chostakovitch acquiert ainsi le statut de compositeur officiel, ce qui lui permet de se consacrer à des œuvres incompatibles avec l’idéologie du régime. 1930, c’est l’année du Nez, opéra d’après Gogol, violemment révolutionnaire et iconoclaste, et non moins violemment attaqué par la presse docile au pouvoir. L’opéra fut joué quatorze fois puis, dès 1931, supprimé du répertoire. La Quatrième symphonie eut encore moins de chance : cette œuvre d’une intensité bouleversante, peut-être la plus belle des quinze symphonies, était en répétition à Leningrad, en 1936, quand deux représentants des autorités vinrent assister à une séance et mirent leur veto. La première exécution de cette symphonie n’eut lieu que vingt-cinq ans plus tard, en 1961, et le compositeur n’eut même pas le droit de dire pourquoi elle avait été retirée du programme : la version officielle était qu’il n’était pas satisfait de son œuvre.

        En 1934, son opéra Lady Macbeth de Mzensk, d’une nouveauté radicale, à la fois par les audaces musicales et par l’érotisme incandescent et l’amoralité qui parcourent l’œuvre, reçut un accueil triomphal, à Leningrad comme à Moscou. En 1936, Staline voulut assister à une représentation. Deux jours plus tard, paraissait dans la Pravda un article qui prononçait contre l’œuvre une condamnation sans appel. « Sons intentionnellement discordants et confus », « tintamarre, grincements, glapissements », « chaos gauchiste », grossièreté, vulgarité, négation de l’art. L’opéra fut retiré des scènes, la plupart de ses amis tournèrent le dos à l’auteur, lui-même s’attendait à être arrêté et prit l’habitude de ne s’endormir qu’avec une valise toute prête au pied de son lit. Les années de la terreur commençaient alors, et Chostakovitch, hanté par des idées de suicide, tomba dans une profonde dépression.

        En 1942, pendant la guerre, c’est la Septième symphonie qui le remit en grâce, non qu’il eût écrit cette œuvre sur ordre, mais il y eut coïncidence entre les sentiments patriotiques de Chostakovitch, qui traduisait dans sa musique l’angoisse de l’invasion allemande, et ce que les autorités attendaient de lui : galvaniser le peuple russe dans sa résistance contre l’envahisseur. Ce retour en faveur était d’ailleurs illusoire et fut de courte durée. En 1948, Jdanov, adjoint de Staline pour les affaires culturelles, entra en campagne contre les compositeurs. Cette sorte de mise à mort se fit en trois étapes.

        Première étape : une résolution du Parti, le 10 février 1948, condamnant globalement les œuvres de Chostakovitch, Prokofiev, Khatchatourian, « dont la musique trahit de manière particulièrement nette des aspirations formalistes et des tendances antidémocratiques, étrangères au peuple soviétique et à son goût artistique. Cette musique se caractérise notamment par […] une prédilection pour les combinaisons sonores chaotiques et névrotiques, qui transforment la musique en cacophonie. Cette musique est étroitement liée à l’esprit de la musique actuelle, moderniste et bourgeoise, d’Europe et d’Amérique, qui reflète le marasme culturel de ces pays et la négation totale de l’art musical. » Les compositeurs-larbins s’alignèrent aussitôt, tel un certain Vladimir Sakharov, qui s’empressa de condamner la Septième symphonie elle-même. « Dans Leningrad assiégé, les mourants demandaient qu’on leur fasse entendre pour la dernière fois une chanson populaire, ils ne réclamaient pas la Septième symphonie de Chostakovitch. » Paroles odieuses et stupides, et par surcroît contre-vérité flagrante, puisque cette symphonie, exécutée à Leningrad le 9 août 1942, jour où Hitler avait fait savoir à sons de trompe qu’il banquetterait à l’hôtel Astoria pour célébrer la prise de la ville, devint du jour au lendemain le symbole de la résistance à l’ennemi.

        Deuxième étape de la persécution : séance de l’Union des compositeurs de Moscou, du 17 au 26 février, où Chostakovitch fut contraint à l’autocritique que j’ai mentionnée plus haut. Il était assis tout seul dans une rangée de sièges vides, comme le rapporte Galina Vichnevskaïa. C’était la coutume : isoler la victime pour mieux l’achever. Le compositeur Tikhon Khrennikov l’assassina, stigmatisant son « langage abstrait », ses « convulsions expressionnistes », ses « phénomènes névrotiques », l’accusant de se réfugier dans des « sphères anormales, repoussantes et pathologiques ». Troisième étape : le premier congrès de l’Union des compositeurs soviétiques, du 19 au 25 avril, où Chostakovitch, contraint à une nouvelle autocritique, reprit le rôle de l’Idiot. « Même s’il m’est pénible d’entendre condamner ma musique, et surtout de l’entendre critiquer par le Comité central, je sais que le Parti a raison, que le Parti ne me veut que du bien et qu’il est de mon devoir de chercher et de trouver les voies qui me conduiront vers une création socialiste, réaliste et proche du peuple. » Après quoi, Chostakovitch fut révoqué, sans préavis, de sa charge d’enseignement aux conservatoires de Leningrad et de Moscou. À Leningrad, il apprit qu’il avait été renvoyé en voyant son nom rayé du tableau d’affichage, et, à Moscou, parce que le concierge refusa de lui remettre la clef de sa salle de cours.

        Désormais, sa survie d’artiste était en jeu. Il fallait donner des gages, prouver par une vraie « création socialiste » qu’il n’était pas un traître à la patrie : ce furent deux de ses œuvres les plus laides, pompeuses et tonitruantes, à part quelques passages plus inspirés, Le Chant des forêts, oratorio de propagande à la gloire du « Grand Chef bien-aimé », et la musique du film La Chute de Berlin, autre pensum emphatique et creux.

        Ces œuvres ont fait beaucoup de tort à leur auteur en Occident : c’est d’après leur pathos redondant qu’on l’a taxé d’opportunisme et de servilité. Or, si on s’interroge de plus près sur l’ensemble des œuvres de commande faites par Chostakovitch – au début de sa carrière, les Deuxième et Troisième symphonies, les ballets sur le football ou l’usine, maintenant cet oratorio et cette musique de film, plus tard la Onzième symphonie (1957), sous-titrée « L’année 1905 », et la Douzième symphonie (1961), sous-titrée « L’année 1917 » – on constate qu’elles sont assez faibles en effet, mais pourquoi, sinon parce que Chostakovitch faisait exprès de se désengager de ce qu’il était forcé d’offrir au régime comme gage de son zèle ? Ce n’était pas lui qui écrivait ces œuvres, il ne les reconnaissait pas pour siennes. Comme ses déclarations, qui disaient le contraire de ce qu’il pensait, ses œuvres de commande étaient d’un compositeur qui ne pouvait être Chostakovitch. Moyen de tourner en dérision la mission qu’on exigeait de lui, signal qui n’échappait ni à ses amis ni aux vrais connaisseurs de sa musique. Nous avons là-dessus le jugement de son ami Rostropovitch. Chostakovitch, disait-il, « a composé le Chant des forêts pour Staline, il a écrit une symphonie dédiée à Lénine et une autre qui porte le titre L’année 1905. Mais sa conscience ne l’autorisa pas à écrire ces œuvres assez bien pour qu’elles se fassent une place dans l’histoire. Dommage que son génie ait gaspillé ainsi tant de temps ». Dommage, oui, mais saluons dans ce mal-écrire une forme particulièrement subtile de résistance : il sabotait la tâche qu’on lui avait confiée.

        Comment s’étonner qu’un de ses ballets, Le Clair ruisseau, créé en 1936, ait été aussitôt interdit ? Un couple de danseurs arrive en visite dans une ferme collective. Un des kolkhoziens drague la danseuse, une des kolkhoziennes le danseur. Le danseur et la danseuse, pour confondre les impudents, décident d’échanger leur sexe. Le garçon, déguisé en fille (avec le tutu de Giselle !) se fera draguer par l’homme, la fille, déguisée en garçon, par la femme. Il s’ensuit des scènes très drôles, où le bouffon ne réussit pas à dissimuler le scabreux. Le compositeur tournait en dérision aussi bien l’idéal du travail collectif que la morale sexuelle de l’époque : voilà l’exemple d’une œuvre de commande minée du dedans par l’esprit de résistance.

        Bien d’autres manières de résister sont à mettre au compte de Chostakovitch. Par exemple, de fausses annonces d’œuvres à venir. En 1938, il fit connaître publiquement son intention d’écrire une symphonie instrumentale et vocale à la gloire de Lénine. « C’est une tâche redoutable que de représenter musicalement l’image titanesque de notre Guide. » Il a lu, prétend-il, tous les poèmes qui ont été consacrés à Lénine, toutes les chansons qu’il a inspirées. En réalité, c’était une annonce-parapluie, destinée à lui donner le temps d’écrire sa Sixième symphonie. La symphonie sur Lénine – la douzième – ne fut composée que bien plus tard, en 1961, et sous une forme réduite, sans parties vocales.

        Autre manière de se moquer du pouvoir : feindre d’ignorer l’actualité politique. En 1945, le pouvoir attendait de lui quelque solennel monument en honneur de la victoire : il ne donna qu’une symphonie miniature, la Neuvième, assez guillerette, qui déconcerta et déçut. Ici, la résistance prenait la forme d’un pied de nez. Ah ! vous voulez du grandiose ? Vous n’aurez qu’une pochade.

        La Quatorzième symphonie présente l’exemple le plus saisissant de contradiction interne entre le programme affiché et le contenu de l’œuvre. C’était en 1969, quand tout le pays s’apprêtait à célébrer le centenaire de la naissance de Lénine. Chostakovitch déclara dans une interview à la Pravda que sa nouvelle œuvre était dédiée « à la lutte pour la libération de l’humanité ». Il ajouta qu’il fallait « toujours vivre honnêtement, dans le souvenir constant des idées progressistes qui permettent l’édification de notre société socialiste ». Cette fois l’humour frisait la provocation, car quel est le sujet, l’unique sujet de cette symphonie ? La mort, l’angoisse de la mort. Construite sur des poèmes d’Apollinaire, de Lorca, de Rilke, elle enchaîne pour les deux voix solistes de funèbres mélodies. Le premier mouvement débute sur les premières notes du Dies irae, le deuxième mouvement est une danse de mort, le troisième mouvement évoque le suicide de la Lorelei dans le Rhin, le quatrième, sur un poème d’Apollinaire, s’intitule Le Suicidé, le cinquième est un scherzo macabre, le sixième un chant sauvage sur les « belles amours que la mort a fauchées », le septième une méditation angoissée sur la prison, le huitième, Réponse des cosaques zaporogues au sultan de Constantinople, une protestation agressive contre toutes les formes de la tyrannie, le neuvième, la commémoration d’un poète ami de Pouchkine, le dixième, La Mort du poète, sur des paroles de Rilke, reprend les notes du Dies irae, et la conclusion, enfin, courte mais obsessionnellement répétitive, s’arrête brusquement, comme pour signifier un pessimisme sans issue. Dans l’ensemble, cette symphonie baigne dans la même atmosphère torturée que les dernières œuvres de Chostakovitch, la Suite sur des poèmes de Michel-Ange ou la Sonate pour piano et alto, et elle montre l’humanité, non sur la voie de la « libération », mais en chemin inéluctable vers le néant.

        Quelquefois, la résistance prenait la forme d’un simple geste. Ainsi, en 1929, quand on lui demanda d’écrire la musique pour une nouvelle mise en scène par Meyerhold de la pièce de Maïakovski La Punaise, il voulut rencontrer le poète. Celui-ci, alors au faîte de sa gloire, faisait figure d’écrivain officiel. En voyant qu’il avait devant lui un tout jeune homme, il lui tendit dédaigneusement deux doigts pour lui dire bonjour. Chostakovitch, en réponse, ne lui en tendit qu’un. Du moins, telle est la version de l’épisode proposée par Evtouchenko. Ce n’est peut-être qu’une légende, mais elle rend bien ce qu’était le caractère de Chostakovitch, intolérant envers toute forme de supériorité officielle et, faute de pouvoir se révolter ouvertement, trouvant dans l’humour une façon efficace de dire non. Vingt ans plus tard, en 1949, il fit entendre à une commission de l’Union des compositeurs la version pour piano du Chant des forêts. Ses collègues chargés de le juger admirent qu’il avait fait amende honorable et renoncé à ses tendances antidémocratiques. L’un d’entre eux demanda s’il n’y avait pas lieu de reprendre à la radio la diffusion de certaines de ses œuvres censurées depuis 1948. Khrennikov, son ennemi le plus acharné, répliqua qu’il n’en était pas question, Chostakovitch restant attaché à ses pratiques formalistes, et le formalisme consistant à se regarder le nombril au lieu de s’adresser au peuple. Chostakovitch ne répondit rien – que pouvait-il répondre à ce porte-parole servile de l’autorité gouvernementale ? Il se contenta d’un geste, qui opposait à la toute-puissance ronflante de la bêtise la force muette du sarcasme : il déboutonna sa chemise et s’absorba dans la contemplation de son nombril.

         

        Il y a enfin un domaine où il défia presque ouvertement l’idéologie dominante. Dans l’URSS férocement antisémite, il prit parti à plusieurs reprises pour les Juifs, la musique juive, les coutumes juives. Un de ses élèves, Benjamin Fleischmann, Juif, s’engagea pendant la guerre dans la brigade du peuple pour la défense de Leningrad. Il fut tué au combat, en laissant inachevé un opéra, Le Violon de Rothschild, d’après la nouvelle de Tchekhov. Chostakovitch décida de le compléter et de l’orchestrer. Il essaya de le faire représenter, mais en vain. La création ne put avoir lieu que vingt ans plus tard, en 1968. Une seule représentation, car l’opéra fut interdit le lendemain, sous prétexte que c’était un instrument de propagande sioniste, alors qu’il raconte l’histoire d’un fabricant de cercueils, qui donne son violon à un villageois encore plus pauvre que lui.

        Fleischmann a exercé une profonde influence sur son professeur, à la fois par sa judaïté et par son sacrifice. C’est en pensant à lui que Chostakovitch a écrit dans ses Mémoires : « Trop de gens d’ici ont disparu et personne ne sait où. Et personne ne sait où ils sont enterrés. Même leurs proches ne le savent pas. C’est ce qui est arrivé à beaucoup de mes amis. Où pouvons-nous élever un monument à Meyerhold ? Seulement par la musique. Je suis prêt à dédier un morceau à chacune des victimes. Malheureusement, c’est impossible. Alors, je leur dédierai toute ma musique. »

        Parole tenue. En même temps qu’il cherchait à faire reconnaître le talent de son élève, Chostakovitch introduisait des motifs de musique folklorique juive dans plusieurs de ses œuvres instrumentales, là où les autorités ne voyaient que du feu : dans le Second trio pour piano, violon et violoncelle (1944), dans le Premier concerto pour violon (1947), dans le Quatrième quatuor à cordes (1949). Initiative beaucoup plus hardie : les Extraits de la poésie populaire juive pour soprano, alto, ténor et piano (1948). C’est une des œuvres les plus belles, les plus poignantes de Chostakovitch, écrite en août 1948, c’est-à-dire quand il était en pleine disgrâce, après les procès qui lui avaient été faits au printemps. Les huit premières mélodies évoquent l’effroyable misère historique des Juifs en Russie. Les trois premières sont une lamentation sur un enfant mort, une complainte sur la souffrance des enfants et une berceuse pour un enfant dont le père a été déporté en Sibérie, sur ordre du tsar (mais les contemporains saisissaient parfaitement l’allusion). Les trois suivantes évoquent les souffrances des adultes, les deux dernières la misère d’une famille et l’horreur d’une maison sans feu. L’ensemble constitue un acte d’accusation terrible contre la politique antisémite du pouvoir. Au mois d’octobre suivant, dans l’espoir de faire entendre son œuvre en public, Chostakovitch tenta de compenser ce tableau trop noir de la détresse juive par trois nouvelles mélodies qui exaltent la « belle vie » des Juifs dans les kolkhozes. Palinodie ? Opportunisme ? En réalité, ces trois dernières mélodies sont d’une qualité musicale si inférieure, leur rythme sautillant et leur optimisme de pacotille contrastent tellement avec le ton tragique des précédentes, que l’intention persifleuse ne peut être mise en doute. Une fois de plus, le compositeur tournait en dérision les avantages supposés du régime soviétique. Les autorités ne furent sans doute pas dupes, car la création du cycle ne put avoir lieu que sept ans plus tard, en 1955, lors du « dégel » qui suivit la mort de Staline.

        Chostakovitch revint à la charge en 1962, avec sa Treizième symphonie composée sur un poème d’Evtouchenko, élégie à la mémoire des Juifs massacrés par les Allemands dans le ravin de Babi Yar, près de Kiev, en Ukraine. Les deux auteurs furent sévèrement réprimandés, et le poète contraint de modifier son texte, de manière à reléguer au second plan la tragédie des Juifs, et à célébrer avec une égale importance les victimes russes et ukrainiennes. Même retouchée ainsi, la symphonie fut mise à l’index. C’était un de ses œuvres auxquelles le compositeur tenait le plus.

         

        Rien de plus sot et de plus injuste, on le voit maintenant, que l’accusation d’opportunisme lancée si souvent en Occident contre Chostakovitch. Même ses œuvres de commande et de propagande ne sont peut-être pas si blâmables que cela. Il ne faut pas oublier que, s’il avait de bonnes raisons de résister contre la tyrannie du pouvoir soviétique, il restait russe, avec ce sentiment très fort du patriotisme qui caractérise tous les Russes, attachés à la « terre russe » avec une force particulière. La Septième symphonie est ainsi, comme il a été dit, à la fois une œuvre de circonstance et une œuvre personnelle. La guerre contre les Allemands, la Grande Guerre patriotique, comme on l’appelle en Russie, a soudé dans un même élan staliniens et antistaliniens, et Chostakovitch, du moment que la patrie était en danger, sentait le besoin de participer par sa musique à l’effort de guerre.

        Dès l’âge de onze ans, pendant la Révolution de 1917, il avait vu un jeune ouvrier tué dans la rue par un policier. Événement qui lui inspira ses trois premières œuvres, écrites à onze ans : Le Soldat, un poème musical, puis un Hymne à la liberté et une Marche funèbre pour les victimes de la Révolution. À onze ans ! Ce sens de la patrie et de la patrie révolutionnaire, il le portait donc en lui, depuis l’enfance. Comme tous les Russes, il était sensible à l’histoire de son pays, et l’exaltation du sentiment national est un élément constant dans son inspiration. Par ce côté, il appartient à la famille des Tolstoï, des Dostoïevski, des Moussorgski, des Prokofiev. L’art pour l’art, comme on sait, n’a jamais été une notion russe, le souci esthétique n’est jamais disjoint en Russie de la préoccupation politique et morale. En outre, comme beaucoup de créateurs de sa génération, comme Eisenstein ou Maïakovski, il est indéniable que Chostakovitch a adhéré à la Révolution, indéniable qu’il a placé dans la Révolution ses espoirs d’une Russie régénérée – quitte à déchanter plus tard, lorsque Staline eut instauré sa dictature. Mais en aucun cas, même sous la dictature de Staline, il ne pouvait se désolidariser de la Russie, du sort de la Russie. Il restait russe, profondément et viscéralement russe, lié pour le meilleur et pour le pire au destin de la Russie.

      

    

  
    
      
      

      
        XII
      

      
        Carré noir et lumière blanche
      

      
        On connaît Malevitch, Chagall, Rothko, Kandinsky, Nicolas de Staël, ces mystiques de la peinture. Moins Edik Steinberg, qui travaille depuis de nombreuses années dans un atelier rue Campagne-Première, au cœur du Paris des artistes. Il pourrait être, comme le Koutouchev de Paul Morand, complètement dérussisé, et avec de meilleures raisons encore. Imaginons un visiteur distrait. Il dira, devant ces cercles, ces carrés, ces triangles, ces barres, ces croix : « Ah ! Encore de l’abstraction ! Un de plus, qui se livre à l’exercice gratuit des combinaisons formelles, sans nécessité ni rigueur ! Un de plus, que les modes occidentales ont contaminé ! » Ce serait méconnaître complètement le sens du travail d’Edik Steinberg, nier l’importance et la grandeur de ce travail, confondre avec un jeu intellectuel ce qui n’est, une fois de plus, qu’une manifestation de l’âme russe.

        Steinberg n’est pas un Français élevé dans la familiarité des musées et des galeries d’art moderne, un Français qui aurait été libre de choisir sa manière et qui se serait orienté vers l’abstraction, comme on opte, au restaurant, pour l’entrecôte bordelaise de préférence à la sole meunière. Steinberg est un Russe, un Russe de l’époque soviétique, quand la peinture moderne était non seulement honnie mais interdite, et que seul le « réalisme socialiste » était en grâce auprès du régime. Né en 1937, il n’a connu les artistes de la fin du XIXe siècle et de la première moitié du XXe que par des reproductions : Van Gogh, Morandi, Matisse, Picasso, Malevitch, le suprématisme, abordés seulement par les livres, aimés seulement, au début, à travers les livres.

        Quand il a commencé à peindre, dans la petite ville au sud de Moscou où il a grandi adolescent, puis à Moscou même, où son vrai style a pris naissance, il s’est trouvé dans la situation des premiers peintres chrétiens, obligés de se cacher pour échapper aux persécutions. Steinberg a d’abord été un homme des catacombes, et ces cercles, ces carrés, ces formes que le visiteur distrait pourrait juger « abstraites » ne sont pas les fruits capricieux d’un ludisme gratuit, mais des signes, des messages envoyés du fond de l’abîme. De même, le poisson qu’on voit souvent peint aux murs des catacombes de Rome n’était pas une lubie formelle des premiers chrétiens, mais un idéogramme, le symbole du Christ, le mot ichthus (« poisson », en grec) contenant les premières lettres de « Jésus-Christ fils de Dieu » – ce Jésus-Christ alors proscrit.

        Esprit profondément religieux, Steinberg ne choisit pas ses « formes » au hasard. Sans vouloir leur donner une signification trop étroite, car leur symbolisme reste polyvalent et renvoie toujours à un autre sens qu’au sens premier, disons que le triangle évoque la Trinité, la croix la Croix, le cercle une idée de la perfection du monde. La barre pourrait figurer cette frontière entre la vie et la mort, entre le jour et la nuit, qui hante l’imaginaire métaphysique du peintre.

        Art des catacombes, ai-je dit ; mais aussi, avec la même évidence : art des icônes. Cette rigueur, cette austérité, cet assemblage sévère de signes rappellent la peinture russe des moines du XVe siècle. Si le souvenir de Malevitch hante Steinberg, il ne faudrait pas détacher celui-ci de la longue tradition sacrée qui remonte à Théophane le Grec et à Andreï Roublev. Il y a du Byzance dans cette recherche du net, du droit, du pur, de l’aigu. Steinberg poursuit l’ascèse commencée sous l’âge d’or de Justinien.

        C’est aussi, la précision n’est pas superflue, un homme de la campagne, qui a grandi dans la province russe et passe encore une partie de l’année dans une maison de village, au bord de la rivière Oka, affluent de la Volga – notons l’analogie avec Levitan. Certaines de ses « formes », loin d’être des inventions de l’esprit, lui ont été inspirées par des objets de la vie rurale. Ainsi, le croissant, qui constitue un des motifs récurrents de ses toiles, est une allusion à la faucille, mais pas, évidemment, à la faucille communiste, complément du marteau : une allusion, pleine de saveur et de tendresse, à l’antique, familière et rassurante faucille du paysan.

        Comme tous les Russes, Steinberg est viscéralement attaché à sa terre. Qu’on se rappelle les lettres de Tchaïkovski, de Dostoïevski, de Tolstoï, de Tchekhov, envoyées de l’étranger, de France, d’Italie : tous, ils clamaient leur nostalgie de la terre russe, leur désir de rentrer. L’« âme slave » ne se trouve jamais très à l’aise en Occident. Les séductions du voyage lui paraissent futiles en comparaison de la vérité plantée dans le sol russe, et seulement là. Steinberg a beau avoir un atelier à Paris, il se sent, il se dit russe, russe par toutes les fibres de son être. Ce n’est pas de patriotisme qu’il s’agit, mais d’un sentiment beaucoup plus profond, et autrement poétique. « À la campagne, on commence à respirer et à se sentir tel l’enfant du “premier jour”. J’entre dans la maison… Puis je vais chercher l’eau au puits et je tressaille sous le regard des voisins et des bêtes… Le village se trouve sur la montagne. Le temps s’y est arrêté. La montagne, la rivière, la forêt, les prés et les champs sont toujours les mêmes. Les sentiers et les buissons ne changent pas, eux non plus. On a envie de leur donner des noms, comme aux hommes. »

        Il faut connaître, rappelons-le, la campagne russe, la sensation d’infini que donnent ses paysages étendus à perte de vue, la beauté de ses vallonnements, l’épaisseur de ses forêts, la majesté de ses fleuves, pour comprendre la force de l’emprise qu’elle exerce sur quiconque en a subi l’envoûtement. Mais cette campagne est si démesurée, cette beauté si insaisissable, ces lointains si angoissants, qu’ils provoquent, par réaction, le besoin d’y tracer des repères, d’y dresser des bornes. De s’en faire, en un mot, le géomètre. Cet infini sans frontières, sans contours, serait insupportable à la longue. Voilà une autre origine du goût de Steinberg pour les « signes ». « Formes géométriques », pense-t-on en regardant ces triangles, ces carrés, ces cercles. Mais qu’est-ce que la géométrie, sinon la géo-métrie, c’est-à-dire l’art de mesurer la terre ? Rien de plus concret, donc, que ce désir d’arpenter la vastitude de l’espace russe, d’y planter des jalons, de marquer timidement des limites à ce qui est par essence illimité, en se gardant d’y ajouter le moindre détail, tout détail ne pouvant paraître que frivole. Monotonie nécessaire, comme dans La Steppe de Tchekhov : toujours les mêmes collines, toujours les mêmes freux… Toujours cet espace sans limites, sans musique. On voit toujours la même chose, et ce n’est jamais la même. Quand Steinberg dit qu’il a envie de donner des noms aux buissons pour inscrire leur présence dans le flou de l’éternité, il définit son travail de peintre, son besoin de laisser des traces, d’ouvrir des pistes dans la béance et le vide si proches du néant.

        Peu de couleurs, dans ces toiles et ces gouaches, sinon, parfois, le brun et le rouge, qui ne sont pas choisis par hasard, mais viennent de la tradition religieuse, des icônes. Quant au noir, il sera un hommage à Malevitch. Prédominance du blanc. Le blanc, figure de l’espace, symbole de l’infini. Le blanc, qui a une double signification, naturelle et surnaturelle. C’est d’abord la couleur de la neige, de la terre russe enfouie pendant six mois sous une couche épaisse de flocons. On sait l’importance de la neige dans la littérature russe. L’homme perdu dans une tempête de neige est l’image russe de la précarité de la condition humaine et, au-delà, de la solitude métaphysique à laquelle chacun de nous est condamné. Tchekhov, Biely, Blok, Boulgakov, Pasternak. Steinberg m’a affirmé qu’il n’aimait guère Tolstoï, que ses auteurs préférés sont les écrivains, romanciers ou philosophes, qui partagent sa vision tragique de la vie : Dostoïevski, Berdiaev, Soloviev. Oubliait-il les deux admirables nouvelles de Tolstoï, La Tempête de neige et Maître et Serviteur (variation de la première), où l’auteur de Guerre et Paix décrit le désarroi du voyageur perdu dans l’immensité blanche ?

        Le blanc, c’est tantôt un signe d’angoisse et de déréliction – tantôt, par une inversion surnaturelle du symbolisme de la neige, le signe éclatant de la résurrection, car le monde, purifié de ses laideurs par ce manteau immaculé qui l’a protégé pour un temps, pourra renaître à neuf, comme la Russie, après le long hiver, retrouve ses sources d’eau vive, ses champs de blé, ses fleurs. Les cercles, les rectangles blancs de Steinberg peuvent être de petites dimensions, ils n’en reflètent pas moins cette double immensité : égarement dans les espaces infinis, rayonnement lumineux de la vie qui recommence.

        Mais toujours, et avant tout : la solitude. Relisons la si belle « Lettre à Kasimir Malevitch » – ce Malevitch mort deux ans avant sa naissance, l’auteur du fameux Carré noir (1923) où sont utilisées des formes géométriques primaires (un carré noir inscrit dans un carré blanc), dans un désir de pureté absolue. La première fois qu’il avait exposé ce tableau, Malevitch l’avait accroché dans le coin supérieur droit de la pièce : c’est la place traditionnelle de l’icône dans une maison russe. L’icône des temps nouveaux : les contemporains désignaient ainsi cette toile. Le peintre disait lui-même, en termes sibyllins : « J’ai une icône de mon époque toute nue, sans cadre, comme ma poche. »

        Avec Malevitch, Steinberg n’a cessé de dialoguer (« dialogue » étant le mot approprié, beaucoup plus approprié qu’« influence »). Dans cette lettre imaginaire qu’il lui adresse, Steinberg évoque le rôle que le destin historique de la Russie et la tragédie du XXe siècle ont joué dans l’art russe contemporain. « Dieu est mort, dira l’Europe. La solitude sans Dieu, dit la Russie. Je pense que Le Carré noir est la limite extrême de cette solitude, exprimée par les moyens artistiques. » Et votre philosophie de la création, qu’est-ce que c’est ? demande-t-il au peintre qu’il admire plus qu’aucun autre. « Un jeu intellectuel ou une tragédie ? Vous devez remercier le destin pour être né au début de l’histoire moderne, et non vers la fin, quand “le carré noir” s’est matérialisé dans la vie réelle. »

        Qui dit solitude dit aussi recueillement, dit aussi prière. La peinture de Steinberg, c’est un acte d’adoration et de foi silencieuses, comme une lumière qui brille au milieu de la nuit.

      

    

  
    
      
      

      
        XIII
      

      
        Au bout du monde
      

      
        Adoration et foi silencieuses : gagnons l’extrême nord de la Russie, cette sorte de bout du monde, pour les trouver à l’état pur. Les films d’Andreï Zviaguintsev (Le Retour) ou de Pavel Lounguine (L’Île) nous l’avaient appris : dans la région des lacs et du pôle il n’y a plus de limites à l’expansion spirituelle. Ces paysages plats, infinis, sans contours, cette solitude où le ciel et l’eau se confondent dans une seule clarté irréelle, disposent à la méditation. C’est pourquoi les ont choisis des esprits contemplatifs en quête de vérités dernières. Une île leur sert de refuge, l’étendue d’eau qui les entoure marquant symboliquement l’aspiration à se couper du siècle.

        Deux de ces îles ou archipels fascineraient, par la splendeur de leur isolement, par la pureté de leur silence, par la beauté métaphysique de leurs églises et de leurs monastères, le cœur le plus mécréant : Valaam, au milieu du lac Ladoga, et Kiji, au milieu du lac Onega. On part de Saint-Pétersbourg pour visiter la première, facile d’accès par des lignes de bateau régulières. Kiji est l’étape la plus septentrionale des croisières fluviales qui relient Saint-Pétersbourg à Moscou. Il n’y a pas d’autre moyen de s’y rendre que de faire une de ces croisières, en partant soit de Saint-Pétersbourg, soit de Moscou. Le voyage, déjà magnifique en soi, sur des lacs, des fleuves, des canaux, est le parcours initiatique qui prépare à la révélation.

        La navigation sur la Neva et le lac Ladoga ne reprend qu’au mois de juin. De Saint-Pétersbourg, il faut une nuit de bateau pour atteindre l’archipel de Valaam. On s’embarque à huit heures du soir. Du soir ? Mais il n’y a plus de soir, il n’y a plus de nuit, ni de matin. Le bateau remonte lentement la Neva, longeant d’abord de vieilles usines rouillées, puis des villages aux maisons de bois.

        Isolée à l’entrée du lac au milieu de fondrières et de marécages, la prison de Schlüsselburg, noir et sinistre relais sur la route de Sibérie, dresse ses murailles au-dessus des sapins. Ceux que les tribunaux du tsar avaient condamnés à l’exil commençaient leur voyage dans les cachots de cette forteresse. Un homme que Paul Ier y avait fait enfermer, pour le seul motif qu’il ne s’était pas découvert sur le passage de l’empereur, y mourut après trois ans de détention.

        Ces légendes et les souvenirs de toute l’histoire de la Russie, suite d’événements plus cruels et sanglants les uns que les autres, me poursuivent lorsque le bateau, laissant derrière lui les dernières touffes de roseaux et de plantes aquatiques, pénètre dans le lac et met le cap vers le large. À minuit, pendant les nuits blanches, on vogue en pleine lumière. Une lumière étale, laiteuse, uniforme, différente de celle du jour en ce qu’elle ne porte aucune ombre et ne dessine pas les silhouettes sur le pont.

        Le lac n’est pas ce qu’on appelle de ce nom en Europe ; c’est une étendue sans limites, vaste comme la mer et calme comme un étang. Irisée de mauve et de rose, la surface de l’eau, sans une ride, chatoie en teintes moelleuses jusqu’aux frontières de l’horizon. « La Russie ne confine qu’avec Dieu », disait Rilke, et ici, je comprends encore mieux ce qu’il a voulu dire. Le sentiment de n’appartenir plus à un espace défini, mais à un fragment d’éternité, me saisit au milieu de cette immensité sans mouvement.

        Peu à peu, au fil des heures parfaitement immobiles, la lumière devient plus solide, plus brillante. Le soleil se ramasse sur lui-même et découpe les premiers îlots. Valaam étincelle dans la gloire du matin, lorsque le bateau aborde à l’île principale.

        Elle n’est habitée que de trois ou quatre familles de paysans et de quelques moines. Étirée d’ouest en est, déchiquetée en criques caillouteuses et en promontoires rocheux, elle garde un aspect sauvage malgré la forêt de pins, de mélèzes, de bouleaux, qui la recouvre sur toute sa longueur. Quelques champs, cultivés avec soin dans les rares clairières, produisent du sarrasin et de l’orge. Des vaches errent en liberté sous les arbres. Certaines appartiennent aux paysans, d’autres aux moines, qui ont aussi leur cheval, leurs champs et leur poulailler. Pendant huit mois de l’année, Valaam reste coupé du monde par les glaces, et peu d’autres endroits au monde favorisent un isolement aussi complet.

        L’unique chemin, simple piste de terre, part du débarcadère et s’enfonce entre les arbres. Scintillant à contre-jour à travers les branches immergées dans l’immensité de l’azur et de l’eau, les couleurs varient d’une minute à l’autre et se fondent dans un poudroiement lumineux. Perchée sur une butte, fermée, à l’abandon, la chapelle Saint-Nicolas dresse sur ses murs turquoise un bonnet d’eunuque argenté. Il faut une heure de marche pour atteindre, au bout de ce parcours forestier, le monastère de la Transfiguration, qui pointe au-dessus d’une haie de sapins les cinq croix de ses bulbes redorés à neuf.

        J’arrive au milieu de l’office, chanté par les moines les plus jeunes. Trente ans tout au plus, certains à leur première barbe. Je m’attendais à un clergé vieux, vieilli, encroûté dans des regrets d’un autre âge, nostalgique d’un passé révolu. Ils sont au contraire mis avec une certaine coquetterie, et une ardeur juvénile les transporte, malgré leur vie retirée. D’octobre à juin, nul visiteur ne débarque à Valaam.

        Quand j’entre dans l’église, la nef est déserte. Des dizaines de bougies brûlent pour éclairer les icônes. Regroupés devant l’iconostase, une demi-douzaine de ces jeunes moines chantent comme s’ils étaient seuls au monde. Tous des basses, selon la tradition des chœurs orthodoxes, mais des basses qui m’ont semblé plus profondes que partout ailleurs. Jamais voix ne sont descendues aussi loin dans les graves. On dirait que, reliées directement aux entrailles de la terre ou aux mystères de l’origine, elles tirent de cette source cachée leur énergie surhumaine.

        Quelle surprise, ensuite, de voir le plus jeune de ces moines, frère Boris comme il se nomma, celui qui, chantant à l’octave inférieure, avait plongé en notes sépulcrales jusqu’aux limites du silence, relever sa robe de ses longs doigts fins, sortir de l’église d’un pas léger, traverser la cour en se balançant sur ses sandales de tille, gagner la boutique des médailles et des icônes aménagée à l’entrée du monastère pour les rares touristes de l’été, enfin mettre autant de vivacité à me parler d’un écrivain russe exilé à Paris entre les deux guerres qu’il avait mis de ferveur à s’abîmer dans la liturgie de saint Serge.

        Frère Boris se tourna vers une icône de la Trinité puis se signa à trois reprises, en se prosternant chaque fois jusqu’au sol. Il choisit ensuite un cierge dans sa provision d’articles de piété, le plaça dans ma main et me pria d’aller le porter puis de l’allumer sur la tombe de l’écrivain Ivan Bounine, dans le petit cimetière de Sainte-Geneviève-des-Bois, dans la banlieue de Paris. Pour mesurer l’extraordinaire de cette proposition et comprendre ce qu’elle signifiait, il convient de se rappeler certaines circonstances. Ivan Bounine avait émigré en France dès 1920. Le prix Nobel de littérature qui lui avait été attribué en 1933 avait encore accru la réprobation dont il était frappé par les autorités soviétiques. Or frère Boris avait à peine trente ans, il vivait dans l’isolement du Grand Nord. Comment connaissait-il les livres, même le nom, d’un écrivain longtemps proscrit ? Si le monastère possédait une bibliothèque, celle-ci ne devait certainement pas contenir les ouvrages d’un auteur connu pour être un peintre des mœurs paysannes, assez cru pour ne pas éluder les scènes franchement érotiques.

        Quel sens pouvait donc avoir la requête de ce jeune homme ? Je n’attribue à sa demande aucune signification religieuse. Il aurait pu me prier (nous prier : Anne Wiazemsky était avec moi) d’aller honorer au cimetière de Sainte-Geneviève-des-Bois des tombes de morts ayant eu un rapport plus évident avec la vie monastique : celle de l’écrivain Dmitri Merejkovski, qui a écrit des romans historiques sur le premier christianisme, ou celle du cinéaste Andreï Tarkovski, dont les films présentent une dimension mystique. Non, le moine de Valaam avait choisi un laïque, un agnostique, un esprit aussi éloigné que possible de l’inquiétude religieuse.

        Pourquoi ce choix, alors ? Justement parce que l’« âme russe » n’est pas réductible au désir de Dieu. Nous devions allumer un cierge sur la tombe de Bounine pour rien d’autre que pour transmettre à celui qui était mort en exil, sans avoir revu sa terre natale, un peu de russitude perdue. L’âme russe est profondément ancrée dans sa patrie. Les voyageurs qui visitent l’Europe apprécient ce qu’ils découvrent à l’étranger, mais sans cesser d’aspirer au retour. L’âme russe n’a pas sa patrie au ciel, mais sur terre, sur la terre russe.

        Une dernière question : pourquoi le moine ne nous a-t-il pas confié une poignée de la terre de Valaam pour la répandre sur la tombe de Bounine ? Dans toutes les mythologies la terre est liée au culte des morts, et, en Russie, le mythe de la Terre-Mère, accueillante à ses fils auxquels elle procure le repos éternel, a une vigueur particulière, nous l’avons vu. Il eût été très possible pour nous d’emporter un sachet de la terre de cette île pour la mêler à la terre de Sainte-Geneviève-des-Bois, de manière à rapatrier symboliquement l’exilé, à le ramener dans sa patrie perdue, à l’enraciner à nouveau dans son royaume. Cependant, le prestige du feu, de l’or, est si grand, la terre si terne en comparaison de la flamme, le désir de beauté si lié à ce qui brille et resplendit, que j’ai reçu pour mission d’allumer un cierge dans le cimetière.

        Rien ne m’a plus bouleversé que ce passage du chant liturgique profond à la pensée d’un homme enterré à plus de deux mille kilomètres, ce bond, sans transition, de la gravité austère du cloître au souci d’un mort très éloigné de toute préoccupation monastique.

        De cette mission, il va sans dire, nous nous sommes scrupuleusement acquittés. Le cimetière de Sainte-Geneviève-des-Bois est un morceau de terre et d’âme russes en pleine banlieue parisienne. Il a été créé dans les années 1930 pour accueillir les dépouilles des émigrés. Ni photographies, ni statues, ni aucun de ces hideux monuments qui défigurent les cimetières catholiques. Beaucoup d’arbres, de rosiers, de tonnelles fleuries. Les morts sont couchés sous de simples dalles. Leurs noms sont gravés dans la pierre. J’ai retrouvé la tombe du prince et de la princesse D., qui m’avaient jadis accueilli si généreusement. La troisième place dans leur sépulture, ils l’avaient réservée à la vieille paysanne qu’ils avaient autrefois emmenée avec eux de Russie.

        Cette nounou toute petite, ridée et n’ayant pas appris un mot de français en quarante ans d’exil, occupait la meilleure chambre dans le modeste quatre-pièces du prince et de la princesse, dans le XVe arrondissement, alors quartier général des émigrés. Une lampe brûlait en permanence sous l’icône dans l’angle de cette chambre dirigé vers l’orient. On appelait ce coin le « coin rouge », c’est-à-dire « beau » par excellence1.

        Ces marques de faveur, ce traitement de choix offert à une domestique n’étonneront pas les lecteurs de Tolstoï. Le récit Maître et Serviteur raconte comment le maître, en se sacrifiant lui-même, au cours d’une tempête de neige, a sauvé la vie de son cocher : il s’est couché sur lui, au fond du traîneau, pour le garder en vie. « Sous son maître mort de froid, Nikita dormait, réchauffé. »

        La tombe de Bounine est parsemée de petites fleurs rouges. J’ai allumé le cierge et l’ai planté dans la terre de la plate-bande. Entre le rouge des fleurs et l’or de la flamme, le mort, qui aimait la beauté, a été doublement rassasié.

        Valaam reste dans ma mémoire le lieu où la gravité sombre du chant, la splendeur unique de ces voix caverneuses, les merveilles de la liturgie orthodoxe, la sévérité même de ces couplets a cappella indéfiniment répétés, que n’enjolive aucun accompagnement instrumental, cette rigidité sépulcrale, cette descente aux abîmes ne sont pas une spécialité close sur elle-même, mais un moyen d’ouverture au monde. Le monastère est un endroit où l’on n’arrive qu’à pied, après une nuit blanche sur le lac, une longue marche à travers la forêt, et d’où l’on ne repart qu’émerveillé par cette sorte de miracle que représente une communauté isolée, enracinée dans une tradition précise, soumise à des règles strictes, indifférente aux bruits du monde, et pourtant en communication souterraine avec le reste de l’univers.

        L’autre chemin pour retrouver la Russie profonde, c’est de quitter Moscou, ses boulevards où les grosses Mercedes roulent à cent à l’heure, ses magasins de luxe, sa modernité fracassante, pour la croisière fluviale qui passe par Ouglitch, Kostroma, Kirilov, lieux de monastères et de pèlerinages. Le bateau tantôt remonte la Volga, tantôt traverse des lacs, naturels ou artificiels, tantôt emprunte des canaux creusés à main d’homme et contrôlés par d’énormes écluses. C’est un des plus beaux voyages qu’il soit donné de faire, et pour plusieurs raisons : parce qu’on passe à travers des forêts intactes, parce que les villes qu’on traverse sont d’antiques cités religieuses, comme Iaroslavl, parce qu’on débarque de temps à autre pour visiter d’admirables sanctuaires, enfin parce que l’œil ne s’arrête sur rien de laid et plonge sur un décor qui n’a pas changé depuis des siècles. En dépit des vicissitudes politiques, il existe une Russie du bois et de l’herbe, une Russie intemporelle, illimitée, imperméable aux changements.

        À peine si de temps à autre l’histoire, l’affreuse histoire soviétique, se rappelle par quelque trait. Ainsi, au milieu du réservoir de Rybinsk, surgit un clocher isolé, peint en vert et en rouge, orné de corniches et de moulures. Unique vestige d’un village englouti quand Staline ordonna de creuser ce lac, la pointe bigarrée se dresse au-dessus de l’eau comme une pyramide funéraire érigée à la mémoire des milliers de prisonniers politiques qui ont péri pendant les travaux d’excavation.

        Au bout du parcours, dans le lac Onega, en Carélie, voici Kiji, un des joyaux du patrimoine artistique européen – plus spectaculaire que Valaam, mais peut-être moins émouvant, à cause de cette renommée qui le précède. Maison, granges, églises, tout est en bois dans cette île, où il est interdit de fumer, et où le seul véhicule automobile est un camion de pompiers. C’est qu’il faut veiller jalousement sur une des plus grandes merveilles de l’architecture : l’église de la Transfiguration, dont les murs et les vingt-deux bulbes sont construits exclusivement en bois. On ne sait ce qui est le plus stupéfiant : la beauté baroque de l’ensemble malgré ce matériau rustique, ou l’imbrication sophistiquée des planches disposées de manière à tenir sans clous. Imaginez le décor naturel qui s’étend tout autour : un îlot plat comme la main et mystérieux comme le désert, peuplé de cinquante habitants à peine. Pas de monastère, un seul prêtre qui ne séjourne que l’été.

        Pendant les nuits blanches de juin, rien de plus pur ne peut s’offrir à l’œil. Le lac se couvre de teintes nacrées qui peu à peu s’enfoncent dans la pénombre tout en restant lumineuses. On peut lire comme en plein jour, bien que les corps ne portent pas d’ombre et qu’une vapeur laiteuse estompe les contours, comme si l’on flottait dans un éternel présent.

      

      
        
        1. 

          
            Précisons à nouveau que l’adjectif krasnoïe a d’abord signifié « beau », et ensuite seulement « rouge ». Sous la plume d’Henri Mongault, grand traducteur de littérature russe, on trouve cette phrase (Tourgueniev, Scènes de la vie rustique, Gallimard, 1941): « Dans le groupe en bronze érigé en 1804 sur la Belle Place de Moscou… » On peut faire deux hypothèses sur cette étrange (pour nous) traduction. Ou bien penser que « place Rouge » a détrôné « Belle Place » par contamination du drapeau rouge et de l’idéologie communiste. Ou bien se demander si Mongault n’a pas voulu protester contre le régime soviétique en déniant la qualité de « rouge » à la beauté.
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        Vers l’est
      

      
        Mais l’infini, c’est aussi du côté de l’est qu’il vous attend, qu’il vous appelle. Les quelque treize millions de kilomètres carrés de la Sibérie constituent les trois quarts du territoire russe. Le Transsibérien part de Moscou. En une semaine, ce train légendaire parcourt les 9 288 kilomètres jusqu’à l’Extrême-Orient, jusqu’à Vladivostok. Michel Strogoff, en s’arrêtant à Irkoutsk, n’avait accompli que la moitié du trajet, à l’époque (1875) où la voie ferrée n’existait pas encore.

        En Russie d’Europe, le train dessert Nijni-Novgorod, ville en admirable position sur le confluent de la Volga et de l’Oka, jadis carrefour de négociants, qui organisaient la foire où l’Orient et l’Occident se rencontraient et échangeaient leurs marchandises ; et Kazan, capitale des Tatars, musulmans, conquise par Ivan le Terrible, aujourd’hui pacifique assemblage de mosquées et d’églises orthodoxes. Quand les Russes voulurent installer, au croisement des deux principales avenues de la ville, une statue de Pierre le Grand, les Tatars refusèrent cet hommage à l’homme qui avait déclaré que la seule religion acceptable était l’orthodoxie. Ils firent remplacer la statue du tsar par un buste de Nicolas Goumilev, poète d’origine tatare, premier mari d’Anna Akhmatova, fusillé par les Rouges. Présence et force de la poésie en Russie. À Saint-Pétersbourg, le projet de détruire l’hôtel où Sergueï Essenine s’était suicidé en 1925 provoqua à la fin des années 1980 la première révolte populaire contre les autorités soviétiques.

        Sur l’autre versant de l’Oural (chaîne de montagnes boisées, de faible hauteur), la première halte est à Ekaterinbourg, qui fut un des foyers de l’architecture d’avant-garde dans les années 1920-1930. Occasion de corriger le préjugé sur l’absence d’art soviétique pendant cette période. Sous l’influence de Malevitch, Kandinsky, Eisenstein, Rodtchenko, on assista à l’épanouissement du constructivisme, cette architecture expérimentale qui exploitait les formes géométriques – cylindres, carrés, encorbellements triangulaires. Le château d’eau est perché follement sur des pilotis asymétriques. Beaucoup de ces bâtiments sont en très mauvais état. L’argent est allé en 2003 à la hideuse église expiatoire édifiée à l’emplacement de la maison où la famille impériale fut exterminée en juillet 1918. « Église sur le Sang », de son nom officiel. Comme on a aménagé au-dessous un parking, les gens l’appellent « Église sur le parking ». C’est dire l’infamie commerciale de ce pastiche d’église orthodoxe, aux murs de marbre et aux bulbes d’or qui proclament agressivement ce qu’ils ont coûté.

        Mais voici l’intéressant. Les autorités bolcheviques décidèrent de construire dès 1920, à Ekaterinbourg précisément, rebaptisée Sverdlosk, une grande cité industrielle. Iourovski, celui qui avait dirigé l’exécution de la famille impériale, précisa que ce choix n’était pas dû au hasard. L’industrie lourde, symbole et gloire de la Russie moderne, devait naître à l’endroit où les corps du tsar, de sa femme, de leurs enfants et de leurs proches étaient tombés. Nécessité du sacrifice : on retrouve ici la grande idée qui a présidé à toutes les époques de l’histoire russe, traversé l’esprit russe, imprégné l’âme russe, inspiré la culture russe, comme il sera précisé au chapitre suivant. Le massacre de la famille impériale était, pour les assassins qui n’étaient peut-être pas de vulgaires tueurs, la condition nécessaire au surgissement de la nouvelle nation.

        Le complexe industriel (« Ouralmach ») comptait, à son apogée, de quarante mille à cinquante mille ouvriers. Derricks, tracteurs, tanks pendant la guerre. Il est aménagé « sur le modèle de Versailles », nous dit notre hôte. De la statue (toujours en place) de Sergueï Ordjonikidjé, ministre de l’Industrie lourde, Géorgien et compagnon de Staline, partent trois avenues en éventail : au milieu, avenue Lénine, de chaque côté, avenue de la Culture et avenue Ordjonikidjé.

        Club du complexe industriel : grande allure, escalier d’honneur, mosaïques, tableaux, médaillons des révolutionnaires ou prophètes de la Révolution : Marx, Engels, Lénine, Tolstoï, Gorki, Wagner (!). Celui de Staline a été enlevé et remplacé par une phrase de Lénine : « L’art appartient au peuple. » À l’entrée du club, au-dessus de la porte, le nom de Staline a été effacé. Chaque fois qu’il pleut, nous dit-on, il ressort.

        Constructivisme, industrie lourde, sang du tsar. Aujourd’hui, une des villes les plus riches de la Russie (pétrole, gaz, or), celle aussi où il y a 20 pour cent de séropositifs parmi les jeunes, des drogués par milliers (qu’on rééduque par un mois de menottes, puis onze mois de détention), et le plus grand nombre d’abandons d’enfants. Gratte-ciel, richesse voyante pour les autres ; nous savons cela, mais nous frappent tout de même l’air prospère du Russe moyen, l’abondance des centres commerciaux aussi bien fournis qu’en Europe, un climat d’aisance générale, l’absence de mendiants.

        Novossibirsk, surgie en 1885 du néant, grâce au Transsibérien, presque deux millions d’habitants aujourd’hui, c’est la capitale de la musique, depuis que Mvarinski et la Philharmonie de Leningrad y furent évacués pendant la guerre. Centre géométrique de la Russie, la ville « ne paye pas de mine », pour qui la parcourt rapidement. Grandes avenues arborées, immeubles sans caractère, style international, entre Europe et États-Unis, rien qui arrête l’œil, à part la haute statue de Lénine, comme dans toutes les villes traversées. Derrière cette grisaille de façade, que d’énergie ! L’« École spéciale de musique » regroupe cent soixante-dix élèves, de sept à dix-huit ans. En plus d’une scolarité complète, ils apprennent à jouer d’un instrument, en solistes ou en groupe. Vaste édifice, clair, lumineux, propre. Chambres à deux lits, beaucoup d’internes, de la province ou de l’étranger : Coréens, Chinois, Kazakhs… C’est ici que les professeurs du Conservatoire recrutent leurs élèves ; le célèbre Bron, en particulier, y a déniché deux des plus grands violonistes de notre époque, Maxime Vengorov et Vadim Repin. Leurs portraits, en jeunes garçons pâmés sur les cordes, ornent un peu partout les couloirs de l’école. L’« âme » des violons : jamais ils n’en ont eu plus qu’ici.

        La Philharmonie, la troisième de Russie, donne un concert chaque soir. Elle régit vingt et un ensembles orchestraux qui jouent dans les écoles, et en région. L’Opéra, le troisième de Russie, le premier par l’ampleur de la salle (mille sept cents places), inauguré le 12 mai 1945 (ce qui fournit une idée de l’importance accordée à la musique même en pleine guerre), offre tous les soirs un spectacle, d’opéra ou de ballet. Aujourd’hui, 4 juin 2010, présentation de fin d’année des élèves de l’école de ballet. Garçons et filles de douze à dix-sept ans concourent dans le répertoire classique : Adam, Minkus, les deux pas de deux du Lac des cygnes, une valse humoristique de Chostakovitch, le finale de Raimonda de Glazounov. Déjà une grande perfection technique, les garçons encore un peu raides, les filles (beaucoup de Japonaises) fort gracieuses.

        J’ai retrouvé à Novossibirsk tout ce que j’admire en Russie :

        1. la place de la culture dans la société ;

        2. l’effort pédagogique des responsables de la culture envers les jeunes ; il y a aussi un grand théâtre de marionnettes, laboratoire des arts du spectacle à l’intention des enfants ;

        3. l’énergie, l’aspiration à l’excellence.

        Quand je dis, lors d’une interview à la radio, qu’une place à l’Opéra Bastille coûte l’équivalent de sept mille cinq cents roubles – le salaire moyen étant ici de cinq cents roubles –, à peine si on me croit. Tout n’était pas mauvais dans le communisme. La politique d’une culture vraiment populaire, accessible à tous, et qui perdure malgré les difficultés économiques, reste à la gloire du régime honni.

        Promenade en ville. Quoi qu’on dise de la « mafia », des « nouveaux Russes » aux valises pleines de billets, de la condition précaire des retraités, etc., le redressement économique de la Russie de Poutine est spectaculaire. Il y a vingt ans, tout manquait. Très peu alors de restaurants et de magasins, des queues partout, la pénurie. À présent, Novossibirsk, ou Krasnoïarsk plus à l’est, abondent en supermarchés et centres commerciaux, où une classe moyenne vient s’approvisionner comme dans n’importe quelle ville d’Europe. Ne manquent ni la variété des produits, ni le clinquant et la vulgarité de la société mondiale de consommation.

        À Krasnoïarsk passe l’Ienisseï, fleuve large et puissant comme tous ceux de Sibérie. Il marque la frontière entre la Sibérie occidentale et la Sibérie orientale. Il est si rapide qu’il ne gèle que superficiellement, ce qui était autrefois, avant la construction des ponts longs d’un kilomètre, un inconvénient supplémentaire, la glace étant la voie de transport de loin la plus commode. Michel Strogoff, pour traverser le fleuve, attacha à sa kibitka (sorte de charrette bâchée) des outres gonflées d’air. Malgré ses efforts pour maintenir la voiture et le cheval sur une ligne perpendiculaire à la rive, il ne rejoignit l’autre bord que onze verstes en aval (quelque quinze kilomètres). Un ferry, au début, transportait les wagons du Transsibérien. Il y a maintenant un pont routier et un pont pour la voie ferrée.

        Seul le train ne change pas, à part le remplacement des énormes locomotives à charbon (il y en a une exposée à chaque gare) par des locomotives électriques à peine moins imposantes, attelées souvent à deux ou trois. Il relie toutes ces villes avec une majesté, une lenteur, une ponctualité extraordinaires. De l’une à l’autre, mille kilomètres sans une minute de retard, à une allure de soixante à quatre-vingt kilomètres à l’heure, l’état des rails et la longueur incroyable des convois ne permettant pas de rouler plus vite. Les arrêts dans les quelques gares intermédiaires sont courts : de vingt minutes à une minute, le temps de descendre sur le quai et d’acheter à une babouchka ambulante une de ces succulentes glaces, blanches comme un tronc de bouleau. On traverse la forêt, l’immense taïga de pins, sapins, mélèzes, épicéas, bercé par un roulis entêtant, sans jamais ressentir aucune monotonie. C’est toujours pareil et c’est toujours nouveau. On voit aussi des bouleaux et des trembles, mais ce ne sont pas les arbres spécifiques de la taïga, royaume des conifères, étalé à l’infini, houle sombre de branchages qui se répète et se renouvelle comme les vagues de la mer.

        La différence avec une voie de chemin de fer française, c’est que celle-ci ne longe ni route ni autoroute, qu’aucun grillage ne la sépare de la nature, qu’on passe entre les arbres à petite allure et au contact de l’herbe, des bois, comme si l’on circulait à bicyclette. On ne va pas d’un point à l’autre, on s’installe dans le paysage, pour une journée, pour une semaine, comme si on était dans l’éternité, sans autre but que de s’immerger, se fondre dans la Terre-Mère. Presque jamais de construction humaine, pas d’habitants, pas d’animaux, pas d’avions, des routes de terre défoncées, de très rares villages faits de maisons de bois éparpillées derrière des palissades. On imagine ce que peut être le sentiment de la vie pendant les neuf mois d’hiver, quand tout est gelé. Seul remède : l’alcool, toujours l’alcool, qui abaisse l’espérance de vie à moins de soixante ans. À Krasnoïarsk, le 6 juin, j’ai relevé, à 10 heures du matin, dix degrés, sous un ciel nuageux et bas. La nature ne « rit » pas, ne rit jamais, elle entoure, elle encercle, elle étouffe, elle dilate, elle exalte, impossible d’y échapper, et cela, sur des milliers et des milliers de kilomètres.

        Le même 6 juin, à midi, il y avait quinze degrés de plus, et le reste de la journée fut radieux. La ville (un million d’habitants) ressemble à une mégapole allemande : longues avenues arborées, parcs, fontaines, de l’espace, de la clarté. C’est dimanche : la foule se promène, descend jusqu’à l’Ienisseï, et l’air de prospérité, de bien-être, qu’on lit sur les visages, ne trompe pas. Qu’on en finisse une bonne fois avec la vision misérabiliste qui a plombé si longtemps l’image de la Russie. Juché sur un socle au milieu d’une esplanade qui ne serait pas plus vaste à Berlin, un immense Lénine de bronze, en casquette, surveille avec bonhomie ce va-et-vient libéral et néo-capitaliste. Il doit se dire qu’on voit plus de mendiants à Paris qu’ici. Je n’affirme pas qu’il y en a plus à Paris : je constate que, ici, soit il y en a très peu, soit on les cache.

        Ce n’est pas la misère qui caractérise la Russie ou qui l’a jamais caractérisée. C’est le sentiment tragique de la vie. La tragédie peut provenir de la misère. Mais la misère n’a été qu’une composante parmi d’autres plus graves, plus constantes : la violence historique, la violence climatique. À Krasnoïarsk, Dostoïevski a passé six mois en prison, avant d’être envoyé au bagne. La tragédie est omniprésente en Russie : même quand elle semble mise entre parenthèses, comme à présent, on la sent prête à saisir de nouveau à la gorge ce peuple qui n’a pour se défendre que son courage, sa patience, son endurance. Sans la Sibérie, on ne peut comprendre la Russie ; sans cet énorme réservoir de patience et d’endurance (et qui a permis à l’URSS de gagner la guerre, par le démontage des usines de l’Ouest et leur remontage derrière l’Oural), on ne peut comprendre le génie russe, cette démesure et cet emportement qui font paraître courtes les deux mille pages de Guerre et Paix, l’heure ou l’heure et demie de la Sixième symphonie de Tchaïkovski ou de la Septième de Chostakovitch, les trois heures d’Ivan le Terrible d’Eisenstein ou d’Andreï Roublev de Tarkovski. Et surtout, épargnent à ce pays toute petitesse et tout confinement dans « le mien » et « le tien ». Rien de mesquin, de médiocre, ne peut atteindre celui qui est habité par le sentiment tragique de la vie.

        À Irkoutsk, on retrouve un peu de l’ancienne Russie dans les nombreuses et admirables maisons de bois, encore debout bien que souvent affaissées. Et les souvenirs se bousculent. Les souvenirs récents, Irkoutsk étant la capitale de la Sibérie orientale, la porte du goulag, la dernière étape civilisée avant la Kolyma. Mais il y a longtemps que des persécutés politiques ou des prisonniers de droit commun avaient repeuplé cette terre. Le bagne impérial commençait là également. Vieux-Croyants expulsés de Pologne par Catherine II, « Maison des morts » de Dostoïevski, forçats décrits par Tolstoï dans Résurrection. Les insurgés de décembre 1825, qui réclamaient au nouveau tsar Nicolas Ier l’abolition du servage et un régime constitutionnel, furent envoyés pour dix ans dans des mines au nord du proche lac Baïkal. Il s’agissait de nobles, souvent de la plus haute aristocratie, des Volkonski, des Troubetzkoï, gagnés aux idées modernes. Leurs épouses les suivirent, volontairement, après des mois et des mois de voyage et d’épreuves terribles. Pour l’amour de leurs maris, mais aussi pour l’amour de la cause qu’ils défendaient, elles avaient renoncé à la vie mondaine, aux privilèges, au confort de Saint-Pétersbourg, choisissant de s’enfoncer dans la sorte de mort civile que représentait le séjour à des milliers de kilomètres de l’Europe.

        Vers 1835, on permit à ces « décabristes » de s’installer à Irkoutsk. La princesse Volkonski organisait, dans la maison en rondins de mélèze dont elle n’avait pas le droit de sortir, des réceptions littéraires, des soirées musicales. On jouait au piano Schubert, Chopin, Glinka, on chantait des romances, on lisait, en français, Le Journal des débats, dans ces pièces, simples et claires, qu’on visite. Les exilés faisaient venir des livres, constituaient des bibliothèques, alphabétisaient les paysans, par la création d’écoles et de cours du soir. C’est ainsi qu’Irkoutsk devint une petite capitale culturelle, francophile et francophone, en pleine taïga.

        Premier exemple de cette faculté extraordinaire des Russes de compenser le manque de libertés politiques par un approfondissement de la pensée, la violence subie par la résistance intérieure, l’outrage par le courage, la mort civile par le triomphe de l’esprit, premier chaînon de cette lignée qui aboutira à Grossman, Chalamov, Soljenitsyne.

        La ville a gardé tout son charme ; dans les rues étroites, les trottoirs sont plantés d’arbres, les fenêtres des rez-de-chaussée penchent jusqu’au sol, les dentelles de bois déglinguées qui les ornent ont l’air de danser sur de vieux airs nostalgiques.

        À une heure d’Irkoutsk, c’est le lac Baïkal. Quand j’aurai dit qu’il contient 20 pour cent des réserves d’eau douce du monde, qu’il est long de six cents kilomètres, large de quatre-vingts, profond de mille cinq cents mètres, qu’il faudrait une année entière, s’il se trouvait vide, à tous les fleuves du monde pour le remplir à nouveau, je n’aurai rien dit. Quel peintre réussirait à rendre les nuances de bleu, de gris, d’argent, de mordoré ? Aucune maison sur les bords, aucun hôtel, aucun engin balnéaire. Les montagnes tombent à pic dans l’eau, comme au jour de la création. Tel Tchekhov renonçant à détailler, devant le fleuve Amour, la beauté illimitée du paysage, tout écrivain déclare forfait sur les rives du lac Baïkal.

        Le Transsibérien, après trois autres jours de voyage sans haltes notables, arrive à son terme, Vladivostok, dont la gare est la reproduction exacte de celle de départ à Moscou, sorte de château dans le style composite russe. J’allais écrire : « arrive enfin à son terme ». Mais non, l’« enfin » est de trop. Le temps nous a paru court ; nous serions restés volontiers plus longtemps à regarder par la fenêtre les wagons peints en bleu et en rouge serpenter à travers la verte taïga ou tracer une ligne sinueuse au début de la steppe. On se souvient que L’Idiot, comme La Sonate à Kreutzer, commence dans un train ; que, désireux de choisir un mode de suicide adapté à la nouvelle Russie, Tolstoï a préféré, pour Anna, le train au poison. (1856 : Madame Bovary ; 1876 : Anna Karénine.) Rudolf Noureev est né dans le train même, alors que le Transsibérien longeait le lac Baïkal. Le train, dès son apparition, est devenu une composante fondamentale de l’âme russe : lenteur, patience, égalisation du temps à l’espace, hasards de l’errance, départ pour le lointain, pour l’infini, peut-être pour l’au-delà.

        Pour Ossip Mandelstam, sans doute le plus grand poète de cette extraordinaire génération des Blok, Essenine, Maïakovski, Pasternak, Akhmatova, Tsvetaïeva, ce fut vraiment l’au-delà. Arrêté en 1937, condamné à cinq ans de déportation, expédié de Moscou, en septembre 1938, par le train, Mandelstam mourut du typhus, le 27 décembre, près de Vladivostok, dans le camp de transit de Vtoraïa Retchka. Il n’a pas de tombe, pas de sépulture, ses ossements ayant été jetés dans une fosse commune ou dispersés. Il ne reste, à Vladivostok, pour le commémorer, qu’une statue de bronze : la seule statue de Mandelstam en Russie. Dans sa tunique de bagnard, la tête dressée, fier, ironique, il ignore l’espèce de square minable où de pieuses mains l’ont relégué, devant une barre d’immeubles soviétiques. Peut-être regarde-t-il, à travers les brumes qui enveloppent presque toute l’année le grand port, les silhouettes des navires perdues dans cette humide ouate grise.

        Toute sa poésie, où il y a du cosmique et de l’enfantin, du blagueur à la Villon et du contemplatif à la Dante, avait été une marche, constante et caustique, vers la mort. La mort, il l’a trouvée ici, telle qu’il l’avait prévue, dès 1935 (traduction de Nikita Struve).

        
          
            
            Emmène-moi dans la nuit où coule l’Ienisseï,
          

          
            Où le faîte du pin atteint jusqu’à l’étoile,
          

          
            Car je ne suis pas loup par le sang, et je sais
          

          
            Que seul me tuera mon égal.
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        Sainte Russie
      

      
        Eh oui, « sainte Russie », on est bien forcé d’y revenir, après la merveilleuse exposition du Louvre, au printemps 2010, qui portait ce nom. Iconostases, icônes, portes de cathédrales, diadèmes, évangéliaires, amulettes, reliquaires, coupes, médailles, broderies, tout l’appareil sacré des églises… « Sainte Russie », pour nous rappeler que ces œuvres, si belles soient-elles, ne sont pas, pour les Russes, des objets de jouissance esthétique ; que leurs créateurs ne les ont pas produites mus d’abord par le goût de l’art ; qu’elles appartiennent au monde de la foi et sont destinées au culte. Mais il ne faut pas oublier, non plus, que la « sainteté » de la Russie ne saurait se réduire à ces icônes, à ces objets ; qu’elle est partout en Russie, comme je l’ai dit ; aussi bien dans un paysage que dans un calice ; dans l’étendue de la steppe que sous la voûte d’une église ; dans un nuage de Vassiliev voguant dans le ciel que dans la Madone de Vladimir. Les peintres d’icônes, les sculpteurs en or et en argent, les orfèvres, les nielleurs n’ont fait que condenser dans un cadre restreint, dans une matière délimitée, un peu de l’immensité de l’espace russe qu’ils sentaient palpiter autour d’eux. Magnifiques pièces, mais célébrant une liturgie beaucoup plus large que le culte officiel.

        À l’entrée de l’exposition, comme pour introduire à cette Russie des profondeurs, se dressaient les deux hautes figures des frères Boris et Gleb, premiers martyrs russes et protecteurs de la nation. D’emblée, par leur vie, par leur exemple, ils ont offert à la Russie un de ses thèmes fondateurs, qui dépasse de loin une signification strictement religieuse. Fils cadets du prince Vladimir baptisé en 988, ils furent assassinés par leur frère Sviatopolk, lors de la guerre de succession qui suivit la mort de Vladimir pour le trône de Kiev. Ce qu’il y a de remarquable dans l’histoire de Boris et Gleb, c’est qu’ils consentirent librement à se faire tuer. Loin d’opposer aucune résistance, ils acceptèrent de plein gré la mort. Ils attendirent leurs bourreaux en priant, dans l’idée qu’ils sauveraient la Russie par cette immolation volontaire.

        On trouve ici, pour la première fois, le thème du sacrifice comme principe régénérateur. Thème qui aura une importance fondamentale dans l’histoire et la culture russes. Il ne s’oppose qu’en apparence à ce qui a été dit plus haut de la capacité des Russes à « résister ». Mourir volontairement peut être, pour eux, la plus haute forme de résistance. Les Vieux-Croyants montaient librement sur le bûcher. Pierre le Grand fit mettre à mort son propre fils, non par cruauté paternelle, mais pour donner l’essor à cette Russie nouvelle qu’il voulait construire. Le tableau de Nicolas Gay, au Musée russe de Saint-Pétersbourg, montre très bien la pensée du tsar. Il semble qu’il dise à son fils, debout devant lui, tête baissée, sans donner aucun signe de rébellion : « Laisse-toi tuer, accepte de quitter la vie, pour le bonheur de notre peuple. »

        Ce thème de la victime expiatoire court à travers la littérature, la musique, le cinéma. Chez Dostoïevski, bien sûr, où le geste des suicidés – nombreux – a toujours une valeur sacrificielle, mais aussi chez Tourgueniev (Moumou), chez Tolstoï : par exemple dans Maître et Serviteur, où le maître, subvertissant le code social, se sacrifie pour sauver son cocher, ou dans Résurrection, où le prince Nekhlioudov, en suivant de son plein chef en Sibérie, sans que rien l’y oblige, une jeune femme condamnée aux travaux forcés, espère, par le sacrifice de sa position sociale, de sa fortune, de son confort, se racheter et en même temps sauver la Russie du malheur qui l’opprime.

        La fuite de Tolstoï, qui s’en va, à quatre-vingt-deux ans, en pleine nuit, de son domaine d’Iasnaïa Poliana, quittant femme, enfants, opulence, gloire, pour aller mourir seul dans une petite gare de province, ressortit elle-même à cette mystique du sacrifice.

        Moussorgski écrit son chef-d’œuvre, Khovantchtchina, pour exalter le sacrifice des Vieux-Croyants. Gogol sacrifie le sien, en jetant dans le feu la seconde partie des Âmes mortes. Tchaïkovski, condamné à mort par un tribunal d’honneur pour une affaire de mœurs, accepte le verdict et avale le poison, alors qu’il pourrait très bien s’expatrier en Europe, où sa gloire lui assurerait une situation confortable. Mais non : il préfère se sacrifier, il trouverait lâche de préférer son œuvre personnelle à la grande fusion dans le travail anonyme de régénération. Le courage des soldats russes, qui faisait l’admiration de Malaparte lors de la « Grande Guerre patriotique », est légendaire : toujours l’aspiration au sacrifice. Mystique du sacrifice, encore, dans l’héroïsme des assiégés de Leningrad, dans la soumission des victimes du goulag, dans l’acceptation fataliste, par des millions de Russes et pendant les dizaines d’années du communisme, d’un sort inhumain.

        Eisenstein a filmé comme une Crucifixion la mort des péons mexicains enterrés dans le sable. Tarkovski a intitulé un de ses films Sacrifice, etc. Impossible de rien comprendre à la Russie tant qu’est ignorée cette déraison du sacrifice, la toute-puissance de ce désir/délire d’immolation : l’idée principale étant qu’il faut, de temps à autre, amputer la société d’un innocent ou d’un groupe d’innocents pour assurer la survie collective. On meurt parce que seulement de la mort peut rejaillir la vie : le monde procède par ruptures et par bonds, ce qui revient à nier la croyance occidentale dans le progrès. Des deux frères Boris et Gleb – il fallait être deux pour proclamer un évangile en apparence aussi absurde – Boris doit être l’aîné : il a les cheveux courts et une barbe. Gleb, le cadet, est représenté toujours imberbe, avec des cheveux longs. Ils figurent dans d’innombrables icônes, comme dépositaires de l’âme russe.

        L’objet le plus fascinant de l’exposition du Louvre a été l’oklad – terme qui désigne le revêtement en métal précieux d’une icône – de la plus fameuse de toutes les icônes, la Trinité d’Andreï Roublev. Ce revêtement, posé au XVIe siècle, à la fois pour protéger le chef-d’œuvre du moine peintre et pour le mettre en valeur, en a été séparé en 1918 et placé dans le musée de Serguiev-Possad, ville sainte à deux heures de Moscou – l’icône elle-même étant conservée à la galerie Tretiakov de Moscou1.

        Qu’y a-t-il de si fascinant dans cet oklad ? D’abord sa beauté exceptionnelle. C’est une sorte de cuirasse bombée, qui recouvrait entièrement la peinture, à l’exception des visages, des mains et des pieds des anges. Elle reproduit en relief, avec une fidélité très exacte au dessin de Roublev, les robes aux plis sinueux des anges, l’autel, la coupe, la maison et l’arbre du paysage autour d’eux. Elle est faite en or, argent doré, nielle, émail, perles et pierres précieuses : trente et un diamants, soixante-quatorze émeraudes, sept rubis, quarante-quatre saphirs, deux rubellites, quatre-vingt-six spinelles, sans compter les filigranes, grenats, chrysoprases, quartz et saphirines.

        Bien qu’il donne l’impression, par le sombre éclat de l’or bruni et le scintillement des pierres précieuses, d’une œuvre harmonieuse et née d’une seule inspiration, l’oklad, de création composite, est constitué de plusieurs parties datant d’époques différentes. Et s’il exerce un tel charme (au sens fort du mot), c’est aussi à cause de la personnalité des divers donateurs qui ont peu à peu modifié et enrichi sa parure. La Trinité de Roublev (qu’on date de 1410 environ), était si célèbre qu’elle a participé, pour ainsi dire, avec son revêtement, à plusieurs événements majeurs de l’histoire russe. Ivan le Terrible fut baptisé devant l’icône, en 1530, dans l’abbatiale de la Trinité-Saint-Serge, à Serguiev-Possad, et, en 1552, avant d’entreprendre son expédition victorieuse contre Kazan, le tsar vint prier devant l’icône. Les chroniqueurs mentionnent pour la première fois, à cette occasion, qu’il l’avait « ornée d’or, de perles et de pierres précieuses ».

        De ce premier parement (1547 environ) subsistent les trois nimbes des anges et leurs colliers, ainsi que trente et une plaquettes d’or niellé de l’encadrement. Les nimbes sont ciselés de feuilles découpées sur fond amati et incrustés de gros cabochons de pierres précieuses. Un réseau de filigranes émaillés dessine sur les colliers des branches, des feuilles et des fleurs symétriques. C’est un travail d’une rare finesse et d’une délicate perfection, qui manifeste l’influence de l’orfèvrerie des cours européennes sur les maîtres artisans du Kremlin.

        Cinquante ans plus tard, vers 1600, un autre tsar illustre, Boris Godounov, modifia l’oklad en l’enrichissant de plaquettes d’or, de feuillages, de pierres précieuses. L’émeraude hexagonale au-dessus de l’ange central est sculptée d’une Trinité. On attribue ce joyau à un lapidaire vénitien. Puis le fils de Boris, Fiodor – qui serait assassiné, à l’âge de seize ans, en 1605 –, fit suspendre au cou de l’ange central une chaîne et un camée en or. Enfin Michel Romanov, le premier de la dynastie qui aboutirait à Nicolas II, ajouta en 1626 les trois grands colliers en forme de croissant de lune, brodés de perles et rehaussés de pierres précieuses.

        Ainsi tous les noms les plus célèbres de l’histoire russe, Ivan le Terrible, Boris Godounov, Michel Romanov, les figures illustrées par les plus grands noms de l’art russe – Ivan le Terrible par Eisenstein, Boris Godounov par Moussorgski – se trouvent avoir contribué à la création de ce chef-d’œuvre. Bien mieux, ces personnages qui ont façonné la Russie ont vu cet oklad, ils l’ont touché, ils se sont recueillis et ont prié devant cette éclatante débauche d’or, de perles et de pierres précieuses, ils y ont puisé l’énergie de partir remporter leurs victoires militaires ou perpétrer leurs crimes de famille.

        « Sainte Russie », donc, mais trempée dans la gloire et le sang. Sainte aussi bien par son élan vers Dieu que par son attirance vers l’abîme. « Il faut aux Russes, disait Staline, un dieu et un tsar : je serai les deux. » Staline, dans la droite ligne d’Ivan le Terrible, qui tua de sa main son fils aîné, de Boris Godounov, qui fit assassiner l’héritier légitime du trône pour devenir tsar, de Pierre le Grand, qui fit exécuter, outre son fils, quatre mille opposants.

        « Sainte Russie », pour rappeler que l’histoire russe ne se réduit pas à l’histoire de ces forfaits.

      

      
        
        1. 

          
            Voir au sujet de cette œuvre et de son histoire le monumental et excellent catalogue de l’exposition, Sainte Russie, l’art russe des origines à Pierre le Grand, sous la direction de Jannic Durand, Dorota Giovannoni et Ioanna Rapti (musée du Louvre et Somogy Éditions d’art).
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