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Mercredi 19 novembre 2008
— Allô ? Police, j’écoute…
— Je suis bien au commissariat du quatrième, que dirige le commissaire Valambois ? Le commissariat de la Croix-Rousse ?
— Tout à fait, monsieur. Lieutenant Kssib à votre écoute. Que puis-je faire pour vous ? Un silence à l’autre bout… Le policier fronça les sourcils :
— Allô ? Vous êtes toujours là ? Quelque chose ne va pas ?
— Puis-je lui parler ?
— Pardon ? Parler à qui ?
— Au commissaire, pardi ! À Valambois !
— Parler au commissaire ? C’est que… je ne sais pas s’il est disponible pour le moment. C’est à quel sujet ? Je peux lui passer un message…
— Pas vraiment… C’est… très personnel… et… urgent…
— Mais…
— … Et… grave, monsieur le lieutenant !
— C’est de la part de qui ?
— Je ne peux vous donner mon nom. Le commissaire comprendra, lui !
— Bon… Dans ce cas… Ne quittez pas, je vais voir s’il peut prendre votre appel…
Le policier manipula quelques boutons, s’interrogeant sur son interlocuteur. C’était bien la première fois que quelqu’un demandait ainsi à s’entretenir avec le patron. À tout hasard, il se prépara à lancer un enregistrement de la conversation. Le commissaire décrocha :
— Oui, Kssib. Que se passe-t-il ?
— Patron ? Un inconnu vous demande personnellement… Il ne veut parler qu’à vous seul… Non, il n’a pas dit son nom. Il affirme que c’est personnel et grave !… Très bien ! Je vous le passe sur la deux… OK, je mets en enregistrement.
Quelques déclics plus tard :
— Allô ? Valambois à l’appareil.
— Ah… Mon cher commissaire… vous êtes donc le grand Valambois ? Celui qui résout les enquêtes les plus bizarres de la région lyonnaise ?
— Euh… on peut voir cela ainsi, même si toutes les enquêtes ne sont pas aussi bizarres que vous semblez le penser. Que puis-je faire pour vous ?
— Eh bien, voilà, mon cher Didier… Je me permets de vous appeler par votre prénom…
Le commissaire remua sur sa chaise, avant de répondre sur un ton sans réplique :
— Bon, écoutez, mon vieux, venez-en au fait… Je n’ai pas que cela à faire… Nous connaissons-nous ? Vous ne m’avez pas dit votre nom…
— Pas du tout, nous ne nous connaissons pas… Pas encore… et c’est très bien ainsi… En fait, je vous appelle à propos de votre blog !
— De mon blog ! ? Je vais être très clair : j’ai horreur de perdre mon temps avec les petits plaisantins de votre genre.
— Pourtant, sur internet, vous…
— Je n’ai pas de blog. Je sais parfaitement que c’est la mode actuellement de créer des blogs, des sites et autres choses dans ce goût-là. Je sais qu’il en existe un sur moi, réalisé par quelqu’un de mon entourage, une journaliste amie. Je n’ai qu’un droit de regard dessus, pour valider ce qui est écrit. Deuxièmement, ce n’est pas le moment pour parler de cela, je n’ai pas le temps, je suis au…
— Stop, camarade ! Je vais être plus lumineux ! Vous m’énervez, avec votre blog, Valambois ! Avec vos fichues enquêtes qui finissent toujours bien ! Il va falloir que cela change, un de ces jours !
— Bien, à mon tour d’être « lumineux », comme vous dites. Je n’ai vraiment pas le temps, et encore moins l’envie de parler d’un blog qui ne m’appartient pas avec un inconnu. Qui êtes-vous donc pour venir m’importuner au commissariat ? Vous avez fait un pari ? Vous voulez qu’on parle de vous sur ce blog ? Dans ce cas, sachez que c’est non ! Au rev…
— J’y crois pas ! Mais c’est qu’il va finir par dire que je suis un jeune rigolo en quête de célébrité ! Je ne suis que quelqu’un qui ne vous veut aucun bien, mon très cher commissaire… Quant à la quête, ce n’est pas de célébrité qu’il s’agit… Vous vous en rendrez compte…
— Mais encore ?
Valambois, alerté par le cours que prenait la conversation, fit un signe à Kssib à travers la vitre de son bureau, pour qu’il recherche, si le temps le leur permettait encore, l’origine de l’appel. Son adjoint répondit en levant son pouce.
— Vous ne me connaissez pas…, poursuivit l’inconnu. Du moins pas encore ! Et je sais que vous ne pourrez pas me localiser, puisque c’est sans doute ce que fabriquent vos adjoints. J’ai pris mes précautions, vos appareils ne vous fourniront que le numéro d’une cabine, d’où je serai loin quand vous débarquerez ! Eh oui, l’administration postale a eu la très bonne idée de ne pas supprimer toutes ces chères cabines téléphoniques. Un régal !
— Finissons-en ! Que voulez-vous à la fin ? Vous me faites perdre mon temps !
— Perdre votre temps ? Comme c’est drôle… Il se pourrait que d’ici peu de temps, justement, vous en auriez besoin, de temps encore. Quant à ce que je désire : que vous fassiez un démenti sur votre blog, disant simplement que vous n’êtes pas aussi malin que l’on pourrait le croire. Que…
— Vous êtes malade ! Je ne vous permets pas ce genre…
— Tsss ! Tsss ! Voilà que vous montez sur vos grands chevaux ! Ce que je vous demande est pourtant simple. Dites sur le blog que vous avez loupé quelques enquêtes…
— … Et pourquoi ferais-je une telle chose ?
— Pourquoi ? Pour quel motif ? Pour le motif que vous passez pour un superman… et que cela m’énerve profondément !
— Écoutez, mon vieux…
— Non ! Non ! C’est vous qui allez m’écouter… très attentivement, qui plus est… J’aimerais que vous m’expliquiez ce qui vous pousse à vous mettre en avant sur ce blog… Cela ne vous suffit pas de résoudre des enquêtes tordues, toutes ces horreurs sur lesquelles vous travaillez ? Je ne comprends pas.
— Moi, fit le commissaire qui sentait la moutarde lui monter au nez mais qui s’efforçait de faire durer la conversation, moi, je ne comprends pas que cela vous ennuie autant ! Si je vous enquiquine, ou plutôt si le rédacteur du blog vous embête à ce point, vous n’allez plus sur ledit blog. Point barre ! Il n’y a pas de quoi en faire un tel fromage !
— Eh si, justement ! Car je crois que vous n’êtes pas infaillible.
— Évidemment ! Comme tout un chacun. Les superhéros n’existent qu’au cinéma, qu’ils soient superflics, ou supercriminels.
— Vous voyez que ce n’est pas compliqué de le dire…
— Vous êtes…, commença Valambois, avant de stopper net, conscient de sa bévue.
— … fou ?… Vous pensez vraiment que je suis dingue, c’est cela ? (L’inconnu enfla un peu sa voix.) Cela fait deux fois en quelques échanges que vous le sous-entendez ! Vous allez vite en besogne, super-Didier ! J’ai parfaitement les moyens de démontrer que vous ne valez pas grand-chose !
— Ah bon ? Vous n’avez même pas le courage de vous identifier ! Moi, quand je m’adresse à quelqu’un, la personne en question sait qui je suis. C’est aussi une question de politesse !
— Pour que tu me coffres ? Pour outrage ?
— Même pas… Vous pouvez aussi intervenir directement sur le blog… Cela s’appelle déposer un commentaire ! C’est aussi fait pour cela, non ? Et je vous signale que je ne vous ai pas tutoyé, moi !
— Non ! Mille fois non, Valambois. Le piège est vraiment trop gros. Comme si vous n’aviez pas la possibilité de remonter jusqu’à celui qui poste une remarque sur un blog ! Puéril ! Un gamin de dix ans sait faire cela !
— Quel intérêt ? Mon équipe a d’autres chats à fouetter, par les temps qui courent.
— Vous allez démentir ?
— Écoutez-moi une bonne fois pour toutes, qui que vous soyez. Vous me faites perdre mon temps, ainsi que celui de mes adjoints. Au revoir, monsieur, et bon vent !
— Tu fais une grave erreur, Valambois, une très grave bourde ! Tu le regretteras bientôt, et vous autres aussi, ses adjoints, les experts de la police judiciaire de Lyon ! Vous entendrez parler de moi, et de ma quête, je peux vous le garantir ! Et vous en tremblerez…
Un clic avertit les policiers que la communication avait été coupée. Le commissaire reposa le combiné, dubitatif.
— Encore un doux dingue, fit Kssib. Je n’ai malheureusement pas eu assez de temps pour le localiser.
— Pas grave… Il a dit appeler d’une cabine… Le temps qu’on y arrive et l’oiseau se serait envolé. Je me demande… Tu as enregistré l’intégralité de l’appel ?
— Tout, depuis le moment où vous avez décroché, patron.
— Alors, tu mets tout cela en conserve. On ne sait jamais… Je le sens mal, ce type. Je crois qu’il a raison quand il dit qu’on entendra parler de lui ! Je me demande ce qu’il pouvait bien vouloir dire avec sa quête ?
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— Monsieur Louis ? Monsieur Louis ? Ouvrez ! Vous êtes là, monsieur Louis ?
Simone Calamand, essoufflée par la volée de marches qu’elle avait grimpée le plus vite possible, cognait contre la porte de l’appartement du troisième, en vain. Elle s’était acharnée d’abord sur le bouton de la sonnette, avant de donner du poing contre le battant. Personne ne répondait. Pire, pas un bruit ne lui parvenait au travers de la solide porte de chêne verni au centre de laquelle brillait la plaque du propriétaire : « Louis Ponthus – Journaliste au Progrès ».
Il devait pourtant être là… Sa voiture était garée dans la cour intérieure de l’immeuble en pierre de taille réhabilité quelques années auparavant. L’habitation était située tout au bout du boulevard de la Croix-Rousse, à l’angle de la rue Lebrun, près du Gros Caillou, cette énorme masse de roche rabotée, rongée de toutes parts jusqu’à lui donner une allure de gigantesque galet, œuvre du grand glacier alpin venu se heurter aux contreforts du vieux Massif central aux temps lointains de la dernière glaciation. Et devenu une des gloires lyonnaises… On venait de loin pour l’admirer. Et on s’étonnait que la glace soit montée aussi haut, jusque sur les crêtes de la Croix-Rousse… En réalité, elle était montée bien plus haut, et c’est en fondant qu’elle avait délicatement déposé le caillou à cet endroit, d’où il n’avait plus bougé.
Le journaliste Louis Ponthus logeait là depuis des lustres et bien qu’il signât de somptueux papiers dans le quotidien Le Progrès, il n’avait jamais voulu quitter son nid croix-roussien ! Il aimait trop son appartement de canut, d’une belle hauteur sous plafond. En revanche, la logeuse, elle, n’appréciait plus les escaliers interminables. Et comme il était quasi impossible d’installer des ascenseurs dans ces vieilles bâtisses…
— Monsieur Louis… cria encore la concierge en tambourinant de plus belle contre la porte. Le journal vous cherche depuis ce matin… Il y a du grabuge, paraît-il… Je sais pas où, ni ce que c’est, j’ai pas demandé. Ils ont dit que vous étiez au courant et que vous deviez y aller tout de suite…
La Simone, comme on disait familièrement dans le quartier, finit par soupirer bruyamment et hausser les épaules avant de redescendre les trois étages pour réintégrer sa loge. Elle s’approcha d’un antique bahut en Formica, décrocha un antique téléphone à cadran, dont elle était très fière, et composa un à un les dix chiffres du numéro du journal. Elle avait toujours trouvé le cliquetis du cadran de plastique sympathique. C’était autre chose que les bips tonitruants des portables !
— Allô ? C’est Le Progrès ? C’est Simone ici, la concierge de monsieur Ponthus, qu’est journaliste chez vous. Je voudrais parler à M. Vernusse… Mais si, je peux… Dites-lui que c’est à propos de M. Louis… Voui, j’attends…
Quelques poignées de secondes s’écoulèrent avant que le rédacteur en chef du journal ne soit en ligne :
— Ici Vernusse. C’est vous, Simone, d’après ce qu’on m’a dit ?
—  Voui, c’est moi… C’est M. Louis…
— J’espère qu’il est en route…
— Ben, c’est-à-dire… Ça ne répond pas à son appartement. Pourtant j’ai tambouriné comme une damnée contre sa porte, et puis sa voiture est là, dans la cour… Mal garée comme toujours…
— Il dort ?
— Avec le boucan que j’ai fait, ça m’étonnerait. Il serait plutôt en train de me grogner après ! D’ailleurs, à cette heure-là, il est levé depuis longtemps ! Je comprends pas ce qui se passe. J’espère qu’il n’est pas malade… Cela me fiche un peu les chocottes !
— Et merde ! lâcha Gilles Vernusse. Manquait plus que ça ! Bon… Réveillez-le, secouez-le, défoncez sa porte s’il le faut, mais trouvez-le… Faites ce que vous pouvez. J’ai envoyé quelqu’un d’autre sur l’affaire, et un jeunot chez vous, son adjoint ; il a une clé de son appartement. Il ne doit plus être bien loin à l’heure qu’il est… Répétez-lui qu’il faut qu’il me ramène Ponthus d’urgence au canard et en quatrième vitesse…
La concierge n’eut pas le temps de répliquer qu’elle ne pouvait pas bien faire plus que ce qu’elle avait déjà accompli. L’homme, toujours sur les dents, avait raccroché.
Réveiller M. Louis ! Il en avait de bonnes, le patron du journaliste. Et s’il n’était pas là-haut ? Il avait très bien pu aller faire un tour à pied sans qu’elle l’ait entendu descendre… Ce matin, il y avait son chanteur préféré invité à l’émission « C’est au programme », alors… À moins que… Serait-il vraiment malade ? Ce serait bien une première, elle ne l’avait jamais vu dans un sale état, pas même avec un rhume…
Dansant d’un pied sur l’autre, Simone ne savait quoi décider. Son rôle de gardienne d’immeuble n’allait pas jusqu’à materner les occupants des appartements. Certes, il lui arrivait de garder quelques instants un ou deux gones revenus de l’école avant que leurs parents puissent les récupérer… Là, c’était normal… Au moins, ne faisaient-ils pas de bêtises pendant qu’elle leur préparait un chocolat chaud et des tartines à l’ancienne : du pain frais et craquant recouvert d’une bonne couche de beurre sur lequel elle étendait une succulente confiture d’abricots faite maison, qui lui rappelait son enfance dans le vieux quartier Saint-Georges. C’était sa madeleine à elle. Le vieux Proust n’avait rien inventé, tiens ! Et puis d’ailleurs, une tartine de beurre avec de la confiture d’abricot, c’était bien meilleur qu’une madeleine, non ? Pas la peine d’en faire tout un roman, qu’elle n’avait d’ailleurs pas lu…
Elle fut tirée de ses interrogations par un coup discret frappé au carreau de la porte de la loge. Un jeune homme, main contre le front pour éviter la lumière, zieutait à travers la vitre. Elle ouvrit :
— Qu’est-ce que vous… ? Ah ! c’est vous ?…
— Bien le bonjour, m’dame, coupa-t-il. Je m’appelle Julien Gallion. Je viens chercher Louis Ponthus. En fait, je suis passé le prendre pour aller au Palais où nous couvrons le procès en cours… Y a paraît-il du nouveau. On nous a avertis que cela risquait de chauffer, alors…
— Ah oui, l’espèce de barjot qui a zigouillé toute sa famille pour une histoire de fausses factures…
— Ouh là, n’allons pas trop vite… Le présumé dingue… Il n’est pas condamné et clame son innocence de plus en plus fort au fil des jours… Bon, Louis, qu’est-ce qui lui prend ce matin ? Il n’a pas déménagé cette nuit, tout de même ?
— Non, pas que je sache, ou alors à la cloche de bois ! Troisième droite, comme toujours, depuis une éternité.
— Ne vous en faites pas… Je connais, et j’ai une clé.
Le jeune homme disparut dans l’escalier, grimpant les marches quatre à quatre. Simone resta en bas de la rampe, aux aguets… Un bruit de clé dans la serrure de la porte du journaliste, un appel du jeune homme, suivi de deux ou trois plaisanteries sur une éventuelle bringue la veille au soir, qui aurait laissé des traces… Quelques instants plus tard, Simone l’entendit pousser un horrible cri.
Elle se précipita. Mais, avant qu’elle ait posé le pied sur la première marche, Gallion déboulait devant elle. Hagard, blanc comme un linge, les yeux exorbités et pleins de larmes, il faisait de grands gestes avec ses bras, ouvrant et refermant la bouche et respirant avec difficulté :
— Les flics…, hoqueta-t-il. Téléphonez aux flics… Vite, bon sang, vite… C’est abominable, c’est affreux… Le pauvre Louis…
— Que… que…
— Il est mort, m’dame ! Assassiné !
— Quoi ? Que… qui…
— Grouillez-vous, bon Dieu de bon Dieu !
Elle était au bord de l’évanouissement, dansant d’un pied sur l’autre, imprimant à son corps un balancement curieux, ne sachant plus que faire, perdue au pied de son escalier. Ce petit gars venait de lui crier au visage que… La nouvelle l’anéantissait. Ce n’était pas possible… Il lui racontait des blagues… Oui, c’est cela, le jeunot blaguait :
M. Louis ? Assassiné ? Du grand n’importe quoi… Il allait apparaître en haut des marches en rigolant comme un bossu, juste histoire de la mettre en colère !
Le jeune journaliste se secoua, et prit finalement les choses en main. Le choc de la découverte du corps de son collègue et ami l’avait anesthésié un court instant. Il se ressaisit, se fouilla à la recherche de son portable, un engin dernier cri qui pouvait tout faire, y compris ce à quoi on ne pense jamais, et composa le numéro du commissariat de la Croix-Rousse, où il savait que Ponthus avait plus ou moins ses entrées. Le commissaire appréciait son professionnalisme et son mépris pour le sensationnel :
— Allô ? La police ? Ici Louis Ponthus, s’annonça-t-il sans trop réfléchir… Passez-moi le patron, fissa !
La concierge le regarda comme s’il était devenu fou lui aussi. Mais le nom du journaliste, véritable sésame partout où il se pointait, le ton affolé de la voix, lui ramenèrent très vite le commissaire en ligne :
— Ici Didier Valambois ! Comment va, Louis ? Qu’est-ce qui vous arrive pour me demander personnellement ?
— Bonjour, commissaire… Ce n’est pas Ponthus… En fait, je suis Julien Gallion, l’adjoint de Louis… Vous devriez venir chez lui… Il… Il est mort !
À l’autre bout, le policier fronça les sourcils. Il connaissait le jeune homme, que Ponthus lui avait présenté peu de temps avant : « Voilà mon dauphin, les gars, avait-il tonitrué au commissariat, et je tiens à ce que vous l’accueilliez comme si c’était moi. » Alors, que ledit Julien soit affolé et l’appelle ainsi le fit le prendre au sérieux. Une telle blague de sa part, et l’ancien lui botterait les fesses sans façon, voire le ferait virer du journal !
— Allons, du calme, jeune homme. Expliquez-moi ce qui…
— Il est mort, commissaire, je vous dis ! Assassiné… Je devrais d’ailleurs dire… torturé ! C’est affreux… On peut pas faire subir ça à quelqu’un, à moins d’être complètement siphonné ! Si vous voyiez ce… C’est une vraie boucherie !
— On fonce, on sera là-bas dans deux minutes, coupa Valambois en changeant de ton. Vous ne touchez strictement à rien, je dis bien à rien ! C’est compris ? Et surtout, vous interdisez à qui que ce soit l’accès de l’appartement. Ce n’est pas le moment de bousiller les indices éventuels.
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Depuis l’entrée de l’appartement, le commissaire parcourut lentement l’espace du regard. Tout y était impeccablement en ordre, et sans aucun doute à sa place… « Le nid d’un célibataire endurci ! » se dit-il. Dans le petit hall d’entrée, une table basse de style, surmontée d’un miroir au tain passé et quelque peu craquelé qui vous renvoyait votre image digne d’anciens clichés pris au début du vingtième siècle. Sur la table, un portefeuille, des clés, une sacoche. Fermée. Personne ne semblait l’avoir ouverte et fouillée. Sur la droite, une porte, entrouverte, ouvrait sur une kitchenette rutilante : pas de vaisselle sale dans l’évier, rien qui détonnait. Presque une photo publicitaire pour une marque de cuisine intégrée ! Plus loin, une autre porte permettait d’accéder à une pièce plus importante, un salon, ou une salle à manger, transformé en salle de travail. Le mobilier, de bonne facture, supportait des piles de dossiers, tous parfaitement étiquetés, portant sur les sujets que le journaliste traitait quasi quotidiennement. Plume aiguisée et remarquable du quotidien régional, Louis Ponthus mettait chaque fois un point d’honneur à se documenter avant de rédiger le moindre article. Il était presque devenu la bête noire des archivistes du journal ! Des bacs de classement recevaient ainsi ses recherches et le rangement tira une moue d’appréciation au commissaire. D’appréciation et d’envie… Son propre bureau était nettement plus… sauvage !
Au fond de la pièce, en partie dissimulée par un lourd rideau assorti aux meubles de style, une ouverture donnait sur une chambre. Le policier s’y dirigea, prenant soin de se déplacer sans rien toucher. Il avait enfilé une paire de gants de latex, ainsi que des sur-chaussures en papier, à tout hasard.
Il eut un haut-le-cœur en écartant le rideau. Il avait côtoyé des scènes de crime de tout genre dans sa carrière, mais là…
Louis Ponthus était étendu sur son lit, entièrement dénudé, les bras en croix, les jambes serrées l’une contre l’autre. Tout autour de son corps, à une distance d’environ dix à douze centimètres du journaliste, des bougies brûlaient, coulées dans de petits verres cylindriques, tous identiques : des rouges, des bleus, des jaunes et des verts, disposés sans suite logique apparente. Elles dessinaient comme une frontière autour du corps, un peu comme le tracé à la craie que les enquêteurs traçaient autour des victimes pour visualiser la position des corps après leur enlèvement par le service de l’Institut médico-légal. Les petites flammes vacillaient selon les mouvements imperceptibles de l’air ambiant, projetant sur la peau du malheureux un sinistre ballet coloré.
Valambois pensa malgré lui à la prochaine fête religieuse du 8 décembre, quand les Lyonnais disposent sur les rebords de fenêtres des milliers de lumignons pour fêter l’arrêt d’un gros orage sur la ville alors qu’on inaugurait une monumentale statue de l’Immaculée Conception en haut de la colline de Fourvière, en l’année 1852. Le commissaire trouva cette pensée tellement incongrue qu’il la renvoya dans les zones d’oubli de son cerveau.
Il fit un signe de la main à ses adjoints.
Les brigadiers Julie Bourget et Bernard Mérault s’armèrent de leurs appareils numériques pour prendre l’ensemble de la scène en photos, puis exécutèrent des séries de gros plans, qui leur serviraient quand l’équipe devrait faire le point, non sans avoir mis des sur-chaussures pour ne laisser aucune empreinte. Ils travaillaient au téléobjectif afin de ne pas pénétrer trop avant dans la chambre. Leur patron se rapprocha précautionneusement de la victime.
On ne distinguait aucune plaie sur le corps blanchâtre du journaliste. Pas d’impact de balle, ni de perforations dues à des armes blanches. Pas de sang, aucune griffure ou autres traumatismes, pas de traces suspectes visibles.
Plus intrigantes, plus choquantes aussi, étaient les multiples marques qui étaient inscrites sur le corps, des signes disposés les uns à côté des autres, dans tous les sens, comme un macabre carré de mots mêlés ; des dizaines de lettres, facilement reconnaissables, perdues au milieu d’autres cryptogrammes qui pour le moment n’évoquaient rien au policier… Un patchwork sinistre, gravé à même la peau.
Au-dehors, un véhicule des services scientifiques venait de se garer devant l’entrée de l’immeuble. En descendirent des hommes et des femmes habillés de blanc, avec masques et coiffes de gaze. Armés de leurs valisettes pour récolter les indices, ils s’engouffrèrent en silence dans l’escalier. La scène de crime allait passer sous leur contrôle. Tout intrus serait refoulé sans appel.
Le médecin légiste arriva quelques instants plus tard, au volant de sa vieille 4L dont il cachait les multiples taches de rouille par des autocollants criards. Gérard Martel faisait partie de ces gens qui ne s’attachent pas à leur véhicule, le considérant comme un simple moyen d’aller d’un point à un autre, sans plus, et qui l’usent jusqu’à la corde avant de s’en séparer. Il répétait à qui voulait bien l’entendre que « cette bagnole était fort suffisante dans une ville où la majorité des conducteurs pilotaient comme des… Lyonnais ! ». Il grimpa les étages à vive allure, accueilli sur le palier par Didier Valambois :
— Salut, doc ! C’est pas joli, joli, là-dedans…
— Vous avez identifié la victime ?
— Louis Ponthus…
— Notre ami journaliste ? Voilà qui est fâcheux ! Que s’est-il passé ? Un cambriolage qui aurait mal tourné ?
— Aucune idée, Martel… À vous de jouer. Les techniciens sont déjà à pied d’œuvre.
Le médecin, habillé lui aussi de blanc, eut une grimace quand il découvrit le corps. Il s’approcha du cadavre, lentement, en plissant les yeux, comme chaque fois qu’il arrivait sur une scène de crime. Il embrassa toute la pièce, d’un lent regard circulaire, puis revint près du lit. Il observa le corps une longue minute, détaillant chaque partie, avant de se pencher vers le visage du mort :
— Il semble que notre pauvre ami soit mort de suffocation…
— Vous voulez dire qu’il a été étranglé ?
— Je n’ai pas dit cela… Il a tout simplement manqué… d’air ! Je pense qu’on lui a apposé sur le visage un coussin, ou un oreiller, en le comprimant pour l’empêcher d’inspirer. Voyez ces petites traces autour de la bouche et sur le pourtour des narines : le tissu a frotté à certains endroits, laissant ces petites abrasions.
— Il a bien dû se défendre, bon sang ! Ce n’était pas une mauviette ! Il n’y a qu’à observer son corps parfaitement entretenu, musclé et sans un poil de graisse !
— Désolé de vous décevoir, commissaire ! Il n’y a pas de signe de lutte, intervint un des techniciens. L’appartement est impeccable, il suffit de voir la pièce qui lui servait de lieu de travail : pas un dossier ne dépasse, tous sont au… garde-à-vous ! Si lutte il y avait eu, j’vous dis pas le fouillis… De plus, le lit est tiré au carré sous le corps… La victime a été étendue là après son décès, ou s’est étendue d’elle-même avant de décéder, sans heurt, sans lutte, je le répète.
— Alors ? demanda Valambois.
— Alors, soupira le légiste, il a peut-être été drogué avant. Je vous en dirai plus après l’avoir autopsié. Par contre, ce qui pose un problème, ce sont ces marques, sur tout le corps. C’est incroyable ! Cela ressemble à une gigantesque grille de mots croisés. Mais pour signifier quoi ? Pourtant, tous ces signes ne forment pas des mots, ils semblent mis les uns à côté des autres, les uns sous les autres… Peut-être avons-nous affaire à un meurtrier cruciverbiste d’un nouveau genre…
— Doc ! ronchonna le commissaire, qui avait toujours eu du mal à se faire à l’humour spécial des légistes. Dites-nous plutôt comment on lui a fait cela.
— Oh ! Facile, mon cher ami ! C’est de la gravure, de la belle et bonne gravure, au fer rouge. Autrefois, on marquait ainsi les vaches dans les westerns de notre enfance… D’ailleurs, cela se pratique toujours dans les grands ranchs…
— Au fer rouge ! Comment est-ce possible… ?
— Oh, sans doute avec un de ces appareils dont on se sert pour dessiner sur le bois, vous savez… un… une sorte de pyrograveur, je crois que cela se nomme ainsi, ou un fer à souder électrique destiné aux travaux de grande finesse.
— Mais…
— Vous voulez savoir si notre journaliste était encore de ce monde quand on lui a dessiné ce mystère sur le torse ? Je ne le crois pas… Il n’y a pas beaucoup de traces de sang le long des tracés calcinés, là où le fer a entaillé la peau. Ceci à première vue, comme toujours, car la chaleur a pu cautériser les plaies au fur et à mesure. Il faut que je vérifie dans mon labo.
— Il n’y a pas d’odeur de…
— … de grillé, n’est-ce pas ? C’est vrai. Pourtant, j’imagine l’odeur qui devait régner dans cette pièce ! Je suppose que la ventilation mécanique de l’appartement a évacué tous les miasmes au fur et à mesure.
Le médecin indiqua encore que le moment de la mort remontait à trois ou quatre heures, d’après la température du foie et la texture de la peau, donc entre 5 heures 30 et 6 heures 30 du matin. Il expliqua à Julie Bourget quelles photos prendre, sous quels angles, puis fit envelopper le corps avant qu’il ne soit emporté en direction des locaux de l’Institut médico-légal, au 12 de l’avenue Rockefeller.
Les techniciens de la scientifique restèrent seuls, passant la pièce au peigne fin, relevant les empreintes, prélevant tout indice possible en vue d’analyses, photographiant chaque trouvaille étiquetée à l’aide d’une petite carte numérotée.
L’enquête de proximité, diligentée par Valambois dès la découverte du corps, ne donna aucun résultat. Les plus proches voisins n’avaient rien entendu, rien vu de suspect, ni perçu une quelconque odeur inhabituelle.
M. Louis, comme tout le monde le nommait dans le quartier, était quelqu’un de tranquille et sympathique. Il plaisantait aisément avec les gens qu’il rencontrait dans l’immeuble ou chez les commerçants du quartier, se renseignait sur leur santé ou celle des enfants, parlait de la pluie et du beau temps. Par contre, il ne faisait jamais allusion à ses articles en cours, dont certains défrayaient parfois la chronique par leur acidité ou leur impertinence. Et personne ne s’enquérait de savoir avant les autres ce qu’il préparait. On respectait son professionnalisme, son tact et on attendait de lire sa prose dans le journal. Les rares personnes qui avaient essayé de lui tirer les vers du nez en avaient été pour leurs frais. Il faisait comme s’il n’avait pas entendu la question, et parlait d’autre chose. Si son interlocuteur insistait, il lui signifiait gentiment que tout serait dans le journal. Quant à ses fréquentations, là encore personne ne savait rien : il était très rare de voir quelqu’un venir chez lui, à part son collègue et adjoint Julien Gallion. De même, il n’invitait pas les autres occupants de la bâtisse à entrer dans son appartement, tout en acceptant volontiers de se joindre à un arrosage ou une petite fête ici ou là. Il y arrivait alors les bras chargés de friandises. Non, il préférait donner ses rendez-vous personnels ou professionnels dans les brasseries environnantes, voire les bouchons de la vieille ville, où il avait ses entrées, préservant ainsi son intimité. Un citoyen sans histoire, qui pourtant disséquait l’Histoire avec brio !
Il faudra peut-être creuser dans cette direction. Il n’a pas dû faire que des heureux avec ses articles, nota mentalement le commissaire. Tout en se disant que ses papiers étaient rédigés de telle façon qu’ils ne froissaient vraiment jamais personne, c’était là la force de Ponthus.
Il quitta à son tour la chambre et rejoignit le jeune collègue de la victime. Assis sur une marche d’escalier, les yeux rougis, secoué de sanglots, Julien Gallion semblait encore sous le choc. C’est en balbutiant qu’il s’adressa à Valambois :
— Qui a pu lui faire ça ?
— Impossible à dire pour l’instant. Les techniciens de la Scientifique ne sont pas très optimistes, là-haut : d’après eux, il n’y a pas beaucoup d’indices… Et j’ai bien peur qu’ils ne recueillent que des choses appartenant à la victime et à elle seule ! Ou éventuellement à vous… Ce qui ne va pas nous faciliter la tâche.
— Ce ne peut être qu’un dingue, un… un tordu…
Vous vous rendez compte de ce qu’il a fait, sur son corps… Le policer laissa le journaliste s’épancher, puis :
— Je dois vous poser quelques questions, monsieur Gallion… À moins que vous ne préfériez passer plus tard à mon bureau ?
— Pas de problème, ça va aller ! Si ça peut vous aider à coincer ce malade.
— C’est vous qui avez découvert le corps, n’est-ce pas ?
— Oui… La concierge a paraît-il appelé le journal pour dire qu’il ne répondait pas à ses appels… Le rédac-chef était sur les dents parce qu’il devait aller au tribunal ce matin, couvrir le procès en cours. Il m’avait déjà envoyé ici, pour le secouer… Comme si j’étais capable de brusquer… Louis en retard ! Du jamais vu en je ne sais combien de dizaines d’années de boulot !
— Il était sur l’affaire qui passe au tribunal aujourd’hui : Trancaval, le type qui a abattu toute sa famille, n’est-ce pas ?
— Oui… C’est à cause de cela que le patron n’était pas content du tout. Il m’a envoyé le chercher, et c’est là que…
— Ponthus et vous travailliez ensemble sur toutes les enquêtes et tous ses articles ? coupa le commissaire pour éviter un nouvel épanchement du gamin.
— Oui, bien sûr… Il lui arrivait bien de démarrer des recherches tout seul, mais dès qu’il avait une piste, nous bossions toujours à deux sur les affaires.
— C’est assez rare, comme méthode, non ? D’habitude, dans le milieu journalistique, chacun préserve ses infos ?
— C’est vrai, mais Louis n’était pas comme ses autres collègues qui gardaient jalousement leurs scoops pour eux seuls. Nous faisions équipe, c’était ainsi qu’il concevait le boulot. Il m’a dit une fois qu’il n’était pas… éternel, et qu’il voulait me former au journalisme d’investigation. Pour m’apprendre à travailler à sa manière. Vous n’imaginez pas tout ce que j’ai appris à ses côtés…
— C’est vrai qu’il était exceptionnel dans ce domaine. Ces derniers temps, il ne vous a pas confié quelque chose qui le turlupinait, un ennui quelconque, un souci, un problème ? Même vague ? Même insignifiant ?
— Non, je ne vois pas. Vous savez, Louis était certes prêt à travailler en équipe, à partager ses réussites dans son job, mais il ne mêlait jamais sa vie privée à sa vie professionnelle. Je ne sais même pas qui il fréquentait, s’il avait une amie, s’il lui restait de la famille. On disait qu’il était vieux garçon, mais personne n’aurait pu le jurer.
— Pas d’ennemis dans la profession, ou à cause des lièvres qu’il soulevait dans ses articles ?
— Non… Il n’a jamais abordé un tel sujet. Non… Il n’y a vraiment aucune raison que quelqu’un lui en veuille pour ce qu’il a écrit, ou dit. Il n’a jamais été indélicat ou médisant, voire diffamant avec les gens dont il parlait. Certains lui reprochaient parfois de ne pas assez forcer les portraits de quelques individus décrits dans ses papiers.
— Quels genres de reproches ?
— Des broutilles entre collègues du journal, c’est tout. Rien de bien méchant. C’était sur le ton de la plaisanterie. Cela ne l’a jamais chagriné. Il faisait d’ailleurs la même chose avec les collègues.
— Bien… Je vous laisse, rentrez au journal. Mais j’aurai sans doute d’autres questions à vous poser.
Valambois sortit une carte de visite de sa poche, la tendit au jeune homme :
— Si quelque chose vous revient, vous savez où me
trouver. Le commissaire rejoignit son équipe.
— Nous avons du pain sur la planche, les gars ! Je ne la sens pas, cette affaire… Elle a une sale odeur ! En route. On fait le point dans deux heures, disons vers treize heures. Gandanel et Vertigot, vous passez au Progrès, il me faut le curriculum complet de Louis Ponthus, l’intégralité de ce qu’il a publié depuis… disons… les trois dernières années, pour commencer, et les pistes de ses articles en cours, s’ils les ont. D’autre part, vous embarquez son ordinateur, Émeline fouillera dedans au bureau, il y a peut-être des pistes sur des articles futurs qui n’auraient pas plu à tout le monde. Dumesnil, tu viens avec moi à Grange Blanche, chez Martel. Les autres, vous préparez le scénar !
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Les techniciens faisaient des allers-retours entre l’appartement et leur véhicule scientifique, pour déposer les relevés faits sur la scène de crime, quand Valambois et son adjoint sortirent de l’immeuble. C’était mince, mais ils continuaient à tout passer au peigne fin, y compris le palier et la première volée de marches vers l’étage supérieur et celui du dessous. Ils prirent les empreintes de Simone, pour les éliminer de leur récolte. Devant l’entrée de l’immeuble, au bord du trottoir, une petite fille, la main dans celle de sa mère, s’était arrêtée, et ouvrait de grands yeux devant ces hommes et ces femmes habillés de blanc :
— Attends, maman, juste un peu, je veux voir encore les Aliens, s’il te plaît…
Le commissaire sourit, en passant près de l’enfant. La gamine résistait à sa mère qui la tirait pour l’éloigner de ce qu’elle avait compris être une enquête criminelle. Les rubalises l’indiquaient d’ailleurs parfaitement.
Il stoppa net quand la petite fille ajouta :
— Dis, maman, tu crois que c’est les mêmes que celui qu’on a vu tout à l’heure ?
Il se retourna d’un bloc et, présentant sa carte professionnelle à la passante :
— Commissaire Valambois, de la police. Madame, puis-je poser une question à cette jeune demoiselle ?
— Euh… Oui… C’est à quel sujet ?
— Dis-moi, ma belle, demanda le policier à la petite fille… Je viens de t’entendre parler des Aliens qui montent et descendent du camion…
— Tu crois qu’ils sont méchants ? questionna l’enfant.
— Non, pas eux, tu n’as rien à craindre. Ce sont des amis…
— Wouah ! T’es un Alien, toi aussi ?
— Ben… Non, pas vraiment, je suis un policier, tu sais, comme ceux qu’on voit à la télé… Tu as dit à ta maman que tu avais déjà vu un… Alien tout à l’heure… C’est vrai ?
— Ben, oui… Il était habillé pareil, tout en blanc comme eux. C’était drôle, en pleine rue…
— Où l’as-tu vu ?
— À deux rues d’ici, répondit la mère. La personne venait de la place Bellevue et a bifurqué montée du Boulevard, sans doute pour descendre vers les quais du Rhône.
— Cette personne, vous pourriez la reconnaître ?
— Certainement pas, avec son… déguisement. Je peux vous dire qu’elle était de taille moyenne, sans plus.
— Semblait-elle pressée ?
— Non, pas vraiment. Elle marchait normalement. C’est pour cela que cela ne m’a pas choquée. Vous savez, on voit de tout dans cette ville. Si on devait se retourner sur tous ceux qui sont attifés de manière bizarre…
— En effet… Dernière chose : c’était il y a combien de temps ?
— Voyons… Après cela, nous sommes allées chez le boulanger, le boucher, puis la poste, où il y avait pas mal de monde… Je dirais environ une bonne trentaine de minutes, peut-être quarante.
— Je vous remercie, madame…
— C’était un copain à toi ? demanda la gamine.
— Eh non ! C’est quelqu’un que nous avons perdu…
— Eh ben, cours donc, tu le rattraperas si tu te dépêches ! Faut pas repartir sans lui, il serait perdu, tout seul sur notre planète !
— Tu as raison… On y va !
La gamine fit un petit signe de la main et consentit à suivre sa mère.
Valambois rejoignit Dumesnil qui avait assisté à la scène :
— Vous croyez que c’était l’assassin ? questionna le lieutenant.
— À quatre-vingt-dix-neuf pour cent ! Je veux bien qu’il y ait des gens avec des goûts spéciaux en matière de frusques, mais là… Et je suis prêt à parier qu’il était encore dans l’immeuble quand nous sommes arrivés. Mieux : il était à l’intérieur quand la concierge est allée cogner à la porte de Louis ! Imagine qu’elle soit entrée, on aurait un cadavre de plus sur les bras !
— Pourtant Martel nous a indiqué que la mort de Ponthus remontait à 6 heures 30 ce matin ! Pourquoi être resté dans l’immeuble tout ce temps ?
— Le temps de graver tout ce bazar sur son torse, je suppose ! Il nous a laissé une sacrée prose, non ? Incompréhensible, je te l’accorde, mais sacrée prose quand même !
Le commissaire sélectionna un numéro sur son portable : « J’appelle le toubib. Il n’a pas dû commencer l’autopsie… »
— Allô ? Martel ?… Il me faut des résultats au plus vite… Ah bon, très bien… Je passe chez vous avant de filer chez la procureure Vermont. Considérez que vous avez le feu vert pour lancer les investigations… Elle vous le confirmera dès que nous l’aurons vue. Tout à fait… À tout de suite.
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André Vernusse était assis à son bureau quand le capitaine Vertigot et le lieutenant Gandarel arrivèrent au siège du journal Le Progrès, à Chassieu. Il n’en avait pas bougé depuis plus d’une demi-heure, selon les autres rédacteurs présents. Prostré, il fixait un point au-delà de la pièce. Quelques journalistes étaient venus lui demander quoi faire, mais il les avait renvoyés d’un geste de la main, sans paraître même entendre le son de leur voix. C’est Gallion qui l’avait averti du drame, après avoir téléphoné à la police. Le jeune homme, désemparé, choqué, voulait savoir quoi faire.
— Dès que les flics t’ont lâché, tu reviens au journal, petit. Tu ne peux pas rester seul après… ça !
Le rédacteur en chef avait réuni les journalistes et tout le personnel présent ce matin-là pour leur annoncer la triste nouvelle. Au brouhaha habituel de la salle de rédaction avait succédé un lourd silence. La figure emblématique du canard assassinée ! Tout le monde était sous le choc. Et les mêmes questions hantaient douloureusement les lieux : qui ? pourquoi ? Vernusse s’était enfermé dans son bureau, anéanti. Quand il était arrivé au Progrès, Ponthus était déjà un journaliste reconnu. Il aurait d’ailleurs dû prendre sa place, mais il préférait tellement se retrouver sur le terrain… C’est lui qui l’avait initié à la vie dans cette rédaction, c’est lui qui lui avait enseigné les trucs qui faisaient du journal le quotidien le plus lu en Rhône-Alpes.
L’entrée des deux policiers interrompit sa plongée dans ses souvenirs. Il releva la tête, leur fit signe de prendre place :
— Vous avez la moindre idée du salaud qui a fait ça ?
— Pas encore, monsieur Vernusse, répondit le capitaine. Nous n’avons pratiquement pas d’indices. Il semblerait que le meurtrier n’ait rien laissé derrière lui pour qu’on puisse l’identifier. Par contre, nous voudrions que vous nous donniez des renseignements sur la victime…
Le rédacteur grimaça, répondant aigrement :
— La victime ! Louis Ponthus, elle s’appelle, la victime. Un des meilleurs journalistes sur la place de Lyon, sinon le meilleur. Quinze ans que je bossais avec lui. Un as ! D’ailleurs vous le savez, vous-même, vous l’avez apprécié ! Jamais un mot diffamatoire à l’encontre de quiconque, jamais une menace, jamais un mensonge dans ses articles. Une fidélité à toute épreuve envers son journal, malgré les appels du pied de nombreux confrères parisiens qui cherchèrent un temps à le débaucher. Et un sinistre connard a décidé de le… rayer du monde des vivants. Pourquoi ? Pourquoi, nom de Dieu ?
— L’enquête nous le dira, et…
— Vous voulez quoi comme renseignements ? coupa-t-il.
— Souvent, en fouillant dans le passé des victimes, on finit par trouver une piste, même ténue, qui nous mène au meurtrier…
— Si vous le dites… Je vais vous refiler tout son dossier personnel. Il ne me sert plus à grand-chose, désormais ! Mais trouvez la saloperie qui a fait cela. C’était un de mes journalistes, certes, mais avant tout un ami de longue date.
— Il nous faudrait aussi les articles qu’il a écrits depuis trois ou quatre ans.
— Pas de problème. Je vous ferai transférer tout ça par courriel, ce sera plus simple. Je mets quelqu’un là-dessus.
— Ces derniers temps, il ne vous aurait pas confié quelques ennuis à propos de son travail, ou dans sa vie privée ?
— Louis ne parlait jamais de lui ! J’ai essayé une fois d’aiguiller la conversation vers sa vie en dehors du journal. Il m’a clairement répondu qu’il ne mélangeait pas le boulot et le privé ! Point barre. Je n’ai plus jamais évoqué le sujet. Côté canard, non, il n’avait pas de souci particulier. Il était sur l’affaire jugée en ce moment au palais de justice, pas de quoi être menacé pour autant. Vous savez comme moi que l’accusé n’a aucune chance de s’en tirer, qu’il n’est qu’un pauvre type à qui la société a fait péter les plombs, et qu’il n’a aucun contact avec le milieu. Les affaires précédentes ? Non, je ne vois pas. Louis n’a d’ailleurs jamais reçu un seul courrier de menace, c’est dire…
— Le commissaire Valambois est décidé à mettre le paquet sur cette affaire, vous pouvez nous croire.
— C’est Valambois qui est en charge de cette enquête ?
— Oui. Enfin, dès qu’il aura vu la proc. Mais elle nous confiera l’enquête… Nous étions les premiers sur les lieux… Louis Ponthus était un homme que le patron appréciait beaucoup et sur lequel il savait compter. Il vous fait savoir que vous aurez bien entendu la primeur des résultats.
— Je m’en fous un peu de l’exclusivité, mais bon… Autant que ce soit son propre journal qui publie cela, pour éviter les conneries et autres digressions que certains n’hésiteraient pas à glisser ici ou là pour faire du chiffre !
Le rédacteur en chef ouvrit une armoire et en retira un volumineux dossier :
— Voilà son dossier personnel ! Vous avez là tout ce qu’on sait sur notre ami. Un avis personnel, si vous le permettez…
— Bien sûr.
— Quand vous l’aurez coffré, le saligaud en question, surveillez-le de près, j’aurai sans doute envie de lui expliquer mon point de vue…
Les policiers hochèrent la tête et prirent congé du rédacteur en chef. Dans la salle de rédaction, ils posèrent quelques questions aux gens présents. Les mêmes demandes apportèrent les mêmes réponses que celles de Vernusse.
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Une grande et austère façade de style 1930, au 12 du cours Rockefeller. Intégré au CHU Édouard-Herriot depuis 1927, l’Institut médico-légal de Lyon est le deuxième de France après celui de Paris, tant par le nombre d’affaires traitées que par la modernité de ses plateaux techniques. Totalement rénové dans les années 2005, il est composé d’une chambre froide de soixante cases, de trois salles d’autopsie, dont une spécialement aménagée pour les cadavres putréfiés qui ont droit à un traitement particulier à cause de leur fragilité ; une salle de radiologie et une de prélèvements les jouxtent, près d’un local destiné aux représentants de l’autorité judiciaire. Du bâtiment d’origine reste un amphithéâtre superbe où les étudiants peuvent venir assister aux autopsies et suivre les cours des médecins.
Gérard Martel, le légiste, était dans la salle numéro un, en compagnie d’une jeune femme. Ils observaient tous deux le corps de Louis Ponthus quand le commissaire et le lieutenant Dumesnil entrèrent dans le local, après avoir revêtu un sarrau et chaussé des sur-chaussures. Les tables en inox et leurs dessertes d’ustensiles aussi divers que barbares, le carrelage blanc contre les murs, les éviers encastrés dans les parois, tout étincelait de propreté… Restait l’odeur… Indéfinissable, à la fois douceâtre et agressive, mélange subtil de senteurs organiques et de produits chimiques. Depuis des années qu’il assistait à des autopsies, Valambois n’arrivait toujours pas à s’y faire : « La mort a vraiment une odeur pas comme les autres, reconnaissable entre toutes ! » disait-il souvent. C’était heureusement passager, et il reprenait le dessus quelques minutes plus tard. Il assimilait cela au trac des comédiens : une boule au creux du ventre avant d’entrer en scène, puis tout se débloque aux premières répliques. Sauf qu’ici, aux répliques se substituaient les sons ignobles des instruments qui incisaient, découpaient, sciaient, broyaient, soupesaient…
Les policiers reconnurent la procureure Lucie Vermont. Ainsi le légiste l’avait prévenue… C’était une bonne chose. Ils avaient de la chance, elle était efficace, d’un professionnalisme reconnu et admiré. Tous se serrèrent la main en silence, avant que le médecin ne prenne la parole :
— J’ai demandé à madame la procureure de passer, ainsi nous gagnerons certainement du temps.
— J’étais dans la maison pour une autre affaire, précisa la jeune femme.
— Vous avez fort bien fait, doc, fit le commissaire. De toute façon, madame, je comptais vous rendre visite en sortant d’ici.
— Je fais le nécessaire pour que vous vous occupiez de cette affaire, répondit-elle. Vous avez travaillé assez longtemps avec Louis Ponthus pour mettre la main sur son meurtrier.
— Bien, coupa le médecin. Venons-en à notre pauvre ami. Comme je le soupçonnais, il a été étouffé avec un coussin, ou un linge appliqué à la fois sur la bouche et le nez. Pourtant, il ne s’est pas débattu, il n’y a pas eu de bagarre, d’où ma conclusion qu’il a été sans doute drogué avant.
— L’autopsie nous le dira, n’est-ce pas ? demanda la procureure.
— En effet…
— Alors vous pouvez la pratiquer, docteur. Continuez.
— Ce qui me pose plus question, ce sont toutes ces bougies que le meurtrier a disposées autour du corps. Et plus encore ces idéogrammes sur le torse et les cuisses. Je les ai observés, sous tous les angles. Sans solution à vous livrer. C’est incompréhensible. On a cent soixante-huit signes, dans un grand nombre de langues, encore utilisées de nos jours ou mortes, d’ailleurs. Ils sont répartis dans un carré de douze lignes sur quatorze colonnes. J’ai fait un relevé photographique, pour vos spécialistes, commissaire. Mais je crois qu’ils auront du mal à découvrir quelque chose de tangible. À mon humble avis, nous sommes peut-être face à un leurre…
— Comment ça, un leurre ? s’exclama Valambois.
— Oui, un leurre. Pour vous égarer dans votre enquête ! Les mots mêlés, aussi compliqués soient-ils, peuvent se lire dans tous les sens, à l’endroit comme à l’envers. J’en pratique de nombreuses fois, cela me détend, après tout… ce que je vois ici… Là, rien, cela ne mène nulle part. Comment relier des lettres, des signes ou des sons dans divers idiomes pour créer des mots ? C’est l’impasse, linguistiquement parlant. J’ai même essayé de traduire certains signes dans notre syllabaire. En vain. Cette grille ne veut rien dire… Absolument rien.
— Je ferai passer les clichés au labo, dit le commissaire. Et à Gandarel, notre génie de l’informatique, on ne sait jamais… Une question, docteur : combien de temps faut-il pour graver tout ça ?
— Bonne question. C’est du travail soigné. Seul l’épiderme a été brûlé, juste assez pour que la lecture soit correcte. Certains signes sont complexes. Je dirais… entre deux heures et deux heures et demie, si le « graveur » est expérimenté. Un peu plus s’il n’est qu’amateur…
— Perdre tant de précieux temps pour graver une grille qui ne voudrait rien dire. Vous y croyez ?
— Vu sous cet angle, répondit Martel… Si sens il y a, il est fort bien caché !
— À nous de le découvrir. Émeline Gandarel va adorer ! Vous pourriez également nous faire parvenir vos hypothèses… euh… linguistiques ?
— Tout à fait. Pour le reste, continua le légiste, pas de traces suspectes. Je n’ai rien remarqué à l’examen extérieur du corps de notre journaliste. Son agresseur devait avoir mis des gants.
— Mieux que ça, fit Valambois. Il était habillé comme nos techniciens de la Scientifique. Un véritable Alien, si j’en crois la fillette qui l’a aperçu. Ce qui tend à me renforcer dans l’idée qu’il était là-bas à notre arrivée. Bien, quand est-ce que vous pourrez nous envoyer votre pré-rapport ?
— Je peux m’y mettre cet après-midi, en vous communiquant les éléments qui me paraîtront les plus intéressants au fur et à mesure ? Le rapport complet, pas avant demain dans la matinée ?
— Cela me convient parfaitement ! Merci, doc.
— Vous m’envoyez un double, précisa la procureure.
Ils laissèrent Gérard Martel à son travail. Valambois confia à Lucie Vermont que l’enquête serait sans doute longue et difficile, les indices étant quasi inexistants.
— Nous avons un tueur très organisé, qui a planifié son coup minutieusement : on ne pratique pas un tel travail de… gravure, avec tous les risques que cela comporte, sans un minimum de préparation. Surtout qu’il n’y a pas de traces dans l’appartement, aucun indice sur le corps, à part ces lettres et idéogrammes, et toutes ces bougies…
— Vous n’avez encore rien du côté des labos, comment pouvez-vous dire qu’il n’y a pas de… ?
— C’est trop tôt, certes, mais les techniciens ont constaté sur place le côté… nickel de l’appartement. Mais si rien n’a été trouvé sur le corps, ni autour dans l’appartement, ce qui prouverait bien que le meurtrier s’était protégé, je doute que nous trouvions un indice exploitable.
— Eh bien, je vous ai connu plus optimiste, mon cher !
— Sans doute parce que Ponthus était devenu un ami… marmonna le policier.



Mardi 2 décembre – 12 heures 47
De retour au commissariat, il réunit toute son équipe pour faire un premier point. Ce fut rapide, toutes les analyses étant en cours, aucun rapport n’était arrivé. Seul le lieutenant Émeline Gandarel annonça du nouveau. Elle était la spécialiste informatique du groupe, capable de dénicher la moindre information dans n’importe quel fichier national ou international, ou de suivre une piste sur internet pendant des heures. Dès qu’elle avait un clavier sous les mains, elle se retrouvait dans son élément, ses doigts semblaient alors dotés d’une vie propre. « Tu es un croisement entre un humain et un processeur », lui avait dit un jour Valambois, qui préférait souvent ignorer certaines méthodes peu orthodoxes employées par sa subalterne pour obtenir un résultat.
— J’ai pu reconstituer la grille gravée sur le ventre de notre cadavre. Il y a des symboles de diverses civilisations anciennes : étrusque, égyptienne, mésopotamienne, phénicienne, divers signes mélangés aux lettres de notre bon vieil alphabet. Il y a des « A », des « 1 », des signes cabalistiques, des sortes de logos… Mais à première vue, quand on met tout cela bout à bout, c’est sans signification. Pas un mot ne se détache de l’ensemble. C’est un truc apparemment incompréhensible… Ou alors, nous avons affaire à un code. J’ai lancé à tout hasard une procédure d’analyse à partir de diverses bases de données spéciales pour tenter de le cracker…
— Quelles bases de données ? demanda le commissaire.
— Là, il vaut mieux que vous ne le sachiez pas ! répliqua la jeune fille.
— Fais gaffe quand même ! Un vice de procédure est vite arrivé !
— Aucun danger ! Mes pistes sont brouillées dès que je lance la machine ! Et puis, ces bases existent, même si elles sont la plupart du temps utilisées par des gens pas très fréquentables, ou des services encore moins amicaux… Ce ne sont pas eux qui vont venir nous enquiquiner si je leur emprunte quelques trucs !
— Et tu as des résultats ?
— Non, pas encore. J’ai bien peur que l’on fasse chou blanc, au vu des codes déjà utilisés pour… décoder !
— Ce qui nous amène à la conclusion du légiste : ce serait un leurre pour nous faire perdre du temps.
— Je ne crois pas, répondit la jeune femme. Ou alors le tueur est franchement dingo de perdre autant de temps au risque de se faire choper !
Le capitaine Vertigot allait prendre la parole quand la porte de la salle de réunion s’ouvrit. Le planton de service passa la tête, hésitant à entrer :
— Que se passe-t-il, Bertrand ?
— Quelqu’un vous demande, commissaire…
— Tu dis que je suis absent… parti sans dire où j’allais… ou n’importe quoi. Je ne veux pas être dérangé, pas en ce moment…
— C’est qu’elle insiste, patron.
— Elle ? Qui ça, elle ?
— Moi, pardi, s’exclama une voix connue, jaillie de derrière le jeune homme. Serais-je en disgrâce, mon cher commissaire et néanmoins ami ? C’est pire que tenter d’entrer au Pentagone, ici !
Valambois soupira avec une grimace qui en disait long, puis fit un petit tourniquet de la main en direction du dénommé Bertrand pour lui signifier qu’il prenait le relais. Sous les sourires amusés de ses collègues, le patron sortit de la salle. Une jeune femme lui sauta au cou, faisant résonner une bise sur chaque joue, déclenchant de nouveaux sourires… Vêtue d’un vieux jean délavé avec des accrocs au niveau des genoux et d’un gros pull à col roulé qui avait de toute évidence roulé sa bosse, la nouvelle venue fit un geste flou en direction du planton qui ouvrait de grands yeux. Le patron et elle s’étaient connus quelques années auparavant, au cours d’une enquête sur un tueur de vieilles dames. La jeune femme couvrait l’affaire pour un hebdo lyonnais où elle venait d’entrer. Le policier débutait lui aussi. Ils avaient échangé des informations et s’étaient peu à peu liés d’amitié. La jeune femme avait souvent la priorité des renseignements, officiellement à pied d’égalité avec Louis Ponthus, officieusement après lui. Elle ne s’en offusquait jamais. Les deux seuls journalistes en qui il avait confiance. À la seule condition de ne rien publier avant la clôture des enquêtes ou sans le feu vert du commissaire. Elle recula contre la cloison et lui adressa un clin d’œil quasi impérieux. Le commissaire hocha la tête en fermant les yeux, avant de dire :
— Salut, Véro. Je vois que les nouvelles vont vite. Qui t’a mise au courant ?
— Je pourrais te répondre que toute journaliste bien informée a des antennes ultrasensibles, comme ces insectes qui reniflent les cadavres de fort loin, ou qu’elle ne dévoile pas ses sources… Mais c’est trop grave, ce que j’ai à te dire, mon gars ! À toi et à toute ta troupe ! Je résume : en tant que freelance dans cette profession de chacals, je n’ai pas mes entrées au…
— Stop, ma grande ! Tu ne vas pas me raconter ta vie, je la connais.
— Ben, dis donc, t’es à cran, commissaire ! Je suis ici à propos du blog…
— Alors, laisse-moi te dire que j’ai d’autres chats à fouetter. Tu débarques en pleine réunion sur un meurtre, pour me chauffer avec ce foutu blog… Tu sais parfaitement que je n’ai jamais été franchement d’accord avec ce que tu postes sur un site qui parle un peu trop de mézigue !
— … Je reprends : je suis ici à propos du blog… qui a reçu il y a peu des infos concernant Louis Ponthus !
Valambois se figea, fixant la jeune femme :
— Quoi ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
— C’est trop dingue, je sais, complètement ouf ! J’y comprends qui fifre !
— Explique-toi, et vite !
Pour toute explication, elle fouilla dans un sac à la taille impressionnante, en tira un feuillet qu’elle lui tendit. Elle avait aéré la typographie. Une sortie d’imprimante d’une page issue d’un site internet. Du blog que la journaliste tenait sur le policier.
— Il s’agit d’un commentaire sur le dernier chapitre que j’ai ajouté il y a une semaine environ. Arrivé en cette fin de matinée.
Valambois ne répondit pas tout de suite. La date du jour était complétée par l’heure de réception : 12 heures
16. Il parcourut le texte lentement :
« Valambois par-ci ! Valambois par-là ! Comme j’ai eu le loisir de le signifier à l’intéressé lui-même, votre blog ne sert qu’à mettre en valeur ce foutu commissaire… Vous le présentez comme une sorte de superflic. Le Superman de la maison poulaga !
« Superhéros mon œil !
« S’il savait, notre cher commissaire… Peut-être ferait-il moins le malin dans son bureau…
« Mais je vous jure qu’on en reparlera, ma petite dame ; je vous fiche mon billet que je vais réussir à la descendre en flammes, votre magnifique étoile filante… Et sous peu… »
Le policier regarda la journaliste dans les yeux :
— Tu dis avoir reçu cela sur ton blog ?
— Oui, monsieur ! Un commentaire dont le rédacteur ne s’est bien sûr pas identifié. Étrange, non ?
— Pas tellement. Un dingue m’a téléphoné il y a environ deux semaines pour me balancer à peu près les mêmes idioties. Ce doit être le même. Un frustré, un malade, un… jaloux peut-être.
— Donc, tu étais au courant ?
— Pas pour le blog… Pour les salades de cet inconnu, oui. On l’a d’ailleurs enregistré, à tout hasard. Si tu veux une copie, pour ajouter un article, je peux t’en refiler une… De toute façon, cela n’a aucun rapport avec le meurtre de Ponthus !
 
— Peut-être pas… Il y a eu un second commentaire, quelques minutes plus tard… du même individu, cherchant peut-être à brouiller les pistes en postant deux fois. On le reconnaît au style. Je m’y connais un tantinet pour avoir croisé pas mal de doux dingues dans mon métier. Là, y a pas photo… Lis.
Elle lui tendit un second feuillet. Même typographie, même présentation. À la lecture du message, Valambois se décomposa littéralement. Il resta quelques instants sans rien dire, puis :
— Viens avec moi !
Il entraîna la jeune femme dans la salle de réunion. Elle fit un petit signe discret aux policiers présents en entrant. Ils répondirent d’un mouvement de la tête. Le silence s’était établi. Ils avaient entendu leur échange dans le couloir, les sourires avaient disparu. Le visage fermé de leur patron ne présageait rien de bon :
— Les gars, Véronique vient de m’apporter deux messages reçus sur le blog qu’elle tient sur ma personne, même si cela ne me branche pas toujours !
Il relut le premier, dans le silence total.
— C’est le barge qui a téléphoné à la mi-novembre, celui qui vous a pris à partie à cause du blog…, remarqua le lieutenant Kssib.
— Tout juste… Voilà maintenant le second message… Il passa à la lecture, un peu tendu :
« Maudit scribouillard ! Il n’a eu que ce qu’il méritait !
« Tant d’horreurs couvertes dans les colonnes de sa sale feuille de chou ! Il se complaisait dans les enquêtes les plus sordides, celles qui faisaient baver les milliers de lecteurs assoiffés de vulgarités et de bassesses… Des années d’écriture pour cacher sa honte et son déshonneur…
« Ah ! Il faisait moins le mariole le jour où j’ai franchi sa porte. Il n’a pas compris tout de suite qui se retrouvait sur son palier !
« Je lui ai raconté deux ou trois salades pour appâter sa curiosité… Comme quoi je savais des choses sur l’enquête qu’il suivait à ce moment-là. Il a mordu à l’hameçon tel un poisson affamé… Et m’a ouvert grand sa porte !
« On a commencé à causer de choses et d’autres. Il a vite pigé, le branquignol, que je n’avais rien à lui vendre pour le scoop qu’il entrevoyait déjà. Connard !
« Je lui ai alors fait effectuer une petite plongée dans le passé. Son propre passé… Quel choc ! Je l’ai vu se décomposer petit à petit. Il ne me fallut pas longtemps pour le sentir envahi par la trouille. Une trouille soudaine, violente, qui vient des tripes, qui se rappelle à vous, qui vous remémore tant de choses abjectes… Elle transpirait par tous ses pores ! Et la trouille, ça distille une odeur caractéristique, ça pue !
« Plus je parlais, plus le Louis puait, par tous les pores de sa peau, par toutes les phases de sa respiration…
« Passé, quand tu nous rejaillis en pleine gueule…
« Il a parlementé, il a juré, il a même prié, et pleuré aussi… Le grand Louis Ponthus pleurant, quel spectacle jubilatoire ! Un scoop de première bourre !
« Alors… Oui, nous avons parlementé, je lui ai fait croire ce qu’il voulait entendre… C’est là que j’ai pu prendre la mesure de sa monstruosité… C’était à gerber… Peut-être vous raconterai-je cela en détail un jour prochain… un commentaire prochain !
« Le sentant bien mûr, à point pour l’hallali, j’ai quitté son nid douillet, le laissant pantois, hagard, mais peut-être confiant en un avenir incertain… Ma jubilation n’avait d’égale que sa pétoche…
« Sans doute pensait-il à ce moment-là qu’il sortait gagnant de notre entrevue, comme il avait été gagnant durant toutes ces maudites années !
« Eh bien, non ! Le jour où j’ai de nouveau frappé à sa porte, il n’a pas imprimé (c’est juste, non, pour un journaliste connu ?) de suite que ma venue signifiait sa fin ! Que son supplice serait si doux à mon cœur…
« Hélas, quand il a enfin compris, par une soudaine pitié, je l’ai endormi… avant de sculpter sur sa peau les rancœurs qui ont envahi ma pauvre vie il y a bien des ans.
« Car message il y a peut-être ? Ou pas…
« Maudit scribouillard, dis-toi une seule et unique chose : tu ne fus que le premier ! »
Les membres de l’équipe se regardaient, interloqués. Tous avaient compris que le malade qui signait ce message ne pouvait être que le meurtrier. Sinon, comment aurait-il eu connaissance des détails qu’il mentionnait. Personne n’avait été admis sur le lieu du crime, à part les gens de la police et le légiste. Valambois posa les deux feuilles sur la longue table.
— Le meurtrier a envoyé ce commentaire sur le blog de Véro en fin de matinée, reprit le commissaire, vite interrompu par Émeline Gandarel qui pianotait sur sa machine :
— Je l’ai. Il a posté ce dernier message à onze heures quarante-huit exactement.
— Et l’autre ?
— Le premier ? Voyons un peu… À onze heures douze !
Patron, vous croyez vraiment que le meurtrier et le dingue de l’autre jour ne font qu’un ?
— Probable… Présentation identique, même ton jubilatoire… Le second est cependant d’un autre type, plus violent et très haineux. Certes, cela peut n’être qu’une coïncidence. Toutefois, n’écartons aucune piste ! Tu peux retrouver d’où proviennent ces deux commentaires ?
— D’où ils ont été postés ? Facile. Retrouver les adresses IP des machines d’où ils sont sortis est un jeu d’enfant… pour qui connaît la procédure ! Si ce sont les mêmes, il n’y aura plus de doute !
— Alors, tu te mets au boulot séance tenante.
— C’est comme si c’était fait !
— Quant à toi, Véro, tu me vires ces messages de ton foutu site ! Personne ne doit en prendre connaissance à part nous autres.
— Ils n’y sont pas. J’ai installé une modération sur le blog. Les commentaires doivent d’abord être validés par moi avant d’apparaître en ligne. Pour éviter tout et n’importe quoi. Ces deux-là ont été classés par mes soins dans la série « Cachés ».
— Gandarel les a pourtant débusqués !
— C’est mon boulot ! fit l’interpellée en éclatant de rire. En réalité, Véronique m’a passé son code d’accès personnel… Et j’ai promis de ne le communiquer à personne ! Y compris sous la torture…
La jeune fille fit voler ses doigts sur les touches du clavier, et sur les boutons de la souris. Elle entra facilement sur le site de l’hébergeur du blog, sinua entre les fichiers, selon des procédures compliquées qu’elle était la seule de l’équipe à connaître, pour finalement pousser un cri de triomphe. Il ne lui avait suffi que de quelques minutes. La machine affichait deux adresses IP, une par message, donc l’envoi avait été effectué depuis deux ordinateurs différents. Cela risquait de réduire à néant l’hypothèse du patron : le meurtrier et l’inconnu du téléphone pouvaient ne pas être une seule et même personne. Tandis que le brigadier Rokovitch épinglait les feuillets sur le panneau mural dédié à l’enquête, le commissaire appelait la procureure Vermont. Laquelle donna le feu vert pour perquisitionner là où se trouveraient les ordinateurs correspondant aux adresses IP, en assurant qu’elle ferait apporter séance tenante les commissions rogatoires signées par le juge Montreuil qu’elle avait mis en charge de l’affaire Ponthus depuis la fin de matinée.
Valambois apprécia que l’instruction de l’affaire fût confiée au juge Montreuil. Il connaissait bien le magistrat pour avoir déjà travaillé avec lui. Il n’hésitait pas à venir sur le terrain se rendre compte des difficultés que les enquêteurs rencontraient de plus en plus souvent, « à se mouiller », comme il le disait lui-même.
Émeline Gandarel continuait ses recherches, ouvrant des fichiers dont le commun des mortels ne soupçonnait même pas l’existence. Voltigeant d’hébergeurs en opérateurs, de fabricants de machines en autorisations préfectorales, elle finit par toucher le gros lot. Une des deux adresses provenait d’un cybercafé situé Grande Rue de la Croix-Rousse, et la seconde d’un autre cyber, dans le quartier Perrache celui-ci. Autrement dit, le rédacteur de chaque commentaire ne voulait pas être pisté facilement. Un cybercafé était en cela le meilleur endroit pour rester anonyme. Mais Émeline connaissait d’autres chemins détournés pour le débusquer. À moins que…
Deux véhicules partirent immédiatement, toutes sirènes hurlantes. Les policiers eurent des réponses identiques des deux côtés : une foule de clients, certains ne venant là que quelques minutes, et payant en espèces. Impossibilité de savoir qui utilisait quelle machine. Quant aux caméras de sécurité, elles brillaient par leur absence. « On vole rarement nos bécanes ! L’investissement d’un système de vidéosurveillance n’en vaut pas la chandelle ! Ce serait du fric jeté par les fenêtres ! » s’exclamèrent les deux tenanciers des lieux. Et depuis l’heure d’envoi des messages, lesdites bécanes avaient vu passer un bon nombre de particuliers ! C’était trop tard pour pouvoir pratiquer des relevés d’empreintes. Le responsable du cybercafé de la Croix-Rousse ajouta que s’il s’agissait d’un message, celui qui l’avait envoyé avait certainement pu le préparer chez lui puis le transférer sur une clé USB, pour gagner du temps, et de l’argent, que c’était la souris qui avait effectué le plus gros du travail ; qu’il nettoyait claviers et souris deux à trois fois par jour avec une lingette spéciale, et que donc il ne restait aucune trace ! Gandarel sourit quand elle apprit cela : « Si je pouvais avoir accès à leurs bécanes, comme je te les ferais causer ! Mais passer en revue toutes les machines de deux cybercafés, il y en aurait pour des jours et des nuits ! »
— Résumons la situation, fit Valambois. Nous avons un cadavre qui ne semble pas vouloir parler, une autopsie en cours qui doit patiner vu que Martel ne donne pas signe de vie, des relevés d’indices sur lesquels la Scientifique bute depuis ce matin, et des messages arrivés sur un blog à l’origine de remarques désobligeantes de la part d’un dingue qui est peut-être, et sans doute, le rédacteur de tous ces envois.
— Il y a en effet de fortes chances que les deux commentaires soient du même individu. On peut facilement effectuer le trajet de la Croix-Rousse à Perrache en moins de trente-six minutes, laps de temps écoulé entre l’envoi des deux messages, indiqua Gandarel.
— Je le crois aussi, dit le commissaire. Reste à le prouver ! Dumesnil, tu te colles sur les messages du tueur, tu tentes de les décoder. Bourget et Mérault, vous vous penchez sur le dossier de Ponthus. Je veux tout savoir sur lui, de sa naissance à son assassinat ! Lieux, parents, histoire, connaissances, manies les plus diverses, je veux tout savoir. Ce n’est pas parce qu’on connaît les gens qu’ils n’ont pas des choses à nous cacher ! Quant à toi, Kssib, tu planches sur les photos de la scène de crime. Je ne sais trop ce qu’il faut chercher, mais tu trouves ! Un détail de l’agencement de la mise en scène nous a peut-être échappé. On fait le point en fin de journée !



Mardi 2 décembre – 15 heures 19
Le lieutenant Mohammed Kssib entra en trombe dans le bureau de son supérieur, agitant une reproduction très grand format de la photo de la victime encerclée par les bougies.
— Patron, j’ai peut-être quelque chose. C’est assez bizarre pour dire…
— Explique ! coupa le commissaire.
Le policier étala sur la table de travail le poster qu’il avait assemblé à partir de plusieurs tirages de format A4. Il avait la taille approximative du journaliste. Le cliché initial était pris pratiquement à la verticale du corps du journaliste, et permettait d’embrasser la scène d’un seul coup d’œil. Le lieutenant se lança dans une longue explication :
— Comme nous l’avons tous remarqué, les bougies forment autour du cadavre un deuxième contour, dessinant grossièrement un nouveau corps. Comme lorsque nous-mêmes dessinons l’emplacement des victimes sur le sol d’une scène. Sauf qu’ici, la ligne est plus éloignée du journaliste, d’une bonne dizaine de centimètres. J’ai fait le compte des lumignons : ils sont au nombre de quatre-vingt-dix, tous rigoureusement identiques. De ces bougies qu’on trouve par dizaines de milliers en ce moment dans tous les magasins lyonnais à la veille de la Fête des Lumières. Impossible donc de savoir d’où elles proviennent, c’est tout fabriqué en masse à Pétaouchnoc !… Je vois ce que vous allez me demander : j’ai appelé la Scientifique, il n’y a aucune empreinte, sur aucune d’entre elles. Manipulées avec des gants. J’ai agrandi le cliché pour pouvoir mieux appréhender les possibles détails. C’est là qu’un truc m’a sauté aux yeux : les intervalles entre bougies. Chaque lumignon est séparé de son voisin par un intervalle d’environ un centimètre et demi ou trois centimètres. Du simple au double. Aucune autre mesure. Il y a trente-deux espaces de trois centimètres et cinquante-huit espaces d’un centimètre et demi. Le problème est que la disposition qu’on obtient ne semble pas logique du tout : les bougies sont alignées n’importe comment. Mais est-ce bien du hasard ? Je n’en sais rien. J’ai tout reporté sur une bande de papier, en respectant le diamètre de chaque bougie, qui fait trente millimètres.
Il commença à dérouler un graphique inscrit sur un rouleau de machine à calculer. On y distinguait, en taille réelle, des cercles bleus représentant les bougies, des traits rouges pour les espaces de trois centimètres, et d’autres, verts ceux-là, pour les intervalles d’un centimètre et demi. Le commissaire l’arrêta bien vite :
— Longueur de ton croquis ?
— Quatre mètres et cinquante-trois centimètres exactement. En boucle autour du corps de Louis Ponthus. Par contre, si ce truc a la moindre signification, on ne sait pas où se situe le début. Encore moins la fin !
— Tu affiches tout ça dans la salle de réunion, avec le reste des photos du meurtre. Quelqu’un peut avoir une idée…
Quelques minutes plus tard, les policiers se retrouvèrent dans la salle en question, dont le mur du fond était recouvert de haut en bas et sur toute la largeur d’un immense panneau de liège. Ils appelaient cela « le scénar », où s’inscrivaient au fur et à mesure de leur découverte les nouveaux éléments des enquêtes en cours. Y étaient épinglées les photos de la scène de crime, la bande de papier reproduisant l’alignement de bougies et le poster, ainsi que les textes reçus sur le blog de Véronique Gallard. Différents post-it donnaient les coordonnées du journal, les numéros de téléphone glanés au cours de l’enquête de proximité, au cas où l’un des policiers en aurait besoin. Dès son arrivée au commissariat de la Croix-Rousse, il y avait maintenant un certain nombre d’années, Valambois avait peu à peu imposé à son équipe cette méthode de mise en commun immédiate des informations, pour réduire au strict minimum les temps de recherche des renseignements les plus élémentaires.
Julie Bourget prit la parole :
— Bernard et moi avons épluché le dossier de Ponthus. Il a passé la plus grande partie de sa vie au Progrès de Lyon. Il y est entré comme simple coursier fin 1977, pour distribuer au petit matin le canard dans les boîtes des abonnés. Remarqué par le rédacteur en chef de l’époque à cause d’un texte égaré sans doute intentionnellement par lui sur un bureau, il a gravi assez rapidement les échelons, pour devenir pigiste, puis adjoint d’un ancien reporter aujourd’hui décédé qui lui a enseigné le métier, avant de devenir le journaliste réputé et respecté qu’on a connu. Date de naissance : le 27 décembre 1954, dans la bonne ville de Sainte-Foy-l’Argentière. Parents d’origine modeste, aujourd’hui disparus : le père, Alphonse, était apparemment voyageur de commerce (on dit aujourd’hui commercial), la mère, Rose-Marie, faisait de la couture à domicile. Ses études à l’école primaire puis au collège de la ville en question sont sans problème particulier, il était bon élève, excellent en rédaction, on s’en serait douté ! Il a fréquenté le lycée du Parc, à Lyon, apparemment durant une année, celle de la classe de seconde… Après, je n’ai rien trouvé sur celui où il a passé et réussi le bac. Il y a là un trou dans son CV. On le retrouve au journal en 77.
— Tu n’as rien durant près de trois ou quatre ans ?
— Rien ! Peut-être un déménagement, ou un problème de santé… Ou bien une rupture avec le système éducatif : cela arrivait assez souvent au lendemain de 1968 ! Bien que cela soit étonnant de sa part.
— Mais… son bachot ?
— Il a pu le passer en candidat libre…
— Peut-être faudra-t-il chercher dans cette direction, si on bute sur le reste. Pas prioritaire pour l’instant, mais si des éléments se présentent, on prend et on met en attente ! dit Valambois. N’oublions pas le texte du second commentaire : « Passé, quand tu nous rejaillis en pleine gueule. » Autre chose ?
— Oui. On ne lui connaît aucune liaison durable. Des amourettes ici ou là, sans lendemain. Bref, un célibataire endurci, comme nous l’a montré la rigueur quasi militaire de son appartement. Donc pas d’enfants… connus… ni de maîtresse attitrée… connue.
— A-t-il de la famille quelque part ?
— Non ! Il était fils unique, sans autre lien de parenté que ses parents, disparus depuis de nombreuses années. Peut-être que la guerre est passée par là, comme elle l’a fait pour de nombreuses familles. Quant à ses articles, il ne faisait que mettre en forme ce qu’il obtenait des gens du réseau qu’il avait constitué, dans les milieux judiciaires ou policiers. Il avait ses entrées un peu partout, mais ne s’en servait pas pour faire du sensationnel. Notre ami Ponthus avait une certaine éthique professionnelle, et était reconnu pour cela. Il a couvert la plupart des grandes affaires qui ont défrayé la chronique lyonnaise au cours des dernières années, en restant le plus impartial possible. On ne trouvera pas de mobile dans cette direction. Mais ce n’est que mon avis !
— Fantastique ! fit le capitaine Vertigot. Nous n’avons donc rien sur la victime, et encore moins sur celui qui l’a assassinée !
— Il y a le message dudit meurtrier, intervint Dumesnil. J’ai passé ce texte au peigne fin. En ayant à l’esprit que lui aussi pouvait être une sorte de diversion. En premier lieu, le meurtrier laisse clairement entendre que la victime le connaissait de longue date…
— C’est une possibilité, coupa le commissaire. Il n’y a pas eu effraction. Ponthus a donc bien ouvert sa porte à son agresseur.
— Certes ! Mais le texte va plus loin : j’ai comme l’impression que l’un et l’autre se connaissaient certes depuis assez longtemps, mais ne s’étaient pas revus depuis un laps de temps conséquent… « Quand le passé rejaillit à la figure… » Ces deux-là ont peut-être été en relation. Étaient-ils amis, autrefois ?
— Il est aussi possible qu’ils ne se soient jamais rencontrés avant le jour du meurtre ! dit le brigadier Rokovitch. Le tueur ferait alors simplement allusion à une période de la vie de Ponthus sans l’avoir côtoyé à ce moment-là.
— En effet, c’est une possibilité, reprit Dumesnil. Mais si le verbiage du meurtrier reflète la réalité, quelque chose doit les relier… Le rédacteur du commentaire en veut particulièrement au journaliste : il lui reproche une période de sa vie, de manière violente. Était-il de ses connaissances à ce moment-là, ou en a-t-il seulement entendu parler ?
— On ne supprime pas quelqu’un parce qu’on a eu vent qu’il a perpétré des horreurs dans son passé ! s’exclama Kssib. Imaginez le nombre de cadavres qu’on ramasserait tous les matins !
— C’est vrai, reprit Dumesnil. Mais si tel est le cas… Si on trouve ce quelque chose, peut-être nous rapprocherons-nous du tueur. Si ce n’est que pour se faire mousser, on se retrouvera dans une impasse. Enfin, une dernière chose : le message se termine par : « Maudit scribouillard, tu ne fus que le numéro un ! » Je ne voudrais pas jouer les oiseaux de mauvais augure… mais il se pourrait qu’il y ait d’autres victimes !
— Avis partagé, opina le commissaire. Tu as pu tirer des infos du premier commentaire posté sur le blog ?
— Pas vraiment. Je dirais qu’il est dans la droite ligne de l’appel que vous avez reçu l’autre jour. Ce dingue devrait sans doute reprendre contact sous peu. Il semble vous en vouloir personnellement pour une raison ou une autre. Comme il se sent intouchable en brouillant les pistes, il va sans doute tenter de pousser son avantage plus en avant. Pourquoi se comporte-t-il ainsi ? Ce sera à lui de nous le dire !
— Je ne vois pas qui cela peut être : un barge, ou un aigri, ou je ne sais qui encore… Bien, s’il n’y a rien d’autre, on se remet au travail : vous recherchez dans les archives et dans les bases de données existantes des procédures de crimes identiques ou voisines de notre affaire, vous fouillez dans la vie de Louis Ponthus pour combler le fameux trou précédant son embauche au Progrès, vous retournez sur les lieux du crime pour éventuellement tomber sur quelque chose qu’on aurait oublié, sans rater un passage par la case « concierge ». Ça sait tout, ces petites bêtes-là !



Mardi 2 décembre – 19 heures 35
Le commissariat était presque désert. Valambois, après un dernier point, avait renvoyé ses équipiers chez eux prendre du repos. Il sentait de plus en plus embrouillée la suite de l’enquête. Une sorte de sixième sens l’alertait qu’elle serait difficile et pleine d’embûches, voire vouée à l’échec. Il avait déjà ressenti deux ou trois fois dans sa carrière cette impression de se battre contre des moulins à vent, mais jamais avec une telle intensité. Il avait eu affaire à nombre de meurtriers plus tordus ou inventifs les uns que les autres. Mais au moins, chaque fois, il savait à quoi s’en tenir dès le départ, le personnage était vite cerné. Là, rien, le vide, une détestable impression de vertige…
La nuit était tombée depuis quelques heures, la ville au-dessous de lui brillait de mille feux sous un ciel bas et bruineux par moments. Peu à peu, les équipes de nuit vinrent prendre leur service. Il s’agissait essentiellement d’effectuer des rondes dans le quartier de la Croix-Rousse, pour maintenir le bon ordre qui régnait depuis plusieurs années, ou intervenir sur les lieux d’un accident, d’une agression ou d’un vol ; quelquefois, il fallait envoyer du renfort à un autre commissariat. Le commissaire se rappelait ce que lui avait raconté son prédécesseur, du temps où des bandes rivales venaient s’affronter épisodiquement dans les rues sombres du quartier. Elles arrivaient de Vaulx-en-Velin, de la Duchère ou de Rillieux régler leurs comptes dans le quartier. Elles avaient maintenant disparu, repoussées vers d’autres lieux ou tout simplement mises sous les verrous ; leurs chefs avaient vieilli, s’étaient rangés, ou s’étaient retrouvés seuls et sans troupes, et personne n’avait heureusement pris la relève. Certains étaient devenus des notables ayant pignon sur rue !
Le patron était seul dans son bureau, profitant de ces rares moments de calme pour effectuer un peu de rangement dans le foutoir « organisé » qui régnait dans la pièce, terminer un rapport ou relire une déposition. Il était sur le point de quitter les lieux, quand le téléphone sonna, le faisant sursauter. Il hésita, puis fit demi-tour pour finalement décrocher, enfonçant machinalement la touche « record » du petit enregistreur couplé à l’appareil, une manie qu’il avait acquise au cours des années :
— Oui ? Commissaire Valambois, quatrième arron…
— Comme c’est gentil de répondre vous-même, mon cher ami ! Je vois que vous êtes un bourreau de travail. Ne savez-vous donc pas l’heure qu’il est ?
— Vous ! grogna le commissaire en reconnaissant la voix du « dingue » qui n’appréciait pas le blog de la journaliste. Que me vaut le plaisir, cette fois-ci ?
— Oh, pas grand-chose… J’ai d’autres chats à fouetter…
— Bien sûr, bien sûr… Si je comprends bien, vous m’appelez parce que vous vous ennuyez ?
— Bah ! Voilà que vous donnez dans l’ironie, maintenant ! Vous n’avez donc pas apprécié mon petit laïus ?
— Nébuleux, tout comme votre dernier appel !
— Non… Pas celui-ci ! Je veux parler de mon apport à votre enquête en cours…
— Votre app… ? C’est vous qui avez…
— Mais oui, c’est moi… Figurez-vous que j’ai fort apprécié de voir ce pauvre Louis rendre le dernier soupir.
Ce fut une sorte d’extase, une jouissance infinie… Si vous saviez… le bien que cela procure… Avec cependant une certaine frustration… Vous devriez essayer, au moins une fois, comme ça, pour le fun ! Comme je l’avais… disons… endormi avant, il n’a pas crié, il n’a pas supplié, il n’a pas pleuré… C’est dommage… Vraiment dommage… J’aurais tant aimé le voir pisser de trouille ! Je ferai mieux une prochaine fois, c’est promis… Au revoir, mon cher Valambois.
— Attendez, s’écria ce dernier… Attendez !
— Que j’attende quoi ? Que vous localisiez mon appel ? Vous savez bien que je ne suis pas dingue au point de vous laisser mes coordonnées.
— Vous avez écrit que le passé resurgissait et sautait à la figure…
— Tu me déçois, Didier ! J’ai écrit « Passé quand tu nous rejaillis en pleine gueule », ce qui est plus élégant, non ? Et beaucoup plus parlant que les tournures alambiquées de certains auteurs bien ennuyeux.
— En effet, c’est beaucoup plus… littéraire ! Mais pourquoi avoir écrit cela, que voulez-vous donc nous dire ?
Rires à l’autre bout de la ligne :
— Vous me faites marrer, vous autres flics ! Vous voulez toujours qu’il y ait des raisons et des réponses à tout… Alors, si vous en voulez tant que cela, il vous faudra chercher, encore chercher, toujours chercher. Pour trouver… ou pas !
Un déclic. Ligne coupée, communication terminée !
Valambois reposa le combiné en fronçant les sourcils. Il avait osé appeler, le jour même de son forfait. Le commissaire rembobina la bande magnétique et repassa la conversation. Il n’y avait que peu de choses à en tirer : un, le meurtrier ne paraissait pas tirer gloire de son geste ; deux, il avait cependant aimé ce qu’il avait fait ; et trois, il avait ajouté qu’il ferait mieux la prochaine fois… Non, « une » prochaine fois… La fois suivante ou une autre encore plus éloignée dans le temps ?
Avant de quitter son bureau, il prit soin de retranscrire le court dialogue, pour le donner dès le lendemain aux membres de son équipe. Ce type n’était peut-être pas si maboul que ça, après tout ?
Il eut du mal à trouver le sommeil. Allongé sur le dos dans son lit, il observa longtemps les parcelles de lumière qui jouaient sur le plafond de la chambre. Elles s’échappaient des décorations de Noël qui illuminaient le boulevard où logeait le commissaire. Comme ces lueurs, des images s’entrechoquaient dans son esprit : des dizaines de bougies, le corps blanchâtre de Ponthus, une petite fille et son Alien, les combinaisons blanches de la Scientifique, les doigts de Gandarel sur le clavier de son ordinateur, une ombre l’appelant depuis une des dernières cabines téléphoniques du Plateau. Curieux ballet sans suite, sur fond de sonneries de portables sur les écrans desquels apparaissait le visage flou de l’inconnu qui le narguait. Sur fond de la respiration lente de son épouse qui dormait à ses côtés. Il entendit un clocher éloigné sonner deux heures, puis vaguement deux heures et demie, puis plus rien.



Mercredi 3 décembre – 5 heures 30
Véronique Gallard était une lève-tôt. Elle était incapable de faire la grasse matinée. Mais comme elle n’était jamais couchée avant minuit, il lui fallait sa dose quotidienne de caféine pour émerger… Pendant que le gigantesque bol de café noir trop brûlant refroidissait un peu, la jeune femme beurra une quantité impressionnante de tartines. Puis elle alluma son ordinateur portable, et cliqua sur l’icône de son blog. Rituel oblige, chaque matin, à la même heure. Quelques centièmes de seconde plus tard, la page d’entrée apparut. Une icône clignotait : « Tiens ! Un nouveau commentaire, posté cette nuit à trois heures douze… Y en a qui sont pires que moi, qui ne dorment donc jamais… Voyons… »
Elle avait rédigé un bref article la veille au soir pour parler « d’un individu bizarre qui semble ne pas apprécier le commissaire Valambois, comme si les pages de ce blog s’imposaient à tout le monde, alors qu’il suffit de cliquer au bon endroit pour aller surfer ailleurs ! ». Une manière comme une autre de faire comprendre à ceux qui n’aimaient pas son travail de passer leur chemin.
Un commentaire avait bel et bien été ajouté à cet article. Elle le parcourut rapidement, le bol dans une main, une énorme tartine beurrée et dégoulinante de confiture dans l’autre. « Mais qu’est-ce que c’est que ce charabia ? Il est ouf, ce mec ! En quoi cela a-t-il un rapport avec les textes du blog ? » La fin du long commentaire ne put que lui apporter une réponse positive :
« Ah ! Valambois… Valambois… Que n’étais-tu point là à ce moment ! Vraiment, tu n’es pas parfait ! Dommage… Dommage… La suite bientôt sur ce même canal. En exclusivité, évidemment. »
La journaliste jeta un coup d’œil à sa montre. Six heures dix. Elle avait largement le temps, la ville ne s’éveillait que lentement, son ami flic sans doute aussi… Tout en enfournant sa dernière tartine, elle lança une impression du commentaire, fila ensuite prendre une douche brûlante, sortit en petite tenue sur la terrasse, rapidement, comme tous les matins, juste pour tester la température et déterminer ce qu’elle allait porter comme vêtements ! Elle n’avait pas de vis-à-vis, et s’en fichait d’ailleurs totalement. Après avoir un instant réfléchi devant son dressing, elle opta pour un pantalon et un gros pull angora à col roulé : l’atmosphère s’était refroidie durant la nuit, ça sentait même la neige !



Mercredi 3 décembre – 8 heures 43
L’équipe de Valambois avait pris connaissance de l’échange téléphonique entre leur patron et le meurtrier, quand Véronique Gallard s’annonça dans la salle. Après un bref bonjour circulaire, elle distribua à chacun un exemplaire du texte qu’elle avait reçu dans la nuit, tandis qu’Émeline Gandarel se branchait sur le blog de la journaliste. Puis Véro s’assit, et en fit une lecture à haute voix :
— C’est intitulé « Extrait numéro 1 du Journal de B… ». Et c’est incompréhensible. Jugez plutôt :
« Le mois de septembre tirait à sa fin. Le soleil était de la partie et rougeoyait déjà quelques feuilles : l’hiver serait précoce et rude.
« Armé de ma valise et d’un volumineux polochon, j’avais gravi les pentes de la Croix-Rousse, en cette bonne ville de Lyon, et j’arrivais tout essoufflé devant les portes du grand bâtiment que je connaissais depuis pas mal de temps. J’étais interne dans la vénérable maison, tout comme les autres élèves qui commençaient à arriver.
« J’avais passé le concours d’entrée deux ans plus tôt et j’entamais ma troisième année. C’était l’année du bac et ma foi, en cette rentrée, l’examen ne m’occupait pas du tout l’esprit. Je pensais surtout à retrouver les copains, pour raconter quelques bonnes blagues de vacances, tout en prenant possession de nos box respectifs, alignés au premier étage, les uns à côté des autres, pour pouvoir nous réunir après l’extinction des feux et discuter encore et toujours de tout et de rien.
« Il n’y avait pas beaucoup de monde devant le portail de l’école. Vraisemblablement devais-je avoir de l’avance… Il est vrai que je ne venais pas de Lyon même et que les horaires des cars qui desservaient mon village ne correspondaient pas du tout avec les heures d’entrée et de sortie de l’école : mais comme cela se produisait depuis deux ans, tous savaient que je serais là avant tout le monde. Et les copains en avaient profité pour me passer le mot afin que je réserve les box les mieux éclairés par la lumière solaire, et les mieux chauffés. Autrement dit, les plus proches des radiateurs ! De plus, il fallait qu’ils ne se trouvent pas sur le passage direct du surveillant, que nous devions pouvoir entendre arriver pour nous planquer avant qu’il ne passe.
« Ajustant pour la je ne sais combientième fois le polochon qui s’obstinait à glisser peu à peu de mon épaule, j’observais les quelques personnes qui se trouvaient là. Toutes des nouvelles têtes. Mais il était facile de reconnaître les bizuths. Ils étaient pour la plupart accompagnés de leurs parents qui se hâtaient de décharger du coffre de leur voiture de monumentales valises.
« Je me décidai enfin à entrer dans la cour, sifflotant une des dernières chansons à la mode, dont les ondes nous rebattaient les oreilles à longueur de temps. Les paroles d’un niveau intellectuel pour goret attardé me faisaient sourire, et j’en changeais ici ou là quelques passages… Je me dirigeais droit vers l’entrée centrale, quand une voix bien connue me fit me retourner :
— Alors, gros bizuth, on ne salue plus ? C’est mauvais, ça, et dangereux en début d’année !
« C’était Marcel, un des rigolards de la promotion, qui peinait dur sous le poids d’un sac de sport bourré, d’une valise non moins chargée et d’un monumental polochon qu’il avait réussi à faire tenir en équilibre sur son épaule. Je m’esclaffai :
— Tu déménages, mon gars ? Aurais-tu oublié que nos box mesurent un mètre cinquante sur deux mètres, avec une armoire minuscule et un lit où nous sommes littéralement saucissonnés !
— Il n’y a pas de quoi rigoler, si tu crois que c’est marrant de reprendre le boulot avec un beau temps pareil…
« Tout en continuant à discuter, nous avions franchi la porte centrale et commencé à gravir les escaliers, au bout du couloir, pour nous rendre à la lingerie et récupérer draps et couvertures. La lingère, toujours cette brave madame Pluche, n’avait pas perdu son éternelle voix bourrue. Elle nous remit notre trousseau et commença à tracer d’une belle écriture ronde un peu hésitante nos nom, classe et adresse, au cas où il nous serait venu l’idée de vouloir nous approprier les draps offerts gracieusement par l’établissement et l’État… Nous nous trouvions, les terminales, dans le dortoir central, cette année. Un coup d’œil à Marcel me fit comprendre qu’il avait eu le même soupir de soulagement : le dortoir central, au contraire des autres, possède un plancher qui ne craque pas quand on veut se dégourdir les jambes en pleine nuit !
« Commença alors le long transvasement des valises dans les placards, généralement trop petits pour recevoir tout ce qu’ils auraient dû contenir. Ceci fait, il nous suffit d’y apposer un cadenas et de patienter jusqu’à l’arrivée des autres. L’attente ne fut pas longue, et le retour des copains particulièrement bruyant.
— Fais gaffe, bon sang, tu me balances ta valoche dans les guiboles à chacun de tes pas.
— Si tu n’essayais pas de doubler, tu ne risquerais rien !
— Alors les potes, comment que ça va ?
— Mais tu as encore grossi…
« Il y avait là Tonton, Roro, Lolo et Mimine. Ils avaient l’air tout heureux de reprendre le boulot, à en croire leurs faces réjouies. Il ne manquait plus que le Gamin. Mais on ne se faisait pas de soucis, car ce n’est pas lui qui arriverait le premier à la boîte. Quand on l’avait entendu proclamer une fois : « Vivement la retraite ! », on avait compris.
« Un cri inhumain prévint tout le monde qu’il arrivait. Il jurait comme un bienheureux :
— Ah ben, bon sang de miladiou, je m’en vais te lui faire voir à cette espèce de ravaleur de mégots de quelle moto je me chauffe, non mais, faudrait pas prendre les anciens pour des choux-fleurs véreux et même pas dignes de figurer dans une bonne recet…
— Qu’est-ce qui t’arrive, Gamin ? coupa Lolo.
— C’est une espèce de bricole de zéro de bizuth mais alors de rien du tout, qui vient de me bousculer et m’a traité de vieux corniaud quand je lui ai demandé ce qui lui prenait et surtout s’il savait à qui il avait affaire !
— Sans blague, un bizuth t’a fait cela ?
— Ouais, môsieur, et même qu’il avait l’air rudement c… Vous savez, un de ces fils de bourgeois qui doivent avoir du pognon plein les poches. Mais il va savoir ce que ça coûte de se mettre mal avec Monsieur Moi-Même !
« L’affaire aurait pu être beaucoup plus grave si le bizuth en question s’était attaqué à un ancien plus virulent que le Gamin. Ce dernier prenait bien entendu la chose à cœur et quand il parlait de secouer énergiquement le gars, c’était certainement lui donner une bonne dissertation à faire pour le lendemain ou alors lui passer une bonne engueulade devant tous ses copains pour les faire rigoler. Peu à peu, il se calma et commença à nous raconter ses vacances chez son cousin de Vendée, un sacré gaillard qui possédait une chouette moto, et même qu’il la lui avait prêtée un jour.
— Et tu n’as rien cassé ?
— Et pourquoi j’aurais cassé quelque chose, bougre d’idiot ?
— Comme ça, parce que les motos…
— Figure-toi, mon cher Tonton, que les motos, je connais un peu bien et ce n’est pas moi qui peux me laisser avoir sur une question qui a trait à la mécanique de la moto, en partant du système de freinage pour aller jusqu’au système électrique, et en passant par…
« Et il se lança dans un véritable cours sur la moto, citant telle marque parce qu’elle avait cela de mieux et telle autre parce que le fabricant ferait mieux d’aller cultiver des melons à Cavaillon plutôt que vendre des machines qui ont des tas de pépins et qui vont même jusqu’à provoquer des accidents mortels.
« Mimine eut une idée de génie pour l’arrêter à temps :
— Dis donc, Gamin, si on allait au foyer pour voir ce qui s’y passe, et peut-être rencontrer ton fameux bizuth ? Tu pourras nous présenter.
— Celui-là, si je le retrouve…
— … tu pourras lui donner une bonne dissertation sur les motos et tous leurs dérivés.
« Enthousiasmé à cette idée qu’il trouva vraiment géniale, le Gamin fut le premier à entrer au foyer, où un pion, Pincval, discutait avec quelques élèves. Il n’eut pas à chercher longtemps : le gars était là, nonchalamment assis sur une des chaises, et observait un sourire aux lèvres tous les gens qui entraient et sortaient. Il n’avait pas l’air sympa pour deux sous. Un long visage désagréable, la moue permanente de quelqu’un qui se prend pour ce qu’il ne peut pas être, le tout complété par une pose à la fois ironique et je-m’en-foutiste. Je me penchai vers Marcel :
Il te fait l’effet de quoi ce gars-là?
De rien du tout ! Des minets comme cela, pouah…
« Le Gamin se dirigea droit sur lui. Nous le suivîmes, prêts à lui venir en aide.
— Tu me reconnais, petit bizuth ?
« L’autre ne répondit pas et regarda ailleurs, dédaigneux. Notre ami réitéra sa question. Toujours pas de réponse. Matuche, un gigantesque ancien, fort comme un bœuf, qui venait d’entrer et d’assister à la scène, donna une bonne bourrade au bizuth en beuglant :
— Le copain vient de te poser une question, alors tu es prié de répondre. Et dépêche-toi, sinon tu risques d’avoir de sérieux ennuis…
— Qui ? Ce dingue ?
« Matuche donna une deuxième bourrade, beaucoup plus violente à celui qui venait de prononcer ces paroles plus que malheureuses. Le Gamin s’approcha, menaçant, comme on ne l’avait encore jamais vu. Il bouillait de colère.
 
— Écoute-moi bien, dit-il, puisque Monsieur croit sortir de la cuisse de Jupiter, où il aurait dû rester d’ailleurs, Monsieur me fera l’immense plaisir de me faire pour demain soir une imposante dissertation sur les réflexions philosophiques d’une moto prise dans un champ magnétique intense dont elle ne peut plus sortir, et les conséquences que ce champ magnétique peut avoir sur son circuit électrique. Et prière d’en mettre dix pages, sinon je risquerais de me fâcher et de te faire manger quelques-unes de tes dents vernies. Compris, espèce de bizuth tellement bête que ce n’est pas la peine de le dire parce que ça se voit à deux kilomètres ?
— Si je ne veux pas la faire, cette connerie ?
— Tu la feras, intervint Matuche, sinon je me mets de la partie et alors cette école sera un enfer pour toi durant une bonne partie de l’année. OK ?
— Bon, d’accord, tu l’auras, ta fichue dissertation…
« Content de son éclat, le Gamin laissa l’autre devant le travail qu’il venait de lui donner. Lequel ne perdit pas pour autant son air revêche et fit comme si rien ne venait de se passer. »
 
Le texte s’arrêtait là, abruptement. Voyant les mines interrogatives des policiers, Véronique Gallard conclut en disant :
— Et le commentaire posté se termine par ces mots : « Ah ! Valambois… Valambois… Que n’étais-tu point là à ce moment ! Vraiment, tu n’es pas parfait ! Dommage… Dommage… Mais tu connaîtras bientôt la suite sur ce même canal. (À suivre.) » Voilà, c’était sur mon blog ce matin. Je suppose que cela vient du même malade.
Les policiers se regardèrent un instant, puis Valambois mit Véronique au courant de sa conversation téléphonique de la veille, avant de conclure :
— C’est en effet le même barge, qui ne fait qu’un avec le meurtrier, je le tiens de sa bouche.
— Et tu sais d’où il appelait, hier soir ?
— Aucune chance ! J’étais seul dans le bureau, et le temps que j’avertisse quelqu’un de l’équipe de nuit… D’une part, il m’appelle, et, d’autre part, il écrit deux messages sur ton blog, dont ce texte incompréhensible, une suite de divagations de potaches !
Émeline Gandarel se leva pour épingler le texte sur le tableau regroupant les éléments de l’affaire. Elle paraissait soucieuse :
— Quelque chose qui te chagrine ? demanda Valambois.
— Ben… Je ne sais pas… Ce texte me paraît… trop bizarre…
— Explique…
— Par bizarre, je veux dire… décalé… anachronique… Voilà, patron : je suis à peu près sûre que ce n’est pas le meurtrier qui a écrit cela. Ne me demandez pas pourquoi, je suis incapable de vous le dire avec exactitude. C’est une sorte de… journal intime, comme semble le prouver l’en-tête… la relation de faits qui ont dû se produire quelque part…
— Qu’est-ce qui te fait ressentir cela ?
— Si je le savais ! Disons que ce n’est sans doute pas la prose de quelqu’un d’âgé. On a des descriptions rapides, des dialogues qui se veulent très – trop – près de la réalité. Ce n’est pas fouillé comme écriture, pas destiné à être lu par des inconnus. Pour moi, ce n’est pas un document écrit en vue d’une éventuelle publication, ou d’une simple diffusion ! De plus, vous avez vu les noms des types. Vous en connaissez beaucoup des gugusses qui s’appellent comme eux. Des caricatures de patronymes. Des surnoms que se donnent les étudiants ou certains groupes de jeunes. Pour moi, c’est de la littérature de… collégiens boutonneux ! Ou peut-être, comme le laisse entendre l’autre malade, un journal intime. Reste à savoir de qui… et s’il nous sera d’une quelconque utilité.
— Bon… Mais alors pourquoi balancer cela sur le blog de Véronique ?
— Aucune idée, patron. Si ce truc a un rapport avec notre affaire, je ne vois pas lequel. Peut-être vous autres ? demanda-t-elle à ses collègues.
En guise de réponse, elle n’aperçut que des regards interrogatifs.
— Bien, la remercia le commissaire. On met de côté pour le moment, sans enterrer cette info. Tu la notes au tableau. Si tu as vu juste, notre lascar devrait poster d’autres extraits de ce journal. On verra alors si c’est le même genre de littérature. Véronique ? Tu as le feu vert pour faire apparaître ce texte sur le blog : s’il est l’œuvre de quelqu’un d’autre que le meurtrier, peut-être se manifestera-t-il. S’il connaît évidemment l’existence du site… Tu pourrais ajouter un petit pavé demandant à ce qu’il se mette en rapport avec nous ? Par contre, tu vires tous les autres commentaires de notre cher farceur ! Autre chose ?
— Le légiste a faxé une partie de son rapport, dit Vertigot. Ponthus a bien été endormi avant d’être étouffé. De vulgaires somnifères dilués dans un peu de vin blanc, qu’il a ingérés environ une demi-heure avant sa mort. Sans doute en trinquant avec son meurtrier (ça, c’est une hypothèse du toubib !). Si c’était vérifié, cela voudrait dire qu’il le connaissait bien…
— … ou qu’il n’en avait pas peur…, coupa Dumesnil.
— Tu as raison, Jacques, reprit le capitaine, sauf qu’on n’a pas retrouvé la moindre bouteille de pinard ! Pourtant, d’après Martel, c’était du bon : du jurançon… Il n’a pas le millésime ! Le tueur a attendu que Louis Ponthus s’endorme, l’a peut-être aidé à s’allonger sur son pieu, avant de lui appliquer un oreiller sur le visage. Les somnifères aidant, le journaliste ne s’est pas débattu, n’a rien senti. La suite, on la connaît : les bougies, les gravures sur le corps, qui n’ont pas provoqué d’écoulement sanguin, arrêt du cœur oblige avant le début des… travaux…
— Nous sommes très avancés ! fit Valambois. La Scientifique a-t-elle donné signe de vie ?
— Oui… Mais elle a trouvé que dalle. Aucune empreinte exploitable, le tueur a consciencieusement tout effacé. Pas de verres sales, pas de bouteille… Il a dû tout emporter, ou tout laisser dans la poubelle de l’immeuble en partant. À tout hasard, j’ai appelé la concierge ce matin : les poubelles ont été récoltées hier soir ! De ce côté-là, c’est foutu, on ne va pas trier des centaines de tonnes de détritus ! Sans doute a-t-il enfilé des gants et son déguisement après que Ponthus se soit retrouvé endormi sur son lit. De plus, si la gamine a dit vrai, s’il portait une combinaison, ce n’est pas étonnant que nous fassions chou blanc.
— Eh bien, on retourne sur place, une fois encore. Ce type a utilisé l’escalier (je rappelle que l’immeuble n’a pas d’ascenseur !), il a sonné chez Ponthus. Il n’a pas pu tout faire disparaître ou alors il est très fort… S’il a enfilé les gants sur place, on trouvera peut-être de la poudre d’amidon de maïs utilisée pour poudrer l’intérieur, qu’ils soient en vinyle, en nitrile, ou en latex…
— Voire des restes de crèmes dont certains sont enduits pour éviter les allergies de la peau, ajouta Julie Bourget. Et qui sait ? Un bout d’ADN perdu au milieu de nulle part ?
— Moi, conclut le commissaire, je joins Martel, pour qu’il vérifie sur le corps de Ponthus. Allez, en route !
Ce fut une journée noire pour l’équipe de Valambois.
La concierge de l’immeuble où habitait le journaliste ne leur apporta rien de nouveau. Elle n’avait rien entendu pendant la nuit du meurtre ; d’ailleurs, elle avait un sommeil de plomb, les occupants des appartements le savaient et ne la dérangeaient que fort peu souvent. Les voisins les plus proches de Ponthus étaient absents en ce début décembre, partis en vacances du côté des Caraïbes. Les autres n’avaient rien remarqué. Preuve que la victime connaissait son meurtrier et lui avait ouvert en toute confiance. Les parois de l’immeuble plus que centenaires étaient également loin de laisser filtrer les sons d’un appartement à l’autre. La rampe d’escalier et le bouton de la sonnette ne donnèrent rien, le meurtrier avait bel et bien tout nettoyé.
Le légiste rechercha de la poudre d’amidon de maïs sur le corps du journaliste, sans résultat. « Soit le tueur n’a pas enlevé ses gants chez notre ami, soit il a utilisé des gants non poudrés, ces derniers sont de plus en plus nombreux, pour limiter d’éventuelles allergies à ceux qui les portent. »
La nuit tomba sans que l’enquête ait avancé d’un pouce. Valambois renvoya ses gens dans leurs foyers respectifs, en leur conseillant de se poser devant la télé et un bon vieux film comique ou sentimental, mais surtout pas un polar. Il resta un moment dans la salle des enquêtes, repassant les documents épinglés au mur. Rien ne s’en dégageait. Rien…



Mercredi 3 décembre – 8 heures 46
L’homme crut défaillir quand il entra dans le tabac-presse de Liergues, gros village au sud-ouest de Villefranchesur-Saône. La première page du Progrès du jour était affichée derrière la caisse, au milieu du mur de paquets de cigarettes en tous genres, comme chaque matin.
En énorme, sur cinq colonnes, un titre en noir barrait la feuille :
« Louis Ponthus n’est plus. Assassiné cette nuit à son domicile. »

— Bien l’bonjour, m’sieur l’instituteur, l’accueillit le père Brougnard, propriétaire des lieux depuis une éternité. Vous avez vu ça ? Si c’est pas malheureux… Un vrai journaleux comme on n’en fait plus.
— Que s’est-il passé ?
— J’ai pas lu tout l’article… Mais il semble qu’un individu se soit introduit chez lui et l’ait proprement zigouillé.
— Eh bien… On n’est en sécurité nulle part, on dirait. Bon, je me dépêche. Vous ajoutez le journal à ma note ?
— Pas de problème, m’sieur l’instituteur… Soyez pas trop gentil avec les gones, ils sont de plus en plus mal élevés. Y en a encore un qui m’a piqué des bonbons pas plus tard que tout à l’heure !
— Vous avez vu qui c’était ?
— Bien sûr que non ! Sont finauds, ces p’tits bandits !
Il sortit du magasin, et prit une grande goulée d’air froid. Le village de Liergues lui sembla s’être brusquement recouvert d’un grand voile de brume.
Ponthus était mort… Assassiné, qui plus est !
Il monta dans sa voiture et déplia le journal. Les trois quarts de la une ne parlaient que de ça : une énorme photo du journaliste, et un édito du rédacteur en chef, un dénommé Gilles Vernusse.
 
« Nos lecteurs connaissaient bien Louis Ponthus et sa plume alerte, quelquefois acerbe. Il avait couvert la plupart des grandes affaires lyonnaises depuis plus de trente ans. Les grandes enquêtes sur la politique du département, c’était lui, qui n’avait pas son pareil pour nous entraîner dans les couloirs où se jouent et se déjouent les alliances, les affaires et les grands procès – tout le monde se souvient de sa couverture du procès Barbie –, c’était encore lui. Je pourrais citer sur des pages et des pages les papiers qu’il a écrits avec toute la verve qu’on lui connaît.
« Louis n’est plus, emporté par sa rencontre avec un inconnu, à son domicile lyonnais… Un déséquilibré qui l’a sauvagement assassiné.
« Louis, tu n’es plus… Tu nous manques déjà, tu nous manqueras longtemps. »
 
Suivait un patchwork de photographies et des passages de ses articles les plus marquants. En pages deux et trois, des témoignages, de tous horizons, de personnalités politiques de la région, sans distinction de partis, de responsables d’associations qui l’avaient côtoyé, de collègues, d’inconnus.
L’instituteur, abasourdi derrière le volant de son véhicule, chercha en vain des renseignements sur l’enquête en cours. Rien ! Le journal ne donnait aucune indication sur son déroulement, sans doute sur demande du parquet.
Ainsi, « le » Ponthus avait quitté le plancher des vaches ! Il consulta sa montre : neuf heures dix, déjà ! L’heure de la rentrée était passée… Il avait traîné à lire les différents articles. Tant pis ! Il saisit son portable et composa un numéro. Plusieurs sonneries avant qu’on ne réponde :
— Justin Mattois, j’écoute…
— Salut, vieux… Tu as lu le journal ce matin ?
— À vrai dire, non… Pas eu le temps de l’acheter… Panne de réveil, j’étais à la bourre.
— Ponthus est mort.
— Tiens donc ! Cela ne va pas me faire pleurer, si tu veux mon avis !
— Assassiné !
— Wouahou ! On sait qui a délivré la société de cet affreux ?
— Non, le journal ne livre rien sur l’enquête.
— J’espère qu’ils vont fouiller et découvrir ce qu’il valait vraiment, le Pierre ! Voir tout le monde l’encenser me fait gerber. Pas toi ?
— J’te trouve un peu dur, non ?
— Tu ne veux pas que je te remette diverses infos en mémoire, cher ami ? Tu aurais donc la mémoire courte ? Je ne peux pas le croire, ça…
— Je sais, je sais. Non, je n’ai rien oublié. Rien du tout… Ni son rôle, ni le nôtre, dans lequel on a atteint le trente-sixième dessous ! Des lavettes, voilà ce qu’on a été, à l’époque ! Sans doute parce qu’on avait la trouille de ce connard ! Bon, je te laisse, je suis encore dans la rue, les mômes doivent m’attendre…
— Laisse-les faire la fête un moment, va, qu’ils croient que tu es absent !



Mercredi 3 décembre – 23 heures 11
Arrêt de bus, près du Théâtre des Célestins. Un homme attendait, consultant fréquemment sa montre. Il était tard, il avait sommeil, et son bus qui ne se pointait pas ! Sa soirée avait été décevante : la pièce qu’il venait de voir ne l’avait pas du tout enthousiasmé, mais alors pas du tout. Il avait horreur de ces choses écrites dans le seul but de faire réfléchir les spectateurs selon le message que voulaient faire passer l’auteur et le metteur en scène, de ces machins prétendument engagés. Il trouvait ça casse-pieds au plus haut point. Lui, quand il se rendait au cinéma ou au théâtre, c’était pour se détendre, pour rire un bon coup, ou assister à quelque chose de dépaysant, oublier un instant la noirceur du quotidien, se laisser trimbaler par l’action du film ou de la pièce, sans réfléchir, emporté par le fil de l’histoire. Ce soir, il était tombé sur un mélo politico-subversif du plus mauvais goût. Il avait bâillé tout du long, imité par bon nombre d’autres spectateurs. Dire que c’était Chloé, sa copine du moment, qui lui avait suggéré ce spectacle, en se décommandant au dernier moment. Il allait lui parler du pays, à la donzelle, s’il la revoyait. Quelques jours qu’il batifolait avec cette blondasse, et voilà qu’elle lui posait un lapin, devant un truc insipide en plus. Il lorgna de nouveau sa montre : qu’est-ce qu’il fichait, ce foutu bus ? Il prit brusquement sa décision : il allait rompre… Il en avait sa claque de ses états d’âme… Trop intello pour lui !
Il jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. Il détaillait la demoiselle dénudée qui vantait dans une pose suggestive sur tout le panneau de l’abri les vertus de sous-vêtements d’une grande marque, quand il perçut un bruit de moteur. Délaissant les courbes bronzées de la fille de papier, il se retourna.
Une voiture de sport se garait le long du trottoir, devant l’arrêt. D’un rouge aguicheur. Une pâle imitation orientale d’un célèbre modèle italien ! La vitre côté passager descendit lentement : « Je peux vous déposer quelque part, monsieur ? » demanda une voix à l’intérieur.
Il fut tout d’abord surpris : voilà qu’un inconnu, attifé d’un jean et d’un sweat de jogging, dans une fausse bagnole de luxe, l’accostait dans une rue pourtant connue pour son calme.
— On se connaît ? demanda-t-il.
— Pas encore, pas encore…
— Eh vous ! Vous cherchez quoi, là ? Pour qui donc me prenez-vous ?
— Juste pour quelqu’un qui me suivra sans esclandre quand il saura qui je suis !
— Écoutez, mon vieux, j’attends le bus, pas une rencontre d’un soir, si vous voyez ce que je veux dire. Alors vous êtes prié de passer votre chemin, avant que je me mette à vous engueuler ferme ! J’en ai ma claque pour ce soir…
— Si tu ne me crois pas, reprit l’inconnu, en adoptant le tutoiement, lis ce qui est inscrit sur cette carte.
Une main gantée de cuir lui tendit un carton du format d’une carte postale. Il s’en empara, et se rapprocha de l’abri, du côté où brillait la publicité, pour voir plus clair. La lecture lui prit à peine trois secondes, qui lui glacèrent le sang.
— Impossible ! s’écria-t-il en revenant vers la voiture. C’est proprement impossible ! Foutez le camp, ou j’appelle les flics !
— Les flics ? Chiche ! Soyez plutôt raisonnable… Posez-vous la question : comment pourrais-je être au courant de cette affaire ?
— Je… Non… Qui…
— Montez !
La voix était soudain devenue autoritaire, coupante. Il ne tenta même pas de fuir. Où irait-il à cette heure-là, poursuivi par une voiture ? Et puis, ce qu’il venait de voir sur le carton…
Il ouvrit la portière, s’assit à l’intérieur. Le coupé sport accéléra brutalement, le plaquant contre le siège.



Jeudi 4 décembre – 9 heures 36
Les sirènes et les gyrophares des voitures de police et du véhicule du service scientifique fonçaient à toute allure à travers les rues de la Croix-Rousse. Le boulevard, puis la place de la Croix-Rousse. Là, les gyrophares prirent la Grande Rue à rebrousse-poil, jetant sur le trottoir les véhicules arrivant en sens inverse, et déclenchant des nuées de coups d’avertisseurs de conducteurs mécontents.
Valambois et son équipe avaient été appelés un quart d’heure plus tôt. C’était le commissaire lui-même qui avait pris l’appel. La simple phrase résonnait en lui : « On a découvert un macchabée couvert de clous ! » Encore un cinglé qui avait décidé de sévir dans leur périmètre !
Le trajet entre le commissariat du quatrième et l’immeuble en chantier au bout de la Grande Rue fut couvert en un temps record, et, miracle, sans casse !
— Je faisais ma ronde, comme tous les matins, pour vérifier que personne n’était venu squatter les bâtiments ou effectuer des dégradations durant la nuit, expliqua le gardien qui avait découvert le corps. Vous comprenez, l’endroit est relativement dangereux. Il y a des fils électriques et de la ferraille un peu partout, avec tous les risques, et tout et tout. C’est tentant pour les voyous qui raflent les métaux, surtout le cuivre. Tant que les travaux ne seront pas terminés, on devra surveiller les abords… Alors, le promoteur m’a embauché pour ça…
— Vous n’avez rien remarqué de particulier, vu quelqu’un, senti ou entendu quelque chose ? questionna Valambois.
— Ben non ! J’ai vu personne, ni rien entendu. De toutes les façons, avec le boucan de la Grande Rue à cette heure de pointe, faudrait être malin pour faire la différence entre quelque chose qui tombe, et une bagnole qui a des ratés !
— Bien, c’est à quel endroit ?
— Par ici, suivez-moi.
L’homme les guida à travers un dédale de couloirs et d’escaliers de béton, squelettes du futur immeuble. Des palettes de matériaux les plus divers attendaient les professionnels qui les transformeraient en appartements de luxe. Un tableau sinistre, dans lequel il fallait sinuer entre les gravats, les sacs de ciment, les tas de sable, les enchevêtrements de ferrailles diverses.
Ils parvinrent dans une pièce sans fenêtre, glaciale, dans les entrailles du bâtiment, futur cave ou local à poubelles sans doute. Le gardien s’effaça pour qu’ils puissent entrer. Une couverture crasseuse, un tas de planches, une lampe tempête posée sur deux moellons. Valambois salua les techniciens de la Scientifique qui commençaient à dérouler des rubans de plastique marqués « Police. Défense de passer », pour sécuriser l’endroit. D’autres revêtaient des combinaisons de polypropylène non tissé, certaines comportant une cagoule. Julie Bourget et Bernard Mérault, vêtus de même, tiraient leurs appareils photo des mallettes, et commençaient le mitraillage de toute la scène, au fur et à mesure qu’ils avançaient sur les lieux. Le sol était recouvert d’une fine poussière de béton, d’une épaisseur plus ou moins importante. Il convenait de ne pas piétiner là-dedans sous peine de perdre de possibles et infimes indices, même si on ne voyait rien à l’œil nu, ni empreintes de pas, ni traces provenant d’un objet qui aurait été posé à terre. Les deux brigadiers rasaient donc les murs de chaque côté du local, en faisant de grands pas, et en remettant leurs pieds dans leurs traces s’il leur fallait parfois rebrousser chemin pour avoir un meilleur angle de prise de vue.
Le commissaire reporta son regard vers le fond de la pièce. Un homme gisait sur la couverture. Nu. Bras en croix, avec les avant-bras parallèles au corps, et les mains posées à plat sur le linge sale. Les jambes étaient légèrement ouvertes selon un angle que le commissaire évalua à une quinzaine de degrés. Sur le torse de la victime, une sorte de grand H, gravé sans doute au fer à souder, les deux barres parallèles très épaisses, la transversale restant très fine. Une ligne de petits objets ronds tous identiques partait de la cheville gauche, pour remonter le long de la jambe, puis de la cuisse, avant de contourner le pubis en direction de l’épaule droite et de se terminer sur l’avant-bras droit, peu avant le poignet. Le policier remarqua qu’il n’y avait rien autour du cadavre. En particulier, pas de vêtements, alors que la victime était dénudée. Ce gars-là n’était certainement pas venu ici dans le plus simple appareil !
Il murmura, en direction de Vertigot :
— Je crois que notre tueur a repris du service… Mise en scène quasi identique : distribution d’objets sur une ligne, sauf que ce ne sont pas des bougies, des gravures sur le corps… À ton avis, c’est quoi ces objets posés sur le corps ?
— Je pencherais plutôt pour des rondelles, ou des… clous ! Ouais, des clous, enfoncés dans les chairs !
Valambois frissonna, autant de froid que de dégoût. Qui pouvait donc être assez cinglé pour planter des pointes dans un corps. Il y en avait un grand nombre…
— Martel nous en dira plus. Tu l’as averti ?
— Bien sûr ! Il ne doit pas être loin, à présent. J’ai appelé aussi la procureure.
— Excellent…
Le commissaire s’approcha, mettant ses pas exactement dans ceux des techniciens, suivi du capitaine Vertigot :
— As-tu remarqué quelque part des vêtements ?
— Ceux de ce pauvre malheureux ?
— Ouais. Je ne les ai vus nulle part.
— Moi non plus. Le tueur a dû les embarquer…
— Tu ne trouves pas qu’il est un peu pressé, notre meurtrier ? Deux victimes, à combien ? Trente-six heures d’intervalle, à peine ? Cela fait beaucoup… Il va vite !
— Selon notre point de vue, certainement. Mais pense-t-il comme nous autres ?… Et quelles sont ses motivations ?
— Tueur en série ?
Vertigot réfléchit un court instant, avant de répondre :
— Je ne pense pas ! C’est trop rapproché.
Le médecin légiste et son assistant venaient d’arriver. Martel se planta devant le corps, et resta immobile. Seuls ses yeux semblaient virevolter d’un coin de la pièce à un autre, puis revenir à la victime, pour en repartir et se repositionner dessus un peu plus tard. Tout le monde faisait silence, on n’entendait que le déclenchement des appareils photo de temps à autre. Il prit enfin la parole :
— La victime doit tourner autour de la cinquantaine d’années. Bien charpenté, sans doute sportif à ses heures. Ou ancien sportif… L’aspect général dénote une certaine propension à prendre soin de soi. Pas de lésions apparentes, à part cette longue cicatrice très bien refermée sur le flanc extérieur de la cuisse gauche. Je pencherais pour une opération du fémur ou de la hanche, pourtant assez inhabituelle à cet âge. Peut-être suite à un accident. On ne distingue pas de griffures, ni d’ecchymoses, encore moins de résidus sous les ongles, ou autres traces suspectes sur le corps, donc pas de lutte avant la mort : il connaissait probablement son agresseur, ou ne se doutait de rien. Je vérifierai à l’autopsie. Par contre, vous avez évidemment remarqué que nous avons là le même mode opératoire que pour Louis Ponthus. À une différence près… Une énorme différence, qui ne permet néanmoins pas d’évacuer l’idée que c’est le même meurtrier. Non, excusez-moi… plutôt deux différences. Premièrement, ce qui a remplacé les bougies : ce n’est plus disposé à côté, mais directement sur le corps, tout en suivant une ligne précise, qui n’est plus fermée. Deuxièmement, le meurtrier n’a pas gravé une infinité de symboles alphabétiques sur le torse et l’abdomen, mais seulement un immense H. S’il voulait faire de l’humour, je dirais que cela est en rapport avec le lieu près duquel nous nous trouvons : hôpital, l’ancien hôpital de l’Antiquaille ! Mais je ne crois pas que le tueur soit un humoriste… La signification de cette lettre m’échappe. Quant à la ligne, elle est constituée de… (Il se pencha sur la victime, une pince brucelles à la main, tapota sur les objets, tentant d’en soulever un.) Oui, c’est bien cela : ce sont des clous à large tête, de ceux qui servent à fixer les tôles. Ils sont zingués pour ne pas rouiller !
— Vous voulez dire que…
— … que le bourreau de ce pauvre homme a enfoncé un à un tous ces clous dans les chairs. Et il y en a un bon nombre, à vue de nez autant que les bougies qui encerclaient notre précédente victime. De plus, il les a plantés alors que cet homme était encore en vie.
— Vous êtes vraiment sûr ?
— Absolument ! Du sang s’est écoulé de chacune des blessures, pour aller imbiber la couverture. On ne voit toutefois pas de flaques, elle a dû jouer un rôle… d’éponge, si je puis dire.
— Mais vous avez dit qu’il n’y avait sans doute pas eu lutte, que la victime ne s’était pas débattue ?
— Je confirme. Cet homme a vraisemblablement été drogué avant ses tortures. Il ne présente aucun rictus de souffrance. Pourtant, planter des pointes dans le corps, cela doit faire horriblement souffrir. Il était anesthésié.
— L’heure de la mort ?
Martel retira la sonde thermométrique qu’il avait enfoncée dans le foie, à travers la peau. Il la vérifia, puis annonça :
— La température du corps est déjà assez basse. Ce qui est un peu normal, il ne fait pas chaud du tout par ici. Je serai plus sûr de moi après l’examen. Disons que cet homme est décédé depuis environ six heures.
— Ce qui nous donnerait à peu près six heures du matin ?
— À peu près, commissaire.
Les hommes de la Scientifique, bardés de leurs instruments, prenaient mesure sur mesure, récupéraient de possibles indices. Les sachets plastique et autres récipients de verre recevaient tout ce qui pourrait révéler quelque chose à l’analyse. Il ne fallait rien négliger, même si le commissaire avait déjà son opinion : dans le capharnaüm que représentait la pièce, Valambois doutait que quelque chose vienne les lancer sur une quelconque piste. Il n’y avait aucune trace de pas autour du lit, mais on apercevait des sortes de rayures, comme si on avait balayé la surface, ou simplement déplacé la poussière. L’assassin avait absolument tout brouillé avant de disparaître.
— Vous me semblez bien dubitatif, commissaire ? fit une voix près de lui.
— Bonjour, madame la procureure, dit le policier en se retournant.
La magistrate découvrit la scène au moment où Valambois se retournait. Elle eut un mouvement de recul, avant de se reprendre :
— C’est horrible… Ce type ne respecte donc rien ?
— Apparemment non. C’est encore plus abject que pour la première victime. Rendez-vous compte : il a planté des clous dans le corps de cet homme…
— Et je vous répète qu’il vivait encore quand il les a plantés ! répéta le légiste.
— Nous avons affaire à qui ? Ou à quoi ? Un déséquilibré ? demanda la jeune femme.
— Je ne sais pas, répondit le commissaire. Personnellement, je ne le crois pas fou. Tout cela est fort bien pensé, mis en scène avec une précision diabolique. C’est du travail minutieux, trop précis pour être celui d’un malade mental. Il lui a fallu du temps pour arriver à… ça.
— On a déjà vu de ces gens-là qui ne manquaient pas de méthode ! Il a forcément laissé quelques traces…
— Aucune, madame, aucune pour l’instant. Tout est net après son départ, sauf la victime, bien sûr. Si nous avons affaire à un tueur en série, puisque nous avons le même mode opératoire, il fera sans doute une erreur un de ces jours. Mais quand ? Pourtant, les deux meurtres sont trop rapprochés. Notre type n’entre pas dans les schémas connus des sérials killers. C’est peut-être autre chose.
— Vous voulez dire…
— Nous aurons d’autres victimes, j’en suis quasiment sûr. Par contre, si ce n’est pas un tueur en série, j’ai bien peur que ses victimes soient déjà désignées, qu’il ait tout planifié à l’avance, donc qu’il ne fera pas la bêtise de commettre la bourde qui lui serait fatale. Nous aurons alors beaucoup de mal à le coincer.
— Vous n’avez pas la moindre petite idée, commissaire, c’est cela ?
— Pas la moindre en effet, madame la procureure. Nous avons quoi ? Deux meurtres, une première suite de bougies, puis ici une seconde de clous tôliers, et des gravures sur les corps… Ajoutez les messages sur le blog de Gallard, et des appels au commissariat pour me narguer… Je ne comprends rien. Rien du tout pour le moment. Rien n’est cohérent. On en est à entasser des faits apparemment sans queue ni tête. Si cela se trouve, le puzzle s’emboîte parfaitement, mais nous n’avons pas la clé, tout simplement. Et nous ne savons pas où la chercher !
— Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? s’écria brusquement une voix visiblement en colère dans leur dos.
Ils se retournèrent. Un homme d’une quarantaine d’années venait de s’encadrer dans l’entrée, apparemment très remonté. Tiré à quatre épingles, il détonnait dans ce décor poussiéreux et mal rangé.
— Que faites-vous là ? Qui êtes-vous ? demanda Valambois en s’avançant vers lui. Cette zone est interdite, monsieur, on ne vous l’a pas dit ?
— Bien sûr que si qu’on me l’a signifié ! Votre… votre… policier, là-haut, m’a laissé passer, quand je lui ai dit que j’étais le promoteur de ce projet.
— Monsieur… ?
— Pascal Grimboreau. Je… Oh, mon Dieu ! C’est pas possible.
Il venait de découvrir la scène de crime : la victime, que des policiers aidaient les deux légistes à transférer sur le brancard, dans le sac mortuaire avec mille précautions pour ne pas altérer le corps, ni déplacer les clous. Il ferma les yeux un instant, s’adossant à la paroi poussiéreuse malgré son costume impeccable, passant du rouge de la colère au blanc livide. S’appuyant contre le mur de parpaings à sa droite, il se courba vers le sol. Le commissaire avait déjà eu affaire à ce genre de types qui s’étaient peu à peu forgé une image impressionnante, mais perdaient les pédales et leur superbe dès que quelqu’un ou quelque chose venait perturber un quotidien qu’ils pensaient gérer avec une efficacité redoutable. Valambois s’approcha :
— Cela va aller ?
— Je… ne… Si…
— Vous êtes sûr ?
— Oui, ça va…
— Nous avons quelques questions à vous poser, vous le comprendrez.
— En… effet. Je vous écoute.
— Pas ici. Nous devons laisser travailler la police scientifique tranquillement.
— Allons jusqu’à mon bureau, c’est à deux pas, dans la Grande Rue.
L’agence immobilière proposait dans sa vitrine une foule d’appartements de luxe, la plupart sur le Plateau de la Croix-Rousse, ou sur ses pentes. La secrétaire accueillit le petit groupe, sourire étudié sur fond de blancheur dentaire :
— Oh ! Monsieur Grimboreau, vous ne deviez pas arriver avant…
— Aucune importance, Caroline. Ces messieurs sont avec moi. Prière de ne nous déranger sous aucun prétexte !
Le sourire de publicité pour dentifrice disparut instantanément devant la mine défaite du bonhomme. Le patron de l’agence s’effaça pour laisser entrer Valambois et le capitaine Vertigot dans son bureau. Il leur désigna des sièges, proposa des rafraîchissements que les deux policiers refusèrent :
— Bien. Que voulez-vous savoir, messieurs ?
— Nous avons juste besoin d’éclaircissements concernant cet immeuble en construction. Je suppose que les ouvriers sont sur le chantier tous les jours ?
— Absolument. Nous n’avons pas tout à fait terminé la maçonnerie. Ils cessent le travail vers dix-huit heures chaque soir. Les lieux sont bouclés dès le départ du dernier d’entre eux.
— Le chantier est-il gardé durant la nuit ?
— Disons que tout est fermé à clé. Chaînes pour barrer l’entrée aux véhicules, et portes de sécurité. Je ne vous certifierais pas que personne ne peut entrer. Ce n’est pas inviolable ici. Il nous est arrivé de trouver des restes de rencontres amoureuses, par exemple. Ce n’est pas grave, évidemment, mais si des malfrats voulaient s’emparer du matériel, ils le pourraient, bien entendu… Un gardien passe en tout début de matinée pour vérifier que tout va bien, avant l’arrivée des premiers ouvriers.
— Nous l’avons interrogé tout à l’heure. Vous n’avez pas de caméras de sécurité ?
— Non ! S’il fallait en poser sur tous les chantiers…
Trop onéreux !
— Vous êtes sûr de votre gardien ?
— Le père Darambard ? Comme de moi-même. Cela fait bien trente ans qu’il travaille pour notre société. Aucun risque de son côté ! Et puis, franchement, vous avez remarqué qu’il a un petit gabarit : vous le voyez en train de torturer quelqu’un de la corpulence de votre victime ?
— Certes non… Mais, dans mon métier, nous en voyons de toutes les couleurs ! Une dernière question : l’immeuble, vous en êtes le seul maître d’œuvre ?
— Oui. Mon père a diversifié nos affaires dans les années quatre-vingt, nous sommes aujourd’hui à la fois agence immobilière, constructeur, syndic…
— Si un fait particulier vous revient en mémoire, ou si vous découvrez quelque chose de pas normal sur votre chantier, vous me prévenez immédiatement au commissariat…
— Pas de problème. Quand pourrons-nous reprendre le travail ?
— Assez rapidement si la Scientifique ne trouve rien de probant. Sauf la scène de crime elle-même qui est zone interdite jusqu’à nouvel ordre. Par contre, si un de vos ouvriers a constaté quelque chose d’anormal, je veux en être informé dans l’heure.
— Très bien, je ferai passer le message à mes chefs de chantier qui barreront l’entrée du local tant que cela sera nécessaire et qui interrogeront les gars.
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À l’arrivée du corps de la victime à l’Institut médicolégal, le docteur Martel s’était mis au travail. À l’examen externe, il n’avait rien décelé, pas de traces d’abrasion comme sur le corps du journaliste. Par contre, dès l’étude des organes internes, les voies respiratoires lui avaient paru agressées par un produit plus ou moins caustique. Une analyse de sang lui donna rapidement la réponse. Il en informa immédiatement Valambois par téléphone :
— Notre homme a été endormi avec du chloroforme !
— Du chloroforme ? Vous êtes sûr ?
— Tout à fait, mon cher, comme dans les bons vieux films en noir et blanc, ou les romans de Sir Arthur Conan Doyle ! Dans notre affaire, par contre, il s’agit d’une dose massive. De quoi assommer un cheval ! La victime ne risquait pas de sentir quoi que ce soit avant un bon bout de temps.
— À part cela, avez-vous trouvé des indices qui pourraient nous permettre de l’identifier ?
— Peut-être, peut-être. Comme je le soupçonnais, on lui a bien greffé une prothèse de hanche, à gauche, sans doute à la suite d’un accident, vu l’état du fémur et du tibia. J’ai relevé les numéros d’identification de ladite prothèse, on trouvera ainsi qui la lui a implantée, et son identité par la même occasion.
— Cela remonte à quand ?
— Vu l’état des os, je pense que cela date de trois ou quatre ans. Je vous envoie tout ça par fax.
Le légiste raccrocha. Le lieutenant Kssib prit le relais. Il avait analysé la longue ligne de clous :
— À tout hasard, j’ai procédé comme pour Louis Ponthus. Il y a exactement quatre-vingt-huit clous tôliers, tous identiques, dont les têtes mesurent un centimètre de diamètre. Le premier et le dernier ferment ladite ligne. J’ai compté trente-deux espaces de trois centimètres et cinquante-cinq espaces d’un centimètre et demi, ce qui nous donne une ligne d’une longueur totale de deux cent soixante-six centimètres et demi, soit quatre-vingt-sept intervalles…
— Elle est beaucoup plus courte que la figure des bougies !
— Peut-être, patron, si on se fie aux diamètres respectifs des bougies et des clous. Mais si on ne retient que les espaces mis bout à bout, on obtient cent soixante-dix-huit centimètres et demi contre cent quatre-vingt-trois pour la première victime. Une différence pas si énorme que ça. Mais est-ce que cela peut signifier quelque chose ? Aucune idée !
— Pourquoi ne garder que les espaces ? demanda Vertigot.
— Aucune idée non plus, répondit le lieutenant. Mais pourquoi pas ? J’ai réalisé une bande identique à celle du premier meurtre, à l’échelle ! Par contre, pour la signification, je sèche…
— Bien ! Tu épingles tout ça au tableau. Vous ajoutez les photos de la scène de crime et les gros plans intéressants. Julie, tu tires des portraits de la victime. Arrange-le un peu, on en prend tous un exemplaire et on retourne ratisser le quartier.
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« Nous bavardions depuis une bonne demi-heure avec les anciens qui arrivaient maintenant les uns après les autres, quand nous vîmes entrer un nouveau qui n’avait pas du tout l’air du crétin précédent. Il semblait sombre, renfermé et presque trop timide. Assez bien habillé quoique très modestement, il donnait l’impression d’être malheureux de se retrouver ici. Il parcourut la salle du regard puis alla s’asseoir dans un coin, à l’écart, tout seul, craintif.
« Il s’enferma dans sa solitude et ne bougea presque plus.
« Notre discussion reprit, sur les dernières vacances. Tonton était allé au Maroc avec sa sœur et parlait d’abondance sur l’accueil des Marocains, l’état des routes et des voitures de là-bas. Mimine raconta un peu ce qui se passait dans son Beaujolais natal, affirmant que la récolte serait bonne et que le vin aurait cette année un goût tout particulier, à cause du soleil magnifique qui brillait depuis plusieurs mois. Et Lolo était en train de nous parler de son séjour à Toulouse, quand un cri déchirant, comme une longue plainte, nous fit nous retourner.
« C’était le nouveau, celui qui avait l’air si triste, qui semblait en extrême difficulté face à un groupe que dirigeait un nommé Baude, une brute de la pire espèce, pilier de l’équipe de rugby de l’école, un Monsieur muscles qui ne laissait jamais un joueur adverse passer quand il se trouvait sur un terrain. Les équipes qui devaient le rencontrer apprenaient à leurs joueurs à s’en méfier. Pour l’heure, il était rouge comme un coq. Il se mit à hurler en attrapant le pauvre bizuth par le col de sa chemise :
— Répète un peu, pour voir.
— Laisse-moi, je t’en prie, je ne peux pas.
— Tu ne peux pas, tu ne peux pas ! C’est une bien bonne histoire, ça. Dis-moi plutôt que tu ne veux pas me payer à boire. Qu’est-ce que c’est qu’une petite orangeade pourtant ! Si tu savais ce que j’ai pu payer quand j’étais bizuth… Alors, il faut te prier, il faut que je me mette à genoux ?
— Mais je te dis que je ne peux pas te payer à boire. Je-ne-peux-pas !
— Dis pourquoi et on verra.
« Le nouveau coula un regard vers les faces grimaçantes de tous ces gars qui l’entouraient, puis vers certains autres qui ricanaient, essuya une larme qui lui perlait au coin de la paupière, renifla un grand coup et dit très vite, d’une voix très basse, presque honteux : “Je n’ai pas d’argent…”
« Baude éclata de rire, puis donna une gifle au bizuth :
— Tu as fini de te payer ma tête, ouais ? Pas d’argent, pas d’argent. Espèce de petit menteur ! Dis voir un peu ton nom.
— Titoul.
— On dit : “Titoul, monsieur l’Ancien.” Répète correctement. Et il lui donna une deuxième gifle, qui résonna étrangement dans le silence de la salle du foyer.
— Titoul, monsieur l’Ancien, répéta le nouveau.
— Voilà qui est beaucoup mieux. Mais ce pourrait être mieux encore, mon cher Titoul, si tu t’arrangeais pour que je n’aie plus soif, et pour avoir un nom un peu moins stupide.
« L’autre ne répondit pas. Il s’enferma dans un silence que tous les hurlements de Baude n’entamèrent pas. Hors de lui, le pilier de l’équipe le prit par le bras et voulut l’entraîner hors de son coin, vers le distributeur de boissons, ce que nous appelions la machine à sous. Titoul résista énergiquement, pleurant et criant tout à la fois. Mais Baude était trop fort pour lui. Je ne sais quelle idée passa alors par la tête du nouveau : il s’arc-bouta de toutes ses forces, pour se rapprocher de Baude et le mordit avec force dans l’avant-bras. L’autre hurla autant de douleur que de surprise, en le lâchant. Titoul en profita pour s’échapper par la porte restée entrouverte, et se mit à courir de plus en plus vite, droit devant lui, sans savoir où cela le mènerait.
« Baude jura, sortit son mouchoir pour éponger quelques gouttes de sang qui perlaient. Il s’en fit rapidement un pansement et jura de nouveau quand il vit qu’aucun de ses acolytes n’avait arrêté le fuyard. Les traitant de foutus imbéciles, il s’élança à l’extérieur, suivis de ses six hommes de main, qui lui obéissaient depuis qu’il les avait rencontrés à son entrée à l’école. Baude avait de l’ascendant sur ces têtes brûlées. Quand une bêtise énorme était commise, le directeur convoquait la bande à Baude. D’ailleurs, ce dernier prenait un réel plaisir à prendre à son compte tout ce qui ne cadrait pas dans la maison, y compris ce dont il n’était pas coupable… Cela lui donnait du prestige, croyait-il ; en réalité, chacun se fichait pas mal de lui et de ses copains. »
 
Le texte s’interrompait abruptement, comme le précédent, suivi d’une conclusion qui ne laissait pas de doute quant à celui qui l’avait envoyé :
 
« Alors, mon ami Didier, toujours pas de suspect en vue ? Que c’est dommage un tueur qui ne laisse pas de trace… Mais tu finiras par comprendre, fais confiance à ton pire ami ! (À suivre sur cette même chaîne !) »
 
Marmonnant de vagues insanités à l’encontre de celui qui avait posté le commentaire, Véronique Gallard arracha la feuille de l’imprimante avant que l’impression soit terminée, ce qui déforma les derniers mots du texte. Elle se précipita sur son fax, introduisit le document et envoya le tout sur celui de Valambois qu’elle avertit aussitôt par téléphone.
Les policiers eurent beau lire et relire le texte dans tous les sens, ils ne purent rien en tirer, à part le fait que cela semblait être la suite du précédent. Il s’inscrivait dans une certaine chronologie. Quelque chose de cohérent, mais qui ne semblait n’avoir rien en commun avec les meurtres.
— Notre tueur nous entraîne vers quelque chose qui doit avoir un sens pour lui. Mais quoi ? Qu’est-ce que ce charabia vient faire dans l’enquête ? C’est incompréhensible, ce texte, comme le précédent…
— On le conserve, tout de même ? demanda Kssib.
— Absolument. Ne laissons surtout rien de côté. Ce maboul nous conduit là où il le désire. Si lien il y a, nous finirons par le découvrir.
La feuille fut épinglée sur le tableau, près des clichés du deuxième mort.
Les brigadiers Bourget et Mérault, qui revenaient de la scène de crime, n’avaient rien de nouveau : les gens du pâté de maisons entourant l’immeuble en construction n’avaient rien remarqué d’inhabituel. Pas de cris, ni d’éclats de voix. Pas de véhicule suspect. Pas d’individu vêtu d’une combinaison blanche.
— Ce qui signifie qu’il s’est changé avant de quitter les lieux, qu’il a enlevé sa combinaison ! Là, il a compris la leçon de la fillette de l’autre jour : il l’a certainement vue, voire entendue l’interpeller. Car la môme a la langue bien pendue, elle a montré « l’Alien » à sa mère, assez fort pour que notre gugusse le perçoive. Pour ce meurtre-là, il a eu tout le temps d’agir. Personne ne risquait de le surprendre dans cette cave d’immeuble. Personne ne pouvait être surpris par des bruits bizarres. L’épaisseur des murs de béton, la profondeur de la cave, et la couche de poussière ont assourdi les sons éventuels. Aux alentours, la circulation intense de la rue trop proche a couvert tout le reste.
— Alors que pour le meurtre de Ponthus, la concierge l’a dérangé.
— Ça, je m’en fous ! fit le commissaire. Ce qui importe c’est qu’il ait enlevé son truc sur place ! Il doit y avoir au moins un indice ! À nous autres de le découvrir. Vertigot, tu avertis la procureure, on renvoie les techniciens là-bas… Il faut passer tous les accès et tout le périmètre au peigne fin.
— Y en a pour des heures ! Il a pu se débarrasser de son déguisement n’importe où sur le chantier dont l’état ne permet pas de trouver quelque chose de probant.
— Aucune importance ! On ne retrouvera pas sa combinaison, il l’a emportée avec les frusques de sa victime ! Pourtant, on fouine ! Bon Dieu, on ne massacre pas un type dans un tel environnement sans laisser le début du commencement d’un bout de trace ! Émeline ?
— Compris, patron… Je cherche d’où a été posté le commentaire sur le blog !
— Pendant que tu y es, tu essaies de sortir la liste de tous les cybercafés de Lyon et alentour.
— Ah bon ?
— Et tu passes ensuite cette liste à Julie et Bernard. Vous deux, vous téléphonez à chacun d’entre eux pour savoir s’ils sont équipés ou non de caméras de surveillance. Ça vous réchauffera, vous avez l’air frigorifiés !
— Fait pas chaud, là-bas, dans ce foutu nid à poussière ouvert à tous les vents, répondit Mérault.
Il était à peine dix-sept heures quand les véhicules de la Scientifique enfilèrent la Grande Rue de la Croix-Rousse. Les techniciens étaient armés d’une commission rogatoire délivrée à la volée par le juge Montreuil que la procureure Vermont n’avait pas mis beaucoup de temps à convaincre. Tous les hommes savaient quoi chercher : des cheveux, des poils, ou des fibres de tissu, tombés sur le sol quand le tueur avait enlevé sa combinaison.
Valambois se montrait relativement confiant, comme il l’expliqua brièvement par téléphone au commissaire divisionnaire André Maltare, qui l’avait appelé pour « avoir quelque chose à donner en pâture aux élus du quatrième arrondissement », et accessoirement au préfet de police quand ce dernier se manifesterait. Sans doute quand lesdits élus l’auraient appelé pour lui dire que ses services n’avaient aucune piste !
Il venait de raccrocher, quand la sonnerie lui arracha un soupir exaspéré :
— Valambois, j’écoute…
— Mais c’est que mon commissaire préféré répond lui-même pour la seconde fois…
— Encore vous ? D’où appelez-vous, cette fois, qu’on ne perde pas de temps à vous rechercher… pour rien, répondit le policier en faisant un signe au lieutenant Dumesnil, lequel lança le magnéto.
— Vous avez raison… Ne perdez pas votre temps… J’ai cette fois réussi une prouesse : figurez-vous que je vous appelle d’un lieu très proche de chez ma prochaine victime ! Si, si, vous avez bien entendu… En fait, je vais être bon avec vous : je suis dans son appartement. Elle est là, devant moi, la pauvre… Certes un peu abîmée… Mais bon, vous savez ce que c’est, hein ? On ne peut pas être toujours en pleine forme ! Que c’est drôle, cette manière de procéder, vous ne trouvez pas ?
— Qui êtes-vous donc ? Où êtes-vous, nom de Dieu ? (En même temps, il faisait signe à son adjoint de forcer la procédure pour rechercher la provenance de l’appel.)
— Tu me fais rire, mon petit Didier, reprit le meurtrier à l’autre bout en durcissant la voix. Tu n’as donc pas compris que c’est moi qui mène la danse ? Que c’est moi qui commande ? Moi seul ! Et cela, que tu le veuilles ou non. C’est un peu différent des élucubrations de cette cinglée de journaliste sur « le » blog du « meilleur flic lyonnais ». Plus pour longtemps, cher ami… Je vais maintenant vous laisser mijoter un peu…
— Ne raccrochez pas ! Les textes postés dans les commentaires… Pourquoi ?
— Bizarre, hein ? Le tueur s’adresse à la police par blog interposé, et les flics n’y comprennent rien… Ou bien, il adore écrire, et procède ainsi pour être lu… Ils ne sont pas intéressants, mes textes ? Je jubile… En réalité, ils ne sont pas de moi, je ne suis pas capable d’une telle prose. J’en suis un peu… comment dire… je ne sais pas. Disons que j’aimerais relater ainsi cette chronologie des faits… Mais que je les aie écrits ou pas, ces extraits, c’est tout comme : celui qui a couché cette histoire sur le papier est un excellent journaliste, non ? Vous ne trouvez pas, mes amis flics ? Il rapporte ce qui s’est réellement déroulé, ça, je vous le garantis !… Du vécu, Didier, du vécu… T’inquiète, mon tout beau, l’heure approche… où tu verras toute la dimension de mon génie… et de ma fureur !
Un déclic…
— Et merde ! jura Valambois. Il a raccroché !
— Patron ? dit Dumesnil. Je crois avoir attrapé quelque chose.
— Où ?
— L’appel provient d’un portable, dans les parages du tunnel de la Croix-Rousse.
— Côté Rhône ou côté Saône ?
— Rhône, dans un rayon de quelques centaines de mètres autour de l’entrée du tunnel.
— Je peux le pister, intervint Émeline, et trouver quelle borne il a déclenchée en dernier…
— Pffftt ! Tu sais le nombre d’habitants qu’il y a dans le coin ? Tu ajoutes le nombre incalculable de bagnoles, à cette heure de pointe, et il te faudra des plombes ! Et puis, ledit portable, à l’heure qu’il est, doit naviguer entre deux eaux dans les profondeurs du fleuve ! Il s’en est débarrassé… Ce qui me gêne le plus, dans son déballage de foutraque, c’est qu’il a dit appeler depuis l’appartement de sa prochaine victime, qu’il a déjà « abîmée ».
— Rien n’est moins sûr. Il pouvait bluffer pour nous mettre la pression…, répondit Dumesnil. Par contre, ce qui fait flipper, c’est cette assurance, cet aplomb pour nous assurer que les extraits sont du vécu… Cela ne me dit rien qui vaille.



Jeudi 4 décembre – 18 heures
Assis à califourchon sur une chaise devant l’immense tableau de liège, les bras croisés sur le dossier, Didier Valambois fixait alternativement chaque pièce du puzzle en face de lui. Une victime identifiée, une autre inconnue pour l’instant, toutes deux de sexe masculin, et sans doute une troisième qui devait gésir quelque part dans les premières pentes autour de l’entrée est du tunnel… Il parcourut les deux bandes de papier sur lesquelles la série de bougie, et la suite des clous le narguaient. « Qu’est-ce qu’il a voulu nous dire avec ces figures ? murmura tout haut le commissaire, cela a forcément un sens… Mais lequel ? »
Le bruit du fax interrompit ses pensées. Il se dirigea vers l’appareil : c’était le légiste, Martel : « J’ai entré le numéro de série de la prothèse dans les bases de données médicales en ma possession. Notre inconnu a été opéré à Édouard-Herriot, dans notre bonne ville de Lyon, en novembre 2003, par le professeur Trandoux, un pro en la matière. Appelez-le de ma part, c’est un ami. À plus tard ! »
Valambois bondit. Il jaillit de son bureau, en criant :
— Vertigot ? À cheval ! Direction Grange Blanche. Martel a trouvé le chirurgien. Avec un peu de pot, on aura le nom de notre gugusse avant ce soir !
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L’hôpital Édouard-Herriot retrouvait lentement un peu de calme à l’approche de la nuit. Les visites étaient presque terminées, les couloirs moins fréquentés. Les malades prenaient leur repas du soir, les équipes de nuit prenaient les consignes et remplaçaient une à une celles de jour.
Le bloc de chirurgie était un de ceux qui prenaient le plus rapidement le rythme nocturne, les malades ayant subi souvent des interventions lourdes avaient besoin de repos. Par chance, le professeur Trandoux était encore présent quand le commissaire l’avait appelé depuis la voiture, pendant le parcours dans les embouteillages de l’avenue des Frères-Lumière, puis du cours Jean-XXIII, toutes sirènes hurlantes. Il les attendait, absorbé dans le dossier d’un patient quand ils franchirent le seuil de son bureau.
— Messieurs, attaqua-t-il de suite, je ne vous cacherai pas que votre appel m’a surpris. Vous n’êtes pas sans savoir que nos dossiers sont…
— … couverts par le secret professionnel, nous le savons, professeur. Sauf que, dans le cas présent, votre patient a été assassiné de manière particulièrement horrible, et est devenu par force « notre » patient.
— Assassiné ? Comment donc ? Que s’est-il passé ?
Valambois mit rapidement le chirurgien au courant des faits. Il sortit de la poche intérieure de sa veste une photo du cadavre de la victime, la tendit à son interlocuteur. Ce dernier ne put réprimer une grimace :
— C’est… Il y a des gens capables de faire cela ?
— Et bien pire encore, croyez-moi ! Vous comprendrez donc que nous voulons connaître l’identité de cet homme, pour mieux cerner sa personne et éventuellement retrouver son agresseur. Bien trop souvent, le meurtrier fait partie de l’entourage proche de la victime.
— Bien. J’ai sorti son dossier. Il s’appelle Joël Verbinzki. Cinquante-quatre ans. J’ai eu affaire à lui en novembre 2003. Jambe gauche complètement massacrée dans un accident de la circulation. Un véhicule l’avait fauché sur un passage pour piétons, et pris la fuite. Quatre fractures, une du tibia, trois du fémur. Mais le plus grave, c’était la hanche en partie explosée. Il a fallu implanter une prothèse. L’opération, bien que longue, s’est très bien déroulée. Votre homme remarchait correctement, après quelques longs mois de rééducation. Je l’ai revu il y a une dizaine de jours : tout était pour le mieux.
— Il ne vous a pas paru perturbé, soucieux ?
— Pas du tout, au contraire. Il était sorti d’affaire. Il s’entraînait progressivement à l’escalade, son sport favori avant l’accident. Il comptait partir en montagne l’été prochain. Pas pour jouer à l’alpiniste chevronné, mais pour faire un peu de varappe.
— Avez-vous des renseignements sur une éventuelle famille ?
— Non, il n’avait plus de parents proches. Du moins pas que je sache. Il vivait seul. Pendant qu’il était hospitalisé, il n’a d’ailleurs pas eu de visites.
— Je suppose qu’il vous a donné une adresse ?
— Rue de Cuire, à la Croix-Rousse. Un luxueux immeuble.
— Bon sang, Didier ! dit Vertigot. C’est derrière l’hôpital, à deux pas d’où on l’a trouvé !
Plus tard, alors qu’ils faisaient le chemin en sens inverse, sur un cours Albert-Thomas encore bien encombré, le capitaine remit la scène de crime sur le tapis :
— Je ne pige pas… Le meurtrier l’a embarqué dans un chantier, alors que l’appartement de Verbinzki était tout proche. Au risque de se découvrir…
— Pas si sûr, dit le commissaire. Un chantier, le long de la Grande Rue, c’est plus « calme », si je puis dire. Le moindre cri est vite étouffé par les pétarades de la circulation.
— Ou alors, il ne pouvait pas accéder à son appartement sans être vu…
— La suite demain matin, mon vieux. On ne fera plus d’étincelles ce soir ! Je te dépose ?
— Ouais, si tu veux. Tu prendras bien un verre… Les mômes seraient contents de te sauter au cou.
— Pas ce soir, vraiment. Il faut que je décompresse un peu…
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Ce matin-là, sa première action avait été d’acheter le journal du jour, sans presque un regard au buraliste qui le regarda d’un air bizarre. « Pas dans son assiette, l’instit’, aujourd’hui… Doit avoir des soucis ! » se dit ce dernier.
Il feuilleta rapidement l’exemplaire du Progrès, d’un geste mal assuré. Quelques articles traitaient bien entendu du meurtre de Louis Ponthus, qui ne faisait plus l’objet de la une, à part une manchette renvoyant les lecteurs en pages intérieures. Ils n’apportaient rien de neuf. Le rédacteur revenait sur la vie professionnelle du journaliste, sa façon de concevoir son métier, et rappelait une nouvelle fois les grandes affaires qui l’avaient propulsé au sommet de sa notoriété. Rien de vraiment intéressant.
Il avait poussé un soupir de soulagement.
Il relut une nouvelle fois quelques lignes du journal. Aucun article ne faisait état de… ce qu’ils étaient un certain nombre à connaître. Et c’était aussi bien comme ça. Louis n’avait jamais dû en toucher mot à qui que ce soit. C’était compréhensible, cela aurait brisé net sa carrière. Pour longtemps… Avec peut-être quelques explications à donner à la justice… Moins on remuait la fange, et mieux on se portait.
Il fut un bref instant tenté d’appeler quelques anciennes connaissances qu’il rencontrait parfois au cours des réunions pédagogiques organisées par l’Inspection académique, mais finalement renonça.mais finalement renonça. Pas la peine de paniquer ainsi. Mieux valait faire le dos rond et voir venir.
Ils n’avaient rien à se reprocher ! Presque rien… À part leur indifférence…
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— Patron, on a passé en revue la liste des lieux connectés à internet avec un accès libre au public. Dans Lyon intramuros, il y en a un peu plus de deux cents : cafés, hôtels, bibliothèques, agences pour l’emploi, administrations, tout confondu. On a davantage ciblé les lieux… disons très publics, où on peut aller sans trop se faire repérer, une grosse quarantaine, en majorité des cybercafés. Là-dessus, seuls douze possèdent des caméras de surveillance. Si on élargit au Grand Lyon, il faut en ajouter environ cent trente, dont vingt seulement avec caméras.
— Votre liste est à jour ? demanda Valambois.
— Émeline l’a téléchargée sur le site de la mairie de Lyon. Il peut en exister quelques-uns de plus, des nouveaux installés ou des clandestins, mais là, on est marrons !
— Vous les avez tous joints ?
— Tous !
— Parfait. Affichage dans un coin du tableau des coordonnées des cybers qui sont équipés de réseaux de surveillance, les autres nous intéressent moins, il y passe trop de monde pour que les responsables se rappellent quelque chose, encore moins le visage d’un non habitué.
— On a demandé à chacun une adresse mail, pour les interroger à distance au cas où, intervint Gandarel. Et j’ai tout rentré sous forme d’une liste de diffusion. Une question à poser à l’ensemble, ça part, et normalement, celui qui se sentira concerné répondra ! J’ai même prévu une omission de réponse, qui déclencherait un premier mail de rappel disant en substance que nous avions dans nos amis une certaine brigade de surveillance des faits délictueux sur le net ! Par contre, on n’a aucun moyen de contrôler les accès WIFI un peu partout dans la ville. Ceux-là sont nombreux et éparpillés dans tous les quartiers.
— Si, on pourrait, fit Émeline, mais c’est un travail de fourmi : identifier le point d’accès, chercher qui a pu s’y connecter, et depuis quel poste… Sans compter les petits futés qui utilisent anonymement les accès d’autres abonnés pour surfer sur la Toile sans débourser un centime ! Je n’ai pas les moyens de la NSA américaine pour vous servir cela sur un plateau !
— Tant pis, sourit le commissaire. C’est tout de même du bon travail, les gars ! Même si le coup de la brigade spé’ me semble un peu tiré par les cheveux. Dumesnil et Vertigot, vous venez avec moi, on fonce chez la victime. Pendant ce temps, Émeline, tu lances des recherches sur le dénommé Joël Verbinzki, cinquante-quatre ans, accidenté de la circulation en 2003, accident dont on n’a pas retrouvé le responsable.
— C’est la seconde victime ?
— Tout à fait. Je veux tout savoir sur ce type, surtout cette histoire de bagnole qui l’a renversé et qui a pris la poudre d’escampette. Je trouve ça bizarre… Tu appelles Véro s’il le faut.
— Le journal Le Progrès aussi ?
— Seulement en dernier recours. Cela t’obligerait à donner trop de détails. Ce n’est pas souhaitable dans l’immédiat. Vernusse est très remonté contre celui qui a assassiné son meilleur journaliste… Ce n’est pas le moment qu’il aille pondre un article qui dévoilerait tout au grand public. Moins il y a d’infos qui filtrent, et plus on aura de chance de prendre le tueur de vitesse.
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La concierge était dans l’entrée quand Valambois gara le véhicule banalisé sur le trottoir. Elle sortit, le rouge aux joues, et bondit dans leur direction, tout en les apostrophant :
— Où c’est-y donc que vous vous croyez, les gones ? Savez pas qu’les trottoirs, c’est pas pour les tas de ferraille ? J’m’en vais appeler les keufs si vous ne dégagez pas le passage rapidos…
— La police, c’est nous ! répondit Vertigot en lui mettant sa carte sous le nez. Et même qu’on est de la Criminelle !
— La Crimi… Qu’est’qu’c’est-y qui s’passe ? Encore un jeune merdeux qu’a fait une conn’rie ?
Valambois sourit intérieurement : « En voilà une qui est une Lyonnaise pur jus ! Ce sont forcément des merdeux qui ont fait des leurs, alors que nous, les gones, on les pourchasse ! » La tradition voulait en effet que le jeune Lyonnais reste un merdeux jusqu’à ce qu’il soit capable de subvenir à ses besoins par lui-même, moment où il deviendrait un vrai gone !
— Le dénommé Joël Verbinzki, c’est un des locataires de votre immeuble ? demanda le capitaine Vertigot.
— Pour sûr ! Il a fait quéchoze de mal ? Il a des embiernements ?
— Pourquoi ? Il n’est pas fréquentable, cet homme-là ? Aurait-il quelque chose de louche à se reprocher ?
— Dites pas n’importe quoi, mon p’tit gone, siouplaît ! M. Joël, c’est quelqu’un de bien. Y a pas plus canant.
— Vous pouvez nous conduire à son appartement ? Et prenez votre passe, s’il n’est pas là, vous nous ouvrirez !
— Mais, vous n’allez pas rentrer chez…
— Si ! On a un papier du juge nous y autorisant, assura Vertigot, en espérant que la mère Cottivet du coin ne demanderait pas à le « zieuter ».
— Qu’est-ce qu’il a fait ? Quéchoze de pas net ? Ça m’étonnerait. J’vous dis qu’il est réglo…
— Rassurez-vous, il n’a rien fait, intervint le commissaire. Il a des ennuis, de gros ennuis… Il a été assassiné hier matin. Et nous venons pour…
Valambois ne put finir. La brave dame s’affala sur les marches de l’escalier, une main appuyée sur le ventre. Elle remuait la tête de droite à gauche, tout en promenant de grands yeux affolés autour d’elle, la bouche ouverte en quête d’une goulée d’air. Finalement, elle fit un drôle de bruit de gorge, avant de proférer :
— Sainte Marie mère de Dieu, mais c’est pas vrai ! Dépontelé, il a été dépontelé ?! Quelle horreur, mais quelle horreur ! Par tous les saints… Dans quelle époque on vit ? Pourquoi ? Pourquoi donc ? Dépontelé ! Mon Dieu non ! Et par qui donc ?
— Nous ne savons pas encore… C’est pour cela que nous venons visiter son appartement. Pour essayer de comprendre… Peut-être trouverons-nous un indice.
La concierge leur tendit son passe, en leur indiquant l’étage. Elle ne se sentait pas le cœur à affronter le nid vide du défunt. C’est ce qu’elle leur servit comme prétexte. Les deux policiers pensaient plutôt qu’elle allait s’empresser d’ameuter quelques connaissances pour répandre la nouvelle. Après tout, cela pourrait les aider, peut-être l’une d’elles aurait-elle vu ou remarqué quelque chose.
L’appartement était très spacieux, meublé avec goût, fonctionnel, bien qu’il y manquât une touche féminine. Une grande entrée, qui s’étirait en couloir, le long duquel plusieurs pièces s’ouvraient. Tout au bout, un bureau, dans lequel les enquêteurs s’activèrent plus particulièrement. Ils trouvèrent rapidement un meuble classeur dans lequel la victime rangeait tous ses papiers : toute une vie tenait sur trois ou quatre rayons ! Factures, relevés de banque, et surtout un épais dossier professionnel. Verbinzki occupait le poste de directeur des Ressources humaines dans une grosse entreprise d’aciers spéciaux, dont l’un des points forts avait été la mise au point de nouveaux clous antiarrachement pour les charpentes en bois. La boîte était située dans la plaine du côté de Saint-Priest, dans la zone industrielle traversée par la Nationale 6. Valambois appela le commissariat pour que quelqu’un s’y rende sur-le-champ. L’homme n’avait pas fait toute sa carrière dans cette entreprise, après des études de DRH dans une grande école lyonnaise. Il avait compilé dans ce dossier tous les documents concernant ses relations professionnelles dans les entreprises par lesquelles il était passé : responsables, cadres, employés. Si tout cela reflétait la réalité, il avait semble-t-il toujours cherché à aplanir les difficultés pour que tous s’entendent parfaitement.
— Sauf s’il a détruit ce qui ne lui était pas favorable ! lâcha Vertigot.
Sur le bureau de chêne, un ordinateur portable.
— On l’embarque, Émeline s’y plongera avec délice ! dit le commissaire.
À côté de la machine, un numéro de Lyon Poche, ouvert à la page des spectacles. Une pièce de théâtre, jouée aux Célestins, était entourée en rouge, et une date soulignée, la veille du meurtre. Valambois fronça les sourcils, avant de déclarer :
— Si ce guide dit vrai, notre bonhomme était au théâtre mercredi soir. Il a peut-être été accosté en sortant, voire embarqué.
— Embarqué… Je ne pense pas, répondit Vertigot. Rappelle-toi qu’il n’y a pas trace de lutte sur le corps, pas d’ecchymoses, ni griffures ni bleus. S’il est monté dans une voiture aux Célestins, ou ailleurs, c’est de son plein gré. Faudra vérifier sur place. Mais avec le flot des spectateurs quittant le théâtre, c’est très aléatoire.
— J’espère que les autres ont plus de biscuit. On retourne voir la concierge, elle a dû reprendre ses esprits et ameuter tout le quartier !
Elle avait en effet repris du poil de la bête… et regroupé quelques-uns des habitants de l’immeuble. Un petit attroupement attendait les policiers, qui durent expliquer que l’enquête suivait son cours, qu’ils ne pouvaient rien dire…
Par contre, ils en profitèrent pour poser quelques questions sur la victime. Les réponses les laissèrent perplexes.
— L’était pas tarabaté pour un rond ! Même pas porté sur la gognandise, dit un ancien du quartier dans cette langue fleurie sortie tout droit du théâtre de Guignol, la gloire de Lyon.
— C’est sûr, renchérit une femme toute ridée. Les yeux m’en piquent. Ça y est, je m’en vais chougner. Ce pauvre môssieu ! On pouvait dire contre qu’une chose…
— Et laquelle, chère madame ? demanda Valambois, intéressé.
— Ben, l’était pas du genre à traîner la grolle et à rester comme une carpe qui perd l’eau ! On peut même dire qu’il était un tantinet trop badiné, plus occupé à affaner qu’à blaguer. Voui… Pas du genre à se laisser aller à barjaquer, et passer tout son tantôt à jaspiller avec les bigornes. Mais l’était pourtant pas un caquenano, une couane. Nan, l’était un bon gone. Et vous me bajaflez qu’un mathevon l’a tordu c’te nuit ? C’est-y pas malheureux. Vous me flanquez la favette, tiens ! Et s’il rev’nait, l’aut’ déponteleur ? S’rait ben capable de faire débarouler les escayers à quèqu’un d’ici d’un grand coup d’agacin dans l’en bas du darnier ? Rin que d’y penser, ça m’fait grimpiller la chavasse su’le gadin1…
— Tâchez moyen de trouver le foutu cochon de cave qu’a fait ça ! conclut un vieux bonhomme qui ressemblait plus à Gnafron qu’à Guignol.
Joël Verbinzki était donc quelqu’un d’effacé, gentil avec tout le monde, incapable d’avoir de mauvaises fréquentations, qui ne cherchait pas à paraître, ne se mêlait pas des ragots, plus porté sur le travail que sur la gauloiserie… Des louanges, que des louanges ! Non, il ne recevait pas de femmes chez lui ; non, on ne l’avait jamais vu se mettre en colère ; non, on ne l’avait jamais vu ivre, ou tout simplement pompette ! Par contre, oui, il était toujours là quand il y avait un coup de main à donner ; oui, il aimait plaisanter et rire avec tous, à condition que cela ne blesse personne ; oui, c’était lui qui défendait les occupants face au syndic quand ce dernier dépassait les limites. C’est qu’il connaissait les lois, lui.
Valambois et ses hommes quittèrent des gens atterrés par sa mort. C’est Dumesnil qui prit le volant. Le commissaire poussa un soupir de lassitude :
— C’est incroyable… Un saint ! On a affaire à quelqu’un d’irréprochable…
— Vous avez compris quelque chose au baratin des deux anciens, patron ? demanda Dumesnil.
— C’est du lyonnais pur jus… Ou presque pur jus, parce qu’il se perd. Même chez eux, on sent que le français a pollué certaines tournures de phrase. C’est cependant fort coloré.
— Difficile à suivre…
Il leur traduisit rapidement ce que la vieille dame lui avait dit dans son dialecte coloré.
— On a donc deux morts, poursuivit ensuite le commissaire. Deux morts qui sont de véritables saints si on en croit leur entourage respectif. Et pourtant, il doit bien y avoir une faille quelque part. Sinon, pourquoi le tueur nous enverrait-il tant de signaux auxquels on ne comprend que fifre ? Que cachent ces extraits tirés d’un journal (ou prétendu tel) tenu par un inconnu, qu’il nous poste sur le blog de Véronique Gallard ? Nous avons du pain sur la planche. Allez, vieux, mets le gyro, qu’on avance un peu !

1. « Il n’était pas du genre à traîner et à rester sans rien faire. On peut même dire qu’il était plutôt du genre sérieux, plus travailleur que blagueur. Pas du genre à bavarder à tort et à travers, et à passer son après-midi à cancaner avec les commères. Mais il n’était pas pour autant quelqu’un de réservé ou de timide. Non, c’était un bon gars. Et vous m’annoncez qu’un voyou l’a assassiné cette nuit ? Si ce n’est pas malheureux ! Vous me faites peur. S’il revenait, l’assassin ? Il serait capable de me jeter dans l’escalier d’un coup de pied dans le bas du dos. Rien que d’y penser, cela me fait dresser les cheveux sur la tête ! » 
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Le tableau de l’enquête s’étoffa avec les derniers renseignements obtenus par les uns et les autres, sans pour autant la faire avancer d’un pouce. Cela faisait ronchonner Valambois, qui avait horreur de piétiner…
Kssib et Bourget avaient fait le déplacement sur le site de l’entreprise qui embauchait Verbinzki. L’annonce de son assassinat fit l’effet d’une bombe. Personne ne comprenait. La victime leur fut décrite comme quelqu’un de très humain, cherchant constamment à préserver les hommes plutôt que les profits. Grâce à lui, il y avait très peu de conflits sociaux dans la boîte. Bref, il était très apprécié de tous, des employés comme de la direction, en quelque sorte l’abbé Pierre de l’économie ! Il était célibataire, attiré ni par les femmes ni par les hommes. On ne lui connaissait pas de famille, en tout cas il n’en parlait jamais. Il ne faisait jamais non plus allusion à sa jeunesse, ou simplement à ce qui l’avait amené à exercer le métier de DRH. Par contre, il était toujours partant quand on le conviait à une petite fête, tout en restant sobre et discret. Mais personne n’avait jamais mis les pieds chez lui.
Gandarel avait eu un peu plus de chance en fouillant dans les bons fichiers, et en passant les coups de téléphone adéquats. Elle avait ainsi reçu une copie du rapport de gendarmerie sur l’accident dont avait été victime Verbinzki en 2003 :
— C’est très curieux… L’accrochage s’est produit au carrefour de la rue Coste et de l’avenue Jean-Monnet, à Cuire, sur le coup de neuf heures du matin. Il était sur le trottoir, du côté du groupe scolaire Ampère. Un témoin dira même qu’il en sortait…
— Cela a-t-il été vérifié ? coupa le commissaire.
— Oui, tout est net de ce côté-là. Il ne venait pas de l’école en question. Il passait juste devant. Bref, la circulation était très fluide, sans problème. Au moment où il a traversé la rue, pour récupérer sa voiture garée en face, une bagnole lui a littéralement foncé dessus, alors qu’il y avait largement la place pour tout le monde. Le chauffard aurait paraît-il pu facilement l’éviter. Le rapport des gendarmes note d’ailleurs qu’il a été renversé sur la partie gauche de la chaussée, donc que la voiture s’est déportée pour le faucher. Bien entendu, on n’a jamais retrouvé le véhicule, malgré de longues recherches. Les déclarations des rares témoins n’ont pas été assez précises pour établir le type de la voiture, ni même sa couleur, encore moins pour décrire le conducteur.
— Comme souvent en pareil cas… On s’occupe bien évidemment plus des victimes que des responsables, fit Valambois. Ce qui est tout de même heureux.
— Toi, tu penches pour une tentative de meurtre ! Déjà à l’époque ? risqua Vertigot.
— Peut-être, peut-être… Comme je te le disais hier soir en rentrant de Grange Blanche, cette affaire est de plus en plus touffue ! Pourquoi s’en prendre à des gens sans histoires, sans ennemis, sans rien à se reprocher ?
— En apparence, intervint Dumesnil. Il y a quelque chose, quelque part, qui nous échappe pour le moment. Des zones d’ombre. Sinon, pourquoi le meurtrier nous narguerait-il comme il le fait, et pourquoi s’attaquerait-il à des personnes sans… passé ? Il se pourrait donc que l’accident de 2003 n’en soit pas un, mais simplement une première tentative de rayer Verbinzki du monde des vivants. Une première tentative… Mais je ne m’explique pas que le tueur ait attendu plusieurs années pour finir le travail.
— Sans passé connu, et… sans famille ! ajouta Émeline Gandarel. Parce que là aussi, c’est désertique : les deux morts n’ont plus aucun lien familial, Ponthus comme Verbinzki ! Et, a priori, il semble qu’ils ne se connaissaient pas. Pour le moment, rien dans les papiers de l’un ou de l’autre ne prouve le contraire.
— On va chercher du côté du Progrès. Il faut établir si Ponthus a été lui aussi victime d’une semblable tentative « d’accident ». Le journal le saura, poursuivit Dumesnil. Bien que j’en doute, Vernusse nous en aurait parlé. Et Ponthus en aurait fait un sujet d’article…
— Pas si sûr, dit le commissaire. Surtout si cela avait eu un quelconque rapport avec un passé d’autant plus trouble. Émeline ? As-tu découvert quelque secret dans le portable de Verbinzki ?
— Si je dis « rien », ça vous surprendra ? Parce qu’il n’y a que des banalités. Dans ses favoris internet, ou dans le pistage des sites visités ces dernières semaines, j’ai fait chou blanc. Il n’est même pas allé mater ne serait-ce qu’une minuscule photo plus ou moins cochonne ! Au niveau de ses mails, c’est pire ! Le calme plat. Devait pas s’éclater tous les jours, le belin !
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Séverine Decazier arriva sur le palier du quatrième en soufflant bruyamment. Elle en avait par-dessus la tête de ces immeubles de canuts sans ascenseur. La hauteur de chaque étage lui arrachait des ahanements douloureux. La hauteur sous plafond atteignait les trois mètres cinquante au moins, pour que les tisseurs d’autrefois puissent y caser leurs métiers à tisser la soie. Les escaliers comportaient autant de marches supplémentaires, et même plus étant donné qu’elles étaient moins hautes pour permettre de monter et descendre les lourds rouleaux sortis des métiers.
Son embonpoint de plus en plus avantageux la ralentissait chaque fois davantage. Il faudrait qu’elle essaie de faire un petit régime un de ces jours. Ou alors, il lui faudrait se dégoter un job au rez-de-chaussée. Il faut dire à sa décharge que lorsqu’on était gourmand comme elle, la charcutaille lyonnaise n’était pas faite pour les piniochards, ceux qui goûtent les plats du bout des lèvres, comme s’ils étaient bourrés d’explosifs. Les mains plaquées sur les hanches, elle redressa lentement sa carcasse, sentant grincer ses vertèbres, massa un instant son dos endolori en se contorsionnant, dansa lentement d’un pied sur l’autre pour évacuer les fourmis qui gambadaient le long des muscles de ses cuisses. Une grimace erra sur son visage boudiné. Elle renifla bruyamment en plissant le nez, expira non moins bruyamment en gonflant ses lèvres vers l’avant. Un peu réconfortée, elle fouilla dans un sac de toile à l’aspect douteux, en sortit une clé qu’elle introduisit dans la serrure de l’appartement dont la plaque indiquait « Nathalie Ravassard ». Elle ouvrit :
— Madame Ravassard ? Vous êtes là ? appela-t-elle. C’est Séverine… Je viens pour le ménage…
Pas de réponse. Elle fronça les sourcils. La locataire lui avait pourtant donné rendez-vous à midi pile, seul moment qu’elle avait de libre, pour discuter de son travail durant la semaine suivante car elle devait s’absenter pour son travail. Séverine Decazier réitéra son appel. Toujours rien ! « Bah ! Elle doit avoir un rendez-vous qui a traîné. Je vais commencer, ça la fera arriver ! »
L’entrée était joliment décorée de reproductions de photos anciennes, des vues d’un village qu’elle ne connaissait pas. Une table basse avec un plat en porcelaine décoré et un portemanteau de bois sombre ouvragé complétaient le décor. Trois portes s’ouvraient au début d’un petit couloir. Celle de droite était entrouverte, et il s’en échappait de la lumière, alors que Séverine était sûre que la pièce dans laquelle elle donnait, un débarras, ne possédait pas de fenêtre, c’était là que les canuts entreposaient les rouleaux de soie avant leur livraison.
— Y a quelqu’un, là-dedans ? C’est-y vous, madame Ravassard ? Pourquoi que vous répondez pas ?
Elle avança lentement, vaguement inquiète. La propriétaire n’était pas du genre à faire des farces, elle était bien trop sérieuse pour ça, et bien trop économe pour laisser briller la lumière en son absence.
— Et pis, ça sent bizarre. C’est quoi cette odeur fadasse ?
Elle toqua doucement à la porte. En vain, tout semblait calme. Elle poussa un peu, du bout des doigts, juste pour jeter un coup d’œil, pour ne pas déranger. Déranger qui, d’ailleurs ? Elle savait que Nathalie Ravassard ne recevait quasiment jamais personne dans son appartement. Une casanière, une sauvage même, par certains côtés. La femme de ménage n’avait jamais rien trouvé lui permettant de dire qu’une autre femme, à plus forte raison un homme, avait mis les pieds dans les lieux. Elle poussa franchement la porte. De toute façon, elle avait le ménage à faire, alors…
Une lumière crue éclairait le mur du fond, dispensée par deux spots de forte puissance. Contre ce mur, deux fauteuils, qui auraient dû se trouver dans le salon au bout du couloir, et sur celui qui lui faisait face…
Séverine eut un haut-le-cœur, ses yeux s’agrandirent, sa bouche s’ouvrit sur un cri qui ne voulut tout d’abord pas se frayer un chemin. Elle s’agrippa à la poignée de la porte à s’en faire mal aux phalanges, puis recula, un filet de sueur glaciale lui dégoulinant le long du dos. Maltraitant son dos et ses rhumatismes, elle se propulsa dans la cuisine de l’appartement, droit vers la fenêtre, l’ouvrit en grand. Elle avala une grande goulée d’air froid, pour se remettre les idées en place. Et alors, alors seulement, elle se mit à hurler, à hurler… jusqu’à ce que, parmi les badauds et les passants, quelqu’un prenne l’initiative de lever la tête pour enfin appeler la police.
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La victime était installée dans le fauteuil de cuir vert foncé. Ses bras avaient été remontés au-dessus de sa tête et liés à l’aide d’une cordelette en Nylon à une grosse pointe plantée à la hâte dans une des poutres apparentes du plafond. Les pieds étaient tirés de part et d’autre du fauteuil par des cordelettes également en Nylon, une verte et une jaune, et ligotés chacun aux montants de la table de salon en marbre, couverte de traces sanglantes déjà sèches. La tête était légèrement enfoncée entre deux coussins calés sur les bords du dossier du siège, juste assez pour qu’elle ne bouge pas et semble attendre ceux qui entreraient dans la pièce. Le reste du corps était entièrement recouvert d’un drap qui avait été blanc, depuis le menton jusqu’aux genoux. Pour l’heure, il était taché de sang coagulé et sombre ; un peu partout, des plaques noirâtres s’étalaient. La longue chevelure de la morte était ramenée sur son visage, le dissimulant aux trois quarts.
Valambois resta planté près de la porte. Son regard allait d’un mur à l’autre, notant le maximum de détails : les tentures, tachées jusqu’à mi-hauteur, le parquet sur lequel on apercevait des flaques sombres à l’aplomb du corps, ainsi que des amas rougeâtres pour le moment non identifiés, les accoudoirs du fauteuil sur lesquels des filets de sang avaient également dégouliné.
Tandis que Bourget et Mérault prenaient cliché sur cliché depuis l’entrée de la pièce, utilisant toutes les focales disponibles, le policier soupira en hochant la tête et enfila des chaussons par-dessus ses chaussures. Précautionneusement, il avança vers le corps, prenant soin de faire de grandes enjambées, et de bien regarder où il posait les pieds : il ne devait pas polluer la scène de crime.
— Vous pensez que c’est le même tueur, patron ? demanda Julie Bourget.
— À première vue, je ne sais pas. Il y a eu un vrai carnage, ici. Ce sang partout, le corps recouvert… nous devons avoir à l’esprit que notre petit ami recommencera, il nous l’a plus ou moins clairement indiqué. Vous flashez tout, même ce qui vous semble ne servir à rien. Surtout les taches contre le mur et les tentures. Je veux leur emplacement exact par rapport au corps, pour étudier comment le sang a giclé, s’est déplacé et comment les gouttes se sont écrasées à cet endroit-là et pas ailleurs. Sans rien déranger, sinon la Scientifique va nous tomber dessus !
Des voix leur parvinrent du palier : Vertigot apparut, suivi de Martel armé de sa mallette « des premiers soins », comme il l’avait baptisée. À son habitude, il se posta un instant dans l’entrée, appréciant globalement la scène de crime. Puis il s’approcha précautionneusement de la victime. Il fouilla dans son matériel, en retira des gants de latex qu’il enfila. À l’aide d’un stylet télescopique en acier poli, il releva les cheveux de la malheureuse.
— Ma pauvre amie, celui qui vous a fait cela n’y est pas allé de main morte, si je puis dire.
Il se tourna vers le commissaire :
— La victime est une femme d’âge mûr… Je dirais la cinquantaine, à quelques années près. Elle avait l’habitude de prendre soin de son image : léger maquillage, cheveux teints, lentilles correctrices. Les ongles des mains et des pieds sont parfaitement manucurés. Pas de squames en dessous : elle ne s’est donc pas défendue.
Le commissaire tiqua :
— Quoi ? Vous voulez dire que…
— Je ne sais pas, mon cher ami. Je ne sais pas encore ! Pas d’hématomes visibles sur la boîte crânienne, elle n’a donc pas été assommée. Voyons ce que cache ce linceul…
Il saisit le drap et le souleva avec mille précautions. Il déclara en faisant la grimace :
— Maintenant, je sais, commissaire… Et je confirme ! Même procédure… Notre tueur est bien passé par ici. Ce n’est pas joli à voir.
Il enleva complètement le linge, étant parfois obligé de tirer par à-coups quand il restait collé par du sang coagulé. Le corps apparut peu à peu, dénudé et supplicié comme les deux précédents, tandis que les deux brigadiers prenaient photo après photo. Seul le bruit des déclencheurs des Nikon trouait le silence. Le légiste poussa un long soupir de réprobation face à ce qu’il découvrait. Valambois ferma un instant les yeux. Julie Bourget garda l’index sur le bouton de prise de vue, avant de se reprendre et de déclencher une bonne vingtaine de prises de vues en rafale.
Une longue balafre prenait naissance sous le menton, glissait le long du cou, se faufilait entre les seins de la malheureuse, sinuait vers la toison pubienne, pour bifurquer brusquement et poursuivre sa route sur l’intérieur de la cuisse gauche et s’arrêter près du genou. Elle était plus ou moins profonde, et sans aucun doute à l’origine du sang répandu dans la pièce. De part et d’autre de cette trace sanglante, des sortes de ramifications partaient perpendiculairement, de quelques centimètres. Au bout de chacune d’elles était plantée une petite fourchette à deux dents et manche de plastique imitant le bois. Toutes étaient enfoncées profondément dans les chairs. De loin, on pouvait assimiler cela à une sorte de plaie recousue à la va-vite, digne de certains films d’horreur. Le commissaire fit un signe à Mérault qui monta sur une chaise et prit un cliché à la verticale. Les parties intimes de la victime semblaient ne pas avoir subi de supplice ; par contre, la cuisse droite était gravée de trois griffures, larges et longues. Du sang séché baignait le canapé et l’accoudoir près du corps.
— La rigidité cadavérique est en train de se mettre en place, et, au vu des croûtes séchées, je pense que cette malheureuse a été massacrée en début de matinée, comme les autres, indiqua le légiste.
— Vers six heures ce matin, donc ?
— En effet. Pour le reste, l’autopsie devrait le confirmer…, murmura Martel.
— Confirmer quoi ?
— Qu’elle a été torturée alors qu’elle était encore en vie. Sinon, nous n’aurions pas tout ce sang un peu partout. Trois victimes, Valambois ! Trois victimes. Il faut mettre la main sur le cinglé qui fait cela !
— Nous l’aurons, doc, nous l’aurons, je vous le promets.
— Bien… Je vais faire emporter le corps, pour laisser le champ libre aux techniciens de la Scientifique.
— Pas d’optimisme, Martel, vous savez bien qu’ils trouveront des nèfles, comme les deux autres fois !
— Le sang contre les murs nous en dira peut-être plus…, risqua Julie Bourget.
— Je ne crois pas, répondit le légiste. Regardez les traces à partir des points d’impacts… Elles sont trop désordonnées. Cela part dans tous les sens. Comment voulez-vous que le scalpel qui a tracé ce chemin sanglant du menton au genou soit à l’origine de ce barbouillage contre le mur, derrière la victime, qui plus est ? Non ! C’est le tueur qui a balancé tout ça contre les parois… Pour nous faire perdre du temps, pour vous aiguiller je ne sais où, encore une fois.
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Le lieutenant Kssib avait étudié la photographie prise en plongée par Mérault sur la scène de crime et exposait à ses collègues les similitudes avec les précédentes :
— Notre tueur a appliqué les mêmes règles que pour les deux premiers meurtres. À part le fait qu’il a remplacé les bougies et les clous par des fourchettes à escargot, on a toujours la même énigme : les espaces entre les incisions secondaires au bout desquelles il a planté ses instruments sont très exactement de quatre ou de deux centimètres, sans suite logique. Seule évolution, si on peut appeler cela une évolution : la procédure qu’il a suivie. Une longue balafre qui court de la base du menton jusqu’au genou. Faite avec un instrument très tranchant, vu les bords très nets. J’ai appelé le légiste, il penche pour un scalpel, ou un cutter. Là, le type a été particulièrement vicelard, pour exécuter des incisions partant de cette ligne, tellement perpendiculaires qu’on pourrait croire qu’il a utilisé une équerre ! Elles sont au nombre de soixante-quatorze, réparties des deux côtés de la ligne principale. On dirait des rues qui partent depuis une longue avenue. Longueur totale de l’incision principale, celle que j’ai nommée l’avenue : près de deux mètres. Ce qui nous donne soixante-treize espaces, soit vingt-trois de quatre centimètres et cinquante de deux centimètres. Au bout de chacune de ces « rues », qui mesurent à peu près toutes cinq centimètres, il a planté une fourchette à escargot. Tout cela sur une femme encore en vie. Je ne vous explique pas le supplice. J’ai tout reporté sur une bande de papier, comme pour les autres.
— Et personne n’a rien entendu ? Elle a bien dû hurler, ou se débattre, appeler au secours, non ? s’étonna le brigadier Rokovitch.
— Pas du tout, expliqua le capitaine Vertigot. D’après les premières constatations de Martel, elle a été droguée, comme les deux premiers. Il n’a pas les résultats définitifs des analyses, mais il est pratiquement certain qu’il ne s’agit pas de chloroforme cette fois-ci. Il penche pour un anesthésique local… Il a retrouvé quelques traces de piqûres dans le sillon principal. Elle était totalement inconsciente quand son bourreau l’a charcutée.
— Quant aux copains de la Scientifique, ils pédalent dans la choucroute ! ajouta Valambois. Ils n’ont rien trouvé qui n’appartienne pas à la victime. Pas une seule empreinte, pas le moindre indice comme des cheveux ou des traces laissées par des chaussures. Rien. Le sang est celui de Nathalie Ravassard, point barre ! Nous avons affaire à quelqu’un qui prépare minutieusement ses coups… Et qui sait ce qu’on recherche dans une enquête pour coincer un suspect !
— Désastreuse influence des séries américaines qui passent à la télé ! grogna Dumesnil.
— Nos assassins n’ont pas besoin de ça, tu peux me croire… Ils ne bavent pas d’envie devant les experts en tout genre qui squattent les écrans, grands ou petits. Ou alors, juste pour rigoler un moment. La victime, on a des infos ?
— Oui patron, intervint Émeline Gandarel. Sans grand mérite, c’était facile, tous ses papiers étaient chez elle, fort bien classés, et comme le meurtrier ne fout pas le bazar… Elle est née le 13 mars 1956, à Bron. École communale, collège, dans sa ville, puis lycée Lumière à Lyon, avant de fréquenter l’université. Très bonne élève, très bien notée. Par contre, à sa sortie, on a un trou de deux ou trois ans, dans les années soixante-dix. On la retrouve commerciale dans une grosse boîte de vente à domicile, vous savez, les machins en plastique, avant de tout lâcher à la disparition brutale de ses parents dans un accident d’avion, pour intégrer un fabricant de vaisselle en porcelaine, du côté de Limoges. Elle est ainsi devenue la responsable du service de communication de cette entreprise pour tout le Sud-Est de la France, à la tête d’une vingtaine de gars qui tournent dans la région. Très appréciée par la direction, bien vue de ses collègues.
— Cet appartement était son seul pied-à-terre ?
— Je vous dirai ça quand on aura fouiné plus avant dans ses papiers personnels.
— Sa vie publique et sentimentale ?
— Là, cela ressemble à une mer d’huile, à l’instar des deux autres. Selon ses voisins, elle ne recevait jamais personne, vivait en quasi recluse. Selon ses collègues de travail, même son de cloche : aucun ne lui connaissait une quelconque liaison.
— Autrement dit, comme nos deux premières victimes ! Comme Verbinzki, elle était quelqu’un d’isolé, sans attache particulière, sans vie autre que professionnelle. À part leurs boulots respectifs, nos trois morts, c’était Waterloo morne plaine ! Il faut creuser cela… pour les trois… Il y a peut-être un lien…
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Valambois reposa le téléphone sur son socle, se tournant vers ses adjoints :
— C’était Gallard ! Émeline, branche-toi sur son blog. Notre malade vient de se manifester. Mérault, tu files au standard : priorité absolue pour tout appel m’étant destiné.
— Vous croyez qu’il va…
— Oh, oui… Trop content de se foutre de ma tronche !
— Je suis sur le blog, patron. C’est la suite du fameux journal de B… quelque chose.
— Projette sur l’écran, que tout le monde puisse en profiter.
 
« Le repas se passa dans l’ambiance des premières semaines de rentrée. Tout le monde parlait très fort.
« Un incident devait cependant troubler l’ambiance. Baude et sa bande arrivèrent en retard et firent déplacer une table entière où s’étaient installés des nouveaux. Un peu plus tard, c’est Titoul qui vint prendre sa place. Le pauvre, il faisait peine à voir. Les brutes l’avaient retenu on ne sait où. Il avait certainement pleuré beaucoup et on pouvait voir sur son visage les restes des coups qu’il avait reçus. Titoul était abattu et ne dit rien de tout le repas. Au dessert, Baude prononça un petit discours qui ne put que faire enrager intérieurement le bouc émissaire qu’il s’était trouvé.
— Écoutez donc un peu, bande de gnoufs : il y a ici un bizuth qui s’est cru malin en refusant il y a peu ce que moi, Baude, je lui demandais. Regardez-le, cette espèce d’avorton. Debout, Titoul (l’interpellé hésita puis se leva), avance un peu par là, viens à ma table… (Titoul avança lentement, s’approcha de Baude, sur la défensive.) Alors, reprit l’autre, ça va un peu mieux, mon petit bizuth ? Tu n’as pas trop souffert, ces derniers jours, cela me désolerait tant !
— Tu me dégoûtes, répondit Titoul, tu me dégoûtes et tu n’es qu’un grand lâche, une poule mouillée ! Vous vous mettez à sept pour m’emmerder. Mais tout cela se paiera un jour, Baude, tout cela se paiera un jour, peut-être pas si éloigné que tu ne crois. Nous verrons bien alors qui demandera pardon à genoux ! Tu n’es qu’un sale type, et tes potes avec toi !
— Sale type ? Je suis un sale type ? Un lâche ?
« Baude était devenu tout blanc pendant la harangue du nouveau. Sa main se leva et s’abattit sur le visage de Titoul, poing refermé. Titoul chancela. Le poing s’abattit une deuxième fois…
— Arrête, Baude, cria une voix, tu nous écœures, tu n’es vraiment qu’un sale connard !
« L’autre, le poing en l’air, s’arrêta, interdit. Il grogna quelque chose d’inintelligible avant de poser ses fesses sur sa chaise.
« Titoul retourna s’asseoir et tout rentra dans l’ordre. Baude tirait une tête longue comme un jour sans pain. Le repas se termina rapidement. Par petits groupes, les gars s’éparpillèrent dans Lyon : nous avions la permission de minuit, exceptionnellement. Et tous voulaient en profiter au maximum. »
 
Le texte était plus court que les deux fois précédentes, et de nouveau suivi par un commentaire de celui qui l’avait posté :
 
« Alors, commissaire ? Cela commence à venir ? Non ? Dommage. Je dois m’excuser de la longueur ridicule de ce texte : j’aurais voulu en transcrire un extrait plus long, mais une tâche urgente me réclame… (À suivre.) »
 
Valambois frappa du poing sur la table et se leva, furieux. Il se planta devant le mur de l’enquête, hochant la tête, avant de se retourner vers ses adjoints :
— Il va exécuter quelqu’un d’autre, nous pouvons en être sûrs. La fin du passage est claire : une tâche urgente ! Bon Dieu ! Et on est là, comme des ploucs ! Impuissants… Sans rien qui nous permette d’entrevoir où il va frapper. Quant au reste du texte…
— Qu’est-ce que cela peut bien vouloir signifier ? risqua Dumesnil.
— Cela n’a toujours aucun rapport avec notre affaire…, dit Julie. Des élucubrations de lycéens internes dans une des écoles du Plateau. On ne sait pas laquelle, il n’a laissé aucun indice pour qu’on puisse la découvrir. Pourquoi, de toute façon, nous envoyer un texte pareil ? C’est limite hors sujet !
— Oh, que non, ce n’est pas hors sujet ! murmura le commissaire, un peu calmé. Ce dingue sait parfaitement où il va, où il nous entraîne. Il joue avec nous, comme il l’avait annoncé dans sa première conversation téléphonique mi-novembre. Son but est de nous rouler, pardon, de me rouler dans la farine ! Cette relation a forcément un lien avec les meurtres, sinon il ne nous l’enverrait pas. Et surtout pas par petits bouts. Elle provient d’un journal intime, c’est maintenant certain, c’était dit dans le chapeau du premier texte qu’il nous a fait parvenir. Reste à savoir qui l’a écrite, pourquoi il l’a écrite, quand il l’a écrite et où cela se déroulait.
— C’est à la Croix-Rousse. Le gars qui se raconte a monté les pentes à pied, dans le premier extrait, et arrive essoufflé sur le Plateau. Quant à la vénérable école, on a le choix : entre les Maristes, Jean-Baptiste de Lassalle, le lycée Saint-Bruno, les Beaux-Arts, les IUFM…, ce n’est pas ce qui manque. Ils avaient tous un internat dans ces années-là, si je ne me trompe ! Ce texte n’est probablement pas actuel.
— On peut aller voir sur place, patron, dit Rokovitch.
— Non, c’est prématuré. Arriver la gueule enfarinée dans certaines de ces boutiques ? Vaut mieux pas ! On risquerait de passer pour des guignols.
— Guignol ? À la Croix-Rousse ? Ce serait presque sympa !
Le commissaire lança un regard oblique à Mérault :
— C’est toi le guignol, Mérault ! Sympa quand même d’essayer de détendre un peu l’atmosphère… Bon… Gandarel, tu fouilles sur le web, à la recherche de renseignements sur chacune de ces écoles, ce ne sera pas du temps perdu. Si tu ne trouves rien de probant, tu te débrouilles avec le rectorat, rue de Marseille. Si tu dégotes un gros truc, tu rameutes tout le monde.
— Attendez ! fit Rokovitch. Il y a peut-être une piste. Le connard qui cogne dans le tas, au foyer de l’école ou au réfectoire…
— Le dénommé Baude ?
— Ouais… Il est bien dit qu’il fait partie de l’équipe de rugby de l’établissement ?
— Exact ! répondit Valambois. Donc il faut déjà virer toutes les écoles sans équipe de rugby. Émeline ?
— OK ! opina Gandarel. Je les classe en partant des années soixante s’il le faut, pour remonter jusqu’à nos jours, en vérifiant ce détail. Et en ajoutant comme critère un dortoir au premier étage, avec box… Vous me donnez l’autorisation d’entrer sur leurs sites à ma manière, patron ?
— Sans te faire repérer, hein ? On n’a pas d’autre choix ?… OK, j’ai compris. C’est toi la fouineuse, pas moi.
— Excellent surnom, fit Vertigot, la Fouineuse !
— Le premier qui m’appelle comme ça, je le flingue, vu ?
— Allez, on se bouge ! Les autres, vous vous penchez sur les témoignages des voisins des victimes, sur les curriculums des mêmes victimes, et cetera… On repasse tout en revue. Quelque chose nous a obligatoirement échappé. Kssib, tu reprends tes bandes, elles sont là pour nous dire un truc. Le meurtrier n’a pas disposé les objets sur le corps des victimes au hasard, sans une bonne raison. Il y a une logique sous-jacente… Il faut trouver la signification de ce foutoir !
De son côté, Valambois demanda à voir la procureure de toute urgence. Il voulait précipiter les choses. Elle le rappela quelques minutes plus tard pour lui donner rendez-vous dans le bureau du juge, afin de faire le point. Malgré la circulation dense de la fin de semaine, il arriva très vite au palais de justice. Ils s’enfermèrent tous les trois dans le petit bureau du magistrat. Des dossiers encombraient les quatre coins de la pièce, certains posés à même le sol. Montreuil remarqua le coup d’œil circulaire du policier :
— Eh oui, commissaire ! fit-il. Des affaires en cours, en voulez-vous en voilà ! Il en arrive chaque jour, toutes plus urgentes les unes que les autres. Nous avons toujours plus de choses à traiter, avec de moins en moins de temps et de moyens. Les gardes des Sceaux successifs semblent bien loin de nos préoccupations, pas vrai ? Mais nous ne sommes pas là pour que vous écoutiez mes doléances. De toute façon, ce n’est pas vous qui pourriez les satisfaire ! Bien, où en êtes-vous dans notre enquête, qui, je vous rassure, passe avant tout ça !
Le policier fit un point complet sur ce qu’ils avaient engrangé, ainsi que les thèmes sur lesquels son équipe planchait, sans grand résultat pour le moment.
— Commissaire, vous avez demandé à me voir parce que vous aviez une idée pour faire bouger les choses, même de façon minime, si j’ai bien assimilé votre demande ? demanda la procureure Vermont.
— Peut-être, madame la procureure… La première victime touche le journal Le Progrès en plein cœur, si on peut dire. Pour l’instant, la rédaction n’est pas au courant des deux autres meurtres, nous avons insisté auprès des voisins et connaissances des victimes pour qu’ils gardent l’info secrète. Cela a marché. C’est d’autant plus aisé que les deux morts n’ont apparemment plus de famille, ni ascendants, ni descendants, ce qui est déjà un indice en soi, mais qui ne mène nulle part. Nous piétinons, voilà donc mon idée : je vous propose de mettre Vernusse, le rédacteur en chef du journal, dans la confidence, et de préparer avec sa collaboration un article à faire paraître au moment où nous lui ferons signe, avec un appel à témoins. Il sera ainsi orienté dans le sens que nous voulons, avec nos propres termes. Il suffira d’attendre les éventuelles retombées.
— C’est risqué, dit le juge Montreuil. Rien ne nous certifie qu’il va nous suivre sur ce terrain-là.
— Il est très remonté contre l’assassin de son journaliste, et sans aucun doute prêt à tout pour le faire coffrer.
— Vous avez pensé aux réactions peut-être violentes du meurtrier quand il va tomber sur cet article ?
— Tout à fait, monsieur le juge. L’assassin me nargue depuis le début. Je ne comprends pas pourquoi il me mêle à ces meurtres… Certes, il m’en veut, pour une raison qui nous échappe. Ou alors, je ne suis que son alibi, si je puis dire, dans sa fuite en avant. De toute façon, c’est contre moi qu’il pourra éprouver de la rancœur…
— Mais…, commença le magistrat, coupé par Valambois.
— Je ne pense pas qu’il ait l’envie de me supprimer. Il veut juste ruiner ma réputation, qu’il clame haut et fort. Si je suis mort, il a perdu !
Le juge et la procureure se concertèrent du regard.
— Vous pouvez y aller, Valambois, dit finalement le juge. Mais ne racontez que le strict minimum. Pas la peine de s’appesantir sur les détails sordides. Il serait bon toutefois que l’article ne barre pas les cinq colonnes de la une. D’autre part, le rédacteur en chef va certainement mettre un ou deux journalistes en chasse : que ces gens-là soient le plus discrets possible. Autrement dit : pas de fuites, pas de gugusses mis dans la confidence… Profil bas !
En sortant du palais de justice, le commissaire appela le rédacteur du journal. Il eut un rendez-vous sur-le-champ. Chassieu n’était pas tout près, mais il s’y rendit avec une faible lueur d’espoir. Plus tard, quand il repassa au commissariat, il trouva des collègues harassés. Il les briefa rapidement sur ses deux entrevues de fin d’après-midi.
Ce soir-là, ils se séparèrent fort tard.
Le meurtrier n’avait pas appelé !
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André Vernusse avait tenu parole : un pavé annonçait en première page un article très sobre situé un peu plus loin en rubrique départementale :
 
« Meurtre de Louis Ponthus : le tueur machiavélique a-t-il de nouveau frappé ? Nos infos en page huit »
 
Il expliquait brièvement que deux nouveaux meurtres avaient été commis, sans lien apparent, bien que la signature semblât identique, à part le fait que les victimes avaient ouvert de leur plein gré à leur bourreau. Cependant, les policiers chargés de l’enquête pensaient qu’elles se connaissaient peut-être, alors que rien ne venait étayer cette supposition. Suivaient les noms et les photos des personnes assassinées, et un appel à témoins dans un encadré rouge :
 
« Nous demandons à toute personne ayant été en contact avec l’une ou l’autre (ou plusieurs) des victimes dans les jours qui ont précédé le drame, ou à tout autre moment (même si cela date de plusieurs années), d’entrer en relation soit avec le commissariat de la Croix-Rousse, soit avec votre journal qui transmettra. »
 
Suivaient les diverses coordonnées. Vernusse avait complété l’article par quelques clichés issus de la vie professionnelle du journaliste, agrémentés de nouveaux extraits de ses écrits, ainsi que de courriers de lecteurs choisis pour leur peu d’intérêt afin de ne pas alerter trop la population.
La procureure Vermont, en plein accord avec le juge et le commissaire Valambois, appela personnellement le rédacteur en chef pour, d’une part, le remercier de la qualité du texte et du ton employé, et, d’autre part, l’assurer que le journal aurait bien entendu la primeur des infos.
Mais les appels furent peu nombreux. Quelques illuminés, comme toujours, se prenant pour les purificateurs envoyés par on ne sait quelle divinité supérieure… D’autres, pensant devenir les coqueluches de la presse en se faisant passer pour des tueurs nés, se dévoilant au bout de deux ou trois questions des enquêteurs… Des petits malins profitant de l’aubaine pour cracher quelque venin contre les autorités, les mêmes qui bavent à l’envi sur les réseaux sociaux en martyrisant la langue française mais disparaissent dès qu’il faut agir… Des voisins de l’une ou l’autre victime, débitant des banalités de tous les jours qui furent cependant archivées, au cas où…
Force fut de constater que le tueur avait parfaitement monté son affaire, ne laissant rien derrière lui, pas même l’ombre d’une ombre.
Valambois décida donc de laisser un répondeur pour récolter les témoignages. Le tri se ferait de manière plus rapide, à intervalles fixes, laissant tout leur temps aux enquêteurs pour plancher sur l’enquête.
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Bien qu’il n’y ait plus classe le samedi matin depuis un certain nombre d’années pour cause de semaine de quatre jours, il sortait néanmoins de bonne heure pour acheter son journal, avant de passer par son école pour régler quelques problèmes ou préparer le travail de la semaine suivante. Quand il prit connaissance de l’article, il eut un haut-le-cœur. Ainsi, deux autres du groupe avaient subi le même sort que Ponthus… Étrange, à bien y penser. Si ce n’était qu’une coïncidence, il ne voyait pas qui avait pu ainsi choisir ces trois-là, parmi le presque million d’habitants de Lyon… Si longtemps après. À l’époque, ce n’était que des conneries de… d’adolescents attardés. De leur point de vue, évidemment. Cela ne l’avait jamais empêché de dormir ! Pourtant, il avait culpabilisé longtemps de n’être pas intervenu…
Lorsque son portable sonna dans le courant de la matinée, il sut instantanément que c’était Mattois qui l’appelait. Il s’isola pour répondre, afin que personne n’entende la conversation. Surtout pas son épouse à qui il n’avait jamais rien raconté, par honte, par lâcheté aussi… Il était hors de question que toutes ces salades malsaines arrivent aux oreilles d’un quidam. Il n’imaginait même pas la réaction… À l’autre bout du fil, la voix de Justin était calme ; c’est du moins ce qu’il se dit, histoire de ne pas paniquer. Mais c’est le cœur battant qu’il l’entendit demander de cette même voix revêche qui n’avait pas changé au bout de toutes ces années :
— T’as acheté le canard aujourd’hui ?
— Oui, et cela m’a fait un sacré choc !
— À qui le dis-tu ? Voilà qu’après le Louis, c’est le tour du Joël et puis de Nathalie… Nom de Dieu ! Je me demande qui va y passer, maintenant ?
— Dis pas de connerie, tu veux… On ne sait même pas si les autres sont tous dans le coin, ou ailleurs dans le pays. Voire plus loin, je sais pas, y en a p’t’être qui ont foutu le camp à l’étranger…
— Si tu veux mon avis, c’est pas près de finir…
— On verra…
— Très réjouissant, comme plan… On peut faire quoi ?
— On la ferme, bon sang ! s’insurgea le dénommé Mattois. T’as envie de bouffer ton bulletin de naissance, toi aussi ? Et puis, rien ne prouve que ces trois-là aient été dégommés à cause de cette foutue histoire merdique !
— Attends un peu… Y a quand même un truc bizarre… Si ce n’est pas une coïncidence, qui peut les éliminer après tout ce temps ?
— J’en sais rien de rien… C’est bien pour cela qu’il faut la boucler. Fais pas l’andouille, déconne pas !
— D’accord… Si tu penses que c’est mieux ainsi.
— C’est mieux, tu peux me croire. Je te laisse, je dois appeler les autres, enfin ceux dont j’ai les coordonnées… Il s’agit d’avoir tous la même tactique, de pouvoir sortir la même histoire si les flics remontent jusqu’à nous… On risque trop gros. Si jamais l’assassin de ces trois andouilles est vraiment un gusse qui a décidé d’éliminer tous les acteurs de cette époque, on est mal barrés ! Il s’agit d’être discrets, et surtout de ne pas répondre à l’appel à témoins du canard.
— J’en avais pas l’intention, crois-moi ! Bon Dieu ! Cette histoire a plus de trente ans ! Y a prescription, non ?
— Ah ! Ah ! s’esclaffa celui qui était au bout du fil. Alors, tu prends ton bâton de pèlerin et tu vas expliquer ce point de vue à l’assassin ! Il va apprécier, et sans aucun doute te remercier en te fouraillant la boyasse avec un bel et bon couteau !
— Mais enfin, bordel, on n’a rien fait, nous autres !
— C’est bien là qu’est le problème… On n’a rien fait… Strictement rien ! On n’a pas eu le courage de faire quelque chose… de mettre un frein à toutes ces saloperies ! De simples acteurs, voilà ce que nous étions… Des lavettes qui avaient peur, qui se sont parfois délectées de la tournure des événements… Des petits cons qui certes ne suivirent pas allégrement un abruti que ceux de sa bande portaient aux nues alors qu’il n’était en réalité qu’un enfoiré de première. On a été en quelque sorte des complices, à ce moment-là. Alors, on s’écrase, et mollement !
Les autres… Ils étaient tous dans la même barque, et cette dernière commençait sérieusement à prendre la flotte. Oh ! bien sûr, ce n’était pour l’instant qu’un mince filet, mais si jamais un tueur avait décidé de les mettre tous dans le même panier… la voie d’eau s’élargirait et aurait vite fait de les entraîner vers des profondeurs qu’ils n’imaginaient même pas.
Il raccrocha, tremblant…
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Valambois avait réuni son équipe pour travailler sur l’affaire et réagir si quelqu’un se manifestait suite à l’appel dans la presse. Mais, pour l’instant, rien à l’horizon, malgré la diffusion de l’appel à témoins dans le journal.
Émeline Gandarel avait réquisitionné un ordinateur et l’avait connecté en permanence sur le blog de Véronique Gallard. La machine recevrait ainsi les informations au même moment que celle de la journaliste.
Kssib bataillait avec les relevés des alignements de bougies, de clous et de fourchettes, qu’il avait redessinés sur une même grande feuille. Il ne comprenait pas où voulait en venir le meurtrier. Avec Émeline, tous deux avaient tapé toute une série de mots-clés dans les moteurs de recherche d’accès au web : ligne mortelle, trait de mort, intervalles gravés, alignements de bougies, suites de clous, fourchettes plantées, manies de tueurs… Des plus sérieux aux plus farfelus. Ils avaient passé en revue tous les documents, officiels ou confidentiels, concernant les modes opératoires des serial killers connus, voire supposés. Sans aucun résultat. Ils avaient été aiguillés dans toutes les directions, des plus comiques aux plus glauques, en vain. Ils avaient exploré les sites spécialisés en littérature policière ; ceux des auteurs, ceux des libraires, ceux des critiques, ceux de simples passionnés, enfin ceux d’individus plus givrés les uns que les autres, aux aguets pour dégoter les pires documents qui étalaient sur la Toile des horreurs en tout genre. Pour rien… Les bases de données des polices de toute l’Europe puis du monde entier ne donnèrent pas plus de résultats : personne n’avait apparemment jamais tué ainsi, avec une telle rapidité, avec une telle mise en scène, et ce qu’il nommait « une gravure » comme celle qui accompagnait chacune des victimes, faute de meilleur terme… Cela dépassait l’entendement.
— Y a plus qu’à attendre un miracle ! s’exclama Émeline, fourbue, les yeux rougis et gonflés à force de virevolter d’un écran à l’autre. Heureusement, on va pouvoir faire une pause et s’envoyer quelque chose dans notre garde-manger personnel ! Je sais pas, toi, mais le mien gargouille méchamment !
Elle désignait un des stagiaires du commissariat, envoyé à la pizzeria la plus proche, qui entrait dans la salle de réunion, les bras chargés de cartons blancs striés de lignes bleues et vertes : des pizzas de chez Eusebio, le pizzaïolo renommé du quartier, auquel était abonnée la brigade.
— Voilà vos commandes. Chaud devant, s’écria le stagiaire.
Une appétissante odeur se répandit dans la pièce. Le jeune homme posa son fardeau sur la grande table, face au tableau général de l’enquête. C’était un petit blond connu pour sa gentillesse et surtout pour l’intérêt qu’il portait au métier. Il était curieux de tout, s’intéressait à tout ce qui se déroulait dans le commissariat. Il n’attendait qu’une chose : aller sur le terrain, participer à une vraie enquête, donner son avis, faire marcher ses méninges pour découvrir la vérité ! Pourtant, les différents commissaires pensaient que c’était encore prématuré ! Il se planta devant le panneau, parcourut les différents documents accrochés avec des hochements de tête. Il fronça soudain les sourcils :
— Eh ben, on s’amuse bien ici, à ce que je vois ! lâcha-t-il en souriant.
— Tu as envie de passer quelques semaines à la circulation, mon gars ? bougonna Valambois.
Il ouvrit la bouche, la referma, conscient qu’il venait de faire une gaffe, avant de répondre au patron :
— Heu… non, commissaire. Excusez-moi… C’est juste ces trucs, ces trois lignes de signes longs ou courts… Cela fait partie de votre enquête ?
— Évidemment… Tu ne penses tout de même pas que les gars s’amusent à faire des rébus avec une affaire comme celle-là ?
— C’est sûr, commissaire… C’est drôle, elles me font…
Il s’interrompit, puis se mit à sourire en secouant la tête :
— Elles te font quoi, p’tit ? Rire ? Sache que nous, cela ne nous fait pas marrer, mais alors pas du tout ! C’est même on ne peut plus gonflant !
— C’est pas ce que je voulais dire, commissaire…
— Tu voulais dire quoi ? intervint Émeline, sentant que le patron était sur le point de fiche à la porte le pauvre gars à coups de pied aux fesses.
— Ça, ces grandes feuilles, avec des espaces… des courts… et des longs… et ça se répète sur toute la longueur, sans cohérence apparente…
— Tu l’as déjà dit. Cela te rappelle quelque chose ? se rapprocha Valambois, soudain plus attentif, moins bourru.
— Ben… Je peux me tromper, mais… on dirait du… du… morse !
Kssib sursauta. Il se leva d’un bond, saisit le coursier par les épaules :
— Qu’est-ce que tu viens de dire ? À quoi cela te fait penser ?
— À… à… du morse. Vous savez, le langa…
— Putain ! s’exclama le lieutenant. Mais pourquoi on n’y a pas pensé plus tôt ? Du morse… Mais oui… C’est sûrement cela. Enfin, ça peut être un truc comme ça… Cela expliquerait les espaces : seulement deux mesures, qui se répètent, apparemment sans suite logique… Tu t’y connais, en morse, mon gars ?
— Un peu, je me suis engagé trois ans dans les transmissions, avant de démissionner pour choisir la…
— Assieds-toi là ! ordonna le commissaire en poussant une chaise dans sa direction, tu vas nous filer un coup de main.
— Mais c’est que je suis de garde à l’entrée du…
— Rien à foutre. Vertigot, tu fais passer le mot : on garde… Ton nom, déjà ?
— Stagiaire Thomas Pelletier, comm…
— … on garde Thomas Pelletier pour les besoins de l’enquête.
— J’appelle le standard tout de suite ! Pour une fois que ça semble bouger !
Kssib mit rapidement le stagiaire au courant de l’enquête, en parcourant avec lui le scénar. Il grimaça devant les photos des trois victimes, mais rapprocha les clichés des bandes qu’en avait tirées le lieutenant.
— Celles-là, c’est facile, je veux dire la ligne des fourchettes ou bien celle des clous. Cette dernière part de la cheville pour finir près du poignet, ou vice versa. On a un départ et une arrivée, donc on peut imaginer que ce doit être dans le bon ordre : on a un intervalle long, deux courts, un long, un court, trois longs, un court, un long, un court, un long, et ainsi de suite. Reste à trouver la bonne première lettre de départ…
— On a deux possibilités, dit Dumesnil : je vois bien notre tueur s’adresser à un ou plusieurs interlocuteurs. Soit il parle à sa victime, soit il vous parle, à vous patron. Donc il doit employer le « tu » ou le « vous ». Ces lignes représentent sa signature, ou une justification de sa part. Moi, je pencherais pour le tutoiement, il l’a déjà employé.
D’ailleurs, même s’il s’adresse à sa victime, post mortem, il a employé le tutoiement…
— Bon…, reprit Thomas. Partons de « tu » : un long pour le « t », et deux courts et un long pour le « u ». Cela colle. (Il sépara les deux lettres d’un léger trait au crayon de papier sur la bande reproduite par Kssib.) On a ensuite un court et trois longs, peut-être un « j ». Puis, on a un court, et un long…
Le stagiaire continua ainsi durant plus de deux heures, alignant quelques lettres pour les supprimer ensuite parce qu’un intervalle ne collait plus, poussant un cri de triomphe quand il arrivait au bout d’un mot sensé. Lentement, la sentence écrite par le meurtrier s’allongeait sur la bande de papier.
Les autres se penchaient régulièrement par-dessus son épaule, admirant sa dextérité dans le maniement des courts et des longs. Émeline avait récupéré un alphabet morse qu’elle avait imprimé. Bourget et Rokovitch s’escrimaient sur le message, également non fermé, découvert sur le corps de Nathalie Ravassard. Ils avançaient beaucoup plus lentement que le jeune homme.
— Terminé ! claironna soudain le jeune Pelletier.
— Et cela donne ? demanda le commissaire.
— « tujetaislessalariescommelesnouveaux »
— Pardon ?
— En séparant les mots, on a… ça. Je vous l’écris lisiblement :
 
« TU JETAIS LES SALARIÉS COMME LES NOUVEAUX »
 
— Qu’est-ce que ça veut bien vouloir dire, ce truc-là ? demanda Valambois.
— Aucune idée, fit Dumesnil. « Jeter les salariés » veut probablement faire le rapprochement avec la profession de Verbinzki. Quant au reste…
— Tu notes cette traduction sous l’original, et on passe au message suivant. Celui laissé autour du corps de Ponthus.
— Là, j’ai un problème, grimaça Thomas. On ne sait pas où est le début… C’est une ligne fermée. Il va falloir commencer n’importe où. Cela risque d’être bien plus long.
— Tu as quelque chose de prévu cet après-midi et ce soir, voire cette nuit ? questionna Valambois.
— Euh… Non ! Pas vraiment.
— Alors, on y va, petit ! Gagne tes galons d’enquêteur !
— Peut-être que…, commença Kssib. Regardez ! Si on observe la photo du corps de Louis Ponthus entouré des bougies, on s’aperçoit qu’elles sont toutes allumées, sauf une seule. Celle-là, près de son poignet gauche. Soit elle s’est éteinte toute seule, soit le tueur ne l’a jamais allumée.
— Émeline, tu peux avoir une meilleure définition ?
— Sans doute. (Elle s’installa devant son ordinateur, ouvrit le fichier concerné, trouva le cliché, manipula la souris quelques instants.)
— C’est bon, elle n’a jamais vu la flamme, la bougresse : la mèche est neuve et bien blanche !
— Et tu penses que ce serait là le début du message ? demanda le commissaire au jeune stagiaire.
— Pourquoi pas ? On ne risque rien de partir de là… De toute façon, on n’a guère le choix. Si cela ne marche pas, on essaiera un autre point de départ.
Ce fut en effet la bonne solution. Le stagiaire se replongea dans l’étude du message. Il allait plus vite, et termina presque en même temps que les deux brigadiers.
Le message inscrit à l’aide des bougies donnait : « tu es le premier rappelle-toi un certain passe », et en écriture lisible :
« TU ES LE PREMIER RAPPELLE-TOI UN CERTAIN PASSÉ »
Et celui gravé dans la chair de Nathalie Ravassard à l’aide des fourchettes à escargot : « situnavaispasjouelesaveugles », donc :
 
« SI TU N’AVAIS PAS JOUÉ LES AVEUGLES »
 
Les trois phrases décryptées allèrent rejoindre les bandes sur le tableau. Valambois tapa sur l’épaule du stagiaire :
— Tu as fait de l’excellent boulot, petit ! À partir de maintenant, tu fais partie de l’équipe, pour la suite de l’enquête !
— Merci, commissaire. Vous pensez qu’il y aura d’autres victimes ?
— T’emballe pas ! Ce n’est pas souhaitable, pourtant, j’en suis sûr. Tant qu’on n’aura pas mis la main sur ce dingue !
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— Allô ? Pierre ?
— Oui ?
— C’est Lulu.
— Bonjour, ma vieille… Comment vas-tu ?
— Mal !
— À cause de…
— Oui. Tu peux pas savoir la trouille que j’ai !
— Il n’y a pas de quoi, crois-moi, va.
— Mais il y en a déjà trois qui se sont fait…
— Coïncidence. Pourquoi veux-tu qu’il en soit autrement ?
— T’es sûr ?
— Évidemment. Ne t’inquiète pas. Cela remonte bien trop loin pour que quelqu’un vienne nous chercher des noises maintenant. Sinon, pourquoi avoir attendu plus de trente berges ?
— N’empêche… je dors très mal. Je suis obligée de prendre des trucs… Ça m’ensuque un peu, mais bon…
— Moi aussi. Mais c’est comme ça. On n’y peut plus rien, désormais. Cela fait plus de trente ans qu’on n’y peut plus rien. Allez, ma vieille, du nerf ! Je te répète que c’est juste une coïncidence. Une foutue coïncidence ! Tu sais bien comme moi que ses parents sont trop vieux pour agir. Il n’avait ni frère, ni sœur, du moins je crois, et pas d’autre famille. J’ai fouiné un peu, pour savoir, tu penses…
— Il y a bien une fille qui est venue le jour où…
— Oui, c’est vrai… Maintenant que tu le dis. En réalité, il avait peut-être bien une frangine. Mais on ne l’a jamais revue, hein !
— Elle pourrait pas…
— Je t’assure que non. De toute façon, pour zigouiller un Ponthus ou un Verbinzki, faut quelqu’un de costaud. Si je me rappelle bien, la minette en question, c’était pas le cas. Elle était assez grande, dans mes souvenirs, mais mince, alors… Te bile pas, ma vieille, on ne risque rien.
— Si tu le dis !
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Il était près de dix-sept heures. Les messages épinglés au mur les narguaient. Les espaces longs et courts avaient été transformés en signes connus, pourtant les trois phrases semblaient plus des énigmes que des solutions. Seule celle concernant le journaliste était claire, faisant explicitement référence au passé, sans qu’il soit possible de le situer dans le temps. Elle annonçait toutefois d’autres victimes. Les deux autres étaient trop obscures pour vouloir vraiment dire quelque chose, du moins dans l’immédiat.
Ils allaient se séparer, quand le téléphone sonna. L’écran annonçait un numéro « inconnu ». Immédiatement, Valambois fit signe d’enregistrer le message. Il décrocha, et attendit :
— Commissaire ! Comme vous êtes joueur !
— Que voulez-vous ? Vous m’appelez pour quoi faire ? Pour nous annoncer que vous allez commettre un nouveau meurtre ?
— Peut-être, Didier, peut-être ! Et vous autres, les gars de l’équipe, les Experts de la Croix-Rousse, vous êtes présents ? Joli titre, pas vrai, qui ferait un tabac à Hollywood, non ? Vous avancez vers la conclusion de l’énigme ? Oui ? Non ? Cela n’a pas l’air, hein ? Encore un petit effort, les enfants… Je ne vous laisserai pas tomber… Promis, vous aurez un coup de main dans la nuit, par blog interposé, comme il se doit.
— Je vous jure que nous vous coffrerons, peut-être plus tôt que vous ne pensez !
— Ne vous énervez pas, mon cher commissaire, ce n’est pas bon pour le cœur. Toutefois, vous avez probablement raison, à moins que je ne sois plus malin que vous. Allez savoir ! Bien, l’heure tourne, ce n’est pas que je m’ennuie en votre compagnie, mais je dois vous quitter. Ne recherchez pas l’appel, ce serait de l’énergie gaspillée : je suis actuellement au beau milieu de la passerelle Saint-Georges, avec un portable tout neuf. C’est dommage, il va finir au fond de l’eau. C’est fou ce que je peux en perdre en ce moment !
— Une question quand même…
— Bien sûr, mais rapide. Je n’ai pas envie de voir débarquer la cavalerie par les deux bouts de cette magnifique réalisation qu’il me presse de quitter. Surtout que le vent est frisquet ce soir.
— Pourquoi m’appelez-vous après chaque meurtre ?
— Objection rejetée, votre honneur ! À vous de trouver, mon cher. C’est votre métier, après tout ! Bien le bonsoir… Ah ! j’allais oublier. Il y a deux petites choses qui me tracassent…
— Lesquelles ?
— La première : bravo pour votre message déguisé dans le journal de ce matin. Néanmoins, je doute que quelqu’un vous vienne en aide : à l’heure qu’il est, ils doivent commencer à crever de trouille. J’en soupçonne certains de s’appeler pour connaître l’expérience ineffable de la peur en commun.
— Qui, bon sang, qui ?
— Tsss, tsss, Valambois… Je n’aime pas que vous me preniez pour un âne. Je ne vais quand même pas vous donner les noms des prochains sur ma liste ! Ce ne serait pas de jeu ! Soyons sérieux, que diable…
— Parce que vous avez d’autres noms en tête ?
— Eh oui… On ne se refait pas !
— Quelle est la seconde petite chose ?
— Bah… Je ne sais si je vais vous ennuyer avec ça. Une broutille… Bon, c’est bien parce que c’est vous… Sébastien Carmaux, cela ne vous dit rien, je parie ?
— Euh… Non, bien évidemment. Je ne vois pas, répondit le commissaire qui pâlissait de plus en plus.
— Franchement, je vous trouve de plus en plus mauvais quand vous voulez dissimuler quelque chose. À moins que vous ne le connaissiez vraiment pas. C’est possible après tout. Cela ne fait rien. Disons simplement qu’il vous attend au 7 de la rue Valentin-Couturier… C’est l’immeuble qui fait l’angle avec la rue Villeneuve. À deux pas du boulevard des Canuts. Deuxième étage, porte de droite. Le bichon est tout à vous… Ne le malmenez pas trop, hein ? De toute façon, il n’est plus vraiment causant… Dommage ! À plus tard, mes très chers amis…
Un déclic.
Le commissaire fixa un instant le combiné téléphonique d’un air absent, avant de le reposer violemment sur son socle :
— L’infâme fumier ! cria-t-il. Il se fout de notre gueule ouvertement. Tous aux véhicules, on fonce… probablement pour constater les dégâts ! Vertigot, tu sonnes le légiste, un samedi soir, il va nous adorer. Dumesnil, tu avertis la procureure et le juge, pas de raison qu’on soit les seuls à se faire fiche en l’air le week-end du 8 décembre avec ses illuminations. Et au pas de charge !
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Ils étaient tous devant la porte de l’appartement dont l’occupant était bien un dénommé Carmaux. Le concierge leur avait expliqué qu’il vivait seul, et travaillait chez EDF. Valambois appuya résolument sur le bouton de la sonnette. Un air de musique classique résonna à l’intérieur, Mozart ou Charpentier, il ne savait plus. Sans doute le premier, les créateurs de sonneries ne s’embêtaient certainement pas à aller chercher des extraits chez des compositeurs peu connus du grand public.
Pas de réponse. Il frappa contre le bois de la porte, du plat de la main pour faire plus de bruit. Toujours rien.
Il jeta un regard à Vertigot, qui haussa les épaules. Difficile de défoncer la porte, avec un risque sur deux de se retrouver face à un type pas content des dégâts.
Des bruits de pas dans l’escalier : le juge Montreuil fit son apparition.
— Pas de réponse ! Et c’est bien le nom donné par l’autre cinglé… On entre en force ? demanda le commissaire.
— Vous êtes certain de ce que vous allez trouver là-dedans ?
— Si je me fie aux dires du meurtrier, il est possible que nous ayons un nouveau cadavre, dans une mise en scène qu’on n’imagine même pas. Mais…
— Mais ?
— Il s’est peut-être payé notre tête… Il devient peu à peu un habitué de la chose, et ne s’en cache plus.
— Allez-y. Si on s’est trompé, on se débrouillera !
Rokovitch s’approcha sur un signe de son patron. Il balança d’avant en arrière le bélier de métal qu’il avait apporté, et l’envoya cogner contre la porte, au niveau de la serrure. Une fois… Deux fois… Au troisième coup, elle céda, serrure arrachée et chambranle en acier tordu. Valambois entra, arme au poing, suivi immédiatement de Vertigot et de Dumesnil. Le hall d’entrée s’ouvrait sur une grande pièce à vivre : une table occupait son centre, avec quatre chaises assorties ; contre le mur du fond, une cheminée, éteinte ; à sa droite, un meuble à étagères couvert de livres aux reliures de cuir ; sur la gauche, une ouverture, entre deux tableaux d’art abstrait. Ils foncèrent, débouchant sur un couloir chichement éclairé. Ce dernier donnait accès à une cuisinette, puis à d’autres pièces : une chambre, un dressing, un débarras. Il n’y avait personne. Au fond du couloir, une dernière pièce, d’où s’échappait une lumière orangée, sans doute la salle de bains. Les policiers, en avançant, froncèrent les sourcils : l’odeur caractéristique, fade et quelque peu métallique du sang était de plus en plus perceptible.
Un corps gisait, moitié sur le carrelage, et moitié dans le receveur de la douche. Un homme était allongé là, sur le ventre, les bras relevés au-dessus de la tête. Dénudé, comme Ponthus et les autres. Une fine ligne sanglante prenait naissance au-dessus du talon gauche pour filer le long de la jambe, puis tournait à angle droit au niveau de la taille, pour bifurquer de nouveau et filer sur le côté droit du dos, avant de virer sous la nuque et remonter jusque sur la main gauche. Elle était constellée de ce qui leur sembla des morceaux de métal ou de plastique orangé.
Un filet de sang s’était écoulé de dessous la tête, pour se perdre dans la bonde de la douche. Les parois de la cabine étaient constellées de taches et de coulures qui brunissaient rapidement.
Le médecin légiste arriva, valise en main, un brin chagriné :
— Eh bien ! fit-il devant le spectacle qui s’offrait à lui, je crois que Wagner devra attendre… Ou programmer un autre concert un peu plus tard.
— Désolé, docteur, répondit Valambois. Il nous a téléphoné pour…
— Le tueur vous a indiqué lui-même le lieu où il avait officié ? Comme cela est inhabituel… Il est en train d’évoluer, et sans doute commettra-t-il une bévue d’ici peu… À trop vouloir embrouiller les pistes, il finira par se mélanger les idées.
— Sauf que les morts s’accumulent dangereusement, intervint le juge.
— C’est le propre des tueurs en série, monsieur le juge, continua Martel. Bon… Voyons un peu notre victime.
Tous respectèrent le médecin comme statufiés devant la scène du crime, respectant sa méthode de travail. Bourget et Mérault avaient terminé leurs premiers clichés, attendant que Martel leur indique quoi flasher ensuite, et de quelle manière. Finalement, il prit la parole :
— Nous sommes en présence d’un gaillard de grande taille, environ un mètre quatre-vingt-quinze. Je lui donnerais une cinquantaine d’années bien sonnée. Contrairement aux premières victimes, il est couché sur le ventre. Vous avez bien sûr remarqué la longue balafre, très nette, signature de notre meurtrier. Réalisée au cutter, selon le schéma malheureusement habituel. Cette fois, il a enfoncé des bouts de métal… Oui, c’est cela, des fils rigides en cuivre de quelques centimètres de long, à peu près tous égaux. Au milieu du dos se détache un carré gravé dans la chair, d’à peu près vingt centimètres de côté. Les différentes blessures n’ont pas saigné, ni les piqûres des fils. Il était donc déjà vraisemblablement décédé à ce moment-là. Maintenant, je retourne le corps.
Il fit un signe pour être aidé. Une mauvaise grimace aux lèvres quand il découvrit l’avant du corps :
— C’est ce que je pensais : notre homme a été proprement égorgé avant d’être… comment dire ?… travaillé par son bourreau. Carotide tranchée net, du travail soigné, à l’aide d’un objet aiguisé ! Je penche pour le cutter qui a effectué la ligne sur le dos. Le pauvre s’est vidé de son sang. Je me demande… L’égorgement n’a pas été pratiqué suite à une bagarre, ou quelque chose comme cela : il n’y a pas de traces de lutte. Je pense que cet homme a lui aussi été drogué avant d’être mis à mort.
Le légiste se releva. Il promena son regard sur le cadavre quelques instants, mais ne trouva rien de nouveau. Il secoua la tête et fit signe à ses aides présents qu’ils pouvaient emporter le corps :
— Attention à ne pas déranger tous ces fils de cuivre. Bien, si je considère l’heure qu’il est, Wagner est aux oubliettes ! Je file à la morgue avec notre ami… Il a peut-être des choses à m’apprendre… Ce n’est pas qu’il soit pressé, mais mieux vaut ne pas l’interrompre, pas vrai ? Je vous tiens au courant…
— Vraiment désolé, pour le concert…, commença le commissaire.
— Pas grave. Je me procurerai le CD ou le DVD ! Vous ajouterez cela sur la note du tueur, mon cher ami !
L’équipe laissa la place aux techniciens de la Scientifique. Tous faisaient un peu grise mine : c’était en effet ce soir que débutait la Fête des Lumières en cette bonne ville de Lyon. Elle se prolongerait jusqu’à la soirée du 8 décembre. Elle avait certes perdu beaucoup de sa dimension religieuse mais restait un temps privilégié de la vie de la cité. Issue de la réalisation d’une statue de la Vierge par le sculpteur Fabisch, elle a son origine en l’an 1852. Cette année-là, une crue mémorable de la Saône avait reporté l’inauguration de l’œuvre au sommet de la chapelle de Fourvière du 8 septembre au 8 décembre, jour de l’Immaculée Conception. Hélas, la journée choisie fut également noyée par la pluie. La hiérarchie catholique voulut tout annuler. Les habitants en décidèrent autrement et illuminèrent la ville avec de petites bougies posées sur les bords des fenêtres. Les autorités religieuses suivirent le mouvement, et la chapelle de Fourvière dont on peut voir les restes sur la droite de l’actuelle basilique se para elle aussi de lumière. La tradition était née, les Lyonnais descendraient dans les rues tous les ans à la même date, jour de grande fête, et disposeraient des bougies par centaines de milliers sur leurs fenêtres et balcons. Bien sûr, au cours des vingt dernières années, c’est devenu une attraction internationale, à laquelle participent des centaines de milliers de touristes venus de toute la planète. Les lumignons sur les rebords de fenêtres sont maintenant moins nombreux, éclipsés par le déferlement de lumières multicolores qui transforment la capitale des Gaules en tableau vivant et féerique.
Ce samedi soir, les enquêteurs de police du quatrième arrondissement ne participeraient aux festivités que depuis les fenêtres du commissariat. Les téléphones portables grésillèrent durant leur retour dans les bureaux, pour avertir amis ou familles qu’ils s’amusent sans eux. Valambois appela tout de même un traiteur de ses amis pour faire livrer quelques cochonnailles de façon que la soirée ne soit pas totalement ratée, et que le moral des troupes remonte d’un cran. Il avertit également le légiste pour qu’il vienne se joindre à eux. Ce dernier voulait auparavant faire, sur le corps de la victime, l’examen extérieur minutieux d’usage, aussi déclina-t-il l’invitation. Il était vrai qu’il avait toute la ville à traverser, un samedi soir de fête ponctué par des embouteillages monstres, et une circulation interdite le long de la Saône et dans le vieux Lyon !
La procureure les attendait au commissariat. Elle n’avait pas réceptionné l’appel en temps voulu, prise par une autre enquête. Rapidement mise au courant des derniers développements, elle se concerta avec le juge Montreuil sur la marche à suivre. Valambois participa à leur petite réunion. Il était important de ne rien ébruiter plus que nécessaire. Le commissaire assura qu’on pouvait faire confiance à Paul Vernusse, que les infos ne transpireraient pas à l’extérieur. Par contre, le divisionnaire Maltare commençait à remuer, il voulait des résultats :
— Normal, dit la procureure, il sait qu’il sera en première ligne quand l’affaire éclatera au grand jour. Quatre meurtres et pas l’ombre d’une piste.
— On fait ce qu’on peut… On ne va pas arrêter le premier pékin qui passe pour le satisfaire…
— Nous le savons bien, ajouta Montreuil. Le meurtrier finira forcément par commettre une erreur ; même minime, cette dernière peut avoir un effet de levier sur l’enquête. Je vous rappelle, commissaire, que vous pouvez compter sur moi, je vous délivrerai toute commission rogatoire nécessaire si vous avez un espoir, mince ou pas, d’aller de l’avant. En atten…
Le juge fut interrompu par le capitaine Vertigot qui entrait en trombe dans la pièce :
— Un message de notre dingue, sur le blog de Véronique Gallard !



Samedi 6 décembre – 21 heures 16
« Alors, mon commissaire préféré ? Ne suis-je pas un bon indic ? Vous devriez m’embaucher à plein temps un de ces jours, non ? Vous avez trouvé mon petit copain Sébastien ? Un solide gaillard, hein ? Dommage qu’il ait fallu lui abîmer sa si jolie gorge. Mais je me suis efforcé de le faire le plus proprement possible, vous avez remarqué ? Vous avez décodé le message ? Énigmatique ? J’en conviens aisément. Ne soyez pas furieux contre moi… je suis d’un naturel joueur, et suis passionné par les codes secrets… Et comme je vous aime bien, je vous envoie un extrait supplémentaire du journal de Ber… Ah non ! Excusez-moi ! Je ne peux pas vous confier son nom tout de suite… Avec votre manie de fouiner partout, vous risqueriez de comprendre trop vite… D’autres doivent payer avant cela… Ciao a tutti et bonne Fête des Lumières ! »
 
— Ce type est complètement taré ! s’écria Véronique Gallard qui venait d’arriver et était entrée sans prévenir.
Quelques-uns dans l’équipe acquiescèrent en hochant la tête, déclenchant la réprobation du juge :
— Bien sûr que non, il n’est pas fou… Il sait au contraire très bien ce qu’il fait. C’est méthodique, précis, minuté même. Quel que soit le nombre de noms sur la liste qu’il a établie, il s’ingéniera à brouiller les pistes pour arriver au bout sans se faire prendre…
— Sauf en cas d’erreur ! ajouta Lucie Vermont. Il en fera une, ce n’est pas un surhomme. Il a d’ailleurs bien failli commettre la première en nous donnant le nom de celui qui a écrit les textes qu’il nous envoie. Il nous annonce également qu’il y aura d’autres victimes. C’est très clair : « D’autres doivent payer. »
— Je ne vous suis pas, madame la procureure, la contredit Dumesnil. Il n’a pas failli nous donner le nom du rédacteur des extraits qu’il nous a fait parvenir… Il nous a fait croire qu’il faisait un faux pas, c’est différent. Pour le reste, cela m’a tout l’air d’être une belle et bonne vengeance. Sinon, pourquoi avoir employé le mot « payer » ?
Un jingle retentit sur l’ordinateur exclusivement dédié au blog de la journaliste. Gandarel se précipita :
— C’est la suite du cahier du dénommé Ber… machin, quelque chose.
Tous parcoururent l’écran…
 
« Au petit déjeuner, les élèves endormis ne disaient pas grand-chose. Il fallait cependant faire vite, car le directeur réunissait tout le monde salle K… à huit heures pétantes, et gare à ceux qui seraient en retard. La voix de Baude résonna dans le réfectoire. Le silence se fit, chacun voulant apprendre quelle idée diabolique avait germé sous son crâne.
— Titoul, tu vas venir faire mon lit, et en vitesse… Tu as tout le temps de faire le tien après, espèce de bizuth crétin !
« Quelques-uns lancèrent des cris de désapprobation : Titoul arriverait en retard à la réunion. Surtout que Baude ajouta, un vilain sourire aux lèvres :
— Et tu iras aussi faire ceux de Bauffre, Tandisse, Pillois, Ponfier, Dugoutard et Tabbose.
« Et il n’y eut rien à faire pour dégager le pauvre Titoul de cette véritable brimade. Si un seul normalien essayait de bouger ou de parler à Baude entre quatre-z-yeux, ce serait encore pire pour Titoul. Mieux valait attendre quelque temps, que la morgue de ce petit groupe s’éteigne lentement, si elle devait s’éteindre un jour.
« Cependant, mon pote Marcel et moi avions décidé tacitement d’aider Titoul. Quand il revint de son épreuve, ses joues étaient encore rougies, à cause des gifles que les autres avaient dû lui donner, parce qu’ils trouvaient qu’il n’allait pas assez vite. Il était huit 8 h 5 minutes. Pendant que nous faisions son propre lit, il nous raconta la sortie de la veille. Baude l’avait obligé à marcher à quatre pattes durant quelques centaines de mètres, sous les huées de ses copains qui avaient trouvé l’idée de leur chef excellente. Puis ils lui avaient fait rapporter à l’école un vieux pneu boueux, passé autour du cou, et sur lequel un des énergumènes avait noté : “Je suis un bizuth de m…” Marcel lui donna quelques conseils : faire exactement ce que Baude lui dirait, et surtout ne pas rechigner. Quand l’autre verrait que son souffre-douleur était devenu très doux, il le laisserait vraisemblablement tomber et même peut-être voudrait-il s’en faire un copain, l’intégrer à sa bande de lâches. Mais surtout ne pas chercher à lui échapper ou à le dénoncer à l’administration, ça ne ferait qu’aggraver son cas.
« Il était huit heures et quart quand nous arrivâmes devant la salle K… Le directeur avait commencé son petit discours. Il dut s’interrompre pendant que nous entrions, nous apostrophant :
— Alors, messieurs, on se permet des entorses au règlement. Vous n’avez pas mes félicitations.
« Quelques sourires errèrent sur les visages de nos camarades et le surveillant général, Bellancer, ajouta :
— Peut-être ces messieurs ont-ils eu quelque chose à faire faire à ce nouveau qui arrive avec eux ?
« J’allais donner une explication à peu près plausible quand Titoul intervint :
— Monsieur le directeur, ces deux-là m’ont aidé à faire mon lit !
— Faire votre lit ? Comme c’est bizarre. Vous ne savez donc pas faire un lit, mon cher ami ?
— Si, monsieur, mais je n’avais pas eu le temps de le faire avant que 8 heures ne sonnent.
— Ohhh… Je vois, vous aviez autre chose de plus important, de plus urgent ? Eh bien, vous aurez tout le temps de faire ces choses-là pendant le prochain week-end, et vous deux également !
« Et voilà, nous avions gagné le gros lot. Quelques rires fusèrent, et Titoul commença à se mordiller les lèvres. Prévoyant le pire, je lui mis la main sur l’épaule. Mais rien à faire : il s’écria presque :
— Monsieur, ce…
— Monsieur Titoul, vous commencez à m’énerver sérieusement. Que voulez-vous encore ?
« Je me penchai vers Titoul pour lui glisser, impérieux : “De grâce, ferme ta foutue grande gueule…”
« Mais non. Titoul était furieux et il voulait faire châtier ses bourreaux. Et il commit l’irréparable.
— Avant de pouvoir faire mon lit, j’ai été obligé d’en faire sept autres, sous les menaces, les lits des membres de la bande à Baude….
« Un silence de mort plana sur l’assistance. Seul Baude marmonna on ne sait trop quoi, mais il était facile de deviner que c’était des imprécations contre le bizuth.
— Baude, cria le directeur, qu’avez-vous à répondre à cela ?
— Monsieur le directeur, vous savez que c’est la période de rentrée et les bizuths, pardon, les nouveaux sont soumis à diverses épreuves pour….
— Je sais tout cela, Baude, mais pourquoi avoir fait exprès de faire arriver ces trois élèves en retard aujourd’hui ?
— Ben… ? Je ne pensais pas que Titoul serait en retard. Quant aux deux autres, je ne comprends pas…
— Baude, j’espère que cela ne se reproduira pas un jour où je convoque tout le monde. Vous trois, allez vous asseoir. Je ne lève pas les heures de colle, vous resterez ici samedi après-midi.
« Titoul alla s’asseoir avec quelques autres bizuths.
« Je suivis Marcel qui avait repéré où se trouvaient les copains.
— Qu’est-ce qui vous a pris ? murmura Baude, qui se trouvait sur le banc derrière nous.
— Sais pas, je répondis. Mais toi par contre, tu es une vraie vache de continuer à emmerder ce bizuth. Tu n’as donc pas vu l’air malheureux qu’il a, ce gars ?
— Oh ! Va doucement, mon petit, hein ! S’il n’avait pas refusé de….
— Ce n’est pas une raison suffisante pour lui être toujours sur le dos, intervint Marcel. T’es vraiment un connard !… (À suivre au prochain épisode, sur cette même chaîne !) »
 
Valambois invita tout le monde à prendre place autour de l’immense table de la salle de réunion. Chacun mit un peu d’ordre dans les piles de documents qui y étaient éparpillés, puis le commissaire distribua quelques assiettes en carton, et déballa ce qu’il avait commandé :
— Je sais que c’est un week-end de fête important, aussi je n’en voudrais pas à ceux qui veulent rejoindre leur famille ou leurs amis.
— Patron, répondit Vertigot, nous avons tous conscience que cette affaire est… comment dire ?… énorme et… particulièrement emmerdante. On ne peut pas la laisser refroidir. Nous sommes prêts à bosser une partie de la nuit, si cela peut faire avancer les choses de quelques millimètres.
— Je peux vous accompagner jusque vers vingt et une heures environ, dit le juge Montreuil.
— Moi également, ajouta la procureure.
— Bien, apprécia le commissaire. Nous allons débattre de ce que nous savons. Cependant, travailler le ventre vide en sachant que d’autres, à l’extérieur, vont s’en mettre jusqu’on ne sait où, n’est pas vraiment bon pour la santé. Alors, au lieu de regarder cette montagne de cochonnailles lyonnaises, je vous propose d’en faire diminuer le volume. Dumesnil, toi qui gères le frigo, a-t-on de quoi rincer les gosiers ?
— On a du beaujolais nouveau, cela fait une quinzaine que le cru de cette année est sorti.
— Du bon, ou de l’acide sulfurique ?
— Patron ! s’exclama le lieutenant d’une voix qu’il voulait paraître choquée. Du vrai, qui provient d’une petite cave dont vous me donnerez des nouvelles. Pas celui qui coule à flots un peu partout, et qui est une injure au troisième fleuve de Lyon !
— Parfait ! Alors, bonne Fête des Lumières à tous !
Durant quelques minutes, on n’entendit plus que le bruit des mastications. Une agréable odeur de charcuterie emplissait l’air. Puis Valambois demanda à ses adjoints ce qu’ils pensaient du dernier texte posté sur le blog. Il était toujours projeté sur l’écran devant eux.
— Il y a des avancées, dit le brigadier Rokovitch. Le tueur nous parle d’une certaine salle K… Soit le nom commence vraiment par un K, soit il veut nous embrouiller. De plus, il est de plus en plus question d’un certain Titoul. Ce gars-là est un bizuth pris en grippe par quelques imbéciles qui lui en font baver, bien que d’autres essaient de le prendre sous leur protection. Protection est un grand mot : disons qu’ils l’aident dans ses déboires, pour qu’il ne perde pas complètement pied. Mais là aussi, est-ce son vrai nom ? Impossible à dire.
— On sait que cela se déroule dans le quatrième arrondissement, intervint le juge. Je pense qu’il faut faire le tour des écoles accueillant des quasi-adultes. Si l’une d’elles possède une salle de réunion commençant par un K, on aura au moins un premier vrai indice. Je vous prépare des commissions rogatoires pour lundi matin : les directeurs de ce genre d’établissements sont très à cheval sur les principes, autant être dans les clous afin qu’ils ne refusent pas de coopérer ! Entre nous, cela m’étonnerait qu’ils vous envoient promener : ils préféreront plutôt essayer de disculper leurs vénérables maisons ! Et démontrer qu’il ne s’est jamais rien passé de répréhensible chez eux !
— On sait aussi que le rédacteur de ces textes s’appelle Ber… quelque chose, précisa le lieutenant Kssib. Si notre tueur en série ne nous mène pas en bateau…
— À vérifier quand nous aurons le lieu où se sont déroulés les événements décrits. Ils doivent bien avoir dans leurs archives les listes des différentes promotions de l’établissement, ajouta la procureure. Notre pays adore les montagnes d’archives !
— Vous parlez de tueur en série, intervint le commissaire. Personnellement, je ne crois pas que nous ayons affaire à un véritable tueur en série. Ceux que l’on connaît agissent au moins trois fois en plus de trente jours. C’est la description du FBI, et ils s’y connaissent en la matière, aux States. On peut ne pas être d’accord, mais ceux qui ont sévi en France correspondent eux aussi à ce critère.
— Nous avons quatre victimes, patron. Toutes tuées de façon pratiquement identique, à peu de chose près…, avança le lieutenant Dumesnil.
— Je suis d’accord avec toi, coupa le commissaire. Je mettrai quand même un bémol ! Pour nous, tout a commencé mardi dernier, il y a quatre jours ! Durant ce laps de temps ultracourt, notre lascar a tué quatre fois. Un record, et, apparemment, il n’a pas l’intention de s’arrêter… Nos tueurs en série bien français n’ont pas été aussi… pressés : la Bretonne Hélène Jégado a fait trois douzaines de victimes en près de dix-huit ans, entre 1834 et 1853. Une moyenne de deux par an. Suivie du célèbre Joseph Vacher qui a commencé son parcours sanglant à quinze ans, et massacré femmes et enfants jusqu’en 1897. Plus près de nous : Émile Louis, au moins sept victimes en plusieurs années, Francis Heaulme, surnommé le routard du crime, une bonne dizaine de victimes un peu partout en France, sur plusieurs années lui aussi, tout comme Guy Georges ou Patrice Alègre. Même chose aux États-Unis, où les tueurs ont des listes impressionnantes de victimes, mais étalées sur plusieurs années, voire des dizaines d’années pour certains d’entre eux. Ce que je veux dire, c’est qu’ils ont agi dans la durée, tuant quand une pulsion quelconque les y poussait. Une pulsion les met en route, ils tuent pour la satisfaire, entrent dans une phase de calme, avant une nouvelle pulsion, et ainsi de suite… On n’a pas une pulsion par vingt-quatre heures ! Ils ont également tué en se déplaçant. Rarement en restant dans la même région, ou la même ville. À part un type comme Landru, qui accomplit ses forfaits à Vernouillet et à Gambais dans les Yvelines.
— C’est vrai, admit le juge Montreuil. Il n’y a pas de période de refroidissement, selon notre jargon, entre les meurtres qui nous concernent. Ils ont tous lieu dans un périmètre restreint, presque un quartier. C’est très resserré ! Je pense comme vous, Valambois, que notre tueur veut aller vite, qu’il est pressé d’en finir. Pourquoi ? Lui seul finira par nous le dire. Pourtant, je crois qu’on pourrait le classer dans la catégorie de ceux qui se sentent investis d’une sorte de mission : débarrasser la société d’une catégorie précise d’individus.
— Sauf que les victimes n’ont aucun point commun, dit la procureure.
— À première vue, non, je vous l’accorde, madame la procureure. Cependant, les messages laissés sur les cadavres sont sans doute ce qui les relie. À nous de trouver leur signification véritable et ils nous mèneront vers le meurtrier.
— Je veux bien me ranger à votre point de vue, monsieur le juge, concéda le commissaire, reste à déterminer ce qui le fait agir. Dumesnil, tu as une idée ?
— C’est trouble, patron. Notre « copain » ne rentre pas dans les catégories sociopsychologiques habituelles des tueurs en série, c’est évident. D’après ce qu’il écrit ou vous raconte au téléphone, il ne semble pas dépressif, ni mentalement retardé, alcoolique, hystérique, ni affligé d’un désordre organique du cerveau ; pas psychotique non plus, il n’a jamais fait allusion à un ordre venu d’on ne sait quel dieu ou quelle présence immanente. Tout cela se sentirait dans ses propos. Il est cohérent, sûr de lui, certes un peu agressif à votre endroit. Il ne tue pas par pulsion sexuelle, ses victimes sont intactes sur ce point. Ni pour l’argent, rien ne disparaît dans les appartements. La mise en scène de ses crimes pourrait faire penser à une sorte de rituel. Je pencherais plus pour une signature, voire l’envoi d’un message. Il n’a pas peur, au contraire, il se fiche ouvertement de nous. Ce n’est pas un tueur professionnel qui remplit un contrat ; il ne nous appellerait pas, ni ne posterait des extraits d’un journal intime qui ne lui appartient pas. Il ne fait pas non plus preuve de désespoir ou de compassion…
— Tu nous dis ce qu’il n’est pas. Cela restreint son profil. Il reste quoi ?
— Pour moi, je le vois agir par haine… ou plutôt pour assouvir une sorte de vengeance… et…
— Et… ?
— Par domination à votre endroit, patron !
— Quoi ?
— C’est clair… Reprenez tous les messages qu’il a envoyés, toutes les conversations téléphoniques qu’il vous a tenues… Tout est concentré dans la première, d’ailleurs, celle du 19 novembre : « Vous m’énervez, avec votre blog… Je ne suis que quelqu’un qui ne vous veut aucun bien… Vous ne me connaissez pas… du moins pas encore… J’ai parfaitement les moyens de démontrer que vous ne valez pas grand-chose… Tu le regretteras bientôt, et vous aussi, ses adjoints ! Vous entendrez parler de moi, je peux vous le garantir ! » Il vous avertissait à ce moment-là qu’il allait frapper, et de telle sorte que vous auriez du fil à retordre pour le coincer. Peut-être même pour insinuer que vous n’y arriveriez jamais !
— Mais pourquoi vouloir me dominer ? Je ne le connais pas, ce type !
— Attendez, patron… Rien ne prouve qu’il ne soit pas un de vos amis !
— Tu dérailles, là, Dumesnil !
— Ou un flic qui en a marre que vous fassiez la une des journaux à cause des enquêtes que vous résolvez !
— Que « nous » résolvons.
— Bon, d’accord… Mais il ne peut pas faire une fixation sur chacun d’entre nous, alors il se concentre sur le chef !
— C’est bien vu, lieutenant, intervint la procureure. Mais… les victimes, vous les casez où, dans votre théorie ?
— Ce serait la partie « vengeance » de notre gugusse. Il a dû se passer quelque chose qui a déclenché cette folie… Non, pas folie… Il n’est pas fou. Disons plutôt… ces conséquences multiples !
— C’est très intéressant, ce que vous nous dites là. Il faut creuser dans cette voie. Je dois bientôt partir, aussi j’aimerais savoir ce que vous avez sur la quatrième victime.
Le capitaine Vertigot prit la parole, en se rapprochant du tableau :
— Tout est là, en attendant les premières conclusions du légiste. D’après les papiers trouvés chez lui, notre bonhomme s’appelle Sébastien Carmaux, le meurtrier nous l’avait d’ailleurs annoncé ! Il a cinquante-trois ans, est cadre chez EDF, ce qui explique les fils de cuivre enfoncés dans ses chairs, selon le même processus que pour les autres… la signature en quelque sorte. Il travaillait dans l’entreprise depuis trente-quatre ans exactement : embauché comme simple technicien intervenant sur les lignes en cas de pépin, il a gravi nombre d’échelons par concours interne, pour diriger aujourd’hui tout un pan de la distribution électrique pour le quart Sud-Est du pays. Comme les autres, il était célibataire, vivait seul dans l’appartement où on l’a découvert. Sinon, rien de particulier : cursus scolaire normal, service militaire en Allemagne en 1975, inconnu des services de police et de gendarmerie. Quelqu’un de peinard, si je puis dire. À part, lui aussi, un trou dans sa vie entre la fin du lycée et l’année 75.
— Combien d’années ?
— Heu… Deux !
— Bien, et célibataire, ayant le même âge que les autres à un ou deux ans près…, dit le juge. Et sans doute lié lui aussi à cette histoire folle de carnet intime. Qu’a livré la ligne sur le corps ?
— Même principe que pour les autres victimes, répondit Kssib. Il y a quarante-trois espaces longs, de trois centimètres chacun, et soixante-six espaces courts, d’un centimètre et demi chacun. Ce qui fait deux cent vingt-huit centimètres auxquels il faut en ajouter environ dix pour tenir compte de l’épaisseur des cent dix fils de cuivre. Soit une longueur totale de deux cent trente-huit centimètres.
— J’ai décodé le message, annonça Thomas Pelletier qui manipulait une feuille depuis quelques minutes.
— On t’écoute, mon gars !
— Voilà, ça dit : « tudonnaisducourantauxautresapreslavoirete », soit, en langage clair :
 
« TU DONNAIS DU COURANT AUX AUTRES APRÈS L’AVOIR ÉTÉ »
 
— Notre mort était donc au courant de quelque chose qui s’est déroulé dans un passé plus ou moins éloigné. Nathalie Ravassard aussi, puisqu’il lui reproche d’avoir fait l’aveugle. Pour Ponthus, c’est encore plus clair, il lui rappelle carrément ce fichu passé. Le cas Verbinzki est plus nébuleux, il faudra plancher sur cette histoire de salariés et de nouveaux. Le tout a un rapport avec le texte du dénommé Ber… machin. Bien, conclut Valambois, on a fait du bon boulot. Il est presque minuit. Tout le monde au pieu, ou ailleurs, c’est selon. On se retrouve ici, demain matin aux aurores. Sauf urgence, évidemment, ayez vos portables près de votre oreiller ! Emmagasinez quelques heures de repos, je crois qu’on va en avoir besoin !



Dimanche 7 décembre – 8 heures 19
Pascal Rollin jetait de temps à autre un œil sur ses écrans de surveillance. Il était de garde tout le week-end dans les locaux de France 3 Lyon. Il récoltait et classait les dépêches qui arrivaient de toute la planète et en particulier de la région, les dispatchant ensuite dans les différents services. Il appelait cela la gare de triage. Tout le monde envoyait des informations : les agences de presse des grands pays, les sites de météo, les PC des services routiers, les associations pour annoncer une manifestation, et tout un réseau de correspondants qui inondaient de messages la rédaction sur ce qui se passait dans leur secteur. Lui parcourait tout cela, classait dans des dossiers préétablis, et faisait parvenir dans les différents secteurs de la rédaction les choses qui lui semblaient dignes d’intérêt. En ce dimanche matin, c’était plutôt calme sur le réseau. La situation météorologique était certes humide mais stable, donc pas trop d’accidents importants. Du côté culturel, les acteurs de terrain avaient envoyé leurs infos depuis deux ou trois jours. Restaient les choses imprévisibles, dont certaines pourraient se révéler être des scoops. Celles-là, mieux valait qu’il ne les rate pas…
Un message attira son attention :
 
« Un quatrième meurtre non élucidé dans le quartier de la Croix-Rousse. La police patauge dangereusement… Valambois est-il toujours au top ? On peut se le demander… Pourquoi la presse n’est-elle pas informée ? »
 
Il relut le texte, pensant tout d’abord à une plaisanterie. Puis, se souvenant de l’article du Progrès sur la mort de leur journaliste phare, il transféra le message au service s’occupant des faits divers.
Gilles Cartonnot était en train de trier les nouvelles qui pourraient faire l’objet d’une mention au journal de la mi-journée. Il fronça les sourcils et décrocha son téléphone :
— Pascal ? Qu’est-ce que c’est que ce truc sur des meurtres à la Croix-Rousse ? T’es au courant ?
— Non, je ne sais pas ! Cela vient d’arriver. Je te l’ai fait passer à tout hasard.
— Y a que ça ? Pas de détails ?
— Non, rien d’autre. Attends, je vérifie dans les dépêches plus anciennes… Non, rien d’autre.
— C’est pas signé ?
— Pas du tout… Ce n’est pas un correspondant qui nous l’a envoyé.
— Bon… Si tu reçois autre chose là-dessus, tu passes en priorité. Si c’est du sérieux, mieux vaudrait qu’on ne soit pas largué ! Je vérifie de mon côté si c’est du flan ou pas ! Je n’aime pas trop les messages anonymes. Ils ont parfois fait passer un certain nombre de rédactions pour des guignols…
Cartonnot avait quelques indics dans divers organes de presse du département. Il composa un numéro. À l’autre bout, on décrocha aussitôt :
— Gilles. Es-tu au jus concernant une série de meurtres inexpliqués dans ton quartier ?
— Pas vraiment, répondit une voix féminine à l’autre bout. Il semble juste que le commissariat du quatrième soit sur les dents en ce moment. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Il ne filtre pas grand-chose. À moins qu’ils ne préparent une intervention…
— Du nouveau sur la mort de Ponthus, du Progrès ?
— Que dalle ! Pas de communication, à part ce que tu as pu lire comme tout le monde dans le canard. À mon avis, ça doit patauger sérieusement. Le commissariat de Valambois doit être sur les charbons ardents.
— Si tu as du neuf, tu sais où me trouver…, conclut le journaliste en guise d’au revoir.
Cela le turlupinait. Un tel message, même totalement loufoque, ne lui semblait pas anodin. Ils étaient tombés sur des affaires en béton à la suite de simples envois anonymes comme celui-ci. Il devait vérifier… Brusquement, il se souvint du blog sur le commissaire, tenu par une collègue indépendante avec qui il avait eu quelquefois des contacts. L’adresse était dans son dossier de favoris. Quelques clics et il se retrouva sur le site. Il parcourut rapidement les derniers textes postés. Ceux de la journaliste, mais aussi ceux des internautes, dont une série de textes pour le moins bizarres : des relations de potaches sur une histoire, lui semblait-il, ancienne qui n’avait rien à voir avec Valambois ni avec son équipe. Il voulut en avoir le cœur net.
Véronique Gallard répondit au bout de la sixième sonnerie :
— Ouais. Vous êtes bien chez Véronique Gall…
— Véro ? C’est Cartonnot, de France 3…
— Bon sang ! Z’avez vu l’heure ? J’ai bossé une partie de la nuit, moi… La Fête des Lumières, c’est aussi mon gagne-pain…
— Désolé de vous réveiller. J’appelle pour le blog que vous tenez sur le commissaire du quatrième.
— Cela ne pouvait pas attendre une heure de plus ?… Juste une, que j’aie le temps d’émerger…
— Non, pas vraiment. Nous avons reçu ici un message bizarre parlant d’une série d’assassinats. Je suis donc allé sur votre site.
La jeune femme fit la grimace. En voilà un qui venait de renifler le scoop. Et pas n’importe qui ! Elle décida de la jouer bourrue, histoire de le calmer un peu :
— Sur mon site ? Pour faire quoi ? Trouver si par hasard j’étais une meurtrière qui inscrit ses victimes sur son blog comme ces pilotes de chasse qui barbouillaient leurs zincs d’une croix ou d’une fille à poil pour chaque ennemi abattu. Vous êtes dingue, mon vieux !
— Je n’ai pas dit cela. Je suis tombé sur les textes qui ont été postés par un internaute. Le même à chaque fois, sans doute ?
— Ouais, le même fêlé ! Je ne sais pas où il veut en venir, le mec. Comme cela n’est pas dangereux, ni diffamatoire, ni tout ce que vous voudrez, je les ai laissées, les élucubrations du gars. En espérant que je ne sois pas en train de me faire avoir par une nouvelle trouvaille publicitaire conçue par un éditeur malin ou tout autre fourgueur de cochonneries !
— Et les meurtres à la Croix-Rousse ?
— Quels meurtres ?
— Ne vous fichez pas de moi ! Je parle de l’appel à témoin dans le Progrès d’hier matin. C’était pas pour des prunes ?
— Là, j’en sais fichtre rien. D’accord, il y a eu des morts, mais citez-moi une ville où il n’y en a pas ! Ce que je peux vous dire, c’est qu’il n’y a pas de cadavres dans les placards, si c’est ce que vous voulez savoir, mon vieux.
— Parfait… Désolé de vous avoir dérangée…
— Pas autant que moi !
Cartonnot raccrocha. Il était soucieux. Pas vraiment convaincu par ce que la jeune femme venait de lui déballer. Le ton qu’elle avait employé lui posait également question : pourquoi cette colère plus ou moins feinte ? Certes, il l’avait jetée hors de son lit, mais tout de même… De plus, son histoire concernant les deux morts qui avaient suivi l’assassinat de Ponthus sonnait creux. Ce n’était pas non plus son style de publier des choses sans être sûre des sources et de la véracité des infos. Il relut le message une fois encore, l’entoura de rouge et l’épingla au tableau de liège derrière lui.
En attente… prioritaire, comme il disait.
Véronique resta debout près de son ordinateur, songeuse. Elle s’en était à peu près bien tirée, mais, connaissant le rédacteur de la chaîne, elle était sûre qu’il ne l’avait pas crue, et s’attendait donc à ce qu’il revienne rapidement à la charge. Et s’il poussait l’ingéniosité à fouiller « illégalement » son blog… Il devait certainement avoir sous la main un ou plusieurs individus aussi doués que Gandarel. Il était hors de question qu’ils trouvent quoi que ce soit de gênant. Il fallait leur couper l’herbe sous le pied. Elle s’assit devant son écran, entra son mot de passe. Méthodiquement, elle fit des copiés-collés de tous les commentaires postés par le tueur et destinés directement au commissaire Valambois, ceux qu’elle n’avait bien entendu pas mis en ligne. Elle les transféra dans un nouveau dossier sur sa machine, puis les effaça des archives du blog, ne laissant que celles qui étaient anodines et ne concernaient pas l’enquête, ou alors de très loin.
Cela effectué, elle appela Valambois sur son portable, pour lui relater sa conversation avec Cartonnot. Enfin, elle prit une aspirine et retourna se coucher ; les divers reportages photos de la nuit dernière avaient duré trop longtemps à son goût, surtout le dernier dans un bouchon autour d’une table avec quelques copains !



Dimanche 7 décembre – 13 heures 38
« Valambois, commissaire de police fort connu, manque-rait-il de nez dans l’affaire des meurtres de la Croix-Rousse ? On peut se le demander… Pas d’indice, pas de piste, pas de suspect… Toute son équipe patauge dans cette affaire de meurtres en série. Sa hiérarchie envisage sérieusement de le dessaisir. Inhabituel pour un policier qui nous avait habitués à beaucoup plus de professionnalisme. Il faut dire qu’avec trois nouvelles victimes depuis l’assassinat du journaliste du Progrès, on est en droit d’exiger des résultats. »
 
Le nouveau message arriva simultanément dans la plupart des rédactions de la région, soulevant interrogations et le plus souvent incrédulité. Personne n’étant réellement au courant des événements survenus sur la colline, une éventuelle recherche fut remise au lendemain lundi, dans le meilleur des cas. La ville vivait au rythme des festivités du huit décembre, que couvraient toutes les rédactions et toutes les agences de presse. C’était la priorité : faire connaître le plus largement possible la Fête des Lumières, tourisme et économie locale obligent.



Dimanche 7 décembre – 21 heures 10
La place de l’Hôtel-de-Ville était encore noire de monde, malgré la fraîcheur de la nuit et un léger crachin qui avait décidé de perturber la Fête. Sur la façade du musée Saint-Pierre, des images géantes défilaient pour le plus grand plaisir des badauds. Un festival de couleurs soutenu par les musiques les plus diverses. La ville prenait vie, devenait l’espace de quelques soirées un gigantesque théâtre d’ombres et de lumières. La fontaine des Terreaux brillait de mille feux, ses chevaux prêts à bondir parmi la foule. Pilotés par des effets spéciaux haut de gamme, ils finirent par s’élancer contre la barre des façades nord de la place, gravissant les étages pour redescendre aussitôt, et reprendre leur ascension, tandis que la fontaine plongeait dans un noir d’encre. Comme par magie, le quadrige fit brutalement demi-tour alors qu’il cavalcadait aux abords de l’hôtel de ville, pour filer vers leur point de départ où ils reprirent leur place dans un déluge de lumières toutes plus éblouissantes les unes que les autres, tandis que les jets d’eau rallumaient le monument. Sur les fenêtres entourant la place, des milliers de bougies protégées dans des verrines ou de simples pots de yaourt en verre tremblotaient au gré du vent léger qui balayait la région depuis plusieurs jours. Les terrasses des bistrots étaient prises d’assaut malgré la température bien basse, des bandes de copains chantaient ici ou là à tue-tête.
Et c’était ainsi dans toute la vieille ville malgré la fraîcheur de la nuit, des quartiers historiques de Saint-Georges ou de Saint-Jean jusqu’à la presqu’île, en passant par la Croix-Rousse ou Fourvière. Partout la Fête, avec son cortège de bonne humeur, ses ballets de lumières, ses bouquets de musiques.
Jean-Louis Pierreclos se préparait à sortir, pour se rendre à une petite sauterie organisée par les instances de son parti. Depuis qu’il était sénateur, il savourait ce côté convivial qu’il n’avait pas trop connu quand il n’était que simple député. « Trop occupé pour m’amuser », disait-il alors. Son corps l’avait rappelé à l’ordre, il avait échappé de peu à un infarctus. Le cardiologue avait été très clair : « Ou vous calmez vos activités et arrêtez de tirer sur une corde qui s’effiloche au fil des ans, ou nous aurons l’immense privilège de vous enterrer bientôt, et même plus tôt que vous ne le pensez ! » C’était sans appel. Avec un pincement au cœur, il s’était fait une raison : la vie d’abord, il n’était après tout pas si vieux que ça ! Il avait donc laissé sa place aux dernières législatives à un jeune politicard plein de morgue et de certitudes, un trop jeune loup parachuté par le parti, qui avait fait son entrée dans l’arène politique locale par une cuisante défaite ; depuis, ce jeunot avait repris le chemin de la capitale, oubliant des électeurs lyonnais qui n’avaient pas apprécié d’être considérés comme de vulgaires tremplins à une carrière politique ! Là-haut, le gamin croyait sans doute se refaire une santé !
Les amis politiques de Pierreclos avaient bien essayé de faire porter à ce dernier le chapeau de la débâcle, insinuant qu’il avait activé ses nombreux réseaux pour faire barrage au jeune parachuté, mais il avait du répondant et avait menacé de divulguer certaines magouilles pas très reluisantes, ce qui avait étouffé tous les ragots et intentions malsaines de certains.
Pour l’heure, il finissait de s’habiller pour rejoindre les quelques amis locaux qui lui étaient encore fidèles. Il souriait en sifflotant… Il avait eu sa maîtresse du moment au téléphone en début de soirée, du fin fond d’une vallée perdue dans les Alpes, où il irait peut-être la rejoindre dans un jour ou deux. Ou peut-être pas, elle commençait à le lasser… « Non, je n’irai pas ! » décida-t-il. À y regarder de plus près, elle était franchement une emmerdeuse de première, jamais contente, toujours à renâcler contre l’emploi du temps du sénateur ! « Qu’elle aille se faire voir ! »
La sonnette de la porte d’entrée résonna dans le silence de l’appartement, coupant court à ses pensées réjouissantes. « Qui est-ce qui peut bien venir me casser les bonbons à cette heure ? », marmonna-t-il. Il jeta un coup d’œil à travers le judas. Personne sur le palier ! Il secoua la tête : sans doute des garnements qui faisaient le tour des immeubles pour faire des farces aux habitants, comme lui quand il était gamin. Les festivités de la Fête des Lumières donnaient lieu à toutes sortes de blagues bon enfant ! Il retournait dans sa chambre pour terminer de s’habiller quand un second coup de sonnette retentit. Là, il fit la grimace ! « Une fois, ça va… Deux fois, ça commence à craindre ! » Personne, cette fois encore. Mais il découvrit une feuille pliée glissée sous sa porte. Il se baissa, la déplia. Écriture soignée, fine, à l’encre violette… Au fur et à mesure de sa lecture, il blêmit, et finit par s’adosser à la cloison de la cuisine. Une intense douleur lui vrillait la poitrine, diffusant dans le bras gauche. Il comprit immédiatement, son cardiologue lui avait expliqué maintes fois comment cela commençait. « Non ! Pas ça ! Le téléphone, il faut que j’appelle le toubib… » Il ne put aller plus loin, son dos glissa lentement le long du galandage et il se ratatina sur le carrelage de l’entrée.
Il n’entendit pas le bruit d’un instrument grattant la serrure de la porte, ni le déclic indiquant qu’elle se débloquait.



Lundi 8 décembre – 7 heures
Toute l’équipe était à pied d’œuvre quand le divisionnaire André Maltare entra dans la salle de réunion. Il parcourut le tableau résumant l’affaire, hochant parfois la tête, avant de demander :
— Vous avez avancé un peu, Valambois ?
— Je ne dirai pas que nous sommes dans une impasse, mais ce n’est pas loin, monsieur le divisionnaire. La Scientifique n’a rien dégoté, les scènes de crime sont impeccablement vierges. Le légiste piétinait encore samedi en fin de soirée. Notre meurtrier est retors et futé : il ne laisse aucun indice. À croire qu’il effectue ses forfaits en scaphandre ! Je n’ai jamais vu cela… On sait qu’il porte le même genre de combinaison que nos techniciens, et qu’il effectue un ménage méticuleux derrière lui. Tout ce qui a été récolté sur place pour les quatre meurtres appartenait aux victimes, ou à la femme de ménage, quand il y en a une ! Et à personne d’autre.
— Ses communications sur internet ?
— Il est malin… Tout est envoyé à partir de cybercafés ne possédant pas de caméras de surveillance. Quant aux appels téléphoniques, il les passe soit d’une cabine, jamais la même, soit à partir de portables qu’il balance ensuite, de préférence dans le Rhône ou la Saône ! Si on en retrouvait ne serait-ce qu’un, il serait dans un tel état qu’il faudrait plusieurs jours avant d’en extirper un renseignement, et encore avec une veine inouïe. On aurait plus de chance en pariant au loto. À la vitesse où il tue, nous aurions un monceau de cadavres sur les bras !
— Écoutez… Je sais tout cela… Mais cela commence à chauffer en haut lieu. Ils veulent des résultats. Mettez le paquet, mon vieux. Je répète qu’il faut des résultats, avant que la presse ne s’empare de la chose… et nous flingue !
— Monsieur le divisionnaire ! Toute l’équipe bosse dessus, y compris le stagiaire que j’ai réquisitionné, celui qui a trouvé la signification des messages laissés sur les corps.
— Bien… Bien… Tenez-moi au courant… Mais faites vite, avant que tout cela ne nous pète à la figure !
Il jeta un dernier coup d’œil au tableau et sortit. Tous les membres de l’équipe avaient les yeux tournés vers le commissaire. Il fit un geste vague, et dit :
— On a assez perdu de temps. Reprenons. Quelqu’un a-t-il des indications sur la fameuse salle K… évoquée par le texte du dénommé « Ber… » ?
— J’ai, patron ! annonça le brigadier Mérault. Sauf erreur, il doit s’agir de la salle Kergomard, qui se trouve dans l’enceinte de l’École normale… pardon, de l’IUFM, au 5 de la rue Anselme. Elle sert pour réunir l’ensemble des étudiants. Autrefois, elle servait aussi de salle de cinéma, quand les élèves-instituteurs étaient internes.
— Drôle de nom. Tu as trouvé cela comment ?
— Ma belle-sœur ! Elle est institutrice, et a fait ses études à l’IUFM. Elle m’a d’ailleurs fait un véritable cours sur Pauline Kergomard. C’était paraît-il une institutrice de maternelle qui a introduit des méthodes révolutionnaires pour l’époque, afin que les mômes soient vraiment pris en charge en tant qu’élèves et non pas seulement parqués et gardés dans ce qu’on appelait à l’époque, début du vingtième siècle, des asiles infantiles.
— C’était en effet un nom d’un goût douteux ! Parfait. Tu remercieras ta belle-sœur de notre part. Tu files là-bas, avec Bourget. Vous vous débrouillez comme vous voulez mais je veux quelque chose avant midi. Et vous appelez Montreuil, qu’il vous signe un papier, au cas où on vous mette des bâtons dans les roues. Qu’il vous l’envoie par mail !
— C’est comme si c’était fait ! fit le brigadier en fonçant vers la sortie.



Lundi 8 décembre – 9 heures 25
Paul Tridenne trépignait littéralement dans son bureau. Il reposa brutalement le combiné du téléphone sur sa base, maugréant de plus en plus fort contre tous ces foutus incapables que les responsables de son parti politique devraient virer sur le champ :
— Mais enfin, éclata-t-il, est-ce que quelqu’un, oui ou non, a réussi à joindre Pierreclos ?
— Non… Personne ne sait où il se trouve, répondit un des secrétaires présents.
— C’est pas vrai… Il devait nous faire un rapport au cours de notre réunion improvisée d’hier soir. Non seulement il n’est pas venu, mais il n’a averti aucun d’entre nous de son absence…
— Cela ne lui ressemble pas de rater une sauterie, comme il nomme nos réunions…
— Ne dis pas de conneries, Bastien. Tu le connais presque aussi bien que moi. Il est imprévisible. Un véritable électron libre. Certaines fois, je le préférerais dans l’opposition. Franchement ! Ce type est un poil à gratter permanent… Et c’est de pire en pire depuis qu’il n’est plus député.
— On fait quoi ?
— Est-ce que je sais ? Cela ne répond ni chez lui, ses différents portables sont tous sur messagerie, ni chez sa maîtresse, si c’est toujours celle à laquelle je pense ! On ne va quand même pas appeler les flics pour qu’ils le retrouvent. On aurait l’air fin ! On continue d’appeler tous les quarts d’heure. Je vous jure qu’il va m’entendre, cet emplâtre !
— Vous voulez que je fasse un saut chez lui ?
— Pas dans l’immédiat. Si son téléphone ne répond pas, c’est qu’il est absent. Il est vraiment chiant, le sénateur !



Lundi 8 décembre – 9 heures 32
François Geoffroy, le directeur de l’Institut universitaire de formation des maîtres, avait longuement écouté les deux policiers lui expliquer le but de leur visite. Il avait également parcouru avec attention les textes reçus et issus du carnet intime du dénommé Ber… :
— Nous avons en effet une salle Kergomard, qui pourrait correspondre à celle mentionnée ici. D’ailleurs, le premier texte me paraît également clair : les élèves arrivaient, et arrivent encore, depuis le boulevard de la Croix-Rousse. Sans polochon ni valise puisqu’il n’y a plus d’internat depuis longtemps.
— Nous avons des difficultés pour dater ces textes reçus sur le blog de la journaliste.
— Quel âge ont vos victimes ?
— Toutes ont entre cinquante et cinquante-cinq ans.
— Je vois… Et les extraits indiquent que les élèves sont internes, dans plusieurs dortoirs divisés en box… Je pense que cela nous renvoie dans les années soixante-dix. Au cours des dernières années où les élèves préparant le bac ou entrant après la classe de terminale étaient encore internes ici, avant de faire leurs années de lycée au… lycée, justement. Entre 1970 et 1976.
— Les textes sont censés être issus d’un journal écrit par un dénommé Ber… quelque chose, qui aurait relaté un drame de l’époque. Nous ne connaissons que les trois premières lettres du nom. Si ce sont bien les bonnes, bien évidemment. Avez-vous des documents datant de cette époque ?
— Nous avons cela dans les archives. Tout y est normalement classé, cela se situe dans les sous-sols de la bibliothèque de l’école. Je vais vous y faire conduire. Madame Jonlance, notre bibliothécaire, vous aidera dans votre recherche. Elle est d’une efficacité redoutable et connaît tout cela sur le bout des doigts.
Ils sortirent du bureau du directeur. Ils parcoururent le long couloir de l’aile ouest, avec ses grandes fenêtres donnant sur le square de l’entrée. Il fallut ensuite traverser la cour carrée intérieure, entourée d’un côté du bloc de gestion des élèves et du personnel, de l’autre d’un passage couvert menant à la fameuse salle Kergomard, et plus loin à la bibliothèque, imposant bâtiment de deux étages récemment rénové pour pouvoir accueillir les salles dédiées aux nouvelles technologies.
La bibliothécaire accueillit les deux brigadiers et les pilota dans les réserves des archives de l’école :
— Nous conservons ici les documents depuis la création de l’École normale. Nombre de chercheurs et d’historiens viennent consulter registres et documents divers.
— Pour notre part, nous recherchons un élève dont le nom commence par Ber… Nous pensons qu’il a fréquenté l’école dans les années soixante-dix. Il aurait écrit une sorte de journal sur des événements mettant en scène des bizuths confrontés aux anciens ! Quelque chose qui, semble-t-il, se serait fort mal passé.
— À ces époques lointaines, c’était monnaie courante. Dès la fin du dix-neuvième siècle, nous avons des relations de bizutage assez ahurissantes. Il n’était pas rare de voir, au cœur de l’hiver, des jeunes limer à l’aide de limes à ongles les rails du tramway qui remontait le boulevard jusqu’au Gros Caillou. Ça et d’autres choses beaucoup plus glauques… Quel nom avez-vous dit ?
— Ber… quelque chose…
— Bon… La meilleure solution est de prendre les listes d’élèves internes préparant le bac. Le diplôme se préparait ici même, et non pas dans un lycée : cela permettait, entre autres, d’entretenir l’esprit de corps qui avait forgé les Hussards de la République au moment de la création de l’école laïque par Jules Ferry. Les dernières classes pré bac remontent à la rentrée scolaire de 1975, pour la classe de seconde il me semble. Je vous apporte les registres d’appel de cette année-là, puis ceux des années qui l’encadrent, dans l’ordre chronologique inverse…
— Ce sera parfait, madame, merci.



Lundi 8 décembre – 11 heures
Roger Perchelon sortit de la bouche de métro de la station Hénon, située à l’angle de la rue du même nom et du boulevard des Canuts. Il avait rendez-vous avec le sénateur Pierreclos qui lui avait demandé de passer. Il avait des révélations à faire à la presse. Et il avait choisi Libération Lyon pour cela. Le journaliste connaissait l’homme de nom, sans l’avoir jamais rencontré. Comme la plupart de ses confrères, il savait qu’il n’était plus en odeur de sainteté dans son propre parti, dont il critiquait trop souvent les actions et les prises de position, alors qu’il aurait dû logiquement le soutenir. Mais le politicien n’était plus en accord avec ce qui était en place. Il s’était élevé récemment contre diverses lois en faveur de l’économie, criant haut et fort que ce n’était pas ainsi qu’on combattrait la crise financière qui secouait la planète dans son ensemble.
Perchelon était perplexe sur les motivations du bonhomme quand il arriva au pied de l’immeuble où il avait rendez-vous, près du square du Docteur-Bouvier. « Bel endroit, ma foi… Allons-y, c’est au… (vérification sur les boîtes à lettres) deuxième étage, palier de droite. » Il entra et grimpa les marches quatre à quatre. Une simple plaque de cuivre ornait la porte d’entrée : « Jean-Louis PIERRECLOS, Sénateur ». Il sonna. Une fois… Deux fois… Trois fois. « J’espère qu’il ne m’a pas posé un lapin, c’est son genre à ce qu’il paraît ! »
Il sonna une nouvelle fois, sans résultat. Il toqua alors contre la porte, de plus en plus fort. Il y eut un petit déclic, elle s’entrebâilla, avant de s’ouvrir lentement sous la poussée du journaliste. Le hall d’entrée de l’appartement était éclairé :
— Monsieur Pierreclos ? Vous êtes là ? C’est Roger Perchelon, de Libé… On a rendez-vous…
Pas de réponse. Pourtant, il était sûr d’avoir entendu un bruit. Comme un froissement. Il se dirigea vers la pièce qui s’ouvrait face à lui, en partie cachée par un épais rideau. Arrivé sur le seuil, il jeta un rapide coup d’œil aux meubles anciens, aux sculptures de bronze, au parquet marqueté impeccablement ciré, avant d’avancer un peu plus. Sur sa gauche, un canapé convertible était ouvert, recouvert d’un plaid de protection. Pierreclos gisait sur ce dernier. Le journaliste recula brusquement, conscient de la scène qu’il venait de découvrir. Il avait couvert des conflits en Yougoslavie ou au Darfour, et ne s’émouvait plus beaucoup à la vue des cadavres. Mais là… Il fouilla ses poches, repêcha son portable, et le mit en marche. Il tapotait les touches quand un nouveau bruit lui fit relever la tête. Une forme blanche bondissait de derrière un des fauteuils. Il eut à peine le temps de s’accroupir pour éviter le poignard pointé droit sur lui. L’inconnu le bouscula et disparut dans l’escalier. Il était trop rapide pour tenter une poursuite. Perchelon ferma un court instant les yeux pour reprendre son souffle et calmer les battements de son cœur, puis termina de composer le numéro du commissariat.



Lundi 8 décembre – 11 heures 03
Les piles de registres s’amoncelaient sur la table. Il y en avait plusieurs par année : celui des présences, celui des internes, celui des colles, celui des stages, celui des notes obtenues dans les diverses matières enseignées. Madame Jonlance les avait disposés chronologiquement, de 1969 jusqu’à 1980. Elle avait indiqué aux policiers que l’internat avait été obligatoire jusqu’à la rentrée scolaire de septembre 1975, année après laquelle les sections prébaccalauréat se déroulèrent dans les lycées de la région. Seules restèrent alors à l’École normale les sections de Formation professionnelle.
Les brigadiers Mérault et Bourget s’étaient donc plongés en priorité dans les listes datées d’avant soixante-quinze. Il leur fallait comparer avec les noms donnés par le meurtrier sur le blog de Véronique Gallard.
— Rien ne correspond ! dit la jeune femme. Aucun des noms n’apparaît dans ces foutus bouquins !
— Pourtant, c’est ici que tout s’est passé, j’en suis sûr. Il y a quelque chose qui nous échappe.
— Certainement… Mais quoi ? Émeline a raison : ce ne sont pas les vrais patronymes qui sont indiqués dans les extraits. On va avoir du mal à…
— Je ne… Hé ! Attends voir un peu ! Regarde, là, en bas de page…
Julie Bourget prit le registre que lui tendait son collègue. Écrite à l’encre bleue, un peu délavée par le temps, la liste des noms se terminait par :
Bergillion Roger, né le 28 mars 1955, date de sortie de l’école le 30 juin 1976. Elle tapota sur les feuillets du livre, en s’exclamant :
— Eh ben, voilà, on a probablement retrouvé notre écrivain ! Reste à savoir où il est passé, après toutes ces années.
La bibliothécaire s’était rapprochée, d’autres registres en main :
— Vous avez trouvé celui que vous cherchiez ?
— En effet, fit la jeune femme, on a un nom. Ce Bergillion doit être le même que celui dont le meurtrier nous envoie les textes. Je suppose que ce gars-là est aujourd’hui instituteur ?
— Sans doute, sauf s’il a démissionné. Les normaliens étaient payés durant leur formation, et devaient dix ans à l’État en compensation. Mais au bout de ces dix ans, certains démissionnaient, pour tout un tas de raisons… Celui qui vous préoccupe doit être en poste quelque part dans le département du Rhône, ou ailleurs s’il a demandé entre-temps une autre affectation, un exeat pour un autre département par exemple.
— L’École ne possède-t-elle pas ces renseignements ? demanda le brigadier Mérault.
— Ah non ! Il vous faut aller à l’Inspection académique. C’est là-bas que vous trouverez. Le service du personnel possède un dossier complet sur chaque enseignant. Même s’il n’est plus dans le Rhône, ils pourront vous renseigner.
Ils reprirent leurs recherches. Mérault avait une idée qui le ferraillait depuis leur arrivée dans les locaux de l’IUFM. Elle s’était transformée en alerte au moment de la découverte du nom de l’ancien élève. Il mit rapidement sa collègue au courant. Julie le fixa un instant, le temps de digérer l’information, avant de dire :
— Tu sais que quand tu veux, tu peux être excellent, toi ? Si ton idée se vérifie, le patron va en tomber sur les fesses.
Elle saisit un nouveau dossier et commença à se plonger dans les longues listes d’élèves. Chacune était constituée de quatre colonnes : une pour le nom et le prénom, une deuxième pour la date de naissance, une troisième pour la date d’entrée à l’École, une dernière pour la date de sortie de l’École. Les élèves d’une même liste partaient de l’École la même année, sauf cas exceptionnel de redoublement, ou de démission du normalien. Cela arrivait de temps à autre. De rares fois, c’était sur mise à la porte, pour faute grave. Les deux brigadiers laissaient leurs index filer de haut en bas, fébriles, pour vérifier, ou infirmer la théorie émise par Mérault.
C’est Julie Bourget qui découvrit un des noms.
— Sacrebleu ! Tu avais raison, Bernard ! Regarde, là…
— Ponthus Louis… Bingo. On a le début du commencement d’une piste. Tiens ? Il n’y a rien d’inscrit dans la dernière colonne, celle portant la date de sortie de l’école.
Ils continuèrent à compulser les registres, fébriles :
— Là encore : Carmaux Sébastien… Et là : Verbinzki Joël…
— J’ai ici un dénommé Pierreclos Jean-Louis. Même vide dans la colonne « sortie ».
— Pierreclos ? Le sénateur ? Il a été instit’ ?
— Peut-être… C’est le nom qui m’a fait tilter ! Faudra vérifier… Putain ! Mais ça veut dire quoi, ce bazar ?
— Ils sont passés dans cette école, tout simplement. La même année scolaire : 1975/1976… Avec un trou dans leur cursus après en être sortis, à moins que nos renseignements ne soient erronés… J’appelle la bibliothécaire, dit la jeune femme, en faisant un signe à madame Jonlance.
— Besoin d’un coup de main ? demanda cette dernière.
— Plutôt oui ! On a ces quatre noms, mais il n’y a rien en face dans la quatrième colonne, celle des dates de sortie.
— En effet… Je ne comprends pas. Normalement, on devrait avoir la date de leur départ. C’est pour le moins inhabituel. Je ne vois vraiment pas ce qui a pu se passer…
— Vous n’avez pas d’autres registres que ceux-ci ?
— Euh… Non, tout est là.
— Il n’y a pas de filles, là-dedans. C’est normal ?
— Absolument. Les filles étaient gérées par l’École normale de filles, un peu plus haut sur le boulevard. Là-bas, vous trouverez les registres les concernant.
— Bien, merci. Nous vérifions encore quelques pistes, avant de vous abandonner.
Mérault se pencha vers Julie et lui murmura à l’oreille :
— On continue, en notant tous les noms des gugusses pour lesquels ne sont pas indiquées les dates de sortie de cette boutique. J’ai comme l’impression qu’on a mis le doigt sur quelque chose d’intéressant.
Ils trouvèrent quatre nouveaux noms : Pierre Valdemare, Georges Gabarret, Pierre Lourdy et Gilles Nomardin. Ce dernier pouvait toutefois être écarté : il était décédé en cours d’année. Ils décidèrent de le conserver à part. Ce qui portait à sept individus dont les destins à la sortie de l’École en juin 1976 restaient aléatoires. Les deux policiers prirent congé de leur hôte. Ils sortaient de la bibliothèque, quand soudain Julie Bourget fit demi-tour pour rejoindre Catherine Jonlance :
— Une dernière chose, s’il vous plaît… Existe-t-il parmi le personnel administratif de l’école, des gens qui étaient déjà en service dans les années soixante-dix ?
— Non, ce n’est pas possible, ils sont tous en retraite maintenant. Par contre, je peux vous donner les coordonnées de la bibliothécaire de l’époque. Il s’agit de Josette Berthoux, elle habite à Limas, près de Villefranche-sur-Saône. C’est elle qui m’a appris le métier. Une véritable encyclopédie sur la vie normalienne. Elle pourra peut-être vous aider.



Lundi 8 décembre – 11 heures 08
Émeline Gandarel imprima le nouvel extrait du journal de Ber…, qui venait d’arriver sur le blog, et le distribua à ses collègues :
 
« La nuit était tombée depuis longtemps sur cette bonne ville de Lyon. Les grands boulevards avaient peu à peu retrouvé leur calme.
« Dans le dortoir endormi, des ombres se faufilaient, sans bruit. Chacune savait où poser les pieds pour ne pas faire craquer les lames du vieux parquet. Les seuls petits grincements qu’on pouvait entendre ne réveillèrent personne, tant ces menus bruits faisaient partie de la vie de la maison.
« Parvenues devant l’un des box du dortoir, les ombres s’arrêtèrent, se concertèrent un bref instant. Alors, l’une d’elles se précipita à l’intérieur, près de l’élève endormi. Elle éleva au-dessus de sa tête une sorte de récipient qu’elle vida d’un bloc.
« Il y eut un grand cri quand le dormeur se réveilla, s’asseyant dans son lit en hurlant :
— Qu’est-ce que…
« Il reconnut ses assaillants :
— Bande de salauds ! Vous n’êtes que des lâches ! Qu’est-ce que vous avez foutu dans cette saloperie ! Ça pue… Bon Dieu que ça pue…
— C’est une composition spéciale pour toi, mon cher Titoul, susurra une des ombres. Un mélange de fientes de pigeon et d’orties macérées depuis quelques jours. En provenance directe du jardin situé derrière l’École, comme tu le sais ! C’est plaisant, hein ?
« Nous reconnûmes bien entendu la voix de Baude. Cela faisait plusieurs nuits qu’il surgissait dans le box de Titoul. Cela devenait invivable pour le pauvre garçon.
— Vous n’en avez pas marre de me rendre la vie impossible ? Qu’est-ce que je vous ai fait ?
— Mais rien du tout !… Sauf peut-être que tu n’as toujours pas compris que tu dois fermer ta grande gueule et nous obéir…
— Jamais ! Vous n’êtes que des connards…
— La ferme ! N’aggrave pas ton cas.
« L’ombre allait ajouter quelque chose, quand des voix se firent entendre, demandant le silence. La situation échappait aux ombres, elles avaient fait trop de bruit. Elles firent lentement marche arrière, se découpant de fenêtre en fenêtre sous la clarté lunaire.
« Le pauvre Titoul se leva, ramassa ses draps souillés, et resta prostré le restant de la nuit, reniflant, hoquetant, tremblant de rage devant tant de cruauté… »
 
Le message se terminait comme les précédents par un mot du meurtrier :
 
« Eh ! Valambois, où te caches-tu ? L’enquête avance ? Vous pataugez sec, les gars, pas vrai ? Allez, vous découvrirez bientôt le fin mot de l’histoire ! À l’heure où j’ai programmé la mise en ligne de ce message, mon œuvre se sera accomplie une fois de plus. (À suivre.) »
 
La jeune lieutenante pista le message pour trouver son origine. Il avait été enregistré depuis une machine située dans le quartier des Brotteaux, la veille au soir, à vingt-deux heures dix-huit et programmé pour être envoyé le lendemain en fin de matinée. Un cybercafé, une fois de plus. Là encore, pas de caméras de surveillance. Elle repéra la rue sur le plan de la ville. Elle émit alors un « Bingo ! » de satisfaction, et annonça :
— Patron, j’ai quelque chose.
— Si tu as une piste intéressante, tu as peut-être gagné un repas, ma grande !
— La rue où est situé le cyber est équipée d’une caméra, à cause d’un bâtiment officiel sous surveillance, une délégation de je ne sais trop quel pays. Mais pas le bistrot. Avec un peu de chance, si ladite caméra est bien orientée, on aura peut-être une vue sur l’établissement.
— Impec ! Rokovitch, tu files là-bas. Nous allons peut-être avoir enfin le déb…
Le commissaire fut interrompu par la sonnerie du téléphone. Il laissa Dumesnil décrocher, lequel ne tarda pas à faire la grimace, et répondit : « On arrive. Surtout, vous ne touchez à rien ! »
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Véhicules de police barrant la rue, fourgon de la Scientifique, voiture sombre du médecin légiste, banderoles jaunes indiquant une interdiction de passer. Le voisinage était en ébullition, de nombreuses personnes s’entassaient sur les trottoirs, racontant chacune sa version des faits. Il y avait ceux qui savaient, du moins l’annonçaient-ils ainsi ; ceux qui connaissaient quelqu’un dans la police et qui seraient bien renseignés ; certains qui ne savaient pas, mais qui ajoutaient des détails. Et les autres, en quête de sensations fortes. Les portables saturaient l’air de messages dans toutes les directions, le plus souvent à tort et à travers. Les mêmes combinés prenaient cliché après cliché, et même vidéos pour plus tard prouver la présence sur place du photographe en herbe ! On en retrouverait rapidement sur quelques sites spécialisés sur internet, sans parler des réseaux sociaux. S’ensuivraient des commentaires de nombreux « je sais tout », allant de l’acerbe au glauque, en passant par le grossier ou le gore.
Dans les étages, des policiers effectuaient les prélèvements d’usage, sous l’œil désormais sceptique de Valambois. Le commissaire savait qu’il n’y aurait rien de nouveau.
Le tueur avait frappé une cinquième fois.
Même mode opératoire, même signature. Pas de lutte, la victime connaissait sans doute son agresseur, et lui avait ouvert sans résister. L’appartement apparaissait en bon ordre, impeccablement rangé ; le tueur n’avait pratiqué aucune fouille, il n’était pas là pour récupérer des documents ou pour dérober des valeurs.
Jean-Louis Pierreclos était étendu sur le canapé, les bras et les jambes en croix. Une longue balafre partait de sa cheville droite, pour remonter le long de la jambe, contourner le pubis, puis sinuer sur l’abdomen et le torse, avant de bifurquer sur l’épaule gauche et terminer sa route au creux de la paume de la main gauche. À intervalles courts ou longs, le meurtrier avait incisé la peau pour glisser en dessous des pièces de monnaie. Sur le front du sénateur, six points gravés dans la chair.
Le docteur Martel, arrivé entre-temps, faisait les premières constatations :
— Je dirais qu’il est décédé depuis trente à trente-six heures, ce qui nous fait remonter l’agression dans la nuit de samedi à dimanche. Pour ce qui est du reste, rien ne change, cela en devient presque monotone : rien sous les ongles, pas d’ecchymoses, donc pas de lutte. Par contre, les multiples incisions ont été faites post mortem, sûrement au cutter. Notre homme était mort quand le meurtrier l’a… travaillé. Pour moi, il s’agit d’un crime prémédité de longue date : on n’a pas un aussi grand nombre de piécettes d’un centime sous la main du jour au lendemain. Cela n’engage que moi, bien sûr, je ne suis que légiste ! Je suis par contre plus optimiste pour les brûlures sur le front. Elles ont été visiblement faites avec une cigarette. Je devrais récolter quelques résidus intéressants pour le labo… Il y en a peut-être aussi sur le parquet… Les scientifiques devraient pouvoir déterminer la marque des clopes. Bien… Je vais faire évacuer le corps, et laisser le champ libre aux techniciens.
Valambois remercia le toubib et quitta la pièce. Dans la cuisine, Roger Perchelon était assis dans un coin. Il écrivait fébrilement dans le carnet qui ne le quittait jamais. Des détails, des idées qui lui passaient par la tête, des impressions, et des signes cabalistiques dont lui seul connaissait la signification. C’était sa manière de ne rien oublier de ce qu’il voyait, de ce qu’il entendait. Au fil des ans, il avait mis au point un langage bien à lui, qui permettait de gagner du temps. Il y reviendrait plus tard, à tête reposée, pour rédiger son article. Il suffirait d’ajouter quelques recherches sur l’individu, monter un peu en épingle ses déboires avec ses amis politiques, et il aurait un joli scoop !
— Ça va ? interrogea le commissaire en s’asseyant à son côté.
— Ça peut aller… Je ne vous cacherai pas que j’ai eu une belle trouille, mais ça va. J’en ai vu d’autres, sur les divers fronts chauds de la planète où j’ai été reporter. Par contre, pour Pierreclos, on n’est qu’au début du barouf que son assassinat va déclencher.
— Chaque chose en son temps ! Si on parlait tout d’abord du tueur ? Vous pouvez m’en dire plus ?
— Vous savez, tout s’est déroulé très vite. Quand je suis entré dans la pièce, étant donné qu’elle est en forme de L, je n’ai pas vu tout de suite le… corps. Cette partie de la piaule est cachée sur la droite. C’est au moment où je me suis avancé en appelant le sénateur, que la forme m’a foncé dessus. Elle devait se planquer derrière le fauteuil de gauche, celui qui est à côté du bahut. Je n’ai malheureusement pas pu distinguer ses traits. L’inconnu portait une sorte de masque blanc, ainsi qu’une tenue également blanche. On aurait dit un de vos gars, là, qui furètent partout. Ouais, le même déguisement !
— La forme vous a donc foncé dessus ?
— Oui… Le couteau en avant, sans doute pour m’embrocher. Mais j’ai eu l’impression qu’elle allait à l’aveuglette, comme si je ne comptais pas vraiment… C’est cela, oui ! Je ne crois pas qu’elle voulait m’éliminer, seulement me fiche la pétoche, pour que je m’écarte et lui laisse le passage.
— Vous n’avez pas un détail, même minime, qui pourrait nous aider ?
— Non… Désolé… Tout est allé à une telle vitesse…
Et puis, j’ai surtout pensé à sauver ma carcasse.
— Vous savez où nous trouver, au cas où ?
— Parfaitement, commissaire.
— Une chose encore… Je suppose que vous allez nous faire un bel article dans votre journal ? Si vous pouviez éviter de décrire la scène de crime…
— Entendu… Mais je ne peux pas ne rien écrire sur la mort de Pierreclos. C’était quand même une personnalité locale importante, même s’il est… était décrié, autant par ses amis que par ses adversaires. Si je tais l’info, mon rédacteur me vire ! Et d’autres le feront à ma place !
— Vous pouvez écrire ce que vous voulez, mais surtout pas la scène de crime. Nous pensons que c’est une des conditions pour coincer le dingue qui agit en toute impunité, ou croit agir ainsi. Ne pas lui faire de publicité le mettra finalement en rage et il commettra une erreur.
— Autrement dit, il y a eu des précédents ? Ponthus, ou je me trompe ?
— Ouais, Ponthus…, lâcha Valambois. Mais là, pareil : pas de bruit…
Perchelon hocha la tête en signe d’assentiment. Valambois allait se lever, quand l’autre le retint :
— Attendez, commissaire. Il me revient un truc…
— Dites !
— Quand le meurtrier m’a bousculé, il m’a semblé qu’il dégageait un léger parfum…
— Un parfum ?
— Oh, c’était extrêmement ténu. Mais, oui, il y avait une odeur de parfum dans son sillage immédiat. Un parfum… féminin !
— Quoi ? Le meurtrier se parfumerait avec un truc pour femme, dites-vous ? Vous êtes certain de cela ?
— Je n’en mettrais pas ma tête à couper. Mais il m’a semblé…
— Sa silhouette ? Féminine, elle aussi ?
— Si vous pensez que j’ai eu le temps de m’attarder là-dessus ! J’avais une chose en tête à cet instant-là : sauver ma peau, figurez-vous.
— Pas un mot de ça dans votre article ! Pas l’ombre d’une virgule ! C’est clair ? En aucun cas, ce dingue ne doit apprendre qu’on sait quelque chose sur lui. Si vous ne vous êtes pas gouré !
— Aucun problème, commissaire. Je passe ce détail sous silence. Je n’ai pas envie qu’il me retrouve pour me… charcuter comme lui. Je peux y aller ?
— Oui. Nous avons vos coordonnées en cas de besoin. D’ailleurs, nous allons tous y aller, pour laisser le champ libre aux techniciens de la Scientifique, avant que ce soit eux qui nous fichent à la rue ! Envoyez-moi votre article par mail.
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Roger Perchelon était attablé devant une andouillette sur lit d’oignons frits et vin blanc sec, coiffée d’un saint-marcellin chaud et délicieusement baveux. Le tout arrosé d’un léger beaujolais que le patron du bouchon faisait venir de chez un viticulteur de ses amis. Une merveille ! Son expérience de la matinée n’avait apparemment pas coupé l’appétit au journaliste. Son professionnalisme avait repris le dessus. Il cogitait ferme en dégustant la délicieuse préparation. Il avait toujours considéré Pierreclos comme un arriviste, voire un salopard : il s’était présenté devant les électeurs sous l’étiquette du parti qui régnait alors en maître dans sa circonscription d’élection. Il eût été d’une autre couleur politique que cela ne lui aurait posé aucune question, il aurait embrassé la cause sans la moindre hésitation. Le but de l’ex-sénateur était de se faire élire, peu importaient les idées… et les moyens employés. Il aurait fait campagne avec n’importe qui, d’un bout à l’autre de l’échiquier politique !
Perchelon sauçait le poêlon où le maître des lieux présentait individuellement les andouillettes, raclant consciencieusement les restes de préparation à l’aide de larges morceaux de pain de campagne, quand il prit sa décision. Repoussant le plat, il sortit son portable. Il trouva rapidement les coordonnées dans le répertoire, lança l’appel. Quelques sonneries plus tard :
— Allô ?
— Monsieur Tridenne ?
— Lui-même.
— Roger Perchelon…
— Tiens ! Comment allez-vous ? Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?
— Pardonnez mon appel à une heure où vous êtes sans doute à table, c’est au sujet du sénateur Pierreclos…
— Ah, celui-là, je le retiens ! Vous aviez rendez-vous avec lui, je parie ?
— En effet… Je l’ai vu, d’ailleurs, pas plus tard qu’il y a une heure et demie !
— Quoi ? Où est-il ? Il faut que je le joigne d’urgence… Nous avons des choses à nous dire, et je crois qu’il ne va pas apprécier ce que, moi, j’ai à lui faire entendre !
— Je crois que cela ne va pas être possible, répondit le journaliste.
Il raconta par le menu à son interlocuteur les derniers événements, sans rien passer sous silence, à part les détails de la scène de crime et le soupçon de parfum qu’il avait décelé au passage de la forme blanche. À l’autre bout, Paul Tridenne avait perdu de sa superbe. Ordinairement, il était difficile de placer un mot face à cet homme qui noyait ses vis-à-vis sous un verbiage sans fin, garantie selon lui de ne pas être pris en défaut face à la mauvaise question à laquelle il n’aurait pas de réponse toute prête.
Lorsque Perchelon termina sa relation de l’assassinat du sénateur, il y eut un long silence, entrecoupé par quelques soupirs du responsable politique. Il finit par murmurer :
— Merci, Perchelon. Vous avez bien fait de m’avertir. Nous vous ferons passer en priorité un communiqué officiel du parti. Je vous laisse, il faut que j’avertisse Paris. Cela va faire du foin, là-haut. Vous n’êtes pas sans savoir qu’il était un ami personnel du président. Qui est-ce qui suit l’affaire, m’avez-vous dit ?
— Le commissaire Valambois !
— Valambois… Je connais de nom. C’est un bon, heureusement. Il devrait mener cela rondement…
— Pas sûr, il y a apparemment très peu d’indices, voire pas du tout. Impossible de conclure à un crime crapuleux ou à un assassinat politique !
Voilà ! Il avait craché le morceau. Les deux mots qui font mal, qui ont renversé pas mal de politiciens : assassinat politique. Il y eut un long silence, très lourd de sous-entendus. Tridenne devait chercher une réponse. Finalement, il demanda :
— Je vous trouve bien affirmatif, mon petit Perchelon.
— Pas du tout. Vous savez aussi bien que moi, et qu’un bon nombre d’habitants de cette région, que Pierreclos avait un don inné pour se faire des ennemis ! C’était presque un sport olympique chez lui !
— En effet… Mais de là à le supprimer.
— Allons, monsieur Tridenne… Dans votre propre parti, il y en a qui auraient bien voulu lui glisser une peau de banane, pas vrai ?
— Évidemment… Vous gardez cependant cela pour vous. Nous n’avons pas besoin de ce genre de publicité en ce moment. La crise…
— Mais bien sûr, coupa le journaliste. Elle tombe à pic, cette fichue crise !
L’autre n’écoutait déjà plus. Le poison que venait de distiller Perchelon faisait son chemin. Il ne voyait que les retombées médiatiques, pas forcément bonnes dans la période actuelle. Les formations adverses allaient en profiter pour pousser leurs pions, et les traîner dans la boue. Sale temps et périodes de turbulences en perspective. Pierreclos avait pris quelques distances avec la ligne politique actuelle, cela commençait à se savoir ; comme toujours, le vieux renard pensait d’abord à sa carrière ! Il posa une dernière question, presque incongrue :
— Au fait ? Vous vouliez le voir pourquoi, Pierreclos ?
— Pour faire le point sur le bonhomme et ses engagements, en vue d’un article…
— Bon, alors vous laissez tomber, hein ? Pas de vagues en ce moment, vous comprenez ?
— Autrement dit, vous me demandez de m’autocensurer ?
— Appelez cela comme vous voudrez…
— Ce n’est pas dans mes habitudes !
— Pour une fois, vous pouvez bien…
— Monsieur Tridenne ! Que vous ayez en cet instant des soucis avec votre ex pur-sang qui n’en était plus un en vérité, je veux bien le croire, il n’était pas totalement dans la ligne et critiquait parfois ouvertement la politique nationale. Mais ce n’est pas mon problème ! Je suis journaliste indépendant, je signe des articles dans divers journaux, et sous divers noms d’ailleurs. Ne venez pas me dire ce que je dois écrire ou pas. C’est clair ?
— Ne vous fâchez pas, reprit l’autre. Je voulais juste…
— Au revoir, monsieur ! Et un dernier conseil : ne m’appelez plus « mon petit Perchelon », nous ne sommes pas en famille !
Le journaliste coupa la communication. Il venait probablement de griller ses entrées auprès de son interlocuteur, mais n’en avait cure. On ne lui dicterait pas la marche à suivre. De toute façon, ils avaient d’autres chats à fouetter…
— Des embiernes1 ? demanda le patron du bouchon.
— Pas vraiment ! Juste un de ces artoupians2 qui n’ont point de conscience ! Ça joue les emboimeurs3 et pis ça voudrait tâcher moyen de m’faire tenir tranquille !
— Ben, tant qu’à faire…
— Sauf qu’le Roger n’est pas un matefaim qui s’abouse, qu’y s’arrape, qu’y s’éclafoire dans le fond de la poêle4. J’écris ce que je veux, crénom !
— T’as qu’à leur dire que c’est des choses qui sont pas de faire ! Laisse-les déparler, ces charipes. T’es un vrai gone de Yon, un d’la Grande Côte…
— Non ! Du Gourguillon, môssieu !
— Du Gourguillon, si t’veux. C’est du pareil au même. Un vrai fils de Guignol. Et Guignol l’dit ça qui veut.
— Tu as tout à fait raison. Et moi, j’écris ce que je veux, nan !
— C’était qui ? demanda soudain le patron de l’estaminet.
— Paul Tridenne ! Tu connais ?
— Le politicard ?
— Soi-même, mon gars.
— Tu fréquentes ce genre de sansouille5 ?
— Pas vraiment. Je voulais des infos sur Pierreclos.
— Çui-là ! Un sacré artignol, ce galapian-là !
— Tu le connais ? Il est venu mâchonner chez toi ?
— Penses-tu ! J’suis pas assez d’la haute pour lui ! Non, il est juste connu parce qu’y frouille presqu’autant qu’le père Bouju !
— Le père Bouju ?
— Le belin qui profitait que les autres reluquaient une fenote qui passait dans le jeu6, pour pousser sa boule vers le petit d’un p’tit coup d’arpion. L’sénateur, c’est du pareil au même. Tout le temps à agiter les argotiaux pour tromper ses poteaux !
— T’en fais pas, l’ami. C’est terminé. Il ne pourra plus le faire !
— Ils l’ont viré ?
— S’est fait déponteler c’te matin !
— Tudieu ! Y avait tant de bisbilles qui lui cherchaient rogne ?
— Sais pas. Mais pour être défunté, l’est bien défunté, tu peux me croire !
— Ben, dis donc ! Ça vaut un pot ! C’est moi qui régale. J’ai un beaujolpif qu’est pas du vin à laver les pieds des chevaux. Tu m’en diras des nouvelles. Et pis fais gaffe à toi, avec cette histoire. Dis-toi qu’il vaut p’t’être mieux s’envoyer un gorgeon de beaujolais dans l’avaloir que mettre ton nez dans les affaires des autres !
Roger Perchelon sourit et réfléchit à la sentence de son ami pendant que ce dernier descendait dans sa cave chercher le précieux liquide. Il conclut qu’il n’était opposé ni à l’un, s’envoyer un gorgeon de beaujolais, ni à l’autre, fourrer son nez dans les affaires des autres !

1. Des embêtements, des ennuis.

2. Vauriens.

3. Flatteurs.

4. C’est pas un matefaim qui s’effondre, qui attache, qui s’écrase au fond de la poêle… 

5. Brasseur, fouilleur, farfouilleur. 

6. Le type qui profitait pendant que les autres reluquaient une fille qui passait… 
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— Quoi ? Vous vous foutez de moi, là ? Vous pensez que je n’ai que ça à faire ? s’écria l’homme en frappant du plat de la main sur son bureau.
— Je vous assure, monsieur le Premier ministre…
— Qui a pu propager une telle connerie ?… Vous êtes sûr de vos sources ?
Le chef du gouvernement se tut soudain, écoutant attentivement son interlocuteur. Il pâlissait au fur et à mesure que ce dernier lui racontait par le menu ce qu’il avait appris de l’assassinat de Pierreclos. Quand le président du groupe politique dont faisait partie le sénateur eut terminé, il y eut un long instant de silence.
— On sait qui est chargé de l’enquête ?
— Oui, un certain Valambois…
— Vous connaissez ?
— Oui, je connais, de nom seulement. Il est bon… efficace… Il fera son travail correctement.
— S’il déconne, on pourra toujours le faire démettre ! Le muter dans un département perdu…
— Je ne crois pas que cela soit nécessaire, monsieur le Premier ministre. Bien, je vais vous laisser, il faut que je prépare les discours, les formalités au Sénat, les interventions devant la presse…
— Je sais, je sais. De mon côté, je vais aller lui annoncer la nouvelle. Pierreclos était un de ses amis personnels, et un des piliers de sa campagne présidentielle !
— Transmettez-lui toute mon…
— Je n’y manquerai pas, soyez-en certain. Au revoir, mon vieux.
Une fois l’autre sorti, il soupira longuement. Voilà une nouvelle qui tombait mal. Le pays était dans un marasme économique sans précédent, tout foutait le camp… et cette espèce d’andouille se faisait assassiner lamentablement un soir de fête ! On pouvait écarter tout crime crapuleux, Pierreclos avait ouvert à son assassin… Donc, il le connaissait, ne craignait rien de lui… Sauf que… le copain, l’ami, ou la connaissance l’avait envoyé ad patres, un aller pour l’enfer en bonne et due forme ! Qu’est-ce qu’il avait bien pu manigancer, le Jean-Louis ? On connaissait ses frasques passées, son ascension politique douteuse à l’aide de pratiques pas très… recommandables… Mais là, cela risquait de tourner à l’incident politique, voire au scandale… L’opposition allait lui demander des comptes, l’occasion était trop belle ! Et le président qui l’avait pris dans sa garde rapprochée au cours de la dernière présidentielle ! On était en 2008, un an et demi à peine après l’élection ! De là à ce que ses ennemis politiques, et ils étaient nombreux, s’en servent pour pourfendre la majorité… Avant toute chose, il devait apprendre au président cette mort suspecte d’un de ses amis. Il soupira de nouveau en se levant…
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— Alors, mon cher ami commissaire ? Il a eu ce qu’il méritait, le sénateur, non ? Une crapule pareille ! Et dire qu’il affirmait haut et fort vouloir représenter les citoyens honnêtes que nous sommes… Vous vous rendez compte ? Non, je ne crois pas que vous vous rendiez compte. Vous êtes trop… comment dire… cartésien ?… Lui, il l’était, cartésien, mais seulement avec ses intérêts personnels !
— Si vous pouviez éclairer ma lanterne…, commença Valambois.
— Ah ! Que j’aime cela… Vous avouez enfin que vous perdez les pédales, hein ? Je suis balaise, n’est-ce pas ?
— En effet ! Je dois vous rendre cet hommage. Vous avez parfaitement planifié votre affaire, jusque dans les détails les plus anodins.
— Halte, Didier ! Rien n’est anodin dans ce que je mets en marche… Rien ! Tu comprends ?
— Je comprends, je comprends. Disons que j’ai employé un terme inadéquat. Je voulais dire les détails les plus simples, ceux que nous ne sommes pas censés remarquer au premier coup d’œil.
— Je préfère ! Je vous en remercie, commissaire. Vous n’avez pourtant encore rien vu, je puis vous l’assurer.
— Vous avez donc d’autres…
— Tsss… tsss ! Vous verrez en temps voulu. Pour en revenir à l’autre politicard, disons simplement qu’il avait sans aucun doute un grand nombre de noirceurs sur la conscience, des choses impardonnables…
— Au point de l’éliminer sauvagement…
— Allons, allons… restons entre gens de qualité, voulez-vous ? Sauvagement ! Que voilà un mot d’une violence inouïe. Je préférerais parler de grand art !
— Peut-être, si vous le dites…
— Sûrement, cher ami ! Vous ne semblez pas goûter ma maestria… Tout le monde s’extasie devant les œuvres de von Hagens… qui sont en définitive banales. Alors que moi…
— … alors que vous ?
— Je sculpte, je crée, je grave… Je crée de l’art éphémère, du land art, quelque chose qui ne peut s’apprécier que dans l’instant. D’ailleurs, si mes renseignements sont justes, je suis actuellement le seul à pratiquer…
— D’accord… Cependant, j’aimerais que vous me…
— Que nenni ! Mon cher commissaire préféré, il est trop tôt encore. Et puis, je dois vous laisser une chance de trouver par vous-même. Sinon…
— Sinon ?
Valambois n’eut pas la réponse. Un déclic indiqua que le tueur avait raccroché. Le policier se tourna vers ses adjoints :
— Je crois que notre ami prend la grosse tête, il commence à perdre les pédales. Dumesnil ?
— Oui et non, patron. Son impunité actuelle lui monte en effet à la tête, pour faire court. Il est en quasi-délire… créatif ! S’il persiste à se considérer comme un artiste, on a une chance de le pousser à commettre une erreur. Ça, c’était pour le oui…
— Et le non ?
— Eh bien, il ne lâche rien : pas un nom, pas un indice, il maîtrise totalement ce qu’il a nommé sa mission, dans je ne sais plus quel appel. Ce n’est pas de ce côté que nous pourrons le coincer.
— Tu crois donc qu’on doit exacerber ce côté « œuvre géniale » qu’il a tenté de nous servir ?
— Pas « on », patron, mais « vous ». C’est à vous, et à vous seul qu’il s’adresse, ne l’oubliez pas. Les autres membres de l’équipe ne l’intéressent pas !
— Le lieutenant Dumesnil a raison, dit le juge Montreuil qui attendait dans l’entrée depuis quelques minutes. Bonjour à tous. Nous sommes à un tournant. Ou notre lascar plonge dans la paranoïa, et vous le coincerez rapidement ; ou il se fiche de nous une fois de plus, dans ce cas, c’est un excellent comédien, et tout le monde sera dessaisi de l’enquête pour incompétence, vous comme moi ! Il va falloir jouer serré : on a une cinquième victime qui est de taille, et dont nous ne pourrons pas passer la mort sous silence ! Quelqu’un d’entre vous aurait-il des éléments sur le dénommé von Hagens, histoire d’éclairer ma lanterne ? Ce nom me dit vaguement quelque chose, mais je ne vois pas très bien.
— C’est un médecin. Gunther von Hagens, né en 1945 en Allemagne de l’Est. Il arrive à fuir à l’Ouest, certains disant qu’il fut acheté avec d’autres dissidents par la RFA. Il fait ses études de médecine à Heidelberg, puis se spécialise en anatomie et met au point un procédé pour conserver les cadavres. Il appelle ce truc la plastination : il retire sous vide l’eau et la graisse des tissus pour les remplacer soit par une sorte de caoutchouc au silicone, soit par de la résine époxy. Avec ce procédé, les corps entiers ou en morceaux gardent une certaine plasticité, sont bien entendu inodores et peuvent se conserver indéfiniment…
— J’y suis ! reprit Montreuil. C’est le cinglé qui expose un peu partout je ne sais combien de corps humains ou parties de corps, dans toutes les positions de la vie courante, et ce dans le monde entier, en déclenchant des polémiques sans fin ?
— Absolument, monsieur le juge. Et cela fait galoper les foules, tout en remplissant le compte en banque du type en question.
— Et notre meurtrier se compare à ce Frankenstein ! s’exclama Valambois. Il faut s’attendre au pire. Je n’ose imaginer ce qu’on découvrira dans sa cave !
— Pas grand-chose, reprit Dumesnil. Il ne prélève rien sur les cadavres. Notre homme n’a sans doute rien à voir avec ce von Hagens, côté réputation j’entends, d’où l’importance pour lui de tenter la comparaison. On n’est jamais si bien servi que par soi-même !
— Bien ! fit Valambois. Je suppose qu’on a des renseignements sur la victime ?
— Commissaire, intervint Thomas Pelletier, on a le sens de la phrase…
Tous se tournèrent vers le tableau. Le lieutenant Kssib prit la parole :
— C’est le même principe que pour les quatre premiers, il ne change pas de méthode. Je vous fais ça à l’économie ! Trente espaces de trois centimètres, cinquante-quatre de un centimètre et demi, et quatre-vingt-cinq pièces de un centimètre de diamètre. Soit deux cent cinquante-six centimètres de longueur. Sur la feuille que je viens d’épingler, vous avez la suite des intervalles relevés sur le corps. Vas-y, bizuth Thomas !
— Kssib ! ronchonna le commissaire.
— Rassurez-vous, patron, c’est juste amical ! En rapport avec ce que l’autre malade nous envoie !
— Donc, j’ai traduit le code, expliqua le jeune Pelletier. Cela donne le texte suivant : « suffirontellesaterachetercertesnon », soit :
 
« SUFFIRONT ELLES À TE RACHETER CERTES NON »
 
— Autrement dit, reprit Kssib : les pièces, l’argent, ne peuvent pas racheter la victime, et pardonner des erreurs, ou des ignominies passées !
— Il est vrai, commenta le juge, que notre sénateur n’était pas un modèle de personnage sympathique. Il a écrasé un certain nombre d’adversaires au cours de sa carrière politique avant d’entrer au Sénat.
— Kssib, ordonna le commissaire, tu fouilles son passé, surtout ses débuts de jeune loup aux dents longues. A-t-on autre chose pour le moment ?
— J’ai ! annonça Rokovitch, qui venait d’entrer en agitant un DVD. Les gens de l’agence internationale située à une cinquantaine de mètres du cybercafé n’ont fait aucune difficulté pour me confier l’enregistrement d’hier soir. Il court de vingt heures à minuit, pile l’heure de fermeture du cyber.
Le brigadier inséra le disque dans la fente du lecteur et mit en mode lecture. Une image apparut, claire et nette. « Ils ont en plus de l’excellent matos, la qualité est excellente. » L’angle de vision de la caméra de sécurité balayait la portion de rue devant l’établissement. Dans le coin supérieur gauche, l’accès au cybercafé d’où était parti le message. Dans le coin inférieur droit, le défilement du temps. Rokovitch accéléra la lecture pour ralentir à partir de vingt-deux heures dix. À ce moment de la soirée, il y avait relativement peu de va-et-vient dans la boutique. Elle ne proposait qu’une quinzaine de machines, dont un certain nombre étaient occupées par des gens jouant à des jeux en réseaux. Aussi, peu de monde dans les parages. À vingt-deux heures dix-sept, un individu dégingandé sortit du café, alluma une cigarette. Le brigadier zooma sur lui.
— C’est pas lui, dit Gandarel, il allume un pétard, regardez la forme de sa clope. Il n’a pas la carrure pour le job !
— Tu es sûre ? demanda le commissaire.
— Attendez, patron, vous voyez bien la dégaine qu’il a, ont de légères différencesle mec ! C’est pas lui…
— Tu le connais ? C’est un pote à toi ? fit Kssib.
— Mon pauvre ami, si tu savais comme t’es lourd, parf…
— Là ! s’écria soudain Vertigot. Regardez, la personne qui sort.
— Tu déconnes, dit Valambois. C’est une femme, et jeune apparemment…
— Justement ! Kssib, tu zoomes un maximum…
Le policier s’exécuta. Mais, malgré la bonne définition de la bande, le visage restait flou et dans l’ombre. La caméra était conçue pour filmer dans un périmètre restreint. Le bistrot était trop éloigné. Le brigadier lança cependant des impressions de l’image. Le chronomètre indiquait vingt-deux heures vingt. Il ne sortit plus personne avant minuit. Là, plusieurs personnes évacuèrent les lieux.
— Si le destin voulait être de notre côté, pour une fois, conclut le commissaire quand l’enregistrement cessa, on a peut-être notre tueur.
— Qui serait une tueuse ? demanda Dumesnil.
— Tu en penses quoi ? Tu as une sensibilité plus exacerbée que nous autres pour cerner nos meurtriers, non ?
— J’en pense que c’est possible. Tout à fait possible, même. Il y a cette image, troublante… Il y a cette trace de parfum, d’après le témoin journaliste… Mais cela ne suffit pas ! Il faut trouver autre chose… On est trop juste. Rien ne prouve que notre client n’ait pas attendu la fin de soirée pour sortir avec les autres, incognito.
— En effet, intervint le juge Montreuil. C’est beaucoup trop mince. La procureure va nous renvoyer dans les cordes avec des preuves pareilles !
— Gandarel, dit Valambois, tu fais une copie des appels téléphoniques de notre inconnu. Direction le labo pour analyse de la voix. Il y a des différences notables entre une voix masculine et une féminine : nos cordes vocales ont de légères différences.
— C’est parti !
Bourget et Mérault arrivèrent avec les informations qu’ils avaient obtenues dans les différents registres consultés à la salle des archives de l’IUFM. Ils avaient préparé leur intervention dans la voiture sur le chemin du retour. Les noms des élèves pour qui on n’avait pas indiqué de date de sortie furent inscrits sur la droite du tableau de l’enquête.
Valambois leur laissa à peine le temps de se restaurer, et leur demanda de prendre immédiatement contact avec l’ancienne bibliothécaire.
Au bout de deux sonneries seulement, quelqu’un décrocha :
— Allô ? (Une voix d’homme.)
— Monsieur Berthoux ?
— Ah non ! Je ne suis pas M. Berthoux. Il est décédé depuis près de six ans. Qui le demande ?
— Pardonnez-moi, cher monsieur. Julie Bourget, officier de police judiciaire au commissariat de la Croix-Rousse, à Lyon. Je voudrais parler à madame Berthoux.
— Josette est absente jusqu’à mardi prochain. Elle est en voyage. Je suis son voisin, je m’occupe de sa maison quand elle n’est pas là. Cela permet de montrer une présence.
— D’accord, c’est une bonne initiative qui décourage les gens indélicats. Monsieur… ?
— Mariotte. Jacques Mariotte.
— Quand rentre-t-elle exactement ?
— Eh bien, normalement, en début de semaine prochaine, dans la nuit de lundi à mardi. Son avion atterrit à Satolas-Saint-Exupéry vers minuit, il me semble.
— Parfait. Monsieur Mariotte, pourriez-vous lui dire que nous passerons dès mardi dans la matinée. Je sais que cela ne lui laissera que peu de temps pour se remettre d’un voyage en avion, mais nous travaillons dans l’urgence sur une enquête difficile.
— C’est grave ? Josette n’a pas…
— Non, non, elle n’est pour rien dans cette affaire. Qu’elle ne s’affole surtout pas. Nous voudrions juste lui poser quelques questions sur son travail, quand elle était en poste à l’École normale. Pour notre enquête. Nous avons en fait besoin de sa mémoire…
La jeune femme raccrocha et nota le rendez-vous sur le tableau d’ensemble de l’affaire.
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« Bonjour à tous…
« Tout d’abord, un flash spécial de notre correspondant à Lyon : le sénateur Jean-Louis Pierreclos a été retrouvé mort à son domicile ce matin. D’après les informations dont nous disposons, il aurait été sauvagement assassiné. Le vol ne serait pas le mobile du crime.
« Le sénateur Pierreclos a marqué la vie politique de Lyon depuis près de trente ans : d’abord simple élu municipal, il gravit tous les échelons, de conseiller général à député, et enfin sénateur aux dernières élections. Connu pour son franc-parler, il s’était fait de nombreux ennemis au cours de sa carrière, ses positions n’étant pas toujours très claires, même pour ses amis politiques proches.
« Ami du président de la République, il a fortement œuvré dans la région pour son accession au poste suprême, en étant le pilier de sa campagne.
« Pour l’instant, nous n’avons pas réussi à joindre les responsables de l’enquête. De même, les cadres de son parti n’ont pas voulu donner suite à nos demandes. Nous pourrons sans doute en dire plus au cours de nos prochains journaux. »
 
Ce flash d’une radio généraliste fit le tour de toutes les rédactions. Des équipes furent immédiatement envoyées vers la capitale des Gaules pour en savoir plus, et éventuellement tomber sur un scoop ! Les différents cabinets officiels, du maire du quatrième arrondissement à celui de Lyon, au président de la région Rhône-Alpes, en passant par le préfet, et tous les intermédiaires connus, furent pris d’assaut. La plupart tombèrent des nues, n’étaient pas encore au courant. Tout arriva sur le bureau du divisionnaire André Maltare, lequel fila à l’étage, « chez » Valambois :
— Valambois, nom de Dieu ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? Vous auriez pu au moins me prévenir du meurtre de Pierreclos.
— Pas eu le temps, monsieur le div…
— Ben, voyons ! Foutez-vous de moi, en plus.
— Je sais, monsieur, j’aurais dû vous informer au plus vite. Mais tout est en train de s’entrechoquer. On n’avait rien, et les indices pointent leur nez les uns après les autres.
— Vous ne voulez quand même pas dire que Pierre-clos…
— Si, monsieur le divisionnaire. Le sénateur a été assassiné par le même dingue qui nous nargue, qui me nargue, pour être plus précis, depuis plusieurs jours !
— Voilà qui va arranger nos affaires. Vous savez qui c’est, ce Pierreclos ? Un ami personnel du président !
— Un ami personnel… Et merde, manquait plus que ça !… Comme vous dites, nous voilà dans de sales draps. Autrement dit, il faut qu’on avance vite.
— Je veux, mon vieux. Si vous ne voulez pas être dessaisi et envoyé à la circulation, va falloir donner à manger à tout ce beau monde. Je vous passe le nombre d’appels que j’ai déjà reçus, le ministre en tête. Ils veulent des résultats, et rapidement. Sinon, c’est la cavalerie qui débarque de là-haut. Et moi, je ne tiens pas à voir le 36 nous envahir…
— Moi non plus ! On a précisément du nouveau.
Le commissaire mit son supérieur au courant des derniers développements, surtout de ce qui s’était apparemment passé à l’École normale plus de trente ans auparavant, apparemment un drame touchant un certain nombre d’élèves. Le divisionnaire assura l’équipe qu’il tiendrait bon pour éviter toute entrave à leurs recherches, mais qu’il lui fallait des résultats :
— Trouvez quelque chose à leur jeter en pâture. Si un merdier arrivé il y a tant d’années est le déclencheur des massacres d’aujourd’hui, je ne vous dis pas le barouf que cela va initier : un sénateur de la République mouillé là-dedans au point de se faire rayer de la liste des vivants, vous imaginez le scandale ?
— Vous ne voulez quand même pas qu’on…
— Non, vous n’inventez surtout pas… De toute façon, s’il a fait une connerie à cette époque, il y a prescription. Cela se saura, c’est tout, et tant pis. Il faut assumer. D’ailleurs, assumer, il s’en fout, à l’heure qu’il est, et ne sera plus là pour nous en vouloir !
— Mais… ses amis ?
— Rien à foutre ! Ils ont le doigt sur le bouton du siège éjectable, le nôtre bien sûr. Alors, on ne va pas trop les cocooner, hein ? Ils s’en remettront, bon sang ! Vous savez aussi bien que moi qu’un politique retombe toujours sur ses pattes ; ces gens-là ont un sixième sens pour ça ! Chez certains, c’est même inné ! Bon, je retourne à mon bureau répondre à je ne sais quels coups de fil. Si vous avez du nouveau, vous savez que vous pouvez, et devez toujours me joindre. De jour comme de nuit !
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La mairie du quatrième était en ébullition ! Depuis le flash radio de quinze heures, les lignes téléphoniques surchauffaient. Des habitants venaient aux nouvelles, vaguement inquiets, certains la peur au ventre : un malade s’en prendrait-il aux gens du quartier ? D’autres appels, les plus nombreux, émanaient des organes de presse, des élus de la ville, de la région, des services de la préfecture. Cette dernière relayait bien entendu les interrogations des ministères concernant la fin tragique du sénateur Pierreclos, qui l’assaillaient de questions sans réponses. La standardiste n’avait jamais connu une telle affluence sauf peut-être durant les dernières élections municipales.
Philippe Dandelot, le maire de l’arrondissement, avait donné consigne aux secrétaires de ne lui passer que les appels provenant des élus lyonnais et de répondre aux autres que la police menait l’enquête et qu’elle seule serait en mesure d’apporter rapidement des éclaircissements. Il y aurait des points presse de temps en temps, mais rien ne devait enrayer l’enquête… Bref, il fallait blablater au maximum… Les services ne pouvaient en effet traiter toutes les demandes. Le téléphone sonna, c’était sa secrétaire :
— Monsieur le maire ? Ne quittez pas, cabinet de monsieur le maire de Lyon.
— Je patiente…
— Philippe ? Jacques Combot… Qu’est-ce qui se passe dans ta Croix-Rousse ? Toute la crème politique est en ébullition !
— Un emmerdement, tout simplement ! Et de taille ! J’ai eu Maltare, au commissariat : le commissaire Valambois est sur une affaire assez complexe. Un tueur est en train de semer des cadavres sur sa route. Pas un indice, pas une piste, rien, que dalle. Et le pompon : figure-toi que la dernière victime n’est autre que notre cher ennemi Jean-Louis Pierreclos !
— Le sénateur Pierreclos… Tiens donc ! Pas moins… Je comprends maintenant pourquoi ça gueule dans le Landerneau. On n’a pas fini de voir débarquer la presse, les officiels, si ce ne sont pas des flics parisiens descendus spécialement pour reprendre l’affaire. Tu sais comment cela s’est passé ?
— C’est Perchelon, de Libé, qui a découvert le corps. Il avait rendez-vous avec le sénateur, pour une interview sur le devenir de sa carrière. Je suppose que le vieux gredin avait l’intention de balancer sur son propre parti !
— Il est tracé, son avenir ! ironisa le maire avant de poursuivre, je pige pourquoi la radio a été au courant avant nous ! Bon… Je prends contact avec le préfet, et la région pour la suite des événements. On entre dans une période de turbulences ! Autant essayer de les calmer un peu avant que tout ce beau monde ne disjoncte.
— Tant que l’enquête n’est pas close, on a l’avantage de pouvoir répondre que cela ne dépend pas de nous, dit Dandelot.
— Les pressions vont cependant venir de toutes parts. Pierreclos, ce n’est pas le pékin de service dont tout le monde se fiche !
— C’est vrai… Mais l’ancien s’est impliqué dans les présidentielles, il a remué ciel et terre dans tout le département. Sa notoriété va nous empoisonner l’existence dans les jours qui viennent.
— Pas si sûr… Cela va surtout emmerder la majorité présidentielle ! Il a brassé beaucoup d’air pour des résultats pas toujours conformes à ce qu’il avait annoncé. Ses amis eux-mêmes commençaient à en avoir par-dessus la tête du Jean-Louis ! Je me suis même laissé dire que l’Élysée le trouvait de plus en plus encombrant ! Son ascension politique s’est faite au détriment des très nombreuses personnes qu’il a flouées. Je ne vais pas te citer de noms, tu les connais aussi bien que moi. La liste est plutôt longue. Je crois que nous devons nous en tenir à la ligne de conduite suivante : renvoyer toute question ou intervention vers les services de police qui diligentent l’enquête. En clair, chez Maltare, il est le plus proche de l’affaire, et pourra réagir en fonction de leurs résultats sur le terrain. Si Maltare tord le nez, on aiguille du côté des magistrats, procureur et juge ! Tu sais qui est sur l’affaire, à part les flics ?
— Oui… La procureure, c’est madame Vermont. Elle a refilé le bébé au juge Montreuil.
— Deux pointures ! Ils seront aptes à gérer les questionnements !
— Ils vont nous adorer…
— On envoie en priorité à Maltare. Il a la tchatche voulue pour gérer ce genre de problème. Je le connais bien. Je vais l’appeler pour voir cela avec lui, qu’on ait la même ligne de conduite.
— C’est parfait. Je fais passer le mot dans les services de la mairie du quatrième.
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Martel, le légiste, appela Valambois sur la ligne directe qui leur permettait de correspondre sans être interrompus. Un numéro de portable que le commissaire ne transmettait qu’aux gens sûrs, en leur recommandant bien de ne le communiquer à personne sans son assentiment. Ils n’étaient ainsi que quelques-uns à le posséder, cercle restreint dont les membres ne s’en servaient qu’en cas d’urgence.
Le commissaire décrocha :
— Oui, Martel, j’écoute.
— Mon cher commissaire, pardonnez-moi de vous appeler sur ce poste, mais j’ai une information qui devrait vous intéresser.
— Vous faites bien, il y a urgence à tous les étages, pour ne pas dire un incendie monstre… Je suis tout ouïe…
— Voilà ! J’ai fait un examen complet du corps de notre sénateur. Figurez-vous que contrairement aux autres, j’ai découvert quelque chose. Le meurtrier a utilisé des gants, comme d’habitude. Sauf que cette fois, l’un d’eux a dû se déchirer légèrement. J’ai ainsi pu récupérer une empreinte sur une des pièces de monnaie. C’est du pur hasard… Hein ?… Oui, je les ai toutes vérifiées, tout comme les bougies, les clous, et tutti quanti. Donc, alors que je promenais ma loupe sur le corps pour l’observer en détail, j’ai remarqué que l’une d’elles n’avait pas le même aspect… À cause de la sueur dégagée dans les gants. Je vous l’envoie par mail en haute définition. Je ne sais pas si cela suffira, car elle n’est pas très prononcée, et malheureusement partielle…
— Toubib, vous êtes génial. Je vais la communiquer à Émeline Gandarel et au labo, qui pourront vérifier avec les rares récoltées sur les lieux des quatre autres crimes, et dont on n’a pu identifier les propriétaires.
— Ce n’est pas tout. Notre homme est décédé d’une crise cardiaque, environ une demi-heure avant qu’on ne lui incise la peau pour y glisser les pièces de monnaie. Il était cardiaque, avait eu une alerte il y a quelque temps, d’où son abandon de son poste de député. Cela explique le peu de sang retrouvé autour du corps. Mon rapport complet vous parviendra dans la journée de demain. J’ai aussi une bonne nouvelle pour les six brûlures sur le front : elles ont bel et bien été causées par une cigarette. Une Camel, pour être précis, dénoncée par les résidus de cendre. À plus tard, commissaire.
— À plus, Martel, à plus ! Valambois jaillit de son bureau, distribuant les ordres en rafales :
— Émeline, tu scannes l’empreinte que vient de t’envoyer Martel. Tu balaies tous les fichiers connus, y compris les internationaux, et même les autres, ceux que tu connais si bien ! Kssib, tu files à la Scientifique avec ladite empreinte, tu leur expliques le topo, qu’ils se mettent au turbin illico. Tu attends le résultat. Deux vérifications valent mieux qu’une. Mérault et Bourget, vous foncez à l’ancienne École normale de filles, je veux les noms des nanas qui n’ont aucune indication de date de sortie pour l’année soixante-quinze. Pelletier, tu te casses la caboche sur les messages gravés sur les corps. Rokovitch, tu épluches les emplois du temps de nos victimes les jours qui ont précédé leur assassinat. Vertigot et Dumesnil, vous venez dans mon bureau, il faut préparer un topo sérieux et documenté, mais pas trop, pour le divisionnaire ; il est chargé par la mairie de Lyon de communiquer avec la presse qui commence à se montrer de plus en plus curieuse et envahissante. Ce sera pire quand les envoyés spéciaux des diverses rédactions réaliseront que les politiques locaux n’étaient au courant de rien. Englués que nous sommes dans notre affaire, on les a un peu oubliés, c’est vrai ! J’en prends personnellement la responsabilité, j’ai le dos assez large. Ce foutu sénateur nous fiche dans une merde dont nous nous serions volontiers passés.
Tous se regardèrent, les ordres dégringolaient aussi drus qu’une averse de grésil : le patron avait retrouvé la pêche ! Quand il se lâchait ainsi, c’est qu’il reprenait confiance. À eux d’assurer ! Émeline commenta la chose dès que la porte se fut refermée sur le capitaine :
— Ben, dis donc, j’sais pas c’qu’il a fumé, l’patron, mais j’peux t’dire qu’c’était d’la bonne, cré vingt diou !
Après les rires, tous se mirent au travail.



Lundi 8 décembre – 17 heures 40
C’était une vieille baraque dans les vignes, entre Fleury et Chiroubles, à l’écart de la grand-route, cachée par les derniers bouquets d’arbres que les ceps n’avaient pas encore délogés. Le chemin caillouteux et semé de nids-de-poule qui y menait était envahi par les herbes folles, le chiendent, les orties et autres chardons. Quasiment abandonné, il fallait vraiment connaître les lieux pour ne pas le rater. Dans la cour entourée d’un muret de pierres sèches attaqué par les ronces et quelques arbustes, ces belles pierres dorées du Beaujolais, une charrette de bois bleui et délavé achevait de pourrir au gré des pluies. Elle avait dû abriter des jardinières de fleurs depuis longtemps abandonnées, dont on devinait ici et là quelques débris. Le toit était un peu de guingois mais semblait encore solide, abritant les murs eux aussi de pierres sèches. Tous les volets étaient clos. Seul un des deux battants de la porte de la grange de pisé accolé sur le côté nord de la baraque restait entrebâillé, révélant la carrosserie d’un véhicule. Une rutilante voiture de sport. Rouge. Anachronique en ces lieux perdus.
La pièce était sombre, à peine éclairée par les filets de lumière qui arrivaient à se frayer un passage à travers les fissures des volets trop vieux et mal entretenus, en partie vermoulus. Sombre mais meublée harmonieusement de deux profonds fauteuils de cuir fauve, d’une large table de chêne au plateau entaillé par le fil des couteaux, et d’un bahut rustique sur lequel trônait un téléviseur à écran plat. Sur le sol de carreaux de grès, un tapis épais tentait de barrer la route au froid.
Contre le mur faisant face à l’entrée, un panneau de liège. Sur le tableau, quelques photos en noir et blanc un peu jaunies représentant des jeunes gens souriants et des articles, relatant le meurtre de Louis Ponthus, l’appel à témoins de la police et les entrefilets rendant compte des autres meurtres. Enfin, dans un coin du même tableau, une liste de neuf noms, écrits à la plume avec des pleins et des déliés. Parmi ces noms, six étaient rayés d’un gros trait de marqueur rouge. Posés à côté, trois disques informatiques, numérotés respectivement « sept », « huit » et « neuf ».
Assis dans un des fauteuils de cuir, quelqu’un fumait une fine cigarette blonde, tout en alignant sur un plateau des mines de crayon de toutes les couleurs, de longueur identique, environ trois centimètres. Il y en avait exactement quatre-vingt-treize, qui allèrent prendre place dans une boîte à prélèvements. La personne qui fumait ferma délicatement le couvercle rouge à l’aide de sa main gantée, avant de laisser aller sa tête contre le dossier du siège en poussant un profond soupir d’aise. Sur le carrelage, les restes des crayons qu’elle avait ouverts pour en extraire les mines. Sur l’accoudoir du fauteuil, une photo ancienne montrait le même groupe de jeunes gens que sur le tableau de liège. Six visages étaient entourés et barrés d’une croix rouge : cinq hommes et une femme. La main gantée saisit un marqueur rouge sur la table et entoura un septième visage, un visage féminin.
— Dans quelques heures, tu te souviendras à ton tour, sois confiante !



Lundi 8 décembre – 18 heures 37
Ils étaient de nouveau rassemblés face au gigantesque scénar représentant l’enquête.
Deux heures plus tôt, Émeline Gandarel avait réceptionné l’empreinte tronquée envoyée par le légiste : elle appartenait à un pouce dont l’entrelacement des dermoglyphes n’était pas très net mais possiblement exploitable. Pendant que Kssib fonçait au labo, elle avait entré ce spécimen dans sa machine, et aussitôt lancé les recherches, balayant en deux heures et demie toutes les banques de données dont elle avait connaissance.
— Rien ! conclut-elle. Cette empreinte est inconnue des fichiers, y compris celui des cartes d’identité et autres passeports. Pas moyen de mettre en évidence les quinze points qui seraient communs à une autre empreinte du fichier central. À moins que le meurtrier ne soit très malin.
Elle expliqua qu’il était possible que cela soit un leurre « pour nous embarquer sur un chemin de traverse ».
— N’oubliez pas ce fameux chercheur japonais dont j’ai oublié le nom imprononçable qui a donné la recette pour fabriquer une fausse empreinte. Il suffit de prendre le moulage de celle de quelqu’un dans une sorte de pâte à modeler, d’y couler de la gélatine et de laisser durcir l’ensemble. En retirant la fausse empreinte et en la collant sur son doigt, le tour est joué, vous voilà transformé en cambrioleur parfait et indétectable… À condition de ne rien laisser d’autre sur le lieu de travail ! Le crime parfait à la portée de n’importe qui un peu minutieux : faire accuser quelqu’un d’autre. C’est-y pas le pied ?
Devant la mine ahurie de quelques-uns de ses collègues, elle assura que c’était très délicat mais facile à mettre en œuvre.
— Du travail d’orfèvre. Mais notre ami est un perfectionniste. Il nous le confirme à chaque meurtre.
— Quel intérêt aurait notre tueur à s’enquiquiner avec de telles méthodes ? demanda Pelletier.
— Réfléchis, p’tit ! répondit Émeline. Tout simplement à nous envoyer dans une mauvaise direction une fois de plus. Il est expert pour cela !
— Tu as comparé avec les empreintes relevées sur les différentes scènes de crime ? questionna le commissaire.
— J’ai appelé Kssib pour ça. Il met les techniciens sur le coup. Ils ont répertorié toutes celles récoltées chez chaque victime, y compris les fragments plus ou moins importants. Ils auront vite fait de trouver si l’une d’entre elles présente des similitudes. Il nous rappelle au cas où. Elle agita ensuite une fiche cartonnée sur laquelle on apercevait des lignes symétriques par rapport à une autre rectiligne :
— J’ai là les résultats des analyses de la voix du tueur. Figurez-vous, patron, que cette voix est maquillée électroniquement pour qu’on la prenne pour beaucoup plus grave qu’elle n’est. C’est un procédé assez courant dans certaines stations de radio pour ne pas mobiliser trop de bande passante et avoir un flux audible et agréable dans le poste (je simplifie au maximum !). Bref ! Notre tueur est tout simplement une tueuse !
— Tu es sûre de ça ?
— Oh oui… Les logiciels d’analyse vocale sont au point ; rien ne leur échappe ! Y a pas photo, nous avons affaire à une donzelle !
— Une sacrée bonne femme alors ! fit le capitaine Vertigot. Il faut se coltiner les corps des victimes…
— Pas tant que tu le penses, continua la jeune femme. Elle ne les traîne pas sur une grande distance. Tout se passe dans la même pièce, apparemment. Relever un type sur le sol pour le coucher sur un lit, ou le caler dans un fauteuil… Pas besoin d’être la mère de Superman ! Et en plus, elle a le temps de son côté : les victimes n’étaient pas du genre à faire ami-ami avec le voisinage, et étaient généralement dans le cirage ou ad patres avant d’être torturées.
— D’où cette vague odeur de parfum détectée par le journaliste chez Pierreclos, dit Valambois.
— Le parfum, c’est la première erreur de notre copine, intervint Dumesnil. Trop sûre d’elle, la meurtrière n’a pas pris le temps de s’en débarrasser avant de se rendre au domicile du sénateur.
— Disons qu’elle ne pensait pas être dérangée, et se trouver face à un visiteur impromptu qui est entré sans attendre qu’on lui réponde. Sur les autres scènes de crime, nous n’avons rien décelé de tel, sans doute parce que l’odeur a eu le temps de se disperser…
 
Mérault et Bourget avaient trouvé ce qu’ils étaient allés chercher à l’École normale de filles : deux étudiantes avaient bel et bien eu des problèmes en 1975, aux mêmes dates que les garçons. L’une d’elles n’était autre que Nathalie Ravassard, la troisième victime. La seconde, une dénommée Lucette Vernoux, avait été mise à pied puis réintégrée pour refaire son année complète. Personne n’avait pu leur expliquer pourquoi son exclusion avait été levée. D’après le registre, elle avait obtenu un poste quelque part dans une école du département, sans pour autant qu’il ait été indiqué une date pour sa fin de scolarité.
— Sans doute une bourde de l’administration. Cela nous a interpellés, nous sommes donc retournés à l’École normale de garçons, pour avoir confirmation de la mise à la porte de tous les gugusses concernés. Eh bien, figurez-vous que l’un d’entre eux a aussi été réintégré, un dénommé Pierre Valdemare. Pas de raison évidente non plus !
Comme ils avaient terminé plus tôt que prévu, les deux brigadiers étaient allés ensuite fouiner du côté de l’Inspection académique du Rhône, au 21 de la rue Jaboulay, dans le neuvième arrondissement.
— Là, commenta Julie Bourget, bonjour les dégâts ! Vous connaissez l’histoire de l’éléphant qui entre dans un magasin de porcelaine ? Je vous présente Mérault et bibi dans le rôle des pachydermes. On a cru que la donzelle chef du service du personnel allait nous demander une autorisation écrite en deux mille exemplaires, gravée dans le marbre, paraphée par le ministre, pour accéder à ses archives. Heureusement, l’inspecteur d’académie lui-même est intervenu et l’atmosphère s’est détendue. Il avait entendu parler de l’assassinat du sénateur, il nous a suffi d’ajouter que le meurtrier s’en prenait à des élèves-maîtres virés il y a trente ans, pour que tout finisse par se tasser. Bref, on a les renseignements sur ceux qui sont encore en vie. La dénommée Lucette Vernoux a bien été fichue dehors avec les autres, pour une raison indéterminée – si, si, c’est écrit dans son dossier dont nous avons rapporté une copie –, mais elle a bataillé ferme et a été réintégrée. De quelle manière ? sur quel critère ? mystère : là aussi, le motif est incertain, si on peut dire ! C’est pratique ! Bref, elle est aujourd’hui directrice d’école à Manissieux, un hameau de Saint-Priest, au lieu-dit Mi-Plaine. C’est à une encablure de la RN 6, dans la zone industrielle entre l’ancien aéroport de Bron et Saint-Laurent-de-Mûre. Il paraît que c’est une enseignante parfaite en tous points, très bien notée par les inspecteurs successifs qui l’ont visitée dans sa classe, appréciée des enfants, des parents et des élus. La perle rare !
Quant à Pierre Valdemare, aux dernières nouvelles, il était instituteur à Aigueperse, une commune de l’extrême nord du département, en limite de la Saône-et-Loire. Lui aussi fort bien noté.
Restait le narrateur du journal intime, Roger Bergillion. Ils l’avaient déniché dans les fichiers de l’Inspection. Il enseignait près de Lyon depuis plus de vingt années, dans la petite ville de Craponne.
Il y eut de nombreux soupirs de soulagement : enfin, l’enquête prenait de la consistance. Valambois se rendit immédiatement chez le divisionnaire pour le mettre au courant. Dans le même temps, Gandarel peaufina un mail pour le juge et la procureure.



Lundi 8 décembre – 17 heures 25 (flash-back)
Kssib avait rallié les locaux de la police scientifique, la précieuse empreinte en poche, en espérant que les techniciens auraient plus de chance que Gandarel. Ces derniers avaient les résultats des analyses effectuées à partir de bribes d’éléments récoltés sur les différentes scènes de crimes. Il y avait bien entendu les empreintes, nombreuses, des victimes. Mais aussi un certain nombre d’autres traces : celles de la femme de ménage quand il y en avait une, celles des concierges, celles, plus anciennes, de personnes venues en simple visite, que ce soit de courtoisie ou de travail. On trouvait chez Louis Ponthus, par exemple, les empreintes de Gilles Vernusse, son rédacteur en chef, et de Julien Gallion, son adjoint et élève qui avait découvert le corps. Mais rien d’autre, à part un embryon de quelque chose chez Nathalie Ravassard. Marc Forget, un des techniciens, entra dans ses différentes machines le spécimen apporté par le lieutenant. La comparaison commença. Ils n’eurent pas à attendre longtemps. Ce fut quasi instantané :
— Excellent ! Mais impossible ! s’exclama Kssib après s’être précipité devant l’écran de l’ordinateur.
— Attends ! dit Forget. Tu sais comme moi comment ça fonctionne : les papillaires de la dernière phalange dessinent un réseau de points situés soit en fin de crête, soit aux intersections de lignes. Ce réseau est spécifique à chaque individu. Les habitants de cette planète ont tous des empreintes différentes. Même des jumeaux ont des réseaux différents. On a une chance sur dix-sept milliards de trouver deux individus présentant un même dessin avec plus de dix-sept points de similitude. Une sur dix-sept milliards ! Ici, j’en ai au bas mot plus de cinquante ! C’est rouge partout… Ces deux empreintes sont celles du même individu !
— Eh ben… Ça nous fout un peu plus dans la mouise, cette trouvaille, fit Kssib en empoignant son portable. J’appelle Valambois… Il ne va pas aimer, mais alors pas du tout.



Lundi 8 décembre – 18 heures (flash-back)
Valambois raccrocha, soucieux. Ce que venait de lui annoncer son lieutenant plombait un peu plus l’enquête et déclencherait une avalanche de questions. Il décida pourtant de ne rien dire avant le point qui serait effectué dans un peu plus d’une demi-heure.



Lundi 8 décembre – 18 heures 45
Valambois fit un signe à Kssib avant de prendre de nouveau la parole :
— Vous avez fait du bon boulot, les petits ! Cependant, on a un os, et de taille ! Mohammed, tu expliques ?
— Vous appelez cela un os, patron… Je dirais plutôt un emmerdement maximum. Je reviens du siège de la Scientifique. Bonjour la circulation depuis Écully ! Bon… J’ai un nom pour le détenteur de l’empreinte dégotée par le légiste. Il s’agit tout bêtement de Louis Ponthus !
— Quoi ? s’étrangla Gandarel. Tu délires, là ?
— Pas du tout. Le nombre de points communs est énorme bien que nous ayons un relevé partiel. Il n’y a pas de contestation possible ! C’est bel et bien l’empreinte de l’index droit de Ponthus qu’on trouve sur une des pièces glissées sous la peau de Pierreclos !
— Mais bon sang, Ponthus est mort plusieurs jours avant le sénateur ! s’exclama Rokovitch. Il n’est pas revenu de l’enfer pour assassiner ce type ?
— C’est possible, reprit Émeline. Rappelez-vous ce que je vous ai dit tout à l’heure. Je ne vois qu’une solution : notre amie meurtrière a moulé l’index droit du journaliste pour fabriquer une fausse empreinte…
— Dans quel but ? Cela n’a aucun sens, c’est limite de la stupidité ! fit le capitaine Vertigot. Elle savait pertinemment qu’on allait s’en rendre compte.
— Oui et non, expliqua Dumesnil. Cela cadre avec le profil de la tueuse, qui n’a de cesse de nous induire en erreur. Elle embrouille les pistes à plaisir. En nous envoyant dans toutes les directions, elle ralentit notre action. N’empêche, elle a du répondant, et a dû préparer son coup depuis pas mal de mois, voire d’années.
— Elle a normalement rencontré le journaliste il y a peu de temps seulement, le jour où elle l’a assassiné. Du moins, d’après ce qu’on sait. Ponthus ne se serait pas fait berner deux fois de suite par cette inconnue…
— Était-ce vraiment une inconnue pour lui ? demanda Vertigot.
— Pas vraiment, quand on y regarde de plus près…
— Peut-être, patron… Mais avec un bout de pâte à modeler, ou un truc approchant, un peu de gélatine alimentaire, le tour est joué en un temps record. Pas besoin de sortir de Saint-Cyr ! dit Gandarel. Faire disparaître ensuite la preuve est d’une facilité déconcertante : la gélatine fond dans l’eau chaude ; quant à la pâte à modeler, n’importe quel bambin de maternelle vous démontrera comment détruire ce qu’on vient de construire !
— Vraiment retorse, la dame ! soupira Valambois. Elle aura des tas de choses à nous expliquer. Programme de demain : de bon matin, Mérault et Bourget, vous filez du côté de la RN 6 pour interroger l’instit’, Lucette Vernoux. Pour Pierre Valdemare, Kssib ira nous le dénicher à Aigueperse, avec…
— Je suis volontaire, coupa Rokovitch. Je connais le bled en question !
— Va pour Laurent ! Vous deux, Vertigot et Dumesnil, direction Craponne dès potron-minet ! Vous cuisinez le dénommé Bergillion, et, si possible, vous rapportez l’intégralité de son récit ! termina le commissaire en jetant un œil à la pendule murale. On arrête pour aujourd’hui. Vous avez votre soirée… Par contre, restez joignables, au cas où nous devrions reprendre du service…
— Patron, dit Mérault. Bourget et moi avons déjà rendez-vous à Limas, chez l’ancienne bibliothécaire. C’est prévu, son avion arrive aux alentours de minuit, mais son voisin a déjà dû l’avertir de notre venue… On ne peut donc pas aller dans l’école de Lucette Vernoux !
— C’est juste ! Gandarel, tu t’y colleras avec Pelletier. Cela te mettra le pied à l’étrier, Thomas. Vous pouvez rentrer chez vous. N’abusez pas trop de la Fête des Lumières, il nous faut être au top très tôt. Demain sera un autre jour !
— Et la presse, patron ?
— La presse… Vaste domaine ! Les cadors des feuilles de chou parisiennes et nationales, sans oublier les télés et les radios, vont nous tomber sur le râble dès demain. Tous vont faire le siège du commissariat. Le divisionnaire, les magistrats et le maire du quatrième ont élaboré un communiqué commun, assez vague sans trop l’être, qui devrait leur suffire pour le moment. Maltare s’en occupe, en symbiose avec la mairie. Après tout, c’est aussi son boulot.



Lundi 8 décembre – 23 heures
Les quais de la Saône étaient noirs de monde. Parmi les odeurs de sucreries, de gaufres, de barbes à papa et autres gourmandises, on entendait divers commentaires dans de multiples langues. Lyon transformée pour quelques jours en véritable tour de Babel. Les visiteurs venaient de loin pour rendre hommage à des mois de préparation de projections de lumières dans le secret des bureaux d’animation répartis dans toute la capitale des Gaules et ailleurs en France et jusqu’en Europe. Les lumières s’éteignirent bientôt autour des badauds massés sur les rives de la rivière, tous avaient les yeux rivés sur les façades des pentes de la colline de Fourvière, de l’autre côté. C’est là-bas, au-dessus du palais de justice, de la cathédrale Saint-Jean et du quartier Saint-Georges, lieux primordiaux de Lugdunum où la cité gauloise puis romaine s’était développée, que le spectacle d’ouverture de la soirée allait débuter. Un déferlement de couleurs balaya les contreforts de Fourvière, ruisselant sur les immeubles accrochés en mille cascades de lumières. Au milieu de cet océan éclatant, des milliers de lumignons tremblotaient sur les rebords des fenêtres.
Depuis le parapet de la rive gauche, la procureure Lucie Vermont, accompagnée de son mari, s’émerveillait des trouvailles des pyrotechniciens qui avaient imaginé le spectacle, et l’avaient réglé dans ses moindres détails, faisant défiler l’histoire de la ville en un gigantesque son et lumière. Elle tourna la tête, pour s’imprégner un peu de la joie de son fils, six ans, perché sur les épaules de son père. Elle lui avait promis d’être avec lui ce soir, de lui montrer les différents lieux de la Fête… Le gamin semblait hypnotisé :
— C’est beau, hein, mon lutin ? dit-elle.
— Oui, maman…
Flashes de lumières multicolores, cascades d’étincelles, fureur de la bande-son qui ricochait sur les pentes abruptes, longs jets d’éclairs aveuglants, tout avait été pensé pour figer les spectateurs, les laisser sans voix…
Passé le prologue, des tableaux dessinèrent lentement leurs contours sur les vieilles façades de la cité millénaire, donnant un relief particulier au dos de la cathédrale Saint-Jean. La légende de Lyon se développait peu à peu, s’étirant d’un bout à l’autre de la rive droite.
— Remarquable, murmura la magistrate.
— C’est superchouette, fit l’enfant… Y a même une dame qui fait des signes à sa fenêtre…
— La dame ? Quelle dame ? demanda Lucie, un peu interloquée.
Elle n’avait rien remarqué. Une interrogation discrète en direction de son mari, lequel haussa les sourcils : il n’avait rien vu non plus. Sans doute un détail dans la scénographie qu’ils avaient raté. Sans doute regardaient-ils ailleurs à ce moment-là. La scène était si vaste… Cependant, le gamin continua :
— Là-bas, regarde, quand la lumière glisse…
L’enfant désignait un ancien immeuble sur le quai de Saône, situé à gauche du pont Bonaparte. Toutes les fenêtres étaient aveugles, les habitants ayant respecté la féerie du spectacle en maintenant leurs volets clos et en descendant sur le quai, aux premières loges. Un torrent de jaune et de rouge mêlés ruissela soudain sur la façade. Une fenêtre était en effet ouverte, au premier étage, comme si elle participait au spectacle. Mais il faisait trop sombre, et ils étaient trop loin pour discerner quelque chose avec précision. Le torrent de lumière cascada un bref instant à l’intérieur de l’appartement. Trop bref. Pourtant, il sembla à la procureure qu’il y avait effectivement quelqu’un près de l’ouverture :
— Tu l’as vue encore, cette dame ? demanda la jeune femme à son fils.
— Ben, oui, et il y a même une autre personne avec elle.
— Une autre ?
— Tu l’as pas vue ?
— Non, je n’ai pas bien regardé, c’est sûr !
— Elle est habillée en blanc ! C’est rigolo… Elle fait peur à l’autre !
La phrase de son enfant la frappa en pleine poitrine. Vermont sentit son cœur s’emballer. Non, pas ça ! Elle se désintéressa aussitôt des gerbes de feu qui s’épanouissaient ici ou là, pour fixer la fenêtre en question, en fermant un peu les paupières pour ne pas être agressée par des lueurs parasites. Puis, elle se souvint de ce que lui avait confié le commissaire un soir où elle accompagnait son groupe en planque devant une maison aveugle de la banlieue est : de nuit, ne pas fixer ce qu’on veut voir, car le centre de la rétine est dédié aux couleurs. Quand il n’y en a pas, c’est le pourtour de la même rétine qui travaille au maximum ; tous les astronomes le savent, pour voir une étoile dans toute sa brillance, mieux vaut fixer un point situé légèrement à côté.
Lorsque la rivière de lumière, bleutée cette fois, cascada sur la même façade, elle fixa la bordure du toit de l’immeuble. Et elle les vit : la forme blanche, enveloppée dans une combinaison identique à celle de la police scientifique, en train de tirer une autre forme, une femme semblait-il, pour l’éloigner de la fenêtre en la maintenant fermement sous les aisselles.
— Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle.
— Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda son mari.
— La fenêtre, là-bas, à l’angle du quai Fulchiron et de la rue Adolphe-Max.
— Eh bien ?
— Une femme est en train de… se faire tuer !
— Tu divagues !
— Non, pas du tout… Là, sous les yeux de dizaines de milliers de personnes qui ne voient rien à cause des lumières, et qui n’entendent rien dans le boucan ambiant !
— C’est ton affaire qui te monte à la tête !
— Elle a raison, maman, dit l’enfant. La dame, elle a reçu un coup de bâton sur le crâne !
— Tu t’occupes de Bastien ! ordonna soudain Lucie Vermont à son époux. Je dois téléphoner !
Le ton était sans réplique, redevenu professionnel. Elle chercha son portable dans son sac, l’alluma, trépignant à cause de la lenteur de l’appareil. Elle fouilla son répertoire, trouva le numéro de Valambois et lança l’appel. Il décrocha à la seconde sonnerie :
— Didier Valambois, j’écoute…
— Commissaire ! Lucie Vermont.
— Madame la procureu…
— Je suis sur le quai Tilsitt, à environ une centaine de mètres de l’entrée du pont Bonaparte. Dans l’immeuble en face, notre assassin est en train de commettre un nouveau forfait !
— Quoi ? Vous êtes sûre ?
— Figurez-vous que j’aimerais me tromper, mon vieux !
— Vous avez visualisé l’endroit ?
— Oh, que oui !
— Bien, j’arrive. Mais avec le monde qu’il y a en ville, cela va mettre du temps. Au bas mot, une grosse demi-heure !
— J’en ai presque autant pour moi. Il n’y a pas moyen de mettre un pied devant l’autre. La foule est très compacte. Je peux essayer de…
— Négatif ! Vous ne prenez aucune initiative, c’est compris ! N’allez pas vous faire estourbir !
— Mais…
— Pas de mais ! Vous pouvez vous rapprocher, si vous voulez, mais interdiction de surprendre la meurtrière ! Considérez cela comme un ordre !
— La meurtrière ? C’est une…
— Une femme ! Absolument, on en est certain depuis cet après-midi. Alors faites gaffe. Les tueuses en série sont les pires, vous les connaissez aussi bien que moi. Je répète, pas de connerie !
— OK ! Je vous attends en bas de l’immeuble. Mais faites vite…
Elle raccrocha, et se tourna vers son mari :
— J’y vais, dit-elle.
— Où donc ?
— Sur le quai d’en face, il y a urgence.
— J’ai bien entendu ce que tu racontais, mais ce n’est pas ton boulot ! Tu es procureure, pas flic, bon sang !
— Je ne peux pas laisser faire cela !
— Il t’a dit quoi, le commissaire ?
— Il y a quelqu’un, là-bas, qui est sans doute en train de se faire massacrer !
— Il t’a dit quoi ? cria presque l’homme.
— De ne rien tenter toute seule…
— Alors, tu restes ici !
— Je peux pas !
— Bon… On va avec toi, dans ce cas.
— Pas avec Bastien, certainement pas.
— Rassure-toi… Je n’ai pas l’intention de jouer les Zorro, c’est juste pour t’empêcher de faire une grosse connerie ! Figure-toi, Lucie Vermont, que ton fils a besoin de sa mère… Et son père aussi !
La jeune femme haussa les épaules et commença à jouer des coudes pour avancer en direction du pont. Chose ardue, vu le nombre de personnes présentes. Il y eut quelques injures, quelques grognements, mais ils réussirent à aller de l’avant. Le pont Bonaparte était noir de monde, on ne voyait pas grand-chose. La progression fut plus difficile. C’est mètre après mètre qu’ils parvinrent de l’autre côté. Les lumières continuaient à ruisseler sur les façades, les colorant violemment par intermittence. Seul Bastien assistait au spectacle, se contorsionnant parfois sur les épaules de son père qui faillit plusieurs fois perdre l’équilibre.
Quelques ponts plus loin, une voiture toutes sirènes hurlantes descendait les lacets des Esses de la Croix-Rousse à toute allure. Le gyrophare balayait les maisons de zébrures blafardes. Valambois n’avait jamais conduit aussi vite dans cette partie de la ville. Le véhicule dérapait dans chaque épingle de la route. Aux côtés du commissaire, Gandarel se cramponnait à l’accoudoir et à la ceinture de sécurité. Elle habitait à deux pâtés de maison du patron, et il l’avait prise au passage. Elle essayait de joindre le reste de l’équipe. Le plus difficile était cependant de ne pas lâcher le portable. Enfin ils arrivèrent au bas de la descente. Ils n’avaient heureusement pas rencontré âme qui vive, tout le monde était sur les quais pour admirer le spectacle. Au carrefour de la place de Serin, Valambois ne s’embarrassa pas à tourner autour du rond-point. Il prit au plus rapide, à contresens, tout comme sur le quai Gillet. Il n’y avait personne non plus ; de toute façon, les sirènes seraient dissuasives. Le grenier d’abondance se profila rapidement sur leur gauche, puis ils enfilèrent le quai Saint-Vincent ; ce dernier était déjà plus populeux, il fallut réduire la vitesse. Le policier vira brutalement sur le pont de la Feuillée, à contresens. Il coupa la sirène, pour ne pas déclencher la panique. Quelques badauds leur firent de grands gestes pour expliquer qu’ils étaient un peu malades ! Ensuite, toujours à contresens, le commissaire suivit le quai Romain-Rolland. La foule était de plus en plus dense, mais ils avancèrent encore, les gens s’écartant devant cette voiture et son gyrophare. Au niveau du palais de justice, cela devenait franchement problématique et trop encombré. Il aperçut une place, à l’angle de la rue de la Bombarde. Trois agents s’y tenaient. Le commissaire coinça son véhicule à moitié à cheval sur le passage pour piétons. Ils s’éjectèrent du véhicule, les trois gardiens s’approchant de la voiture. Didier Valambois montra sa carte aux agents, en disant :
— Commissaire Valambois ! Deux d’entre vous viennent avec nous : on a une tentative de meurtre du côté du pont Bonaparte.
Leur course continua, à pied, au plus vite malgré la cohue, non sans bousculer quelques badauds. Le pont n’était qu’à quelques dizaines de mètres. Au moment où ils jaillirent dans le carrefour noir de monde, ils virent arriver Valmont et sa petite famille.
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— On a fait au plus vite, dit Valambois, le souffle coupé. C’est à quel endroit ?
— La fenêtre, juste là, au premier étage. Tiens ! Elle est maintenant fermée, et les volets tirés. Pas bon signe, ça…
— Émeline, on y va. Vous, je ne veux pas vous voir avant que je vous donne le feu vert. Si la dingue qui est sans doute là-haut se met à défourailler dans la foule, on va droit au carnage… et à l’affolement général avec son cortège de blessés… dans le meilleur des cas ! Je n’ose imaginer une scène de panique avec le peuple qui se presse dans les rues…
— N’ayez crainte, dit Jacques Vermont, je la tiendrai tranquille !
Bastien n’en perdait pas une miette, toujours perché sur les épaules de son père :
— Fais gaffe, dit-il au commissaire. Elle a un gourdin…
Valambois sourit, en lui tapotant le bras :
— T’inquiète… Toi, tu surveilles ta maman…
La procureure ouvrit la bouche pour répliquer, mais le commissaire et le lieutenant traversaient déjà la route… et la foule… suivis des deux gardiens de la paix. Ils jouèrent des coudes sans ménagement, insensibles aux injures et aux quolibets. Un gars plus énervé que les autres retint brusquement le commissaire par sa veste, hurlant une insanité incompréhensible. La carte que Valambois lui plaqua sous le nez le calma instantanément. Il grommela des excuses vagues que le flic n’entendit pas, avalé par le flot humain.



Lundi 8 décembre – 23 heures (flash-back)
Lucette Vernoux jeta un coup d’œil à sa pendule : vingt-trois heures ! Qui pouvait bien sonner à cette heure. Existait-il quelqu’un dans cette bonne ville, qui ne soit pas aux illuminations ? Elle était accoudée à sa fenêtre, d’où elle scrutait les expressions de ces milliers de visages émerveillés, prenant de temps en temps un cliché, si l’émotion s’y lisait à livre ouvert. Elle se moquait des cascades et autres torrents de lumière : seules les réactions des humains l’intéressaient. Et puis, elle pourrait assister au spectacle le lendemain soir…
Elle quitta son poste d’observation au troisième coup de sonnette, plus insistant, posa son appareil photo sur la table de la salle à manger, et s’approcha de la porte d’entrée, en remettant un peu d’ordre à sa robe de chambre. Par le judas, elle distingua une jeune femme dont le visage ne lui disait rien. Elle entrouvrit légèrement :
— C’est à quel sujet ?
— Vous êtes bien Lucette Vernoux ? demanda l’inconnue.
— Absolument. Vous désirez me parler ?
— En effet…
La jeune femme fouilla dans le grand sac de plastique qu’elle portait, en retira une photo qu’elle passa dans l’entrebâillement de la porte :
— C’est à propos de ça que je voudrais vous entretenir !
Lucette jeta un regard sur le cliché. Elle se sentit défaillir. Bon sang ! Cette vieille histoire n’allait pas lui rejaillir à la figure, tout de même ? Son estomac se contracta. Elle réfléchit rapidement : la fille postée devant son entrée ne pouvait en aucun cas être mêlée à ce passé tumultueux. Trop jeune… Elle ne semblait pas agressive, juste un peu curieuse :
— Pourquoi remuer cette fange, mademoiselle ?
— Parce que je voudrais quelques détails… Je suis écrivain et j’écris un livre sur cette époque. En fouillant dans les archives de l’IUFM, je suis tombée par hasard sur une histoire étrange. Votre nom et ceux de quelques autres élèves y étaient associés. Je n’en aurai pas pour longtemps, c’est promis. Et puis, je n’en parlerai peut-être pas dans mon livre, si ce n’est pas exploitable. Par contre, si je dois m’en servir, il va sans dire que je maquillerai les noms. Si vous ne voulez pas en parler, vous me le dites et je m’en vais. Je ne vous importunerai plus.
Lucette réfléchit une seconde. Elle était tentée d’envoyer paître cette inconnue. Mais ce livre serait peut-être un moyen de faire amende honorable… Était-ce d’ailleurs possible, malgré toutes ces longues années ? Elle soupira :
— Bien… Entrez.
Elle débloqua la chaîne de sécurité et fit entrer la jeune fille. Comme elle se plaquait contre le mur de l’étroit couloir pour la laisser passer, elle ressentit une violente douleur sur le côté gauche de la tête. Elle voulut se retenir, mais le noir se fit peu à peu.
L’inconnue referma la porte, prit soin de remettre la chaîne. Elle ne voulait pas être dérangée. Elle posa son sac sur une chaise, en retira une combinaison blanche qu’elle enfila lentement ; il s’agissait de ne pas laisser de traces, des fibres, de ces trucs que la police récupérerait pour tenter de la pister. Elle compléta sa tenue avec des sur-chaussures, un masque chirurgical et des gants de latex. Ainsi parée, elle se permit un sourire. Ce fichu Valambois en serait une fois de plus pour ses frais ! Elle retira du sac divers instruments : tout d’abord une feuille de plastique qu’elle déplia sur la table de chêne en la lissant ; elle déposa dessus un cutter très affûté, à large lame, neuf comme à chaque fois, une boîte à prélèvements qu’elle ouvrit et dont elle déversa le contenu sur le plastique, des dizaines de mines de crayons, pointues, d’environ trois centimètres de longueur.
Absorbée dans ses préparatifs, elle ne vit pas que Lucette Vernoux revenait à elle, se relevait, et tendait un bras vers la fenêtre ouverte. Elle en prit conscience au moment où elle se mit à crier vers la foule. En deux bonds, elle fut sur elle, lui portant un nouveau coup violent à la nuque. L’autre s’écroula comme une poupée de chiffon. L’inconnue se pencha, saisit sa victime sous les aisselles et la traîna vers le tapis où elle l’allongea, en murmurant :
— T’es solide, la vieille, dis donc ! Cela ne fait rien, j’ai ce qu’il faut pour te calmer, tu sais ! Dommage, on aurait pu causer un peu, tu aurais peut-être eu le temps, ou le courage, ou les deux, de m’expliquer pourquoi vous avez fait cela. Avec un peu de chance, et un peu de persuasion, tu aurais évité d’autres calvaires ! Tant pis pour toi ! Tant pis pour eux ! Ils te remercieront en enfer ! Car c’est ta destination présente !
Elle retourna à la fenêtre, rabattit les volets, ferma les battants de la fenêtre, et tira les épais rideaux. Ainsi, personne ne verrait rien de l’extérieur.
Elle ne pouvait pas savoir qu’un petit garçon au regard aiguisé l’avait aperçue…
L’inconnue sortit de son sac une seringue dans laquelle brillait un liquide jaune pâle. Prêt à être injecté. Elle s’approcha du corps de Lucette Vernoux, planta l’aiguille dans son cou et appuya lentement sur la pompe de la seringue. Le liquide disparut. Elle remit le tout dans le sac et entreprit de dévêtir sa victime, qui ne respirait déjà plus.
Lorsque Lucette Vernoux fut entièrement dénudée, son agresseur écarta sa jambe droite, puis la gauche qu’elle plia ensuite pour que le pied vienne s’appuyer contre le genou droit. Elle fit de même avec les bras, les relevant au-dessus de la tête, la main droite venant frôler l’intérieur du coude gauche. La tête fut lentement tournée vers la droite. Cela donnait à la victime une allure de statue hindoue qui la fit sourire ! Elle se releva, considérant le tableau :
— Je constate, chère mademoiselle Vernoux, que vous entretenez votre corps avec soin. Je parie que si je visite votre salle d’eau, je trouverai des tas de crèmes pour ne pas paraître vieillie trop tôt. À quoi bon toutes ces pommades, toutes ces séances d’épilation, hein ? Pour plaire à qui ? À personne, bien sûr, comme les autres…
La jeune femme s’accroupit de nouveau près du corps. Saisissant le cutter, l’inconnue appuya la lame près de l’oreille gauche. Il y eut un bruit bizarre dans le silence de la pièce, comme un froissement, une déchirure, quand elle l’enfonça à travers la peau d’un geste sec, puis quand elle entreprit d’inciser la chair sur une profondeur de quelques millimètres, passant le long du cou, descendant sur la gauche du sein, avant de le contourner par en dessous, de remonter entre les deux mamelons, de passer au-dessus du droit, et de redescendre sur sa droite, dessinant une sorte de symbole ensanglanté de l’infini ; de là, la lame continua sa route rougeâtre en plongeant vers le pubis puis la cuisse droite pour finir près du talon du même côté. Désormais inutile, l’engin fut rangé dans le sac de plastique.
La jeune femme consulta une feuille de papier sur laquelle elle avait inscrit une série de notes. À l’aide d’un double décimètre et des indications qu’elle suivait lentement, elle planta l’une après l’autre les mines de crayons dans la ligne sanglante, à partir du talon, en respectant les espaces qu’elle avait prévus : une mine, un espace long, une mine, un espace long, une mine, un nouveau long, une mine, un long, une mine, un court,… et ainsi de suite, méthodiquement, à une profondeur d’un centimètre en moyenne, suffisante pour que chacune reste en place. L’incision avait à peine saigné, l’arrêt du cœur figeant le sang dans les vaisseaux.
À cause du bruit extérieur, elle devina plus qu’elle n’entendit vingt-trois heures trente sonner à la cathédrale Saint-Jean toute proche alors qu’elle piquait la dernière mine, de couleur bleue. Elle se releva, sourit, c’était presque terminé, du beau travail… Elle se dirigea vers la salle de bains, trouva un tube de rouge à lèvres, et revint vers le corps. Elle traça un joli heptagone sur le ventre de Lucette Vernoux, un peu à gauche du nombril.
Elle rangea le double décimètre dans le sac de plastique, ainsi que le tube de rouge. La boîte à prélèvements les rejoignit, ainsi que la feuille de plastique minutieusement repliée. Elle sortit du même sac un petit aspirateur avec batterie intégrée, très silencieux. Elle aspira ce qui pouvait rester autour du corps, puis le couloir jusqu’à la porte d’entrée. Elle travaillait à reculons, tout en poussant derrière elle son sac. Personne sur le palier. Une aspiration rapide sur le paillasson, et elle fila dans l’escalier, sans avoir rien oublié de ses instruments de travail. Dans l’allée, elle se débarrassa de son masque, de ses chaussons et de sa combinaison qui finirent eux aussi dans le sac. La jeune femme sourit alors largement, entrouvrit la porte d’entrée, coula un regard à l’extérieur. Personne en vue. Manière de dire : personne de connu qui risquait de la reconnaître. Tous les visages fixaient les images bien au-dessus d’elle et des immeubles alentour, pas un des spectateurs ne la remarqua. Elle sortit, anonyme parmi les anonymes, se mêla à cette foule compacte et prit lentement la direction du pont Bonaparte, serrant son sac tout contre elle, tout en tordant le cou pour donner le change en semblant chercher le meilleur endroit pour voir les projections contre les façades. Elle faillit télescoper le commissaire Valambois et une adjointe à lui, suivis par deux agents. Ils ne risquaient pas de la reconnaître, ils ne la connaissaient pas ! Elle eut cependant subitement très froid le long de sa colonne vertébrale. Une fois qu’ils l’eurent croisée, elle se retourna discrètement pour savoir où ils se dirigeaient si vite. Quand ils s’engouffrèrent par la porte qu’elle venait de fermer, elle eut un nouveau haut-le-cœur.
— Ce n’est pas possible ! Comment peuvent-ils bien savoir ?
C’était tout simplement dément. Qui pouvait les avoir avertis ? Évidemment personne ! Personne n’était capable de dire ce qu’elle allait faire ce soir, et encore moins à quel endroit. Personne ! Car tout simplement personne ne savait qu’elle existait !
— À moins que… Non… Se pourrait-il qu’il ait compris ! Pas déjà ! Pas maintenant ! Je n’y comprends franchement plus rien ! Il faudra que je fasse dorénavant très attention !
Elle se fondit rapidement dans la foule, sa voiture rouge était garée loin d’ici, de l’autre côté du pont la Feuillée. En traversant la Saône, elle s’accouda à la rambarde du pont, et lâcha son sac. Lesté de quelques pierres dorées du Beaujolais, il sombra immédiatement. Elle était sûre qu’il ne serait jamais retrouvé.
Mission accomplie, sa voiture l’attendait…
 
Le commissaire et Émeline Gandarel parcouraient les noms sur les boîtes aux lettres de l’immeuble. Ils le repérèrent du premier coup d’œil : Lucette Vernoux.
— Merde ! C’est la directrice de l’école que Pelletier et toi devez aller voir demain ! On fonce, c’est au premier !
Les quatre policiers avalèrent les marches quatre par quatre en une cavalcade bruyante… que personne n’entendit ! La porte était restée entrouverte. Valambois enfila une paire de gants et poussa le battant. Il fit de la lumière. La scène de crime leur explosa au visage :
— Merde et merde ! s’écria le policier, furieux. Cette salope a toujours une guerre d’avance sur nous !
— J’appelle la cavalerie ? demanda Gandarel.
— Non ! Je vais demander à Martel de venir, et avertir Dumesnil, qui est normalement déjà en route. Il nous faut agir en douceur, surtout pas de vagues… Les autres nous rejoindront au commissariat. Pas la peine de déclencher une catastrophe dans le coin. Ou une panique générale. Imagine que des petits malins crient haut et fort qu’une dingue se balade dans le quartier après avoir sauvagement assassiné quelqu’un sous le nez de milliers de personnes !
— C’est juste. On va poser les scellés, et laisser un garde devant la porte jusqu’à demain matin.
— Le légiste va d’abord recueillir les premiers éléments. Dumesnil a tout ce qu’il faut dans sa mallette pour interdire l’entrée et relever les premiers indices. Tu sais, ceux qui n’existent pas ! Je crois qu’on peut annoncer la mauvaise nouvelle à Vermont !
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L’équipe se retrouva au complet dans la salle de réunion du commissariat. Seule Lucie Vermont n’était pas présente, le commissaire lui ayant conseillé de rester avec sa famille. Son fils risquait en effet de poser quelques questions sur ce qu’il avait vu ou entendu : « Votre enfant a six ans, il a sans doute grand besoin d’être rassuré ! » Elle ne put que se rallier à son point de vue, bien que Bastien ne semblât pas plus perturbé que ça.
— Comme vous vous en doutez, commença Valambois, on s’est fait enfler une fois de plus ! Émeline Gandarel et Thomas Pelletier devaient aller interroger la victime en début de matinée. C’est foutu pour l’interrogatoire, mais vous irez tout de même, porteurs de la mauvaise nouvelle, et vous passerez son bureau au peigne fin ! Je doute qu’elle ait conservé des documents ou des indices sur son lieu de travail, mais nous ne devons rien négliger.
— OK, patron, soupira le brigadier que cette perspective n’enchantait pas du tout.
— Nous autres, continua le patron, on se fixera sur l’appartement de la victime. On en est au sixième meurtre, continua le commissaire, avec rien à se mettre sous la dent ! Je ne vous cache pas que la situation va devenir très vite ingérable ! La meurtrière cherche visiblement à nous faire tourner en bourrique, à nous ridiculiser. Je suis d’ailleurs le premier dans sa ligne de mire ! Pour quel motif ? Je n’en sais toujours rien ! Ce dont on commence à être sûr, c’est que les morts ont tous vécu quelque chose de particulier durant l’année scolaire 1975/1976. Une expérience traumatisante, et que celle-ci refait brutalement surface aujourd’hui. Le mobile doit se dissimuler là, quelque part. C’est loin dans le passé, il y a prescription s’ils ont commis une quelconque saloperie, pourtant quelqu’un leur fait payer la facture aujourd’hui. À nous de trouver pourquoi !
— On a les indices envoyés sur le blog de Véronique Gallard, dit Gandarel. Ces textes issus de ce qui ressemble de plus en plus à un journal intime indiquent vraisemblablement qu’il y aurait eu une sorte de bizutage un peu trop poussé. Reste à trouver à quelle époque cela s’est déroulé, si c’est bien en 1975. Et comment cela a évolué à ce moment-là.
— Au niveau de l’École, rien ne transpire ! intervint Julie Bourget. C’est le black-out ! Plus personne n’est au courant de rien. Espérons que l’ancienne bibliothécaire sera plus diserte !
— Il vaudrait mieux, en effet, reprit Valambois. Chaque équipe partira dès l’aube. Nous devons prendre la meurtrière de vitesse, en interrogeant au plus vite les gens repérés. Donc, vous les interceptez au lever du jour. En attendant, on se replonge dans les prises de vues et les comptes-rendus des diverses scènes des crimes. On compare les modes opératoires au cas où on serait passé à côté de quelque chose. On planche sur les carnets d’adresses, les mémoires des ordinateurs des différentes victimes, leurs téléphones portables. Quand ils sont en notre possession, bien sûr. Si la malade qui nous balade a commis l’erreur de joindre une de ses victimes, je veux l’info, d’où est parti l’appel, quand il a été passé, et quels ont été sa durée et son contenu. Je sais que ce mardi sera long, très long pour tous, je sais que je vous impose un travail de bénédictin, sans parler d’une nuit quasiment blanche, mais il nous faut des résultats. Docteur ? Avez-vous quelque chose sur la dernière victime ?
— Peu de détails, pour l’instant. Cela ira mieux quand j’aurai étudié le corps en détail à l’Institut médico-légal. Pour l’heure, j’ai examiné la scène tout à l’heure : on a la même signature, c’est incontestable. Pas de lutte entre les deux protagonistes. Par contre, la victime a été frappée deux fois, sans doute à quelques minutes d’intervalle, à la tempe gauche d’abord, puis derrière la nuque, avec deux instruments différents. Je dirais un coup de poing à la tempe, et une sorte de matraque sur la nuque. Pas d’autres hématomes… visibles. Les techniciens de la Scientifique devraient peut-être retrouver des empreintes ou lambeaux d’empreintes sur les mines de crayons que la tueuse a plantées dans la plaie. Ces mines ont été extraites de crayons de couleur en préparation du forfait. Mais il y a de fortes chances que la meurtrière ait utilisé des gants pour ce faire.
— Merci, doc.
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais aller prendre un peu de repos avant de préparer la salle d’autopsie. Le corps devrait y être installé dans peu de temps. À l’heure qu’il est, la foule doit quitter les abords du pont Bonaparte.
— Tenez-nous informés au plus vite. Thomas ? La traduction du message ?
— C’est terminé, patron ! On a trente-cinq espaces de trois centimètres, et cinquante-sept d’un centimètre et demi. Ajoutez à cela quatre-vingt-treize mines de crayons, toutes couleurs confondues. La traduction donne : « toiaussitufusbizuthealorspourquoi ».
 
« TOI AUSSI TU FUS BIZUTHÉ ALORS POURQUOI ? »
 
— À noter qu’il y a une erreur au mot « bizuté », dans lequel la meurtrière a inclus un H, alors qu’il n’y en a pas. Au masculin, on peut terminer le mot par cette lettre, ou pas, les deux sont admis, l’un étant plus ancien que l’autre. Celui avec H. Il n’y a pas non plus de point d’interrogation, ni aucune ponctuation, comme dans les messages précédents. À vrai dire, ce n’est pas nécessaire pour la compréhension…
— On retombe sur le même schéma renvoyant à un épisode ancien. Parfait ! Tout le monde au boulot, maintenant.
La salle du commissariat retomba dans un calme relatif. Tous étaient absorbés par leurs recherches. Les carnets d’adresses ne révélèrent rien de plus que les contacts habituels de tout un chacun : assurance, toubib, lieu de travail, urgences, quelques voisins, plombier, assistances téléphoniques pour divers appareils domestiques ou les ordinateurs. Pas un seul carnet ne contenait le numéro ou les coordonnées des autres. Pas une victime n’avait en mémoire quelque part, écrit ici ou là, ou sur son ordinateur, une trace des autres, si minime soit-elle. C’était assez curieux, dans la mesure où toutes se connaissaient. Et encore moins l’adresse d’un membre de sa famille !
— C’est pas normal, dit Gandarel. Il y a quelque chose qui cloche là-dedans. Ils ont été élèves dans la même école, dans la même promotion… Ils ont sans aucun doute la même chose à se reprocher, ou ont trempé dans le même truc… Ils se sont fait virer au même moment… Et ils n’ont gardé aucun lien, c’est vérifiable dans leurs carnets d’adresses respectifs. On est dans une configuration proprement incroyable ! Ils ont rompu les ponts, ne se connaissent plus. Si vous voulez mon humble avis, ce qu’ils ont à se reprocher doit être gravissime !
Elle replongea dans les disques durs des ordinateurs de chacune des victimes. Elle fureta dans des recoins insensés des machines qu’elle seule pouvait connaître, elle en analysa les couches les plus profondes. Elle utilisa des logiciels non agréés par l’autorité policière, de ces programmes interdits qui permettent les pires malfaçons. De ceux qui permettent de falsifier un compte, ou de s’introduire dans les bases de données les plus sécurisées sans laisser de trace. En vain. Rien de rien.
— Peau de balle ! finit-elle par exploser en abdiquant.
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L’équipe tournait au ralenti. La fatigue d’une nuit sans sommeil se faisait sentir. La plupart des enquêteurs n’avaient dormi que par brefs épisodes, quelques minutes ici ou là, une heure ou deux volées à droite ou à gauche, sur un coin de bureau ou sur une chaise bancale. Ils somnolaient sur leurs dossiers, et s’ébrouaient régulièrement. Seule Gandarel avait « plié les cannes » et dormait carrément, calée entre le clavier de son ordinateur et un panneau de liège sur lequel elle épinglait des centaines de post-it, autant d’informations qu’elle seule pouvait relier à une affaire en cours. La machine, elle, ronronnait gentiment, clignotant parfois de son œil en veille. Julie Bourget et Bernard Mérault préparaient leur intervention chez l’ancienne bibliothécaire, Mohammed Kssib et Laurent Rokovitch étudiaient une carte routière pour ne pas perdre de temps en ralliant Aigueperse, Antoine Vertigot et Jacques Dumesnil mettaient au point la meilleure façon de convaincre Pierre Valdemare de leur raconter le passé sulfureux d’un certain groupe…
L’ordinateur d’Émeline se mit soudain à hululer de façon intempestive. La jeune femme sursauta, et faillit tomber de sa chaise.
— Tu ne pourrais pas lui expliquer, à ton machin, de faire cela discrètement ? grogna le capitaine Vertigot.
— C’est qu’il a bien travaillé ! fit Gandarel. (Elle jeta un coup d’œil à l’écran.) Bingo ! On a un truc !
— Et quoi donc ? demanda Valambois en sortant de son bureau.
— Je vous explique, patron. Comme je n’arrivais à rien, vers trois heures ce matin, j’ai entré tous les noms de ces braves gens, leurs dates de naissance, leurs adresses successives quand on les avait, leurs professions, les numéros d’immatriculation de leurs bagnoles, leurs numéros de sécu, de cartes bancaires, de fiches de paie, de contraventions…, enfin tout ce que l’on a découvert pour le moment, un peu éparpillé de tous côtés. Et j’ai lancé une série de recherches croisées avec tout ça…
— Dans quel but ?
— Dans quel but ! Euh… À vrai dire, je sais pas trop. Disons que j’ai fait cela… au pifomètre ! Pour être utile !
— Et ?
— Eh ben… En lançant la bécane dans cette pêche aux infos, en utilisant toutes les bases de données existantes, j’arrive à un résultat hallucinant : chacun et chacune d’entre eux n’a plus du tout de famille… Je veux dire de membres de famille vivants ! C’est quasi impossible mais c’est ainsi. Vous vous rendez compte : six victimes, plus encore trois potentiellement menacées, les dénommés Valdemare, Gabarret et Lourdy, puisqu’ils ont tous un vide en fin de cursus scolaire ; tous ces gens reliés entre eux par un truc pas bien net n’ont plus de famille, plus personne, que dalle… Pas de mec pour les filles, pas de nana pour les gars, pas d’enfants, pas d’ascendants, rien. Nada ! Des individus qu’on pourrait croire surgis du néant.
— Tous ? Tu es sûre ? Y compris ceux qu’on doit visiter ou retrouver ?
— Tous, je vous dis… Un doute persiste pour Georges Gabarret et Pierre Lourdy. Je ne sais pas si ce sont les bons que j’ai dénichés. Ils semblent avoir disparu de la circulation, ces bonshommes. Pas de traces depuis qu’ils se sont fait lourder fin 75.
— Et Bergillion ?
— C’est bon pour lui. Il est… je dirais… normal. Parents, frère, frangine, femme, enfants, j’ai tout.
— C’est en effet très curieux… Il ne faisait donc pas partie de la même bande. Remarque qu’on peut s’en douter en lisant sa prose. Tu as les adresses des autres… je veux dire où ils ont vécu avant d’entrer à l’École normale ?
 
— Ouais ! Toutes les familles ne sont pas originaires du Rhône, mais nos victimes, elles, sont nées dans ce département. J’ai les villes où elles ont grandi.
— Parfait ! Alors, il faut y aller…
— Chez chacun d’eux, patron ? Mais on n’a pas assez de monde ! Ils n’habitent pas à deux rues d’ici. Et puis, il y a une urgence : repérer les deux derniers avant qui vous savez !
— Je sais… (Valambois réfléchit à toute allure.) Je vais vous en trouver, du monde, dès qu’on aura avalé quelque chose !
Le stagiaire Thomas Pelletier fit son apparition, porteur d’un plateau chargé de croissants et d’une cafetière de café, dont les odeurs appétissantes eurent vite fait de masquer celles moins suaves de la sueur et des eaux de toilettes mêlées.
— Alors là, patron, s’écria Émeline Gandarel, je veux bien de nouveau signer pour dix ans !
— T’inquiète, répliqua le commissaire. C’est fait, j’ai honteusement imité ta griffe !
— Vous avez fait quoi ? J’y crois pas !
— Mais non, je déconne !
Pour la première fois de la nuit, les rires vinrent détendre l’atmosphère.
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« Notre reporter découvre le corps du sénateur Pierreclos. »
« Alors qu’il se rendait chez l’homme politique pour une rencontre programmée de longue date, notre journaliste Roger Perchelon n’a pu que constater l’horrible meurtre qui venait de se perpétrer. Le sénateur était allongé… (la suite en page trois) »
« La police piétine : à combien de meurtres en sommes-nous dans le quatrième arrondissement ? »
« C’est la question que tout un chacun est en droit de se poser. Ce fut d’abord un journaliste du Progrès, tout le monde l’a su. Hier soir, ce fut le tour du sénateur Pierreclos… Si l’on en croit certains habitants, il y en eut d’autres entre ces deux-là. N’en serait-ce pour preuve l’appel à témoins lancé dans notre confrère Le Progrès. »
« Jusqu’où faudra-t-il que cela aille, combien de victimes encore pour que le citoyen soit protégé par les forces de l’ordre ? Il est en droit de… »
« Le tueur rôde à la Croix-Rousse ! »
« Folie ? Vengeance ? Acte gratuit ? Nul ne peut répondre à ce point de l’enquête. Le divisionnaire Maltare devrait tenir une conférence de presse dans les heures qui viennent, pour faire le point sur cette affaire dans laquelle les cadavres s’empilent dangereusement. »
« Qui est-il ? »
« Qui se cache derrière le monstre qui massacre ses victimes selon un plan très élaboré ? Tueur en série habité par une mission ? Serions-nous alors tous en danger ? Actes de vengeance ? Qui, alors, sera le prochain sur la liste ? Toujours est-il que le responsable laisse derrière lui des signes destinés à la police. L’équipe du commissaire Valambois, dont on connaît les remarquables résultats par le passé, mène les investigations. Sans résultats probants : “Nous avons affaire à quelqu’un de méticuleux qui ne laisse aucun indice derrière lui”, nous a confié le patron. »
« Le quartier a peur ! »
« Le quatrième arrondissement aux prises avec un tueur en série. Les crimes odieux se multiplient. Après un journaliste réputé, après un sénateur apprécié, trois autres victimes ont été découvertes par la police. Jusqu’où va aller… »
 
Pas un journal qui n’avait pas décidé de consacrer sa une à l’affaire. Un pigiste local avait même réussi à retrouver la petite fille qui avait cru rencontrer un Alien dans la rue ! De quelle façon s’y était-il pris ? Mystère… Les chaînes de télévision locales mirent le sujet dans leurs flashes respectifs, en étant beaucoup plus mesurées. Des journalistes furent envoyés faire le siège du commissariat. Quelques grands médias nationaux montrèrent également le bout de leur nez. Mais la crise financière qui éclaboussait la planète entière ne laissa finalement que peu de place à un fait divers dont la police ne disait rien, ou presque rien.
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La plupart des équipes de policiers étaient parties pour rencontrer les divers témoins prévus. Ne restaient au commissariat que le lieutenant Gandarel, le jeune Pelletier et le commissaire. Ce dernier mettait au point la visite qu’il allait faire au divisionnaire, il savait que cela serait serré et difficile.
Quelque part dans Lyon, celle qui faisait monter la pression depuis quelques jours composait le numéro du commissariat depuis une cabine publique :
— Allô ? La police ?
— Agent stagiaire Pelletier, police nationale, je vous écoute.
— Mais c’est que la police deviendrait polie, on dirait !
— Mais que… qui…
— Je voudrais parler à ce cher Valambois. Ne me dites pas qu’il n’est pas là !
— Ne… ne quittez pas… Je vais voir…
Le jeune homme mit la main sur le combiné et appela :
— Commissaire ? Commissaire ?
— Oui ?
— Téléphone ! Je crois que c’est la tueuse !
— Bon sang ! Je prends ! Tu enregistres.
Quelques déclics plus tard :
— Valambois à l’appareil…
— Eh bien, cher ami, vous en avez mis du temps…
— Pas tant que cela… chère madame !
— Waouh ! Alors là… Je vous tire mon chapeau… Comment êtes-vous arrivé à une telle conclusion, sans indiscrétion, bien sûr ?
— Disons… que nous avons de bons informaticiens qui savent se servir des dernières nouveautés en la matière.
— Vous les féliciterez de ma part. Mais, dites-moi, cela vous fait quoi de savoir que je suis une femme ?
— Absolument rien, figurez-vous. Je vous coincerai de la même façon. Peut-être que le filet se resserre plus que vous ne le pensez…
— Ha, ha ! Là, vous me faites rire, cher Didier. Nous nous sommes croisés hier soir. J’ai même failli vous heurter. Incroyable, non ?
— Sans doute, grinça Valambois, serrant les poings. Riez tant que vous voudrez, pendant que vous le pouvez encore !
— Allons, soyez sport. J’ai bientôt fini mon œuvre. Vous n’entendrez plus parler de moi après cela. Je disparaîtrai dans la nature, à jamais ! Oh ! Une chose qui me chiffonne : comment avez-vous deviné que je m’en prenais à cette bonne vieille Lucette ?
— Désolé… Je ne peux vous en dire plus.
— C’est pas gentil de me faire des cachotteries… Et la presse ? Vous avez vu la presse ?
— Pas encore, mentit le policier. Dans quelque temps…
— C’est dommage… Je vais être bonne fille, je vous aime bien, en définitive ! Je vous envoie un indice sur le blog de cette excellente Gallard. À la prochaine, très cher ami.
 
Elle avait à peine raccroché que l’ordinateur dédié au site de la journaliste émit un bip, indiquant qu’un message était entré. Gandarel se précipita. C’était la suite du journal de Roger Bergillion :
« Midi. Le couloir conduisant au réfectoire était embouteillé par tout un groupe qui discutait ferme. La bande à Baude entourait Titoul ainsi que le bizuth désagréable à qui le gamin avait donné une dissertation.
— Comment tu t’appelles ?
— Bataillon.
— Pourquoi t’embêtes mon protégé ? dit Baude en désignant Titoul.
« Tiens donc ! Baude aurait-il compris que son attitude choquait tous ses copains, si on pouvait envisager que nous soyons de ses copains ? Le directeur l’avait-il convoqué dans son bureau pour lui passer un bon savon ? D’habitude, les engueulades de Jacquerot le laissaient d’une extrême froideur.
« Bataillon, puisque ce petit crétin s’appelait ainsi, répondit enfin à la question de Baude qui avait patiemment attendu sans lui allonger une bonne claque comme il faisait avec les autres bizuths :
— Je ne l’embête pas, je me défends.
— Tu te défends ? Et de quoi, s’il te plaît, mon cher ami ?
— Il a voulu me piquer ma trousse pour la balancer à travers le couloir.
— C’est vrai, ça, Titoul ? demanda Baude, menaçant.
— Bien sûr que non.
« Baude se tourna vers sa troupe :
— Nous avons un moyen de te faire parler, mon cher Titoul. Tu connais le bac monseigneur ?
« Et comme Titoul ne répondait pas, ils le prirent à bras-le-corps et l’emmenèrent dans le couloir. Il ne criait même plus, et semblait prêt à n’importe quelle épreuve, et à remercier s’il le fallait.
« Le gamin bondit sur Bataillon.
— Dis donc, espèce de pourri, tu sais ce que tu viens de faire ? Tu viens de déclencher de nouvelles brimades contre Titoul ! Tu n’es qu’un foutu petit salopard !
« Titoul ne vint pas manger. Nous avions su que Baude l’avait mis sous un robinet d’eau froide. Seulement la tête, avait-il précisé. Son souffre-douleur était allongé sur son lit et sanglotait. Nous eûmes beau lui parler et le réconforter, rien n’y fit, il ne voulut rien dire et s’enferma dans le silence.
« Au moment de descendre en cours, la voix de Baude retentit dans le dortoir :
— Titoul, viens cirer mes godasses et essuyer la colle que je viens de faire tomber dans mon box. Il y en a partout.
« Pas de réponse. Le pas de Baude le long des box. Un arrêt et une paire de gifles. Quelqu’un qui renifle. Quelqu’un qui rigole.
« Et Moreau, un copain, qui soupire : « Si on n’amoche pas Baude, tout cela finira mal… Il faut trouver quelque chose… Mais quoi ? »
« La réponse arriva d’elle-même l’après-midi, quand les gars de Formation professionnelle rentrèrent de leur stage dans les classes. Juste avant le début de l’étude, l’un d’eux, un dénommé Pindart, entra en trombe dans la classe où nous étions, en demandant :
— Un bizuth pour venir m’aider à ranger mes affaires. C’est tellement le foutoir que je ne sais plus où donner de la tête.
« Personne ne broncha. Pindart perdit patience, il en désigna un au hasard, tombant sur Bataillon :
— Allez, toi, tu te radines !
— Mais, m’sieur l’ancien, je ne peux pas, j’ai une dissertation de dix pages en philo à faire pour demain et j’ai à peine commencé. Prenez donc Titoul, lui n’a rien à faire.
— Titoul, viens avec moi.
« Titoul somnolait sur son bureau. Il sursauta, avala difficilement sa salive, se leva péniblement, et avança d’un pas mécanique, pendant que le gamin montrait le poing à cet enfoiré de Bataillon.
« Ils montèrent au dortoir. À chaque marche d’escalier, le nouveau grimaçait de douleur. Il en avait par-dessus la tête, de cette foutue école.
— Bon alors, tu me passes mes affaires et je les range dans le placard. « Pindart tendait le bras et Titoul lui passait livres et vêtements, mécaniquement. Cela dura quelques minutes puis Pindart ne reçut plus rien. Il se retourna et aperçut Titoul assis sur le lit, à moitié dans les vaps.
— Et bé… Ohhh ! Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?
— Oui, tout. J’en ai marre de cette boîte. Tout le monde est contre moi. Tout le monde m’en veut.
— Raconte-moi un peu.
« Titoul fut assez surpris, mais il se lança dans le récit de ses mésaventures. Quand il eut fini, Pindart lui dit :
— Très bien, mon gars, je vais aller lui dire deux mots, à cet abruti de Baude ; et toi, tu viendras me trouver quand ils t’ennuieront. Maintenant, tu vas illico te pieuter, t’es trop crevé.
« Pindart descendit au rez-de-chaussée et se dirigea droit vers la salle d’étude de Baude. C’était Pincval, un pion, qui surveillait. Pindart lui serra la main, et parla haut :
— J’ai deux mots à te dire, Baude ! Je prends le bizuth Titoul sous ma protection. Si toi ou un de ta bande de glandeurs essaie de lui causer des ennuis, il aura le plaisir de me trouver sur son chemin.
« Et Pindart sortit en claquant la porte. Pincval sourit. Baude faisait une tête de six pieds de long. Il se rappelait encore la raclée que l’autre lui avait administrée quand il était bizuth : le FP l’avait surpris en train de monter un plan pour aller visiter le dortoir des terminales, pour leur faire voir que ce n’était pas drôle tous les jours d’être bizuth. Cela n’avait apparemment pas eu d’influence sur son comportement. »
 
Suivait bien sûr le commentaire de l’inconnue :
« Eh oui, cher Valambois, que n’as-tu été bizuth toi aussi ! Tu comprendrais le pourquoi du comment de la chose. Le passé doit toujours rester en mémoire, sous peine de nous rejaillir en pleine figure ! (À suivre, j’adore les feuilletons, pas vous, les flics ?) »
— Je crois que j’ai compris ! dit Pelletier.
— On t’écoute, fit Valambois. Cela nous changera de ces inepties !
— Pas si ineptes que ça, monsieur le comm… patron, reprit le stagiaire. On a dans ces textes une bande d’abrutis qui malmènent un bizuth, c’est-à-dire un…
— … nouveau, comme tous les autres nouveaux élèves qui arrivent chaque début d’année scolaire dans tous les établissements scolaires de France et de Navarre ! Parce que, malgré les diverses lois votées, ça continue ! s’exclama Gandarel. Mais ça, tu vois, on avait compris !
— Je m’en doute. Ce que je crois, c’est que peut-être un type… pardon… une nana qui a été bizutée se venge aujourd’hui…
— Pas bête, dit le commissaire. Tu oublies une chose : dans les messages de notre copine, cela se déroule chez les garçons, qui ne bizutaient que les garçons. Apparemment, il y avait chasse gardée, à l’époque !
— Pourtant, cela collerait avec les messages inscrits sur les cadavres… (Thomas Pelletier se rapprocha du tableau.) Pour Verbinzki, on a : « Tu jetais les salariés comme les nouveaux. » Jeter les salariés, cela colle avec son boulot de DRH, même si c’en n’est pas la partie la plus glorieuse. Jeter les nouveaux, c’est peut-être synonyme d’enquiquiner les bizuths ! Pour Lucette Vernoux, on a : « Toi aussi tu fus bizuthe alors pourquoi. » Bref, cela pourrait nous faire comprendre qu’elle a laissé faire sans rien dire, voire qu’elle a participé… Pour les autres, eh bien… on a des tourmenteurs, et une Nathalie Ravassard dans le même cas que Lucette.
— C’est bien pensé, dit Valambois.
— De plus, continua le stagiaire, pour chaque victime, on a un signe en plus de la fameuse incision. Ponthus a une grille de mots croisés gravée sur la poitrine, dont nous n’avons rien pu tirer jusqu’à aujourd’hui…
— J’crois pas qu’elle veuille signifier quelque chose, à part nous embarquer sur des chemins de traverse ! fit Émeline. Continue, Thomas.
— Verbinzki, lui, porte une sorte de grand H dont la barre centrale est beaucoup plus mince que les deux verticales, peut-être pour représenter le numéro 2 ; pour Ravassard, ce sont trois griffures, là, pas d’ambiguïté, c’est un 3 ; Carmaux, lui, un carré, chiffre 4 ; par contre, Pierreclos récolte six brûlures de clopes, donc 6 ; et Vernoux un heptagone, figure à sept côtés… Cela ne vous fait penser à rien ?
— Si, dit Gandarel… Une numérotation. De 1 à 7. Problème : on n’a pas le cinq ! Et le 1 est tout de même bizarre, tiré par les cheveux. Patron, si Thomas voit juste, cela voudrait dire que…
— Cela voudrait dire qu’une victime portant le numéro 5 se trouve dans la nature, obligatoirement exécutée avant Pierreclos par notre meurtrière. Si l’on prend en compte les dates, elle doit être en triste état !
— Quelqu’un dont on a les noms ? Valdemare ? Gabarret ? Lourdy ? Ou peut-être un autre non exclu de l’École…
— Du calme… Cela demande à être vérifié. Pelletier, tu fais une note que tu épingles au tableau, tu numérotes chaque meurtre avec ce que tu as découvert. On doit tout explorer, et nous devons avoir en permanence tout sous les yeux. Tu as fait du bon boulot. Sans doute en saurons-nous plus ce soir. Je vous laisse : je file chez Maltare. Si vous croyez en quelque chose… en n’importe quoi… alors faites une prière, parce que le divisionnaire doit être à cran ! De votre côté, direction l’école que dirigeait Lucette Vernoux.
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Le divisionnaire fulminait. Les exemplaires des journaux étalés sous ses yeux racontaient tout et n’importe quoi. C’est presque en hurlant qu’il répondit « Entrez » aux coups frappés contre la porte de son bureau.
— Valambois ! Vous tombez bien, vous ! Vous avez lu la presse de ce matin ?
— Je l’ai à peine entrevue. Pas vraiment eu le temps…
— Putain ! J’ai envie de me faire le premier journaliste que je rencontre ! Le pyrograver en langage morse, lui aussi ! Écrire des conneries pareilles : « Mais que fait la police ? Personne n’a donc remplacé Jules Maigret ? », « Nos bons policiers pataugent, selon nos sources ! », « Combien de meurtres nous cachent-ils ? », « Un tueur en série sévirait-il à la Croix-Rousse ? » Et alors, là, le pompon : « On estimerait en haut lieu qu’il faut dessaisir ceux qui mènent l’enquête ! » On va sauter, mon cher commissaire, on va sauter. Et sacrément haut !
— Mais non, rassura Valambois. Il leur faudrait tout reprendre depuis le début. Trop long, trop touffu… Cela laisserait le temps à notre chère meurtrière de continuer à semer la mort aux quatre coins de la Croix-Rousse !
— Vaudrait mieux pas ! Figurez-vous que la mairie m’a refilé le bébé, avec l’eau du bain. Et même la baignoire ! En langage clair, c’est moi qui suis chargé de répondre aux questions qui dégringolent ! Mais vous le savez… Je débloque ! Merci du cadeau, ils y vont fort. Avec une demande polie mais sèche de les tenir au courant en priorité !
— Il suffit d’en dire le minimum. Les journalistes ne vont pas aller imaginer ce qu’on ne leur raconte pas…
— Tout dépend lesquels !
— Je vous parle des vrais…
— Vous leur avez causé ?
— À qui ?
— Aux journaux, pardi ! Il y en a un qui vous cite comme source !
— Comme si j’avais du temps à perdre avec eux… Surtout que nous avançons enfin un peu.
— C’est nouveau ! Déballez-moi tout ça…
Le commissaire raconta les avancées qu’ils avaient obtenues. Le divisionnaire approuva les décisions d’envoyer trois équipes à la pêche aux renseignements. De toute façon, elles étaient en route depuis au moins une heure, mais, cela, il ne le savait pas ! Valambois aborda ensuite le point crucial de sa visite :
— Monsieur le divisionnaire… le lieutenant Émeline Gandarel a eu l’idée de lancer une recherche croisée incluant tous les critères connus sur les victimes et les trois personnes pour qui on est sans date de sortie de l’École normale en 1976. Elle a obtenu quelque chose de rarissime : pas de famille, c’est-à-dire pas d’ascendants ou de descendants vivants, ni amants, ni maîtresses, ni même apparemment d’amis divers ou variés. D’où l’idée d’aller fouiner dans les bleds où ont grandi ces gens-là, avant d’entrer dans ladite école.
— C’est excellent, ça ! Et qu’est-ce que cela a donné ?
— Rien pour le moment ! Personne n’a encore enquêté là-dessus !
— Quoi ? Vous vous foutez de moi ? Lancez vos gars là-dessus, bon sang !
— Pas assez d’effectifs pour tout faire. Il y a six victimes, et trois autres en sursis. Cela ne donnerait d’ailleurs peut-être rien…
— Mais nom de Dieu, il faut y aller quand même !
— Je vous répète que je n’ai personne. À part les gendarmeries des coins concernés !
— Si on pouvait se démerder sans… Il vous faut combien de bonshommes ?
— Je peux grouper les villages à visiter. Disons… cinq ou six gars !
— Ça va gueuler dans les services… Bon, je vous en trouve six d’ici midi. Mais vous faites avancer les choses. On est sur la corde raide. Entre le ministre, le préfet, le maire de Lyon et tutti quanti, je n’ai plus une minute à moi !
— On aura du nouveau avant ce soir, monsieur le divisionnaire.
— Ou un autre cadavre !
— Ce serait également du nouveau !
— Arrêtez vos conneries, Valambois !
Lorsque le commissaire sortit du bureau de son supérieur, un franc sourire éclairait le visage fermé de ce dernier quelques minutes plus tôt. Enfin l’enquête consentait à faire un ou deux petits pas en avant… Il aurait des billes pour damer le pion à tous ces foutus politiques qui voulaient du concret, du réel, des faits. Pourtant, Maltare décida de ne joindre personne, tant que le « personne » en question ne viendrait pas lui casser les pieds !
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En direction de l’Est lyonnais, la Nationale 6 était encombrée jusqu’à Bron. Ensuite, la circulation fut assez fluide. Dans l’autre sens, c’était le bouchon permanent pour entrer sur la ville. À croire que toute la population des environs travaillait à Lyon ! Émeline Gandarel avait hésité à mettre en route le gyrophare, et avait finalement abandonné l’idée : le patron n’aimait pas qu’on en fasse un usage démesuré. Il n’y avait pas péril en la demeure. Ce qui ne l’empêchait pas de conduire très vite, sûre d’elle. Même si elle avait observé Thomas Pelletier fermer les yeux de temps à autre. La conduite était sa seconde passion, après l’informatique bien évidemment.
— T’inquiète, fit-elle après un dépassement à haut risque, j’ai pris des cours de conduite sportive avant de rentrer à la maison Poulaga. Je voulais devenir pilote de course. Mais le virus de l’informatique m’a sauté dessus, et adieu la bagnole ! Sauf dans certains jeux, où je suis imbattable !
Ils arrivèrent au feu de Mi-Plaine, à l’intersection avec la route qui joignait Saint-Priest à Genas. Elle prit à droite, rue Ambroise-Paré, en ralentissant car la voie n’était pas très large. Quelques centaines de mètres plus loin, l’école apparut sur leur gauche : un bâtiment des années soixante, tout en longueur, avec quelques extensions plus récentes ici et là. Une grande cour sur le devant ombragée par quelques arbres, orientée plein sud. La jeune femme gara la voiture sur une des places réservées aux enseignants.
Ils entrèrent dans la cour, où deux ou trois gamins couraient vers le couloir qui prenait sous le préau, des loustics probablement en retard. Sûrement pour mille et une raisons valables qu’ils essaieraient de faire avaler à leurs enseignants.
À leur tour, les deux policiers prirent le même couloir. Une femme sortait du bureau de la directrice, visiblement énervée, qui se calma un peu en voyant leurs cartes :
— La police, ici ? Que se passe-t-il ?
— C’est à propos de Madame Vernoux…, commença Émeline Gandarel.
— Elle n’est pas là, et personne n’arrive à la joindre ! Elle a ses élèves qui attendent et…
— Elle ne viendra pas…
— Je n’en sais rien, répondit l’autre, croyant qu’on lui posait une question. J’essaie d’avoir un remplaçant, mais l’inspection n’en a plus… C’est toujours comme ça ! On veut faire des économies, on supprime des postes, on rogne les budgets, et, nous autres, on doit se débrouiller sans arrêt !
— Madame ! reprit Gandarel en haussant un peu le ton. Écoutez-moi, s’il vous plaît, juste une seconde !
— Oui… Oui… Excusez-moi. Qu’est-ce qui vous amène ?
— Lucette Vernoux ! C’est elle qui nous amène ici ! Je viens de vous dire qu’elle ne viendra pas… Ni ce matin, ni un autre jour…
— Qu’est-ce…, bafouilla-t-elle, en réalisant qu’il se passait quelque chose de pas très normal… Pourquoi elle ne… Que…
— Votre collègue a été victime d’une agression, hier en fin de soirée… Chez elle, à Saint-Jean.
— Oh non !… Et…
— Elle est décédée. Je suis désolée…
— C’est pas vrai… C’est pas possible… C’est pas…
L’institutrice s’assit sur le premier banc qu’elle trouva, s’appuyant contre les anoraks rangés les uns à côté des autres, barrière colorée qui longeait chaque classe. La jeune femme était anéantie.
— Lucette assassinée ! Elle, si gentille avec tout le monde… que ses élèves adorent…
Les deux policiers gardèrent le silence un instant, puis Émeline reprit la direction de l’entretien :
— Madame ?
— Ravel… Ghislaine Ravel.
— Madame Ravel ? Connaissiez-vous bien Lucette Vernoux ?
— Oui… Bien sûr… C’était une amie. Nous sommes arrivées dans cette école la même année, il y a plus de quinze ans !
— Vous pouvez nous parler de sa vie privée… je veux dire : sa vie en dehors de l’école ?
— Que voulez-vous savoir ?
— Ses amis ? Un mari, des enfants, je ne sais pas…
— Elle est… était célibataire. Je ne lui ai jamais connu de flirt, ou d’ami intime. Elle ne parlait d’ailleurs jamais de sa vie sentimentale. Des amis, elle n’en avait que fort peu : essentiellement des membres du Sou des Écoles, quelques-uns de ses collègues également…
— C’est quoi, ça, le Sou des Écoles ?
— Une association de parents, qui gravite autour de l’école. Ils organisent des fêtes, des manifestations extrascolaires pour récupérer un peu d’argent. Cela sert à envoyer une ou deux classes par an en voyage ou en classe transplantée. Mais ce sont des gens qui passent, et qui n’ont plus de contact avec nous quand ils n’ont plus de gamins scolarisés.
— Madame Vernoux ne gardait donc aucun contact avec ces personnes ?
— Non ! Du moins, je ne crois pas. Enfin si, je le sais ! Je la connaissais bien pour en être certaine !
— Donc, pas d’ami, pas d’amant ?
— Pas d’ami. Quant aux amants, cela relève de la science-fiction !
— De la famille ?
— À vrai dire… Je n’ai jamais vu personne venir la rencontrer en se présentant comme étant de sa famille. Elle ne parlait d’ailleurs jamais de cela. C’est vrai, maintenant que j’y pense : on a tous plus ou moins eu besoin un jour ou l’autre de nous absenter pour un mariage, des funérailles, une naissance ou autres événements familiaux… On a tous des choses banales à raconter sur nos proches en cour de récréation… Elle, jamais !
— Quelqu’un serait-il venu la rencontrer, ou l’attendre à la sortie des cours, ces derniers temps ?
— Non, pas que je sache. Vous croyez que celui qui a fait ça ait pu venir ici ?
— On cherche, madame… Merci de ces renseignements. Une chose encore : votre directrice a-t-elle des effets personnels dans son bureau ?
— Je n’en sais rien. Peut-être. Aucune idée…
— On peut jeter un coup d’œil ?
— Je pense que oui. De mon côté, je… Je vais avertir mes collègues… de ce qui lui est… arrivé… et puis l’inspecteur aussi… Il faut prendre des mesures, vous comprenez… les élèves…
Le bureau était impeccablement rangé. Gandarel envia un tel ordre, comparant mentalement son foutoir personnel à ce qu’elle avait sous les yeux. Il n’y avait bien que ses ordinateurs qui étaient impeccablement rangés. Elle se tourna vers le jeune Pelletier :
— Un, tu mets des gants, ça, c’est le B.A. BA du boulot. Deux, tu cherches…
— Quoi ?
— J’en sais rien ! Disons quelque chose qui n’aurait rien à voir avec la gestion d’une école !
— Et vous savez ce qui a à voir avec la gestion d’une…
— Me gonfle pas, Thomas, j’en sais rien non plus. Et arrête de me vouvoyer, tu veux. J’ai l’impression d’être une vieille.
— Comme tu voudras !
— C’est mieux, je me sens rajeunir. Au boulot, et sans foutre le bazar ! Parce que je ne sais pas si tu as remarqué, mais c’est nickel, ici !
Sur le bureau lui-même, rien de spécial, à part une multitude de documents administratifs et d’enquêtes en tout genre qui leur parurent être le train-train quotidien de la directrice de l’école. Ils passèrent rapidement au reste : Pelletier fouilla minutieusement l’armoire murale où n’étaient stockés que les dossiers scolaires des élèves, sauf un rayon recevant les archives des cinq dernières années. Émeline Gandarel eut plus de chance avec les tiroirs. Si les trois de la partie gauche du bureau ne lui révélèrent rien d’intéressant, elle dut forcer le seul existant sur la droite. Fermé à clé. Cette dernière étant introuvable, elle usa de son sésame, un passe-partout que lui envieraient la plupart des monte-en-l’air du pays. Le stagiaire eut un regard de reproche, auquel elle répondit :
— Écoute, vieux ! On a une commission rogatoire du juge dans la poche, au cas où quelqu’un vienne nous chercher des noises.
C’était vite dit, car personne n’assistait à cette perquisition déguisée.
— Te bile pas, reprit la jeune femme. Je remettrai tout en ordre. Avec la dingue qui nous bouffe notre temps et nos nerfs, il faut faire vite ! Si on trouve un truc personnel, on pourra toujours l’embarquer et dire qu’il provient de son appartement !
Haussement de sourcils de Thomas. Grimace de la jeune femme en guise de réponse.
Dans le tiroir, des documents confidentiels concernant la gestion de l’école : mots de passe d’accès aux bases de données de l’Éducation nationale, fiches de renseignements des divers enseignants de l’école, contrats de maintenance des ordinateurs et des photocopieurs, sauvegardes sur DVD des disques durs des machines… Que de l’administratif, là encore. Gandarel allait refermer le tiroir, quand elle eut l’idée de feuilleter les fiches signalétiques du personnel de l’école. Chaque enseignant avait la sienne, proprement remplie par lui et signée. Y étaient indiqués les renseignements courants : date et lieu de naissance, cursus scolaire, et les postes occupés avant d’intégrer l’école actuelle. La note au nom de Lucette Vernoux attira son attention : le cursus scolaire était vierge de toute réponse concernant le début de sa carrière !
— Tu vois, on a vu juste, fit Émeline, elle voulait sans doute cacher quelque chose ! Mais quoi ?
La jeune femme remit tout en place après avoir pris quelques notes, referma proprement le tiroir, et les deux policiers quittèrent les lieux.
— Allez, bizuth ! On s’arrache ! J’ai deux inconnus à rechercher avant qu’on les retrouve avec un magnifique message gravé sur le bide…
— Vous êtes la…
— Stop, mon gars, fit la jeune femme… Je ne suis pas Valambois, vu, alors pour moi, je répète, c’est « tu » ! OK ?
— D’accord… Excuse-moi…
— Tu voulais dire quelque chose ?
— Oui, juste que tu les trouveras certainement grâce à internet, les deux gusses.
Émeline éclata de rire :
— T’inquiète, j’ai beaucoup mieux qu’Interpol pour dégoter des renseignements ! Ça t’intéresserait d’apprendre à fouiner sur la Toile, selon des méthodes pas très… orthodoxes ?
— Un peu, ouais !
— Alors, je vais te former à la « fouinerie toilée version moi ». Mais attention : à n’utiliser que pour des recherches qui font avancer les enquêtes ! Et pas pour entrer dans des circuits où tu risques de te faire gauler !
— Pas de problème, chef !
Thomas Pelletier ne dit plus rien jusqu’au parking devant le commissariat, dos collé au dossier par la conduite de Gandarel. Avec elle, mieux valait ne pas avoir fait un bon repas avant de prendre la route ! De toute façon, elle tint le crachoir durant tout le trajet, commençant son « enseignement webien » !
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L’école Soupault de Craponne était située au cœur de la petite ville, sur l’ancienne route de Brindas, route devenue depuis des lustres une rue à part entière bordée d’immeubles bas. Les établissements scolaires, tous dans le même secteur, à part un plus excentré, desservaient les différents quartiers.
Vertigot et Dumesnil avaient eu la bonne idée d’utiliser un véhicule banalisé, ce qui leur permit de passer inaperçus. Ils entrèrent dans la cour de l’établissement, admirant au passage un mur peint, par les élèves certainement, du plus bel effet. Il représentait les grandes étapes de l’histoire de la ville. La directrice était dans son bureau. Les présentations faites, le capitaine expliqua la raison de leur venue :
— Vous avez bien dans votre école un enseignant du nom de Roger Bergillion ?
— Tout à fait, messieurs. Un très bon élément, fort apprécié de ses élèves, et des parents. Il est en poste ici depuis plus de vingt ans, bien avant mon arrivée dans cet établissement.
— Il n’a jamais été tenté par la direction de l’école ? demanda Dumesnil, surpris. Pourtant, à ce que je crois, les anciens enseignants convoitent les postes de directeur, non ?
— Oui, vous avez raison. Mais lui, pas vraiment, voyez-vous. Il est plutôt allergique à la fonction, préférant garder sa classe. Il y excelle, d’ailleurs. Il a des soucis ? J’espère que non !
— Non, pas du tout… Mais il pourrait nous permettre de résoudre une affaire… disons… passablement embrouillée. Des gens qui ont séjourné à l’École normale en même temps que lui…
— C’est grave ?
— Disons… une affaire criminelle.
— Vous voulez parler… de ces meurtres… dans les journaux ? Le journaliste, le sénateur, et les autres ?
— En effet. Vous êtes bien informée.
— Juste la presse du matin. Mais je vois mal Roger tremper là-dedans…
— Il n’y est pour rien, je vous le répète, chère madame. Il a juste tenu une sorte de journal quand il était normalien. Ce journal renferme peut-être la solution de notre énigme, et, dans l’affirmative, nous permettrait de mettre la main sur le tueur avant qu’il récidive.
Vertigot avait employé le masculin. Personne ne savait que c’était une tueuse qu’ils cherchaient. Autant ne pas ébruiter la chose avant de l’avoir coffrée. La presse finirait par rôder elle aussi dans les parages, et interrogerait les enseignants de l’école Soupault. De plus, ils ne savaient pas quelle serait la réaction de la meurtrière si elle apprenait qu’ils avaient diffusé une partie de son identité.
— Pouvons-nous le rencontrer ? reprit-il.
— Ce serait avec plaisir… Mais il n’est pas dans nos murs en ce moment. Il est parti depuis deux semaines avec ses élèves en classe de découverte Cinéma. Pour réaliser un film avec les enfants, où ils seront scénaristes, acteurs, réalisateurs…
— Eh ben ! fit Dumesnil. L’école n’est plus ce qu’elle était de notre temps ! Cela fait envie !
— Vous ne m’avez pourtant pas l’air d’être un ancêtre…, sourit la directrice.
— Non, mais, dans mon bled, on ne rigolait pas, vous pouvez me croire. Bon, il revient quand, votre instit’ ?
— La semaine prochaine, mardi 16 dans la soirée.
— Ce sera trop tard pour nous. On doit pouvoir le joindre, je suppose ?
— En effet. Je vais vous noter tout cela. C’est en plein Gévaudan, un centre perdu dans la forêt aux alentours de Mende. Ils nous préparent quelque chose en rapport avec la Bête !
La directrice nota divers numéros de téléphone sur une fiche, ainsi qu’une adresse mail qui lui servait pour correspondre avec l’équipe sur place. Ils prirent rapidement congé. De retour dans leur voiture, Vertigot appela Valambois :
— On a un problème : le gars Bergillion est en classe transplantée du côté de Mende !
— Et mince ! Pas de pot. Vous rappliquez ici, on avisera.
Dumesnil mit le contact, pendant que son collègue ajoutait :
— J’espère que tu aimes les voyages… À entendre le ton du patron, je nous vois bien aller titiller les papilles de la fameuse Bête du Gévaudan, qui a dû massacrer quelque chose comme cent soixante personnes au minimum. Fais pas cette tête-là, courage, on est des flics, non ?
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Ils garèrent la voiture devant un pavillon coquet, dans les faubourgs de Limas.
— Fichue circulation, dit Mérault. Circuler dans un rayon de cinquante kilomètres autour de Lyon devient de plus en plus difficile !
Ils descendirent du véhicule. Un type qui balayait des feuilles pourrissantes sur le trottoir devant sa maison les regarda un instant avant de hausser les épaules et de continuer à manier le balai. Bourget s’approcha :
— Madame Josette Berthoux, c’est bien là ?
— Oui, c’est là, au 78 !
— Elle est chez elle ?
— J’en sais rien, moi…
— Vous la connaissez bien ?
— Comme ça !
— Mais encore ?
— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je m’occupe pas des affaires des autres !
— J’avais remarqué ! Merci quand même.
L’autre répondit par une sorte de grognement et s’absorba dans sa tâche, tout en lorgnant vers ces étrangers qui débarquaient dans le quartier. Des flics, qui plus est ! Qu’est-ce qu’elle avait bien pu faire, la vieille ? Avec tous les voyages qu’elle enchaînait, elle devait au moins tremper dans un trafic quelconque ! Heureusement qu’il ne lui parlait pas trop… C’était pas comme l’autre zozo, qui arrosait ses fleurs quand elle était absente… Un vrai fayot ! Pas bien net non plus… D’ici à ce qu’il se soit mis dans la caboche de vouloir lui piquer ses économies, à la vioque… Ou pire…
Le brigadier avait déjà appuyé sur le bouton de la sonnette. La porte de la maison s’ouvrit. Une dame aux cheveux gris apparut. À peine surprise de voir des policiers devant le portillon d’entrée, elle s’avança dans l’allée. Elle devait avoir dans les soixante-dix ans, mais paraissait très alerte. Habillée avec soin, coiffée de même, elle demanda :
— Je peux vous aider ?
— Vous êtes bien madame Berthoux ? demanda Julie en exhibant sa carte. Je suis l’officier de police judiciaire Bourget. Voici mon collègue Mérault.
— C’est bien moi… Que se passe-t-il ? Mon voisin m’a dit que vous viendriez ce matin…
— Celui qui balaie ?
— Oh ! lui, un ours mal léché ! Non, Jacques Mariotte, que vous avez eu au téléphone, il est très gentil.
— Vous étiez bibliothécaire à l’École normale de Lyon en 1975 ?
— Oui, absolument. À cette époque-là, cela faisait déjà plusieurs années. J’ai aussi exercé une dizaine d’années après cette date… Mais je ne vois pas…
— Nous voudrions vous poser quelques questions sur cette période. Dans le cadre d’une enquête pour meurtre.
— Je parie que c’est à cause de l’assassinat de Louis Ponthus, n’est-ce pas ? J’ai appris cela, ce matin, dans les journaux que m’a gardés Jacques. Je les ai feuilletés en vous attendant.
— En effet. Pouvons-nous entrer, loin des oreilles indiscrètes ? demanda Bourget en désignant le type qui balayait.
— Je vous en prie.
Elle les précéda jusqu’à un salon agréable dont les fenêtres donnaient sur la Saône et plus loin sur le plateau bressan et la plaine de la Dombes. Elle les fit asseoir, proposa quelques biscuits et une tasse de café.
Les deux policiers n’eurent pas besoin d’aiguiller la conversation. La vieille dame se mit à leur raconter cette année 1975, des larmes perlant quelquefois sous ses paupières :
— Vous savez, j’ai travaillé dans cette école pendant près de trente ans. Trente années à aider les élèves-maîtres dans leurs recherches, leurs lectures. Parfois, mes collègues et moi servions même de confidents : c’était plus facile pour ces adolescents de parler de leurs ennuis avec une quasi-inconnue plutôt qu’avec un copain qui risquait de prendre tout à la rigolade ou pire d’ébruiter leurs petits secrets, intentionnellement ou par mégarde. C’est que la vie d’internat n’était pas drôle tous les jours pour tous ces gamins. Eh oui, ils avaient parfois charge de classes quand ils étaient envoyés dans les écoles du département, ils géraient alors des cohortes de bambins, mais ils restaient cependant des gosses à peine majeurs !
« Il y en avait un, en particulier… Je ne sais plus son nom. Seulement son prénom : il s’appelait Gilles. Il est arrivé, en classe de première ; il avait effectué sa seconde dans un lycée. J’ai tout de suite remarqué qu’il n’était pas à sa place. Oh, il n’était pas plus bizarre que certains autres, non… Mais on sentait que cela lui pesait d’être enfermé dans cette boutique. Comme il y a un début à tout, on s’est dit que ça allait lui passer et qu’il irait mieux après s’être fait quelques bons copains. En début d’année, des groupes se formaient, qui restaient soudés pendant toutes les années d’études à l’École, et souvent par la suite… Mais pour lui, rien ne s’est déroulé comme cela. Il est resté seul, renfermé, perdu dans son monde. Ajoutez un zeste de bizutage qui a plutôt mal tourné, et vous comprendrez qu’il n’ait jamais pu s’intégrer à la vie de l’école.
— Que voulez-vous dire par « bizutage qui a mal tourné » ?
— Il y avait en cette année 1975 un clan parmi ceux qu’on appelait les anciens, ceux qui étaient là depuis plusieurs années. Ils étaient sept ou huit, je ne sais plus exactement, mais leur passe-temps consistait à semer la terreur parmi les « Première Année », multipliant les exactions, les vexations, les punitions imbéciles. Ils en vinrent aux mains avec certains bizuths récalcitrants, les frappant parfois sérieusement. Le jeune Gilles leur apparut comme la cible idéale. Et ils en profitèrent tant et plus, en firent leur tête de Turc.
— Mais personne ne mit un coup de frein à ces pratiques ?
— Cela ne se faisait pas à cette époque. Le bizutage était monnaie courante. Tout élève nouvellement arrivé dans un établissement de France devait passer sous ces fourches caudines. Pour perpétuer lesdites pratiques l’année suivante, en étant cette fois du bon côté de la barrière… L’École normale était même considérée comme calme à ce niveau-là, si on la compare aux Beaux-Arts, ou à certaines grandes écoles.
— Donc, le dénommé Gilles n’a pas pu supporter ces vexations ?
— Il faut vous dire qu’il avait une année de plus que ses camarades, ce qui lui faisait dans les dix-huit ans. Certes, à cette époque, ce n’était pas parce que la majorité légale était passée à dix-huit ans depuis un an qu’ils étaient plus… adultes. Mais n’empêche, ce Gilles paraissait bien plus mûr que les autres.
— Cette année de plus, d’où provenait-elle ?
— Oh, sans doute d’un redoublement dans sa scolarité.
— J’imagine que la situation a dû s’envenimer assez rapidement avec les autres ? demanda Mérault.
— Tellement, monsieur, qu’il a fini par mettre fin à ses jours, une nuit de décembre 1975. Des camarades l’ont retrouvé le matin suivant, recroquevillé dans ses couvertures, au fond d’un boyau mis au jour par les travaux d’agrandissement du gymnase.
— Vous dites qu’il s’est suicidé ?
— On n’a jamais su… Il n’avait laissé aucune lettre, aucun indice… La bande qui le harcelait a été immédiatement mise en accusation. Ceux qui le connaissaient un peu ont clamé que Gilles s’était tout simplement réfugié dans ce boyau pour avoir quelques instants de paix loin de tout.
— Vous connaissez les noms de ceux qui le persécutaient ?
— J’ai oublié, depuis toutes ces années. Mais je suis sûre d’une chose : Louis Ponthus en faisait partie, il était même celui qui menait le groupe, si ma mémoire ne me joue pas des tours. C’était un élève pas agréable pour un sou, vous pouvez me croire. Une tête à claques qui se croyait tout permis, ou presque. Le directeur lui-même avait du mal à le tenir !
— Eh bien ! Cela nous change de la belle image du journaliste intègre qu’on lui connaissait.
— Il n’y a là rien de bien étonnant. Il a vécu la mort du jeune Gilles comme un affront personnel. Comme si le pauvre l’avait fait exprès pour l’ennuyer, lui faire perdre son ascendant sur les idiots qui constituaient son groupe. Puis, d’après ce que j’ai su par les bruits de couloir de l’école, il a culpabilisé. Beaucoup. Il devait avoir envie de se racheter…
— Il y a une chose que nous ne comprenons pas : ces jeunes étaient dans une école les préparant à devenir enseignants. Dans ce cas-là, comment Ponthus a-t-il pu se retrouver journaliste, et les autres exercer en définitive des métiers souvent sans aucun rapport avec l’éducation ?
— C’est simple, trop simple… Les administrations des deux écoles, Filles et Garçons, ont statué dans les jours qui ont suivi la mort de Gilles : le groupe dans son entier a été exclu !
— Ils ont tous été virés ?
— Non, pas tous ! Au départ, oui, sans exception, puis il a dû y avoir quelques tractations, un garçon et une fille ont été réintégrés. Je ne sais pas lesquels, ni pourquoi eux et pas les autres ! Peut-être étaient-ils moins impliqués dans cette abominable histoire.
— Ce qui explique le manque de données dans les registres. Ou peut-être avaient-ils des appuis plus puissants que les autres ! On ne trouve pas trace dans les registres de ces mises à la porte ?
— Bien sûr que non ! On a lavé le linge sale en famille, pensez donc ! On n’allait pas écrire noir sur blanc que ces crétins avaient été mis à la porte à cause d’un bizutage qui avait mal tourné ! La décision fut de ne rien indiquer, de les considérer comme inexistants ! Pour le bien de l’École, je suppose…
— Une belle manière de faire l’impasse sur le problème ! Sauf que trente ans plus tard, le problème resurgit inopinément et remet tout en lumière. Cela frôle le scandale ! Bien… Nous avons là, madame Berthoux, une liste de noms pour lesquels nous n’avons rien trouvé sur la fin des études. Je veux dire sans date de sortie de l’École. En connaissez-vous quelques-uns ?
Elle prit la feuille que lui tendait Julie Bourget, la parcourut très vite :
— Oh, oui ! Ils sont tous là… Tout le groupe de ceux qui ont martyrisé Gilles… Gilles Nomardin, oui, c’est bien cela, dont vous avez le nom ici, en bas de votre liste. Pour ce qui est des deux filles, je ne sais pas si ce sont les bonnes, il faudrait que vous vous adressiez à l’École normale de filles. Pour les garçons, vous avez leurs noms ici, tous les sept. Il me semble pourtant qu’il y en avait un huitième, mais je ne me rappelle plus son nom… Peut-être cela me reviendra-t-il…
Les deux brigadiers remercièrent Josette Berthoux, lui laissant une carte au cas où elle se souviendrait d’un détail supplémentaire. Ils reprirent le chemin de la capitale des Gaules. La situation commençait enfin à s’éclaircir : un bizuth avait payé de sa vie les conneries, les exactions d’une bande de lâches.
— Et tous ces connards, conclut Mérault, sont en train d’avaler leurs bulletins de naissance les uns après les autres ! Je te dis que quelque part, il y a une justice ! Même si elle ne s’applique pas comme on le voudrait…
— Tu m’as fait peur… J’ai cru que tu approuvais les assassinats !
— Non, loin de moi une telle idée. Attends ! Si tout le monde se met à appliquer sa propre loi, moi, je ne mets plus les pieds dehors… Il y a forcément quelqu’un, quelque part, qui m’en veut !
— Reste à trouver pourquoi cette vengeance ne se produit que maintenant, plus de trente ans après, alors qu’il y a légalement prescription, et on pourra mettre un nom sur la responsable de ce carnage !
— Et la coincer !
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Le divisionnaire avait mis les bouchées doubles ! Quelques coups de fil à ses collègues dans les divers services de la police lyonnaise, et cinq brigadiers sur les six qu’il avait promis furent dépêchés « temporairement » sous les ordres de Valambois. La situation l’exigeait, toute la police lyonnaise se sentait concernée, même si les effectifs n’étaient pas pléthoriques. Lyon a toujours été une ville assez refermée sur elle-même. Sa police ne faisait pas exception, et voyait d’un fort mauvais œil un possible dessaisissement de l’affaire au profit de « gens » venus d’ailleurs. Le mot d’ordre était donc de faire bloc, et d’accéder aux demandes de Maltare.
— Brigadier Jean-Paul Daumart, commissariat du premier.
— Brigadiers Alexandre Lafaille et Gérard Tampisco, de l’hôtel de police de Montluc.
— Brigadier Alexia Bombasi, du huitième.
— Brigadier Marie Berthier, du service de garde de la préfecture.
Le commissaire sourit : son supérieur avait fait vite. Il le voyait bien agiter le spectre du scandale politique pour avoir pu récupérer ces cinq brigadiers.
— Parfait, dit-il. Vous me suivez dans mon bureau. Je vais vous briefer sur l’affaire. Attention cependant, c’est confidentiel. Rien ne doit transpirer. Nous ne tenons pas à ce que la presse envenime les choses. C’est largement assez embrouillé. Les articles de ce matin sont déjà alarmistes, nous ne voulons pas que cela empire. Vous êtes ici pour un travail d’investigation bien précis, que vous pourrez mener sans les arrière-pensées de mes gars qui sont forcément influencés par la globalité de l’enquête. Pour nous, vous êtes du sang neuf, non contaminé par ce qu’on sait sur les victimes dont nous devons fouiller le passé, si je puis dire… Une fois que vous aurez mené à bien ce complément de recherche, je vous renvoie sur-le-champ dans vos services respectifs, de façon que votre absence ne fasse pas trop défaut. Au risque, bien sûr, d’être dans l’obligation de devoir vous rappeler par la suite ! Mais cela a été négocié par notre divisionnaire. Passons donc à l’affaire qui nous empoisonne la vie…
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— Comment se fait-il que tu aies insisté pour m’accompagner à Aigueperse ? demanda Kssib à son collègue.
— Une vieille histoire qui remonte au moins à quinze ans ! répondit Rokovitch. Figure-toi que j’avais un copain exilé dans ce village perdu au nord du Rhône. Il avait lancé une invitation pour réunir les copains et faire une grosse teuf. Mais quand on a débarqué, plus nombreux que prévu, on s’est vite aperçu qu’il manquerait de la bouffe. On n’avait pas envie de crever de faim, encore moins de soif, donc on est descendu à La Clayette, une petite ville à une dizaine de kilomètres. On s’était mis d’accord sur un achat de filets de poisson à faire griller sur un barbecue. Une fois dans la poissonnerie, alors qu’on attendait gentiment notre tour, voilà-t-y pas qu’une des copines présentes se met à dire tout haut : « Qu’est-ce que ça peut puer, la poiscaille ! » Eh ben, j’t’assure que la poissonnière n’a pas apprécié, mais alors pas du tout. Surtout qu’on se marrait tous comme des crétins… Un fou rire irrépressible… T’imagines ? Elle nous a engueulés comme du poisson pourri, c’est le cas de le dire, et nous a virés manu militari de sa boutique. Il a fallu se rabattre sur des côtes de porc. Si longtemps après, cela me fait encore marrer. La tête de la poissonnière, je te dis pas…
Ils avaient quitté Lyon depuis plus de deux heures. Après avoir descendu les Esses de la Croix-Rousse, ils s’étaient jetés dans les embouteillages du Val de Saône et plus tard de la RN 6. Ce ne fut qu’après la traversée de la petite ville de Lozanne qu’ils purent mieux rouler. Puis, le col des Écharmeaux franchi, la voiture prit enfin une vitesse de croisière correcte, au milieu de magnifiques forêts de résineux. Lorsque Aigueperse parut au détour du dernier virage, Rokovitch guida son collègue jusqu’à l’école, sur la gauche de la petite route qui remontait plein nord vers la Saône-et-Loire. Une vieille bâtisse style troisième République, lorsque les lois de Jules Ferry enjoignaient chaque commune de construire son école. Un haut portail de fer forgé, prolongé de chaque côté par un mur de pierre, s’ouvrant sur une cour de petite taille, autour de laquelle le bâtiment abritait à la fois une salle de classe et un logement pour le maître à l’étage.
Kssib gara la voiture le long du mur. Ils entrèrent. La porte d’entrée donnait sur un large couloir avec deux nouvelles portes, et un grand nombre de portemanteaux auxquels étaient accrochés les anoraks et autres vêtements chauds des élèves. De la porte de gauche, une voix leur parvenait, une voix d’enfant : « Maître Corbeau sur un arbre perché, Tenait en son bec un fromage. Maître Renard, par… »
— Ça ne te rappelle rien ? demanda Rokovitch à son collègue.
— Ah ! ça, c’était le bon temps. Les billes à la récré, les fossés boueux sur le chemin de l’école, les jupes des filles qu’on lorgnait du coin de l’œil, les bêtises à longueur d’année, quelques bagarres sympas ici ou là, et les poésies qu’on prenait plaisir à réciter…
Il secoua la tête en souriant, avant de frapper discrètement à la porte de la classe. Il se fit silence à l’intérieur, puis le battant s’entrebâilla. Une tête apparut, un tout jeune homme sortit de la salle :
— Messieurs ? Bonjour…
— Bonjour, se présenta Rokovitch. Nous sommes de la police, lieutenants Rokovitch et Kssib, du commissariat de la Croix-Rousse, à Lyon. Nous enquêtons dans une affaire de meurtre…
— De meurtre ? Ici ? À Aigueperse ? Dans ce coin perdu ?
— Non, il n’y a pas eu d’assassinat dans votre bonne ville. Nous aurions juste quelques questions à poser à
M. Valdemare…
— Pierre ? Mêlé à un meurtre ?
— Non, nous voulons juste le questionner à titre de témoin, c’est tout. Il est d’ailleurs peut-être en danger. Pourrions-nous le voir ? Savez-vous où il est ?
— Ben… C’est-à-dire que… Il est actuellement en congé de maladie, suite à une entorse sérieuse. Je le remplace pendant son absence.
— Depuis quand est-il en congé ?
— Vendredi dernier après-midi. Il s’est esquinté en éducation physique avec ses élèves.
— Où pourrions-nous le trouver ?
— Normalement, il habite là-haut, l’appartement de fonction de l’école est au premier étage. Mais je doute qu’il soit là, car il n’y a aucun bruit depuis que je suis arrivé en remplacement lundi matin. Peut-être qu’il est parti dans sa famille pour mieux se reposer…
— Ne vous en faites pas, on va voir ! fit Kssib, en jetant un regard alarmiste à son collègue. Le lieutenant comprit le message, Valdemare ne pouvait être parti se reposer dans sa famille, il n’avait pas de famille ! Le jeune homme réintégra sa classe, pendant qu’ils filaient dans l’escalier, par la seconde porte. Quelques coups contre la porte… Pas de réponse… Rokovitch posa la main sur la poignée. Il appuya. Un déclic, elle joua et il poussa lentement le battant.
— Monsieur Valdemare ? Vous êtes là ?
Ils avancèrent dans l’appartement : un petit hall d’accueil autour duquel d’autres pièces s’ouvraient, une cuisine, une salle à manger, une chambre, une salle de bains. Une odeur fade les assaillit. Caractéristique. Ils se regardèrent en hochant la tête. Cela semblait provenir de la chambre, dont la porte était grande ouverte.
Les deux policiers s’approchèrent, arme en main. Et s’arrêtèrent, interdits, sur le seuil. Valdemare était debout à la tête de son lit, entièrement nu, les deux pieds perdus dans le polochon. Les bras en croix, il avait les deux mains clouées contre le mur derrière lui. Sa tête était retenue droite par une sangle serrée contre son front et fixée elle aussi contre le même mur à l’aide d’un gros clou.
— Nom de Dieu ! jura Kssib, on s’est fait couillonner en toute beauté. Cette salope a toujours une longueur d’avance sur nous, quoi qu’on fasse. Et là, elle va crescendo dans l’abject ! Nous n’en sortirons pas de ce merdier !
— Il faut appeler Valambois…
— Il y a quand même quelque chose qui me chagrine, répondit Mohammed.
— Quoi donc ?
— Ses bras… Regarde ses bras. Ils sont perpendiculaires au corps, mais pas tendus !
— Ouais… Tu as raison. Les clous dans les mains ne servent qu’à les maintenir contre le mur, mais ils ne plaquent pas notre victime à la paroi. De toute façon, le poids du bonhomme aurait tout arraché, vu qu’il doit être là depuis…
— … Samedi ?… Dimanche ?
— Sans doute. J’y vais, dit Rokovitch.
— Fais gaffe… Les empreintes…
— Écoute, mon vieux. La diablesse qui fait cela nous a habitués à ne rien laisser derrière elle, non ?
Ils s’approchèrent lentement, vérifiant tout de même où ils posaient leurs pieds. L’évidence finit par leur sauter aux yeux. D’autres clous étaient plantés dans les chairs de Pierre Valdemare : le long des bras, au niveau des coudes, sous chaque omoplate, au milieu du cou, au centre du nombril, de chaque côté du sexe. Il ne risquait pas de bouger ! De la sauvagerie pure ! L’école était éloignée du village, la meurtrière avait pu peaufiner son acte tranquillement… Personne ne risquait d’entendre…
Une longue saignée partait du cou, pour descendre sur la droite du sein droit, qu’elle contournait, avant de passer au-dessus du gauche et de plonger jusqu’à la hanche du même côté. Elle filait ensuite à l’horizontale pour bifurquer vers la cuisse droite en direction du pied, d’où une trace sanglante s’échappait et s’éloignait sur la tapisserie blafarde, pour rejoindre la main gauche. Tout au long de l’entaille, des billes de verre, comme on en trouve dans toutes les cours de récréation à partir du printemps quand le temps se radoucit. Disposées à intervalles réguliers, longs ou courts. Elles étaient aussi présentes le long de la trace sombre, sans doute collées… Sur le front de la victime, un pentagone était dessiné à la craie rouge. Si l’hypothèse de Pelletier était la bonne, concernant la numérotation des meurtres, la figure géométrique à cinq côtés plaçait le meurtre entre celui de Carmaux et celui de Pierreclos…
Le numéro 5 !
Les deux lieutenants redescendirent dans le couloir, et firent signe au jeune maître de les rejoindre :
— Vous terminez les cours à quelle heure ?
— Midi.
— Les gosses rentrent tous chez eux pour déjeuner ?
— Oui, sans exception. Ils sont tous du village, et il n’y a pas de service de cantine… Les parents s’entraident pour faire manger ceux dont les pères et mères travaillent à l’extérieur.
— Parfait ! Vous leur dites que cet après-midi, il n’y aura pas classe !
— Quoi ! Vous rigolez, là ? Je ne peux pas faire cela !
— Oh, que si, vous pouvez, cher monsieur. D’ici à une heure de temps, le coin va être envahi par des véhicules de police. En ce moment, ils roulent plein pot sur l’autoroute jusqu’à Mâcon, d’où ils débouleront jusqu’à votre école.
— Cela veut dire…, commença l’instituteur.
— Cela veut dire que M. Valdemare est bien chez lui… Sauvagement assassiné. Cela doit remonter à la journée de samedi.
— C’est… c’est… Ils ne lui laissèrent pas le temps de digérer l’information :
— Maintenant, vous vous remettez en scène dans votre classe, avec le plus de naturel possible. Surtout n’affolez pas les gamins. Vous inventez ce que vous voulez pour justifier l’après-midi libéré. Vous leur annoncerez la mauvaise nouvelle avant de les lâcher aux parents, si vous pensez que c’est nécessaire. Pour le moment, mon collègue va aller en mairie contacter le maire. Moi, je reste là. Interdiction de prendre l’escalier, bien entendu !
Le jeune homme respira profondément plusieurs fois, puis entra dans la salle. Il ne fallut pas longtemps pour que les enfants se rendent compte que quelque chose ne tournait pas rond. Il fut obligé de leur annoncer la mort de leur maître, dans un brouhaha de cris, de pleurs, de reniflements.
Des voitures arrivaient peu à peu. Des gens en descendaient, se regroupaient devant la grille, certains montrant le véhicule de police. Rokovitch s’approcha du portail, se présenta. Il y eut des froncements de sourcils, des interrogations muettes. Un personnage se détacha :
— Monsieur le lieutenant, je suis le premier adjoint de cette commune. Que se passe-t-il à l’école ? Nos enfants ne sont pas en danger, j’espère ?
— Pas du tout, dit le policier. Nous sommes là pour l’instituteur.
— Le remplaçant ?
— Non ! M. Valdemare !
— Il est en arrêt de maladie… Un stupide accident…
— Monsieur, coupa Laurent Rokovitch en l’attirant à part, Pierre Valdemare est décédé !
— Vous dites n’importe quoi, mon vieux !
— Assassiné chez lui ! Venez avec moi…
Rokovitch avait pris sur lui de jouer cartes sur table avec l’adjoint. L’homme s’engouffra avec le policier dans l’escalier. En arrivant devant l’appartement de l’instituteur, il hésita, puis entra. Il resta pétrifié à la porte de la chambre, fixa un bref instant le corps mutilé de Valdemare, avant de faire demi-tour, et de murmurer :
— C’est pas croyable… Un tel acharnement… Qui a fait cela ? Qui ?
— Une dingue, monsieur. Qui nous file entre les doigts depuis une semaine, en semant la mort autour d’elle.
— Une femme ? C’est une femme qui a fait cela ?
— Oui…
— C’est pas possible… Une femme…
— Une inconnue que la victime a laissé entrer sans méfiance. Qui a réussi à le berner comme elle a berné les autres avant lui. Qui s’est servi d’un fait divers ancien pour arriver à ses fins.
 
— Quel fait divers ?
— On ne sait pas encore vraiment… Mais on commence enfin à approcher la vérité, peu à peu…
— Les gosses ? Ils savent ?
— Sans doute. Le remplaçant de leur maître a dû leur en parler. Vu l’état dans lequel il se trouvait quand il est retourné dans la classe, les mômes se sont forcément rendu compte que quelque chose n’allait pas. Mais ils ne sauront pas comment cela s’est déroulé. Et ils ne doivent surtout pas l’apprendre ! D’ailleurs, cet après-midi, mieux vaudrait qu’ils restent chez eux, ou chez des voisins. L’appartement, lui, est interdit : la police scientifique est sur la route.
— Je… je m’en occupe tout de suite.
Le premier adjoint dégringola les marches quatre à quatre. Quand il apparut dans la cour, le maire venait d’arriver, accompagné par Kssib. Les parents présents l’entourèrent. Il leur raconta, les empêchant de s’avancer plus. Lorsque les enfants sortirent, les yeux rougis, chacun en récupéra quelques-uns, et bientôt l’école retrouva le calme. Le jeune enseignant était prostré sur sa chaise. Il attendait. Quoi ? Il ne savait pas au juste… Il restait là, immobile, secoué parfois de sanglots. Kssib s’assit près de lui :
— Vous connaissiez bien Pierre Valdemare ?
— Non, pas vraiment. Je l’ai juste rencontré trois ou quatre fois, dans des réunions pédagogiques, sur des plateaux de rencontres sportives interécoles…
— C’est la première fois que vous venez en remplacement ici ?
— Oui… M. Valdemare n’était pas du genre à s’arrêter pour un rien. Il faisait partie de ces anciens qui vont au boulot, même quand ils sont malades. Si j’avais su, je serais allé le voir lundi matin en arrivant… Mais comme il avait préparé le travail pour la semaine, je n’ai pas…
— Cela n’aurait servi à rien. Il a sans doute été tué dans la journée de samedi, peut-être dimanche.
— N’empêche… Il n’aurait pas été tout seul, là-haut, à… à…
Au loin, les véhicules d’intervention fonçaient, toutes sirènes hurlantes.
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Émeline Gandarel et le stagiaire Pelletier, de retour au commissariat, planchèrent sur diverses bases de données, à la recherche de Georges Gabarret et Pierre Lourdy. Il leur fallut croiser plusieurs résultats pour enfin dénicher le second. Il était gardien d’immeuble en face du Gros Caillou, à deux pas du commissariat. Quant au premier, il restait introuvable :
— Tu n’as vraiment rien déniché ? demanda Valambois.
— Que dalle, patron ! Pourtant, nous avons fouillé toutes les bases disponibles, de la sécu à celle du permis de conduire, en passant par celles des PV, des cartes bancaires, des hôpitaux, enfin tout. C’est incroyable, on ne peut pas disparaître des tablettes comme ça… À mon avis, il a peut-être changé de nom !
— C’est en effet une possibilité… qui risque de nous compliquer la vie si elle se confirme ! Tu lances un avis de recherche sur tout le territoire, ordonna le commissaire. Nous devons lui mettre la main dessus avant notre chère amie ! Insiste sur le fait qu’il est en danger, en danger de mort. Je veux que cela parte dans tous les commissariats, toutes les brigades de gendarmerie, toutes les préfectures, auprès des polices des frontières, des douanes, partout où on trouve l’ombre d’un flic !
— Et la presse ? Je la fais aussi ?
— Ouais… À la rigueur… Non, en fait. Notre meurtrière l’épluche sans doute. On l’utilisera en dernier recours, sinon ils vont nous harceler pour avoir des infos que je n’ai pas envie de voir fleurir dans les journaux, déformées et arrangées à la dernière mode journalistique. Nous n’avons pas besoin de sensationnel dans les pattes !
— OK, on lance l’avis de recherche, dit Gandarel. Allez, moussaillon, au turbin et que ça saute !
Valambois tapota l’épaule du jeune stagiaire :
— Thomas, mon vieux, fais gaffe à ce qu’elle t’enseigne… Elle est border line la plupart du temps !
— Je sais, commissaire, je…
— Dites donc, patron, coupa la jeune femme, jusqu’à aujourd’hui, vous ne vous êtes jamais plaint !
— Très juste… dans la mesure où cela nous a apporté des résultats !
Vertigot et Dumesnil arrivèrent quelques instants plus tard, évidemment bredouilles. Ils expliquèrent la situation, l’instit’ parti en classe de découverte avec toute sa classe au fin fond du Gévaudan :
— Il est hors de question d’attendre une semaine ! fit Valambois.
— Les trois suivants de la liste « 1975 » auraient largement le temps d’avaler leur bulletin de naissance ! acquiesça Dumesnil.
— Alors, on fait quoi ? questionna Vertigot.
— À vrai dire, sourit le commissaire, je me demandais si vous étiez capables d’apprécier les charmes d’une région qui dut subir les attaques d’une bête fabuleuse, vous deux ? Ceci dans l’urgence, comme toujours en pareil cas.
— Et éventuellement nous faire bouffer par une réincarnation de la monstrueuse bestiole ?
— Parfait ! Je vois que vous êtes d’accord ! Vous partirez donc dans l’après-midi, le temps de récupérer la paperasse nécessaire auprès du divisionnaire et du juge. Ne vous en faites pas pour le monstre, ce ne fut sans doute qu’un habile tueur en série, ou peut-être plusieurs, une sorte de bande bien organisée pour terroriser toute la population… En attendant…
Son portable lui coupa la parole. L’écran indiquait un appel de Kssib. Valambois répondit, écouta attentivement son lieutenant, pâlit soudainement, et répondit rapidement :
— Bien ! Vous sécurisez la scène, nous arrivons !
Puis, se tournant, vers le capitaine Vertigot et le lieutenant Dumesnil :
— Le Gévaudan attendra demain ! On a un nouveau cadavre : Valdemare a été massacré au premier étage de son école. Cela date vraisemblablement de samedi ou dimanche. Je préviens Martel, on le prendra au passage, son fourgon suivra. Émeline, tu restes ici avec Pelletier, vous gérez la situation, on aura sans doute besoin de vous à distance. Allez, les gars, on fonce.
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Le maire d’Aigueperse avait mis le garde champêtre à la disposition des deux policiers. Ceux-ci l’avaient posté devant la porte donnant sur l’escalier de l’appartement de Pierre Valdemare, avec un seul ordre :
— Vous ne laissez entrer personne ! La scène doit rester vierge de toute pollution extérieure. Il en va de votre place !
— T’as compris, Marius ? demanda le maire.
— Pas un chat ne dépassera cette ligne ! assura le garde.
Le maire hocha la tête : il connaissait son employé municipal, et plaignit mentalement ceux qui essaieraient de désobéir !
— Autre chose, monsieur le maire ? demanda Kssib. Vous avez sans doute un correspondant de presse, par ici ?
— Oui, bien sûr. Le père Jaroyant. Je me demande d’ailleurs pourquoi il n’est pas dans les parages !
— On ne lui dit rien ! Rien du tout ! S’il grogne, il suffira de lui faire comprendre que le tueur a averti qu’il supprimerait toute personne divulguant des informations sur ses crimes !
— Il a dit ça ? s’étonna le maire.
— Pas du tout ! Vous êtes le seul à le savoir à partir de maintenant. C’est la seule solution pour ne pas voir débarquer les cow-boys des médias qui bousilleraient notre enquête. Quand le légiste aura fait les constatations, et les techniciens de la Scientifique leurs relevés, alors là, vous pourrez bien mettre la Terre entière au courant, mais ce sera à votre tour de gérer ce genre de situation vite invivable !
 
— Je n’y tiens pas plus que ça ! C’est le genre de publicité dont une petite commune préfère se dispenser ! Mohammed Kssib et Laurent Rokovitch se dirigèrent vers le centre du village d’Aigueperse. La rue principale était très animée, des habitants, parents d’élèves ou non, commentaient le meurtre de l’instituteur. La nouvelle avait sauté de maison en maison à la vitesse de l’éclair. Kssib se dit que sa demande au maire quelques minutes plus tôt ne servait à rien… Le bled était déjà en ébullition… Tout allait transpirer très vite. Les deux policiers n’eurent pas à poser beaucoup de questions :
— Je l’ai eu pour maître quand j’étais gamin, maintenant mes gosses sont dans sa classe. C’est un type bien !
 
— On ne comprend pas ce qui a pu se passer.
— Il a toujours eu un seul but : que ses élèves soient armés pour poursuivre leurs études au collège et plus loin. Et ça marche !
— Souvent, il prenait à part les moins bons, ceux qui avaient des difficultés, pour les aider un peu, essayer de faire entrer dans leurs caboches quelques règles de grammaire ou d’orthographe !
Pas un seul mot pour dénigrer l’enseignant. Certes, l’annonce de sa mort ne poussait sans doute pas à bavasser n’importe quoi. Tout le monde sait bien que le pire des salauds passe pour un ange quand il rejoint le pays des chasses éternelles ! Mais il y a toujours quelqu’un, une bonne âme ou tout simplement ceux qui restent lucides, pour ressortir les vieilles querelles. Là, rien, un consensus total !
— Pierre Valdemare avait-il des ennemis ? finit par demander Kssib à un groupe de ce qui lui sembla être de joyeuses commères. Les réponses arrivèrent en rafales :
— Quels ennemis ? Vous ne savez vraiment pas ce que vous dites. Il n’y avait pas plus gentil que Pierrot. Un type bien, que je vous dis !
— Lui, des ennemis ? Mais qui pouvait bien lui en vouloir ? Personne… ou alors un détraqué ! Il faisait partie de la communauté du village depuis son arrivée parmi nous. Et on peut bien vous le dire : c’est pas facile de s’intégrer à Aigueperse !
— Vous lui connaissiez des amis très proches ? continua le lieutenant.
— C’est quoi, un ami proche, mon petit monsieur ? Si vous voulez parler d’une copine, non, il n’en avait pas !
— Auriez-vous eu connaissance de visites à l’instituteur de la part de gens inconnus ? Aurait-il parlé à des personnes inconnues venues le voir ? risqua Rokovitch.
— À part les parents qui allaient quelquefois le voir pour discuter de leurs gamins, je ne vois pas… Il ne recevait pas beaucoup, à part eux. C’est vrai, la Lisette, t’as raison, il n’avait pas de copine. Ni de copains d’ailleurs.
— Il avait bien quelques visites, comme tout le monde… Quant à savoir ce qu’ils lui voulaient, ceux qui venaient le rencontrer… On ne sait pas, et puis cela ne nous regarde pas, hein ?
— Moi, intervint une vieille dame, j’ai vu la semaine dernière une voiture garée devant le portail de l’école. C’était mercredi dernier, en début d’après-midi. Une voiture qui n’était pas d’ici !
— Quel genre de voiture ?
— Je n’y connais pas grand-chose, moi, dans les automobiles. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle était rouge. Et assez basse, vous savez, comme un modèle de… sport.
— Et vous avez aperçu le conducteur ?
— Ben, non… J’ai pas vu… Et pis, y faisait pas bien chaud, j’étais pressée, alors je me suis rentrée chez moi !
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Gandarel bondit vers l’ordinateur branché sur le blog de Véronique Gallard. Le bip sonore venait de résonner, annonçant l’arrivée d’un nouveau message :
— C’est un extrait du journal de Bergillion, dit-elle. Pelletier et elle se penchèrent vers l’écran :
 
« L’École reprit une vie normale, comme si rien ne s’était passé ! Bien sûr, le bizutage continua un peu, mais s’éteignit bientôt dans la bonne humeur générale. La bande à Baude ne se fit plus remarquer. Titoul oublia bien vite ses déboires.
« Cela aurait pu durer toute l’année, si Pindart était resté là. Mais, vers le 10 décembre, les élèves de Formation professionnelle furent envoyés en stage dans diverses écoles. Pindart se retrouva à Villefranche-sur-Saône. Il resterait là-bas près de deux mois.
« L’hiver avait envahi le Lyonnais. La neige fit son apparition dès le 12 décembre. Au matin, une épaisse couche blanche recouvrait toute chose. Les batailles de boules de neige faisaient rage dans la cour de l’école.
« Une paire de jours plus tôt, Baude et sa bande avaient regardé partir Pindart, un mauvais sourire aux lèvres. Enfin !… Ils allaient pouvoir se venger. Titoul n’avait-il pas dit un jour qu’on verrait lequel demanderait grâce à l’autre ? Et ce n’est pas lui, Baude, qui allait s’abaisser devant
M. Titoul !
« Pindart était déjà loin quand la sonnerie pour le petit déjeuner retentit. Baude profita du calme relatif qui régnait pour pousser une terrible braillante :
— Avis à tout le monde. À la fin du petit déjeuner, le sieur Titoul est prié de m’attendre à la sortie du réfectoire. J’ai deux mots à lui dire.
« De loin, quelqu’un cria : “Salaud !”
« À la sortie, Baude prit son souffre-douleur par le bras :
— Viens un peu avec nous. Tu aimes la neige, j’espère, parce que tu vas être servi.
Ils l’entraînèrent dans la cour, puis, passant sous la bibliothèque, le petit groupe déboucha dans le jardin. Ils s’arrêtèrent sous un des cerisiers que la neige avait transformés en gigantesques spectres.
— Défringue-toi !
« Titoul ne put qu’obéir. Il enleva sa blouse, puis sa chemise, puis son maillot de corps. Il faisait un froid terrible. Le pauvre gars frissonnait.
— Mais on dirait que tu as froid ? fit Baude.
« Et aussitôt, imité par ses imbéciles de collègues, il ramassa de la neige et se mit à la jeter sur le bizuth qui claquait des dents. Cela dura quelques minutes encore, puis on ordonna à Titoul de se rhabiller. Il ne se le fit pas dire deux fois. Il tremblait de plus en plus. Baude lui mit un peu de neige dans son col de chemise, “pour que tu ne prennes pas froid !”.
« Et ils le firent avancer jusqu’à l’entrée de sa classe avec force coups de poings dans les côtes. Impassible sous la douleur, Titoul marchait du mieux qu’il pouvait, essayant de ne pas trébucher sous les crocs-en-jambe des autres crétins. (À suivre, comme d’habitude !) »
 
Il n’y avait pas de message pour le commissaire. Émeline Gandarel l’appela immédiatement :
— Patron, on a un nouvel extrait du journal de Bergillion. Je vous le lis…
— Non, pas le temps ! Tu résumes, on arrive sur les lieux. Je le lirai en entier à notre retour.
La jeune femme lui apprit rapidement la reprise du bizutage du dénommé Titoul, après le départ en stage de celui qui le protégeait.
— À l’époque, personne n’a bien entendu levé le petit doigt pour s’interposer, je parie ? demanda Valambois.
— Personne, évidemment, répondit la jeune femme.
— Tous pourris ! lâcha le commissaire. La cinglée a laissé autre chose ?
— Non, rien de personnel pour vous. À croire qu’elle se doute quand vous êtes au bureau, ou pas.
— J’arrive à le croire ! Si tu as un moment, vérifie qu’on ne soit pas piraté, d’une manière ou d’une autre. C’est trop bizarre comme situation : c’est vrai qu’elle ne s’adresse à moi que lorsque je suis présent.
— Si espion il y a, je le trouverai, patron ! Promis !
À près de cent kilomètres de Lyon, les véhicules de police s’installèrent devant le portail de la vieille école. Blanc d’anxiété après la course de vitesse à laquelle il venait de participer, l’estomac chaviré, le médecin légiste entra le premier sur la scène de crime. Il appliqua sa méthode personnelle, s’arrêtant sur le seuil de la pièce, pour embrasser le tableau dans son ensemble avant de se plonger dans les détails. Il hocha lentement la tête :
— On a là le même mode opératoire. Le seul changement est que le malheureux a été littéralement crucifié contre la paroi du fond de cette chambre. Notre tueuse semble parfaire sa technique. À moins qu’elle n’ait eu tout le temps nécessaire pour faire endurer cette horreur à ce pauvre homme.
Il s’approcha de la victime, lentement, prenant soin de bien vérifier où il posait les pieds. C’est Dumesnil qui était chargé de prendre les photos. Le flash illuminait crûment la scène par intervalles. Personne ne s’attendait à trouver des indices inédits, mais mieux valait prêter attention à chacun de ses gestes. Martel dénombra douze gros clous, de ceux utilisés en menuiserie de charpente, trois dans chaque bras, dont la paume de la main, un sous chaque omoplate, un au niveau de la glotte, un au centre du nombril, et deux au niveau des creux de l’aine.
— Il ne risquait pas de se sauver ! s’exclama le toubib. Ils ont été enfoncés au pistolet cloueur. Donc moins de bruit qu’avec un marteau… Vous avez vu le pentagone sur le front ? indiqua-t-il ensuite.
— Tout à fait, doc ! Il serait ainsi le numéro 5, ce qui sous-entendrait qu’il a été assassiné dans la journée de samedi. Si la théorie de Pelletier est confirmée. Pierreclos avait le numéro 6 !
— Je pourrai vous dire cela après l’autopsie, dit le médecin. Pour l’instant, je peux vous indiquer qu’il n’est pas mort après la dernière victime, Lucette Vernoux. Le corps est à la même température que son environnement. Pas de rigidité cadavérique : dans ce cas-là, on peut affirmer qu’elle a déjà disparu, ce qui porte la mort à plus de trente-six heures. Vous pouvez ajouter quelques heures, le chauffage a été coupé dans l’appartement, il y fait froid. Si vous observez bien, vous verrez le début de la formation d’une plaque verdâtre, là, au creux de la fosse iliaque droite. De plus, il me semble apercevoir des œufs de mouche bleue, insecte bien plus habile que nous à percevoir un cadavre ; dans un rayon de plusieurs kilomètres, dès que la mort survient, figurez-vous ! Il y en a là, là, et encore là, le long de cette saignée qui parcourt le corps de bas en haut… ou le contraire. Tache verdâtre, œufs de mouche… disons que cela nous ramène normalement quarante-huit heures en arrière. En atmosphère normale, tempérée. Avec le froid, on peut ajouter, je pense, une douzaine d’heures. Cela nous rapproche de samedi vers midi, à quelque chose près… Je serai plus précis dans mon laboratoire. Cette fois, notre meurtrière a utilisé des billes pour déterminer les intervalles longs ou courts. Un clin d’œil à la profession de Pierre Valdemare. Il fallait y penser, je trouve cela très astucieux… Bon, je sais, commissaire, je m’égare.
— Si je vous suis, fit Valambois, vous situez bien le meurtre entre celui de Carmaux et celui de Pierreclos ?
— Je peux l’affirmer, en effet. Sans aucune hésitation !
— Donc, bel et bien en cinquième position. Le stagiaire a vu juste ! Je m’en vais l’intégrer définitivement dans l’équipe, ce p’tit ! Il est doué ! Laissons la Scientifique faire son boulot, nous retournons au bureau.
— Pas de problème, commissaire. Je fais enlever le corps, je vous donne les premiers relevés en fin d’après-midi.
De nombreuses personnes étaient massées sur la route devant la petite école. Quand le corps enfermé dans un sac plastique traversa la cour, porté par quatre brancardiers, quelques femmes se signèrent. Les autres parents, et les amis de l’instituteur, avaient le regard dur et fixe. Un silence assourdissant ! Des images devaient bouillonner en eux, datant de leur scolarité ici même. Le silence régna jusqu’à ce que le véhicule du légiste ait quitté la zone. Alors, les murmures montèrent, chacun y allant de son anecdote. On se remémorait tel fait, tel événement, qui une fête scolaire, un autre le dernier certificat d’études… Les histoires volaient de bouche en bouche… Venues des dizaines d’années durant lesquelles on avait côtoyé monsieur l’instituteur à l’école, dans la rue, et même au bistrot du père Denis…
À leur tour, les enquêteurs quittèrent Aigueperse, laissant les techniciens de la police scientifique envahir les lieux, à la recherche du moindre indice, grappillant tout dans la pièce d’où on avait enlevé le mort.



Mardi 9 décembre – 17 heures
Valambois s’était enfermé dans son bureau avec le juge Montreuil et la procureure Vermont, pour faire le point sur l’enquête et ses dommages collatéraux. Il brossa le tableau le plus complet possible de ce que son équipe avait pu rassembler. Pour lui, cela avançait. Certes, pas à vitesse normale, mais les renseignements s’affinaient de plus en plus :
— On a identifié trois des personnages de cette histoire embrouillée : celui qui a écrit les textes dont la meurtrière nous abreuve d’extraits ; et deux autres pouvant être assimilés à de potentielles « futures » victimes. Pour l’une d’entre elles, on connaît son adresse. Quant à l’autre, elle est introuvable !
— Déjà assassinée ? demanda Lucie Vermont.
— Je ne crois pas, madame la procureure, répondit le juge. La meurtrière numérote ses proies, dans un décompte sinistre. Or, nous n’avons pas de numéro manquant jusqu’à aujourd’hui. Le cinquième meurtre, qui faisait défaut, si je puis m’exprimer ainsi, vient d’être authentifié à Aigueperse.
— Mais rien ne contredit un éventuel numéro huit !
— Peut-être. Dans ce cas-là, nous pensons que ce serait plutôt Pierre Lourdy qui serait visé.
— Vous l’avez localisé ?
— Absolument. Il loge près du Gros Caillou.
— Vous surveillez sa demeure, j’espère ?
— Dès que mes hommes seront tous là, deux d’entre eux se rendront directement là-bas. Ils le ramèneront, manu militari s’il le faut.
— Espérons que cela ne sera pas trop tard ! s’exclama la procureure.
— Sachez, Madame, que nous menons cette enquête avec sérieux ! explosa soudain Valambois. Je ne sais pas où vous voulez en venir, mais nous creusons les pistes les unes après les autres. Le groupe est parti précipitamment à l’extrême nord du département, toutes affaires cessantes. Nous venons à peine de rentrer. Mes gens sont crevés, ils n’ont pratiquement pas dormi depuis hier matin, mais ils avancent !
— Ne vous fâchez pas, commissaire. Vous connaissez comme moi les pressions qui nous arrivent. Votre divisionnaire a encore été convoqué cet après-midi chez le préfet. Les ordres viennent de haut, figurez-vous. On parle de nous démettre très rapidement.
— Madame la procureure, intervint le juge Montreuil, je suis le dossier au plus près. Aucune piste n’a été écartée. Seulement, elles sont si ténues que rien n’en ressort. L’équipe du commissaire emploie tous les moyens à sa disposition pour foncer. Y compris certaines voies détournées qu’il vaut mieux ne pas trop approfondir.
— Je sais tout cela. J’ai aussi réussi à obtenir qu’on nous accorde généreusement encore trois ou quatre jours. Je vous jure qu’il a fallu batailler. Pour le moment, passé la surprise initiale, la presse se tient à peu près calme, remercions-en la crise qui secoue l’économie mondiale. Mais si cette même crise dérape trop vite, il faudra canaliser l’intérêt des foules sur ce que j’appellerais une voie de garage, une soupape de sûreté. Bref, détourner son attention. Vous savez : le « du pain et des jeux » des Romains. Une bonne grosse histoire sanglante à souhait dans laquelle la police patauge serait évidemment la bienvenue.
— Ils n’ont donc que cela à penser, dans les ministères ! s’écria de nouveau Valambois. Faites-leur savoir, à ces incapables, qu’en bas, on bosse, et qu’ils l’auront leur coupable, avant samedi !
— Ne donnez surtout pas d’échéance ! rectifia le juge Montreuil. Une heure de retard, et vous vous retrouverez sacrifié au nom de la vérité ! Dites simplement que l’enquête est sur le point d’être bouclée.
— Et si c’est faux ? fit Valmont.
— Alors, madame la procureure, sourit le juge, je vous souhaiterai la bienvenue au futur club des virés !
Le magistrat lui décrocha son plus beau sourire, avant de se tourner vers le commissaire :
— J’ai une dernière question, Valambois. Si l’instituteur d’Aigueperse portait le numéro 5, et que nous l’avons donc retrouvé « en retard », comment la meurtrière l’a-t-elle su ? Elle n’a rien envoyé sur le blog de Ballard, ni ne vous a téléphoné concernant Valdemare.
— Je sais… Mais je ne comprends pas pourquoi. Sans doute a-t-elle la possibilité de savoir quand nous trouvons une victime. J’ai cru qu’elle nous espionnait ici même. Gandarel doit tout passer au peigne fin, y compris ses machines.
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La liste des victimes s’allongeait sur le tableau récapitulatif. Ils étaient tous debout devant ce dernier, à essayer de relier un élément à un autre, sans avancer d’un pouce.
— Si nous reprenons tout depuis le début, dit le commissaire Valambois, on en est à sept victimes. Comme l’avait pressenti Pelletier, la tueuse les a numérotées : un heptagone pour Lucette Vernoux, six points alignés pour Pierreclos, un pentagone pour Valdemare, un carré chez Carmaux, trois griffures pour Ravassard, et les deux barres d’un H pour Verbinzki. Restent Ponthus et sa grille de signes cabalistiques…
— Pas tant cabalistiques que ça, coupa Gandarel. J’ai pris le temps de faire une recherche sur les différents idéogrammes de chacune des cases de cette grille. Eh bien, on obtient un maximum de correspondances pour le chiffre 1, après traduction dans notre langue. C’est-à-dire qu’elle s’est amusée à graver des traductions de « 1 » dans toutes sortes de langues, anciennes ou encore utilisées de nos jours. Un sacré boulot de recherche…
— Peut-on en déduire que nous avons affaire à quelqu’un de lettré, une grosse tête, pour faire court ?
— Pas sûr ! Il suffit de naviguer un peu sur le net pour récolter rapidement ce qu’elle a inscrit sur le ventre du journaliste… Il suffit d’avoir le temps.
— Mais alors, pourquoi n’a-t-elle pas appliqué la même méthode pour les autres ? Histoire de nous mettre dans l’embarras…
— Le temps, toujours, répondit Dumesnil. Elle en a manqué pour le coup… Notre meurtrière est pressée. Si elle veut accomplir ce qu’elle nomme pompeusement « son œuvre », sans se faire prendre, elle n’a qu’une solution : aller vite. Tout a été planifié depuis pas mal de mois, voire d’années. Elle en est à la phase que je nommerais terminale. Et plus elle ira vite, plus de chance elle aura de nous échapper et de s’évanouir ensuite dans la nature. Seule la vitesse peut lui faire gagner la partie. Elle sait parfaitement où elle va. Nous, on suit laborieusement. Elle sait également que lorsque nous atteindrons enfin la même allure qu’elle, elle aura perdu !
— En langage clair, continua Valambois, nous devons l’arrêter au plus vite. Si les renseignements que nous avons glanés sont justes, il y a encore deux victimes potentielles. Émeline ?
— Tout d’abord un certain Pierre Lourdy, viré de l’École normale fin 1975. J’ai retrouvé son adresse par hasard. Il est devenu gardien d’immeuble sur l’esplanade du Gros Caillou, après avoir exercé la profession de représentant pendant plus de vingt ans ; il vendait des couteaux pour une fabrique prestigieuse de la vallée de Thiers, en Auvergne. Le second, Georges Gabarret, est pour le moment introuvable. Je suppose qu’il a peut-être changé de nom. Ou alors, il s’est carapaté dans un autre pays ! Ou bien il est mort ! Ah ! À propos de votre demande de début d’après-midi : il n’y a pas de mouchard dans le commissariat. Nos ordinateurs ne sont pas vérolés. Tout est clean. La donzelle vous appelle quand vous êtes là, certes, mais cela relève du pur hasard.
— Je préfère ! C’est du bon boulot, félicita le commissaire. Vertigot et Kssib, vous vous préparez à foncer du côté de l’esplanade, pour récupérer le dénommé Lourdy. Pelletier ? As-tu décodé le message inscrit sur le corps de Valdemare ?
— Absolument, patron. On a trente-quatre intervalles de deux centimètres, et cinquante-trois de un centimètre. Vous ajoutez à cela les billes : il y en a quatre-vingt-huit de un centimètre et demi de diamètre. Soit une saignée de deux mètres soixante-dix-neuf et demi ! Une vraie autoroute !… Pardon… J’ai appelé le légiste : les billes sont plantées dans le corps à l’aide de clous à têtes plates collés sur le verre avec de la colle du genre super quelque chose. Le message en clair dit ceci : « bravotujouasbienlinnocentdeservice ».
 
« BRAVO TU JOUAS BIEN L’INNOCENT DE SERVICE »
 
— Excellent, approuva Valambois. Cela confirme qu’il devait être au courant de ce qui est arrivé fin 75, et qu’il s’est débrouillé pour faire croire ensuite qu’il ne savait rien… ou si peu qu’on ne pouvait pas décemment le virer de l’école !… Et il a été réintégré ! On continue… Nos collègues venus en renfort ont-ils de bonnes nouvelles ? Daumart ? Qu’avez-vous dégoté à Sainte-Foy ?
Tous se retournèrent vers les cinq policiers mis à disposition par les autres commissariats.
— Je suis donc allé à Sainte-Foy-l’Argentière, d’où était originaire le journaliste Louis Ponthus, répondit l’interpellé. C’est bien entendu la consternation dans le village. J’ai rencontré le maire, qui par chance était présent. Il connaissait bien la famille. Les parents sont arrivés à Sainte-Foy au début des années quarante. Par contre, il n’a pas su me dire d’où ils étaient originaires. Le père était plombier et avait trouvé du travail chez un artisan local. La mère n’avait pas de profession et restait donc au foyer. Le jeune Louis, enfant unique du couple, a fréquenté l’école communale : bon élève, mais un peu forte tête, toujours à négocier quelque chose avec ses copains ou les enseignants. Cela lui a d’ailleurs valu quelques punitions sévères. L’événement le plus important dans la vie de cette famille fut bien entendu la réussite de Ponthus au concours d’entrée à l’École normale. Pour eux, c’était une sorte de fierté. Pour le village aussi d’ailleurs. On en parla un certain temps. Quatre ans plus tard, il y eut cette exclusion dont personne n’eut vent. La famille forgea une raison toute simple, et fort plausible : Louis quittait l’École, tout bêtement parce qu’il s’était rendu compte qu’enseigner à des mômes toute sa vie ne lui convenait pas, et qu’il préférait ne pas leur faire du tort. Une belle pirouette pour cacher l’ignoble. Il se lança alors dans la carrière journalistique, en se faisant embaucher comme livreur de journaux au Progrès, avant de prendre du galon et de devenir la plume que l’on sait.
— Rien sur les relations de la famille ?
— Rien… J’ai vu des anciens voisins des Ponthus. La famille était sans histoire. Personne n’a jamais entendu la moindre dispute entre les parents, ni avec les voisins. On ne leur connaissait pas d’ennemis. Les parents sont décédés dans les années quatre-vingt-dix, à très peu d’intervalle. Louis Ponthus a conservé la maison familiale à Sainte-Foy. Il y allait parfois, elle l’aidait sans doute à se ressourcer…
— On a retrouvé les clés de cette baraque ? demanda Valambois à ses adjoints.
— Il y avait en effet un trousseau de clés dans l’appartement de la Croix-Rousse, mais comme elles n’ouvraient rien de connu dans l’immeuble, on les a stockées…, répondit Vertigot.
— Parfait. Dès que possible, tu fonces là-bas, avec Julie Bourget et son attirail photographique. Si les clés ne sont pas les bonnes, vous entrez tout de même !
— On recherche quoi ?
— Tout ce qui concerne les années 1971 à 1976. On a affaire à un ancien journaliste : par définition, ces gens-là constituent des dossiers, conservent des archives. C’est paraît-il une manie dans la profession ! Rappelez-vous son appartement : rangé comme un bataillon au garde-à-vous. Bien, concernant le second meurtre, Joël Verbinzki ?
— C’est moi qui suis allé à Yzeron, dit Alexandre Lafaille. Dans ce village ramassé sur lui-même en haut de son piton rocheux, on pourrait penser que les gens se connaissent bien. Eh bien, non ! Je me suis pourtant attaché à rencontrer des anciens, susceptibles d’être là depuis assez d’années pour tout connaître du bled. Verbinzki a laissé très peu de traces. J’ai tout de même pu pêcher divers renseignements… Les parents sont arrivés à Yzeron en 1948. Ils venaient de la région d’Auxerre. Le père, Anton, Polonais naturalisé Français après la guerre, a travaillé dans une briqueterie du coin, avant d’intégrer une entreprise de maçonnerie où il fut très apprécié pour son savoir-faire. Il est mort dans un accident de chantier en 2004, une chute d’un toit en rénovation. La mère, elle, de santé très fragile, a disparu plus tôt, peu de temps après que le jeune Joël est entré au lycée Lumière, à Lyon. Pas de fratrie. Les grands-parents sont inconnus, sans doute restés en Pologne. Pas de problèmes particuliers dans les relations avec le voisinage, ou sur le lieu de travail. Personne ne savait qu’il avait été viré de l’École normale. Les gens ne causent pas beaucoup dans le coin !
— Leur habitation ?
— Vendue à la mort du père. Les papiers familiaux, s’il y en avait, ont été récupérés par le fils.
— Patron, intervint Émeline Gandarel, j’ai peut-être du nouveau sur le meurtre de Verbinzki…
— Quoi donc ?
— C’est suite à l’article de presse de samedi matin, qui contenait l’appel à témoins. Je continue de faire le tri dans toutes les conneries qu’on a reçues. Il faut vraiment avoir l’œil, je vous le dis ! Bon, le soir où il est allé au Théâtre des Célestins, un type affirme l’avoir vu monter dans une voiture de sport rouge.
— Tiens, tiens, une voiture rouge, comme à Aigueperse ! Il a laissé ses coordonnées ?
— Il s’agit… (elle pianota sur son clavier à une vitesse qui lui valut des regards admiratifs)… voilà : Paul Gronfier. Il dit qu’il était au bistrot qui est en face du théâtre, à proximité de l’arrêt du bus.
— Ne nous dis pas que c’est un alcoolo ?
— Aucune idée. De toute façon, même bourré, il a pu voir quelque chose d’intéressant, non ?
— Tu le convoques demain à la première heure ! Rien d’autre ?
— Non… À part de doux dingues qui se prennent pour des tueurs nés, ou qui croient avoir vu l’assassin alors qu’ils étaient ailleurs… La routine des appels à témoins qui permettent à de grands refoulés de se sentir pousser des ailes…
— Bien, reprit le commissaire. Meurtre numéro trois ?
— C’est pour moi ! fit le brigadier Gérard Tampisco. La famille Ravassard a toujours habité Bron dans une petite maison aujourd’hui démolie pour cause de modernisation de la ville. Ils sont restés là jusqu’en 1988, date à laquelle les parents de Nathalie ont disparu de la circulation. Cela semble s’être opéré brutalement. Personne ne sait pourquoi ils ont déménagé. Engagés dans un certain nombre d’associations locales, ils étaient très bien intégrés à la cité. Gaston Ravassard, le père, aurait même envisagé un temps de se lancer dans la vie politique de Bron. La mère travaillait comme aide ménagère dans une boîte locale. Les services municipaux n’en savent pas plus. Quand j’ai émis l’idée qu’elle a fréquenté le milieu enseignant, tous mes interlocuteurs m’ont regardé avec de grands yeux me signifiant que je devrais consulter un toubib !
— On a bien Martel sous la main, mais tu n’es pas dans le bon état pour l’intéresser ! s’esclaffa Rokovitch, déclenchant un éclat de rire général.
— Quelque chose sur leurs relations avec les autres habitants ?
— Le néant ! Pas de famille, pas vraiment d’amis, pas de connaissances qui passent régulièrement… À croire qu’ils s’ingéniaient à rester dans leur propre cocon, sans jamais recevoir quiconque.
— C’est proprement incroyable, commenta Dumesnil. Et je parie que pour les autres, ce sera kif-kif. On a une bande de copains, dans une école, qui s’est constituée en réalité pour faire des conneries et commettre des exactions sur les nouveaux arrivants. Le plus incroyable, c’est que chaque membre de ce groupe est pratiquement seul au monde ! Émeline, il faudra que tu vérifies, mais je ne crois pas qu’on ait déjà eu un tel schéma dans les grosses affaires traitées par la police française !
— D’où l’importance de trouver Lourdy avant que la tueuse nous dame le pion, affirma le commissaire.
— T’inquiète ! fit Vertigot, lugubre. Elle sait parfaitement où il se trouve. Juste qu’elle n’a pas encore décidé de le flinguer !
— Kssib et toi, je vous suggère d’aller dès maintenant chez lui, histoire de le faire causer pendant qu’il est encore vivant, et le persuader d’accepter une protection. On vous tient au courant si on a du nouveau.
— Tu as raison, acquiesça le capitaine. On y va. Tant pis pour Martel ! Allez, Mohammed, à cheval. Direction le Gros Caillou !
— Crime suivant, continua Valambois.
— C’est moi, commissaire, dit le brigadier Lafaille. Je suis rentré par Saint-Laurent-de-Chamousset, où le jeune Sébastien Carmaux est allé à l’école publique. C’est comme pour les autres : le néant. Plus de famille, les parents sont décédés, la mère en 1978 et le père en 1982, de mort naturelle. Pas de fratrie non plus. Des amis triés sur le volet, et quasiment tous disparus eux aussi. Carmaux est allé à l’école communale, puis le collège, le lycée et l’École normale. Il n’a plus jamais remis les pieds là-haut depuis la disparition de son père. L’appartement a été vendu. Après sa mise à la porte de l’École, le jeune homme a effectué son service militaire, puis est entré chez EDF début 1977, où il a gravi les échelons peu à peu. Il était agent de maîtrise, pas vraiment aimé de ses semblables à qui il ne faisait pas de cadeaux ! Par contre, la secrétaire de mairie m’a indiqué une certaine Adeline Jertiloux, qu’il avait fréquentée. Je l’ai appelée au téléphone, elle habite Bayonne. Oh ! la conversation fut très brève ! Ils ont essayé de vivre ensemble durant deux ans, au bout desquels elle a fichu le camp, sans qu’il la retienne d’ailleurs. Il parlait boulot sans arrêt, la négligeait, ne voulait pas d’amis à la maison, et surtout pas de gosses. Elle en a eu vite marre et a mis le plus de kilomètres possible entre eux. C’est tout, cela ne mène pas très loin…
— Tout est bon à prendre, répondit le commissaire. Cela nous éclaire sur nos victimes, et donc nous rapproche de la meurtrière. Il nous reste Pierreclos et Vernoux…
— Pour Pierreclos, intervint le brigadier Alexia Bombasi, c’est une vraie saga ! La famille, je devrais dire la tribu, a toujours vécu à Villeurbanne. D’abord dans les anciens quartiers du centre-ville, puis les parents ont acheté un appartement dans les gratte-ciel, quartier avant-gardiste des années trente, construit par l’architecte Môrice Leroux sur l’initiative du maire Lazare Goujon. Les appartements étaient révolutionnaires pour l’époque, avec salle d’eau, cuisine et chambres séparées. On était très loin de certains gourbis existant un peu partout. Aussi, la famille Pierreclos s’était fait un devoir de loger là. C’est donc dans un des plus grands appartements des gratte-ciel que le petit Jean-Louis voit le jour. Il est doué, poursuit des études impeccables à l’école Anatole-France, puis au collège et entre à l’École normale après son brevet élémentaire. Grande fierté dans la famille, et même dans le quartier. En revanche, il y a impasse totale sur son renvoi… maquillé en maladie du poumon ! On est malin chez les Pierreclos. Il disparaît de la cité pendant deux longues années, dont une au service militaire, en Allemagne. Quand il revient, il est très attiré par la vie politique locale. Les anciens se souviennent qu’il avait de l’ambition à revendre, proclamant haut et fort être prêt à faire don de sa vie à Villeurbanne ! Pas moins. On est en 1977. Il tente tout ce qu’il peut pour faire partie de la liste de Charles Hernu aux municipales de cette année-là. En vain, certains se sont ligués contre lui pour lui savonner la planchette, sans doute parce qu’ils savaient ce qu’il avait fait durant les deux années précédentes, ou simplement qu’il était loin d’être fiable ! Je n’ai pu découvrir le pot aux roses. Bref ! À partir de ce jour, il deviendra un opposant à Hernu, sans pour autant percer dans la ville. Qu’à cela ne tienne : il magouillera tant et si bien qu’il finira par rafler une place de conseiller municipal dans le huitième arrondissement d’abord, puis au conseil général, avant de se retrouver député dans l’Ouest lyonnais. Une mandature seulement, ses électeurs le vireront le coup d’après pour incompétence ! Parfaitement, cela a été écrit dans la même presse qui l’encense depuis sa mort ! Mais il aura eu le temps de sinuer dans les arrière-cours politiques pour se faire élire sénateur. Il va sans dire que des ennemis, il en avait, des bataillons entiers.
— La famille ?
— Disparue : parents décédés peu avant 2003. Pas de frère, pas de sœur. Il doit exister un vague cousin éloigné, en Auvergne. Ils ne se sont jamais fréquentés, il paraît que les deux branches de la famille sont brouillées depuis des générations.
Le téléphone sonna, cassant l’ambiance studieuse du groupe. Valambois prit l’appel :
— Valambois, j’écoute…
— Oh là, là ! Vous me semblez fatigué, mon bon commissaire ? Un peu mal à la tête ? Alors, votre virée à Aigueperse s’est-elle bien passée ?
— Comment savez-vous que…
— Allons, allons, on se calme un peu. Ce n’est pas bon pour la santé de se mettre en colère. Mauvais pour le cœur, mauvais pour la tension, mauvais pour la diges…
— Épargnez-moi vos conneries et répondez : je vous ai posé une question !
— Mais je n’ai pas envie d’accéder à votre requête, mon ami. D’abord parce que je vous trouve tout à coup bien désagréable, et ensuite parce que vous aurez la réponse bien assez tôt. Chaque chose en son temps… Pour l’heure, je voudrais vous faire écouter quelque chose…
— Quoi ? Une de vos ignominies ?
— Pourquoi employez-vous de si vilains mots avec moi ? Je disais que je voulais vous faire entendre quelque chose… ou plutôt quelqu’un…
— Je vous écoute…
Valambois avait brusquement changé de couleur. Il faisait des gestes frénétiques en direction de Gandarel qui secouait la tête : il lui fallait encore un peu de temps pour localiser l’appel. À l’autre bout, la tueuse reprit :
— Figurez-vous, très cher Didier, que je suis en très bonne compagnie. En excellente compagnie ! Écoutez plutôt, et ouvrez bien grand vos fichues oreilles. Ah ! si j’étais toréador, je vous les couperais bien volontiers pour les conserver dans le formol ! En souvenir de vous…
La voix se tut. Petit à petit, on perçut une sorte de halètement, comme quelqu’un de fatigué, après une longue course par exemple. Ou produit par… une personne bâillonnée. Valambois hurla presque dans le combiné :
— Ne faites pas cela !… Ne faites pas cela !
Mais la meurtrière n’entendit pas, elle avait déjà raccroché.
Le commissaire se tourna d’un bloc vers Gandarel :
— Alors ?
— Il m’a manqué quelques secondes.
— Et merde !
— Mais, patron, je peux cependant vous dire que ce n’est pas loin d’ici !
— T’es certaine ?
— Non, mais il y a une très forte possibilité.
— Nom de Dieu ! Elle est chez Lourdy ! explosa soudain le commissaire. J’en suis sûr ! Elle va le massacrer, comme les autres. On y va !
Il tapa furieusement sur les touches de son portable, tout en prenant son arme dans un tiroir de son bureau. Il ne tenait plus en place :
— Antoine ? Grouillez-vous, bon sang. Elle est chez Lourdy. Vite, bon sang. On arrive.
Il raccrocha, saisit son revolver dans le tiroir de son bureau. Les autres firent de même. Valambois signifia d’un geste aux renforts de rester sur place, qu’on reprendrait au retour, et disparut dans l’escalier.
Personne n’entendit le bip sur l’ordinateur de Gandarel.
Du commissariat au Gros Caillou, il y a quelques centaines de mètres. À cette heure de l’après-midi, c’était l’enfer des heures de pointe. Ils n’actionnèrent cependant ni sirène ni gyrophare, pour ne pas alerter la tueuse. Elle ne se doutait vraisemblablement pas qu’ils connaissaient l’adresse de sa nouvelle victime.
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Kssib gara la voiture à l’angle de la montée Saint-Sébastien et du boulevard de la Croix-Rousse. L’immeuble était tout près, coincé entre les rues Audran et Mottet-de-Gérando. La façade donnait directement sur l’esplanade du Gros Caillou, agréablement aménagée depuis que la ville y avait creusé un parking souterrain. La masse granitique de l’épave laissée par la dernière grande glaciation était mise en valeur par la végétation harmonieusement répartie tout autour. Les deux policiers ne prirent pas le temps d’admirer le paysage. Ils arrivèrent l’un après l’autre à l’entrée de la construction. Personne en vue, à part quelques badauds rentrant chez eux, qui ne leur accordèrent même pas un regard. La circulation s’amenuisait lentement. Ils franchirent le porche en faisant tourner lentement la porte. Une rangée de boîtes aux lettres en bois verni leur indiqua que l’appartement de Pierre Lourdy se situait au premier étage, porte de droite. L’escalier, en pierre, ne risquait pas de grincer et d’avertir de l’arrivée d’indésirables. Silencieusement, communiquant par signes rapides et discrets, ils arrivèrent sur le palier. La porte était close. Vertigot hocha la tête en direction de son collègue. Le lieutenant posa la main sur le pommeau de la poignée. Il tourna le plus lentement possible, fermant brièvement les yeux en espérant qu’il était bien huilé. Aucun bruit. La porte eut un tremblement quand la clenche se libéra de la gâche, sans doute à cause de l’appel d’air dû à une aération mécanique. Le capitaine Vertigot fit la grimace : le bruit avait été minime, mais audible ! Kssib continua néanmoins de pousser la porte.
Une voix leur parvint de l’intérieur, violente :
— Tu croyais t’en tirer à bon compte, hein, mon salaud ?
— Je… je ne sais même pas qui vous êtes, bon sang ! Et puis, c’est quoi ce déguisement que vous portez ? Et de quoi je voulais me tirer… de quoi ?
— Et en plus, tu as la mémoire courte… Ce n’est pas bien, cela !
— C’est du fric que vous voulez ? J’en ai pas !
— Ton argent, tu peux te le garder. Non, mon bonhomme… Ce que je veux, c’est que tu te souviennes…
— Me souvenir ? Mais de quoi, bon Dieu ?
— Les alentours de Noël 1975 ! Il y a trente-trois ans exactement, presque jour pour jour !…
Vertigot avançait prudemment dans le couloir menant à la pièce d’où provenaient les voix. Un homme, visiblement apeuré, et une femme, sûre d’elle, glaciale. Kssib restait en arrière, arme au poing, couvrant son équipier.
— Tu ne dis plus rien ? Ça doit donc te dire quelque chose, hein, mon bonhomme. D’ailleurs, tu changes de couleur…
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Moi ? Rien… Juste te faire payer…
— C’était un accident… C’était un accident ! On n’a jamais voulu cela…
— C’est ce qu’ils ont tous dit !
— Qui ?
— Les autres… Tes complices… Ceux qui ont déjà payé…
— Qui, bon Dieu ? Qui ?
— Ne fais pas l’idiot… Tu le sais très bien… Le Progrès est posé sur ta table, alors arrête de te foutre de moi. Vous étiez combien ? Huit ? Neuf ? En comptant les deux salopes qui étaient au courant et qui n’ont pas ouvert la bouche. C’était trop drôle, ça les faisait jouir, c’est ça ? Elles ont aussi participé à l’hallali, hein ? Deux sales garces ! Tu les retrouveras en enfer, va… Neuf imbéciles… Sept si on ne retient que les garçons. De beaux salauds, voilà ce que vous…
La jeune femme revêtue d’une combinaison et d’une cagoule blanches s’interrompit, comme se figèrent les deux policiers à deux pas de là. Tout en bas, la porte d’entrée de l’immeuble venait de s’ouvrir sur une bande de gamins qui faisaient un boucan du diable, commentant avec force onomatopées le film qu’ils iraient voir le lendemain mercredi. Vertigot soupira silencieusement en serrant les mâchoires et se traitant de crétin : la porte de l’appartement s’était entrouverte. Il l’avait simplement calée avec le paillasson pour ne pas faire de bruit. Grossière erreur ! Ils entendirent une exclamation étouffée, puis le bruit d’une fenêtre qui s’ouvrait. Le capitaine bondit, pour apercevoir la forme blanche enjamber la barre de sécurité et sauter dans le vide. Il tira, au jugé. Trop tard. La balle alla s’encastrer dans le mur. Il courut vers l’ouverture. La meurtrière avait amorti sa chute et filait le long de l’allée du parc, ombre blanche sur qui se retournaient les passants. Elle lui donna l’impression de boitiller légèrement… Il se refusa à tirer dans sa direction. Trop de monde aux alentours.
Kssib avait rejoint Pierre Lourdy, attaché sur un fauteuil au milieu de la pièce. Sur une table basse, une boîte de plastique remplie de petits couteaux publicitaires. La tueuse l’avait oubliée. Le lieutenant dit au prisonnier, se rendant compte aussitôt de la stupidité de sa remarque :
— Ne bougez pas, les secours arrivent. Nous, on fonce derrière celle qui vous a agressé. OK ? Battements de cils de l’homme entravé. Il était trop terrifié pour articuler un seul mot.
Vertigot avait bondi dans l’escalier qu’il descendit à une vitesse vertigineuse. Il déboucha sur l’esplanade juste à temps pour apercevoir la fugitive tourner dans la rue Mottet-de-Gérando. Il força le train, elle n’avait qu’une centaine de mètres d’avance. Derrière lui, le lieutenant le rattrapait, tandis que des bruits de freins les avertissaient que Valambois et les autres arrivaient sur les lieux.
— Vite, cria Vertigot, elle se dirige vers l’entrée de l’immeuble, là-bas…
— C’est n’importe quoi… Elle va être coincée !
— Sûr que non… Elle est au contraire très futée. Il y a des traboules partout dans le secteur. Si elle connaît les lieux, on va la perdre.
Ils accélérèrent. La meurtrière secoua la porte d’entrée du numéro 7 de la rue de Gérando. En vain, elle resta close. Elle s’engagea alors dans les escaliers qui longeaient le bâtiment. Elle dérapa en arrivant en bas, sur la rue Bodin, se reprit instantanément, déclenchant les sifflets admiratifs de quelques jeunes qui fumaient tranquillement une cigarette. Derrière, les deux hommes cavalaient, gagnant un peu de terrain. Bien peu… Les mêmes jeunes se calèrent contre le mur en apercevant les mains armées de revolvers. Au numéro 18, la jeune femme ouvrit violemment la porte de gauche, qui claqua dans son dos.
Un escalier demi-circulaire montait à la volée, des marches de pierre d’une seule pièce encastrées dans les murs. Elle soufflait fort, mais ne diminuait pas la cadence. Les policiers s’élancèrent à leur tour. Chaque niveau était d’une hauteur impressionnante, cachant des appartements où les canuts utilisaient jadis leurs énormes métiers à tisser. Au second, la jeune femme bifurqua sur la droite, en direction d’une ouverture béante. Dehors, quelques marches supplémentaires la firent jaillir place Colbert. Elle la traversa toujours aussi vite, en direction de la rue Diderot où elle échappa de peu au pare-chocs d’une voiture. Le violent coup de Klaxon la jeta sur le trottoir, accompagné par les insultes du conducteur. Vertigot et Kssib la virent entrer au numéro 9, qu’ils prirent à leur tour une poignée de secondes plus tard. C’était une petite allée très discrète qui les fit déboucher sur l’impressionnante cour des Voraces où de nombreux ouvriers trouvèrent la mort pendant les révoltes de la faim qui éclatèrent dans le monde des Canuts entre 1831 et 1834. Les deux hommes eurent à peine le temps d’entrevoir le monumental escalier en façade qui dessert le bâtiment sur six étages. Comme la fugitive, ils plongèrent sous la grille qui en barrait le passage, repoussant dans un coin la combinaison dont elle avait réussi à se débarrasser après de multiples contorsions. Un bref arrêt pour distinguer le bruit de la course de la dame, et ils dégringolèrent deux niveaux de marches, pour se retrouver dans une sorte d’allée au sol recouvert de pavés dits de têtes de chats, des galets puisés directement sur les rives du Rhône. Ils étaient glissants, un vilain crachin s’étant mis à noyer la ville.
La tueuse était partie vers la droite, remontant sur quelques dizaines de mètres la ruelle, jusqu’à un escalier au bas duquel prenait un étroit couloir. Au bout, la rue Imbert-Colomes. En face, l’entrée portant le numéro 20. La jeune femme y disparut, bientôt imitée par ses poursuivants. Un nouvel escalier, puis encore une cour intérieure minuscule au milieu d’immeubles de six et sept étages. La fugitive savait parfaitement où elle allait : elle n’avait fait aucune pause dans sa fuite. Les deux hommes, eux, devaient parfois ralentir pour écouter le bruit de ses pas et reprendre la chasse.
Un nouveau couloir les fit tous déboucher rue des Tables-Claudiennes où furent découverts les panneaux de bronze sur lesquels était gravé le discours de l’empereur romain Claude en faveur des habitants de Lugdunum. Un virage à droite, des escaliers sur la gauche qu’ils gravirent, les poumons en feu. Malgré la fraîcheur de la fin d’après-midi, les policiers étaient en nage, les muscles de leurs jambes commençaient à se rappeler à leur bon souvenir. La place Chardonnet était quasi déserte. De l’autre côté, un majestueux escalier surplombant un ancien dépôt de charbon descendait vers la rue Burdeau, plus animée. La jeune femme s’y jeta en sautant les marches luisantes trois par trois au risque de se rompre le cou.
Vertigot et Kssib débouchèrent à leur tour sur la place. Elle était maintenant vide ! La fugitive avait disparu. Le capitaine avisa deux matrones qui discutaient dans l’entrée d’un immeuble :
— Mesdames, police ! Savez-vous par où s’est enfuie la jeune femme qui nous précédait ?
— Pas vue, répondit l’une d’elles. Et toi, la Madeleine ?
— M’a semblé voir quelqu’un débarouler vers la rue Burdeau. Mais de là à vous dire si c’était un gone ou une fenote, je…
Elle laissa sa phrase en plan, les policiers avaient déjà repris leur course. Du haut des escaliers, ils la virent, presque en bas de la rue, occupée à introduire une clé dans la serrure d’une voiture rouge. Kssib jura, dégringola les marches humides à grands sauts, et fila au sprint au milieu de la rue. Il arriva malheureusement trop tard, juste pour voir le coupé sport rouge jaillir de son emplacement de parking pour déraper en direction de la ficelle de Croix-Paquet, puis sans aucun doute du quai du Rhône…
C’était fichu ! Il rebroussa chemin, à la rencontre du capitaine Vertigot qui tempêtait sur le trottoir.
— Sacré nom de nom ! Elle était pourtant à portée de main. On l’a loupée. Bon Dieu, j’y crois pas… Dire qu’elle boitillait après avoir sauté par la fenêtre.
— J’ai la plaque de la bagnole, c’est toujours ça.
— Tu parles ! répondit Vertigot tout en composant le numéro de Valambois. Elle ne va pas s’en servir de sitôt. Mais on peut se consoler en se disant qu’on lui a fichu une bonne trouille et qu’elle sait maintenant que nous sommes à égalité avec elle.
Ils furent récupérés par un des véhicules stationnés sur place, esplanade du Gros Caillou.
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Pierre Lourdy était assis dans son canapé, prostré. Il était parfois parcouru de tremblements incontrôlables, heureusement de plus en plus espacés, vestiges de la terreur qu’il venait de vivre. Il se remettait cependant assez rapidement. Le commissaire s’assit à côté de lui :
— Ça va ?
— Si on veut… J’ai bien cru que ma dernière heure était arrivée…
— C’était le but de la personne qui vous a agressé ! Elle avait l’intention de vous supprimer, comme les autres. Et elle en a toujours le dessein.
— Moi ? Mais pourquoi ?
— Monsieur Lourdy, dit Valambois, en haussant la voix, je crois que vous le savez parfaitement ! Ne me prenez pas pour un demeuré, s’il vous plaît !
— Mais… Je… Non…
— Je dois vous poser quelques questions. Grâce à vos réponses, qui seront bien entendu les « bonnes » réponses, nous pourrons avancer dans notre enquête et arrêter la tueuse qui vous en veut.
— Quelle enquête ?
— Vous ne lisez donc pas la presse ? Louis Ponthus, ça ne vous dit rien ? Et Joël Verbinzki ? Nathalie Ravassard ? Sébastien Carmaux ?…
— Qu’est-ce qu’ils viennent faire là-dedans ? Ce ne sont pas eux qui étaient là, tout à l’heure !
— Certes ! Mais la jeune femme qui vous voulait tant de bien les a proprement éliminés ! L’un après l’autre, méthodiquement…
— Tous les quatre ?
— Tous ! Et aussi Jean-Louis Pierreclos, Lucette Vernoux, Pierre Valdemare !
— Arrêtez ! Mais pourquoi elle fait ça ? Qu’est-ce qu’on lui a fait ?
— Il semble qu’elle mène une vengeance personnelle… À vous d’éclairer notre lanterne… Rapidement…
— Mais… Je ne la connais pas, cette bonne femme !
— Probablement. Elle n’était probablement pas née à l’époque des faits qu’elle semble vous reprocher, à vous comme aux autres. Une sexagénaire ne court pas plus vite qu’un de mes flics ! C’est pourquoi nous voudrions bien savoir ce qui s’est déroulé en 1975-1976 à l’École normale de la rue Anselme, où vous tous aviez vos quartiers, non ? Durant le premier trimestre de l’année scolaire qui s’est achevé par votre radiation des registres ! La vôtre et celles de tous ces tristes sires.
— C’est de l’histoire ancienne, ce truc-là. Tout le monde a oublié depuis longtemps !
— Apparemment, quelqu’un se souvient… Qu’est-ce qui aurait dû être oublié ?
— Des conneries, des imbécillités de gamins d’à peine vingt ans !
— Vous allez me raconter tout cela par le menu. Je dois vous emmener au commissariat, d’une part pour vous entendre, et d’autre part pour vous protéger de votre agresseur.
— Mais enfin, monsieur le commissaire, je n’ai rien à…
— Vous préférez que je vous mette en garde à vue ? Je serais désolé d’en arriver là, mais si c’est la seule manière d’obtenir votre collaboration, je n’hésiterai pas une seconde. Pour entrave à une enquête criminelle !
Pierre Lourdy se leva, en hochant la tête pour signifier son accord. Il prit quelques effets personnels, et les policiers quittèrent les lieux. Les techniciens se mirent au travail : ils trouveraient peut-être des indices. On avait récupéré la combinaison abandonnée dans la traboule des Voraces. Elle attendait les analyses chimiques dans un sac de plastique, tout comme la boîte contenant les couteaux miniatures.
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Le commissaire Valambois avait une fois encore retenu tout le monde dans la salle de réunion. La procureure Valmont et le juge Montreuil étaient également présents, ayant annulé tous leurs rendez-vous de la soirée. Le groupe parcourait du regard le tableau résumant l’enquête, couvert de plus en plus de notes, de graphiques, de photos, et autres post-it. Mais tout cela ne menait à rien, encore et toujours ! Pourtant, presque toute l’histoire était accrochée là, les narguait…
— Histoire de vous libérer, lieutenant Berthier, qu’avez-vous récupéré sur cette chère Lucette Vernoux ?
— Rien de transcendant, commissaire. Elle est née à Saint-Romain-en-Gal, où son père était gardien au musée gallo-romain. Bonne élève, elle a fréquenté très tôt les archéologues qui effectuaient des fouilles sur le site. Au point de se prendre au jeu et de vouloir consacrer sa vie à l’histoire de l’art. Mais les aléas ont fait qu’elle n’a pu entrer aux Beaux-Arts, et qu’elle s’est rabattue sur la profession d’enseignant. Parents disparus dans les années quatre-vingt-dix, vente de la maison familiale. Le truc classique. Pas de fratrie, pas de famille proche. Par contre, elle a suivi des cours à la fac en plus de sa formation d’institutrice, pour acquérir de solides connaissances artistiques qu’elle mettait au service des autres dans deux ou trois associations, à Lyon même. On ne lui connaît aucun flirt sérieux, évidemment pas d’enfants.
— Bien. Vous avez tous fait du bon boulot. Vous pouvez rejoindre vos commissariats respectifs. Saluez vos patrons de ma part, je leur adresserai des remerciements personnels. Passons mainten…
— Ben, mince alors ! s’écria soudain Émeline Gandarel, coupant la parole à Valambois. Je n’avais pas percuté ! Y a un message sur le blog ! Il est arrivé pendant qu’on était chez Lourdy… Posté à 19 heures 08. Elle pensait qu’il aurait payé, à cette heure-là !
— Projette sur l’écran, ordonna le patron. Le texte apparut sur le mur blanc du fond de la pièce :
 
« Le valeureux commissaire Valambois, tenu en échec par une vulgaire bonne femme ! C’est incroyable, pas vrai ? Mon cher ami, quand vous lirez ce message, il sera trop tard, vous l’aurez trouvé… Pierre Lourdy aura payé à son tour. Comme les autres, tous ceux qui ont trempé dans cette histoire nauséabonde. Tant pis pour lui, tant pis pour les autres, tant pis pour vous. Ce blog ne pourra pas vanter une réussite de plus… Je vous l’avais annoncé un certain 19 novembre. J’ai tenu parole… Je vous dis au revoir, je vais disparaître dans la nature, à jamais. Vous ne pourrez pas me retrouver : il n’y a aucun indice menant à moi. Et ce message lui-même est préenregistré depuis assez longtemps pour que vous ne retrouviez pas sa trace. Les cybercafés, c’est une fort belle invention. Allez, je ne vous dis pas à bientôt… »
« Ah ! En prime, je me dois de vous offrir en quelque sorte la clé de cette énigme, puisqu’il semble que vous n’avez pas été capable de la résoudre malgré les moyens mis à votre disposition ! »
 
Suivait un nouvel extrait du journal de Bergillion :
 
« La bande à Baude ne limita pas ses tortures à cette seule journée. Chaque nuit, ces abrutis se levaient à tour de rôle pour venir dans le dortoir des premières et réveiller Titoul toutes les heures. Les nuits du bizuth devinrent un enfer.
« Et cela dura toute la semaine. Et le début de la semaine suivante…
« Le brave Titoul tint le coup. D’autres que lui auraient craqué avant. Mais la rage et un certain orgueil le tenaillaient. Il s’était juré de tenir et il tenait. Il ne voulait pas qu’on dise un jour à Pindart qu’il avait craqué.
« Mais pour combien de temps ? Il ne dormait pratiquement plus, s’était retrouvé trempé des pieds à la tête trois ou quatre fois, et marchait avec difficulté à cause d’une cheville foulée dans une course-poursuite dans le jardin, au point que le prof de sport l’avait dispensé de séance. Il sursautait chaque fois qu’on lui adressait la parole.
« On était un jeudi. Il faisait nuit noire. Il pouvait être deux ou trois heures du matin. Une ombre se glissa lentement dans le dortoir des premières : Baude. Il marchait à pas de loup, s’efforçant de ne pas faire craquer le parquet. Il savait où il allait, ce n’était pas sa première expédition. Le box de Titoul était le dixième en partant de la porte. Il y arriva vite, s’approcha du lit, et s’apprêta à vider la bouteille de sirop qu’il tenait à la main, quand il s’arrêta net. Il palpa rapidement les draps puis regarda sous le lit. Personne. Titoul n’était pas là. Tant pis, il reviendrait un peu plus tard.
« Une heure après, il reprit le même chemin. Cette fois, il était presque sûr de le trouver. Jamais l’autre n’oserait aller coucher ailleurs. Il arriva devant le box : personne ! Titoul n’était toujours pas là.
— Qu’est-ce qu’il peut bien foutre, cet imbécile, je ne tiens pas à passer la nuit ici.
« Il avait le culot de se plaindre ! Il attendit encore quelques instants, puis fit demi-tour, en rogne. Encore un truc qu’il lui ferait payer.
« Le lendemain matin, on ne vit pas Titoul venir prendre son petit déjeuner. Personne ne s’inquiéta, ce n’était pas la première fois depuis une quinzaine de jours. Il était sans doute au dortoir, dans son lit ; ou alors, il devait se planquer quelque part pour avoir une seconde de répit.
« Nous commençâmes à nous poser des questions quand nous ne vîmes pas non plus Titoul à midi. Les profs ne l’avaient pas aperçu en cours.
« Et l’après-midi commença, dans une certaine fièvre. Nous regardions partout où nous passions. Mais rien, pas de Titoul.
« J’avais pris mon appareil photo et je me baladais dans le jardin en compagnie de Marcel. Il devait être environ trois heures de l’après-midi. Nous voulions photographier les cerisiers recouverts par une épaisse couche de neige. Histoire de faire quelques beaux clichés. Il faisait froid, très froid. La neige, que le gel avait prise, craquait sous nos pieds.
« Marcel s’arrêta soudain. Il regardait le sol. On pouvait distinguer des traces de pas, que les flocons fraîchement tombés avaient en partie recouvertes. Il fallait vraiment que l’on tombe dessus exprès pour les voir.
« Nous suivîmes lentement ces empreintes. Elles menaient vers le chantier du nouveau gymnase, chantier ouvert depuis le mois de juin précédent. Par endroits, les traces se perdaient dans des amas de planches et de madriers et il fallait vraiment fouiller pour les retrouver un peu plus loin. Ailleurs, elles semblaient hésiter, comme si la personne qui avait marché là ne savait où aller. Était-ce Titoul qui avait laissé la marque de ses pas dans la neige ? Nous l’espérions de tout cœur.
« Nous ne devions plus être loin du but ; les traces devenaient plus nettes le long du mur de la bibliothèque. Bientôt, nous atteignîmes l’entrée d’une sorte de boyau. C’était plutôt une galerie à moitié encombrée de gravats, qui allait autrefois (nous l’avions appris sur les plans de l’école l’année précédente) de l’emplacement de l’ancien gymnase jusqu’au milieu de la cour, et qui était effondrée ici ou là.
« Les traces s’arrêtaient à l’entrée. Au-delà, le sol était sec, gelé. Un coup d’œil réciproque nous suffit. Il fallait savoir si Titoul était venu là-dedans, et peut-être savoir s’il y était encore.
— Attends, j’ai une lampe, dis-je.
« C’était plus un gadget qu’un appareil vraiment efficace, mais elle donnait un peu de clarté. Armés de cette lampe, nous pénétrâmes dans le boyau et commençâmes notre avancée. Il y avait là des gravats de toutes sortes : planches, rondins, blocs de ciment, terre… Nous étions déjà loin de l’entrée quand nous aperçûmes une couverture.
« Il y en avait une deuxième en dessous. Titoul était là, blotti dans le trousseau qu’il avait arraché de son lit. Je voulus le secouer, croyant qu’il était endormi.
— Nom de Dieu ! C’est pas vrai ?…
« Je me relevai, les dents serrées, avec comme un grand vide à l’intérieur :
— Baude… Baude… Baude… Qu’est-ce que t’as fait ? Qu’est-ce que t’as fait ? « Il avait gagné, il avait mis le bizuth au pas… mais à quel prix…
« Titoul était mort… Un pâle sourire errait sur ses lèvres bleuies. »
 
Tous fixaient l’écran en silence. Valambois se frotta le menton, faisant crisser une barbe naissante. Les membres de son équipe attendaient qu’il dise quelque chose. Mais il gardait le silence, les yeux mi-clos. Ses pensées s’entrechoquaient, cherchant l’erreur qu’il avait pu commettre, passant en revue le déroulement de l’enquête, sans trouver la faille. La vérité était là, elle flambait sur le mur, agressive, imprévisible…
Le commissaire s’éclaircit la voix :
— On connaît maintenant le mobile : la mort d’un élève au cours du mois de décembre 1975. Le doute persiste quant à savoir si cette mort était provoquée, ou accidentelle. Le rédacteur, Bergillion, ne dit pas si le dénommé Titoul a été emmené de force dans ce boyau, ou s’il y est allé… je dirais… de son plein gré. Le texte indique qu’il n’y a qu’une série de traces dans la neige… Dumesnil, tu as plus le feeling que nous pour ce genre de choses ?
— C’est bizarre… La mort de ce jeune gars est sûre, il n’y a pas photo ! Je penche pour le fait qu’il y soit allé seul, sans obligation, mais pour échapper aux p’tits cons qui lui en faisaient baver tous les jours et toutes les nuits. Pourtant… Je ne comprends pas très bien… Cette série de crimes sur lesquels on bute nous fait pencher vers la vengeance… Ce serait tout à fait logique… Problème : qui se venge ? et pourquoi ? D’après le peu qu’on sait de la meurtrière, elle est plutôt jeune…
— Ça, tu peux le dire, vu comme elle cavalait dans les traboules ! maugréa Vertigot.
— Alors, je ne vois pas pourquoi elle se vengerait de quelque chose qui s’est déroulé il y a trente-trois ans ! Qu’elle n’a pas connu !
— Quelqu’un de la famille de Titoul ? Une amie à lui ?
— Ça ne colle pas non plus avec notre tueuse. Cette dernière est trop jeune, je le répète. Je pencherais plutôt pour quelqu’un qui est tombé sur cette affaire et qui a décidé de faire le ménage. Au départ, la plupart des tueurs en série ont un déclic, un quelque chose qui les pousse à agir…
— Bon, Jacques, tu viens avec moi en salle d’interrogatoire. On va peut-être en savoir plus avec ce Pierre Lourdy.
— Très antipathique, ce mec ! dit Gandarel.
— Tout à fait. Mais il n’a pas le choix. Il sera bien obligé de nous dire ce qu’il sait. Monsieur le juge ? Madame la procureure ? On peut y aller.
Le commissaire avait alerté le juge et la procureure dès qu’ils avaient mis la main sur Lourdy, ou plutôt lui avaient sauvé la vie. Chose que l’individu semblait ne pas avoir bien comprise. Pour l’heure, il était assis à la table de la salle d’interrogatoire, les coudes sur le plateau, fumant tranquillement une cigarette, en essayant de faire quelques ronds de fumée. Valambois ouvrit la porte, et s’effaça pour laisser passer le magistrat. Ce dernier jeta plus qu’il ne posa sa sacoche sur la table :
— Bonjour, monsieur Lourdy. Je suis le juge Montreuil, en charge de cette affaire. Je vous signale qu’il est strictement interdit de fumer dans ce local. En conséquence, éteignez immédiatement votre cigarette !
C’était sec, froid, sans appel. L’autre leva les yeux vers le juge, surpris, et écrasa son mégot dans le cendrier que lui tendait Dumesnil. Il perdit un peu de sa superbe. Montreuil reprit :
— Bien… Bien… Le commissaire vient de me raconter ce qui s’est passé durant cette fin d’après-midi. Vous avez eu beaucoup de chance, monsieur Lourdy… Beaucoup ! Si les policiers étaient arrivés ne serait-ce que dix minutes plus tard, vous ne seriez plus de ce monde.
— C’est vous qui le dites ! rétorqua l’autre.
— En effet… Mais c’est la stricte vérité. Vous ressembleriez peut-être à quelques-uns de vos bons amis… Dont j’ai ici les portraits. Voulez-vous les voir une dernière fois ?
Le magistrat ouvrit sa serviette, fouilla un instant à l’intérieur. Il fit glisser sur la table une photo du corps mutilé de Pierreclos. Lourdy eut un mouvement de recul, les yeux brusquement hagards. Il fut pris de nouveaux tremblements.
— Vous le reconnaissez ? demanda Valambois.
— Jean-Louis ?
— Et celle-là ? (Le juge déposa une nouvelle photo.)
— Mon Dieu, mais c’est Lucette…
— Il faut vous en montrer d’autres ? Nous en avons cinq en réserve ! Des amis à vous, toujours… Enfin, nous le supposons…
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Décembre 1975, dit Valambois. Que s’est-il passé ?
— Cette année-là… Une année de merde ! On était jeunes… De jeunes cons ! Semblables à certains autres jeunes cons qui peuplent les lycées de France. Le bizutage était presque un sport national, dans tous les bahuts. Les anciens voulaient montrer qu’ils étaient là, qu’ils étaient les maîtres et que les nouveaux devaient obéir, passer sous des fourches caudines pour faire partie du groupe. La cohésion du groupe… Tu parles ! Cela se passait plutôt bien dans la plupart des cas. Et pas dans d’autres…
— Et cette fois-là ?
— Y avait un gars qu’on portait tous aux nues. Un dénommé Ponthus. Louis Ponthus. Le futur journaliste. Il avait de l’ascendant sur tous les gars… Enfin, non, pas tous… Seulement sur quelques-uns… Ceux qui n’ont pas beaucoup d’imagination pour montrer qu’ils existent… Qui n’osent pas forcément jouer les durs. Moi, j’en étais, comme Joël, Jean-Louis, Sébastien, ou encore Pierre, Georges. Il nous a très vite repérés, comme un nez au milieu d’une figure ! Alors, il nous a attirés peu à peu dans ses filets. On y est allés. Volontairement ? Je ne sais pas. Toujours est-il qu’on y est vraiment allés. On a eu tôt fait de constituer un petit groupe qui s’amusait à faire un tantinet régner la terreur… Non, pas vraiment la terreur, on cherchait plutôt à se faire remarquer par des conneries. Des cons ! Voilà ce qu’on était. Pas un ne se rendait compte que son attitude pouvait faire du mal aux autres.
— Je suppose, dit le juge, que tout a bien fonctionné jusqu’au jour où un… bizuth a eu le culot de dire « non ! » ?
— Ouais ! Là, ç’a été le début de l’enfer pour lui. Gilles…
— Gilles ?
 — Gilles Nomardin.
— Il ne s’appelait pas Titoul ?
— Titoul ? Non, pas du tout. Son nom était Nomardin. Gilles Nomardin.
Derrière la vitre sans tain, les lieutenants Bourget et Mérault levèrent les deux pouces : les dires de Lourdy corroboraient les renseignements de la bibliothécaire de Limas.
— Continuez, dit le juge Montreuil.
— C’était un gars un peu paumé, qui n’était visiblement pas à l’aise en internat. Triste, réservé, souvent seul.
Le type idéal à emmerder. Cela n’a pas loupé. Ponthus l’a repéré au premier coup d’œil. Au début, on peut dire qu’il a bien pris son bizutage. Et puis un jour, je ne sais plus pourquoi, il a rechigné. Il nous a envoyés balader. Alors, chaque jour qui passait allait crescendo dans les brimades.
— Personne n’a réagi ?
— Personne. Ah ! Si ! Un plus vieux, en Formation professionnelle, qui l’a pris sous son aile pendant un temps, quand il s’est trouvé à l’École. Mais il est reparti en stage sur le terrain. On en a bien sûr profité pour retomber sur le pauvre Nomardin. Jusqu’au jour où…
— Où ?
— Jusqu’au jour où on a retrouvé le gars mort de froid dans une espèce de souterrain dans le chantier de construction du nouveau gymnase.
— Est-ce vous qui l’aviez emmené là ? demanda la procureure.
— Non, sûr que non ! s’écria Lourdy en roulant des yeux fous. Non ! On n’était quand même pas cons à ce point !
— En êtes-vous vraiment certain ? insista Valambois.
— Oui… Euh… En fait, je ne sais pas trop. Non ! Je ne peux pas croire que quelqu’un de la bande ait pu faire cela…
— Mais vous ne pouvez pas le jurer ? fit le juge.
— Non, je ne peux pas !
— Il y a eu une enquête, je suppose ? reprit Montreuil.
— Pas vraiment. Les policiers qui sont venus ont vite conclu à une connerie de la part de Gilles. Un suicide.
— Vous appelez cela une connerie, vous ! Et pas un seul élève n’est intervenu pour vous dénoncer ?
— Personne, monsieur le juge.
— Bel esprit de groupe ! s’écria le magistrat. C’est tout simplement ignoble. Et le mot est faible, monsieur Lourdy. Vous avez franchement de la chance qu’il y ait prescription au bout de trente ans dans notre beau pays ! Je me serais fait un réel plaisir de vous faire condamner, et sans aucun doute beaucoup d’autres avec vous !
L’autre s’était tassé sur sa chaise…
— J’en arrive à penser que nous aurions dû intervenir avec retard, tout à l’heure ! grogna Valambois.
— Commissaire ! reprocha Montreuil.
— C’était juste pour lui faire comprendre comme les gens comme lui me répugnent, rassura l’interpellé.
— Ça fait trente-trois ans que je me répète chaque nuit cette même chose ! murmura l’homme assis en face d’eux. Je vous répugne, commissaire. Je l’accepte, comme j’accepte de me répugner moi-même. Et ça me bouffe, vous pouvez pas imaginer. Plus de trente ans que je me hais… Tout cela parce que j’ai un jour croisé la route de Ponthus…
Après s’être concerté du regard avec les deux policiers, le juge Montreuil conclut l’interrogatoire :
— Vous êtes libre, Pierre Lourdy. Je ne peux malheureusement rien retenir contre vous ! Cependant, étant donné que la meurtrière a raté son coup, je vous suggère d’accepter une présence policière près de votre domicile. Un brigadier va donc vous raccompagner, vous êtes prié de lui faire signe quand vous sortez, qu’il puisse vous filer discrètement et éventuellement vous sauver la vie une fois encore. Cela, le temps que cette affaire soit résolue.
— Tout ce que vous voudrez, répondit Lourdy.
— Une dernière question : avez-vous une idée de l’identité de celle qui a décidé de venger la mort de Gilles Nomardin ?
— Aucune… Vraiment aucune.
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Émeline Gandarel se jeta littéralement sur Valambois quand ils revinrent dans la salle de réunion :
— Patron ! J’ai le résultat pour le numéro d’immatriculation de la voiture rouge. C’est un modèle japonais, un coupé Toyota. Une pâle imitation d’une célèbre marque italienne ! Elle est enregistrée au nom de Séverine Bernacle, domiciliée rue Pasteur à Besançon.
— Parfait ! Tu contactes immédiatement le commissariat de cette ville, que leurs gars vérifient !
— À c’t’heure-là ?
— Tu préfères attendre un huitième cadavre ? Celui de
Lourdy ? Je te signale aussi qu’un neuvième individu, un dénommé Gabarret, est toujours dans la nature. La tueuse également. Cette dernière doit d’ailleurs certainement être enragée de n’avoir pas transformé son dernier essai !
— OK ! Je m’y colle subito !
— Vertigot et Dumesnil, vous fichez le camp vous reposer, reprit Valambois. Je veux que vous soyez à Mende au plus tôt demain matin.
Le commissaire se planta devant le tableau, pour la énième fois. Tout se tenait, évidemment, quand on connaissait la solution, le mobile. Une bavure trente-trois ans plus tôt. Sept individus en cause, qui en poussèrent un huitième à commettre l’irréparable, soutenus par deux demoiselles sans doute un peu fofolles à l’époque, ébahies d’admiration pour les autres cinglés. Un engrenage si bien huilé que pas un ne l’avait vu se mettre en marche. Aujourd’hui, tous payaient l’un après l’autre cette horreur.
— Il ne manque qu’une chose, dit-il. La tueuse : qui est-elle ? Pourquoi elle ? Quelles sont ses relations avec cette histoire ? Et en a-t-elle vraiment, des relations, dans tout ce gâchis ?
— Que voulez-vous dire ? demanda Montreuil.
— Cette femme est trop jeune pour avoir été témoin de notre affaire. Kssib et Vertigot en ont encore les jambes douloureuses… Dumesnil a raison… Je me demande juste si nous n’avons pas face à nous quelqu’un ayant simplement eu vent de l’histoire de ce pauvre Nomardin, et qui a décidé de faire justice, tout en se payant ma tête parce que le blog de Gallard ne lui revient pas ? La dernière partie étant purement spéculative de ma part.
— On pourrait en effet l’envisager… Par contre, je ne suis pas d’accord sur la seconde partie : si la meurtrière a pris contact avec vous quinze jours avant le premier meurtre, c’est que tout était déjà programmé de son côté. Planifié. Minuté même.
— Dans ce cas-là, retour à la case départ, monsieur le juge : qui est-elle ?
— Nous n’avons plus beaucoup de temps, mon cher Valambois !
— Je ne le sais que trop : des amis communs rêvent de nous envoyer à la cueillette des champignons !
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Didier Valambois avait le front appuyé contre la vitre de la baie du salon de son appartement, situé sur la pente de la colline, dans l’immeuble cossu qui avait remplacé des maisons insalubres dans le haut de la montée Bonafous. Le froid du carreau le calmait peu à peu. Quelques flocons avaient fait une timide apparition, des audacieux qui se dilueraient avant d’arriver au sol.
Devant lui, tout en bas de la colline de la Croix-Rousse, Lyon s’étendait d’un bout à l’autre de l’horizon, depuis la Cité internationale au nord, jusqu’à la Guillotière et le confluent au sud. Le long ruban du Rhône, plus noir que la nuit, reflétait les lumières qui le jalonnaient dans sa traversée de la capitale des Gaules. Miroir d’une ville où le commissaire se plaisait à vivre. Des milliers de vies palpitaient, des rues sombres aux avenues illuminées par les devantures des boutiques en costumes d’apparat pour les fêtes de fin d’année. Vies de petits et grands bonheurs… Vies, aussi, de tristes drames dont on ne soupçonnait même pas l’existence… Vies parfois brisées par la folie de quelques-uns.
Là, à ses pieds, il savait que la mort rôdait, à l’affût de la moindre faille pour s’y engouffrer et transformer un instant de joie en horreur, dont lui, et d’autres comme lui, aurait à démêler l’écheveau compliqué et enchevêtré à souhait.
Il soupira, le regard perdu du côté du Crayon, la plus grande tour de la ville, symbole du quartier des affaires qu’était devenue peu à peu La Part-Dieu. Longtemps décriée, cette construction ronde, pointue comme un véritable crayon, faisait maintenant partie du paysage lyonnais. Tout le monde savait que ses alentours renfermaient les temples de la consommation moderne ! Une sœur de cet immeuble sortait lentement de terre, plus haute, plus fière encore…
Le commissaire sentit une présence derrière lui. Nadine, son épouse, passa ses bras autour de sa taille, se lova contre son dos, suivit du regard un ou deux flocons emportés par la bise qui s’était renforcée, et demanda :
— Alors, mon beau commissaire ? On laisse son esprit vagabonder ?
— Si seulement…
— C’est ton enquête qui te tracasse ?
— Il y a là, parmi toute cette foule qui palpite, qui court, qui aime ou déteste, une femme habitée par une telle haine qu’elle frappe horriblement ceux qu’elle en estime responsables…
— De la haine ? Es-tu sûr ? Ne serait-ce pas plutôt de la souffrance ? Quelque chose de trop lourd à porter ?
— Quand bien même ! A-t-elle le droit d’effacer des vies comme elle le fait ? Peut-on admettre de tels actes ?
— Non, sans doute…
— Le pire, c’est qu’on ne comprend pas pourquoi elle s’acharne ainsi. Elle n’a pas connu la première victime, c’était il y a si longtemps. Elle n’était certainement pas née ! Nous nageons en plein délire…
— Il faut établir pourquoi elle éprouve tant de haine, ou de souffrance. Tu dis qu’elle n’était pas née à ce moment-là. En es-tu vraiment sûr ?
— Tout porte à le croire… Encore que… En réalité, je n’en suis pas vraiment certain… Je me base sur ses réactions, la manière qu’elle a de filer, de gérer la situation…
Disons que c’est une intuition… mon flair de flic…
— Il faut te relaxer, Didier. Tu n’arriveras à rien dans cet état. Je ne t’ai jamais senti aussi tendu.
— Tu as raison… Une bonne nuit de sommeil ne pourra me faire que du bien.
Un dernier regard vers les lumières du dehors. La neige avait cessé, bataille perdue contre la moiteur ambiante. Il se laissa entraîner vers la chambre.



Mardi 9 décembre – 23 heures 49
La maison dans les vignes, entre Fleury et Chiroubles, était toujours aussi vieille. La neige avait commencé timidement à blanchir le chemin et la cour. On distinguait deux traces de roues parallèles, uniques preuves que quelqu’un habitait là. Dans la cour, la voiture rouge était garée sous l’auvent du garage. Les volets étaient plus clos que jamais, interdisant au moindre rai de lumière de transpirer à l’extérieur.
La pièce était plus sombre qu’à l’ordinaire, seules deux grosses bougies répandaient une pâle clarté sur la table de travail adossée au mur à la tapisserie ternie.
Le tableau de liège s’était étoffé : quelques photos, deux ou trois articles de presse. Les jeunes gens souriaient toujours. La liste des neuf noms, écrits à la plume avec des pleins et des déliés, n’en laissait que deux non barrés. Mais, parmi ces noms, le dernier qu’on avait rayé d’un gros trait de marqueur rouge venait d’être surligné en rose fluorescent : Pierre Lourdy. Posée à côté sur la table, il ne restait qu’une disquette informatique, avec le numéro « 9 » écrit en gros sur son étiquette.
La femme était assise au bout de la même table. L’ordinateur portable éclairait son visage d’une pâle luminescence. Elle laissait ses doigts courir sur le clavier, remuant légèrement les lèvres au fur et à mesure que le texte s’affichait à l’écran. Malgré un regard d’une étrange dureté, des larmes perlaient à ses paupières. Larmes de rage ! Valambois l’avait bernée. Ce maudit commissaire avait compris qu’elle était près de sa victime : cela, c’était normal, elle avait tout préparé pour qu’il comprenne qu’elle continuait sa tâche, son grand ménage ! Mais ce qui était très surprenant, c’est qu’il avait les coordonnées de Pierre. Son équipe avait exécuté du bon travail, elle ne pouvait pas dire le contraire… Dorénavant, elle devrait redoubler d’attention. Elle avait condamné Lourdy, il mourrait, seul le bon déroulement de son plan était chamboulé. La police le surveillerait, le protégerait. Comme s’il méritait une protection…
À moins que… Oui, c’était cela ! Induire Valambois en erreur, lui faire croire qu’elle abandonnait la partie, pour mieux frapper ! Feindre de disparaître, ne serait-ce qu’un temps. Qui pourrait bien venir la chercher dans cette bicoque, surtout si le froid et la neige se mettaient de la partie ? Il n’aurait plus rien à se mettre sous la dent, et serait sans aucun doute dessaisi. Avec toute son équipe. Le temps qu’un nouvel enquêteur reprenne le dossier, l’autre aurait enfin payé la note, comme prévu ! Et elle aurait disparu…
Elle sélectionna tout le texte présent sur son écran d’ordinateur, cliqua sur « suppr ». L’écran se vida.
Elle reprit la frappe, changeant totalement le message qu’elle comptait lui envoyer.



Mercredi 10 décembre – 8 heures 15
Une bise glaciale soufflait sur le Gévaudan, courbant la cime des pins. La contrée n’en paraissait pas trop affectée, habituée aux sautes d’humeur de la météo de ses hivers. La route sinuait dans les forêts sombres et profondes qui entouraient la ville de Mende qu’un panneau routier annonçait distante de huit kilomètres.
Ils avaient rencontré peu de villages, à peine quelques maisons isolées. Le Gévaudan restait sauvage, comme au temps de la Bête. Dumesnil, natif de la région, avait raconté l’histoire au capitaine Vertigot qui venait du nord de la France :
— Un animal mi-loup mi-chien a semé la terreur pendant près de trois ans, et personne n’a réussi à l’abattre ? s’étonna le capitaine.
— Absolument ! Les attaques ont concerné la Lozère, une partie de la Haute-Loire, du Cantal et de l’Ardèche. C’était immense comme territoire, à cette époque, en regard des moyens de communication. On était en 1764, ne l’oublie pas.
— Le type qui l’a eue, cette Bête, ce n’était pourtant pas un spécialiste de la traque ? Il a eu un coup de chance ?
— Il s’appelait Chastel. Il était un simple garde forestier. J’ai eu connaissance de deux théories récentes sur cette affaire qui a occupé tout le pays. La première, qu’on peut appeler politique, serait que la royauté sentait venir la Révolution, sans bien cerner ce qui se passait en France. Pour garder le pouvoir, elle aurait en quelque sorte télécommandé ces horreurs. Pendant que le peuple se passionnait pour le Gévaudan, il ne pensait pas à se révolter. Chastel aurait soit fait capoter le complot par inadvertance, soit en aurait été l’un des protagonistes aux ordres des autorités.
— La bonne vieille théorie du complot ! Quelle était l’autre ?
— Celle-là, c’est ma préférée, parce qu’elle nous va comme un gant, à nous autres flics ! Chastel serait un tueur en série d’une catégorie un peu spéciale. Disons par procuration ! Il aurait recueilli un bestiau issu d’un croisement entre un loup et une chienne, ou une louve et un chien, et l’aurait entraîné à attaquer les humains. Au début de l’affaire, ce sont surtout des enfants qui sont attaqués : le garde forestier les aurait enlevés lui-même pour les offrir en sacrifice à sa bestiole, en différents lieux du territoire, pour l’entraîner. Puis, il aurait tout simplement assisté aux autres attaques, jouissant du spectacle pendant que le monstre lacérait les victimes.
— Qu’est-ce qui te fait croire cela ?
— Quand il a tué la Bête, les relations de cet épisode racontent que celle-ci n’était pas sur le point de lui sauter à la gorge. Elle serait, paraît-il, venue se coucher près de lui, à ses pieds, comme si elle était soumise.
— Pourquoi pas ? fit Vertigot. Espérons que personne ne se sente d’humeur à faire un remake de nos jours ! Ah, voilà les faubourgs de Mende !
Ils n’eurent aucun mal à trouver le centre qui accueillait les classes venues d’autres régions de France, il était fort bien indiqué. Ils suivirent donc les panneaux, en réalité destinés aux bus, leur évitant des rues trop étroites. Il était un peu en dehors de Mende, dans un clos aux arbres majestueux.
Les enfants étaient encore à l’intérieur des bâtiments, c’était l’heure du petit déjeuner. Puis viendrait le temps de mettre un peu d’ordre dans les chambrées.
Les deux hommes furent vite dirigés vers la salle réservée aux adultes, lieu accueillant avec grande cheminée de pierre, où les accompagnateurs pouvaient décompresser après le coucher des gosses, et au moment du café. Lieu de travail également pour planifier les actions du lendemain. Roger Bergillion était là, en compagnie d’un barbu coiffé d’une casquette au nom de Georges Lucas et vêtu d’un gros sweat sur lequel un Dark Vador plus vrai que nature brandissait son sabre laser. Les policiers se présentèrent :
— Vous ne venez pas chasser la Bête, je suppose ? dit l’enseignant en souriant.
— En effet.
— Je suis au courant du meurtre de Louis, continua Bergillion, plus sérieux.
— Ce n’est pas le seul…
— Quoi ? Il y a d’autres assassinats ?
— Six autres, pour être précis. Plus un qui a échoué dans la soirée d’hier, le renseigna Vertigot.
— Qui a fait cela ?
— Une femme ! C’est tout ce que nous savons pour le moment. Quelqu’un de très doué qui ne laisse absolument aucun indice sur place, et qui nous nargue. Soit par téléphone, soit par site internet interposé ! expliqua Dumesnil, en tendant des feuillets à l’instituteur. Voilà ce qu’on reçoit régulièrement. Les feuilles sont dans le bon ordre. Cela doit vous parler, je suppose ?
Roger Bergillion jeta un regard sur les papiers. Il blêmit, secoua deux ou trois fois la tête, avant de s’asseoir. Ses mains tremblaient, il respirait plus fortement. Il posa les feuilles sur la table :
— Ce n’est pas possible. Comment cette femme peut-elle avoir ces… choses en sa possession ?
— C’est ce que nous sommes venus essayer de comprendre auprès de vous. Cette prose est bien de vous, n’est-ce pas ?
— J’ai en effet écrit cette relation. Après ce qui s’était passé quand nous étions normaliens, j’avais pensé que cela devait être transcrit noir sur blanc. C’était trop grave, vous comprenez. Et puis nous avions été en dessous de tout dans cette affaire. On avait laissé une bande de cinglés s’acharner sur un pauvre type… On aurait pu le sauver…
— Permettez-vous que nous vous enregistrions ? demanda Dumesnil en sortant un enregistreur de sa poche.
— Oui, bien sûr ! Je n’ai pas l’intention de vous raconter des salades.
Le lieutenant manipula quelques boutons sur le petit appareil, avant de commencer par identifier l’enregistrement :
— Entrevue avec M. Bergillion, Mende, mercredi 10 décembre 2008… Bien. Première question : Monsieur Bergillion, pourquoi avoir changé les noms des protagonistes. Titoul, par exemple, était en réalité Gilles Nomardin, c’est bien cela ?
— Mais je n’ai rien changé du tout. J’ai écrit l’histoire avec les noms des vraies personnes. Il n’y a pas plus de Titoul que de Baude, ou je ne sais qui. Dans mon texte, Nomardin a son vrai patronyme, tout comme Ponthus, Verbinzki et tous les autres ! Je ne vois qu’une solution : la femme qui a eu ces feuillets en main et qui les a tués a changé elle-même les noms avant de vous faire parvenir cela.
— Nom de Dieu ! jura le capitaine. Tout cela pour nous entraîner dans une mauvaise voie, une fois de plus. Elle est vraiment forte, la bougresse ! Seconde question : Qui était au courant que vous aviez rédigé ce journal, monsieur Bergillion ?
— Personne. Je l’ai juste écrit pour elle, c’était la moindre des choses, après ce foutu drame.
— Attendez ! Qui ça, elle ? La tueuse ? Vous avez écrit cela pour la tueuse ? Vous venez de nous dire que vous ne la connaissiez pas, qu’elle ne pouvait pas avoir ces documents en sa possession ?
— Non, j’ai écrit cette relation pour celle dont je parle là-dedans !
Les policiers ouvraient des yeux interloqués. Bergillion, intrigué par leur réaction, feuilleta les diverses pages qu’ils avaient apportées :
— Attendez un peu ! Vous n’avez pas tout, là ! Il manque un certain nombre de feuillets.
— Nous n’avons rien reçu d’autre.
— Soit la meurtrière n’a pas tout, soit elle ne vous a envoyé que des extraits.
— Si vous éclairiez un tantinet notre lanterne, mon vieux, on pourrait comprendre ! s’énerva Vertigot.
— Gilles avait une copine. Pas au sein de l’École. Elle habitait du côté de Caluire. Il allait lui rendre visite chaque fois qu’on était autorisé à sortir. Vous savez, soixante-huit avait beau être passé par là, les établissements scolaires recevant des internes n’étaient pour autant pas si ouverts que cela ! La preuve, on appelait l’École normale de filles le couvent ! C’est dire ! Quand vous étiez normalien et que vous aviez des cours à l’École de filles, mieux ne valait pas arriver trop en avance ou en ressortir avec du retard ! Un vrai couvent ! Bref ! Cette fille qu’il fréquentait, je ne l’ai jamais rencontrée. Avant le décès de Gilles, je veux dire ! Il n’en a jamais rien dit autour de lui, c’était son jardin secret.
— Et vous, comment avez-vous appris son existence ?
— Bêtement… J’ai surpris un poème qu’il lui écrivait. Il m’a fait jurer de me taire. Et je n’ai rien dit. Quand son bizutage a mal tourné, je me suis occupé de ses affaires personnelles, que j’ai portées à ses parents, du côté d’Amplepuis. Je leur ai également remis un exemplaire de la relation de son calvaire. Je n’étais pas spécialement fier de moi ce jour-là, je peux vous l’avouer… Mais bon… J’ai donné un second exemplaire à la fille en question.
— Son nom ?
— Je ne sais plus, là. Je crois qu’elle s’appelait… Je ne suis pas sûr… Non, cela ne me revient pas ! Je ne l’ai vue que deux fois, et rapidement…
— Il y a d’autres copies ?
— Une seule. Chez moi, à Craponne.
— Il nous la faudrait. J’espère que vous comprenez pourquoi ?
— Oui, bien sûr. Je rentre à Craponne dans…
— Trop loin ! coupa Vertigot. Il nous la faut de suite ! La vie de Pierre Lourdy et celle de Georges Gabarret sont en jeu.
— Pour Georges, c’est trop tard. Il est mort il y a quatre ans. Un accident de voiture à Gleizé. Inexplicable, d’ailleurs. Il sortait du bureau de tabac quand un 4 × 4 l’a littéralement écrasé avant de prendre la fuite. On ne l’a jamais retrouvé. D’après les journaux, le véhicule n’avait pas de plaques, et cela s’est déroulé si vite que pas un témoin n’a pu fournir de description précise. Pour récupérer l’exemplaire de mon texte, vous n’avez qu’à vous rendre chez moi. En face de l’école habite un dénommé Dieudonné Paulin, un vieux garçon un peu benêt. Il a les clés de mon appartement, pour donner de l’eau à mes plantes. Je collectionne des plantes exotiques aux exigences particulières, elles sont fragiles. Plusieurs jours sans eau et tout meurt. Dieudonné vous ouvrira, je vais l’appeler. Le cahier est dans le quatrième tiroir du bureau que vous trouverez dans le petit salon à gauche de l’écran plasma. Je vous demande juste de me le rendre quand… quand…
— Pas de problème. Et la fille qu’il fréquentait, le nom ne vous revient toujours pas ?
— Non, désolé. Tout ce que je me rappelle, c’est qu’elle habitait Caluire.
Les deux policiers quittèrent l’enseignant quelques minutes plus tard. Une fois dans leur véhicule, Vertigot appela le commissariat.



Mercredi 10 décembre – 10 heures
Accompagné du lieutenant Kssib et du brigadier Mérault, le commissaire Valambois entra dans l’appartement de Roger Bergillion. Ils avaient couvert le trajet au gyrophare et à la sirène, urgence oblige. Au-dehors, les cris de joie des écoliers de Craponne découvraient une cour de récréation blanchie par quelque cinq centimètres de neige.
Dieudonné Paulin n’avait fait aucune difficulté pour leur ouvrir, alerté une demi-heure plus tôt par l’occupant des lieux. Un appartement coquet, impeccablement rangé, agrémenté d’affiches de cinéma et de photographies de tournages sur lesquelles on apercevait surtout des enfants. Sans doute les élèves de l’instituteur, filmés au cours des histoires qu’ils créaient tous ensemble avec leur maître, avant de les mettre en images.
Ils localisèrent rapidement le petit meuble. Un bureau à l’ancienne, en bon bois de chêne ciré, qui occupait un pan de mur dans ce qui faisait office de salon. Les tiroirs n’étaient pas verrouillés. Le quatrième renfermait les papiers personnels de Roger Bergillion. Tout au fond, ils trouvèrent une brochure composée de feuillets agrafés : la relation du drame vieux de plus de trente ans, couchée sur le papier d’une écriture fine, sans aucune rature, organisée en paragraphes bien identifiables.
Sur la couverture intérieure, une adresse : celle des parents de Gilles Nomardin. Ils habitaient rue Centrale à Amplepuis. Au numéro quinze.
Valambois appela immédiatement ses hommes à Mende. Ils avaient repris la route immédiatement après leur entrevue avec l’instituteur, dans un Gévaudan maintenant envahi par un léger brouillard où le soleil perçait par accrocs. Le commissaire leur demanda de faire un détour par Amplepuis. Ils n’y seraient pas avant une heure et demie ou deux heures. Ils espéraient avoir d’autres indications sur la jeune fille que fréquentait Gilles à l’époque. Si les parents étaient bien sûr au courant de cette relation.



Mercredi 10 décembre – 10 heures 21
Un drôle de personnage se présenta au commissariat du quatrième arrondissement. Un vieux chapeau à la Indiana Jones, une veste de grosse laine de mouton, un pantalon en velours côtelé d’une propreté douteuse renvoyaient l’individu à une époque éloignée du temps présent. Le planton de service l’apostropha :
— Puis-je vous aider ? Vous savez que vous êtes dans un commissariat ici ?
— Bon, ben, me v’là. J’ai rendez-vous avec les pandores !
— Les pandores, c’est les gendarmes, cher monsieur. Ici, c’est la police nationale !
— C’est du pareil au même pour moi. On m’a dit de v’nir, me v’là !
— Une seconde, je vais voir.
Le planton vient frapper à la porte de la salle de réunion, annonçant qu’un gars bizarre voulait voir un « pandore ». Émeline Gandarel éclata de rire, et lui dit que ce devait être le témoin qu’elle avait convoqué. Lequel fit une entrée aussi remarquée que quelques minutes plus tôt :
— Jour, chef ! C’est moi, Paul Gronfier. V’lez m’voir, me v’là ! C’est à propos de quoi t’est-ce qu’m’avez convoqué ?
— Je vous en prie, asseyez-vous, monsieur Gronfier. Je vous ai demandé de passer à propos de la soirée du mercredi 3 décembre. Un peu après vingt-trois heures.
— Je vois. Vers onze heures du soir, quoi. Figourez-vous, ma bonne fenote, qu’j’avais la gargouane sèche comme une barquette. M’semblait qu’on m’avait vidé une barouette de sable dans le corniolon. Alors, comme d’ab, j’saute de mon pucier, et j’descends me décrasser chez l’bistroquet du coin, place des Célestins. C’est un poteau à moi. J’tais là à siroter un bon beaujolpif, pas de la piquette de c’te nouveau qui vous sigrolle la cervelle et qui vous sansouille l’entendement, non, du vrai, du balaise, du qu’a ben vieilli. C’t’à c’moment qu’a débaroulé un tas de pilleraux, qu’a v’naient du thiastre, çui des Célestins1. Sont passés d’vant l’estaminet sans même v’nir trinquer. Des pisse-froid, j’te dis pas.
— Ils ont tous passé leur chemin, si je comprends bien ?
— Des grandes bugnasses, ces belins-là. Des calamitances qu’y savent pas qu’après z’un bon canon, t’as pu l’air flape comme un matefaim de la veille2.
— Monsieur Gronfier, si vous me racontiez ce que vous avez vu ?
— Je finis de baver, grande panosse que j’suis ! Pus tard donc, un gusse s’est arrêté à l’arrêt de bus. L’attendait l’tram, le gars. L’a pas pu l’prendre. Une carriole rouge, une de ces qui en jettent, est v’nue s’garer t’à côté du canezard. Y avait une fenote au volant. Une espèce de grande brune. L’y a tendu un bifton, ou un bout d’papier, et dit chais pas quoi, au gusse. Il a pas fait le dégoûté, j’peux vous l’dire. Il s’est pétafiné3 comme une vieille bugne que n’a pas vu la friture, le pôvret. Un grand cogne-mou, comme z’on dit. L’a tangué un tantinet sur ses ripatons4, les fumerons5 sans doute dans la mélasse. Ça l’a tellement chancagné6 qu’il a grimpé en silence dans la tire sans faire l’matru7. Et elle s’est esbiguée8, à fond les manivelles. Comme j’vous dis, ma petite fenote !
— C’est tout ?
— Sûr que c’est tout ! Qu’voulez de pusse ? J’ai pas suivi la chariote, hein, j’avais mon gorgeon à terminer !
— Je vous remercie des renseignements, monsieur Gronfier.
— C’est tout ? C’est pou’ ça qu’m’avez fait v’nir ? Ben, dis donc… Z’avez pas un canon, par z’hasard ? J’ai une d’ces pépies, moi !
— Désolée. Nous sommes dans un commissariat…
— Ah bon ! Les pandores, y lichent pus ? Tout fout l’camp, ma p’tit’ fenote, tout fout l’camp !
Le bonhomme finit par se diriger enfin vers la porte, sous les regards amusés des policiers présents :
— T’en as beaucoup des comme lui ? demanda Rokovitch.
— Arrête ! rit Gandarel. C’est un personnage, ce type-là. Tu as vu la faconde ?
— J’ai surtout vu qu’il a été nourri au gros rouge. Au biberon déjà !
— C’est sûr qu’il doit appliquer les encouragements à ne pas gaspiller l’eau, le gusse ! s’esclaffa Julie Bourget. Une pub vivante pour le troisième fleuve qui arrose notre bonne ville, le beaujolais !
— On sait maintenant que Verbinzki est monté de son propre gré dans la voiture de celle qui allait le supprimer, après avoir lu quelque chose écrit sur une feuille qu’elle lui a tendue.
— Ou une photo ?
— Tu as raison, Laurent. C’était sans doute une photo. Peut-être un cliché regroupant les crétins du groupe qui emmerdait le nouveau… Raison amplement suffisante pour qu’il grimpe dans la bagnole. Futée, la donzelle !
— Cela ne nous donne pas son identité.
— Non, malheureusement. Et ce n’est pas le père Juliénas qui allait nous en faire un portrait-robot !

1. Figurez-vous, ma chère madame, que j’avais la gorge sèche comme une planchette. Il me semblait qu’on m’avait vidé une brouette de sable dans le gosier. Alors, je saute de mon lit, et je descends me désaltérer chez le tavernier du coin, place des Célestins. C’est un copain à moi. J’étais là à siroter un bon beaujolais, pas de la piquette appelée beaujolais nouveau qui vous troue la cervelle et vous trouble le raisonnement, non, du vrai, du bon, du qui a vieilli correctement. C’est à ce moment-là qu’est passé un groupe de vauriens qui sortaient du théâtre, celui des Célestins. 

2. Des benêts, ces gens-là ! Des calamiteux qui ne savent pas qu’après un bon verre de vin, tu n’as plus l’air mou comme une crêpe de la veille !

3. Ratatiné. 

4. Ses pieds.

5. Les jambes. 

6. Perturbé.

7. Sans faire le malin.

8. Elle s’est enfuie.
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Une bise bien froide balayait la vallée d’Amplepuis. Le thermomètre flirtait avec le zéro, maintenant ainsi la faible couche de neige qui recouvrait la cité ayant vu naître Barthélemy Thimonnier, génial inventeur de la machine à coudre. Le logis des parents de Gilles Nomardin jouxtait le joli jardin public Deteix. Dumesnil gara la voiture au bas de l’immeuble.
Au second coup de sonnette, un vieil homme passa la tête dans l’entrebâillement de la porte de l’appartement. Cheveux blancs, petite barbiche parfaitement taillée, il était vêtu d’un pantalon clair et d’une grosse chemise à carreaux. Il tenait un manteau plié sur son bras :
— C’est à quel sujet ? À qui ai-je l’honneur ? demanda-t-il, un brin de méfiance dans la voix.
— Nous sommes de la police, monsieur Nomardin. Capitaine Vertigot et lieutenant Dumesnil, de Lyon. Nous voudrions vous poser quelques questions à propos de votre fils.
— Gilles ? (L’étonnement avait fait place à la méfiance.) Mon fils est décédé depuis bien longtemps, messieurs. Vous devez faire erreur…
— Non, monsieur. Nous menons une enquête qui est en rapport avec l’année 1975. Et vous pouvez certainement nous être d’un grand secours !
— Oh ! mon Dieu ! Ne restez pas là… Entrez donc.
Il les fit asseoir dans un profond canapé, face à une cheminée où brûlait un accueillant feu de bois. Sur le bahut où des assiettes de collection voisinaient avec des figurines en marbre, copies de statues du Louvre, un cadre photographique représentait un jeune homme et une femme plus âgée. Vertigot s’en approcha :
— Mon fils et sa pauvre mère, dit le vieil homme. Mon épouse n’a pas supporté ce qui est arrivé cette année-là. Elle s’est rapidement prostrée, pour se cantonner dans un monde d’où personne ne put la tirer. Elle se laissa mourir peu à peu. Elle repose au cimetière, près de notre fils. Depuis près de vingt-sept ans. J’allais leur rendre une petite visite quand vous êtes arrivés.
— Nous sommes désolés de vous déranger, répondit Dumesnil.
— Non, non, il ne faut pas. Cela me fait du bien de parler à quelqu’un. Par ici, qui va venir écouter un pauvre vieux qui ressasse toujours la même horrible histoire. Celle de sa vie ! Qu’est-ce qui se passe, pour que vous veniez jusque chez moi me poser des questions ?
— Eh bien… Je suppose que vous savez tout ce qui s’est déroulé en 75 ?
— Oh ! oui… Que trop… Le bizutage, la fin sinistre de mon Gilles, la mise à la porte des fautifs. Et surtout l’incompétence de vos collègues de l’époque, qui n’ont pas voulu, ou pu pousser les recherches très loin. On a pourtant essayé de pousser les investigations. Mais rien, tout tendait vers une mort par maladresse : notre fils n’aurait pas dû aller dans ce boyau !
— C’est ce qui a été conclu ? s’étonna Vertigot.
— En effet. Et c’est sans aucun doute ce qui a tué ma pauvre femme.
— Monsieur Nomardin, il se passe qu’aujourd’hui, quelqu’un s’emploie à supprimer tous ceux qui ont poussé votre fils à aller se cacher dans le souterrain où on l’a retrouvé. Par peur de ces individus, parce qu’il en avait assez de leurs exactions.
— Cela, je le sais bien… Vous dites que quelqu’un… C’est impossible !
— Si, c’est possible. Et cette personne, cette femme, nous envoie après chaque crime un extrait du cahier tenu par Roger Bergillion. Nous venons de le rencontrer, il nous a expliqué diverses choses…
— Ce cher Roger… Il a été d’un grand réconfort, à ce moment-là. La relation qu’il a faite de ce qui est réellement arrivé à Gilles nous a permis de faire notre deuil. Enfin, pour moi, ainsi que pour la sœur de Gilles… Ma femme, elle…
— Vous avez une fille ?
— Oui, elle est l’aînée. Mais il y a bien longtemps que je ne la vois plus. Elle a quitté la France.
— M. Bergillion nous a dit que votre fils avait une amie habitant du côté de Caluire. Étiez-vous au courant de cette liaison ?
— Jusqu’à ce jour funeste, non. En vérité, les jeunes de cette époque ne se confiaient guère quant à leurs relations amoureuses. Nous l’avons rencontrée au cours des funérailles, ici, à Amplepuis. Un petit bout de jeune fille inconsolable, tout de sombre vêtue, postée deux tombes plus loin. C’est mon épouse qui l’a remarquée. Elle a tout de suite compris, et est allée vers elle. Pauvre petite… Elle devait l’aimer, notre Gilles, pour braver les convenances de cette époque. Elle est restée quelques jours à la maison. Mais vous savez, nous n’avions pas la même vie, elle ne se sentait pas chez elle, tout ça… Alors, un matin, elle est repartie vers Caluire. On a bien entretenu des relations épistolaires, mais c’est pareil, hein… Au bout de quelques mois, les lettres se sont espacées, de sa part, et de la nôtre aussi. Sans doute ma fille a-t-elle eu quelques nouvelles par-ci par-là, elles étaient du même âge et avaient sympathisé. Je ne sais pas, elle ne nous en a jamais touché mot.
— Quel était son nom ?
— Laure, elle s’appelait Laure Bernacle. Je ne sais malheureusement rien de plus la concernant.
— Votre fille pourrait-elle nous…
— Malheureusement pas, je crois. Quand sa mère a été mal, elle n’a pas vraiment compris, elle n’a pas voulu voir son chagrin, et a préféré disparaître. Elle vit actuellement en Australie. Elle est consultante dans une entreprise française installée là-bas. Je ne l’ai pas vue depuis la mort de ma femme. Elle est venue à l’enterrement, entre deux avions. Trop de travail, trop de pression, trop de… n’importe quoi. Je suis resté seul avec mes souvenirs, et mes deuils. Alors, chaque fois que je peux, je vais au cimetière… Je m’assois sur la tombe, et je leur cause… de tout, de rien, du temps, de la vie, de…
La voix du vieil homme se brisa. Il renifla un grand coup, les yeux pleins de larmes. Les deux policiers bavardèrent encore un moment, avant de prendre congé, promettant de tenir leur hôte au courant de l’enquête. De retour dans la voiture, Vertigot avait les mâchoires serrées. Il donna un coup de poing sur le tableau de bord :
— Quel gâchis ! Mais quel gâchis ! Tout ça à cause de petits connards qui jouaient aux durs !
— Et qui ont mené leur vie sans doute tranquillement depuis tout ce temps.
— Tu veux que je dise, Dumesnil ? Après des visites comme celle-ci, on n’a plus vraiment envie de retrouver notre amie la tueuse ! Crois-moi… Elle fait presque de l’excellent travail !
— Tu déconnes, là, capitaine ?
— Je n’ai pas dit que… Mais ça fait tellement de bien, quelquefois, d’être en phase avec…, de le penser !
— Avec quoi ? Ou qui ?
— J’en sais rien… J’en sais rien… J’ai un coup de blues.
Allez, roule. Ça va aller, ça va aller… On a encore du boulot sur la planche, mon vieux ! Pendant ce temps, Apollo va appeler Houston, qu’ils recherchent la dénommée Laure Bernacle. Elle a peut-être des choses à nous apprendre, si on la retrouve.
— Tu crois que c’est elle ?
— Non ! Franchement non. Il nous a décrit quelqu’un de menu. Tout l’opposé de notre tueuse. Et puis, trop âgée pour courir aussi vite, pour commettre ces meurtres… Même si elle a un motif en béton.
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Gandarel s’était « incrustée dans son écran » selon sa propre expression, dès que les renseignements de Vertigot étaient tombés. Elle voguait de site en site. Parallèlement, Julie Bourget appela la mairie de Caluire, qui lui confirma qu’une Laure Bernacle avait bel et bien habité sur le territoire de la commune. Mais elle avait déménagé. Destination apparemment inconnue. La secrétaire de mairie allait tenter de retrouver son adresse, elle rappellerait.
— Bingo ! s’écria Émeline. J’ai quelque chose… Les sites de généalogie et les listes les plus farfelues sont vraiment épatants ! Heureusement que certains passionnés mettent en ligne des trucs au premier abord sans intérêt ! Figurez-vous, bonnes gens, que le nom Bernacle n’est porté que par cinquante-neuf personnes en France.
— Tu peux affiner ? demanda Valambois. Sinon, nous ne sommes pas encore couchés !
— Il suffit de demander ! Si on se réfère à la dame en question, elle doit être née dans les années cinquante. Disons entre 1940 et 1955. Ce qui élimine tous les jeunots, sans oublier les grands ancêtres ! (Quelques clics.) Voilà. Il m’en reste cinq. Excellent, et inespéré ! C’est bien, les p’tits, de montrer votre enthousiasme, ça aide ceux qui bossent ! Bon… Je vire les mecs. Restent trois dames. Dont deux prénommées Laure. Qu’est-ce qu’elle dit, Zazie ?
— Si c’est moi que tu appelles Zazie, fit le commissaire en souriant, alors Zazie te dit un grand coup de chapeau. Tu nous sors les adresses ?
— Alors là, faut pas non plus exagérer ! La passion des gugusses qui font ce genre de recherches ne va pas jusque-là ! À votre tour de vous mettre au boulot !
La mairie de Caluire rappela quelques minutes plus tard, torpillant les trouvailles de la jeune femme. La secrétaire de mairie avait fait quelques recherches dans les archives :
— Quand des habitants déménagent, on leur demande de nous laisser leurs futures coordonnées. Officiellement, c’est pour les joindre en cas de soucis avec une administration, ou si les services postaux se retrouvent avec des documents importants à leur faire parvenir. Officieusement, cela nous permet de retrouver les éventuels mauvais payeurs qui ont des arriérés avec les cantines scolaires, les bibliothèques et autres services communaux comme les centres aérés. Cela se produit malheureusement plus souvent qu’on ne l’imagine. Tous ne laissent pas leur nouvelle adresse. Mais là, j’ai quelque chose. Laure Bernacle a déménagé en 1998, pour le département du Jura. Lons-le Saunier, pour être précis. Avec sa fille, qui a fréquenté l’école primaire de Caluire jusqu’en 1987.
— Sa fille ? s’étrangla Bourget. Elle avait une fille ?
— Absolument. Une fille. Prénommée Émilie. Naissance enregistrée le 18 août 1976.
— Vous pourriez me faxer une copie de l’acte ?
— Sans problème.
— Pas de père, ni de mari, je suppose ?
— Il n’est fait mention que de la mère et la fille.
— Merci beaucoup, madame. Merci. Julie Bourget raccrocha et se retourna :
— Patron ! J’ai un scoop ! Vous allez adorer ! La copine de notre Gilles Nomardin a donné naissance à une fille huit mois après la mort du jeune homme !
— Merde alors ! lâcha Vertigot.
— Tu es sûre de toi ? demanda Valambois.
— Info transmise par la secrétaire de mairie de Caluire qui vient de me le servir sur un plateau. Les actes suivent par fax. Vous croyez que…
— Dans ce boulot, ma chère Bourget, il ne faut…
— Je sais… Dans ce boulot, il ne faut jamais rien croire, mais prouver ! La dame a déménagé avec sa progéniture, elle habiterait à Lons, dans le Jura.
— Parfait. Tu contactes les gars de là-bas. Priorité absolue ! Tu demandes le commissaire Feurtier. C’est un ami, tu seras bien reçue, et tuyautée.
— Autrement dit, fit Gandarel, tout le monde se fiche de mes recherches ô combien fructueuses !
— Qu’est-ce qu’elle a, l’Émeline ? susurra Kssib. Elle est amoureuse ?
— Un mot de plus, toi, et t’es mort !
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Le commissariat de Lons-le-Saunier venait de rappeler. Ils avaient mis les bouchées doubles. Il y avait bien une habitante du nom de Laure Bernacle, arrivée en 1998. Une Émilie Bernacle avait habité à la même adresse, avant de quitter le domicile familial. Valambois et le commissaire Feurtier se mirent d’accord pour se retrouver vers dix-neuf heures à l’hôtel de police de la préfecture du Jura. Gandarel et Kssib étaient du voyage. C’est Émeline qui pilotait le véhicule, ravie de l’aubaine :
— Un peu plus d’une heure et demie pour rejoindre Lons, ça fait court, avait-elle objecté. Surtout que c’est en pleine heure de pointe dans notre bonne ville de Lyon.
— Tu as un gyro et une sirène à ta disposition. Et tu ne risques pas l’excès de vitesse, il s’agit d’une question de vie ou de mort.
— Parfait, patron. Alors attachez bien vos ceintures ! Pleins gaz !
Elle avait jailli du commissariat dans un hurlement de pneus, pour virer sur le boulevard, déraper plusieurs fois dans les Esses, avant d’enfiler le tunnel de la Croix-Rousse, pour foncer à tombeau ouvert sur l’axe Nord-Sud, en zigzaguant entre des centaines de véhicules. Puis ce fut l’autoroute jusqu’à Bourg-en-Bresse, avant de filer plein nord sur l’A39. Ses deux passagers avaient plusieurs fois senti une sueur glacée leur couler le long du dos, ils avaient vu des camions de presque trop près, dont les chauffeurs écarquillaient les yeux, debout sur la pédale de freins, et senti leur estomac se contracter douloureusement à maintes reprises. Mais ils ne pouvaient être qu’unanimes : la môme savait conduire ! Et bien conduire. On sentait qu’elle avait cela dans le sang, une vraie passion. D’ailleurs, Valambois n’en était plus à sa première intervention auprès d’un certain service de la préfecture pour faire annuler des flashes intempestifs le long de quelques routes de la région. Heureusement pour son adjointe, la plupart de ses excès de vitesse avaient lieu durant le service.
À 18 heures 49, la Laguna de la police lyonnaise se gara au 6 de l’avenue du 44e-Régiment-d’Infanterie, devant le commissariat de Lons-le-Saunier dans un crissement de gomme malmenée.
— Voilà, messieurs ! Cent cinquante et un kilomètres en un peu moins d’une heure trente ! C’est ce que j’appelle une enquête qui fonce !
Kssib leva les sourcils, amusé. Pendant que son estomac reprenait lentement sa place !
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Feurtier accueillit chaleureusement ses collègues. Valambois l’avait briefé par téléphone durant le trajet. De son côté, Julie Bourget avait envoyé par courriel une partie du dossier.
Les deux hommes se connaissaient depuis l’École de police de Saint-Cyr-au Mont-d’Or. Ils étaient de la même promotion, et avaient un temps travaillé ensemble dans la région parisienne avant de demander leur mutation vers la province, Feurtier dans son Jura natal, Valambois à Lyon.
— Tu ne t’ennuies pas trop dans ta montagne ?
— Sûr que non ! Tu sais, on a aussi nos tueurs un tantinet cinglés. Là, en plus, le terroir fait que les gens parlent peu. Les villages sont assez fermés pour quelqu’un qui vient de l’extérieur. Heureusement, mon nom leur rappelle que je suis un régional de l’étape. Tu n’imagines pas la qualité de vie par ici, les promenades revigorantes dans les bois, la chasse aux champignons, les longues virées à ski de fond chaque hiver, sans oublier la bouffe, excellente ! Moi qui suis un gourmand que rien ne peut arrêter dans ses découvertes culinaires… Et de ton côté, la capitale des Gaules tient-elle toutes ses promesses ?
— Figure-toi que Lugdunum n’a pas que des attraits sympathiques. On y trouve un certain nombre de barjots à arrêter, interroger, et encabaner. Mais j’aime cette ville, aérée, aux quartiers changeants et pittoresques, ce mélange d’histoire et de légende… N’oublie pas que Lyon a toujours été une ville où sectes et mystères ont fait bon ménage. Alors oui, je suis heureux d’y bosser.
— Surtout que vous êtes à la tête d’une équipe dynamique, sympathique, conviviale…, commença Gandarel.
— Mais bien sûr ! rigola le commissaire.
— Bien, dit Feurtier en redevenant professionnel. J’ai les coordonnées de la dame Bernacle. On peut aller de ce pas lui rendre une petite visite, malgré l’heure…
Elle habitait en limite de la ville, sur une route qui grimpait entre de grands épicéas. Une petite maison basse entourée d’un jardin d’agrément fort bien tenu. Au coup de sonnette, une lampe extérieure s’alluma, les aveuglant momentanément. Ils montrèrent leur carte de police à travers le carreau. L’habitante des lieux ouvrit sa porte, les invitant à entrer. Le froid prenait possession de la nuit jurassienne, mieux valait lui interdire le passage.
Laure Bernacle était une petite femme brune aux cheveux coupés court encadrant un visage volontaire. Vêtue d’un jean et d’un gros pull de montagne, elle avait l’allure sportive des gens de la moyenne montagne, habitués à pratiquer le ski nordique. Elle leur proposa de prendre place sur un canapé de cuir vieilli de couleur fauve. Elle s’assit dans un des deux fauteuils. Une grosse cheminée ronflait dans un coin de la pièce.
— Que puis-je pour vous, messieurs ?
— Je suis le commissaire Feurtier, de Lons…
— Je vous connais un peu, j’ai vu quelquefois votre photo dans le journal.
— Les personnes qui sont avec moi, des collègues de Lyon, ont quelques questions à vous poser.
— Ouille ! Suis-je en état d’arrestation ? sourit Laure Bernacle. C’est vrai que quatre policiers d’un coup, cela impressionne un peu. Mais… il en manque un, où est passé votre collègue ?
— Le lieutenant est allé faire un tour dans la nature. Il avait un appel téléphonique urgent à passer, mentit Valambois.
En réalité, il avait envoyé son adjoint sonder les autres habitants du quartier. Le commissaire avait été assailli par une sorte de pressentiment. Il ne savait pas trop le définir, mais quelque chose le titillait… Il se fiait volontiers à ce genre d’impression bizarre, malgré les regards goguenards de certains de ses collègues quand il évoquait le sujet. Il avait donc discrètement envoyé Kssib questionner deux ou trois voisins à propos de Laure Bernacle !
— N’ayez aucune crainte, reprit-il. Nous enquêtons sur une série de meurtres particulièrement atroces qui nous ont projetés dans un passé que nous savons quelque peu douloureux pour vous.
— Mon Dieu, non ! Vous voulez dire que…
— Cela nous renvoie en effet à l’année scolaire 1975.
— Foutue année que celle-là. Je croyais m’en être débarrassée, mais elle me poursuit sans arrêt. Ces imbéciles ont déclenché un processus sans fin…
— Que voulez-vous dire par « processus sans fin » ?
— Quand Gilles est mort, je ne l’ai pas su tout de suite. Il s’est passé plusieurs jours, trois ou quatre je crois, avant qu’un ami à lui ne vienne me l’annoncer…
— Roger Bergillion, c’est cela ?
— Oui, c’était Roger. Il était blême, s’en voulait énormément de ce qui était arrivé. Parce que lui et ses amis n’avaient pas osé se mettre en travers du chemin de ces… des autres. À leur décharge, il faut dire qu’en ces années-là, le bizutage menait grand train, à Lyon comme partout, d’ailleurs. Il était de bon ton d’en faire baver les nouveaux. C’est idiot mais c’était comme ça. Je lui en ai d’abord beaucoup voulu, à Roger, je l’ai même fichu à la porte. Je venais de découvrir que j’étais enceinte, tous les tests étaient positifs. Enceinte de mon Gilles. Il ne verrait jamais son enfant. Il était parti sans même le savoir. Cela me taraudait l’esprit. Il n’était pas question pour moi d’avorter, mais je savais que ce serait dur : une mère célibataire, en 1975, on la montrait du doigt…
Quand je suis allée aux funérailles de Gilles, j’ai rencontré ses parents, qui ont été très gentils avec moi. Ils m’ont hébergée quelques jours, ensuite de quoi je suis rentrée chez moi, à Caluire. J’ai correspondu par lettres avec eux quelques mois, puis plus rien. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être à cause de leur fille, Sophie, très dure envers eux, un peu moins envers moi. Ils n’ont jamais su qu’ils avaient une petite-fille. Je sais, j’aurais sans doute dû ne pas rompre les ponts… tout leur dire… Ils auraient sans aucun doute compris, mais… On ne peut pas réparer les bêtises du passé, pas vrai ?
Roger est revenu me voir une fois, peut-être deux mois après la disparition de Gilles. Il tenait à me donner un cahier. La relation de ce que mon aimé avait enduré. C’est en lisant son histoire que j’ai compris qu’il ne s’était pas suicidé, comme avait conclu l’enquête une ou deux semaines plus tôt. Les responsables étaient clairement identifiés, tous nommés. À la tête de ce groupe de cinglés, Louis Ponthus, celui du Progrès, celui qui devint un journaliste modèle. Tu parles… Aujourd’hui, on nommerait cela du harcèlement, mais en 75… Tout le monde s’en fichait ! J’ai soigneusement conservé ce cahier. Je le relisais de temps à autre, quand j’avais le moral en berne.
J’ai élevé Émilie, en essayant maladroitement de remplacer le père qu’elle n’a jamais eu. Ce fut là une grave erreur. Une mère ne peut se substituer à un père absent, inconnu. Dès son plus jeune âge, quand elle me demandait qui il était, où il était, je lui racontais une histoire bien rodée : un accident de voiture un jour de brouillard sur une route de campagne qu’il ne connaissait pas, un tracteur au mauvais endroit, le choc terrible, et tout ce qui s’ensuit.
En grandissant, ma petite fille a eu des doutes sur mon histoire. Je ne devais pas être assez convaincante. Je ne sais pas. Je voyais bien que quelque chose la tourmentait. Je n’ai pas fait le rapprochement entre ses questions de plus en plus précises et la manière dont elle me parlait de l’accident… Jusqu’au jour où j’ai constaté que le cahier n’était plus à la place où je le cachais. Il avait disparu. Émilie aussi. Je ne l’ai jamais revue…
— Quand a-t-elle disparu ?
— Le jour de ses vingt-cinq ans. Je n’ai rien vu venir. Rien… Elle avait passé et réussi son bac brillamment, puis poursuivi des études de droit. Elle sortait avec des jeunes de son âge. Elle semblait heureuse. Du moins je le croyais. C’était en 2001. Fin août. Depuis ce jour-là, pas un coup de fil, pas un mot, comme si elle s’était évanouie.
— Vous n’avez pas tenté de la retrouver ?
— Je suis allée à la gendarmerie, puis à la police de mon quartier. Tout ce qu’on m’a répondu, c’est qu’elle était majeure, donc totalement libre de sa vie. Point barre ! J’ai fini par abandonner. Elle était en possession du cahier, donc était réellement partie de son plein gré. Elle avait compris ce qui s’était passé, et m’en voulait certainement de lui avoir caché la vérité.
— Vous ne savez donc vraiment pas ce qu’est devenue votre fille ? insista Valambois, auquel le lieutenant Kssib, entré une poignée de minutes plus tôt, venait de murmurer quelque chose à l’oreille.
— Non, monsieur le commissaire. Je ne sais pas où elle est.
— Madame Bernacle… Je suis sûr que vous entretenez des relations avec votre fille Émilie, assena le commissaire. Un de vos voisins vient de renseigner mon lieutenant qu’il a aperçu une voiture rouge stationnée devant chez vous. Un coupé sport de marque japonaise ! D’autre part, vous avez employé l’expression « processus sans fin » sans nous en fournir la moindre explication ! Alors ?
— C’est que… que… je…
— Madame Bernacle, s’il vous plaît ! Je comprends que vous ne vouliez pas en parler, nous sommes en quelque sorte des étrangers. Mais comprenez que cela peut être très important…
— Je… Oui… Bon, voilà… J’ai en effet eu la visite d’Émilie il y a environ un mois. Après tout ce temps. J’ai d’abord cru qu’elle revenait à la maison, qu’on allait reprendre notre vie comme avant son départ. Mais non, elle a été très claire. Elle passait me rendre le cahier, et aussi en discuter. Nous en avons longuement parlé. Très longtemps. Une grande partie de la nuit. Elle était furieuse. Un peu contre moi parce que je ne lui avais pas dit la vérité. Surtout contre la bande à Ponthus qui l’avait privée de son père. Elle voulait se venger, leur faire rendre gorge. J’ai essayé de lui faire comprendre que cette histoire était beaucoup trop ancienne pour que quiconque s’y intéresse, que cela ne servait plus à rien de remuer la fange. Elle m’a quittée au petit matin en disant qu’elle allait appeler Ponthus, puisque tout le monde savait où le joindre. Pour le rencontrer, qu’il « allait voir ce qu’il allait voir ». Ce sont les mots qu’elle a employés.
— Vous souvenez-vous quel jour c’était ? demanda Feurtier.
— Ce devait être le 9 novembre, je crois.
— Vous a-t-elle laissé un numéro de téléphone, une adresse, un moyen de la joindre ?
— Oui, j’ai réussi à lui arracher une adresse internet : un email… C’est : bernacle-emilie@laposte.net. Mais elle ne répond pas quand je lui envoie des courriels.
Émeline Gandarel fit un signe discret à Valambois. Il comprit et continua :
— Quand elle est repartie, vous a-t-elle dit ou fait comprendre ses intentions ?
— Non, elle a juste répété qu’elle voulait rencontrer le journaliste.
— Ponthus ? Vous êtes sûre, seulement lui ?
— Oui… Sans doute pour avoir des explications…
— Ou le faire chanter ! fit le commissaire.
— Vous croyez qu’il lui a fait du mal ? questionna Laure Bernacle.
— Rassurez-vous, fit Gandarel. Louis Ponthus a été assassiné !
— Assassiné ? Et vous pensez que c’est Émilie qui…
— On n’en est pas totalement certain, répondit Valambois. Mais on le pense sérieusement. Surtout que tous ceux de la bande sont supprimés les uns après les autres !
Laure Bernacle marqua un temps d’arrêt, puis écarquilla les yeux, en fronçant les sourcils. Elle digérait lentement ce que le commissaire sous-entendait :
— Oh non ! Pas Émilie… Dites-moi que c’est impossible… Elle ne peut pas…
— Nous ne savons pas. Tout ce que nous avons pu établir, c’est qu’une femme est à l’origine de ces meurtres. C’est pour cela que nous la recherchons activement. Elle seule pourrait nous prouver qu’elle n’est pas impliquée.
— Mon Dieu ! Quelle folie elle fait là. Quelle folie !
La pauvre femme restait prostrée, incapable d’ajouter un mot. Sa fille, son Émilie, qui vengerait un père qu’elle n’avait jamais connu ? C’était quasiment impossible à imaginer… Surréaliste… Et ces gens qui la recherchaient, pour… pour… Valambois se leva, imité par ses collègues :
— Bien, nous devons vous laisser, il se fait tard. Je veux que vous m’avertissiez si votre fille se pointe chez vous. C’est clair, madame Bernacle ?
Il s’en voulait intérieurement d’être aussi sec dans ses déclarations. Mais c’était le seul moyen pour mettre la main sur la jeune femme qui les narguait depuis plusieurs jours. Il était de plus en plus persuadé qu’Émilie était la meurtrière…
Laure Bernacle opina lentement, tête baissée, regard perdu vers le plancher. Les policiers prirent congé et sortirent. Une fois en voiture, à l’abri des oreilles indiscrètes, Valambois demanda à Feurtier de mettre sur écoute la ligne téléphonique de la mère d’Émilie. Elle pouvait tenter de joindre sa fille. Ils déposèrent le commissaire Feurtier à Lons, avant de reprendre la route vers Lyon.
— Émeline, tu vas pouvoir localiser l’ordinateur de notre suspecte ?
— Du gâteau, patron. Je lui envoie un mail, et je le piste, le bougre, pour savoir dans quelle machine il va entrer. Du gâteau, je vous assure. Ce n’est pas pour rien qu’elle a toujours envoyé ses messages depuis des ordinateurs de cybercafés. Pas folle, la guêpe. Elle sait parfaitement qu’on peut la localiser si elle utilise sa propre machine. Mais je l’aurai !



Mercredi 10 décembre – 23 heures
Ils étaient arrivés au commissariat vers vingt-deux heures trente. Gandarel avait immédiatement envoyé un courriel à l’adresse mail d’Émilie Bernacle. Sa propre machine leur révélerait la destination dès que le message serait ouvert. La jeune femme l’avait rédigé comme si c’était la mère de la jeune fille qui l’envoyait : « Émilie, la police est venue me rendre visite ce soir. Des policiers de Lyon. Qu’as-tu fait ? Ils m’ont dit que ceux qui ont tué ton père se faisaient assassiner. Cela me fait peur… Dis-moi que tu n’y es pour rien, que ce n’est pas toi ! Je t’en conjure. Ta maman. »
La jeune femme espérait que le ton du message était correct. « Peu importe, d’ailleurs, se dit-elle. Il suffit qu’elle l’ouvre ! Sans vérifier d’où il arrive ! Et bingo, on l’aura ! »
En revanche, sur le blog de Véronique Gallard, tout était calme. Trop calme… Selon Dumesnil, ce n’était pas normal, la tueuse aurait dû s’y manifester, au moins pour agonir le commissaire de reproches : elle n’avait pas pu rayer Pierre Lourdy de la liste des vivants ! Elle devait être très en colère, reportant l’échec de sa « mission » sur les flics…
Le patron sonna l’arrêt des hostilités. Il était tard, tout le monde finit par quitter les lieux. Un peu de repos ne ferait de mal à personne.
Près du Gros Caillou, une voiture banalisée resta postée devant l’entrée de l’immeuble où logeait Pierre Lourdy. Depuis plus de vingt-quatre heures, des policiers se relayaient pour en surveiller les abords, pestant contre le froid extérieur…
Valambois rentrait sa voiture dans le garage qu’il possédait dans le sous-sol de son immeuble, quand son portable émit quelques bips brefs. C’était André Vernusse, du Progrès :
— Désolé de vous déranger à cette heure-là, commissaire… Mais j’ai besoin de votre avis. Je viens de recevoir par mail un document signé par la meurtrière, qui demande expressément qu’il soit publié dès demain. Elle a ajouté que mon journal était le seul organe de presse à le recevoir, pour l’instant. Je préfère vous le lire avant de faire quoi que ce soit, je ne voudrais pas mettre votre enquête en péril…
Le rédacteur en chef lut le papier à Valambois. Ce dernier réfléchit un court instant, pesant le pour et le contre, avant de lâcher :
— C’est bel et bien elle qui a pondu ça. Il y a des détails qui ne peuvent pas être inventés.
Il réfléchit un instant, pesant le pour et le contre :
— Publiez, on verra bien !
Dans la foulée, malgré l’heure avancée, il appela successivement le juge et la procureure.



Jeudi 11 décembre – 7 heures
Une énorme manchette barrait la une du Progrès suivie d’un texte présenté comme une lettre, crevant la page, renvoyant les autres informations dans l’intérieur du journal :
 
« LA MEURTRIÈRE DE NOTRE
COLLABORATEUR
LOUIS PONTHUS ACCUSE… »
« Mon nom n’a aucune importance. Je ne suis que moi, c’est tout. Laissez ma plume vous conter la terrible histoire d’une époque pas si lointaine.
« Elle se déroule en un temps que je ne peux avoir connu. Et pour cause !
« Là-haut, sur le plateau, la masse imposante d’une école renommée se profile derrière les terrains de boules du Clos Jouve. Hautes barrières de fer forgé, pierres de taille quasi indestructibles. Temple de la laïcité inculquée aux Hussards de la République, depuis plus de cent ans.
« Hélas, en ces temps que je n’ai pu connaître, ce haut lieu de la pédagogie fut entaché d’un crime odieux. Derrière les austères façades, la loi des anciens régnait, dure, parfois féroce avec ceux qui la négligeaient quelque peu, ou qui se permettaient d’en rire. Car, bizuth tu arrivais et bizuth tu restais durant ta première année dans la grande maison. Certains ont écrit que cela servait à inculquer l’esprit de corps, le sens du groupe. Et ce furent en effet souvent des instants de franche camaraderie, de réelle rigolade.
« Mais en cette époque funeste, des moutons noirs voulurent se distinguer du reste du groupe, pour se transformer peu à peu en loups impitoyables ! Il y avait là le journaliste connu et reconnu, plein de gloire au fil de ses articles rondement tournés ; le maître d’école (en un tel lieu, quoi de plus normal ?), que des générations de parents encensèrent par la suite ; et des quasi timides qui ne demandaient qu’un chef, un guide, pour faire s’épanouir toute leur imbécillité ; sans oublier monsieur le sénateur, déjà retors, imbu de lui-même, sûr d’être du bon côté pourvu que cela soit celui du plus fort, celui qui gagne dans l’instant, en se moquant du futur ; ajoutons quelques minettes stupides et langues pendantes devant l’escadron des malotrus précités ! Belle brochette de malandrins !
« Face à ces pervers, qui prirent un réel plaisir dans leur dévoiement, un gamin de leur âge, frêle adolescent à peine sorti du collège de sa campagne, un peu paumé, un peu candide, énormément seul.
« Et quand j’écris seul, c’est qu’il l’était vraiment… seul !
« Les pervers, bien sûr, c’était inéluctable, le repérèrent ô combien facilement. Un bizuth un tantinet godiche, en voilà un don du ciel, nonobstant les lieux ! Une nique par-ci, un affront par-là, quelquefois une brimade, des idioties… Bref ! Le quotidien d’un bizutage rondement mené, savamment dosé dans un lent crescendo pour pouvoir durer.
« Jusqu’au jour où… Le paumé, le candide, le godichon montra les dents, se rebiffa, et les envoya tous promener. Sans bien réfléchir, c’est vrai, juste parce qu’il pensait que cela suffisait, parce qu’il en avait assez, parce qu’il avait autre chose en tête.
« Erreur !
« La suite fut terrible…
« Il en a pleuré, sur le sein de ma douce mère, de ces choses qu’ils le forcèrent à faire ; il en a accumulé des reproches envers les autres, qui laissaient aller, indifférents… Et il lui fallut bien du talent, à elle, pour le calmer, le ramener à la raison, le convaincre de tenir bon.
« Quand l’inéluctable survint, quand son dernier souffle se cristallisa dans une buée glaciale au fond d’un souterrain de givre et de neige, j’ose imaginer qu’il traversa le miroir, le nom de sa belle sur ses lèvres figées.
« Oh, le mien, mon cher père, tu ne pus le murmurer… Ni toi ni elle ne saviez encore en cet instant maudit que je prenais vie bien au chaud !
« Il y avait le maître d’école, le journaliste, le sénateur, et quelques autres, qui ricanèrent, certes, en ce temps d’avant moi, mais qui grincèrent souventes fois des dents, durant leurs nuits sans sommeil. Je le sais, ils me l’ont avoué, avant que je grave dans leurs chairs l’épitaphe à laquelle chacun, et chacune, avait droit. Personnelle et sanglante. En l’honneur de ceux qu’ils avaient anéantis par leur barbarie ! En ton honneur, à toi qui me manquas tant, et qu’un vieux cahier me révéla…
« Mon œuvre est presque achevée… Mon nom n’a pas d’importance, je n’en veux tirer aucune gloire. Je n’aspire qu’à me fondre dans la grisaille quotidienne. Peut-être… un jour… serai-je prête à rendre des comptes… Je ne sais… »
 
Il n’y avait rien d’autre, pas de signature évidemment, à part les visages des sept victimes alignées au bas de l’article, ainsi que celle de Gilles Nomardin, légèrement décalée et agrandie vers la droite. André Vernusse n’avait rien voulu, ni commentaire, ni déclaration officielle ou non, ni rappel des faits. « Nos lecteurs sont au courant des meurtres maintenant, peut-être pas de tous les sept, mais tant pis », avait-il dit à la réunion extraordinaire de toute la rédaction la veille au soir, en ajoutant : « Je veux une enquête serrée sur Louis, vous me fouillez sa vie, vous épluchez tout, ses poubelles s’il le faut. Je veux savoir ! S’il a commis une telle saloperie… Alors, tant pis, nous le ferons savoir ! »



Jeudi 11 décembre – 7 heures 30
L’équipe était à pied d’œuvre depuis une bonne demi-heure. Dumesnil avait analysé la confession publiée dans le journal. Pour lui, la jeune femme avait pâti de grandir sans père, environnée d’un mensonge qu’elle sentait confusément, d’un secret horrible qui dut, de temps à autre, fleurir dans les yeux de sa mère. Sans doute cette dernière la couva-t-elle un peu plus que de raison, accentuant le gouffre de l’absence. Peut-être même en était-elle venue à haïr cet homme qui n’était pas là, dont elle n’avait aucun cliché. Elle était, dans les écoles qu’elle avait fréquentées, la « fille sans père », expression qui souvent dissimulait un quelconque déshonneur… Les enfants sont cruels entre eux et devaient le lui faire sentir, miroirs de ce qu’ils entendaient chez eux. Le jour où elle avait découvert le cahier avait dû être tragique, d’une douleur effrayante. Le coup de poignard qui avait tout déclenché.
— Et là, quelque part dans son cerveau, dans une de ces zones où personne ne sait vraiment ce qui se passe, une idée avait germé lentement, inquiétante et folle, mais si attirante : leur faire payer toutes ces années de solitude, venger les blancs laissés dans les cases « nom du père » ou « responsable légal » de centaines d’imprimés. Des cases trop nombreuses, comme autant de coups de poignards… Ce dut être une souffrance supplémentaire. Imaginez : prendre peu à peu conscience que seul transgresser l’interdit majeur pouvait lui apporter un début de quiétude…
— Cela doit être en effet abominable, risqua Julie Bourget. En quelque sorte, cela lui permettrait de faire son deuil ?
— Même pas, peut-on faire son deuil de quelqu’un qu’on n’a pas connu, qu’on n’a pas côtoyé, dont personne n’a jamais évoqué la mémoire ? répondit Dumesnil. Non, c’est autre chose, de plus secret, de plus… Je ne sais comment dire… Mettez-vous à sa place : faire rendre gorge à ces salauds, voilà une belle revanche… Pour quoi, en réalité ? Vingt… trente ans de manque, de mensonge, de construction de soi ratée… De là à faire justice soi-même, il n’y a qu’un pas, que plus d’un aurait franchi…
Le lieutenant fut interrompu par la porte de la salle qui claqua contre le mur. Le divisionnaire Maltare entra, cramoisi :
— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Qui a eu la connerie de laisser imprimer ce truc ?
— C’est moi ! fit Valambois.
— Vous êtes devenu complètement dingue ! Vous vous rendez compte du grabuge que cela va déclencher ? Vous pouvez préparer vos paquets, mon vieux… Vous êtes foutu !
— Alors, nous serons deux…, dit le juge Montreuil.
— Et même trois…, ajouta la procureure Vermont.
— Mais enfin, s’écria encore Maltare. Qu’est-ce qui vous a pris, à tous les trois ? Le préfet vient d’appeler, il est furax, et c’est rien de le dire ! Il s’attend à avoir l’Intérieur d’un instant à l’autre, ou même l’Élysée ! Il y a quand même un sénateur qui a été refroidi par celle qui vient de signer ce papier !
— Si vous vous taisiez un peu, monsieur le divisionnaire, nous pourrions vous expliquer notre point de vue ! coupa la procureure.
Maltare en eut le souffle coupé. Il regarda alternativement le juge, la magistrate et le commissaire… Vermont continua, ne lui laissant pas le temps de réagir :
— Cette foutue enquête n’avance pas. La meurtrière a minutieusement préparé chaque assassinat, au millimètre. À croire qu’elle a une check-list pour chacun d’eux, y compris pour le nettoyage des lieux. La police scientifique se casse les dents sur les scènes de crime, le légiste fait également chou blanc. Le commissaire s’est dit que ce papier provoquerait peut-être un électrochoc… Et nous lui avons donné raison, et notre feu vert !
— Vous en avez de bonnes, vous ! Un électrochoc ! Et chez qui donc voudriez-vous que cela déclenche cet électrochoc ?
— Chez Émilie Bernacle ! lâcha Valambois.
— Qui c’est celle-là ?
— La bonne copine qui nous mène par le bout du nez ! C’est le nom de notre meurtrière.
— Et vous pensez qu’elle va avoir un électrochoc, après avoir vu son papelard dans le journal ? De mieux en mieux ! Vous êtes tous en plein délire !
— C’est mince, convint Dumesnil. Pourtant, elle peut… Comment dire ?… Disons pour faire court, qu’elle peut prendre la grosse tête en imaginant que sa prose arrive dans tous les foyers de la région. Les autres médias vont le reprendre, ce texte, le commenter, le disséquer. On va voir des psy se bousculer sur les plateaux des journaux télévisés, dans les radios, analyser ce qu’elle écrit, en tirer de grandes théories, certains en faire leurs choux gras. Il y aura de quoi faire perdre les pédales à n’importe qui, et surtout à cette Émilie Bernacle qui a quand même une sacrée pression sur les épaules depuis le début de cette affaire, on ne peut le nier. De l’amener à faire une connerie ! Elle a massacré sept personnes, la petite dame, et pas d’un simple coup de poignard en plein cœur. Elle a peaufiné chaque assassinat avec une rare cruauté. Je pense qu’on peut affirmer qu’elle est un tantinet « barrée », la mignonne ! Si vous additionnez tout cela bout à bout, ou l’un sur l’autre, je vous laisse le choix, nous sommes parfaitement en droit de concevoir qu’elle arrive au point de rupture.
— Rupture ou pas, reprit le commissaire sans laisser son supérieur reprendre la main, il nous reste une vérification à effectuer. Vertigot ? Bourget ? Je crois qu’une visite chez notre journaliste s’impose.
— On fonce… Si le trousseau de clés n’ouvre aucune porte ?
— Vous l’enfoncez, bon Dieu ! On n’a plus le temps d’attendre ! Vous nous tuyautez par téléphone… Le capitaine et la jeune femme disparurent dans le couloir du commissariat. L’ordinateur de Gandarel en profita pour émettre un son bizarre :
— On a du nouveau, annonça celle-ci. Ce doit être… Ouais, génial ! La petite mère Émilie a commis l’erreur d’ouvrir le message bidon que je lui ai envoyé hier soir. Elle est tombée dans le panneau. La procédure s’est lancée comme je l’avais programmée. On saura dans quelques secondes où a atterri le mail.
 
Tous se regroupèrent devant l’écran où défilaient des lignes et des lignes de données, incompréhensibles pour eux. Le divisionnaire Maltare avait rangé sa colère : peut-être, en définitive, que Valambois avait vu juste. Seule Émeline s’excitait parfois, poussant des cris de contentement au détour d’un paquet de signes cabalistiques ou à l’apparition brève de séries de chiffres. Finalement, un nom se mit à clignoter, avant qu’une carte ne vînt prendre sa place. La jeune fille enfonça quelques touches. Une flèche apparut sur le plan : « C’est là ! » dit-elle, un sourire éclatant sur les lèvres. Elle indiquait un point situé entre Fleury et Chiroubles, à l’écart des vignobles, dans un bout de forêt qui couvrait encore cette partie de la zone viticole.
Aussitôt, Valambois déclencha le branle-bas de combat : les gendarmeries du secteur reçurent l’ordre de dresser des barrages sur toutes les routes alentour, y compris les chemins de campagne, pendant que des fax partaient porteurs d’une photo d’un modèle identique à la voiture de la suspecte.
Deux véhicules partirent du commissariat. Le premier embarquait le commissaire, Gandarel et son ordinateur portable relié à celui du bureau au cas il y aurait une urgence, le juge et la procureure. Dans le second, Dumesnil, Kssib, Mérault et Rokovitch. Le divisionnaire avait décliné l’invitation :
— Je m’occupe de ceux qui vont vouloir notre peau à tous… Ils sont nombreux… J’espère pouvoir les en dissuader. Au pire, je leur raccrocherai au nez ! Mais grouillez-vous de lui mettre la main dessus ! Et priez pour que votre plan soit le bon…



Jeudi 11 décembre – 8 heures 49
Vertigot introduisit la plus grosse des clés dans la serrure de la lourde porte de la maison de famille de Louis Ponthus. Il tourna lentement. Tout d’abord, il y eut un brin de résistance, puis elle céda. La porte s’ouvrit avec un léger grincement. Les deux policiers parcoururent rapidement les pièces, à la recherche d’un bureau, qu’ils finirent par trouver tout au bout d’un couloir interminable. Les vieux planchers de chêne manifestaient leur réprobation à chaque pas. L’immense maison manquait visiblement de chaleur et de vie. Meubles et sièges étaient recouverts de draps pour les préserver de la poussière. Pas d’une certaine humidité, qui frappait les narines des policiers. Tout sentait le moisi, plus ou moins selon les pièces. Cette bâtisse manquait d’air et surtout d’habitants qui l’auraient rendue beaucoup plus accueillante.
Les murs du bureau étaient tapissés de rayons chargés de livres, du sol au plafond. Au centre de la pièce, un bureau de style Louis XV, fermé. Le capitaine essaya successivement toutes les clés du trousseau. Pas une ne fit l’affaire. Julie Bourget ouvrit un plumier, en sortit un coupe-papier. Elle l’introduisit dans la serrure principale du meuble, effectua quelques mouvements rapides avant de peser sur l’instrument : un déclic se fit entendre. Vertigot leva le pouce. Il ouvrit le premier tiroir, le sortit totalement de son logement, en renversa le contenu sur une table non loin de là. Les trois autres tiroirs suivirent le même chemin.
C’est au milieu d’une pile de documents familiaux qu’ils récupérèrent les feuillets. L’écriture en était manuscrite, serrée, de deux couleurs : le noir pour le texte lui-même, le rouge pour les soulignements et encadrements. Au fur et à mesure de leur lecture, les deux policiers secouaient la tête, effarés par ce qu’ils découvraient, soupirant parfois. Méticuleux à l’extrême, le journaliste avait tout consigné ! Finalement, le capitaine sortit son portable et appela Valambois :
— Didier ? C’est Antoine. On a découvert le pot aux roses. Ponthus a tout noté point par point. Tout a commencé le 10 novembre dernier. Il a été contacté par Émilie Bernacle. Il ne savait bien entendu pas qui elle était. Il l’a donc reçue, elle lui avait sorti une histoire de scoop sur la carrière politique de Pierreclos pour l’approcher. Un coup de bluff, mais vu le bonhomme… Il a mordu à l’hameçon. Mais il a vite compris à qui il se trouvait confronté, surtout quand elle lui a mis sous le nez une photo datant de 1975 où posait toute la bande. C’est là qu’on retrouve le grand Ponthus. Il a joué fin et est apparemment arrivé à lui monter un bateau, où il minimisa son implication, réussissant à passer du rôle de chef à celui de pauvre couillon qui s’est fait avoir. D’après ses notes, elle serait tombée dans le panneau.
— On sait que c’est faux. C’est elle qui l’a berné en beauté. Il suffit de lire le message accompagnant le cadavre. Continue.
— Toujours selon lui, elle voulait savoir qui était dans le coup. Qui avait participé à pousser son père à la mort. L’autre lui a bien entendu balancé les noms des complices, sans tergiverser. Il était liquéfié de trouille, même s’il s’efforçait de ne rien laisser transparaître ; il l’a écrit noir sur blanc ! Et puis, il n’en avait rien à foutre : le grand Ponthus avait la capacité de faire passer ses anciens acolytes pour des abrutis de première bourre qui l’auraient plus ou moins obligé à le suivre… Du coup, elle lui aurait promis le scoop à chacun des meurtres. Tu penses bien qu’il n’avait pas intérêt à ce qu’elle le mouille, sa belle carrière aurait été fichue. Et comme dit le proverbe : la meilleure défense, c’est l’attaque… une fois qu’il aurait tous les éléments en sa possession. La dernière feuille détaille le plan qu’il avait prévu pour la faire taire quand elle aurait fini le travail !
— C’est-à-dire ?
— Oh ! C’est d’une simplicité déconcertante, redoutable. Après le dernier crime, plus personne ne pouvait le démasquer, sauf elle ! Logique ! Ils étaient d’accord pour se retrouver dans la maison sur la route de Chiroubles. Admirable endroit pour faire avaler son bulletin de naissance à la demoiselle. Un trou dans la campagne, vite rebouché… et le tour était joué. Ni vu ni connu. Avant que quelqu’un la retrouve, l’affaire serait oubliée depuis belle lurette. Si on la découvrait jamais… D’ailleurs, qui serait venu déclarer la disparition d’une fille que personne ne connaissait, et qui avait rompu tout lien avec sa mère ?
— Un beau salaud ! Cela a dû lui faire drôle quand il l’a vue débarquer à son domicile une seconde fois, et lorsqu’il a pigé qu’elle l’avait drogué pour au contraire commencer sa vengeance par lui ! Parce qu’il a dû tout comprendre au fur et à mesure que le poison faisait son effet…
— Pas sûr, fit Vertigot. Martel nous a dit que cette saloperie agissait rapidement !
— Tu rapportes tout cela au bureau. Nous, on file du côté de la baraque pour essayer de la coincer dans sa tanière.
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La maison semblait inhabitée, ses volets clos. Pas de fumée à la cheminée, pas un bruit, rien… Seule la voiture rouge garée dans la cour, l’avant vers l’entrée, attestait d’une présence. Les policiers se dispersèrent autour du bâtiment, se postant face aux deux portes qui en permettaient l’accès, ainsi que devant les trois fenêtres non pourvues de barreaux.
Le commissaire s’approcha de la porte principale, frappa du plat de la main. Il attendit un instant. Pas de réponse. Il tourna alors la poignée, le battant pivota sur ses gonds. Valambois fronça les sourcils : pas de sécurité, cela ne cadrait pas ! La môme Bernacle devait vraisemblablement tout fermer à clé, y compris quand elle était présente, elle ne tenait pas à se faire prendre dans ses préparatifs… Il se tourna vers Kssib et Mérault pour leur indiquer de le couvrir. Il poussa la porte. La pièce dans laquelle elle donnait était plongée dans la pénombre, apparemment vide. Il actionna l’interrupteur ; un néon agressif illumina brutalement la scène. Quelques meubles en bois, une table couverte de documents, sous un tableau de liège où étaient épinglés d’autres documents. Valambois s’approcha, pendant que le lieutenant vérifiait les ouvertures vers deux autres pièces, une chambre, une cuisine, également vides. Il n’y avait personne dans la bâtisse.
La photographie attira tout de suite leur attention. Un groupe de jeunes gens, dont les visages avaient été entourés au marqueur rouge, et barrés d’une croix noire.
— Les victimes, murmura le commissaire, qu’elle a comme rayées au fur et à mesure de l’accomplissement de sa vengeance.
— Et une note pour chacune d’elles, punaisée autour, dans l’ordre des meurtres.
Y figuraient le texte gravé sur la victime, et la manière de la faire mourir. Un véritable mode d’emploi de chaque meurtre !
— Celle-ci ne paraît pas identique, dit le juge qui venait d’entrer, montrant un visage entouré une première fois en rouge, puis une seconde fois en vert fluo.
— Il est barré une première fois, puis cela a été gommé, avant d’être de nouveau biffé ! constata la procureure.
— Merde ! jura Valambois en regardant de plus près. On s’est fait enfler ! Il est plus jeune de trente ans, mais c’est Lourdy… Entouré une première fois, avant que son meurtre n’échoue. Et une deuxième, parce que…
— … parce qu’elle est retournée achever le travail ! termina Montreuil.
— En selle ! cria le commissaire. On file à fond de train jusqu’au Gros Caillou. Gandarel, tu prends le volant. Rokovitch, tu pilotes l’autre bagnole. Fissa !
Les graviers du chemin volèrent sur les bas-côtés. Le commissaire pianota sur son portable, avertissant Vertigot et Bourget, qui étaient sur la route du commissariat, à quelques kilomètres de Lyon. Ordre de filer directement sur l’esplanade. Le capitaine fut chargé de prendre les mesures qui s’imposaient : poster des hommes autour de l’immeuble, le plus discrètement possible ; condamner les entrées des différentes traboules du secteur ; mettre deux agents dans l’escalier desservant l’appartement de Lourdy, mais un étage au-dessus, pour bloquer une éventuelle fuite par les toits.
— On sera là dans trois quarts d’heure. S’il faut intervenir, tu as carte blanche ! Attention, je la veux vivante, hein ?
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— Conduisent toujours comme ça, vos lieutenants ?
Le juge Montreuil et la procureure Vermont avaient le teint grisâtre et une envie prononcée de renvoyer leurs petits déjeuners dans le caniveau du boulevard de la Croix-Rousse. Les deux chauffeurs avaient pris un certain nombre de risques pour avaler les quarante et un kilomètres entre la bicoque d’Émilie Bernacle et l’esplanade du Gros Caillou.
Vertigot et Bourget les avaient repérés et vinrent à leur rencontre, dans un angle d’immeuble invisible depuis les fenêtres de Pierre Lourdy.
— Alors ? questionna Valambois.
— Personne ! répondit le capitaine. Mais on planque depuis quelques minutes seulement. On est passés par Yseron pour rentrer, et on est tombés sur un tracteur qui avait perdu son chargement de bottes de paille. Bilan, un bon quart d’heure de perdu.
— Vous ne savez donc pas si Lourdy est présent ?
— Non, patron. Il m’a semblé apercevoir un peu de lumière en arrivant, mais cela devait être de la réverbération. Cela a très vite disparu.
— Qui était en planque devant chez lui ?
— Paulard. Il est dans le fourgon garé au coin de la rue. Il certifie qu’il n’a pas vu sortir le gars, ni entrer une quelconque donzelle.
— Alors, on planque. Je ne crois pas qu’on ait à attendre bien longtemps. Du côté de Chiroubles, le nid était vide. L’oiseau doit être dans les parages !
Les policiers réintégrèrent leurs véhicules qu’ils déplacèrent pour apercevoir l’entrée de l’immeuble. Si la meurtrière apercevait une des voitures en arrivant, elle se méfierait peut-être. Mais dans le quartier, avec un commissariat à proximité et les problèmes de stationnement… Valambois les envoya cependant se poster un peu plus loin. Pas la peine de prendre des risques inutiles.
L’attente commença, banale pour les gars de Valambois, quelque peu ennuyeuse et longuette pour le juge et la procureure. Il était difficile pour eux de se défiler, aussi prirent-ils leur mal en patience.
Moins de vingt minutes plus tard, Pierre Lourdy fit son apparition au coin de la rue. Il portait une boîte à pizza et un sac de provisions. Il avançait rapidement et s’engouffra dans l’immeuble. Pas étonnant que Vertigot et Bourget ne l’aient pas aperçu.
— Chapeau, le Paulard, fit Valambois. Pas vu sortir le gars ? Il va m’entendre, celui-là !
L’attente recommença. Le commissaire jetait de fréquents coups d’œil à sa montre. Quelque chose le chiffonnait, une fois encore. Sa femme appelait ce genre de truc « l’intuition féminine de son mari de flic ! ». La planque au cœur du Beaujolais était vide depuis peu de temps quand ils avaient débarqué dans la cour de la maison… Émilie Bernacle, même avec ce peu d’avance, était forcément arrivée à Lyon bien avant eux. Elle était obligatoirement dans les parages. Guettait-elle les éventuelles allées et venues de la police ? Les avait-elle localisés ? Dans ce cas, il n’y avait plus qu’à déguerpir, elle ne tenterait rien ce soir, ni cette nuit.
— Il m’a semblé voir de la lumière, cela devait être de la réverbération, lui avait dit Vertigot !
Valambois saisit brusquement le micro et cria à l’intention des deux autres véhicules :
— Elle attendait là-haut. On s’est fait doubler. On fonce, on fonce… Allez ! Allez ! Tous se regroupèrent dans l’entrée. Le commissaire leur désigna tour à tour les points à sécuriser :
— Vertigot et Kssib avec moi, Gandarel et Dumesnil, vous bloquez le passage ici, Bourget et Mérault, dans l’escalier au-dessus de chez Lourdy, avec les deux agents en place, pour couper la fuite vers le haut, les autres, en face de l’immeuble pour pouvoir la courser si elle arrive à filer par là, monsieur le juge, madame la procureure, vous retournez dans la voiture, ce sera plus sûr. Je n’ai pas envie de vous voir pris pour cibles, ou, pire… en otages. Nous, on y va, en douceur, pas un bruit.
Ils gravirent les escaliers dans le plus grand silence. La porte de Pierre Lourdy n’était pas totalement fermée. Valambois hocha la tête : il avait raison… elle était bel et bien là avant tout le monde ; le battant très légèrement entrouvert permettrait d’entendre ce qui se passait sur le palier, et de fuir en cas d’alerte. L’intervention précédente avait alerté la meurtrière, elle ne ferait pas deux fois la même erreur. Une voix leur parvenait de l’intérieur :
— Charogne, tu croyais m’avoir, hein, comme tu as eu les autres ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre que tu sois la fille de l’autre andouille ! Eh oui, il a crevé un soir de décembre 75. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ! S’il était assez stupide pour aller se fourrer dans ce boyau merdique ! J’y suis pour rien, moi, t’entends ? Pour rien, sacré bon Dieu ! Alors tu vas me foutre la paix !
— Bien sûr que si, vous y êtes pour quelque chose !
— Je te dis que non !
— Les autres ont parlé, avant de passer l’arme à gauche… Vous étiez le bras droit de Ponthus. Verbinzki, qui a été le plus bavard, vous a même qualifié de rabatteur. Votre bande était très organisée, hein ?
— Tu divagues, espèce de salope !
— En plus de mon père, vous avez quoi à votre actif ? D’autres bizutages infects, des viols de normaliennes peut-être, des…
— Ta gueule !
Il y eut le bruit caractéristique d’une gifle lancée à toute volée, puis des sons de lutte, quelqu’un qui tombait, dans un gémissement. Le commissaire allait faire signe de foncer, mais la voix reprit, toujours celle de Lourdy :
— Le Ponthus, il m’avait appelé, quand t’es allée le voir la première fois. Il avait son idée pour te faire rejoindre ton père… Là où il a commis une grosse erreur, c’est quand il a refusé d’avertir les autres. J’sais pas pourquoi. Il m’a ordonné de n’en rien faire ! Il devait avoir ses raisons. Sauf qu’il n’avait pas prévu qu’il serait le premier sur la liste. Là, je dois dire que tu as fait fort, petite garce ! Mais le Pierre, tu l’auras pas, lui… parce qu’il va te crever, le Pierre. Pas plus tard que maintenant.
Nouveau bruit de lutte. Valambois bondit en avant, projetant la porte contre la cloison. Émilie Bernacle était étendue sur le sol, bloquée par Lourdy accroupi près d’elle, un genou sur son ventre. Il brandissait un couteau de cuisine, prêt à l’abattre sur la jeune femme. Le commissaire s’approcha, arme en avant, cria :
— Stop ! Pierre Lourdy, posez cela… à terre… gentiment !
— Elle ne mérite que de crever ! s’exclama l’homme.
— Sans doute, si vous le dites… Mais si vous la tuez, vous ne vaudrez pas mieux qu’elle. Posez votre arme ! Tout de suite !
Lourdy regarda Valambois dans les yeux, un bref instant, avant de reporter son attention sur la jeune femme qu’il maintenait fermement contre le sol. Il évalua sans doute le pour et le contre, son couteau toujours pointé vers elle. Il y eut une nouvelle sommation. Il poussa un profond soupir, plus de rage que d’obéissance, puis jeta le couteau loin de lui, à contrecœur. Il fut aussitôt saisi aux épaules par Kssib, qui lui passa les menottes.
Vertigot, de son côté, aida Émilie Bernacle à se relever avant de lui passer les bracelets, à elle aussi. Valambois s’appuya contre le mur en soupirant fortement :
— Allez, tout le monde à la boutique !
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Pierre Lourdy était assis dans la salle d’interrogatoire. Face à lui, la procureure Vermont, le juge Montreuil et le commissaire Valambois. Derrière la vitre sans tain, le reste de l’équipe :
— Vous n’avez rien contre moi ! s’écria l’homme.
— C’est votre point de vue, cher monsieur, répondit le juge. Moi, je distingue au moins trois chefs d’inculpation. Le premier est le moins grave : dissimulation de renseignements dans une affaire de meurtre. Sept cadavres, cela fait beaucoup. Pourquoi n’avez-vous pas pris contact avec nous après le meurtre de Ponthus ?
— La trouille… J’étais mort de trouille…
— Possible, en effet, poursuivit le magistrat. Deuxième chef d’inculpation : complicité de meurtre !
— Sûrement pas, je…
— Tsss ! tsss ! Vous étiez au courant que mademoiselle Bernacle liquidait les gens de la bande. Est-ce la peur qu’on découvre ce à quoi vous aviez participé qui vous a motivé ? Ou bien aviez-vous déjà prévu de vous débarrasser de la meurtrière ?
— Bien sûr que non ! Elle a d’ailleurs failli m’avoir avant-hier !
— Disons que ce fut le fameux grain de sable qui vient gripper toute mécanique qu’on croit à tort bien huilée !
Troisième et dernière chose : tentative de meurtre sur la personne d’Émilie Bernacle !
— Non ! J’y crois pas ! Mais elle a voulu me flinguer, cette garce. J’allais quand même pas me laisser faire !
— Après l’avoir maîtrisée, comme vous l’avez très bien fait, il fallait nous avertir… Vous ne pouvez pas faire justice vous-même. Je vous mets en examen, Pierre Lourdy ! La justice statuera sur votre cas ! Je ne doute pas que vous risquez peu, cela pourra éventuellement passer pour de la légitime défense, avec un bon avocat… mais le passé influencera les jurés dans un autre sens. Eh oui, vous vous êtes condamné vous-même, cher monsieur. Un jury est assez hermétique à toute forme de prescription quand celle-ci est remise sur le tapis pour de nouveaux actes répréhensibles… C’est regrettable, mais c’est ainsi !
Il fut emmené en cellule. Émilie Bernacle le remplaça. Elle avait repris ses esprits, était très calme. Posant ses mains à plat sur la table, elle attendit les questions :
— Mademoiselle Bernacle, commença le juge Montreuil, nous vous soupçonnons d’avoir commis sept meurtres…
— Huit, coupa-t-elle.
— Pardon ?
— J’ai supprimé les huit membres de cette bande de sauvages. Ne manque plus que cet abruti de Lourdy au bas de la liste.
— Qui est donc le huitième ? demanda Valambois. Où est-il ?
— Georges Gabarret. C’est moi qui l’ai écrasé !
— Donnez quelques détails, pour que nous en soyons sûrs ?
— C’était il y a quatre ans. À Gleizé. Il sortait d’un bureau de tabac.
— Le véhicule ?
— Un 4 × 4. Cela vous convient ?
— Je me pose une question, mademoiselle, intervint la procureure. Pourquoi avoir attendu si longtemps ? Vous connaissiez la vérité depuis un certain nombre d’années…
— Depuis 1998, quand nous avons déménagé de Caluire pour Lons. Ma mère m’avait demandé de préparer quelques bagages un jour où elle s’était rendue je ne sais où. Je suis tombée sur le cahier de Roger Bergillion. Ce fut un choc énorme : mon père quasi assassiné par la connerie de toute une bande de salauds. Les noms de ces abrutis flambaient sur les pages. Ils me brûlaient les yeux. Et ils étaient là, cyniques, puants, et toujours vivants, même pas inquiets. Je les imaginais allant à leur travail, sympathiques avec leurs relations, pères et mères aimants, voisins charmants. Quand j’ai fait le rapprochement avec le grand Ponthus du Progrès, puis avec le sénateur, j’ai été abasourdie. Petite fille, je demandais sans cesse où était papa ; plus grande, en âge de comprendre comme on dit, je pleurais bien souvent dans le noir de ma chambre cette absence, ce vide, donnant des traits extraordinaires à celui dont je n’avais pas une seule photographie. C’est ce manque de cliché qui m’a toujours fait douter, inconsciemment d’abord puis avec certitude, qui me criait que ma mère me mentait. Alors, quand ces lignes m’ont sauté à la figure, j’ai tout emmagasiné, tout gravé en moi. Le cahier remis en place, il a fallu plus de trois ans pour que l’idée de vengeance prenne vie. Trois ans pendant lesquels cela m’a rongé… Petit à petit. En 2001, le soir de mes vingt-cinq ans, j’ai dérobé le manuscrit, et je suis partie, sans une explication, sans un au revoir. Cela valait mieux ainsi : je crois qu’un mot, un seul mot de ma mère, et je n’aurais jamais eu le courage…
Après, tout est allé relativement vite. Qu’est-ce que c’est que sept années ? Le labeur fut long et difficile : retrouver chacun des protagonistes de ce lamentable lynchage, m’habituer à leurs faits et gestes, connaître parfaitement leurs modes de vie, préparer minutieusement un protocole de mise à mort… Il a fallu du temps…
— Vous n’avez jamais pensé qu’ils pouvaient regretter ?
— Si, certainement. La preuve en est qu’ils étaient tous restés célibataires, seuls, sans amis véritables, avec une vie affective quasi saharienne. Pour moi, ce n’était pas suffisant…
— Vous avez quand même laissé s’écouler quatre années entre le meurtre de Gabarret et les autres, murmura la procureure.
— Je sais. Georges, cela a été une erreur… Comme a failli en être une l’accident de Verbinzki. Ou un brouillon. Au départ, je voulais tous les écrabouiller les uns après les autres. Mais j’ai jugé que c’était trop dangereux, trop repérable. Et puis, je voulais chaque fois laisser une sorte d’épitaphe, chose impossible dans un accident de la route ! Donc, j’ai revu tout mon… planning !
— Il y a une chose que je ne comprends pas, intervint Valambois. Qu’est-ce que je viens faire dans votre scénario ?
— Le blog ? Le tueur énervé par le blog ? Une idée de Ponthus, que vous énerviez prodigieusement. Il ne comprenait tout bêtement pas qu’un policier reçoive des honneurs ! On a mis au point cette stratégie pour vous déstabiliser : le commissaire en contact avec le meurtrier au fur et à mesure de l’enquête. J’ai tout de suite adhéré à l’idée de ce monstre. Par contre, les extraits du journal de Bergillion, vous faire croire que le meurtrier était un homme, c’est de moi, entièrement de moi. J’ai maquillé tous les noms, là aussi pour vous induire en erreur.
— Vous nous racontez tout cela d’une voix si douce, si charmante, dit le juge. Vous ne regrettez rien, vous semblez même fière de ce que vous avez accompli ! J’espère que vous comprenez votre situation, elle est grave…
— Je le sais, monsieur le juge. Je sais parfaitement que si la peine de mort existait encore dans ce pays, je finirais sur l’échafaud. Mais non, je ne regrette rien de ce que j’ai fait. Rien du tout. Leur mort à tous a été bien douce, vous savez, en comparaison des nombreuses nuits blanches que j’ai vécues. Je ne regrette rien. Ils ont bousillé ma vie, ils ont payé…
— Et tous les autres, ceux qui, à l’époque, ne sont pas intervenus, qui ont laissé Baude… pardon… Ponthus et sa bande agir en toute impunité ?
— Oh ! ceux-là… Ils ont droit à mon plus profond mépris !
Ce fut sa dernière déclaration. Émilie Bernacle s’enferma dès lors dans le silence, qu’elle ne brisa plus jamais, même au cours du procès retentissant qui la condamna à la perpétuité. Même quand elle croisa les regards baignés de larmes de sa mère et de son grand-père… et de Bergillion.
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Lorsque le divisionnaire André Maltare entra dans la salle de réunion, une agréable odeur de café flottait dans l’air. L’équipe entière était là, commentant les événements. Le juge Montreuil et la procureure Vermont s’étaient joints au groupe. On attendait le docteur Martel d’un moment à l’autre. C’était ainsi à la fin de chaque enquête un peu complexe. Ressouder l’équipe, pour repartir vers de nouvelles horreurs dans les jours qui suivraient.
Maltare demanda un peu de silence :
— J’ai deux nouvelles à vous communiquer, une bonne et une mauvaise !
— Commencez par la bonne, l’invita Valambois.
— Vous avez les félicitations du préfet. Il paraît que le ministre va se fendre d’une lettre, lui aussi.
— Grand bien leur fasse. Quelle est la mauvaise ?
— La mauvaise nouvelle est arrivée ce matin de très bonne heure par fax. Je l’ai gardée sous le coude. Elle vous concerne également madame la procureure, et vous aussi, monsieur le juge : nous sommes tous dessaisis de l’enquête pour incompétence, à partir de ce matin sept heures pétantes !
Il y eut un grand éclat de rire, ponctué par le commissaire :
— Répondez-leur donc qu’on se range à leur avis, et qu’on va relâcher Émilie Bernacle, puisqu’on n’avait plus le droit de l’arrêter ! À eux de se débrouiller pour la retrouver !
Nouvelle explosion de rires, avant le premier plop d’un bouchon de champagne…
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