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    Les vertus du samouraï, telles qu’elles sont immortalisées dans le bushidô, la voie du guerrier, ont profondément imprégné la nation japonaise, depuis les luttes de clans de l’époque féodale, où les samouraïs pouvaient exercer leur courage inflexible dans les combats et prouver leur détermination à vaincre, jusqu’aux attaques-suicides de la deuxième guerre mondiale où leur code de l’honneur se cristallisa en un héroïsme nationaliste.


    Mais cette recherche constante de la perfection qui guidait les samouraïs se manifestait aussi dans leur pratique des arts, qu’ils ont parfois durablement marqués de leur empreinte, comme dans la cérémonie du thé, le jeu de go ou la méditation zen. Les figures du samouraï sont multiples et bien plus riches que ne le laissent croire les apparences, et ce livre en dévoile la réalité à travers leur histoire qui est aussi celle du Japon, une réalité cachée derrière le mempô, ce masque terrifiant du guerrier à cheval qui était à la fois destiné à effrayer l’ennemi et à se dérober au regard de l’autre.
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    L’image du samouraï est indissociable de celle du Japon traditionnel: image un peu figée d’un chevalier usant de son épée pour couper les têtes ou montant à l’assaut de l’ennemi pour faire montre de sa bravoure et se couvrir de gloire.


    Le samouraï, depuis sa disparition, a été élevé au titre de héros national, mythifié, et il ne se passe pas un jour au Japon sans qu’une chaîne de télévision ne rappelle par le biais de films ou de séries télévisées ses merveilleux exploits. Pourquoi une telle nostalgie?


    En quoi le samouraï peut-il faire rêver le sarariman du XXIe siècle? Et de quel héros s’agit-il? Sans aucun doute du plus populaire de tous, de celui que la littérature et le théâtre ont immortalisé, celui de la guerre civile entre les Taira et les Minamoto qui a mené au pouvoir Yoritomo, le premier shôgun, en1192.


    En effet, le samouraï a occupé une place prépondérante non seulement dans la société, puisqu’il était placé tout en haut de l’échelle sociale, mais aussi comme partie intégrante d’un gouvernement militaire qui domina le Japon pendant sept siècles, avant d’être utilisé comme stéréotype par l’idéologie nationaliste, dans les attaques-suicides.


    Sur une aussi longue période, apparurent inévitablement dans la vie des samouraïs et dans leur mentalité des changements liés aux différents courants de pensée ainsi qu’aux divers cultes qui prévalaient selon les époques et à la personnalité des dirigeants. Sans doute des différences existaient-elles entre les samouraïs–paysans des débuts, ceux de l’époque des troubles incessants dans le pays, ceux de la grande paix sous les Tokugawa, qu’il fallait occuper pour qu’ils ne s’ennuient pas dans les villes-châteaux, ou ceux qui accompagnèrent ou s’opposèrent à la restauration de Meiji, dans un système féodal d’une exceptionnelle longévité.


    Plus que de relater les batailles célèbres qui ont décidé de l’hégémonie d’un clan ou de l’autre, ce qui nous intéresse avant tout, ce sont les motivations de ces guerriers, issues des grands courants de la pensée au Japon entre le XIIe et le XIXe siècle. Nous ne pouvons comprendre leur code de valeurs bien particulier qu’à travers l’éducation morale, religieuse, philosophique ainsi que militaire, inculquée aux enfants dès leur plus jeune âge. Car les vertus qui nous sont décrites comme indispensables au samouraï modèle, dans la «voie du samouraï» (bushidô), n’ont sans doute pas exactement le même contenu ni le même ordre de préséance que dans notre classification occidentale.


    Enfin, lié par les terribles contraintes de la fidélité à son maître et par l’obligation de ne jamais subir le déshonneur, de quel espace de liberté le samouraï jouissait-il réellement?


    
      
    


    Dans le magnifique harnachement du guerrier à cheval japonais, un élément est surprenant de laideur: c’est le mempô, le masque du samouraï, qui sert à protéger le visage mais aussi à effrayer l’ennemi.


    Défense d’un point faible, il se transforme, par son aspect repoussant, en élément de pression psychologique sur l’adversaire afin de le fragiliser et de le vaincre. Le masque oppose une barrière au «regard» de l’autre, il est enfermement, isolation, mais grâce à la protection qu’il octroie, il permet de mieux observer l’adversaire. Il est aussi la schématisation psychologique du personnage qu’il représente, un deuxième visage un peu caricatural, et c’est ce qui le rend inquiétant.
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    En juillet1853, l’escadre américaine commandée par le commodore Perry arrivait en baie de Tôkyô (alors appelée Edo). Perry était porteur d’une lettre du président des Etats-Unis, demandant au Japon d’ouvrir ses ports aux navires de commerce américains, et précisait qu’il reviendrait chercher la réponse l’année suivante. Ce n’était pas la première fois que des bateaux étrangers arrivaient au Japon et, dans un premier temps, ils avaient été bien accueillis, puisqu’ils apportaient avec eux des nouveautés intéressantes et des armes à feu. Mais très vite on leur avait refermé les portes du pays. Les missionnaires chrétiens qui étaient venus sous prétexte d’évangéliser n’étaient-ils pas là dans le but d’aider leur nation d’origine à conquérir le Japon? Et voilà que ces étrangers revenaient, menaçants! Le Japon n’avait encore subi aucune invasion de puissance étrangère et ceux qui, comme les Mongols, avaient essayé, avaient échoué: une formidable tempête avait anéanti la flotte mongole, une intervention des dieux qui avaient envoyé leurs kamikaze (vents divins) pour protéger le Japon.


    Que faire? Le clan des Tokugawa, à la tête du Japon depuis le XVIIe siècle, comprenant que cette fois il ne pourrait peut-être pas compter sur une intervention divine, se résolut à faire quelques concessions. Pourtant, céder à la menace étrangère était considéré comme une atteinte à l’honneur pour certains clans de samouraïs qui, mécontents d’être sous la coupe des Tokugawa depuis tant d’années, voyaient dans la restauration de l’empereur une possibilité de mettre fin à un pouvoir usurpé. A cette époque, un certain nombre d’intellectuels se penchaient sur l’histoire nationale, sur le rôle sacré de l’empereur, et un renouveau d’intérêt pour le culte shintô, la religion nationale, se manifestait dans tout le pays. Trois clans s’opposèrent alors aux Tokugawa: ceux des régions de Satsuma, Choshu et Tosa qui, après divers troubles, proclamèrent le3janvier1868la restauration du pouvoir impérial. Il y eut bien quelques essais de contre-offensive, mais ils n’aboutirent pas: l’hégémonie des Tokugawa avait pris fin. La dernière grande guerre de clans, samouraïs contre samouraïs, allait avoir comme conséquence leur disparition en tant que classe sociale.


    Dans la précipitation des événements, sans doute n’avait-on pas eu le temps de réfléchir à ce qui allait pouvoir remplacer le système figé et autoritaire des Tokugawa. D’ailleurs, le changement ne semblait pas particulièrement radical: l’empereur reprenait sa position à la tête de l’Etat, à la place du shôgun. Pour le peuple cependant, c’était un chef encore plus immatériel car on ne pouvait ni le voir ni entendre sa voix, mais il était la représentation du Japon éternel et on lui devait une loyauté absolue.


    Le nouveau gouvernement s’organisa autour de cet empereur qui, en1868, année de la «Restauration de Meiji», n’avait que quinze ans et ne pouvait raisonnablement exercer son pouvoir seul. Ses conseillers en revanche étaient d’anciens samouraïs qui, en dépit du milieu conservateur dont ils étaient issus, avaient été capables de s’adapter rapidement à la nouvelle situation politique et avaient éliminé l’ancien gouvernement sans effusion de sang, tout en restant à la tête du pays.


    Bien qu’hostiles à l’attitude arrogante des «barbares», ils comprirent très vite qu’ils n’avaient pas les moyens de résister et qu’il valait mieux appliquer les recettes éprouvées de Sun Tzu dans L’Art de la guerre, entre autres celle de bien se renseigner sur son adversaire.


    En empêchant tout contact avec l’étranger depuis le XVIIe siècle, le Japon s’était en partie coupé de cette connaissance, exception faite de quelques daimyôs qui avaient compris l’intérêt de s’informer sur ce qui se passait en Occident et avaient eu à cœur de faire venir des livres de l’étranger et de les faire traduire. Le constat était douloureux: les pays occidentaux étaient en avance dans beaucoup de domaines techniques et cette avance pouvait constituer une menace pour le Japon. Il fallait s’appliquer à combler rapidement le retard. Le Japon fit donc appel aux meilleurs spécialistes étrangers dans tous les domaines, afin d’apprendre d’eux ce qui pourrait lui être utile.


    Il y avait aussi urgence à mettre en place un nouvel ordre social dans le pays. En1871, toute l’ancienne structure sociale s’écroulait, car le gouvernement avait décrété, sur les modèles occidentaux, l’égalité devant la loi de tous les citoyens, y compris les hors-caste. En1876, les samouraïs durent renoncer au port du sabre et à leur coiffure traditionnelle. Les grands propriétaires terriens, souvent aussi samouraïs, se virent obligés, eux, de rendre leurs fiefs, afin de permettre la redistribution des terres, en échange d’une rente qui par la suite serait convertie en salaire.


    Or, si les samouraïs avaient perdu les signes extérieurs du pouvoir, ils en avaient gardé l’exercice ainsi que toutes les positions clés. Mais comment pouvaient-ils accepter de se retrouver les égaux des paysans qui jusque-là devaient les saluer visage contre terre lorsqu’ils passaient en escortant le shôgun? Certains ne supportèrent pas ce qu’ils considéraient comme un grand déshonneur et pratiquèrent le suicide rituel, d’autres sombrèrent dans l’alcool. D’autre part, qu’allait devenir la masse paysanne, environ80% de la population, encore largement illettrée, privée de ses maîtres qui se devaient d’être aussi ses protecteurs? Que devenait l’ordre social prôné par la philosophie confucianiste, qui attribuait à chacun une place bien définie dans la hiérarchie sociale, puisque désormais tous les hommes étaient égaux? Egaux devant la loi certes, mais pas vraiment débarrassés du poids de la hiérarchie, ce qui est encore vrai de nos jours où l’on continue de mener des enquêtes sur les familles, avant le mariage, pour éviter une mésalliance.


    Le nouveau gouvernement, dans les premières années, eut comme priorité de faire décoller le pays économiquement. Pour cela il fallait unifier la monnaie, développer les transports, revoir le système fiscal, instaurer l’éducation obligatoire pour tous et doter le pays d’une nouvelle Constitution. Afin de mener à bien toutes ces entreprises, il fit venir des experts de l’étranger et des étudiants japonais furent autorisés à aller étudier hors du Japon. Ces échanges allaient être le premier pont entre des cultures qui ignoraient tout, ou presque tout, les unes des autres. Ainsi, en s’ouvrant à l’étranger, le Japon allait devoir pour la première fois faire face au regard de l’autre et accepter de lire son propre reflet dans ce regard. Il lui faudrait aussi s’évaluer et se définir en tant que peuple et nation.
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    On a coutume d’évoquer l’attirance du Japon pour tout ce qui venait de l’étranger et il est vrai que le Japon s’était mis à l’école de l’Occident dans bien des domaines, mais cela allait de pair avec l’engouement des Occidentaux pour ce qu’ils découvraient du Japon, qui allait donner naissance, en art, au «japonisme». La nouveauté que l’on découvrait chez l’autre était sans aucun doute attirante. Mais encore fallait-il pouvoir l’expliquer, en donner une interprétation correcte. Et c’est ce que tentèrent de faire les premiers Occidentaux à venir travailler au Japon, bien souvent comme professeurs d’université, médecins, conseillers… Ils furent les premiers «passeurs», et nous leur devons beaucoup, d’autant plus qu’il leur fallait maîtriser une langue difficile et que le pays ne se livrait pas facilement. Mais, dans ce genre d’expérience, on apprend souvent plus sur la personnalité du passeur que sur le pays lui-même. En effet, comment décoder un pays étranger en toute objectivité? Le risque était de tomber dans l’«exotisme» qui, comme le dit Todorov, est favorisé par la méconnaissance de l’autre, un éloge dans la méconnaissance: C’est un compliment bien ambigu que de louer l’autre simplement parce qu’il est différent de moi1*.


    En France, le mot «exotisme», associé au Japon, fait surgir inévitablement l’image de Pierre Loti, marin et homme de lettres, qui, il ne s’en cachait pas, n’avait aucun désir de mieux connaître le Japon et ses habitants, mais cherchait simplement à recueillir des impressions (c’est ce qui fait dire à Todorov que, plus que d’un «exotisme», dans son cas, il s’agit d’un «impressionnisme»), et à tuer son ennui de la vie par des expériences nouvelles, sans jamais s’inquiéter des conséquences de ses actes. Il reste complètement extérieur au pays, vit son expérience japonaise comme une parenthèse, un rêve étrange dont il ne se réveillera que pour le décrire avec des mots terriblement blessants, non dépourvus d’un certain racisme, et en cela sans doute s’éloigne-t-il de la définition de l’exotisme qui veut qu’on «loue l’autre parce qu’il est différent»:


    A l’instant du départ, je ne puis trouver en moi-même qu’un sourire de moquerie légère pour le grouillement de ce petit peuple à révérences, laborieux, industrieux, avide au gain, entaché de mièvrerie constitutionnelle, de pacotille héréditaire et d’incurable singerie2.


    Or, Loti n’était pas unique en son genre et, avec le recul, on a parfois reproché à certains de ces pionniers une attitude arrogante qui aurait dans un premier temps blessé les Japonais, puis conduit à une réestimation de leurs valeurs nationales et à un besoin de défendre leur image.


    Le profond respect accordé à Lafcadio Hearn3au Japon–il est plus aimé et respecté que n’importe quel autre auteur occidental– demeure mystérieux pour les lecteurs américains. Pourquoi ce trafiquant en exotisme et en pittoresque, qui s’était déjà inventé un charmant «Japon antique», bien avant d’arriver à Yokohama, était-il considéré comme le meilleur interprète du Japon pour l’Occident? Comment Hearn pouvait-il éclipser quelqu’un comme son ami Basil Chamberlain, qui en connaissait autant sur le langage et le pays? s’interroge Christopher Benfey4, avant de trouver une explication dans le fait que Hearn, dès son arrivée au Japon, s’était élevé contre l’attitude arrogante des étrangers qui utilisaient le langage du ridicule et du mépris, et il prévoyait qu’au moment où le Japon aurait sa propre marine marchande, ses agences bancaires à l’étranger, son propre crédit à l’étranger, il serait capable de se libérer de ces étrangers hautains.


    Certes, l’avenir allait donner raison à Hearn mais ce n’était sans doute pas la seule raison qui poussa les Japonais à se tourner de nouveau vers leurs valeurs nationales. Après un engouement tout naturel pour la nouveauté occidentale, qui suivit la Restauration de Meiji, dans le domaine de l’art, des idées, de la mode, on assista bientôt à un regain d’intérêt dans les milieux intellectuels pour ce qui faisait la valeur de la tradition japonaise. Et, de cette étape au nationalisme, puis à l’impérialisme, il n’y avait que quelques pas à franchir…


    Mais revenons au moment où les samouraïs et les daimyôs durent rendre leurs terres. Dans bien des cas, ils furent obligés d’abandonner leurs résidences et vinrent s’installer à Edo, la capitale, rebaptisée Tôkyô, où se trouvaient l’empereur et le nouveau gouvernement.


    Certains durent se résoudre à vendre les collections familiales qui pâtissaient par ailleurs de l’attrait qu’exerçait la découverte de l’art occidental. Du côté occidental au contraire, les collectionneurs se pressèrent au Japon pour acquérir des objets d’art, pour les musées ou leurs collections privées. Très bel exemple de ces amoureux de l’art japonais, l’Américain Fenollosa allait jouer un grand rôle dans la conservation de l’art traditionnel. Professeur d’université, Fenollosa avait été invité à venir enseigner la philosophie occidentale au Japon, ce à quoi il s’occupa dans un premier temps, avant de se passionner pour la culture traditionnelle dont il se fit le protecteur et le porte-parole en Occident.


    En effet, avec le retour en force du culte shintô qui allait de pair avec la restauration de l’empereur et une désaffection pour le bouddhisme, certains trésors risquaient de disparaître. Mais Fenollosa, aidé de son élève et ami Okakura Kakuzô, connu en Occident pour son ouvrage Le Livre du thé, commença, à la demande du gouvernement japonais, en 1882, un inventaire des œuvres d’art des temples bouddhiques des régions de Kyôto et Nara. Okakura raconterait plus tard leur visite au Pavillon des Songes du Hôryû-ji, pendant l’été1884, qui semble confirmer que certaines œuvres étaient tombées dans l’oubli.


    Les prêtres dirent que le fait d’ouvrir les portes allait sûrement déclencher le tonnerre… Et lorsque nous commençâmes à ouvrir les portes, ils avaient si peur qu’ils s’enfuirent. Lorsque nous ouvrîmes les portes du sanctuaire, une puanteur d’au moins mille ans assaillit nos narines. En écartant les toiles d’araignées, nous vîmes une table basse de la période Higashiyama. Nous la nettoyâmes et là, juste devant nos yeux, se trouvait la statue sacrée qui mesurait huit ou neuf pieds de haut.


    La statue était enveloppée de plusieurs épaisseurs de tissu. Surpris par une présence humaine, des serpents et des souris décampèrent, ce qui ne manqua pas de nous effrayer. Nous approchâmes de la statue et lorsque nous eûmes enlevé le tissu, nous trouvâmes dessous du papier blanc… Et sous le papier blanc apparaissait la face sereine de la statue. Ce genre de découverte fait sans doute partie des plus grands plaisirs d’une vie. Heureusement il n’y eut aucun coup de tonnerre et les prêtres en furent grandement rassurés5.


    Okakura maîtrisait parfaitement la langue anglaise et faisait partie de ces intellectuels qui tentaient de défendre la culture japonaise, à une époque où l’attrait de la nouveauté occidentale mettait certaines œuvres en péril. Ses livres avaient pour but d’expliquer en quoi l’esthétique japonaise différait de celle des Occidentaux, sans lui être inférieure. Or s’il avait conscience que tous les pays ont des systèmes différents; ce qui est juste pour l’un est faux pour l’autre: religion, coutumes, morale, il n’y a pas d’accord commun sur aucun de ces sujets, il pensait qu’il était possible toutefois d’en tenter l’explication. Et c’est donc ce qu’il s’efforça de faire dans le domaine de l’art japonais, malgré une exaspération à peine contenue vis-à-vis de l’attitude de l’Occident:


    Quand donc l’Occident comprendra-t-il ou essaiera-t-il de comprendre l’Orient? Nous sommes parfois épouvantés, nous autres Asiatiques, de l’étrange tissu de faits et d’inventions dont on nous a enveloppés. L’on nous représente vivant du parfum des lotus, quand ce n’est pas des souris et des blattes. Il n’y a chez nous que fanatisme impuissant ou sensualité abjecte. (…) L’incompréhension mutuelle du Nouveau Monde et du Vieux a déjà fait tant de mal qu’il n’y a pas à s’excuser de vouloir collaborer si peu que ce soit au progrès d’une compréhension meilleure6.


    Animé d’un désir similaire, l’écrivain Nitobe Inazo, dans son livre Bushido, the Soul of Japan, se lança dans l’explication de l’«âme japonaise» en la liant directement aux idées du bushidô (la voie du guerrier), comme il l’explique dans la préface de son livre, rédigé en anglais et publié en1905.


    Il y a dix ans environ, alors que je passais quelques jours sous le toit du regretté juriste belge M. de Laveleye et que nous nous promenions, notre conversation tomba sur le sujet de la religion.


    «Voulez-vous dire, demanda le vénérable professeur, que vous n’avez aucune instruction religieuse dans vos écoles?» Lorsque je répondis par la négative, il s’arrêta d’étonnement et d’une voix que je n’oublierai jamais, il répéta: «Pas de religion! Comment faites-vous pour transmettre une éducation morale?»


    La question m’étonna sur le coup. Je n’avais pas de réponse toute prête car les préceptes moraux que j’avais appris dans mon enfance ne m’avaient pas été donnés par l’école. Et ce n’est que lorsque je me mis à analyser les éléments qui avaient formé mes notions de bien et de mal que je découvris que c’était le bushidô7.


    Que contenait le bushidô, code de conduite de l’élite des guerriers japonais, dont Nitobe parle ici, et qui étaient ces fameux samouraïs?
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    Le samouraï était célèbre pour sa détermination à vaincre, son courage inflexible dans les combats, la loyauté à son seigneur et un sens de l’honneur qui prévalait sur toute autre considération. Ces qualités faisaient partie d’un code de conduite du guerrier, le bushidô, ou «voie du guerrier», qui se transmettait le plus souvent oralement de génération en génération, au sein d’un même clan. Cependant, en dehors des valeurs communes à tous les guerriers de courage et de fidélité à son maître, chaque clan avait en quelque sorte «son» bushidô, ses propres recettes pour être un guerrier modèle, et il arrivait qu’elles soient consignées par écrit. Les ingrédients variaient en proportion selon les époques et la personnalité des chefs de clan, un mélange d’idées issues du culte shintô, du bouddhisme et du bouddhisme zen, du confucianisme, des conseils pris dans L’Art de la guerre et des techniques de discipline de combat.


    Or, le code écrit que l’on associe aux samouraïs et que l’on a coutume d’appeler Bushidô en Occident est un ensemble de préceptes de Yamamoto Jôchô (1659-1719), du clan de Saga, recueillis et mis par écrit par son élève Tsuramoto Tashiro, sous le titre de Hagakure. A la mort de son seigneur Nabeshima Mitsushige en1700, Yamamoto, qui souhaitait suivre son maître dans la mort, ne put le faire car le suicide rituel (junshi) avait été interdit par les Tokugawa. Et c’est de son ermitage, après s’être retiré, «caché derrière les feuillages», selon une des traductions du Hagakure, qu’il nous donna sa vision de ce que devait être la voie du samouraï. Cependant, jusqu’à la Restauration de1868, ce traité fut gardé jalousement par la famille Nabeshima, sans doute dans un but de puissance mais aussi parce que les conseils qu’on y trouvait de loyauté absolue non au shôgun mais au daimyô Nabeshima risquaient de lui attirer des ennuis. Le livre eut donc un succès tardif.


    Caché dans un premier temps, utilisé à des fins politiques ensuite, puis de nouveau caché après la guerre, que contient ce livre pour être aussi controversé et pour attirer les commentaires d’un auteur comme Mishima1? Il contient des préceptes moraux à l’usage des samouraïs, des conseils pour la vie quotidienne, des détails sur l’histoire locale et le récit des exploits de divers guerriers. Rien de bien différent en soi des codes guerriers antérieurs.


    L’Azuma kagami, par exemple, une chronique terminée en1270, décrivait la vie de la cour ainsi que les actes officiels du gouvernement de Kamakura; on y trouvait déjà la mention des traits caractéristiques des samouraïs: culte et fierté pour les ancêtres, devoir de loyauté envers le seigneur et nécessité d’être brave en toutes circonstances.


    Dès1247, Hôjô Shigetoki avait lui aussi trouvé nécessaire d’écrire quelques conseils pour son fils Nagatoki, qui, bien que très jeune, avait été appelé à Kyôto où il devait représenter les samouraïs à la cour. Cet ouvrage, connu sous le nom de Kakun (Instructions familiales), est intéressant à plus d’un titre. Tout d’abord, on n’y trouve aucune exhortation à la loyauté ou à la bravoure, ceci étant censé être acquis, mais des conseils relatifs à la psychologie du commandement afin d’être un bon chef respecté de tous. Le guerrier devait respecter les dieux et le Bouddha. Très assidu dans la pratique des arts martiaux, il devait être conscient de l’effet de ses actions sur les générations futures et ne jamais négliger son devoir (giri), thème constant de l’histoire et de l’éthique samouraï. Shigetoki insistait par ailleurs sur les idées de modestie et de modération, convaincu qu’il fallait toujours garder un certain équilibre entre sa position et son comportement, tout excès étant désagréable à autrui.


    Pourquoi, parmi tous ces textes, le Hagakure eut-il donc un tel succès?


    En expliquant l’éthique samouraï pour la première fois aux Occidentaux dans le livre Bushido, the Soul of Japan qu’il avait écrit en anglais, Nitobe Inazo rejoignait certaines idées développées dans le Hagakure, entretenant par là l’idée qu’il était représentatif du véritable esprit du bushidô. Ces idées furent reprises et exploitées ensuite par l’Etat japonais.


    Un peu plus tard, dans son livre Le Japon moderne et l’éthique samouraï, Mishima insistait aussi sur l’importance que le Hagakure avait eue dans sa vie et son œuvre, au point de le qualifier le seul, l’unique livre à mes yeux. Son engouement pour ce recueil, à une époque de doute pour le Japon, répondait sans doute au désir de rappeler certaines vertus exigées des samouraïs, qui s’étaient un peu affadies pendant le gouvernement des Tokugawa.


    L’ouvrage de Nitobe date de1905et les commentaires de Mishima de1967. Nitobe était né dans une famille de samouraïs avant leur disparition et Mishima bien après, en 1925. Nostalgique d’une époque qu’il n’avait pas connue, Mishima alla pourtant jusqu’au bout de son utopie samouraï en pratiquant le suicide rituel au quartier général des forces japonaises en1970.


    Quelles sont donc, selon Nitobe, les vertus représentatives de l’esprit samouraï?
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    En tête, se trouve la droiture, ou rectitude. Pour nous expliquer ce qu’on entend par droiture, Nitobe reprend les propos d’un samouraï: La droiture est le pouvoir de décider une certaine ligne de conduite en accord avec la raison, sans hésiter; mourir, lorsqu’il faut mourir, combattre lorsqu’il faut combattre. Et il ajoute qu’un autre la définit ainsi: La loyauté est l’os qui donne fermeté et envergure; de même que sans le support des os la tête ne peut tenir en haut de la colonne vertébrale, les mains ne peuvent se mouvoir et les pieds ne peuvent nous soutenir, sans la rectitude, ni le talent ni l’étude ne peuvent faire d’une personne humaine un samouraï. L’épithète gishi (homme droit) était d’ailleurs considérée comme extrêmement élogieuse et les quarante-sept rônin (les samouraïs sans maîtres) étaient communément appelés au Japon les «quarante-sept gishi». Ces quarante-sept hommes d’armes sont considérés comme des symboles de loyauté, d’honneur et de courage. Leur maître Asano Naganori, après un différend avec Kira Yoshinaka, avait été contraint au suicide rituel, le seppuku. Il s’ensuivit que les trois cents samouraïs de la région d’Akô se retrouvaient sans maître et sans moyens de vivre. Quarante-sept d’entre eux décidèrent de venger leur maître. Kira, s’attendant à une vengeance, était bien protégé, aussi leur fallut-il deux ans avant de pouvoir mener à bien leur projet. Ils coupèrent la tête de Kira, la placèrent sur la tombe d’Asano, puis se livrèrent aux autorités. Ils furent contraints au suicide rituel, ce qu’ils firent sur la tombe d’Asano. Cette histoire, souvent adaptée au théâtre et au cinéma, est très célèbre au Japon et, chaque hiver, les jeunes samouraïs célébraient l’anniversaire de la mort des «fidèles d’Ako» qui eut lieu le4février1703.


    Or, le passage du Hagakure choisi par Mishima sur l’«objectivité de la rectitude morale» semble contester les propos de Nitobe:


    Détester le mal et conduire sa vie selon la rectitude morale est excessivement difficile. Mais, paradoxalement, donner une importance essentielle à la stricte logique et placer la rectitude morale au-dessus de tout est une cause fréquente d’errements. Il existe une voie plus élevée que celle de la rectitude morale, mais la découvrir est difficile et exige la plus haute sagesse. Au regard de cette Voie, les principes logiques sont véritablement dépourvus de signification. On ne saurait connaître ce dont on n’a pas une expérience immédiate. Pourtant, il est un moyen de s’instruire de la vérité alors même qu’on n’a pas été capable de la discerner par soi-même. C’est de s’entretenir avec d’autres personnes. Il est fréquent que l’on puisse donner des conseils sans atteindre la perfection. Il s’agit du principe connu des joueurs de go sous la formule: «L’avantage est au spectateur.» On parle d’«apprendre à voir ses fautes grâce à la méditation», mais cela aussi la conversation le permet mieux encore. La raison en est que lorsqu’on s’instruit en écoutant ce que les autres ont à nous dire et en lisant des livres, on dépasse les limites de son propre pouvoir de discernement pour suivre les enseignements des Anciens2.


    Autrement dit, pour savoir si l’on agit moralement, il est parfois nécessaire de soumettre son action au jugement des autres. Jôchô souligne aussi dans ce passage les limites de la méditation: se regarder soi-même est bien, mais accepter le regard des autres sur soi est encore mieux. Or, un peu plus loin, Jôchô reviendra sur cette idée de donner et de recevoir des conseils moraux: Nombreux sont ceux qui donnent des conseils moraux, mais ceux qui les reçoivent avec reconnaissance sont bien rares. Et plus rares encore ceux qui les suivent. Dès qu’un homme a dépassé la trentaine, il n’est plus personne pour le conseiller. Et lorsque les conseils ne peuvent plus l’atteindre, le voilà qui devient entêté et égoïste. Le temps qu’il lui reste à vivre, il accumulera les maladresses et les sottises jusqu’à l’irréparable. Il est donc indispensable de découvrir l’homme qui connaît ce qui est juste, de nouer de solides relations avec lui et de prendre conseil auprès de lui3.


    Mais comment peut-il bénéficier des conseils des autres s’il suit les conseils de Jôchô donnés au chapitre II?: Le samouraï doit connaître sa propre stature, cultiver sa discipline avec constance et parler aussi peu que possible.
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    Le courage, que nous avons coutume de considérer comme la vertu première du samouraï, n’apparaît qu’en second dans le classement de Nitobe et semble pour lui intimement lié à la droiture. Il rappelle que, dans ses Analectes, Confucius définit le courage ainsi: Percevoir ce qui est juste et ne pas le faire montre un manque de courage.


    Mais il y a bien des difficultés à définir le courage.


    L’Athénien:—Mais voyons, le courage, comment devons-nous le définir? Est-ce simplement de cette façon, rien qu’un combat contre la peur et contre la souffrance? Ou bien aussi contre les désirs, ainsi que contre les plaisirs et contre la redoutable caresse de certaines flatteries, qui amollissent comme une cire les cœurs de ceux qui se croient des hommes braves? Ou bien est-ce un combat contre les seconds aussi bien que contre les premières?


    Mégille:—C’est ce que je pense: aussi bien contre les unes que contre les autres! peut-on lire dans Platon4, qui souligne par là que l’on peut être courageux de bien des manières.


    De toutes les vertus, le courage est sans doute la plus universellement admirée, souligne plus récemment André Comte-Sponville, qui ajoute: Fait bien rare, le prestige dont il jouit semble ne dépendre ni des sociétés ni des époques, et à peine des individus; partout la lâcheté est méprisée; partout la bravoure estimée.


    Les formes en peuvent varier, certes, comme les contenus.


    Chaque civilisation a ses peurs, chaque civilisation ses courages. Mais ce qui ne varie pas, ou guère, c’est que le courage, comme capacité de surmonter la peur, vaille mieux que la lâcheté ou la poltronnerie, qui s’y abandonnent. Le courage est la vertu des héros; et qui n’admire les héros5?


    Le courage spécifique au samouraï est celui d’affronter la mort et de ne pas craindre cette dernière. Dès le berceau, nous dit Nitobe, si un bébé pleurait pour une raison ou une autre, la mère le grondait ainsi: «Quel peureux tu fais de pleurer pour des broutilles! Qu’est-ce que ce sera quand on te coupera un bras dans une bataille ou lorsqu’on te demandera de te faire hara-kiri?» De telles paroles semblent inimaginables dans la bouche d’une mère, mais il fallait faire de leurs garçons des hommes sans peur et pour cela les moyens employés frisaient la cruauté. Dès le plus jeune âge, aux privations de nourriture étaient ajoutées de longues expositions au froid, des nuits sans sommeil, la présence aux exécutions publiques puis la visite à ces mêmes champs d’exécution de nuit. D’ailleurs il s’agissait ici de former l’endurance plus que le courage: endurance à supporter les peines physiques, les privations et les scènes horribles. Mais si Nitobe associe le courage à la rectitude–le courage n’était pas digne d’être compté parmi les vertus s’il n’était pas exercé par le biais de la droiture–, c’est que, sans cette rectitude, le courage peut engendrer des actions mauvaises et dans ce cas-là il n’est plus une vertu: le courage n’est pas une vertu, disait Voltaire, mais une qualité commune aux scélérats et aux grands hommes. Par ailleurs, faire preuve de courage pour risquer une mort inutile n’était pas spécialement apprécié et était appelé une «mort de chien». Et on peut rappeler les mots d’un prince de Mito, cité par Nitobe:


    Se jeter au milieu d’une bataille et s’y faire tailler en pièces est chose relativement aisée, et le premier goujat venu en est capable. Mais c’est un réel courage de vivre lorsqu’il est juste de vivre, et de mourir seulement lorsqu’il est juste de mourir.


    Dans ce cas, comment être sûr de prendre la bonne décision? Cette fois Jôchô donne une réponse très claire:


    Je découvris que la voie du samouraï, c’est la mort. Si tu es tenu de choisir entre la mort et la vie, choisis sans hésiter la mort. Rien n’est plus simple. Rassemble ton courage et agis. A en croire certains, mourir sans avoir accompli sa mission, ce serait mourir en vain. C’est là une contrefaçon de l’éthique samouraï qui trahit l’esprit calculateur des arrogants marchands d’Osaka. Dans une telle situation, il est presque impossible de faire le juste choix. Tous, nous préférons vivre. Rien de plus naturel, donc, dans une situation de ce type, que de chercher une excuse pour survivre. Mais celui qui choisit de continuer à vivre alors qu’il a failli à sa mission, celui-là encourra le mépris qui va aux lâches et aux misérables. Là est le risque. Celui qui meurt en ayant échoué, sa mort sera celle d’un fanatique, une mort vaine. Mais non pas déshonorante. En fait, c’est en une telle mort que consiste la voie du samouraï. Si l’on veut devenir un parfait samouraï, il est nécessaire de se préparer à la mort matin et soir et jour après jour. Le samouraï qui est constamment préparé à la mort, celui-là a maîtrisé la voie du samouraï et saura sans jamais faillir vouer sa vie au service de son seigneur6.


    La mort apparaît donc ici comme la seule garantie de garder son honneur, que l’on ait accompli sa mission ou pas. Même une «mort de chien» serait donc honorable? Effectivement le calcul est simple: si le choix est trop difficile à faire, on ne peut se tromper en choisissant la mort. Le fameux courage du samouraï ne serait-il alors que le fruit de la plus grande des peurs: celle du déshonneur, de la honte, ou d’apparaître comme un poltron, selon la théorie de Théodore Zeldin qui pense que bien souvent l’homme courageux remplace une peur par une autre.


    Si nous en croyons Carlyle, d’autres guerriers souffraient d’une peur terrible d’apparaître comme des poltrons: les Vikings. Ils pensaient que c’était honteux et misérable de ne pas mourir au combat; et si par hasard ils voyaient arriver une mort naturelle, ils s’infligeaient des blessures eux-mêmes, afin qu’Odin croie qu’il s’agissait de blessures de guerre (les Japonais qui pratiquaient le shintoïsme ancien croyaient eux aussi pouvoir duper leurs dieux…). Les rois de l’époque ancienne, à la veille de mourir, se faisaient déposer dans un bateau, le bateau était mis à la voile, on y allumait un petit feu, qui, une fois en haute mer, s’embrasait et de cette façon on enterrait le vieux héros à la fois dans le ciel et l’océan7.


    Dans son commentaire du passage de Jôchô sur la mort, Mishima pose la question du libre arbitre et il est vrai que le samouraï était le seul à pouvoir décider du moment où mettre un terme à sa vie. Mais il montre aussi très clairement la faiblesse de ce libre arbitre: dans la plupart des cas, le samouraï n’a pas vraiment le choix, il n’a pas la liberté de mourir, il a le devoir de mourir. Il est esclave de la mort. Vivre déshonoré est bien pire que de mourir. Et ici il faudrait rappeler pourtant que, dans un pays victime de très nombreux cataclysmes, l’idée de la fragilité de l’existence humaine et de l’impermanence de toute chose n’était pas réservée aux samouraïs mais partagée par toutes les couches de la société.
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    Comment définir l’honneur auquel le samouraï tient tant?


    Le sens de l’honneur, qui implique une vive conscience de la dignité de la personne et sa valeur, ne peut manquer de caractériser le samouraï, né et élevé pour apprécier les devoirs et privilèges de sa profession, telle est la définition qu’en donne Nitobe. Il ajoute que tout manquement à la réputation, la partie immortelle de l’être, le reste n’étant que bestial, était ressenti comme honteux, et le sens de la honte (ren-chi-shin) était un des premiers que l’on inculquait aux enfants: «On va rire de toi», «N’as-tu pas honte?» revenaient souvent dans l’éducation des jeunes enfants.


    Poussé trop loin, le sens de l’honneur peut cependant amener à des actions excessives, comme le rappelle Nitobe dans l’histoire du citoyen plein de bonnes intentions, qui attire l’attention d’un samouraï sur le fait qu’une puce a sauté sur son dos et qui est immédiatement coupé en deux d’un coup de sabre, pour la seule raison que, comme les puces sont des parasites qui vivent sur les animaux, c’est une insulte impardonnable de comparer un noble guerrier à un animal. Il ajoute que si de telles histoires circulaient, c’est que des excès avaient certainement eu lieu au nom de l’honneur et que le sens de la honte chez les samouraïs était extrêmement développé.


    Les excès que pouvait entraîner un amour-propre trop pointilleux étaient clairement connus des autorités japonaises, qui voyaient notamment dans l’injure une faute grave, sévèrement punie, car elle menait généralement à une vengeance immédiate.


    La liste des règlements pour distinguer le bien et le mal dans la maison shôgunale est publiée l’an I de l’ère Jôei, en1232. La bonne justice, selon Yasuteki, se fonde donc sur le bon sens et l’équité.


    Des peines très sévères sont prévues pour ceux qui proféreraient des injures8.


    La vengeance est une nécessité au Japon afin de satisfaire le giri qui exige aussi bien la fidélité d’un serviteur pour son seigneur que le besoin de se venger de lui s’il se sent insulté. Le code des guerriers pour pallier ces débordements alla puiser chez Confucius et son disciple Mencius9quelques conseils de modération: C’est dans l’esprit de chacun d’aimer l’honneur; mais il pense si peu que ce qui est vraiment honorable se trouve à l’intérieur de lui-même et pas ailleurs. L’honneur que les hommes confèrent n’est pas le bon honneur. Et Nitobe souligne aussi la confusion: l’honneur n’est souvent que de la gloriole ou l’approbation du monde. La gloire et non la richesse ou la connaissance était le but que tous les jeunes s’efforçaient d’atteindre. Aussi, lorsqu’une cause se présentait comme étant plus chère que la vie, avec sérénité et rapidité on abandonnait la vie.


    Ces idées avaient aussi été développées par Kenkô10dans son Tsurezuregusa (Les Heures oisives):


    Il est désirable de laisser une réputation éternelle à la postérité mais, même si les gens ont un haut rang et un statut, cela ne veut pas nécessairement dire qu’ils sont supérieurs aux autres. Même les fous et les incompétents peuvent avoir des postes en vue et vivre dans le luxe s’ils sont nés dans une bonne famille et ont de la chance. Il y a eu des quantités de gens vertueux et sages qui étaient d’extraction modeste et n’ont pas eu beaucoup de chance dans la vie.


    Un désir obsessionnel pour un poste élevé est presque aussi stupide qu’un désir obsessionnel pour la richesse matérielle. Alors qu’il est désirable de laisser derrière soi une réputation de sagesse et de cœur, on découvrira après un examen attentif que cet amour pour la bonne réputation est le plaisir de la renommée. Or, ni ceux qui admirent, ni ceux qui critiquent ne demeurent en ce monde et ceux qui seront témoins de ces jugements disparaîtront eux aussi. Alors, à quoi bon vous tracasser de l’opinion qu’on a de vous?


    L’éloge, qui plus est, est à l’origine de la critique. Il n’y a aucun bénéfice à laisser un nom après la mort. Aussi vouloir la renommée est à peu près aussi absurde que de vouloir une place élevée.


    Garder son honneur, c’est éviter la honte, et l’essentiel des relations entre les personnes, au Japon, est fondé sur cette nécessité, si l’on en croit Ruth Benedict qui, dans son célèbre ouvrage Le Chrysanthème et le sabre, soutient l’idée que la morale japonaise est une «morale de la honte», en opposition aux «morales du péché» qui prévalent en Occident.


    Il est vrai que l’importance du regard des autres est primordiale au Japon, ce qui amène Jôchô à préconiser une certaine distance avec les autres, que Mishima commentera comme la nécessité d’avoir une «attitude digne».


    Le seigneur du han, les grands Anciens et les Anciens doivent garder leurs distances afin de mener à bien leurs tâches importantes. Il est difficile de faire quoi que ce soit si l’on est constamment suivi d’une nuée de parasites. N’oublions pas cela11.


    Eviter toute familiarité et faire partie des gens que les autres n’approchent pas facilement, tel est donc le conseil donné dans cet extrait. Mais le psychanalyste japonais Doï Takeo voit dans l’attitude hautaine avec les autres une autre explication possible:


    Nous avons vu que le partage de la vie japonaise en deux secteurs, intérieur et extérieur, prend en fait la forme de trois cercles concentriques, les «étrangers» du cercle extérieur étant traités avec indifférence, ou, à tout le moins, avec un manque d’enryo (enryo signifie «réserve, retenue, discrétion, hésitations». A l’origine, il indiquait une «considération discrète», sens originel des deux caractères chinois utilisés pour l’écrire, en, «distant», et ryo, «considération», mais à l’heure actuelle, il est utilisé de façon négative pour mesurer l’intimité des rapports humains); cela n’est vrai, cependant, qu’aussi longtemps que l’étranger ne représente pas une menace; si menace il y a, l’attitude se modifie brusquement. On peut voir là une réaction excessive qui semblerait indiquer que, même lorsqu’on feint la froideur ou l’indifférence, on se sent en fait menacé. Autrement dit, la tendance à prendre une attitude de supériorité dédaigneuse ou d’indifférence hautaine est, en elle-même, un effort pour intimider l’autre avant d’être soi-même intimidé12.


    Or, si l’on ne peut éviter les contacts avec les autres, devant eux il faut toujours avoir une tenue impeccable, ne jamais afficher une quelconque faiblesse et pratiquer une morale des apparences: Le vrai samouraï ne doit jamais donner l’impression qu’il faiblit ou qu’il perd courage, recommande Jôchô, une éthique bien difficile à suivre et que Mishima analyse comme une politique du cœur qui vise à maîtriser le découragement et la lassitude afin de les empêcher de se montrer aux autres.


    Le samouraï ne doit jamais se plaindre, même dans la conversation banale. Il doit rester constamment sur ses gardes de peur de laisser échapper un mot de faiblesse. A partir d’un propos insignifiant prononcé par inadvertance, on risquerait de faire des conjectures sur sa nature profonde.


    Ce besoin de conserver les apparences peut aller jusqu’à des comportements qui peuvent nous paraître aujourd’hui vraiment excessifs:


    On devrait toujours avoir sur soi du fard et de la poudre; il peut arriver qu’on se réveille indisposé par quelque excès fait la veille et qu’on ait mauvaise mine. Il faut alors recourir au fard13.


    Mishima dans son commentaire de ce passage souligne que, pour se préparer au suicide rituel, il était d’usage de s’appliquer du rouge sur les joues afin de ne pas perdre, une fois mort, les couleurs de la vie. La morale qui veut qu’on ne s’expose pas à la honte devant son ennemi exige que l’on s’embellisse juste avant la mort, en prenant soin de conserver l’aspect vigoureux de la vie. Dans certains pays, il est vrai, on a conservé la coutume de maquiller les morts mais surtout pour enlever le côté effrayant de la mort, et non pas par souci d’associer l’esthétique à l’éthique, comme l’explique Mishima, qui ajoute: Ce qui est beau doit être fort, brillant et débordant d’énergie; tel est le premier principe; le second, c’est que ce qui est moral doit être beau. Cela ne signifie pas qu’on doive apporter un soin excessif à son costume au point d’avoir l’air efféminé. Il s’agit plutôt d’instaurer entre la beauté et l’idéal moral la plus grande tension possible. Se farder pour dissimuler une indisposition se relie directement à la tradition du maquillage précédant le suicide rituel.


    C’est sans doute ce besoin constant de garder les apparences, cette obsession de faire semblant dans toutes les circonstances (on tenait pour plus important d’avoir l’air bien portant que de l’être, plus important de paraître vaillant et audacieux que d’être tel14), qui va faire revoir toute son idée du bushidô au professeur Hasegawa, un des personnages des Contes d’Akutagawa Ryônosuke. Alors qu’il était en train de lire des commentaires de Strindberg sur le théâtre, il est dérangé dans sa lecture par la mère d’un de ses élèves qui vient lui annoncer la mort de son fils. Elle lui annonce ce drame le visage serein, presque souriant, conforme à l’obligation qui veut que l’on n’exprime pas ses émotions.


    N’ayant point l’intention de faire une lecture particulièrement attentive, il laissa tomber un regard distrait sur la page ouverte juste à l’endroit où Strindberg écrivait:


    «Jeune encore, j’entendis parler du jeu du mouchoir (venu peut-être de Paris) de Mme Heiberg. Il s’agit d’un double jeu scénique qui consiste à déchirer un mouchoir en deux, tout en arborant un sourire. Nous disons que ce jeu est de mauvais goût…»


    Le professeur posa le livre sur ses genoux. (…) Son esprit était maintenant occupé par quelque chose de presque insaisissable qui semblait vouloir briser l’équilibre et l’harmonie établis entre ces termes. La critique de ce jeu de scène par Strindberg ne relevait pas, bien entendu, d’une critique morale. Mais les impressions que cette lecture venait de lui donner allaient bouleverser la paix intérieure du professeur Hasegawa, que le bain avait détendu. C’était un quelque chose qui allait ébranler sa conception du bushidô et les pratiques qui en découlaient15.


    Et Nitobe reconnaît lui aussi ce trait particulier des Japonais comme pouvant avoir des conséquences néfastes:


    La discipline de détermination d’un côté, qui inculquait de tout supporter sans broncher, et l’apprentissage de la politesse d’un autre côté, qui nous demandait de ne pas gâcher la sérénité des autres par l’expression de nos chagrins et de nos douleurs, se combinèrent pour donner naissance à un tour d’esprit stoïque, et finalement pour le confirmer en un trait national d’apparent stoïcisme. Je dis stoïcisme apparent car je ne pense pas qu’un vrai stoïcisme puisse devenir la caractéristique d’une nation tout entière, et aussi parce que certaines de nos manières et coutumes nationales peuvent apparaître aux yeux des étrangers comme le fait de «cœurs de pierre». Pourtant nous sommes aussi capables de tendres émotions que toutes les autres races.


    Et bien sûr, ce qui était attendu du commun des mortels était exigé bien plus encore des samouraïs: il était considéré comme pusillanime pour un samouraï de laisser apparaître ses émotions sur son visage. Il ne montre ni signe de joie, ni de colère était une phrase qui définissait une grande personnalité.
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    La courtoisie et la politesse sont sans doute les qualités les plus régulièrement soulignées à propos des Japonais, pourtant leur vision de la politesse diffère sensiblement de la nôtre.


    La politesse est la première des vertus, et l’origine peut-être de toutes. C’est aussi la plus pauvre, la plus superficielle, la plus discutable: est-ce seulement une vertu? s’interroge Comte-Sponville avant de conclure: La politesse n’est pas une vertu mais une qualité, et une qualité seulement formelle. Prise en elle-même, elle est secondaire, dérisoire, presque insignifiante: à côté de la vertu ou de l’intelligence, elle est comme rien, et c’est ce que la politesse, dans sa réserve exquise, doit aussi savoir exprimer.


    Or, lorsque nous parlons de politesse, de quoi parlons-nous exactement: d’usages, de langage, d’étiquette?


    La politesse est une pauvre vertu si elle est poussée par la peur d’offenser le bon goût alors qu’elle devrait être une manifestation extérieure d’un regard de sympathie pour les sentiments des autres. Dans sa forme supérieure, la politesse est presque de l’amour, note Nitobe, indiquant par là qu’il s’agit de quelque chose qui dépasse la simple formalité dont parle Comte-Sponville.


    L’école d’étiquette d’Ogasawara indique que «le but de toute étiquette est de cultiver votre esprit au point que même lorsque vous êtes tranquillement assis, le pire des bandits n’ose attaquer votre personne» (…) ce que le mot de bienséance contient en substance (bien assis), ajoute Nitobe plus loin, afin de souligner l’importance de l’entraînement moral contenu dans l’observation stricte des règles.


    Comme exemple d’observance stricte des règles menant à une élévation de l’âme, Nitobe citera la cérémonie du thé, très prisée des samouraïs.


    Ce calme de l’esprit, cette sérénité, qui sont essentiels à la cérémonie du thé, sont sans aucun doute les conditions premières du bien-penser et du bien-sentir. Tout concourait à atteindre au calme et à la paix intérieure: Oui, l’ingéniosité était grande que dépensèrent les maîtres de thé pour arriver à produire ces impressions de sérénité et de pureté. La nature des sensations que réveillait le passage à travers le roji différait, par exemple, selon les maîtres de thé. (…)


    Ainsi préparé, l’invité s’approchera silencieusement du sanctuaire et, si c’est un samouraï, laissera son sabre au râtelier placé sous les solives, car la chambre de thé est avant tout la maison de la paix; après quoi il se courbera et se glissera à l’intérieur de la chambre par une petite porte pas plus haute que de trois pieds. Cette obligation, qui incombait à tous les invités–à quelque classe sociale qu’ils appartinssent–, avait pour but de leur inculquer l’humilité.


    L’ordre de préséance ayant été fixé par un accord mutuel entre les invités, durant leur halte sous le portique, ils entreront un à un, sans bruit, et, après avoir salué la peinture ou l’arrangement floral qui orne le tokonoma, s’installeront à leurs places. L’hôte, lui, n’entre dans la pièce que lorsque tous ses invités sont assis et que la tranquillité y règne, tranquillité dont rien ne trouble le délicieux silence, si ce n’est la musique de l’eau qui bout dans la bouilloire de fer.


    Telles sont les règles immuables de la chambre de thé, décrites par Okakura Kakuzô dans Le Livre du thé.


    Un excès de politesse est toujours suspect aux yeux des Occidentaux, ce que la sagesse populaire traduit par «trop poli pour être honnête». Ce n’est sans doute pas l’avis de Roland Barthes qui souligne que les différences d’attitude face à la politesse se situent à un autre niveau. Il semble même accorder sa préférence à l’attitude orientale: Pourquoi, en Occident, la politesse est-elle considérée avec suspicion? Pourquoi la courtoisie y passe-t-elle pour une distance (sinon même une fuite) ou une hypocrisie? Pourquoi un rapport «informel» (comme on dit ici avec gourmandise) est-il plus souhaitable qu’un rapport codé?


    L’impolitesse de l’Occident repose sur une certaine mythologie de la «personne». Topologiquement, l’homme occidental est réputé double, composé d’un «extérieur», social, factice, faux, et d’un «intérieur», personnel, authentique (lieu de la communication divine). Selon ce dessin, la «personne» humaine est ce lieu empli de nature (ou de divinité, ou de culpabilité), ceinturé, clos par une enveloppe sociale peu estimée: le geste poli (lorsqu’il est postulé) est le signe de respect échangé d’une plénitude à l’autre, à travers la limite mondaine (c’est-à-dire en dépit et par l’intermédiaire de cette limite). Cependant, dès lors que c’est l’intérieur de la «personne» qui est jugé respectable, il est logique de reconnaître mieux cette personne en déniant tout intérêt à son enveloppe mondaine: c’est donc le rapport prétendument franc, brutal, nu, mutilé (pense-t-on) de toute signalétique, indifférent à tout code intermédiaire, qui respectera le mieux le prix individuel de l’autre: être impoli, c’est être vrai, dit logiquement la morale occidentale16.


    Nitobe conclut que, à la question, «Qu’est-ce qui est plus important, de dire la vérité ou d’être poli?», les Japonais répondront de façon diamétralement opposée aux Américains, mais il ajoute aussitôt que, sans la véracité et la sincérité, la politesse n’est que farce et façade.
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    Que recouvre au juste le mot de «sincérité» au Japon en tant que qualité exigée du samouraï? Confucius faisait de la sincérité la fin et le début de toutes choses, et il ajoute que sans la sincérité il n’y aurait rien, mais cela ne nous éclaire pas beaucoup. Dans le Hagakure, le passage qui traite de la «sincérité» dans les rapports humains illustrerait beaucoup mieux pour nous le mot de «fidélité»: Si tu veux lire dans le cœur d’un ami, tombe malade, dit-on couramment. C’est un lâche que celui qui vous fait bonne figure lorsque tout va bien, pour vous tourner le dos comme à un étranger sitôt que la maladie ou l’infortune s’abattent sur vous. Quand un ami est dans le malheur, c’est alors qu’il importe de rester à ses côtés, de lui rendre visite et de pourvoir à ses besoins. Jamais, de toute sa vie, le samouraï ne doit se laisser détacher de ceux auprès de qui il a contracté une dette morale. C’est là une pierre de touche pour juger des véritables sentiments d’un homme. Mais la plupart du temps, nous pensons aux autres dans les moments difficiles pour qu’ils nous aident et nous les oublions totalement à peine sortis de la mauvaise passe.


    André Comte-Sponville est lui aussi conscient de la difficulté à traduire l’idée de sincérité:


    Un mot me manque ici, pour désigner, parmi toutes ces vertus, celle qui régit nos rapports à la vérité. J’ai pensé d’abord à sincérité, puis à véracité ou véridicité (qui serait mieux mais que l’usage n’a guère retenu), avant de songer, un temps, à authenticité… Je retiens finalement bonne foi, sans méconnaître que cela peut excéder l’usage ordinaire du mot. Qu’est-ce que la bonne foi? C’est un fait, qui est psychologique, et une vertu, qui est morale; comme fait, c’est la conformité des actes et des paroles à la vie intérieure, ou de celle-ci à elle-même. Comme vertu, c’est l’amour ou le respect de la vérité, et la seule foi qui vaille. (…) Non, certes, que la bonne foi vaille comme certitude, ni même comme vérité (elle exclut le mensonge, non l’erreur), mais en ceci que l’homme de bonne foi dit ce qu’il croit, même s’il se trompe, comme il croit ce qu’il dit.


    Pour les samouraïs, le mensonge (uso) était signe de faiblesse par manque de courage et sévèrement puni chez les enfants dès leur plus jeune âge. Aussi bushi no ichi-gon, la parole du samouraï, était-elle, en principe, une garantie suffisante pour ne pas avoir besoin de confirmation écrite. Dans quelques cas cependant, il arrivait que l’on scelle une parole ou une promesse par le sang. Et il semble que cette obligation de sincérité se soit transmise aux valeurs prônées dans l’armée, comme le note Ruth Benedict:


    Quand, à l’époque moderne, les Japonais ont essayé de créer une vertu morale souveraine couvrant tous les «cercles», ils ont habituellement choisi la «sincérité». Le comte Okuma, débattant la question de l’éthique japonaise, a dit que la sincérité (makoto) «est la règle par excellence; la base des préceptes de morale peut être incluse dans ce seul mot. Notre ancien vocabulaire est vide de termes éthiques à l’exception d’un seul: makoto»; les romanciers modernes eux aussi qui, dans les premières années de ce siècle, célébraient le nouvel individualisme occidental, ne se satisfirent plus des formules de l’Occident et tentèrent de glorifier la sincérité (ordinairement magokoro) comme étant la seule vraie «doctrine».


    Cet accent mis sur la sincérité est repris par le gouvernement dans le texte fondamental de1882, Rescrit aux soldats et aux marins. Les cinq préceptes qu’il édicte sont qualifiés dans le paragraphe final de «Grande Voie du Ciel et de la Terre et de loi universelle pour l’humanité». Ils sont l’«âme de nos soldats et marins». A son tour l’«âme» de ces cinq préceptes est la «sincérité». Sans la sincérité du cœur, si bons que soient les mots et les actes, ils ne sont qu’apparence et ne mènent à rien. Avec un cœur sincère on peut réaliser n’importe quoi.


    Dans son commentaire, Ruth Benedict estime qu’il est typiquement japonais que la sincérité doive être annexée en fin de liste après une énumération exhaustive de toutes les vertus et obligations. A la différence des Chinois, les Japonais ne fondent pas toutes les vertus sur les impulsions d’un cœur plein de bons sentiments: ils mettent d’abord en place le code des devoirs et ajoutent à la fin qu’il faut s’en acquitter de tout son cœur, de toute son âme, de toutes ses forces et de toute sa conscience. (…) Tout pareillement makoto élève à une puissance supérieure n’importe quel article du code japonais. Ce n’est pas, en quelque sorte, une vertu à part, mais l’enthousiasme du fanatique pour sa croyance.


    Nous sommes ici loin de la «bonne foi» citée plus haut et il apparaît bien une différence entre l’idée japonaise et l’idée occidentale de la sincérité. Et Ruth Benedict peut en conclure que les comportements associés à l’idée de «sincérité», si importante aux Etats-Unis, n’occupent aucune place dans la signification du mot au Japon.
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    La loyauté est sans aucun doute la vertu associée à l’idée de féodalité par excellence, bien qu’elle existe dans d’autres contextes, et c’est celle que les chefs de guerre exigent avant tout de leurs samouraïs. Sans une loyauté absolue des vassaux, comment imaginer la victoire? Au Japon, cette exigence de loyauté allait très loin, comme le souligne Nitobe: Si en Chine la morale confucéenne faisait de l’obéissance aux parents le premier des devoirs, au Japon la préférence était donnée à la loyauté. Et le samouraï ne devait en principe servir qu’un seul maître: L’interdiction d’avoir plusieurs seigneurs venait de l’extrême subordination imposée aux dépendants jusque dans tous les actes de leur vie privée, note Robert Boutruche17. C’est au nom de cette loyauté que l’on pratiquait le junshi, ou suicide, pour suivre son maître dans la mort afin de ne pas avoir à servir un autre maître. Jôchô lui-même aurait voulu suivre cette tradition à la mort de son maître, mais il ne put le faire car le junshi avait été interdit. Ce devoir de loyauté envers son maître possède au Japon un lien direct avec le giri, une notion typiquement japonaise que l’on pourrait traduire par «dette de gratitude». Le giri semble régir une grande partie des rapports humains au Japon, comme l’a longuement expliqué Doï Takeo. C’est à la fois l’obligation, le devoir et la dette: Une seule nuit d’hospitalité vous fait contracter un on, autrement dit une dette. (…) En d’autres termes, le on est le poids psychologique que l’on porte pour avoir bénéficié d’une faveur, tandis que le giri représente les rapports d’interdépendance qui se sont créés du fait du on.


    Toutefois, les codes guerriers ne sont pas exempts d’inconséquences. L’un des traits les plus étonnants de l’éthique féodale est la contradiction entre la règle selon laquelle un guerrier ne devait pas servir deux maîtres et la pratique voulant qu’on acceptât de prendre pour vassal un ennemi qui s’était rendu.


    Si une loyauté totale était censée caractériser les samouraïs, pourquoi donc l’histoire japonaise est-elle émaillée de trahisons et de complots sordides? Pourquoi imposer des règles de résidence aux shugo puis plus tard aux daimyôs pour en faire de véritables otages du shôgun? Pourquoi la mise en place d’un important réseau d’espionnage personnifié par les célèbres metsuke (les yeux voyant tout)? Toutes ces mesures ne semblent pas révéler de la part du shôgun une extraordinaire confiance dans ses vassaux.


    Et, en effet, il arrivait souvent que les guerriers changent de camp selon l’issue des batailles.


    Il semble aussi que, parallèlement à l’idéal samouraï de loyauté, des tactiques guerrières moins «loyales» aient été employées très tôt au Japon. L’Art de la guerre de Sun Tzu, et avec lui le concept du renseignement militaire, aurait été introduit très tôt au Japon. L’auteur chinois de ce traité de la guerre a vécu, pense-t-on, entre le VIe et le IVe siècle avant Jésus-Christ. Considéré comme le premier traité militaire, il a été sans cesse étudié et commenté. L’idée fondamentale en est qu’une armée ne doit attaquer qu’après s’être renseignée sur la situation exacte de l’ennemi.


    C’est pourquoi je dis: connaissez l’ennemi et connaissez-vous vous-même; en cent batailles, vous ne courrez jamais aucun danger.


    Et la connaissance est le fruit de l’«information préalable».


    Or si le prince éclairé et le général avisé défont l’ennemi chaque fois qu’ils passent à l’action, si leurs réalisations surpassent celles du commun, c’est grâce à l’information préalable.


    Ce qu’on appelle «information préalable» ne peut pas être tiré des esprits, ni des divinités, ni de l’analogie avec des événements passés, ni de calculs. Il faut l’obtenir d’hommes qui connaissent la situation de l’ennemi18. Et ceux qui connaissent la situation de l’ennemi sont les agents secrets.


    Cinq sortes d’agents secrets pouvaient être utilisés pour aller espionner ce qui se passait dans le camp adverse, et il semble que même les moyens les plus déloyaux aient été employés pour tromper l’ennemi afin de s’assurer la victoire.


    Deux exemples illustrent l’absence de scrupules dont pouvaient faire preuve les chefs de guerre. Le premier est rapporté dans le Heike Monogatari19(Chronique des Heike):


    Le Genji de Shinano, selon le stratagème de Inoue no Kuro Mitsumori, divisa deux mille de leurs hommes en sept groupes, chacun portant un drapeau rouge aux couleurs des Heike, et lorsque les guerriers d’Echigo les virent émerger de derrière les rochers et sortir du défilé, ils jetèrent un cri de joie, pensant que beaucoup de personnes étaient de leur côté dans cette province aussi. Mais alors que les divers groupes approchaient, à un signal donné les sept groupes n’en firent plus qu’un, et jetant leurs bannières rouges, les remplacèrent par des blanches et montèrent à l’assaut. Lorsque les hommes d’Echigo comprirent la manœuvre ils furent pris de panique et crièrent: «Ah! On nous a trompés!»


    Un autre exemple concerne les stratagèmes utilisés par Tokugawa Ieyasu pendant la bataille de Sekigahara:


    Connu pour être extrêmement retors, il se montra à hauteur de sa réputation en cette occasion d’une importance capitale pour lui. Il sema la confusion dans le château en envoyant des messages contradictoires aux assiégés. Un jour, il prétendait vouloir éviter le conflit, le lendemain il ordonnait la reprise de l’offensive. Il dépêcha des négociateurs auprès de la mère de Hideyori que l’on savait en faveur de la paix, pour aussitôt bombarder la forteresse. En même temps, il soudoyait certaines factions chez l’ennemi et minait les douves. Puis soudain, il fit savoir à ses adversaires ébahis qu’il renonçait au combat. Il envoya à Hideyori un document dans lequel il admettait que c’était une folie de sa part d’avoir espéré se rendre maître du château d’Osaka. Il se déclarait contrit et, déclarant toute la grâce dont il était capable, offrait son pardon aux mécontents retranchés dans la forteresse et promettait de laisser le jeune prétendant au trône vivre là où il le désirait. «Votre personne est inviolable», déclarait-il à Hideyori, et il scella son message avec un kappan, un cachet trempé dans le sang tiré de son propre doigt, ce qui le rendait sacré et impossible à enfreindre. (…) La prétendue retraite d’Ieyasu n’était qu’une ruse qui faisait partie d’une brillante stratégie. Il avait laissé sous les murs du château un petit groupe de soldats chargés d’affaiblir les moyens de défense de la forteresse en en démolissant l’enceinte et en jetant les décombres dans les douves. Les hommes de Hideyori ne surent d’abord que penser en voyant les soldats d’Ieyasu se mettre au travail car le traité de paix ne contenait aucune clause envisageant ce genre d’activité. Le zèle avec lequel ces troupiers démolissaient les fortifications finit par les alarmer. Une brèche béante avait été ouverte dans le mur d’enceinte et le château se trouvait tout à coup exposé à un danger très grave.


    Les lieutenants de Hideyori protestèrent, mais ce fut en vain. Compte tenu du traité qui avait été signé, les fortifications n’avaient plus lieu de rester intactes, s’entendirent-ils répondre. Pris d’inquiétude et comprenant enfin qu’ils étaient tombés dans un piège, ils donnèrent l’ordre à leurs hommes de réparer les murs et de creuser à nouveau les douves. C’était exactement ce que Ieyasu avait espéré. Abattant sa carte maîtresse, il déclara que Hideyori avait enfreint un traité inviolable. La guerre était donc inévitable20.


    Ceci est un très bel exemple de ruse de guerre associée à un parjure. Autrement dit, la parole de samouraï pouvait être ou non sincère selon les cas!


    Mais on comprend aussi que si Ieyasu employait ce genre de méthodes, il pouvait s’attendre à ce que d’autres en fissent autant, ce qui légitimait l’emploi des espions. Les fameux Ninja de la région d’Iga et de Koga étaient considérés comme particulièrement efficaces et des sources écrites confirment qu’à plusieurs reprises Ieyasu eut affaire au Koga Shû, le groupe de Ninja de la région de Koga spécialisés dans les attaques de châteaux21. Mais quelles qu’aient pu être les entorses à la loyauté, celle-ci demeura cependant la vertu exigée du samouraï par son seigneur pendant toute la féodalité japonaise.
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    Parler de «féodalité japonaise» peut paraître surprenant, si l’on considère que la féodalité se développa dans l’Occident chrétien et qu’elle est le fruit de l’évolution de la civilisation de l’Europe occidentale à un moment déterminé. Pourtant, les historiens s’accordent à reconnaître qu’au XIIe siècle le Japon connaissait un ensemble de conditions économiques, juridiques et sociales comparables à celles qui furent à l’origine de la féodalité en Occident:


    La présence de plusieurs éléments clés est indispensable pour qu’on puisse en toute logique faire appel à ce petit mot, si lourd de sens: féodalité. Mot imparfait puisqu’il met l’accent sur le fief sans rendre justice aux liens personnels. Mot acceptable, pourtant, puisque la notion de fief est subordonnée à la prestation des serments et qu’elle a pris finalement le premier rang dans les rapports entre seigneurs et dépendants. (…) Issue de liens d’abord domestiques, la vassalité forme la base d’un régime qui repose sur des engagements réciproques, bien qu’inégaux, sur un contrat entre deux hommes libres dont l’un, le seigneur, peut être lui-même le subordonné d’un plus grand et dont l’autre, le vassal, peut accueillir à son tour les mains jointes d’un dépendant. (…)


    Aux yeux du seigneur, hommage et fidélité ne sont pas seulement une prime de sécurité, mais le commencement de nouvelles relations sociales et politiques, la source de services rémunérés fréquemment par une tenure féodale sur laquelle le concédant gardait des droits éminents, tandis que le bénéficiaire en recevait l’usufruit. (…)


    Appliqué au gouvernement des hommes, le régime a inspiré des méthodes fondées non sur la «loi», mais sur le dévouement personnel, l’honneur, la vengeance. (…)


    La féodalité est enfin une organisation de classe, une «solidarité verticale», une société en majorité aristocratique, serrée autour de chefs locaux: société d’hommes inégaux mais distincts du «commun» grâce à leur vocation militaire, leur fortune, leurs droits de commandement; société de puissants qui soit par eux-mêmes, soit encore par des tiers avec lesquels ils sont notoirement liés, sont en situation d’intimider ou de séduire par la promesse d’un bienfait, note Robert Boutruche, dans la conclusion de son livre Seigneurie et féodalité. A cette difficulté à définir le féodalisme, nous ajouterons la connotation péjorative que lui donne l’usage courant en l’associant généralement à un mépris de l’autorité publique au profit d’intérêts privés.


    La féodalité japonaise offre bien des points communs avec cette définition et peut être caractérisée par un type de tenure et de distribution foncière d’où découle (surtout dans un pays presque exclusivement agricole) une structure sociale particulière. (…) Et n’est pas non plus une création délibérée des dirigeants du pays dans lequel il prend corps, mais plutôt des mesures prises pour maintenir l’ordre et pour protéger la propriété là où le système courant de gouvernement cesse de fonctionner1. Au Japon aussi, la féodalité est née de la décomposition de l’autorité impériale, conséquence d’une trop grande décentralisation et de la multiplication des grands domaines.


    Les grands domaines ou shôen comprenaient une villa (shô), et des terres cultivées (en), semblables en cela aux manoirs européens. Ces propriétés terriennes jouissaient d’exemptions fiscales partielles ou totales, acquises en récompense des services rendus mais bien souvent aussi usurpées, puis confirmées par l’usage. Selon les époques, les plus grands domaines, qui pouvaient couvrir plusieurs milliers d’hectares et rassembler des centaines de familles, furent propriétés de la cour, des temples et monastères ainsi que des clans les plus puissants.


    Le manoir, généralement installé sur une hauteur, était entouré d’une palissade et quelquefois même d’un fossé rempli d’eau. A l’intérieur du domaine, en plus de la maison du seigneur se trouvaient les écuries (les seigneurs étaient dans la plupart des cas aussi des samouraïs), granges, dépôt d’armes, forge, ainsi que toutes sortes d’ateliers utiles à la vie de tous les jours.


    Sur les terres, la culture principale, le riz, était pratiquée par des agriculteurs attachés à la terre: les ryômin, des travailleurs libres, mais qui ne possédaient pas de terres en propre, et les semmin, des serfs.


    La culture du riz, nécessitant une irrigation et la construction de petites levées de terre autour des champs pour retenir l’eau, est sans aucun doute plus aisée en plaine. Or le Japon est un pays essentiellement montagneux, avec peu de terres arables, ce qui explique que l’on ait pu se battre pour de bonnes terres à riz. Le koku de riz, c’est-à-dire la quantité de riz nécessaire à l’alimentation d’une personne pendant un an, était la mesure utilisée pour évaluer la richesse d’un shôen, ainsi que les salaires et les taxes. Au début du XVIIe siècle, la production annuelle du Japon était d’environ vingt-cinq millions de koku. Le shôgun en conservait un cinquième pour son usage propre et distribuait le reste; au début de cette même période, deux cent soixante-dix grands propriétaires terriens avaient des revenus d’au moins dix mille koku de riz par an. Mais bien sûr cette somme aussi était redistribuée à leurs vassaux. En dehors du riz, on cultivait aussi, selon les régions, de l’orge, du millet, du coton, des fruits, du thé et des mûriers pour l’élevage du ver à soie.


    Lorsque pour une raison ou une autre la récolte était mauvaise, les fermiers se voyaient dans l’incapacité de payer leurs taxes et devaient alors emprunter de l’argent à des taux exorbitants, mettant en péril le fruit de la récolte suivante. Dans les cas extrêmes, certains paysans abandonnaient leur terre et fuyaient pour tenter de trouver du travail ailleurs.


    A l’époque de Kamakura (1156-1336), les paysans libres étaient aussi bien souvent des guerriers, ou utilisés comme tels, ce qui posait quelques problèmes aux moments des récoltes car alors les paysans-guerriers désertaient les champs de bataille pour être en mesure de verser leur part de la récolte à leurs maîtres. En contrepartie, en cas de conflit, le seigneur du shôen leur devait protection. Des structures sociales très semblables prévalaient en Europe:


    Dans la Germanie primitive, l’homme libre était d’abord un combattant, appelé à la belle saison à des activités militaires, menées sur des courtes distances; ces expéditions, montées essentiellement pour le pillage, se rangeaient parmi les entreprises dont dépendait normalement la subsistance du groupe; elles procuraient comme la cueillette et la chasse un supplément de nourriture. Les inconvénients de cette mobilisation étaient minimes dans une société d’esclaves et de cultivateurs itinérants, où la part des tâches proprement agricoles était restreinte. Ils s’aggravèrent lorsque les champs permanents prirent plus d’importance, lorsque, les tribus venant se fondre dans une formation politique plus étendue, la zone des opérations guerrières tendit à s’éloigner, lorsque enfin les techniques militaires se perfectionnèrent et que la conduite de la guerre nécessita pour être efficace un équipement moins rudimentaire. Dès lors, combattre devint une charge écrasante et dont l’incidence, dans les moments de l’année où la terre cultivée réclame des soins assidus, fut difficilement supportable par la majorité des paysans. Pour survivre, ceux-ci durent renoncer au critère essentiel de la liberté, la fonction guerrière. Ils furent, comme l’étaient déjà les travailleurs ruraux dans l’Etat romain, désarmés, inermes; ils devinrent ce que le vocabulaire des documents carolingiens appelle des «pauvres». On ne cessa pas de considérer qu’ils devaient coopérer à l’action militaire, mais leur contribution prit la forme dégradante d’un «service». Ils durent livrer du ravitaillement pour les troupes2.


    Cependant, pour certains paysans-guerriers japonais, l’attachement à la terre était tel que, lorsqu’ils furent contraints au XVIe siècle de choisir entre la houe et le sabre, ils choisirent la houe!


    Pourtant l’image des paysans était loin d’être positive à l’époque médiévale, et jusqu’à l’époque d’Edo la littérature les décrit encore comme des créatures grossières et incultes, à peine supérieures aux animaux. Traités parfois très durement par les samouraïs, qui les soupçonnaient de vouloir les tromper sur l’état des récoltes, ils supportaient leur misère avec un stoïcisme qui étonna les premiers étrangers à venir au Japon. Valignano, un des premiers jésuites à s’être installés au Japon, note: Ils vivent peu de temps et avec contentement dans leur misère et leur pauvreté.


    Néanmoins, la classe paysanne était de loin la plus nombreuse puisqu’elle représentait à elle seule environ85% de la population à l’époque des Tokugawa, alors que les artisans et les marchands atteignaient seulement6% et les samouraïs7%. On comprend donc qu’en cas de jacquerie, ce qui arrivait lorsque la famine s’installait, elle ait constitué une menace véritable. D’ailleurs cette méfiance que l’on montrait pour le paysan s’étendait à la campagne en général, considérée comme un milieu hostile, et plus encore s’il s’agissait de zones montagneuses. Vivre à la campagne ou dans des petites villes éloignées de la capitale s’apparentait à un exil quelquefois ressenti comme plus cruel que la mort elle-même. Ajoutons enfin que le paysan, dont dépendait la survie de la classe des guerriers, n’était pas trop mal placé dans la hiérarchie sociale puisqu’il occupait la seconde place, juste après ces derniers et devant les artisans et les marchands.
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    Dans toutes les provinces, des bandes de guerriers commencèrent à se regrouper autour des nobles. Appartenant à un même lignage, ces hommes étaient organisés de façon hiérarchique avec pour personnage central le guerrier à cheval. Lorsqu’ils devenaient intendants d’un domaine franc, ils se battaient pour le défendre, avec, si besoin était, l’aide de familles amies, et c’est ainsi que se constituèrent les premiers groupes de guerriers prêts à s’entraider en cas de besoin. A l’est du Japon, ils avaient formé assez rapidement des associations fondées sur des liens de parenté (bushidan), dont deux grands clans, les Taira et les Minamoto, tous deux d’ascendance impériale, se disputaient le contrôle. De cette rivalité naquit la formation d’une classe militaire qui allait dominer le Japon pendant plusieurs siècles, avec à sa tête les samouraïs.


    Bien sûr, il y avait eu au Japon des guerriers bien avant cette date et le terme «samouraï» lui-même, qui vient du verbe saburau (servir), était déjà utilisé pour désigner les gardes armés qui escortaient les nobles dans leurs déplacements à l’époque de Heian (794-1185). C’est à l’époque de Kamakura, à partir de1185, que le terme de samouraï fut employé pour parler d’une classe constituée de guerriers issus de la noblesse (bushi), dont le statut allait devenir en grande partie héréditaire. Avec eux naissait la féodalité japonaise.


    Après des combats sanglants, coups d’Etat, meurtres, incendies volontaires dans une guerre qui n’en finissait plus, décrite en détail dans le roman militaire du Heiji Monogatari, et qui semblait établir la suprématie du clan Taira, dirigé par l’orgueilleux Kiyomori, les Minamoto finirent par battre définitivement leurs adversaires en1185.


    Minamoto Yoritomo, leur chef, installa le centre de son gouvernement militaire à Kamakura, à l’époque simple village de pêcheurs, après avoir accepté de l’empereur le titre de seii-taishôgun (général en chef chargé de chasser les barbares). Ce titre avait déjà été donné auparavant en remerciement de faits d’armes précis, mais à partir de Yoritomo le titre devint permanent.


    En acceptant le titre de shôgun, Yoritomo pouvait faire croire que le pouvoir appartenait toujours à l’empereur et que lui n’avait reçu qu’une délégation du pouvoir militaire. La réalité ne tarda pas à éclater: Kamakura devint la capitale politique, au détriment de Kyôto, et la nation entière passa sous le gouvernement du shôgun, appelé shôgunat ou bakufu, terme chinois qui à l’origine désignait le quartier général du commandant de la garde impériale.


    Un arrangement politique original allait sévir pendant quasiment toute cette période: les empereurs continuaient à régner sur la cour de Kyôto, avec pour principales fonctions des fonctions sacerdotales ou d’étiquette, alors que le pouvoir politique était entre les mains des militaires. Il y eut bien quelques essais de la part des empereurs de restaurer leur pouvoir politique, mais ils échouèrent, et le pouvoir politique, administratif et plus tard culturel resta aux mains de cette puissante organisation militaire jusqu’en1868.
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    Au début de Kamakura, le samouraï était donc vassal d’un chef militaire et pouvait travailler aussi pour un grand propriétaire terrien, les deux se confondant souvent, mais il lui était tout à fait interdit d’avoir des contacts ou d’accepter des charges de la cour sans l’autorisation expresse de Yoritomo. D’ailleurs la noblesse de cour ne semblait pas encore considérer les guerriers, même les plus fameux, autrement que comme des rustres manquant d’éducation. Lorsqu’ils en prirent conscience, certains guerriers parmi les plus puissants s’efforcèrent de parfaire leur éducation afin de pouvoir rivaliser avec les familles nobles. Ils tentaient ainsi de concilier le bun et le bu, les lettres et la guerre. Et le mépris qui entourait les familles guerrières des débuts, lorsqu’elles n’étaient que des familles de paysans armés ou de mercenaires employés par la noblesse, se mua petit à petit en respect pour une classe sociale dont la position allait devenir prépondérante.


    Minamoto Yoritomo, la première grande figure de la féodalité japonaise, avait reçu lui-même une éducation aristocratique et respectait la cour, mais il avait compris à quel point son faste pouvait être attirant pour certains de ses guerriers. C’est la raison pour laquelle il s’était installé à Kamakura et non à Kyôto, et interdisait à ses hommes d’accepter des charges à la cour sans son autorisation. Tout cela avait pour but de garder les samouraïs dans une constante dynamique de combat. Il était par ailleurs convaincu que la réussite de son gouvernement dépendait d’une soumission totale de ses vassaux, idée qu’il avait dû développer à partir de ses expériences de jeunesse.


    A l’âge de douze ans, Yoritomo participa avec son père Yoshitomo à un combat contre les Taira, à l’issue duquel les Minamoto furent défaits et durent fuir. Pendant la retraite, le jeune Yoritomo s’égara et, séparé de son père et de ses frères, se fit capturer par un des guerriers Taira. Grâce à la clémence de Kiyomori, le chef du clan Taira, le jeune homme ne fut pas tué, mais exilé sur la péninsule d’Izu. Yoritomo avait été envoyé dans la famille de Hôjô Tokimasa, allié des Taira, chez qui il eut la possibilité de parfaire son éducation en pratiquant l’escrime et le tir à l’arc. De sa terre d’exil, il tentait par tous les moyens de savoir ce qui se passait à la capitale et pratiquait avec assiduité l’étude des classiques et l’art de la poésie. Il tomba amoureux de l’intelligente Masako, la fille de Tokimasa, et profitant d’une absence prolongée de celui-ci, Yoritomo et la jeune femme s’enfuirent pour se marier. Yoritomo savait que l’union d’une Hôjô avec un Minamoto ne serait pas approuvée par Tokimasa et qu’il pourrait chercher à se venger. Ils restèrent donc cachés jusqu’à ce que Tokimasa accepte ce mariage.


    En1180, sur ordre d’un prince impérial, les Minamoto furent chargés de se débarrasser de Kiyomori, devenu par trop impopulaire. Yoritomo installa alors son quartier général dans la ville de Kamakura pour mettre au point une armée solide et se faire de nouveaux alliés; les grands propriétaires de l’Est se regroupèrent sous la protection de l’armée qu’il était en train de constituer.


    Dans un premier temps, Yoritomo recevait lui-même les guerriers qui demandaient à devenir ses vassaux, il les connaissait tous et les liens étaient donc des liens personnels entre seigneur et vassal. En échange des services rendus, les vassaux s’attendaient à recevoir des récompenses (bien souvent des terres), bien qu’elles ne fussent pas obligatoires, ainsi que la protection de leur seigneur. En revanche, si la récompense était considérée comme insuffisante, cela pouvait donner lieu à des trahisons.


    Une fois donc établis des liens de loyauté privée avec ses vassaux, Yoritomo constitua son propre mandokoro, un organe administratif privé de la maison des Minamoto, qui s’occupait de la gestion de la maison shôgunale, toutes les questions concernant l’administration de la classe des guerriers restant du domaine du samouraï-dokoro. Ce bureau était chargé aussi d’envoyer des instructions écrites aux commissaires des provinces, des commissaires de police qui pouvaient lever une armée de vassaux en cas de besoin. Par ailleurs, dans chaque shôen étaient dépêchés des «intendants», les jitô, qui, eux, étaient chargés de l’administration et de la surveillance des grands domaines. Bien souvent l’intendant était un samouraï qui pouvait intervenir militairement au besoin.


    L’époque de Kamakura (1156-1336), qui commence avec la prise du pouvoir par Yoritomo, première période du Moyen Age japonais, est donc caractérisée par la montée en puissance de la classe guerrière.
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    Après la mort de Yoritomo en1199des suites d’une chute de cheval, des intrigues sanglantes pour lui trouver un successeur se multiplièrent. Masako, sa femme, lui avait donné deux fils: Yoriie et Sanetomo. A la mort de Yoritomo, Yoriie fut nommé shôgun par l’empereur, mais l’année suivante, il tomba malade et dut laisser la place à son jeune frère Sanetomo. Régent du jeune Sanetomo, le père de Masako envisagea alors d’assassiner son petit-fils pour installer un de ses propres enfants à la place. Masako découvrit le complot, fit exiler son père et installa son frère, Yoshitoki, comme régent. A la mort de son mari, Masako n’avait pas abandonné son rôle politique pour autant et, du monastère où elle s’était retirée, elle veillait au bon déroulement des affaires. Elles n’allaient d’ailleurs pas si bien car Sanetomo se montra incapable de gouverner et fut assassiné comme son frère Yoriie. N’ayant pas d’autre descendant direct, Masako choisit comme shôgun un enfant âgé d’un an, issu de la famille des Fujiwara, et bien sûr désigna un Hôjô comme régent. Ce système de régence systématique allait permettre aux Hôjô de garder le pouvoir pendant de longues années et Masako, que l’on avait surnommé ama-shôgun (la nonne-général), fut souvent présentée comme le modèle d’épouse de guerrier.


    Or, un événement important allait risquer de déstabiliser un système de gouvernement déjà très complexe: les tentatives d’invasion du Japon par les armées du grand chef mongol Khubilai Khan en1274puis en1281. Les Japonais se défendirent très courageusement; mais auraient-ils pu résister à cet envahisseur, qui avait déjà étendu son pouvoir à un très large empire, sans l’intervention de vents violents qui obligèrent la flotte à fuir la première fois et la détruisirent complètement la seconde fois?


    Ces années de guerre, ainsi que la défense du pays, avaient coûté cher et il n’y avait aucune terre à donner en récompense aux samouraïs qui avaient dans bien des cas participé de leurs deniers à l’effort de guerre; cela ne manqua pas de faire des mécontents. Les grands sanctuaires et les monastères avaient eux aussi l’idée que le gouvernement leur devait une récompense, puisque grâce à la sincérité et à la diligence de leurs prières, les dieux les avaient entendus et avaient envoyé leurs «vents divins» (kamikaze) pour défaire l’ennemi. Les Hôjô allaient faire les frais de toutes ces rancœurs: des complots contre les régents furent régulièrement déjoués durant les premières décennies du XIVe siècle. C’est ce moment que choisit l’empereur Go-Daigo pour tenter de renverser le shôgunat et de reprendre le pouvoir politique. Le complot fut découvert et Go-Daigo exilé; mais deux ans plus tard, alors qu’il tentait de reprendre le pouvoir, un de ses hommes, Ashikaga Takauji, de la maison des Minamoto, se retourna contre lui, installa un autre membre de la lignée impériale sur le trône et se fit nommer shôgun.


    Ashikaga Takauji établit son gouvernement à Kyôto dans un quartier appelé Muromachi, et c’est le nom que l’on donne à la seconde période du Moyen Age japonais qui dura de1339à1573.


    Pendant cette période, avec l’augmentation du nombre de samouraïs, la relation d’homme à homme qui lie le vassal à son seigneur par des liens personnels n’allait plus être possible, et il en résulta un relâchement inévitable dans les liens vassaliques. Pour le shôgun du clan Ashikaga, le lien le plus important était celui qui le liait à ses shugo, gouverneurs militaires de province, chargés de l’administration locale. Un des pouvoirs de ces shugo était de contrôler les agissements des autres samouraïs qui possédaient des terres dans la province dont ils avaient la charge. Il s’agissait de samouraïs indépendants, propriétaires de vastes domaines, qui eux-mêmes avaient des vassaux dont ils exigeaient un serment de fidélité.


    Mais l’être humain a ses faiblesses et il arrivait, même pour un samouraï, qu’il soit tenté de trahir et de changer de camp s’il pouvait en tirer un quelconque avantage. Le guerrier dont parlent les codes reste bien souvent un simple idéal et la réalité est parfois tout autre, comme le montre l’histoire des guerres civiles japonaises.


    En s’arrogeant quasiment tous les pouvoirs, le shôgun, chef de clan d’une des familles les plus puissantes, avait conscience qu’à tout moment les autres chefs de clans essaieraient de le supplanter. Il devait donc être très vigilant et parfaitement renseigné sur ce qui se passait dans les fiefs les plus éloignés. Et, afin de déjouer toute tentative de prise de pouvoir par les autres clans, il mit au point divers moyens dissuasifs. Le premier était une surveillance accrue des éventuels opposants. Les commissaires dépêchés en province avaient pour tâche de surveiller ce qui s’y passait, mais eux-mêmes étaient-ils fiables? Pour s’en assurer, les divers shôguns s’entourèrent d’espions. Hormis le rôle qu’ils jouèrent dans certains combats, ils pouvaient aussi être utilisés simplement pour assassiner ou tromper l’ennemi, incendier les châteaux, etc. Ces mercenaires payés par les samouraïs pour exécuter en secret les basses tâches avaient en commun avec les samouraïs la maîtrise des arts martiaux, mais leurs actions se faisaient toujours à couvert, généralement de nuit, et ne pouvaient les gratifier d’aucune gloire. Ils sont connus en Occident sous le nom de Ninja et ont donné naissance à de nombreuses légendes car on leur attribuait des pouvoirs extraordinaires, notamment celui de se rendre invisibles. Et les shôguns n’étaient pas les seuls à les utiliser, les daimyôs aussi avaient leurs espions. Dans les palais et les châteaux, il était fait grand usage de cloisons doubles, dissimulant gardes ou espions, de passages souterrains et, afin de détecter toute approche même la plus silencieuse, d’une technique d’assemblage de planches très particulière pour les couloirs, appelée «rossignol», car elle faisait «chanter» les planches dès que quelqu’un marchait dessus.


    L’époque de Muromachi fut très agitée, avec la «longue guerre des deux cours» suivie d’un siècle de troubles et de conflits incessants, dont la longue guerre d’Onin (1467-1477), et cette époque a été nommée, par référence à l’histoire de Chine, Sengoku Jidai, l’époque des «Royaumes combattants». Des jacqueries éclatèrent un peu partout dans le pays: les paysans, écrasés par les impôts et lourdement endettés, ne pouvaient plus nourrir leurs familles. La longueur des combats faisait peser de lourdes charges sur les campagnes car les guerriers se ravitaillaient sur le pays, bien souvent pillant et brûlant tout sur leur passage. La situation était chaotique: des bandes de petits guerriers menaçaient les grandes familles, quelquefois avec succès, et le désordre régnait dans les provinces, ainsi que la violence et la misère. De nombreux samouraïs ayant perdu leurs maîtres dans les combats (rônin) erraient dans le pays à la recherche d’emplois et pouvaient devenir une menace pour l’ordre public. Les paysans, à plusieurs reprises, s’en prirent aux maisons des prêteurs sur gages et des usuriers chez lesquels ils étaient endettés, et réclamèrent une remise des dettes.


    Les shôguns Ashikaga, eux, n’avaient pas échappé à l’attrait de Kyôto et vivaient dans le luxe. Pourtant, la cour subissait elle aussi le contrecoup de ces désordres et, privée de certains de ses revenus, vivait une situation proche de la misère: on raconte que l’empereur Gonara, au début du XVIe siècle, fut contraint de vendre des calligraphies faites de sa main!


    Les shugo, à la faveur du désordre, s’étaient arrogé des territoires, contrôlaient des régions entières et enrôlaient des guerriers locaux comme vassaux, desquels ils exigeaient une fidélité totale. Ils étaient devenus une menace pour le shôgun lui-même. Au milieu du XVIe siècle, la décentralisation était telle qu’on pouvait craindre un éclatement du pays. Les shugo, dont les domaines pouvaient atteindre des surfaces impressionnantes, avaient acquis une indépendance réelle et agissaient en chefs absolus sur leurs domaines. Ils prirent alors le nom de daimyôs (daimyô voulant dire «grand nom») et allaient jouer un rôle prépondérant dans le Japon féodal.


    A la tête de clans rivaux, ils recommencèrent à se livrer des combats sanglants, pillant et incendiant les villages. Cette période, appelée aussi période du Gekokujô (le bas l’emporte sur le haut), caractérisée par une certaine mobilité sociale, vit le renversement de maisons importantes par des maisons vassales. Une grande partie des daimyôs de cette période ne durent en effet leur pouvoir qu’à leur révolte contre leurs supérieurs et il faudra attendre l’avènement d’Oda Nobunaga et de ses successeurs, Hideyoshi et Tokugawa Ieyasu, pour que l’ordre soit rétabli et que l’œuvre commencée par Yoritomo porte ses fruits. Pourtant, en dépit des troubles incessants, le XVe et le XVIe siècle ont vu le développement des échanges et du commerce. Au début du XIVe siècle, l’argent avait déjà largement remplacé le riz comme monnaie d’échange, tandis que les liens commerciaux se multipliaient avec la Chine.


    Et c’est le Japon d’Oda Nobunaga que découvrirent les premiers Occidentaux à arriver dans l’archipel, saint François Xavier et les quelques jésuites espagnols qui l’accompagnaient.
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    Un homme grand, maigre, à la barbe clairsemée, avec une voix claire, très féru d’exercices militaires (…) méprisant tous les nobles du Japon auxquels il s’adressait avec rudesse comme s’ils étaient des inférieurs…


    Il méprise les Kami et les Bouddha (…) déclarant sans équivoque qu’il n’y a pas de créateur, pas d’immortalité de l’âme, et pas de vie après la mort.


    Telle est la description que Luis Frois, un jésuite portugais qui avait eu l’occasion de le rencontrer à plusieurs reprises, fit d’Oda Nobunaga (1534-1582), l’homme qui allait tenter de remettre un peu d’ordre dans le Japon déchiré par des guerres fratricides.


    Nobunaga, dont le père était un des trois dirigeants de la famille Oda, à la tête de la province d’Owari, grandit dans un château à Nagoya.


    A l’âge de quatorze ans, il épousa la fille du seigneur de la province de Mino. Lorsque son père mourut, il se fit aider de ses samouraïs pour lever une armée d’un millier d’hommes qu’il forma soigneusement au combat. Sa célébrité vint d’avoir, à peine âgé de dix-sept ans, défait l’armée des Imagawa, forte de vingt-cinq mille hommes, avec seulement trois mille hommes. Cet exploit lui valut l’alliance de nombreux daimyôs en dépit de son caractère arrogant et insolent, et des ruses même les plus basses qu’il utilisait parfois pour défaire ses adversaires. Mais Nobunaga était un grand stratège, qui comprit très vite quel usage il pouvait être fait des armes à feu que les jésuites avaient apportées avec eux: quelques paysans armés pouvaient décimer même les plus courageux samouraïs; la maîtrise de l’arc ou du sabre demandait de longues années d’apprentissage alors que quelques jours suffisaient au maniement d’une arme à feu. Pourtant, si pendant la célèbre bataille de Nagashino (1575) les armes à feu jouèrent un rôle dans la victoire de Nobunaga et de Tokugawa contre les samouraïs réputés invincibles de Takeda, elles n’expliquent pas à elles seules cette victoire. C’est l’alliance des arbalètes et d’astucieux travaux de défense, combinant palissade, fossé et mur de terre, qui eut raison des guerriers à cheval de Takeda. Cette bataille montrait sans aucun doute que le courage seul ne suffisait plus devant un adversaire mieux armé et allait marquer un tournant dans les tactiques de combat qui employaient de plus en plus de fantassins.


    Au sommet de sa gloire, après avoir unifié une partie du Japon par une série de victoires, Nobunaga décida de se faire construire un grand château, dans la ville d’Azuchi. Ce château qui comptait sept étages fut terminé en1579. De nombreuses salles avaient été décorées par un des plus fameux artistes de l’époque, Kano Eitoku. En effet Nobunaga, s’il était un vaillant guerrier, s’intéressait aussi aux arts et particulièrement à la cérémonie du thé, qu’il célébrait dans une pièce du château dont les murs étaient décorés à la feuille d’or. C’était aussi un bon administrateur qui simplifia la vie des marchands en standardisant la monnaie et les mesures, et en levant les barrières douanières sur tous ses territoires. Nobunaga, cependant, ne fut jamais shôgun et refusa le titre (normalement réservé aux descendants des Minamoto) lorsqu’on lui proposa de remplacer Yoshiaki, le quinzième shôgun et le dernier des shôguns Ashikaga.


    En1570, son beau-frère, Asai, qui avait rompu son alliance pour celle d’Asakura, un seigneur voisin, l’attaqua. Aidé de Hideyoshi, un samouraï d’origine paysanne qui le servait fidèlement, Nobunaga défit Asai et Asakura, mais ceux-ci se réfugièrent sur le mont Hiei, dans un des plus vieux monastères bouddhiques du Japon, l’Enryakuji. Les moines, sommés de les livrer, ne tinrent pas compte des menaces de Nobunaga et au contraire aidèrent Asai et Asakura à fuir. Ils allaient le payer très cher: Nobunaga fit mettre le feu à la base du mont Hiei, qui brûla complètement et avec lui huit mille moines et des milliers de femmes et d’enfants. Les grands monastères bouddhiques possédaient en effet des domaines très importants et, pour les défendre, avaient à leur disposition des armées de moines-soldats qui pouvaient devenir extrêmement menaçantes pour les autorités en place. A plusieurs reprises, ces monastères tentèrent d’intervenir dans les conflits politiques. Aussi Oda Nobunaga s’attacha-t-il à combattre la puissante secte bouddhiste Ikki qui apportait souvent son soutien aux mouvements paysans. Contrairement à la chevalerie occidentale, dans la féodalité japonaise les combattants ne se recommandaient pas d’un dieu ou d’une quelconque puissance divine.


    Nobunaga, en dépit de ses qualités de chef, était détesté par beaucoup de ses contemporains et c’est sans doute d’un désir de revanche qu’il mourut lorsqu’un de ses généraux, Mitsuhide, fit défection et, au lieu de le soutenir dans la bataille contre les armées de Mori, changea de camp et se retourna contre lui. Nobunaga, blessé dans le combat, se retira dans un temple où l’on pense qu’il se suicida; le temple brûla complètement, ne laissant aucune trace de sa dépouille. A quarante-huit ans, il laissait derrière lui un pays déjà à moitié unifié, avait affaibli la puissance des grands temples bouddhiques, avait activement participé à l’ouverture et au développement artistique du pays et accepté dans un premier temps l’arrivée des jésuites et de la religion chrétienne, mais son tempérament tyrannique et par trop ambitieux n’avait pas réussi à le faire aimer.
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    Nobunaga disparu, son meilleur général, Hideyoshi, reprit le contrôle du pays. Toyotomi Hideyoshi (1536-1598), fils de paysan-guerrier, avait commencé sa carrière comme fantassin (ashigaru) et dut sa fortune au fait que Nobunaga avait été capable d’apprécier sa bravoure et sa diligence au travail, au mépris de ses origines humbles. A cette époque encore, un guerrier, même d’origine modeste, pouvait en effet, grâce à ses qualités de courage, connaître une ascension sociale et se hisser jusqu’aux plus hautes sphères du pouvoir.


    Né dans un village près de l’actuelle Nagoya, il ne brillait pas par sa beauté, contrairement à Nobunaga–son manque d’attrait physique lui avait même valu le surnom de «singe»–mais sans doute par une certaine intelligence qui lui avait fait comprendre l’intérêt de pouvoir lire et écrire, savoir réservé normalement à l’élite.


    Ses débuts dans la vie furent difficiles, mais c’était un travailleur acharné qu’aucune tâche ne rebutait. A quinze ans, il entra comme serviteur dans un château appartenant au clan des Imagawa, y demeura sept ans puis décida de retourner dans sa province natale, la région d’Owari, et entra au service de Nobunaga. En remerciement des excellents services rendus, Nobunaga lui donna l’opportunité de commander certaines de ses troupes, et il put ainsi s’illustrer dans des batailles et recevoir des domaines en remerciement. Alors commença pour Hideyoshi une ascension continue jusqu’aux plus hautes sphères: daimyô puis kampaku (régent), titre donné pour la première fois à un général par l’empereur Go-Yozei, qui à cette occasion le gratifia aussi d’un nom de famille (les paysans n’avaient pas de nom de famille): «Toyotomi».


    Excellent homme de guerre, Hideyoshi montra aussi un grand intérêt pour l’administration du pays, qui à ce stade était presque complètement unifié. Il fit recenser les terres, envoya en province des inspecteurs afin d’enregistrer avec précision les fermes, pour lesquelles des actes de propriété furent distribués, et fixa les taxes en fonction du rendement des terres.


    En1558, parti à la conquête de l’île de Kyûshû, il découvrit l’influence grandissante des jésuites dans la région de Nagasaki. En repensant aux moines du mont Hiei, il se mit alors à craindre que le commerce avec les marchands portugais et leur mission d’évangélisation ne cachent des projets de conquête du Japon par les Occidentaux; aussi, en juillet1587, ordonna-t-il l’expulsion de tous les missionnaires. Puis il commença une grande chasse aux armes, qui avait pour but de minimiser les risques de rébellion des paysans. Il peut sembler paradoxal que lui, un fils de guerrier-paysan, ait décidé de séparer complètement ces deux classes sociales. Les paysans durent rendre leurs armes et les guerriers abandonner leurs terres et s’installer dans les «villes-châteaux». En échange de leurs services, ils recevaient un salaire du daimyô et ce «casernement» les rendait plus faciles à surveiller. Hideyoshi, par cette mesure, allait ainsi faire des samouraïs des guerriers professionnels. Parallèlement, l’interdiction qui fut faite aux fermiers de déménager sans autorisation dans un autre village constituait un moyen de contrôle efficace des campagnes.


    En1590, seuls les Hôjô, qui tenaient les fiefs autour de l’actuelle région de Tôkyô, résistaient encore à Hideyoshi. Après un long siège du château d’Odawara où ils s’étaient réfugiés, ils finirent par se rendre et, à leur suite, les daimyôs des régions les plus éloignées se rallièrent à Hideyoshi. Les terres des Hôjô furent données en remerciement des services rendus à Tokugawa Ieyasu, un allié puissant de Hideyoshi, qui devint ainsi l’un des plus grands propriétaires terriens du Japon.


    Le Japon presque complètement unifié, Hideyoshi rêvait à présent de l’agrandir et se mit en tête de conquérir son grand voisin: la Chine. Pour cela il fallait traverser la Corée, mais cette dernière refusa le passage des troupes japonaises. Les Japonais durent donc forcer le passage et se battre d’abord avec les Coréens. Tous les daimyôs eurent ordre de participer au combat en envoyant des hommes et des bateaux, et en mai1592cent cinquante mille Japonais débarquèrent à Pusan, puis Séoul tomba en une vingtaine de jours. Très vite la situation se retourna: alors que les Japonais approchaient de la frontière chinoise, les Coréens coulèrent les navires de transport nippons. Manquant de ravitaillement et assaillis par les troupes chinoises, les samouraïs durent se replier et des négociations de paix furent engagées. Quatre ans plus tard, Hideyoshi tenta à nouveau d’envahir la Corée, sans plus de succès.


    Alors il s’occupa à des travaux d’embellissement dans la ville de Kyôto, fit construire temples et châteaux, et contribua à la vie culturelle du pays: grand amateur de théâtre, il jouait lui-même parfois dans des pièces de nô.


    Lorsque Hideyoshi découvrit que les règles d’expulsion des chrétiens n’étaient toujours pas appliquées, il fit châtier un certain nombre de prêtres de façon particulièrement atroce, afin que cela serve d’exemple.


    Avant de mourir en1598, Hideyoshi tenta de s’assurer que son fils Hideyori, qui avait reçu de l’empereur le titre de kampaku, lui succéderait bien à la tête de l’Etat. Mais très vite Ieyasu, en dépit de ses promesses, s’efforça d’éliminer Hideyori et ses descendants afin qu’ils ne lui disputent pas le pouvoir.
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    La patience était l’atout majeur de Tokugawa Ieyasu (comme le souligne un petit poème que les enfants ont coutume d’apprendre au Japon):


    
      
    


    Que se passe-t-il si l’oiseau ne chante pas?


    Oda Nobunaga ordonne: «Tuez-le!»


    Hideyoshi dit: «Faites en sorte qu’il ait envie de chanter.»


    Tokugawa Ieyasu dit: «Attendez.»


    Ieyasu avait attendu patiemment la disparition de ses prédécesseurs tout en consolidant sa propre puissance afin d’être prêt le moment venu: en1600, il était en état de diriger le Japon.


    Issu d’une famille de guerriers de la région de Nagoya, il fut enlevé à l’âge d’un an par la famille Oda, afin d’éviter que son père ne s’allie avec une famille rivale. Mais deux ans plus tard son père fut assassiné et Ieyasu n’étant plus d’aucune utilité aux Oda, on l’envoya dans un château du clan Imagawa dans la ville de Sumpu. Là, il reçut une éducation soignée, s’adonna à de nombreux sports, apprit la calligraphie et la stratégie, et pratiqua son activité préférée: la chasse au faucon. Alors qu’il était à peine âgé de quatorze ans, le chef du clan Imagawa le maria à une de ses nièces. Mais Ieyasu, ayant découvert plus tard un complot fomenté contre lui par cette dernière, la fit assassiner. La grande intelligence de Ieyasu fut de ne pas tenter de se battre contre Oda Nobunaga et au contraire de s’allier avec lui, une alliance qui dura vingt et un ans. Il accepta ensuite la suprématie de Hideyoshi, et il en fut bien récompensé puisque Hideyoshi lui fit don des terres confisquées à la famille Hôjô, faisant de lui le plus grand propriétaire terrien du Japon. Ieyasu épousa d’ailleurs la sœur de Hideyoshi en secondes noces, ce qui resserra encore les liens entre les deux familles.


    Contrairement à Hideyoshi, qui était d’origine paysanne, Ieyasu était un descendant du premier shôgun, Minamoto no Yoritomo. Il n’y avait pas eu de shôgun pendant trente ans lorsqu’en mars1603l’empereur Go-Yozei nomma Tokugawa Ieyasu shôgun.


    Deux ans plus tard, Ieyasu abandonna son poste de shôgun au profit de son fils Hidetada, faisant du titre de shôgun un titre héréditaire et marquant ainsi le début de la dynastie des Tokugawa. Afin de couper court aux querelles de succession, il érigea comme règle que le fils aîné du shôgun remplacerait son père à sa mort et ce schéma fut appliqué pendant trois cents ans.


    Alors que Hidetada s’était installé dans le château de famille à Edo, reconstruit et embelli, Ieyasu était retourné à Sampu où il avait passé son enfance et d’où il continuait à jouer un rôle actif. Edo (l’actuelle Tôkyô) devenait la nouvelle capitale et allait donner son nom à l’ère suivante.
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    A l’époque d’Edo, on comptait deux sortes de vassaux: ceux qui dépendaient directement du shôgun et les vassaux des daimyôs.


    Pour demander à être vassal direct du shôgun, il fallait avoir un certain statut social, au minimum le rang de samouraï.


    Parmi les vassaux directs du shôgun et tout en haut de la hiérarchie se trouvaient les hatamoto ou porte-étendards. Puis venaient les yoriki, sortes d’officiers de police. A l’époque des Tokugawa, chaque magistrat avait sous ses ordres vingt-cinq yoriki ou assistants. Eux aussi étaient des samouraïs, vassaux du shôgun avec un salaire de200koku de riz. Les yoriki qui étaient employés dans les autres provinces recevaient généralement des salaires personnels et n’avaient pas de charge héréditaire, mais ceux qui travaillaient pour les magistrats d’Edo, en pratique, suivaient leurs père et grand-père dans la profession, commençant une sorte d’apprentissage dès l’âge de treize ans. Cette forte tradition familiale faisait que ces yoriki connaissaient bien la capitale. Les yoriki n’avaient pas d’espoir de promotion et vivaient dans le même quartier, formant un groupe uni. Ils étaient isolés des citadins par leur profession, mais aussi coupés de leurs supérieurs car ils n’avaient pas le droit d’entrer dans le château du fait de leur contact avec la mort lorsque des criminels étaient exécutés, même si les exécutions étaient faites par les hinin (non-humains), une caste chargée des besognes liées à la mort. Les yoriki avaient la réputation d’être très soigneux de leur apparence. Samouraïs d’un grade encore inférieur, les dôshin, «compagnons», travaillaient sous l’autorité des yoriki, et chaque magistrat en avait cent vingt à sa disposition. Leur salaire était de30koku de riz et il leur arrivait de recevoir des cadeaux du daimyô. Les dôshin se reconnaissaient au fait que, bien que faisant partie des samouraïs, ils ne portaient qu’une épée et pas de hakama. Même pour les cérémonies, ils ne portaient pas de vêtements formels, ce qui permettait de les distinguer des autres samouraïs. Ils formaient le rang le plus bas des officiers de police et c’étaient eux qui patrouillaient les rues d’Edo, arborant le symbole de leur office, le jitte, une barre terminée par un crochet qui permettait d’attraper la lame du sabre ou du couteau d’un attaquant.


    En1610, en dépit des ordres d’expulsion donnés par Hideyoshi, on comptait trois cent mille chrétiens au Japon. Mais en1614 Hidetada et son père, que cela inquiétait beaucoup, donnèrent l’ordre d’expulser tous les prêtres chrétiens et exigèrent des samouraïs convertis qu’ils abjurent leur foi. Après la mort de son père en1616des suites de maladie, Hidetada radicalisa son attitude face aux chrétiens et fit exécuter tous ceux qui ne voulaient pas renoncer à leur foi. Mais c’est Iemitsu (1604-1651), le fils aîné de Hidetada, qui se montra le plus intransigeant dans son combat contre les chrétiens, après la répression sanglante de l’émeute paysanne de Shimabara à laquelle de nombreux chrétiens s’étaient associés. Il considéra que le seul moyen d’éradiquer cette nouvelle religion était d’interdire tout contact avec l’étranger et, en1633, il ferma le pays aux étrangers par le décret de sakoku (littéralement «enchaînement» du pays). Seuls les Hollandais et les Chinois étaient autorisés à faire un peu de commerce à partir de Dejima, une île artificielle dans la baie de Nagasaki. La construction de navires de gros tonnage fut interdite et tout étranger qui débarquait sans autorisation au Japon était passible de mort. Est-ce à dire que plus rien ne filtrait du monde extérieur? On peut penser que les navires hollandais continuaient à véhiculer quelques livres à l’usage de certains daimyôs curieux de ce qui se faisait à l’extérieur, mais le commun des mortels, lui, n’avait pas les moyens de savoir ce qui se passait hors du Japon et sans doute avait-on même de bonnes raisons de le garder dans l’ignorance.


    Cette défiance vis-à-vis des étrangers allait être longtemps encouragée par le gouvernement lui-même, ce qui ne manqua pas de surprendre les premiers Occidentaux qui visitèrent le Japon.


    Rodolphe Lindeau décrit les difficultés auxquelles il fut confronté dans les années 1860, lors de son Voyage autour du Japon:


    Au pied de la colline, il y avait une vaste rizière que je traversai au trot, et bientôt j’entrai dans le village de Kanasava. Mon apparition causa une sorte d’émeute, bien qu’un assez grand nombre d’étrangers aient déjà visité cet endroit. Hommes et femmes accoururent sur le seuil des portes pour assister à mon passage, et une foule d’enfants se précipitèrent derrière moi et m’escortèrent de leurs bruyantes et joyeuses clameurs jusqu’à l’auberge que le betto m’avait désignée comme la meilleure du pays. Je ne puis pas dire qu’on m’y ait accueilli à bras ouverts; bien au contraire, mon arrivée causa un embarras visible à l’hôtesse, qui vint à ma rencontre et me pria, en termes polis mais très clairs, de chercher un gîte ailleurs, prétendant qu’elle n’avait aucune chambre de libre et qu’il lui était impossible de me loger, ni moi ni ma bête.


    Cette réception ne me surprit pas, je savais par expérience qu’il fallait en attribuer l’apparente rigueur non à la malveillance, mais à l’espèce de terreur qu’inspire un gouvernement soupçonneux, qui, là comme partout ailleurs, s’efforce d’empêcher tout commerce entre les étrangers et les indigènes3.


    Une fois assuré le contrôle du territoire par rapport à l’extérieur, Iemitsu s’appliqua à trouver un moyen de contrôler efficacement ses vassaux et imposa un système de résidence alternée, le sankin kôtai, sous prétexte de leur faire accomplir certaines tâches militaires à Edo, auprès du shôgun. Ce système fut institutionnalisé en1635par l’article2du Buke shohatto (Règles pour les maisons de guerriers). Par ailleurs les daimyôs étaient contraints de laisser leurs épouses et leurs enfants en otage à Edo lorsqu’ils regagnaient leurs fiefs. Des postes de contrôle jalonnaient les routes et permettaient de vérifier toutes les allées et venues.


    On peut imaginer les complications que générait un tel système au niveau individuel mais aussi collectif. Car les daimyôs ne se déplaçaient pas seuls mais accompagnés de leurs vassaux qui devaient eux aussi renoncer à leur vie de famille et déléguer la direction de leurs propres maisons pendant ces périodes. Ce système, qui avait pour but de déjouer les tentatives de trahison, n’allait-il pas, par certains côtés au contraire, les encourager? Que se passait-il dans le fief lorsque le seigneur était à la capitale et que se passait-il à la capitale lorsque le seigneur était sur ses terres? Nouvelle raison de faire appel à toutes sortes d’espions.


    Il faut ajouter à cela le coût exorbitant de ces voyages qui se faisaient à pied, ou en palanquin pour les notables, et qui pouvaient durer plusieurs mois. Certes, le résultat dans un premier temps fut une certaine stabilité interne dans le pays et un frein à la guerre des clans, accompagnés de quelques retombées économiques, comme le développement du commerce intérieur par les «cinq grandes routes» qui traversaient le Japon. L’obligation pour les daimyôs d’avoir plusieurs résidences allait aussi contribuer au développement de l’artisanat et de l’art en général par des guerriers qui, privés de combats, allaient s’intéresser aux arts de la paix. Enfin, en faisant participer les daimyôs les plus riches à des grands projets de construction, le shôgun les occupait et les appauvrissait, atténuant ainsi les possibilités de rébellion.


    Que restait-il à cette époque de la relation d’homme à homme associée aux liens de vassalité? A quoi servait-il d’être courageux et bien entraîné si l’on n’avait plus d’occasion de le prouver?


    L’arrivée des Occidentaux eut pour conséquence indirecte et inattendue de figer un Etat féodal, qui, à l’époque de Iemitsu, comme tout despotisme motivé par la peur, glissait insensiblement vers une forme de dictature policière.


    A l’époque d’Edo, le Japon était devenu une vaste citadelle, une citadelle jalousement défendue par ses gardes: les descendants de Tokugawa Ieyasu, des guerriers reconnaissables entre tous à leurs attributs.
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    L’efficacité au combat du guerrier à cheval tient bien sûr avant tout à son courage personnel, mais aussi aux qualités de sa monture. Aussi, dans le Japon féodal, les samouraïs attachaient-ils beaucoup d’importance à l’acquisition des chevaux et aux soins qui leur étaient donnés. Des peintures de chevaux dans leurs stalles illustrent la place privilégiée qui leur était attribuée dans la résidence du seigneur. Ainsi un paravent datant du XVIIe siècle représente une de ces étables, parfaitement tenue, partagée en six box où se trouvent de magnifiques chevaux. Dans un coin l’artiste a peint un petit singe, car ce dernier était supposé éloigner les esprits malfaisants des chevaux.


    Jusqu’à l’époque de Kamakura, des chevaux vivants étaient sacrifiés en offrande aux divinités des temples shintô par ceux qui croyaient en leur pouvoir de protection. Mais, à l’époque de Muromachi, on remplaça les sacrifices par l’offrande de statues de chevaux en bois, grandeur nature, elles-mêmes bientôt remplacées par de simples peintures de chevaux moins onéreuses. Ces peintures votives de chevaux (ema), généralement de taille modeste, forment une catégorie à part dans l’histoire de l’art japonais et sont souvent de la main d’artistes de tout premier plan, comme les peintres de l’école de Kanô, Masanobu (1434-1530) et son fils Motonobu (1476-1559), qui peignaient sur commande le portrait des chevaux préférés des riches samouraïs. Les chevaux blancs étaient, eux, considérés comme des animaux sacrés.


    Le harnachement du cheval faisait lui aussi l’objet de soins particuliers, tant pour le confort que pour la beauté et la richesse de ses éléments. La selle et les étriers, taillés dans des bois précieux, rehaussés d’incrustations de nacre et couverts de laque, étaient de véritables œuvres d’art et les exemplaires arrivés jusqu’à nous attestent du goût exquis et du savoir-faire des artisans qui fabriquaient ces éléments.


    L’équitation faisait partie de la formation obligatoire des jeunes samouraïs mais bien souvent aussi de leurs sœurs ou de leurs mères, comme le soulignait Obusuma Saburô, à qui l’on attribue ces phrases écrites sur un des rouleaux peints au début du XIVe siècle, représentant sa vie et celle de son frère:


    Du fait que je suis né dans une maison de guerriers, il n’y a rien de plus naturel pour moi que de pratiquer l’art de la guerre. Quel besoin a-t-on de remplir son cœur de réflexions sur la lune ou les fleurs, ou de composer des vers, ou de jouer du luth? Le fait de savoir jouer de la cithare ou souffler dans une flûte n’est pas d’une grande aide sur le champ de bataille. Tous les membres de ma famille –femmes et enfants inclus–apprendront à monter des chevaux sauvages et s’entraîneront chaque jour au maniement de la hallebarde1.


    Ajoutons enfin qu’il était absolument impensable de manger de la viande de cheval, pour des raisons religieuses mais aussi sentimentales.


    Un bon cheval et une selle confortable et sûre étaient des éléments indispensables pour pouvoir se servir de l’arc en plein galop sans risquer une chute. Et c’était à cet exercice que les premiers samouraïs excellaient, lorsqu’ils maîtrisaient la «voie de l’arc et du cheval», une entreprise assez périlleuse car les premiers arcs étaient très grands et encombrants (jusqu’à2,50mètres). Les flèches, gardées dans un carquois derrière le dos de l’archer, étaient munies de têtes différentes selon le résultat espéré. Les flèches sifflantes étaient spécialement conçues pour produire un son lorsqu’on les tirait afin d’annoncer le début d’une bataille et ce son devait par la même occasion faire fuir les mauvais esprits! Les arcs furent utilisés dans les batailles tout d’abord par les samouraïs puis par les fantassins (leur arc était un peu plus court), jusqu’à ce que les armes à feu les remplacent petit à petit.


    Afin de garder une main sûre, les samouraïs pratiquaient le yabusame, un exercice qui consiste à tirer au grand galop des flèches sur une cible. Le yabusame est encore aujourd’hui l’occasion, au sanctuaire d’Asakusa, de tournois entourés de tout un rituel d’origine shintô.


    Ces épreuves d’adresse entre samouraïs font l’objet de nombreuses descriptions dans les chroniques guerrières:


    Ceux-ci avaient amené leurs bandes de guerriers en un endroit convenu afin d’organiser une épreuve d’adresse. Des deux côtés, l’escarmouche commença par l’envoi d’une volée de flèches, chaque camp bénéficiant de la protection de boucliers de bois derrière lesquels les jouteurs avançaient peu à peu. Au moment où ils s’apprêtaient à tirer à bout portant, un des chefs samouraïs suggéra que la preuve de leur habileté serait mieux établie par un duel opposant les deux capitaines. Ayant fait prendre quelque distance à leurs chevaux, les chefs samouraïs lâchèrent leurs premiers traits dès le début de la charge. Le second tir eut lieu dans le plus pur style yabusame, au moment où ils se croisaient en plein galop, mais les duellistes n’encoururent que des blessures légères. Après s’être à nouveau esquivés, ils revinrent à la charge, lançant chacun sa flèche à la dernière seconde. Ensuite, les deux chefs samouraïs estimèrent que l’honneur était plus que sauf2.


    Le Dit de Hôgen et le Dit de Heiji qui racontent les combats entre Taira et Minamoto, regorgent aussi d’histoires d’archers exceptionnels, comme celle-ci, tirée du passage racontant l’«assaut et la chute du palais de Shirakawa». Il s’agit d’un combat entre Hachirô Tametomo et son frère aîné Yoshitomo:


    Regardant mieux, il vit son frère, à une distance d’environ cinq longueurs: sa tenue à cheval, sa prestance sortaient du commun, lui donnaient l’air d’un superbe chef de guerre. Son front sous la visière du casque, qu’il avait repoussée pour se livrer à cette bataille verbale, apparaissait tout blanc à mesure que s’éclairait la nuit: «Quelle magnifique cible! Puisque le ciel me l’accorde, d’une seule flèche, je vais l’abattre!» se dit Tametomo, et déjà il encochait une de ses fameuses flèches à pointe effilée et levait son arc pour le tendre quand il se ravisa: «Attends! Un instant! Quand la bataille n’est pas terminée encore, abattre le commandant en chef d’une seule flèche serait l’action la plus indigne. (…)


    «Si j’abattais celui-là sans réfléchir, peut-être m’en repentirais-je un jour!» songea-t-il et, enlevant la flèche déjà encochée, il la remplaça par la flèche bourdonnante du haut de son carquois: «Sudô Kurô! Vois ça! Iesue! J’ai pensé abattre Shimotsuke d’une flèche du lot, mais pour de multiples raisons, il me répugne de le blesser. Je vais lui faire sentir le vent de ma flèche, qu’il en ait le foie écrasé!» Il dit et, levant haut le poing, il tendit l’arc à toucher le sifflet et décocha. Dans tout le palais, dans les lignes adverses, l’on entendit le sifflement, et la flèche, faisant sauter au passage sept ou huit rivets du casque de Yoshitomo, alla loin derrière lui se planter dans le vantail épais de cinq ou six pouces de la porte du Hôshôgon-in, tant et si bien qu’elle ressortit de l’autre côté du bois garni de ferrures, sur une bonne moitié de la hampe. (…)


    Le gouverneur de Shimotsuke en eut le vertige et le cœur lui faillit: il allait tomber de cheval, mais se cramponna au pommeau de la selle, se raccrocha au bois de son arc, se raffermit sur ses étriers, et enfin se tâta le front sous la visière. Il n’y avait ni sang ni blessure. Un peu rasséréné, il feignit l’indifférence: «La sûreté de main de Hachirô n’est point égale à sa réputation! Certes, un ennemi comme Yoshitomo, qui donc pourrait le toucher? Transpercer cette armure aux Huit Dragons est une entreprise impossible!» dit-il en riant, et Tametomo: «Eh bien voici: ma première flèche, pour de multiples raisons de moi connues, n’était qu’une politesse de ma part; et que votre armure est celle des Huit Dragons, je le vois bien. Quant à ma seconde flèche, je la tiens à votre disposition, comme vous le voudrez! Désignez-moi la cible et je vous obéirai! Le milieu du casque ou le cou, je n’oserais. Du bout de votre cravache désignez-moi l’endroit où tirer, le pectoral, la plaque d’épaule ou le grand flanc, et veuillez éloigner les valets qui vous entourent!» dit-il en tiraillant la corde de son arc. Le gouverneur de Shimotsuke estimait que c’était miracle qu’il n’eût été blessé par une flèche dont il avait senti la force du vent, et se disait que cette fois le gaillard ne l’épargnerait point, aussi fit-il mine de n’avoir rien entendu et, se retirant du côté du Hôshôgon-in: «Jeunes gens de Musashi, de Sagami! Sus, au combat!» ordonna-t-il3.


    Cette scène est sans doute remarquable par son côté esthétique, mettant en scène deux guerriers de belle allure, à la lumière de la lune: la blancheur des visages contrastant avec la nuit et l’éclat des étriers rehaussés de nacre ou d’or ainsi que celui des casques et des pommeaux de sabre. Mais elle est aussi intéressante pour le portrait psychologique des personnages: le cadet très sûr de lui et fanfaron, et son frère aîné un peu lâche dans cet épisode. La suite de l’histoire prouvera que le cadet allait se repentir amèrement de ne pas avoir tué son frère aîné à ce moment-là: «Parce que cet écervelé de ministre de la Gauche s’est mis en travers de mes desseins, nous avons perdu la bataille, mon père et mes frères ont été massacrés, et j’ai été réduit à l’impuissance. Pis encore, quand je pouvais d’une flèche tuer Yoshitomo, je l’ai épargné et me suis fait ainsi l’ennemi de mon père!» Car Yoshitomo allait commettre le «crime suprême», celui de se battre d’abord contre son père, puis de le tromper afin de le tuer et par la suite de faire exécuter ses cinq frères cadets. Seul Hachirô arrivera à s’enfuir, mais il sera retrouvé alors qu’il se cachait dans un monastère, puis exilé et enfin mutilé, afin qu’il ne puisse plus utiliser son formidable arc et ses flèches; à la suite de quoi, en1158, il se suicidera, le premier samouraï, dit-on, à avoir pratiqué le seppuku.


    Ce passage fournit par ailleurs des renseignements précieux sur les arcs, l’utilisation des diverses flèches et la croyance que certaines armures, porteuses d’une sorte de pouvoir magique, étaient d’une sûreté à toute épreuve, telle cette armure aux Huit Dragons. Les dragons, en effet, étaient considérés en Chine et au Japon comme bienfaisants et auspicieux. Enfin, il souligne le fait que les combats qui opposaient les guerriers étaient généralement des combats entre clans ennemis mais, en fonction des liens de vassalité, pouvaient devenir des guerres fratricides.


    
      
        [image: ]

      

    


    L’arc permettait de blesser ou de tuer un adversaire à une certaine distance, mais dans le corps à corps, une fois l’ennemi à terre, le sabre était alors indispensable et servait bien souvent à achever le blessé et surtout à lui couper la tête, trophée macabre que l’on fournirait comme preuve de bravoure, dans l’espoir d’une récompense. Très vite, le sabre allait devenir le symbole du samouraï car lui seul était autorisé à en porter deux. Hideyoshi, par l’édit de1588, décréta que seuls les samouraïs auraient le droit de porter les deux sabres. Une vaste «chasse aux sabres» (katana-gari) eut lieu alors, afin que tous ceux qui n’avaient pas le statut de samouraï rendent leurs armes, et ces dernières furent fondues.


    Les deux sabres du samouraï, un long, le katana, et un court, le wakizashi, étaient glissés dans la ceinture du côté gauche, permettant ainsi à la main droite de les extraire rapidement. Utilisé à l’époque de Heian et jusqu’à l’époque Muromachi, le tachi, plus long que le katana, se portait suspendu à la ceinture, la lame tournée vers le bas, contrairement au katana qui, lui, se portait la lame vers le haut. La soie de la lame, la partie de la lame fixée à l’intérieur de la poignée, portait souvent le nom du maître forgeron qui avait confectionné la lame et quelquefois aussi le nom du propriétaire du sabre. La partie haute de la lame pouvait aussi être décorée de motifs auspicieux, comme le dragon, ou bien de divinités bouddhistes, un soin particulier étant par ailleurs apporté à la garde (tsuba). Des artisans spécialisés dans la fabrication de cette partie du sabre rivalisaient d’idées et d’ingéniosité pour en faire de véritables œuvres d’art. En effet, si le sabre possédait une forte valeur comme symbole d’une classe de guerriers particuliers, il se devait d’être aussi un témoignage de goût et de richesse.


    Cependant, la première qualité que l’on demande à un sabre est sans aucun doute son efficacité dans les combats, et c’est cette qualité qui fit la renommée des sabres japonais. Les forgerons avaient mis au point une technique qui, par la façon dont les couches d’acier se superposaient, permettait à la lame d’être très tranchante mais souple afin de se courber sans se casser au moment de l’impact. Les artisans forgeant les armes jouissaient d’un statut particulier et travaillaient dans des forges entourées d’un rituel shintô. Pour accomplir leur travail, ils portaient des vêtements traditionnels et la forge était entourée de cordes (shime) qui délimitaient un espace sacré et empêchaient les mauvais esprits d’y pénétrer.


    Posséder une arme de qualité était pour le samouraï une chance de gagner au combat, et c’est la raison pour laquelle il y accordait tant d’importance. Et si l’on a raconté, de façon sans doute exagérée, que certains samouraïs pouvaient essayer la force de leur sabre sur le commun des mortels puisque, à la moindre offense, ils avaient droit de vie ou de mort, on sait en revanche qu’ils vérifiaient le tranchant de leurs lames sur les corps des personnes exécutées, et cette habitude macabre faisait partie de l’éducation des jeunes samouraïs.


    Certains samouraïs étaient prêts à mettre des sommes considérables dans l’acquisition de sabres de bonne facture et il fallait de temps en temps les rappeler à la raison. Dans les Lois domaniales du daimyô Asakura, édictés en1480, on peut lire: Ne convoitez pas trop les sabres et les poignards exécutés par les maîtres renommés. Celui qui possède un sabre ou un poignard d’une valeur de 10000pièces peut succomber sous l’assaut de100lances valant chacune100pièces. Aussi, utilisez vos10000pièces à l’achat de 100lances valant chacune100pièces et armez-en100bras. Alors, vous pourrez vous défendre au cours de la guerre. Un calcul sans doute bien trop terre à terre pour des guerriers ayant à cœur de montrer leur courage à se défendre seuls avec une prédilection pour les duels!


    Le premier événement vraiment important de la vie d’un jeune samouraï était la cérémonie au cours de laquelle, juste avant ses six ans, habillé d’un kimono de cérémonie décoré de l’emblème de la famille, très fier du sabre glissé dans sa ceinture, il se rendait au temple et au sanctuaire en compagnie de son père.


    Peu nombreux étaient les lieux où le samouraï devait se départir de ses sabres: la salle de conseil du shôgun, ainsi que la pièce dans laquelle se célébrait la cérémonie du thé. Le sabre comme l’arc étaient censés représenter l’âme du samouraï, et c’est la raison pour laquelle on en faisait grand cas. Et lorsque, après la Restauration de Meiji, les samouraïs ne furent plus autorisés à conserver leurs sabres, ce qui fut considéré comme une grande humiliation, un certain nombre préférèrent se donner la mort.


    Le fait de pouvoir mettre un terme à sa vie lorsqu’il le décidait était en effet un des «privilèges» du samouraï. Lorsqu’il devait laver son honneur ou éviter la honte, il pratiquait le suicide rituel, le seppuku, connu en Occident sous le terme de hara-kiri (couper le ventre). Dans certains cas aussi, le suicide était imposé par un supérieur, pour faute, et équivalait alors à une exécution. Habillé de blanc, le guerrier devait s’ouvrir le ventre à l’aide d’un poignard spécialement conçu à cet effet, en présence de quelques personnes, parmi lesquelles son assistant (kaishakunin) avait pour charge de lui trancher la tête d’un coup de sabre, dès qu’il lui en donnait le signal, en se penchant en avant. Le ventre, en effet, était censé renfermer l’âme et, avant de mourir, il fallait la libérer. Le sabre qui tranchait la tête des ennemis avait donc aussi quelquefois la triste tâche de trancher la tête d’un ami, afin de mettre un terme rapide aux souffrances terribles que causait l’acte de s’ouvrir le ventre.


    
      
        [image: ]

      

    


    Pour gagner au combat, il est indispensable de posséder de bonnes armes mais il faut aussi être efficacement protégé contre les armes des autres.


    A la fin de Heian, les armures des guerriers à cheval étaient conçues avant tout pour se protéger des flèches. Ces armures, auxquelles on donnait le nom de o-yoroi (littéralement: formidable armure), devaient leur rôle de protection à un assemblage de lamelles de cuir ou de métal (sane) recouvertes de laque, dans lesquelles étaient percées deux ou trois rangées de trous pour faire passer un lacet; celui-ci permettait de les attacher aux lames voisines, en faisant en sorte que les lames se superposent pour une protection plus efficace. Les lacets, généralement de couleurs vives, formaient un tressage du plus bel effet esthétique. Le casque de métal (kabuto) était prolongé par une protection de cuir qui recouvrait la nuque et le cou. Du haut des épaules pendaient deux protections qui descendaient jusqu’au coude, les sode (manches). Sous ces sode, qui servaient en quelque sorte de bouclier, se trouvait une autre protection du bras et des aisselles, particulièrement vulnérables quand le cavalier bandait son arc. En bas de la cuirasse proprement dite, une sorte de jupe, divisée en quatre, protégeait les cuisses et le bas du dos du cavalier, tout en lui laissant une certaine aisance de mouvements. Il restait à protéger les jambes, et trois plaques de métal courbées, attachées entre elles par des lacets, formaient les jambières (suneate). L’assemblage au moyen de lamelles, contrairement aux armures entièrement métalliques, permettait de plier les cuirasses et de les ranger dans des coffres, afin de les protéger de l’humidité et des insectes. Elles étaient ainsi facilement transportables.


    Ce modèle de cuirasse allait être utilisé par les samouraïs pendant plusieurs siècles, avec toutefois quelques modifications, et s’appelait dômaru ou haramaki selon qu’elle s’attachait sur le côté ou dans le dos. A la fin du XVIe siècle apparut un nouveau type d’armure, tôsei gusoku (équipement moderne), qui apportait des changements dans les matériaux et la construction. Avec l’évolution des techniques de combats, qui employaient un plus grand nombre de fantassins, cette sorte d’armure permettait de se mouvoir plus rapidement. La différence essentielle qu’apportait cet «équipement moderne» était la multiplication par deux du nombre de lamelles composant la cuirasse et un laçage simplifié. Un masque apparaissait pour protéger le visage mais aussi pour effrayer l’ennemi. Or, ce qui rendait ce masque effrayant, c’était son côté très réaliste et grimaçant: un visage de cuir ou de métal laqué en noir ou en rouge, des poils drus plantés au-dessus de la lèvre supérieure et des dents dessinées et peintes en doré ou argenté. Il est facile d’imaginer que, sous le casque, ce visage sombre, sorte de trou noir ne révélant du guerrier que ses yeux, avait quelque chose de vraiment terrifiant et contrastait avec la beauté et l’élégance du reste de l’armure. En bas du masque, une collerette avait été ajoutée pour protéger plus efficacement le cou. Les sode étaient remplacées par des manches en cotte de maille. L’arrivée des armes à feu au Japon allait aussi bien sûr être un facteur de changement dans les besoins de protection: les armuriers japonais copièrent les modèles d’armures qui leur parvenaient d’Occident, tout en conservant quelques détails typiquement japonais.


    Pendant la grande paix des Tokugawa, pourtant, les armures n’étaient pratiquement plus utilisées que pour les parades. Un très bel exemple en est donné par les armures utilisées par la famille Ii de la préfecture de Shiga, un modèle qui sera produit pendant toute la période d’Edo: un laque rouge brillant recouvrait les lamelles de la cuirasse et le casque, rouge lui aussi, était surmonté de deux très longs bois dorés (wakidate).


    Pour achever le tableau du guerrier japonais partant à la guerre, il faut ajouter, à partir du début de Kamakura, les bannières colorées que les samouraïs portaient attachées dans le dos, ornées de l’insigne familial du seigneur pour lequel ils se battaient. Le port des armoiries date environ de la même époque en Occident, mais même si les médiévistes sont à peu près unanimes pour faire remonter l’apparition des blasons au XIIe siècle, ils ne se sont pas accordés sur le fait que ces derniers aient pu être empruntés ou non à d’autres civilisations, notamment au moment des croisades. En revanche, tous expliquent sa naissance par le besoin de se faire reconnaître des siens lorsqu’on était aux prises avec l’ennemi. Au Japon, le mon ou insigne familial, qui apparaît au début de l’époque de Kamakura, servait lui aussi dans un premier temps à l’identification sur les champs de bataille. Par la suite, chaque famille appartenant à la classe dirigeante adopta un mon, en général le dessin stylisé d’une plante ou un caractère chinois ou encore un objet stylisé inscrit dans un cercle, qui apparaissait sur les vêtements de cérémonie des hommes et des femmes en cinq endroits différents. Les armoiries, comme le mon, avaient donc d’abord un côté pratique, mais le phénomène d’origine militaire devint très vite un moyen de reconnaissance sociale puisque ces insignes, réservés à une certaine élite, allaient devenir héréditaires.


    Dans un pays aussi chatouilleux sur l’honneur que le Japon, il n’est pas étonnant que le mon attaché au nom des grandes familles ait été l’objet d’une attention toute particulière et quelquefois de sacrifices, comme l’a si bien immortalisé la dernière scène du film de Kurosawa, Kagemusha, car il n’y avait pas de plus grande humiliation que celle d’abandonner sa bannière à l’ennemi. Le général Nogi, qui avait vécu cette humiliation pendant la guerre de Seinan4, avait voulu se suicider pour laver son honneur. Mais l’empereur Meiji le lui avait interdit, aussi attendit-il la mort de l’empereur pour pratiquer le junshi avec son épouse.


    Le rang du samouraï apparaissait aussi clairement dans sa façon de se vêtir. Le vêtement habituel était appelé kami-shimo (mot à mot: le haut et le bas), le haut étant nommé kataginu, une sorte de jaquette aux très larges épaules rembourrées, et le bas hakama, un large pantalon rappelant les jupes-culottes. Le hakama usuel descendait jusqu’aux chevilles, mais les samouraïs de très haut rang, lors de cérémonies officielles, le remplaçaient par le «long-hakama» (naga-hakama) qui traînait largement sur le sol et dissimulait complètement les pieds. Ce vêtement de grande allure mais assez peu pratique n’était utilisé qu’à l’intérieur. Sous le kami-shimo, on portait généralement un kosode (littéralement: manches courtes) qui allait prendre le nom de kimono par la suite. Lorsqu’il n’était pas nécessaire de porter le kami-shimo, les samouraïs de haut rang revêtaient dans leurs résidences des kimonos richement ornés, en dépit des lois somptuaires qui rappelaient régulièrement la nécessité d’une vie frugale.


    Pour voyager à cheval, le pantalon remplaçait le hakama et la jaquette était recouverte d’un manteau court, le haori.


    Enfin, le samouraï se reconnaissait à sa coiffure particulière: le dessus du crâne était soigneusement rasé et les cheveux restants, tirés vers l’arrière et attachés en chignon (chonmage), se terminaient en toupet coupé net sur le haut du crâne. Cette coiffure devait tenir solidement lors des combats, aussi les samouraïs l’enduisaient-ils d’huile ou quelquefois même de cette cire qui servait à faire tenir en place les chignons des geishas. Seuls les lutteurs de sumô (sumôtori) portent encore cette coiffure aujourd’hui. Certains casques des premiers samouraïs possédaient un trou tout en haut, le tehen no hana, qui permettait le passage du chignon. Pendant leurs voyages, les samouraïs se couvraient d’un grand chapeau rond et plat en paille qui servait à s’abriter du soleil comme de la pluie. Lorsqu’un daimyô se déplaçait pour se rendre à Edo ou pour en revenir, il était porté dans un palanquin avec toute une suite de samouraïs à cheval et de valets à pied, et ce spectacle avait grande allure mais n’était qu’entrevu par le commun des mortels car, au passage de ces longs convois, ils devaient se prosterner tête contre terre. Les peintres d’ukiyo-e ont reproduit sur des gravures très colorées ces convois voyageant sur la route qui mène d’Edo à la province, le Tôkaidô. Le peintre Hiroshige, notamment, s’est rendu célèbre par ses Cent Vues, sorte de catalogue des plus beaux paysages de cette route, représentés aux diverses saisons, qu’empruntaient régulièrement ces convois hauts en couleur.
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    Si l’éthique de l’aristocratie militaire se transmettait le plus souvent de façon orale, les jeunes samouraïs recevaient au sein du clan un enseignement théorique, philosophique et militaire qui devait aussi contribuer à en faire l’élite intellectuelle du pays.


    Haru Matsukata-Reischauer, dans son livre Samurai and Silk, nous donne de nombreux détails concrets sur le contenu de l’enseignement d’un jeune samouraï, en prenant pour exemple l’enfance de son grand-père, Matsukata Masayoshi, né en 1835.


    Ce qui frappe avant tout, c’est l’endoctrinement très précoce des jeunes samouraïs qui commencent leur éducation dès l’âge de six ans: Le dixième jour du onzième mois suivant l’anniversaire des cinq ans de Masayoshi, pour la première fois il revêtit un kimono de cérémonie portant les armoiries de la famille, les deux épées, symboles des samouraïs, glissées dans sa ceinture. Normalement les jeunes samouraïs ne portaient qu’une épée. Ainsi accoutré, son père l’emmena prier aux sanctuaires et aux temples locaux ainsi que sur les tombes des ancêtres adoptifs Matsukata, de façon à les prévenir qu’il allait avoir six ans. Et ils terminèrent par la maison du chef du groupe kochigo du district, auquel son père demanda qu’il prenne Masayoshi dans son groupe1.


    Le kochigo était le groupe des plus jeunes (de six à dix ans) dans la fraternité du village (goju) qui dispensait l’enseignement aux jeunes samouraïs. Les deux autres groupes étaient les osechigo (de onze à quatorze ans) et les nise (de quinze à vingt-cinq ans).


    Jusqu’à ce qu’il ait atteint l’âge de vingt-six ans, un jeune homme n’était pas considéré comme un adulte à part entière et il lui était interdit de boire, de fumer ou de se marier.


    Pour les très jeunes, la journée commençait à six heures du matin et se terminait vers quatre heures de l’après-midi. L’enseignement s’attachait surtout à développer la mémoire par l’étude de textes par cœur. Le reste du temps était consacré à des jeux d’extérieur destinés à endurcir les enfants et à leur donner le goût de la compétition. Les osechigo devaient ajouter une période d’étude après le souper, c’est-à-dire jusqu’à huit heures du soir.


    A l’âge de treize ans, le jeune Masayoshi dut se rendre au Zoshikan, l’école officielle des samouraïs, dans le Satsuma.


    Etablie en1773, elle occupait un espace considérable à proximité du château du daimyô. Un imposant temple confucianiste se trouvait au nord-ouest, des dortoirs pour quelques internes au nord-est, et un certain nombre de recoins et d’amphithéâtres au sud-est.


    Un proviseur ainsi qu’une soixantaine de professeurs ou plus enseignaient aux quatre à huit cents jeunes gens. Comme les écoles domaniales en général, le Zoshikan enseignait essentiellement la doctrine de Confucius dans les textes chinois originaux.


    Avant qu’il ne rejoigne le groupe des nise, à l’âge de quatorze ans environ, on devait s’assurer que le futur samouraï avait les qualités de courage requises et, à cet effet, il devait subir des tests.


    Des morceaux de papier–les gohei sacrés du rite shintô–étaient attachés à des tiges de bambou plantées dans le sol dans des endroits effrayants comme des terrains d’exécution ou bien au plus profond de la forêt, et les jeunes garçons devaient aller tout seuls les chercher dans la nuit noire2. Par ailleurs, des privations de nourriture ou des expositions au froid étaient considérées comme très efficaces pour rendre les jeunes plus endurants.


    Enfin, des punitions étaient infligées aux élèves qui ne suivaient pas à la lettre le code de conduite en vigueur dans les institutions formant les jeunes samouraïs:


    Les punitions avaient pour but de développer le sens de la honte. La plus légère, lorsqu’un garçon était coupable d’une petite infraction, telle que de siffler dans la rue, de se disputer avec un autre garçon, ou de dire un petit mensonge, était de l’asseoir au milieu de la pièce, entouré par les autres, et chacun à son tour le giflait. Les gifles n’étaient pas très fortes, mais c’était très vexant. Un autre genre de punition était de mettre le coupable dans la cour, et les autres garçons s’empilaient sur lui jusqu’à ce qu’il soit sur le point de s’évanouir. Pour des fautes plus graves, telles que de boire ou de courir les femmes, la plus lourde punition était appliquée: l’ostracisme. Le coupable devait rester enfermé chez lui pendant un nombre de jours déterminé et n’avait pas le droit de communiquer avec ses pairs3.


    L’endurance devait aussi permettre une pratique intense des arts martiaux, indispensable à la formation du samouraï, et le Buke shohatto (Règles pour les maisons de guerriers) rappelait qu’il ne fallait pas les négliger, même en période de paix: Les arts de la paix et de la guerre, incluant le tir à l’arc et l’équitation, devraient être pratiqués avec détermination. La coutume a été de pratiquer les arts de la paix de la main gauche et ceux de la guerre de la main droite; les deux doivent être maîtrisés. Le tir à l’arc et l’équitation sont indispensables au militaire. Bien que les armes soient appelées les instruments du diable, il y a des périodes pendant lesquelles on doit y avoir recours. En temps de paix nous ne devons pas oublier le danger de guerre. Et pourquoi alors ne pas nous y préparer4?


    L’art du tir à l’arc (kyû-jutsu) était la première des dix-huit techniques guerrières que devaient étudier tous les guerriers.


    Les qualités requises des guerriers n’étaient pas sans faire l’admiration de certains nobles, et cette fascination apparaît dans les récits du début du Moyen Age. Le Mutsu waki (Dit de waki) écrit par un homme de cour au XIe siècle, raconte les victoires de Minamoto Yoriyoshi (999-1075) et de son fils Yoshiie (1035-1106), ancêtre de Yoritomo, dans la guerre de pacification des provinces du Nord; il nous présente Yoriyoshi comme un champion de la «voie du cheval et de l’arc», selon la définition des premiers samouraïs:


    Pendant un certain temps, Yoriyoshi avait servi comme officier de troisième rang dans la maison de Kôichijôin. Kôichijôin était un prince qui aimait beaucoup chasser. Lorsqu’un de ces groupes tombait sur un daim, un renard ou un lièvre dans les champs, c’était toujours Yoriyoshi qui prenait la main car, bien qu’il préférât avoir avec lui un arc peu puissant, son tir était si mortel que chaque flèche allait se loger profondément dans sa proie et même les plus féroces animaux périssaient devant la corde de son arc5.


    Mais celui dont la légende a fait l’homme le plus valeureux est le fils aîné de ce même Yoriyoshi, Yoshiie, qui portait le titre unique de Hachiman Tarô, ou fils aîné de Hachiman, le dieu de la guerre et protecteur des guerriers Minamoto: Il tirait des flèches à cheval comme un dieu; sans se préoccuper des lames brillantes, il bondissait au milieu du cercle des rebelles pour ressortir tantôt à gauche tantôt à droite. Avec ses fantastiques flèches, il transperçait l’un après l’autre les chefs ennemis sans jamais tirer au hasard, mais toujours infligeant des blessures mortelles. Il galopait plus vite que le vent et se battait avec une habileté surnaturelle. Les barbares fuyaient plutôt que de l’affronter, l’appelant le fils aîné de Hachiman, le dieu de la guerre6.


    Les jeunes samouraïs devaient de la même manière exceller dans les combats au sabre, au bâton, à la lance et dans toutes sortes de luttes.
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    Sur la place que devaient avoir les lettres dans l’éducation des samouraïs, les avis diffèrent selon les époques. Les premiers samouraïs étaient des combattants éduqués aux seuls arts de la guerre. Mais si au XIIe siècle le fait d’écrire de la poésie et de rechercher une certaine érudition pouvait sembler encore une distraction stérile pour la plupart des guerriers, au début du XIIIe siècle il n’était plus rare de voir les guerriers de Kamakura écrire de la poésie, étudier les sûtras du bouddhisme ou les classiques chinois. Et le phénomène ira en s’accentuant pendant l’époque Tokugawa.


    Par ailleurs, l’influence des moines zen allait se faire sentir dans tous les domaines de l’esprit. En dehors de la méditation, ils enseignaient les grands classiques chinois ainsi que la doctrine de Confucius, la peinture de style chinoise, la calligraphie, l’art des jardins et de la cérémonie du thé.


    La calligraphie était, à l’instar de la méditation, une école de discipline et de concentration, et à ce titre, faisait partie des programmes d’éducation des samouraïs:


    La calligraphie était un sujet important dans le goju et était pratiquée quotidiennement après la récitation des textes. Une bonne calligraphie témoignait d’un homme de bonne éducation. On donnait aux garçons deux ou trois caractères chinois pour qu’ils s’entraînent et ils devaient les calligraphier, encore et encore, chez eux et dans la salle d’étude. Une fois par mois, les garçons se rencontraient pour examiner l’écriture des autres et pour disputer la première, seconde ou troisième place7.


    L’éducation idéale du samouraï se trouvait donc dans l’équilibre parfait entre le bu et le bun, entre l’art de la guerre pour lequel il devait toujours être prêt, et la littérature réservée aux périodes de calme.


    Soulignons par ailleurs que l’éducation était le fait de la collectivité plus que de la famille, puisque le samouraï, destiné à servir son chef, était considéré comme propriété du domaine. En tant que tel, il était traité avec beaucoup de respect par les femmes de la famille. Mais les relations familiales n’avaient rien de comparable avec ce que nous connaissons aujourd’hui:


    Les garçons étaient séparés des filles dès leur jeune âge, afin que leur virilité ne soit pas souillée. Le linge des garçons et des hommes était lavé dans des récipients séparés et mis à sécher sur des séchoirs à part. La literie était marquée comme féminine ou masculine; et même les aiguilles destinées à coudre les vêtements des hommes étaient gardées à part. Les filles étaient la plupart du temps confinées à la maison, et les jours où, comme pour la fête des filles, elles pouvaient s’amuser dehors, les garçons s’enfuyaient dans les hauteurs. Les frères et les sœurs qui se rencontraient dans la rue ne se parlaient pas8.


    Les idées confucianistes étaient derrière les interdits que le samouraï se voyait imposer par rapport aux femmes. Le statut de l’épouse était à peine plus enviable que celui d’une servante, contrainte à être soumise aux parents de son mari, à son mari et à son fils aîné. On en trouve une description dans le Onna Daigaku (Grand Enseignement pour les femmes), écrit par Kaibara Ekken (1603-1704):


    Quel que soit le nombre de servantes qu’elle possède, c’est le rôle de la femme de s’occuper de tout elle-même.


    Elle doit coudre les vêtements de son beau-père et de sa belle-mère, et préparer leur nourriture; toujours attentive aux requêtes de son mari, elle doit plier ses vêtements et dépoussiérer les tapis, élever ses enfants, laver ce qui est sale, être toujours au centre de son foyer et ne jamais le quitter sans nécessité9.


    A l’époque de Kamakura, les femmes de samouraïs exerçaient un rôle non négligeable dans la société, s’occupant du domaine lorsque leur mari était absent ou mort, prenant part aux coteries politiques et toujours prêtes, par le jeu des alliances, à pousser leurs fils ou leurs protégés. Leur éducation comprenait l’apprentissage de disciplines masculines comme l’équitation, de certaines techniques de combat, ainsi que du moyen de se supprimer en se tranchant la carotide avec le petit couteau qu’elles portaient dans leur ceinture à cet usage, si d’aventure leur honneur était menacé. Nous sommes loin ici de la petite créature pour rire, mièvre de formes et de pensées, dont Pierre Loti fait le portrait dans Madame Chrysanthème!


    Mais, avec l’arrivée des Tokugawa, l’emprise des idées confucianistes et l’assignation à résidence, qui en faisait des otages du shôgun, leur vie devint très difficile. Mariées très jeunes à des hommes qu’elles n’avaient pas choisis, elles n’avaient à attendre de leur mari ni fidélité ni marques d’affection, et devaient se contenter d’une vie recluse dans le yashiki. Comme nous l’avons déjà noté, montrer ses sentiments était quelque chose que le samouraï devait éviter à tout prix et afficher de la tendresse pour son épouse était sans aucun doute une preuve de faiblesse. L’épouse avait pour fonction première de procréer et surtout de donner au moins un descendant masculin à la famille; elle pouvait être répudiée à tout moment si elle ne s’acquittait pas de cette tâche. Il lui fallait bien souvent, par ailleurs, supporter la présence de concubines dans le foyer. Une fidélité totale au mari lui était imposée, sous peine de punition grave, mais la réciproque ne s’appliquait pas. Par ailleurs, une certaine hypocrisie voulait que l’on déconseille fortement les quartiers de plaisir aux samouraïs mais que les relais de poste, qui permettaient de se reposer et de changer de chevaux, servent de «maisons de thé»!


    Nous soulignerons ici que, à aucun moment, le samouraï n’a idéalisé la femme comme a pu le faire le chevalier du Moyen Age chez nous. Ici, point d’amour courtois, point de femmes pour assister aux tournois: deux mondes clos, séparés par des langues différentes (celle de l’homme et celle de la femme) et par la distance physique (qui a voulu que pendant longtemps l’homme précède la femme de quelques pas lorsqu’ils sortaient ensemble). Cependant, peut-être y a-t-il eu quelque chose qui s’approchait de l’amour courtois à l’époque de Heian, lorsqu’à la cour se nouaient de multiples intrigues amoureuses, si bien décrites dans le Genji Monogatari10. Et la femme qui se cachait derrière des paravents et dont on jugeait non tant la beauté que le bon goût à la délicatesse des superpositions de couleurs de ses manches, était comme la femme que chantaient les troubadours, un rêve de femme bien plus qu’une femme réelle. Et ce rêve était entretenu par le fait que les amours clandestines se passaient exclusivement de nuit et que la femme pouvait être seulement entrevue à la lueur de la lune avant que l’amoureux ne s’enfuie dès l’aube.


    
      Nulle lune, et l’obscurité s’approfondit


      Autour d’Obasute.


      Pourquoi êtes-vous venu?


      Ce ne peut être pour voir la lune11?

    


    En accordant à la femme une place définitivement inférieure à celle de l’homme, la société des guerriers la privait par là en partie du droit d’être estimée et donc aimée, ce qui était sans doute moins vrai dans les autres classes de la société, notamment dans le cas des femmes de marchands ou de paysans qui jouissaient, par le seul fait qu’elles travaillaient au contact de personnes des deux sexes, d’une plus grande liberté.


    En revanche, comme dans beaucoup de sociétés de guerriers, des liens sentimentaux très forts pouvaient se créer entre hommes. Et c’est un des aspects de ce phénomène que décrit Doï Takeo, lorsqu’il parle des tendances homosexuelles de la société japonaise:


    Les «sentiments homosexuels» dont il sera question ici ne sont pas l’homosexualité au sens étroit du terme. L’homosexualité se rapporte, d’habitude, à l’attrait sexuel et à l’inclination aux rapports sexuels entre individus du même sexe, mais j’emploie ici «sentiments homosexuels» dans un sens plus large, pour indiquer ces cas où les liens affectifs entre personnes du même sexe prennent le pas sur les liens avec le sexe opposé. Ils correspondent, à peu près, à ce qu’on appelle naturellement «amitié», mais là où l’amitié met l’accent seulement sur la cordialité, l’homosexualité, dans cette acception, se définit en ce que la relation entre individus du même sexe a la priorité sur l’amour entre les sexes. Et ces sentiments ne se limitent pas aux seuls amis, car ils peuvent se manifester entre maître et disciple, entre les aînés et les cadets d’un cercle quelconque, ou même entre parents et enfants du même sexe.


    Et cette tendance est décrite tout naturellement dans la littérature qui met souvent en scène des relations très fortes entre maître et disciple. Un excellent exemple nous en est donné dans le livre de Natsume Sôseki, Kokoro, ce qui n’a pas échappé au psychanalyste: L’auteur était apparemment tout à fait conscient de ce qu’il faisait lorsqu’il l’a écrit. D’ailleurs, plus tard, dans le roman, après que le héros a pris l’habitude de rendre visite à Sensei, celui-ci lui demande pourquoi il vient si souvent, et, plus tard, lui explique que c’est «par amour». Effrayé, le jeune homme nie que l’amour y soit pour quelque chose, affirme qu’il ne s’agit que d’amitié, mais Sensei persiste: «L’amitié est la marche qu’on franchit avant d’arriver à l’amour. L’étape de l’amitié s’est imposée à vous avant celle de l’amour. Et vous êtes venu vers moi.»


    (…) Non seulement le roman décrit très exactement la préférence accordée aux sentiments homosexuels dans la société japonaise, mais il fait la critique de cet état des choses; le destin de Sensei, comme celui de K., témoigne du fait que la fixation exclusive sur l’amitié masculine peut aboutir à la destruction.


    (…) Or, il y a complémentarité entre la théorie freudienne du rôle que jouent les sentiments homosexuels dans la névrose et dans la psychose, et ce que Sôseki expose dans Kokoro. Car, au fond, ce que veut faire comprendre Sôseki, c’est que les sentiments homosexuels ne peuvent guérir la solitude fondamentale de l’homme, et ne servent qu’à le rendre malheureux12.
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    Au Japon, comme le note Nitobe, les samouraïs ne recevaient pas d’éducation religieuse à l’école et la morale n’était pas liée à l’éducation religieuse. La religion imposait des rites liés aux grands moments de la vie (naissance, mort) afin de ne pas contrarier les divinités et fut à certaines époques utilisée par le gouvernement à des fins politiques.


    Aussi, la mention d’un «temple» confucianiste au sein de l’école officielle des samouraïs par Haru Matsukata-Reischauer peut surprendre car en Occident nous considérons le confucianisme comme une philosophie et non comme une religion. De ces temples confucianistes, seul demeure à Tôkyô le Yushima-Seido qui fut incendié et reconstruit plusieurs fois, et où l’on enseigne toujours la philosophie de Confucius.


    La religion nationale japonaise, le culte shintô, est issue du shintoïsme ancien, lui-même dérivé d’une forme de chamanisme.


    L’empereur Temmu, qui régna de673à683, après avoir pacifié le Japon, se mit en quête d’une mythologie nationale. Il lui fallait démontrer que son pouvoir lui avait été conféré par les dieux eux-mêmes et que, comme représentant du Ciel, il devait lui être voué un culte digne de celui de ses ancêtres divins. Et c’est dans ce dessein et dans celui de mettre un peu d’ordre dans les généalogies des divers clans, qu’il commanda la rédaction du Kojiki (Recueil des choses anciennes), terminé en712.


    Le Kojiki enseigne qu’une déesse et non un dieu serait à l’origine de la lignée impériale: Amaterasu, la déesse du soleil. Son frère Susanô, personnage odieux, ayant un jour dépassé les bornes, Amaterasu décida de se cacher dans une grotte, privant la terre de son auguste lumière. Il fallut toute la ruse et les facéties des kami, les innombrables dieux ou esprits, pour arriver à la faire sortir de sa grotte afin que la lumière brille de nouveau sur l’Olympe japonais!


    Le culte shintô s’adresse donc en tout premier lieu à la déesse Amaterasu, qui chargea Ninigi no Mikoto de gouverner le Japon. Avant de l’envoyer sur Terre, elle lui remit trois objets divins (san-shû no shinki): le miroir, l’épée, le joyau formé de perles recourbées, qui depuis se seraient transmis fidèlement au sein de la famille impériale, comme symboles de l’autorité souveraine. En lui remettant le miroir, elle aurait prononcé ces paroles: «Chaque fois que tu regarderas ce miroir, ce sera comme si tu me voyais moi-même.» Cette formule consacrée, qui est contenue dans les livres saints du shintoïsme, apprise et commentée à tous les enfants des écoles japonaises, montre bien le sens fétichiste qui a été attribué au miroir depuis les origines13.


    Ces trois objets sacrés se trouvent dans le sanctuaire d’Ise, le plus important des lieux du culte shintô au Japon, puisqu’il est dédié au culte de la déesse Amaterasu. Les autres sanctuaires shintô sont dédiés à des dieux mineurs mais innombrables: les kami. Ils peuvent être de bons kami ou des kami malfaisants, et ce sont ces derniers que l’on craint particulièrement car ils sont à l’origine de tous les maux. Ils sont la cause des maladies et de la plupart des calamités, et affectionnent particulièrement les ténèbres, car ils aiment à agir dans l’ombre; mais dès que revient la lumière du jour, ils sont frappés d’impuissance.


    Comment faire pour s’attirer les bonnes grâces des kami?


    Tout d’abord il fallait assurer aux kami que l’endroit où l’on accomplissait le sacrifice (matsuri) était pur, la notion de pureté ou d’impureté étant très importante dans le culte shintô.


    Pendant très longtemps, en effet, il n’y eut pas de lieux de culte fixes, on en préparait un chaque fois que le sacrifice devait être célébré. Plus tard, on détermina des enceintes sacrées (shiki) qui transformaient l’enclos où s’accomplissaient les rites en un endroit pur. Or, dans l’enclos sacré, un seul point était ouvert et susceptible de donner passage aux mauvais kami, aussi redoutés des autres kami que des hommes: c’était l’entrée. A l’instar de ce qui se pratiquait pour les palais impériaux ou les maisons des simples particuliers, on éleva donc un portique à l’entrée de ces enceintes sacrées; il fut appelé torii, et une corde en paille, rituellement tendue entre les montants, suffisait à écarter les esprits malfaisants.


    Etaient considérés comme impurs l’accouchement des femmes, la mort, les cadavres, les rapports charnels, le sang versé, la maladie, les aliments non préparés avec un feu pur. Aussi les grands prêtres du culte shintô (kannushi) devaient-ils s’éloigner de toutes ces causes d’impureté, surtout avant de célébrer les matsuri.


    Le shintoïsme dans sa forme ancienne était avant tout une religion de rites et il importait que ceux-ci soient suivis à la lettre, tout écart pouvant avoir des conséquences néfastes. Par ailleurs, il ne possédait pas de textes religieux sur lesquels méditer, mais des recueils de prières (les norito) que seuls les kannushi avaient le droit de prononcer pendant les cérémonies.


    Les offrandes faisaient aussi partie des moyens de s’attirer les bonnes grâces des kami; elles pouvaient s’accomplir sous forme de nourriture, de saké (alcool de riz) ou d’offrandes de purification. Pour divertir les dieux, on leur offrait un spectacle de danse, la kagura, danse sacrée exécutée par les miko, des prêtresses qui, suivant les exigences de pureté du culte, se devaient d’être vierges.


    L’enfer, ou le «pays du fond», était imaginé comme une région souterraine, privée de lumière. C’est là que se retrouvaient tous les morts, indépendamment de leur conduite sur terre, qu’elle ait été bonne ou mauvaise. Et c’est de ce monde souterrain que sortaient les mauvais esprits pour aller tourmenter les vivants qui en avaient terriblement peur. Les morts surtout pouvaient inquiéter les vivants. Une notion de souillure étant attachée au cadavre, il fallait donc éviter si possible le contact avec le mort: dans les temps reculés, la maison où avait lieu le décès était systématiquement brûlée et reconstruite ailleurs. Enfin, il fallait que les funérailles se passent selon des règles bien définies afin que le mort soit satisfait et qu’il laisse les vivants tranquilles. Cette croyance explique en partie pourquoi le shintô a délégué au bouddhisme le soin de s’occuper des morts. Pour les samouraïs en contact fréquent avec le sang et les cadavres, ces interdits pouvaient poser quelques problèmes, ce que Yamamoto Jôchô ne manque pas de souligner:


    Si les dieux ignorent mes prières sous prétexte que j’ai été souillé par le sang de l’ennemi, je ne peux rien y faire, si ce n’est de poursuivre mes actes de dévotion sans me soucier de la souillure.


    Même si, comme on le dit, les dieux n’aiment guère la souillure du sang, j’ai pour ma part une attitude qui m’est propre.


    Je n’oublie jamais mon heure de prière quotidienne. Et même si sur le champ de bataille je suis éclaboussé par le sang ou si je trébuche sur les cadavres gisant à mes pieds, j’ai confiance en l’efficacité de mes prières adressées aux dieux, pour obtenir le succès militaire ou m’assurer une longue vie14.


    La tradition populaire inspirée du culte shintô fait grand usage de revenants terriblement effrayants dans ses contes et souligne que, quel qu’ait été le courage des guerriers en face des vivants, ils n’en étaient pas moins terriblement superstitieux et craignaient plus que tout de s’attirer la colère des dieux et des esprits.
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    Le shintoïsme, religion nationale officielle du Japon, a très tôt subi l’influence du bouddhisme qui se propagea dans le pays dès le VIe siècle. Le bouddhisme chinois fut en effet introduit au Japon par une ambassade coréenne envoyée par le roi de Paekche, en 522, sous l’empereur Kimmei, et trouva très vite le soutien du prince Shôtoku Taishi (572-621), qui exerçait la régence pendant le règne de sa tante, l’impératrice Suiko (593-628), elle-même très favorable à la nouvelle religion.


    Le shintô était une religion de rites, sans doctrine compliquée, et s’adaptait donc à un peuple de paysans qui en appréciaient la simplicité. Le bouddhisme, fondé sur une doctrine, s’adressait à un public de lettrés qui étaient capables de lire et de comprendre les sûtras, et trouva donc dans un premier temps des adeptes à la cour. Les empereurs eux-mêmes lui firent très vite bon accueil, pour des raisons assez peu philosophiques dans un premier temps. Les plans de temples bouddhistes qu’apportaient avec eux les moines coréens, avec leur architecture compliquée, leurs décorations précieuses et leurs multiples sculptures, avaient de quoi faire rêver les empereurs japonais qui pratiquaient jusque-là les cérémonies shintô dans des édifices modestes.


    Devant l’humble shintô, le bouddhisme s’avançait dans toute la majesté d’une religion supérieure. Aux vieux temples bâtis sur le plan d’une pauvre hutte, il opposait sa riche architecture; contre les pierres sacrées, les sabres divins, les miroirs magiques, tous les chers fétiches de l’ancien temps, il dressait ses idoles, ses statues d’or, étalait ses tableaux splendides; et pour remplacer les tranquilles formules des délégués impériaux, les lointaines pratiques des sacrificateurs, des abstinents, des devins, les vœux temporaires des vestales, la pantomime des prêtresses, tout le simple appareil de l’antique magie, il offrait l’organisation puissante de son clergé, la pompe de ses cérémonies, ses liturgies grandioses, ses costumes somptueux, tout ce qui pouvait charmer les yeux, frapper les esprits, séduire l’imagination curieuse d’une race artiste.


    D’autre part, à une morale naïve, mesurée, fondée sur l’amour-propre encore plus que sur l’amour mutuel, et où la vraie bonté commençait seulement à paraître, le bouddhisme apportait son immense charité, son prodigieux amour étendu sur tous les êtres vivants, sur les animaux comme sur les hommes; et par surcroît, il donnait aux pauvres gens l’espoir des richesses éternelles, aux humiliés la joie contemplative, le repos dès le monde présent.


    Dans la lutte engagée entre ces deux conceptions, l’issue ne pouvait être douteuse: le culte mystique allait fatalement l’emporter sur la religion primitive 15 …


    Mais le Japon n’allait pas pour autant renoncer à sa propre religion et, à plusieurs reprises, il y eut même des tentatives pour se débarrasser de la religion étrangère et redonner tout son poids au shintoïsme. Ce fut le cas au tout début de la pénétration bouddhique: A partir de Shôtoku Taishi, les mikados regardèrent le bouddhisme avec bienveillance: aidant à bâtir des pagodes, élever des statues, traduire et expliquer les sûtras, octroyant des privilèges aux bonzes des deux sexes. A l’occasion, ils faisaient personnellement acte de piété bouddhique; mais dans les commencements, ils n’allèrent pas très loin dans ce sens: leur qualité de fils des dieux et de chefs nés de la voie des kami leur interdisait de trop se compromettre; d’autant plus qu’à pratiquer le bouddhisme intégralement, ils risquaient de déchoir et de s’acoquiner, puisqu’en tant que mikados, cette religion ne leur reconnaissait pas de privilèges spéciaux.


    Plus d’une fois, certains éprouvèrent des scrupules de conscience; car, favoriser le culte de Bouddha, n’était-ce pas s’exposer à irriter les kami16?


    Pouvons-nous en conclure que le shintô est lié aux périodes de règne des empereurs et le bouddhisme à celles des clans guerriers? Les choses ne sont pas aussi simples car le bouddhisme avait déjà marqué le shintoïsme de son empreinte et à ces deux religions vinrent très vite se joindre des philosophies venues de Chine, confucianisme et taoïsme, qui allaient se mêler intimement aux deux autres pour former une éthique japonaise originale, et influencer très profondément les samouraïs.


    Après son introduction au Japon, en effet, le bouddhisme prospéra rapidement, touchant de plus en plus profondément toutes les classes de la population japonaise. Les grands temples bouddhiques devinrent très prospères et constituèrent même une véritable menace pour le pouvoir en place. Pourtant, avec le pouvoir et l’argent, la corruption et le relâchement dans la discipline menaçaient le bouddhisme qui s’était fractionné en sectes rivales. Parmi celles qui se sont maintenues jusqu’à nos jours se trouve la secte de la «Terre pure»: la simplicité de son enseignement qui prône la foi dans Amida (par la répétition de la formule «Béni soit le nom du Bouddha Amida») plaisait aux guerriers comme aux paysans. Par ailleurs, la promesse de la réincarnation permettait même aux plus humbles ou aux plus malheureux d’espérer un sort plus clément dans une vie future, et la mort pouvait donc être ressentie comme libératrice.


    C’est alors que, révoltés par le matérialisme et la politisation grandissants des religieux, certains moines partirent en Chine pour tenter de retrouver une religion authentique. Ils furent alors séduits par les idées véhiculées par l’école de méditation chinoise chan, connue en Occident sous le nom de zen. A la fin du XIIe siècle et au début du XIIIe siècle, cette école, florissante plusieurs siècles auparavant, avait quasiment disparu de Chine. Le Japon allait lui donner une nouvelle vie. Le zen apportait une simplification des enseignements scolastiques et donnait la priorité à l’obtention de l’Eveil (satori) par une relation intime avec un maître qui, s’il dirigeait bien le disciple, devait l’amener à la délivrance. La première école zen au Japon fut fondée par Eisai (1141-1215), un moine de la secte Tendai, qui donna à la branche de son enseignement le nom de Rinzai-shû: on pouvait atteindre l’Eveil en méditant sur le kôan, sorte de phrase paradoxale qui demandait que l’on sorte des entraves de la pensée logique. La seconde école zen, fondée par le moine Dôgen (1200-1253), privilégiait la méditation assise (zazen), sans intervention de la pensée, pour atteindre le satori. L’essentiel de la pensée de Dôgen se trouve consigné dans Le Trésor de l’œil de la Vraie Loi (Shôbôgenzô), écrit en japonais et non en chinois, ainsi que dans un très beau recueil de poèmes, Sanshô Dôei, Les Chants de la voie du Pin Parasol.


    
      
    


    Zazen


    
      Sur les eaux de l’esprit


      La lune paisiblement s’épanouit.


      Qu’une vague les trouble


      Elle pénètre jusqu’au fond


      Et la boue devient lumière17.

    


    Le bouddhisme zen gagna très vite la faveur des samouraïs et cela peut paraître étrange à première vue. Quel intérêt ces hommes d’action pouvaient-ils retirer de ces jeux de l’esprit et de ces longues méditations qui n’avaient pas pour but cependant de «vider l’esprit» et de le concentrer sur une forme de vide (mu), comme certains ont pu le croire? En pratiquant le zazen, le guerrier devait apprendre à détacher son esprit de ce qui l’entourait, afin de ne pas l’enfermer et de donner une plus grande «fluidité» à ses actions, et c’est pour cette raison que les maîtres d’arts martiaux allaient largement puiser dans l’enseignement zen pour former leurs disciples.


    Ainsi, le maître zen Takuan (1573-1645), dans une de ses lettres au maître d’armes des Tokugawa, Munenori (1571-1646), donnait les conseils suivants pour être vainqueur dans un duel:


    En termes d’art de la guerre, lorsque vous voyez le sabre de votre adversaire fondre sur vous et que vous pensez à le parer sur-le-champ, votre esprit se fixe sur le sabre. Alors votre action vacille et vous êtes blessé par l’adversaire. Cela s’appelle fixation ou perte de temps.


    Si vous n’arrêtez pas votre esprit sur le sabre qui s’abat, même lorsqu’il entre dans votre champ de vision, et ne gardez aucune pensée à l’esprit et rencontrez le sabre qui arrive directement en même temps que vous l’apercevez, sans fixer du tout votre esprit sur lui, vous pouvez alors prendre ce sabre qui devait vous tuer et le retourner pour tuer votre adversaire. (…)


    Que ce soit l’adversaire qui tire le premier ou vous, si vous fixez votre esprit sur la personne, ou sur le sabre, la distance, ou le temps, votre action sera défaillante18.


    L’immédiateté de la réponse qui veut qu’il n’y ait aucun temps mort est l’essence de la fluidité dans l’action. Mais fluidité ne veut pas dire précipitation, et Takuan ajoute ailleurs:


    Un esprit comme une étincelle veut dire un état d’esprit dans lequel il n’y a pas de temps mort. Lorsqu’on frappe un silex, des étincelles en sortent immédiatement. Cela veut dire qu’il n’y a pas d’intervalle où l’esprit peut s’arrêter et traîner. C’est faux de comprendre cela seulement en termes de vitesse. Cela veut dire que vous ne devez pas laisser traîner l’esprit sur les choses, que vous ne devez pas arrêter votre esprit sur quoi que ce soit, même sur la vitesse.


    Si votre attention traîne, les autres prennent le pouvoir sur votre esprit. Si vous agissez en comptant sur la vitesse, cette attitude prendra aussi le pouvoir sur votre esprit.


    Un très joli conte zen illustre les qualités de réaction que la méditation zen était censée développer chez les samouraïs:


    Par une belle journée d’été, un noble samouraï, reconnaissable à son chignon d’homme de guerre, ses manchettes métalliques, sa cuirasse à quatre pans et les deux sabres traditionnels, pénètre d’un pas ferme et paisible dans une modeste auberge de campagne. Nous sommes au XIVe siècle, dans un village de la grande île de Honshu. Un nuage d’insectes bourdonne dans l’air surchauffé.


    Le noble samouraï s’assoit, commande un plat de riz. Il défait le haut de sa cuirasse, dépose avec précaution et respect ses deux sabres. Il est le seul voyageur. Il mange, portant les baguettes à sa bouche, en un geste harmonieux et précis. A ce moment, l’on entend de bruyants éclats de voix. Trois rônin, guerriers-vagabonds sans maîtres, plus proches en vérité de bandits de grand chemin que d’authentiques samouraïs, font irruption dans la salle. Ils interpellent avec grossièreté l’aubergiste, réclament du saké, s’assoient en se bousculant. Leurs épées étincellent. Soudain, l’un d’entre eux remarque le samouraï silencieux, le nez dans son écuelle, et les deux sabres magnifiques posés à côté de lui. Il fait signe à ses compagnons. Les rônin échangent un coup d’œil et se consultent à voix basse. Le samouraï est seul, sans méfiance. L’aubergiste qui n’est pas un homme de guerre ne compte pas. Ils sont trois. Ils posent les mains à la garde de leurs épées, prêts à bondir. A cet instant, le noble samouraï soulève négligemment la baguette, qu’il tient dans la main droite, et d’un geste coupant et net, vif comme l’éclair: «clac, clac, clac!» il abat trois mouches qui bourdonnaient à ses oreilles; et il se remet tranquillement à manger, sans lever le nez de son plat.


    Les trois rônin laissent trois pièces de cuivre sur la table et quittent l’auberge, en silence19.


    Calme, beauté et précision du geste… C’est aussi ce que le zen apportera dans le domaine de la technique artistique. Pourtant la «méditation pure» n’est pas immédiatement accessible, explique Henri Arvon: Admettre pareille hypothèse serait faire peu de cas de l’éthique proprement dite. Aussi, avant de le faire parvenir à ce point culminant de sa libération, c’est grâce à la bonté, à la bienveillance pour tous les êtres vivants et à la bienfaisance que l’homme parvient à ce stade dernier. Aussi un climat de bonté et de pardon tout évangélique baigne-t-il souvent les récits bouddhiques. (…)


    Le bouddhisme, pourtant, ne peut aiguiller l’homme vers une éthique active, pratique, s’il ne veut être infidèle à son principe premier. La charité ne peut se faire agissante que dans la mesure où l’on admet qu’il existe un monde réel où le Bien et le Mal se livrent un combat perpétuel, et que l’homme, témoin et enjeu de cette lutte, est tenu à œuvrer pour la victoire du Bien. En enlevant aux choses terrestres toute réalité, et en faisant de la contemplation intérieure seule la condition essentielle d’une évasion libératrice, le bouddhisme ne peut recommander qu’une éthique passive. Son éthique se compose de défenses mais non de commandements. Il prescrit à l’homme de ne pas faire le Mal, bien plus qu’il ne lui ordonne de faire le Bien. Il en résulte une sérénité profonde et admirable, mais qui surprend souvent par une froide impassibilité qui frise l’indifférence pour les malheurs d’autrui20.


    Les temples bouddhiques étaient enfin très souvent considérés comme des havres de paix où se retirer après avoir accompli une mission politique, militaire ou sociale, et ainsi de très nombreux dignitaires y terminaient leur vie, ce qui ne les empêchait pas de garder bien souvent un œil sur ce qui se passait dans le monde.


    Or, le zen chinois apportait aussi avec lui un regain d’intérêt pour les idées confucianistes, dont il était imprégné et qui trouvèrent un grand soutien chez les samouraïs.
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    Kung-tse (Kôshi pour les Japonais), qui vivait au VIe siècle avant J.-C., connu en Europe sous son nom latinisé de Confucius, eut une influence durable sur le système patriarcal au Japon, où le culte des ancêtres tentait de s’intégrer au système tribal et à la foi dans les kami.


    Les écrits confucianistes parvinrent au Japon dès la dynastie Han, en même temps que l’écriture chinoise. Le prince régent Shôtôku Taishi, dans ses «dix-sept articles», montrait déjà l’influence qu’avait cette doctrine sur l’esprit japonais, mais c’est plus tard, et surtout à l’époque des Tokugawa, qu’elle devint prépondérante et influença le mode de gouvernement.


    En effet, le message de Confucius, qui s’adressait avant tout aux dirigeants, était relativement simple: pour conserver l’ordre et la paix, il fallait revenir aux valeurs traditionnelles de la vertu. Ces valeurs étaient fondées sur un concept ren, qui pourrait se traduire par «humanité» ou «attitude juste» ou encore «bienveillance»: l’homme devait s’efforcer de se conduire en fonction de ces vertus. Comme beaucoup de ses contemporains, Confucius croyait que l’ordre humain reflétait en quelque sorte l’ordre divin. Or, il était convaincu que les Anciens comprenaient mieux l’ordre qui régissait le Ciel et la Terre; aussi le passé chinois, avec ses «sages», se devait-il d’être un modèle pour le présent.


    Le confucianisme apportait de plus une «morale» que ni le shintô ni même le bouddhisme ne comportaient et qui définissait des modèles de comportements à appliquer dans la vie familiale comme dans la vie civique. La piété filiale, la loyauté envers son maître, l’honnêteté étaient les vertus nécessaires pour assurer l’ordre. Et surtout chacun devait s’efforcer de rester à sa place dans la société.


    L’enseignement du maître sous forme de questions-réponses traitait de sujets divers.


    Tsu Ha dit:


    Vénérer la vertu au lieu de la beauté, consacrer toute sa force à servir ses parents, être prêt à sacrifier sa vie pour son prince, être sincère avec ses amis, même si ceci n’est pas avoir acquis le savoir, je dis que ça l’est.


    Tsu Jung s’interrogeait sur l’homme de bien, Confucius dit:


    Les actions ont la préséance sur les paroles (proverbe13).


    Le rôle que Confucius allait donner à l’action contrastait avec celui que lui donnait un autre philosophe chinois, Lao-Tseu, à l’origine de la philosophie taoïste, qui avait pourtant, elle aussi, marqué de son empreinte le bouddhisme zen.
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    Le christianisme, introduit au Japon par saint François Xavier en1549, s’il prônait la compassion comme le bouddhisme, exigeait, lui, une charité active, ainsi que la pratique du pardon plutôt que de la vengeance. Il soulignait en outre que le sort de l’homme après la mort dépendait exclusivement de sa conduite pendant la vie. Comment ces préceptes pouvaient-ils cadrer avec les codes guerriers et quel intérêt avaient eu les premiers daimyôs et certains samouraïs à se convertir à cette religion? Pour certains historiens, si Oda Nobunaga avait encouragé les missionnaires, c’était pour équilibrer le pouvoir du clergé bouddhiste et celui des moines-guerriers, qui constituaient une véritable menace. Pour d’autres, cela pouvait être l’intérêt porté à certains produits comme les armes à feu, que véhiculaient les vaisseaux étrangers; pour d’autres enfin, l’idée d’ajouter un nouveau dieu au panthéon déjà existant, ce qui ne pouvait pas faire de mal. Quoi qu’il en soit, il y eut de nombreux convertis, comme l’avait pressenti saint François Xavier, qui voyait dans le Japon le pays d’Orient le mieux fait pour le christianisme. Ce n’est sans doute pas l’avis de Shûsaku Endo, qui dans son livre Silence soutient que le christianisme japonais n’a rien à voir avec la religion telle que nous la concevons en Occident:


    Pour la première fois, une irritation perçait dans la réponse de Ferreira.


    —Vous ne comprenez rien; et la foule de curieux qui se disent apôtres, venus ici des monastères de Goa et de Macao, ne comprend rien non plus. Dès le début, ces mêmes Japonais, qui confondaient Deus et Dainichi, dénaturèrent et transformèrent notre Dieu, ils en firent autre chose. Même lorsque les problèmes de vocabulaire furent résolus, cette altération et cette falsification se poursuivirent secrètement. Même à la glorieuse époque des missions à laquelle vous faites allusion, les Japonais ne croyaient pas au Dieu chrétien mais à la propre déformation qu’ils lui avaient fait subir. Ils dénaturèrent et transformèrent notre Dieu pour en faire autre chose.


    Le prêtre scandait ses mots à travers ses dents serrées.


    —N’est-ce pas encore là notre Dieu?


    —Non! Dans leur esprit, le Dieu chrétien était intégralement métamorphosé.


    —Qu’osez-vous dire? (…)


    —Ce que je dis est simple. Vous et vos pareils ne voyez du travail missionnaire que le dehors, vous n’en considérez pas l’amande. Il est vrai, comme vous le dites, qu’au cours de mes vingt ans de travail à Kyôtô, en Kyûshû, en Chikoku, à Sendai et ailleurs, des églises furent bâties, des séminaires fondés à Arima et Azuchi, et que les Japonais se convertissaient à qui mieux mieux. Le chiffre même de deux cent mille chrétiens est une estimation prudente, il y en eut, à une certaine époque, jusqu’à quatre cent mille.


    —N’y a-t-il pas là de quoi être fier?


    —Fier? Certes, si les Japonais avaient été amenés à croire au Dieu que nous leur prêchions, mais dans les églises qui furent construites à travers tout le pays, ils ne priaient pas le Dieu chrétien. Ils l’avaient adapté à leur mode de pensée d’une façon que nous ne saurions imaginer. Si vous appelez ça, Dieu… (…) Les Japonais ne peuvent concevoir un Dieu complètement distinct de l’homme, ni imaginer une existence transcendante.


    Ce constat de Ferreira, dans Silence, semble sans appel.


    Mais quel que soit l’attrait des Japonais pour la transcendance, le christianisme allait jouer un rôle important dans l’histoire du Japon par le seul fait que les idées qu’il véhiculait furent très violemment rejetées et menèrent au sacrifice de nombreuses vies et à la fermeture du Japon; mais elles lui survécurent. De transcendance telle que nous l’envisageons généralement, si tant est que nous puissions lui donner un contenu exact, il y en avait peu dans les différentes sectes bouddhiques qui enseignaient que l’homme pouvait atteindre l’état de Bouddha par ses propres efforts.


    Par ailleurs, la religion, qui pendant très longtemps avait été une affaire personnelle, changea, du fait de la multiplication des temples bouddhiques, qui permettaient au commun des mortels de venir répéter les formules consacrées ensemble. De plus, après l’interdiction du christianisme, chaque personne se vit dans l’obligation d’aller déclarer sa religion et de s’inscrire sur les listes des temples bouddhiques de sa région. Mais avec la Restauration de l’empereur Meiji, les livres scolaires rappelleraient à tous les petits Japonais le pouvoir sacré de l’empereur issu des divinités du shintô, ainsi que leurs devoirs au sein de la famille et de la nation selon les préceptes confucianistes.
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      LE SAMOURAÏ


      EN TEMPS DE PAIX
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    Si la guerre occupait l’essentiel du temps pour les samouraïs au Xe siècle puis à l’époque des «Royaumes combattants» (Sengoku Jidai), une fois le Japon unifié et sous la coupe des Tokugawa, elle n’apparaît plus que de façon sporadique et laisse un peu de loisirs aux guerriers. Les tout premiers samouraïs, comme nous l’avons vu, étaient aussi bien souvent des agriculteurs et, de retour des combats, ils travaillaient la terre. D’ailleurs, il fallait tenir compte dans la mesure du possible des contraintes de l’agriculture pour engager les combats car, en période de semailles ou de récoltes, il arrivait que les guerriers-paysans désertent les champs de bataille pour aller s’occuper de leurs propres champs. Pour ceux-là, la question des loisirs ne se posait sans doute pas.


    La situation changea lorsque les samouraïs furent contraints de choisir entre le sabre et la houe, et durent engager des hommes pour travailler la terre à leur place. Toujours attachés à leurs terres, ils n’étaient pas pressés d’aller s’enfermer dans les «villes-châteaux», perdant ainsi une autonomie et une liberté qu’ils ne retrouveraient plus jamais.


    Or le Buke shohatto (Règles pour les maisons de guerriers), code de base du shôgunat des Tokugawa, s’il exhortait les guerriers à pratiquer les arts de la guerre même pendant les périodes de paix, les engageait aussi à pratiquer les arts de la paix pendant leurs loisirs, par ailleurs réglementés et ne leur permettant pas, en principe, tous les divertissements.


    Parmi les activités d’extérieur, on comptait les compétitions de tir à l’arc, l’équitation, la chasse et certaines techniques de combat, qui devaient maintenir les samouraïs dans une bonne forme physique.


    Plus proches du bun étaient les jeux empruntés à la cour: les jeux de stratégie comme le go et le shôgi, les jeux d’encens ou de coquillages, ainsi que certains jeux de cartes.


    L’élite s’était déjà familiarisée par ailleurs avec la cérémonie du thé, la calligraphie, et l’ikébana; elle participait à des concours de poésie et de peinture ou pratiquait la musique. Dans le domaine du théâtre, seul le théâtre nô était autorisé aux samouraïs ainsi que certaines représentations de danses sacrées, les autres spectacles populaires étant considérés comme indignes de leur statut. Banquets, beuveries et fréquentation des quartiers de plaisir étaient eux aussi en principe proscrits.


    A cela il faut ajouter quelques activités appartenant à la fois au bu et au bun: la méditation, la réalisation de jardins zen ainsi que la construction et la décoration de châteaux et de manoirs.


    Le yabusame était un exercice d’adresse pratiqué par les samouraïs, qui, lancés au grand galop, devaient atteindre de leurs flèches des cibles placées le long du parcours. Il semble que le yabusame ait été pratiqué dès le VIIIe siècle, mais il fut en vogue surtout pendant la période de Kamakura. Il exigeait adresse et excellente maîtrise de l’équitation, et Yoritomo lui-même était fervent de ce sport.


    Tirer sur une cible immobile est une chose, tirer sur une cible en mouvement en est une autre et c’est le principe même de la chasse. Les samouraïs s’adonnaient, par exemple, à une forme de chasse un peu particulière: la «chasse au chien» ou inuoumono, dont les cibles étaient des chiens vivants. Ce jeu comportait deux phases, nawa no inu, «le chien à l’intérieur de la corde», et soto no inu, «le chien en dehors de la corde». Dans le nawa no inu, un groupe d’archers montés se tenaient à cheval, autour d’une grosse corde formant un cercle. Au centre du cercle se trouvait un cercle plus petit recouvert de sable. Un chien était lâché à partir du cercle central et, alors qu’il tentait de s’échapper, les archers devaient l’atteindre avec de grosses flèches à tête émoussée. Lorsque le chien passait de l’autre côté de la corde, un deuxième groupe d’archers le poursuivaient pour essayer de le toucher. Tout le processus était observé par un arbitre: le kenmi, qui jugeait les participants sur leur technique de tir à l’arc, la façon dont ils conduisaient leurs montures et atteignaient leurs cibles. Des assistants étaient chargés de lâcher des chiens, de les récupérer afin de les réutiliser et de noter les scores à l’intérieur du nikkijo, une tribune couverte au bout du terrain. Les spectateurs importants assistaient au spectacle à partir du nikkijo, les autres de l’extérieur des barrières fermant l’enceinte.


    La première référence à la chasse au chien se trouve dans l’Azuma kagami, une compilation historique de la fin du XIIIe siècle, qui comprend à la fois des souvenirs privés et ceux de certains shôguns. Un certain nombre d’autres documents font état de ces chasses, en dépit d’un édit impérial qui les interdit temporairement en1350. En1489, l’événement incluait la participation de trente-six archers, en trois groupes de douze, et plus de cent cinquante chiens. Au milieu d’Edo, un regain d’intérêt eut lieu pour ce jeu, qui disparut pourtant complètement après 1868.


    La chasse aux oiseaux et aux animaux sauvages était aussi prisée des samouraïs et l’utilisation des faucons pour la chasse (takagari) redevint très populaire sous le shôgun Yoshimune (1716-1745), qui avait pour surnom le shôgun «Faucon». Cette pratique aurait été importée de Chine vers le IVe siècle et il en est fait mention dans le Kojiki. Tout d’abord réservé aux empereurs et à la cour, l’art de la fauconnerie se répandit parmi les samouraïs à l’époque de Kamakura. Un faucon bien entraîné pour la chasse n’avait pas de prix et pouvait dépasser en valeur une vie humaine, comme l’illustre cette anecdote trouvée dans le journal d’un samouraï de Nagoya, datant de1692:


    Le seigneur d’Iyo avait perdu son faucon favori et le cherchait dans tout le domaine. Or un jour, un fermier était sorti pour aller soigner ses champs, tandis que sa femme était restée chez elle pour tisser. Un faucon entra dans la maison et se percha sur le métier. La femme prit sa navette et en frappa le faucon qui tomba raide mort. Le fermier rentra à la maison et la femme lui raconta comment un bel oiseau bagué s’était perché sur son métier et comment elle l’avait frappé sans intention de le tuer mais malheureusement l’oiseau était mort. Le mari vit qu’il s’agissait d’un faucon. Il en fut très tracassé car il savait que le seigneur cherchait un de ses oiseaux. Avec beaucoup d’appréhension, il prévint le chef du village de ce qui s’était passé et l’affaire remonta jusqu’à l’intendant. Celui-ci, fort en colère, fit arrêter le mari et la femme et les fit paraître devant le seigneur pour être jugés. Le seigneur lui aussi était hors de lui et fit crucifier la femme mais pardonna au mari qui n’était pas chez lui quand le malheur était arrivé1.


    La vie d’une femme contre celle d’un faucon, cela n’avait en soi rien de bien exceptionnel pour les samouraïs qui pouvaient à la moindre offense exercer leur droit de vie et de mort sur les autres classes de la société. Le faucon, qui symbolisait la force et la ténacité dans les combats, était souvent pris pour modèle par les peintres afin d’en orner les demeures des samouraïs de haut rang. La construction et la décoration des châteaux forts occupaient en effet les guerriers lorsqu’ils n’étaient pas au combat et demandaient du temps et de l’argent. Les daimyôs, surtout au XVIe siècle, rivalisèrent dans la splendeur et l’importance de ces châteaux, qui devinrent de véritables villes, capables de contenir toute une armée de samouraïs. Beaucoup de ces édifices ont été détruits par des feux ou des tremblements de terre, mais ceux qui existent encore, comme le château de Himeji, dont le donjon domine toute la campagne avoisinante, nous donnent une idée de la puissance et du raffinement de leurs propriétaires. Pendant cette période, connue sous le nom d’Azuchi-Momoyama, période fastueuse en matière d’art et d’architecture, l’or était utilisé en abondance comme fond pour les paravents et les peintures. Les paravents les plus remarquables de cette époque étaient des œuvres de l’école de Kano qui utilisait l’or en fond, afin de souligner la beauté des dessins et des autres couleurs. Beaucoup de daimyôs, qui avaient commencé leur carrière comme simples samouraïs, montraient un goût naturel pour des formes d’art marquées par une forte empreinte du bu et faisaient décorer leurs paravents de scènes de bataille, de guerriers célèbres, de scènes de chasse ou encore d’animaux féroces, symboles de ténacité dans les combats. Mais, bien sûr, tous les daimyôs n’avaient pas les moyens de faire construire de tels châteaux, certains ayant même des difficultés à financer le quotidien. Seuls les shôguns et les plus puissants daimyôs pouvaient s’offrir un tel luxe. La construction de ces châteaux allait encourager les arts et participer au développement économique ainsi qu’à l’enrichissement des marchands et des artisans, qui, lorsque leur savoir-faire était hors du commun, pouvaient se voir autoriser le port des deux sabres, comme les samouraïs. L’attribution d’un tel privilège restait cependant exceptionnelle, car les samouraïs ne laissaient pas facilement les gens du commun briguer une place au sein de la caste guerrière. A partir du XVIIe siècle, la construction des châteaux fut très strictement réglementée et dut faire l’objet d’autorisations spéciales du shôgun, qui redoutait que ces places fortes ne deviennent une menace pour sa suprématie.
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    Lors des longs hivers japonais, dans les régions où la neige rendait voyages et communications difficiles, on abandonnait les activités d’entraînement ou les jeux guerriers pour se consacrer à des activités plus pacifiques, et les samouraïs adoptèrent des jeux et des activités qui longtemps avaient été réservés à la cour ou aux temples. Ainsi le jeu de go, originaire de Chine, arrivé au Japon pendant la période Asuka (552-645), devint très vite un des jeux favoris des samouraïs, qui l’élevèrent, sous le shôgunat d’Edo, au rang de véritable discipline. Comme pour la cérémonie du thé ou l’ikébana, plusieurs écoles se formèrent et donnèrent naissance à des joueurs professionnels: les «maîtres de go», qui jouissaient d’un grand prestige et quelquefois même de privilèges. Ils pouvaient former des disciples qu’ils logeaient chez eux, au même titre que les apprentis de certaines branches artisanales.


    Il faut souligner qu’au Japon la notion de «jeu» est sensiblement différente de la nôtre, ce que Kawabata souligne par l’intermédiaire du narrateur dans un de ses récits:


    Quand je posai mes valises dans le filet, un étranger de haute taille installé près d’une fenêtre, à cinq ou six rangées de sièges de là, se précipita vers moi. (…)


    —Je suis treizième kyû, dit-il d’un air précis, réfléchi, comme s’il faisait une addition. C’était un Américain.


    Je tentai, pour commencer, de lui donner un handicap de six pions. Il avait pris des leçons à l’Association japonaise de go, me dit-il, et joué parfois avec des joueurs réputés. Il connaissait bien les principes, mais les appliquait d’une façon distraite, sans se donner à fond dans son jeu. Perdre ne semblait pas le gêner le moins du monde; il enchaînait les parties avec sérénité, comme pour indiquer qu’il serait sot de prendre au sérieux un simple divertissement. Il alignait ses forces selon de bons modèles, ses attaques étaient excellentes, mais il manquait de combativité. Si je le repoussais un peu, si je jouais un coup imprévu, voilà qu’il s’effondrait tranquillement. Cela me donnait l’impression de le jeter à terre, dans un match de lutte, un adversaire grand et fort, mais dépourvu d’équilibre. Devant cette promptitude à perdre, je ne pouvais m’empêcher de m’interroger: n’existerait-il pas en moi, bien caché, quelque trait inné de méchanceté? Toute question de science mise à part, je ne sentais pas de réaction, pas de tonus, pas de résistance. Chez un Japonais, on rencontre toujours un certain esprit de compétition, si nul soit-il à ce jeu; on ne constate jamais de tenue si mal assurée. L’esprit du go faisait défaut. Cela me paraissait très bizarre et je pris même conscience de me heurter à quelque chose de parfaitement étranger2.


    Quelqu’un qui déteste perdre et que nous avons coutume d’appeler chez nous un «mauvais joueur» serait donc considéré comme le prototype du bon joueur au Japon, où le jeu est plus qu’un simple divertissement et met en compétition des adversaires qui doivent faire tous leurs efforts pour gagner. En ce qui concerne le go, les règles de base sont simples mais la difficulté du jeu est telle que les parties peuvent durer plusieurs jours ou même plusieurs mois. Dans les temps anciens, il n’était pas rare de voir des guerriers commencer une partie, l’interrompre pour aller au combat et la reprendre à leur retour! Restant à l’arrière, j’écrivais, dans mes articles du Nichinichi, que le go avait toujours été populaire en temps de guerre, que l’on entendait souvent raconter des histoires de parties disputées dans des camps retranchés, et que la voie du guerrier, le bushidô, ressemblait à celle du go, car chacun rehaussait l’homme jusqu’à lui donner une dimension religieuse3.


    Outre le divertissement qu’il apportait, le jeu de go était aussi, chez les samouraïs de rang élevé, prisé comme objet d’art. Un soin particulier était apporté à la confection de l’échiquier en bois de chêne ou de muscadier, quelquefois même, pour les plus précieux, en laque, et les pions, appelés aussi pierres (ishi), se devaient d’avoir un toucher agréable. Les pions noirs étaient souvent confectionnés dans de la pierre noire venant de Nachi et de Wakayama. Ces jeux faisaient ordinairement partie du trousseau de la bru dans les familles de dignitaires et pouvaient être décorés du mon de la famille.


    Cousin de notre jeu d’échecs, le jeu de shôgi serait originaire d’Inde et il en existe différentes formes. Le shôgi japonais montre des similitudes avec la forme chinoise du jeu. Bien qu’on ne sache pas clairement à quelle date il fut introduit au Japon, à l’époque de Kamakura il était pratiqué par la cour. Par ailleurs, certaines peintures représentent des guerriers jouant au go et au shôgi, ce qui semble confirmer qu’il était pratiqué aussi dans le milieu des samouraïs. Comme pour le go, l’échiquier est fait de chêne ou de muscadier, mais les pions sont généralement en bois, plats, de forme pentagonale, le nom des pièces écrit à l’encre noire sur le dessus et leur valeur à l’encre rouge de l’autre côté. Dans les versions luxueuses, les pièces peuvent être en ivoire. Il existe de nombreuses écoles et les meilleurs joueurs se voient attribuer des niveaux et des titres. Ce jeu connut une grande popularité à l’époque d’Edo, et il existait même des joueurs de shôgi itinérants, comme le raconte Maruya Saiichi dans une de ses nouvelles: La chose la plus importante pour un joueur de shôgi, c’est d’abord, tout naturellement, le livre dans lequel il inscrit ses performances et, en second lieu, l’essuie-main. En effet, le joueur de shôgi, où qu’il aille, quelle que soit la maison dans laquelle il ait entendu dire qu’il pouvait se rendre, lorsqu’il arrive chez un amateur de shôgi, se recommande à sa bienveillance en se présentant comme joueur de shôgi de Tôkyô ou d’Osaka… Il donne l’essuie-main en témoignage de sa bonne foi, son interlocuteur peut alors lui proposer de rester passer la nuit. Au moment de prendre congé, il le lui rendra avec en plus un peu d’argent. Dans le cas où la personne, trop occupée, lui indiquerait une autre maison, le rituel serait similaire: il présenterait l’essuie-main, mais on le lui rendrait aussitôt. Ceci faisait partie des règles, l’essuie-main étant une sorte de laissez-passer et aussi le fil conducteur de la vie du joueur de shôgi4.


    Parmi les autres jeux, le kôdô, ou art d’apprécier les senteurs d’encens et de savoir distinguer leur provenance, fut tout d’abord très populaire à la cour de Heian, mais l’analyse de l’encens se formalisa à l’époque Muromachi et, parmi les enthousiastes de ce jeu, on pouvait compter des membres de la classe des guerriers.


    Enfin, le jeu de coquillages était lui aussi très prisé dans les milieux éduqués: il s’agissait d’assortir des coquillages par paires, parmi les trois cent soixante coquillages répartis en deux grandes boîtes. Les sujets délicatement peints sur les coquillages étaient tirés de la littérature, et notamment du Dit du Genji, ou bien ornés de dessins d’oiseaux ou de fleurs. Du fait que les deux moitiés formaient une paire, ce jeu symbolisait la fidélité et pour cette raison faisait partie des objets les plus importants dans le trousseau que la mariée apportait avec elle dans la maison d’un daimyô. Cependant on peut imaginer que ces deux derniers jeux aient été plus pratiqués par les épouses de samouraïs que par les samouraïs eux-mêmes, et que le go et le shôgi, jeux de stratégie par excellence, aient eu plus d’attrait pour eux.


    Certains spectacles faisaient partie des divertissements favoris et autorisés des samouraïs, comme les spectacles de nô, les spectacles de danse ou de musique sacrée, ainsi que les combats de lutte comme le sumô. Ils devaient éviter toutefois des spectacles plus populaires comme les kyôgen ou le kabuki. Formant une classe à part, les samouraïs n’avaient pas la liberté de se divertir à leur gré. Or ce n’était pas tant le contenu des spectacles qui importait, que le souci de ne pas se mélanger avec les classes inférieures et surtout celle des marchands. Il fallait donc organiser des spectacles privés et faire venir les artistes chez soi; c’est ce que faisaient les daimyôs qui organisaient des représentations dans leurs résidences. Le shôgun faisait donner des spectacles de nô dans son château et pouvait même réserver une des représentations à l’usage des gens du commun. Les plus enthousiastes des daimyôs pour ce genre théâtral jouaient quelquefois eux-mêmes le rôle principal d’une pièce de nô, lors de représentations qu’ils offraient aux autres daimyôs. La seconde pièce d’un programme de nô (qui dure la journée entière) est une pièce de «nô de guerriers», appelée aussi «pièce d’ashura». Les ashura sont les guerriers morts au combat, qui doivent se battre sans fin contre un ennemi qui renaît sans cesse. La construction de ces pièces suit presque toujours le même modèle: un moine s’arrête un soir sur un champ de bataille. Un vieil homme apparaît et lui raconte le combat, en lui révélant qu’il est le fantôme d’un des héros morts pendant la bataille, puis il disparaît. Alors que le moine prie, le spectre revient, cette fois sous l’aspect qu’il avait jadis, et mime la bataille avant de s’effondrer. Ces pièces de nô plaisaient beaucoup aux samouraïs car elles mettaient généralement en scène des guerriers illustres, et elles semblent encore très prisées de nos jours. Des spectacles de kabuki, de marionnettes ou de kyôgen pouvaient aussi être organisés à titre privé, mais restaient marqués de leur étiquette de spectacles d’un genre inférieur.


    Quels qu’aient pu être leurs talents, les acteurs et les chanteurs étaient exclus de la société du fait qu’ils lui fournissaient des divertissements, et les divertissements au Japon, comme longtemps aussi en Occident, étaient considérés comme potentiellement dangereux et subversifs pour le peuple. Mais bien sûr tous les acteurs n’avaient pas le même statut et certains jouissaient même d’une sorte de notabilité, surtout s’ils étaient chargés d’enseigner leur art à de hauts personnages. Le théâtre suivait plusieurs écoles, dont une des plus illustres avait été fondée par le père de Zeami (célèbre écrivain de nô), Kan-ami. Ce dernier avait donné naissance à la lignée des Kanze, qui dirigent encore l’une des cinq écoles actuelles d’acteurs de nô. Pourtant Zeami allait laisser un nom encore plus célèbre que celui de son père en tant qu’auteur des Traités sur l’art du nô, découverts seulement en1905, et dans lesquels Zeami explique ce qu’il a hérité de son père et les secrets de la réussite d’un acteur, fondée sur la règle de l’adaptation au milieu5. Mais les acteurs n’en faisaient pas moins partie dans un premier temps des kawara-mono, des gens du «bord de la rivière» qui, n’ayant pas de domicile fixe, utilisaient les berges des rivières comme endroits où se regrouper. Avec la construction de théâtres, leurs conditions de vie changèrent et ils eurent la possibilité d’être logés dans les temples avoisinants. La vie d’un acteur était difficile, son apprentissage très exigeant. Un acteur de nô pouvait commencer sa formation à l’âge de six ans, et on ne lui reconnaissait pas de vie propre, surtout dans le cas des onnagata, les acteurs qui jouaient les rôles de femmes dans le théâtre kabuki. Les femmes, en effet, s’étaient vu interdire la scène dès le milieu du XVIIe siècle. Pourtant, pour aller voir une pièce de kabuki en vogue, certains samouraïs étaient prêts à se déguiser, même en femme: à eux de ne pas se faire reconnaître!


    Parmi les autres spectacles très prisés des samouraïs se trouvaient les combats de sumô, genre de lutte très ancienne puisqu’on attribue ses origines à des rites chamaniques, adaptés ensuite par le shintô. Deux combattants s’affrontent dans un espace circulaire placé sur une aire carrée, délimitée par une grosse corde symbolisant la Terre. Le vainqueur est celui qui fait sortir son adversaire du cercle ou qui réussit à le mettre à terre. Avant le combat, les lutteurs pratiquent une forme de purification très ancienne appelée misogi: avant d’entrer dans le cercle du combat et d’adresser au kami une prière pour leur victoire, ils se lavent la bouche, reniflent, crachent et répandent du sel. Le sel, de même que l’eau, a dans le shintoïsme ancien une vertu purificatrice. Les combats sont extrêmement rapides, quelques minutes, voire quelques secondes, mais sont toujours accompagnés d’un imposant rituel.


    La légende veut que le premier combat de sumô ait eu lieu entre deux kami qui se disputaient le pays. Les premiers tournois organisés apparurent à l’époque de Heian et furent réglementés et inclus dans les arts militaires (jôran-zumô) à l’époque de Kamakura. Auparavant, il semble que le sumô ait été pratiqué par les villageois pour s’attirer les faveurs des kami, afin que la récolte soit bonne. Mais c’est à l’époque d’Edo que ce combat prit la forme que nous lui connaissons aujourd’hui. Les sumôtori, les lutteurs de sumô, sont classés selon une hiérarchie complexe en fonction de leurs succès, le titre le plus prestigieux étant celui de yokozuna (grand champion). Les yokozuna font l’objet d’une véritable vénération du public, leur aspect particulier–ils pèsent jusqu’à deux cents kilos–n’étant pas considéré comme un manque d’attrait, bien au contraire! Leur entraînement cependant est très difficile, quelquefois même à la limite du supportable, et leur vie privée quasi inexistante.


    Les activités associées au «repos du guerrier», telles que banquets, beuveries et fréquentation des quartiers de plaisir, étaient en principe fortement déconseillées aux samouraïs, mais le fait que cela ait été souvent rappelé dans les codes prouve que les règles devaient être contournées et de nombreux romans racontent les liaisons entre samouraïs et courtisanes. Lorsqu’ils se rendaient dans les quartiers réservés, les samouraïs le faisaient le plus discrètement possible et tentaient de dissimuler leur visage sous de grands chapeaux. On imagine par ailleurs les conséquences de l’ébriété sur un samouraï en possession de deux sabres…
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    En dehors des spectacles et des jeux, les samouraïs pouvaient, lorsqu’ils en avaient le loisir, s’adonner à des activités liées au bun, qui, pour beaucoup d’entre elles, avaient été initialement pratiquées à la cour. Yoritomo avait admis qu’un nouveau système de valeurs, d’ordre et de morale était nécessaire à la consolidation de la nation sous le shôgunat. Il avait lui-même étudié le style de calligraphie d’un noble, Fujiwara Teika (1162-1241), et le style de peinture de l’école Kano; comme lui, quelques daimyôs montraient un certain talent de peintres et calligraphes, bien que la plupart se soient contentés de collectionner les œuvres d’art plutôt que d’en produire.


    L’art de la calligraphie apparut au Japon en même temps que l’usage des caractères sino-japonais (kanji), au VIe siècle, dans un style inspiré des modèles chinois des Sui et des Tang. A l’époque de Kamakura et pendant celle de Muromachi, la calligraphie chinoise, enseignée par les moines zen, suivit d’abord les canons d’origine, mais dès le Xe siècle, les calligraphes l’adaptèrent et lui donnèrent une tournure plus spécifiquement japonaise, en même temps que se développait un nouveau style plus fluide, fondé non plus sur les kanji (caractères chinois) mais sur les kana (alphabet japonais). La calligraphie, qui demande beaucoup de discipline, de concentration et de maîtrise de soi, a été, selon les époques, rendue obligatoire dans la formation du samouraï. Dans la philosophie des samouraïs, écrit le calligraphe contemporain Kanno Hachiro, l’accent portait également sur la discipline personnelle. J’utilise souvent cette métaphore pour parler de mon travail lorsque je dis que je me bats avec mon pinceau. La calligraphie, en ce sens, peut être définie comme la pratique d’un art martial. Elle est un combat que je mène non seulement avec mon pinceau, mais aussi avec moi-même6.


    Certains samouraïs, outre la valeur éducative de la calligraphie, s’intéressaient aussi à sa valeur artistique et à ce titre ont favorisé le développement et la conservation de cet art. Mais à l’époque d’Edo le goût pour la calligraphie s’estompa un peu et n’eut plus l’importance qu’il avait connue pendant la période médiévale; il fut le plus souvent associé à l’intérêt croissant pour le cha no yu, la cérémonie du thé. Les calligraphies faisaient alors souvent partie de la décoration du pavillon de thé, sous forme de rouleau peint (kakemono) quelquefois associé à un arrangement floral, dans l’alcôve réservée à cet usage.
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    On s’interroge parfois sur les raisons de l’engouement des guerriers pour la cérémonie du thé. La raison principale en aurait été dans un premier temps l’intérêt pour un rituel social réservé à une certaine élite, comme l’explique Martin Colcutt:


    Pour les shôguns et les daimyôs, le thé avait d’autres connotations. Du fait du patronage enthousiaste des shôguns Ashikaga, de Nobunaga et de Hideyoshi, le cha no yu était aussi devenu une manifestation de pouvoir et de richesse, un moyen de communication au sein d’une élite et un des rituels sociaux de la société des guerriers. Alors que les shôguns et les daimyôs de la période d’Edo protégeaient les maîtres de thé des différents lignages, issus de Sen no Rikyû, ils maintenaient aussi leurs propres traditions de thé, adaptées aux imposantes pièces de leurs châteaux et de leurs yashiki. (…) Certains daimyôs avaient un tel intérêt pour le cha no yu qu’ils furent connus sous le nom de sukiya daimyôs, «daimyôs de lettres». (…) Ces daimyôs étaient des élèves studieux qui notaient les réunions, ustensiles et idéaux esthétiques dans des carnets de thé (o cha kaiki). Et ceci faisait partie d’un phénomène plus important de la contribution des daimyôs à l’élaboration d’un vocabulaire culturel de la période d’Edo7.


    La cérémonie du thé se déroulait en principe dans la chashitsu (cabane de thé), idéalement construite à part de la maison. Il s’agissait d’une petite pièce de seulement quatre tatamis et demi.


    C’est Sen no Rikyû (1522-1591), le grand maître de thé, qui voulut que cette pièce fût séparée des demeures et qu’on en fît un pavillon annexe, situé dans un jardin spécialement dessiné. La porte d’entrée du pavillon était conçue de telle façon qu’il fallait vraiment se baisser (dans un geste d’humilité) pour pénétrer dans la pièce, la plus sobre possible (mais qui pouvait utiliser des bois rares et fort chers), avec pour seul décor un arrangement floral et un kakemono que l’on changeait selon les saisons. L’allée menant à la cabane était semée de grosses pierres afin que les visiteurs ne se mouillent pas les pieds. Dans le jardin intérieur, une pierre creusée en bassin permettait de puiser de l’eau pour se purifier la bouche et les mains avant d’entrer dans le chashitsu. Le jardin, bien que parfaitement entretenu, devait donner l’apparence de la nature sauvage.


    Tous ces détails se trouvent dans l’ouvrage d’Okakura Kakuzô, Le Livre du thé. Ce petit opuscule, écrit en anglais en1906, apportait pour beaucoup d’Occidentaux les premières explications sur ce rituel japonais. Il y avait bien eu quelques commentaires étonnés de voyageurs qui avaient du mal à comprendre que l’on puisse passer des heures à souffrir dans une position inconfortable pour boire après beaucoup de cérémonies un breuvage désagréable et terriblement amer. C’est pourquoi le critique d’art Okakura, très au fait des idées occidentales, s’efforçait d’expliquer dans cet ouvrage l’esthétique de cette cérémonie tout en critiquant certaines opinions toutes faites sur le Japon.


    A l’époque où Okakura écrivit ce livre, les Japonais, après une période d’abandon de leurs valeurs traditionnelles au profit de la nouveauté que constituait l’ouverture au monde occidental, vivaient une sorte de crise identitaire bien compréhensible après des siècles de réclusion, s’interrogeant sur leur propre culture, puis tentant d’en faire comprendre les qualités et l’originalité au monde occidental. Okakura avança alors, pour sa part, que le thé faisait une sorte de synthèse entre l’Est et l’Ouest, et que la tea party pratiquée en Nouvelle-Angleterre au début du XXe siècle avait les mêmes fonctions sociales que la cérémonie du thé des daimyôs deux siècles plus tôt. Il insistait par ailleurs sur le fait que si la tea party était généralement exclusivement féminine, la cérémonie du thé, elle, était dans les premiers temps une affaire d’hommes et, qui plus est, de moines et de guerriers qui pouvaient concilier esthétisme et valeur militaire. Afin de mieux illustrer cette idée, Okakura terminait son livre par le récit de la mort de Sen no Rikyû, qui, après avoir été le maître de thé de Hideyoshi, fut accusé de trahison et dut se suicider. Il le fit après avoir invité ses disciples à une dernière cérémonie du thé, joignant ainsi esthétisme et virilité:


    Le jour prévu pour son suicide, Rikyû invita ses disciples les plus importants à une dernière cérémonie du thé… Un par un ils avancèrent et prirent place. Dans le tokonoma (l’alcôve dans la pièce de thé) pend un kakemono, une magnifique calligraphie d’un ancien moine parlant de l’évanescence de toutes les choses terrestres. Le chant de la théière, alors que l’eau bout sur le brasier, fait penser au chant de quelque cigale pleurant la fin de l’été. Alors l’hôte pénètre dans la pièce. Chacun est servi de thé, et chacun vide sa tasse, l’hôte se servant en dernier. Selon l’étiquette, l’hôte de marque demande la permission d’examiner les pièces du service. Rikyû place les pièces devant eux ainsi que le kakemono. Après que tous se sont extasiés sur leur beauté, Rikyû donne à chacun une pièce comme souvenir. Il garde le bol seul: «Que jamais cette coupe souillée par les lèvres de la malchance ne soit plus utilisée par un homme» et ce disant il le cassa. La cérémonie terminée, Rikyû s’ouvrit le ventre selon le rite du seppuku.


    Sen no Rikyû a marqué de son goût pour la simplicité rustique le wabi, l’esthétique japonaise, celle qui rejette l’objet voyant, les matières polies, la symétrie, et leur préfère le bol aux bords épais et les irrégularités dans la glaçure dues au hasard de la cuisson. Wabi est une beauté qui ne se donne pas immédiatement mais une beauté dissimulée dans l’objet.


    D’ailleurs Okakura semble lui aussi priser ce wabi et ne se prive pas d’égratigner au passage les habitudes occidentales de décoration intérieure: Pour un Japonais, habitué à la simplicité du décor et à des nombreux changements dans les moyens décoratifs, un intérieur occidental en permanence rempli de tout un tas de tableaux, de statues et de bric-à-brac, passe pour n’être qu’un vulgaire étalage de richesses.
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    Simplicité donc, ou apparence de simplicité: c’est aussi ce que l’on se devait de rechercher dans l’arrangement floral (ikébana), un art ancien au Japon comme en Chine mais qui reprit une nouvelle vie avec l’idée de Rikyû que les fleurs devraient être arrangées comme elles le sont dans la nature. Au début du XVIIe siècle, Ikenobô Senkô raviva la fortune de l’école Ikenobô, et d’autres écoles se développèrent rapidement car la «voie des fleurs» (kadô) plaisait aux samouraïs ainsi qu’aux daimyôs. La construction de ces bouquets n’avait rien de spontanée, pourtant, et pour obtenir cette impression de «naturel» que prônait Rikyû, il fallait suivre un long apprentissage avec des maîtres autorisés. Nous touchons ici à une particularité de l’art japonais, surtout à l’époque des Tokugawa, qui exigeait que l’on monte petit à petit tous les échelons des «écoles» avant de pouvoir être autorisé à pratiquer un art quel qu’il soit. Cela était vrai pour la calligraphie, la peinture, le théâtre, la cérémonie du thé, la danse et la musique traditionnelles, et même la poésie.


    Et le désir de préserver ces étapes obligatoires dans tous les domaines artistiques n’a-t-il pas, dans une certaine mesure, pris le pas sur l’originalité?
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    La pratique de la poésie, activité originairement liée à la cour, avait aussi de nombreux adeptes parmi les samouraïs car c’était un des seuls moyens qu’ils avaient d’exprimer une pensée vraiment personnelle. Pris dans le carcan des interdits, ils pouvaient par le moyen de la poésie exprimer des sentiments, des émotions, de la douleur ou de la nostalgie, que leur statut leur interdisait de formuler dans la vie de tous les jours. D’ailleurs, tout homme cultivé se devait de savoir composer à la demande un poème sur à peu près n’importe quel sujet. Il s’agissait bien souvent de tankas (poèmes courts en cinq vers) ou, à partir du XVIe siècle, de haïkus, plus courts encore, puisqu’ils ne comptaient plus que trois vers. Bien souvent les maîtres qui enseignaient l’art de la poésie étaient, comme pour la calligraphie, la peinture ou la cérémonie du thé, des moines zen.


    Nous avons déjà parlé de la philosophie zen et de l’intérêt qu’y portaient les samouraïs. Les exercices de méditation au centre du bouddhisme zen étaient destinés à les aider à trouver l’illumination dans des cas rares, mais plus généralement le calme intérieur et la concentration, très utiles dans les moments de décision lors des combats. Le samouraï ou le moine zen pouvait méditer dans l’ombre du temple, construit de telle façon qu’aucune lumière directe ne vienne en éclairer l’intérieur, ou devant le jardin toujours baigné par la lumière naturelle. Le jardin, conçu pour être vu de l’intérieur du bâtiment, doit être de taille modeste afin que l’œil puisse l’englober dans sa totalité. Le jardin vert comprend toujours une pièce d’eau avec une île centrale et des ponts pour y accéder, des arbres et des mousses. L’eau évoque la pureté et aide à la méditation et à la recherche de l’illumination, comme le suggère ce poème zen:


    
      Depuis l’Antiquité, saints et sages


      Ont aussi vécu près de l’eau


      Lorsqu’ils habitent près de l’eau,


      Ils pêchent des poissons


      Ou des hommes, ou encore la Voie8.

    


    Une autre version du jardin zen est le jardin sec, un jardin de pierres et de sable ratissé, comme celui du Ryôan-ji, dans lequel celui qui médite peut voir une représentation encore plus dépouillée de la nature.


    Par cette méditation, le samouraï devait entraîner son esprit à aller à l’essentiel, à rester détaché et fluide, et devait lui permettre de parvenir à l’Eveil. Les arts martiaux, eux, devaient développer l’adresse, la force, le courage et toutes les qualités nécessaires à la victoire. Un entraînement inlassable tendait à la maîtrise parfaite des techniques de combat, qu’il s’agisse du sabre, du bâton, de l’arc ou autre. Or il se trouve que les samouraïs pratiquaient ces deux formes d’activités, méditation zen et techniques de combat, et elles s’influencèrent l’une l’autre au point que l’on a du mal bien souvent à déterminer ce que l’on doit à la première ou à la seconde. La confusion sera de plus entretenue par le fait que de nombreux temples zen possédaient une salle de méditation, le dôjô, où les maîtres d’armes enseignaient et où avaient lieu les compétitions, et que le maître d’armes pouvait être un moine zen. Et c’est ainsi que les arts martiaux s’entourèrent d’une forme de philosophie. Les maîtres d’armes, à l’origine d’écoles aussi diverses que multiples, formaient des disciples qui, par un entraînement, long et extrêmement pénible, devaient gagner la reconnaissance du maître, quelquefois matérialisée par un «certificat». Ces écoles étaient souvent concurrentes et les samouraïs qui s’y entraînaient avaient à cœur de montrer leur supériorité, ce qui donnait lieu de temps en temps à d’inutiles combats mortels.
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    Dans les périodes de calme, les samouraïs de rang élevé, sans abandonner l’entraînement militaire ou leurs fonctions administratives, avaient donc le loisir de s’intéresser aux arts sous toutes leurs formes ainsi qu’aux belles-lettres. Longtemps demeurés la seule classe sociale à bénéficier d’un enseignement avec la noblesse, les samouraïs faisaient partie de l’élite intellectuelle du pays et jouèrent un rôle très important dans la formation des canons esthétiques japonais. Ils surent avant tout promouvoir l’excellence, la recherche constante de perfection illustrée par ce qu’ils avaient baptisé la «voie», qu’il s’agisse de la voie du guerrier, du thé, des fleurs, de la calligraphie, de la peinture et de bien d’autres encore, celle qui exige infiniment d’humilité et de dépassement de soi.
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    Nitobe était issu d’une famille de samouraïs et il en avait reçu l’éducation. Mais en voulant expliquer l’âme japonaise aux étrangers, il n’avait pas toujours su éviter l’emploi de stéréotypes et une certaine généralisation. Pouvait-il en effet prétendre que le bushidô était l’âme du Japon tout entier alors que ceux qui avaient été élevés dans ces préceptes ne représentaient qu’une toute petite frange de la société? Pourtant Bushido, the Soul of Japan fut traduit en japonais quelques années après sa parution en anglais et eut beaucoup de succès au Japon. Il a sans doute influencé l’idée que le Japon se faisait de lui-même et mené par la suite à une forme de «samouraïsation» de la société japonaise. La formation d’un Etat-nation implique un besoin de légitimité et demande que ses membres se reconnaissent dans certains traits communs qu’il fallait définir: Le Japon serait une nation de nobles guerriers, tous servant l’empereur avec la vieille et spécifique notion de loyauté et l’antique rigidité. Cette caractéristique de l’ère moderne est souvent oubliée, mais est essentielle. Alors que le Japon était occupé à s’occidentaliser, il était en train de se «samouraïser» activement1.


    Hirobumi Ito, premier ministre japonais dans les années1880, allait aussi y travailler:


    Notre tâche principale aujourd’hui est d’inculquer à la population entière l’esprit de loyauté, de dévotion et d’héroïsme qui était auparavant associé à la classe des samouraïs, et de faire siennes ces valeurs. Aussi devons-nous apprendre aux gens à travailler et à étudier dur pour le bien de leur voisinage et de leur village, et à ne jamais s’aventurer dans des affaires qui mèneraient à la destruction de leur famille. Par ailleurs, ils doivent développer un caractère pacifique et obéissant, montrer du respect pour les lois et se montrer capables de comprendre nos nobles idéaux et le haut raffinement de nos sentiments nationaux.


    Et c’est ainsi que le gouvernement allait appliquer à toute la nation japonaise le «masque du samouraï».
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    L’école obligatoire pour tous se chargea de planter dans un terreau sans doute assez fertile les graines des qualités utiles à un nationalisme sans faille: tout le peuple derrière l’empereur, emblème de la nation.


    Dans les premiers temps, la nation japonaise se cimenta aussi dans la haine des Occidentaux, une haine ou un mépris dont les premiers Occidentaux à s’être installés au Japon se sont fait l’écho:


    J’ai connu l’époque où nous n’avions pas encore conquis le dédain de la noblesse japonaise, où nous n’avions que sa haine et son mépris. Les regards étaient alors chargés de provocation, et dans la ville marchande même les jeunes officiers des différents princes jetaient à la figure de notre escorte les insultes les plus outrageantes. Il nous était recommandé d’user de la plus grande prudence, et les mains se contentaient de saisir la crosse des revolvers avec la nonchalance affectée de gens biens décidés à s’en servir. Les officiers du taïcoun (taikun) témoignaient, en se rapprochant de nous, de l’intention bien évidente de nous défendre, sans pouvoir toutefois nous inspirer une confiance depuis longtemps dissipée par leurs manières peu distinguées et surtout leur jeune âge. Entre eux et leurs adversaires, il y avait la plupart du temps un monde hiérarchique à franchir. Ils acceptaient sans répliques et sans murmures, par un sentiment d’infériorité sans doute, des injures qui, dans les rues de leur souverain, devaient porter atteinte autant à la dignité de celui-ci qu’à la leur.


    L’historique de nos premières relations avec le gouvernement japonais n’est qu’une suite de tracasseries, toujours déjouées et reprises sous une forme différente, quoique également pusillanime, écrit l’amiral Jules Layrie2.


    Par ailleurs, sous prétexte d’assurer la sécurité des résidents étrangers, le gouvernement japonais les entourait d’une surveillance de tous les instants:


    L’espionnage, au Japon, est passé dans les mœurs, dans les habitudes: il est légal et officiel, il fait partie des mœurs administratives, et est élevé à la hauteur d’un principe de politique intérieure. C’est pour la cour de Yedo (d’Edo) un mode de gouvernement. Aussi peut-on dire sans exagération que la moitié du Japon espionne l’autre. Nos cent iacounin (yakunin), ou hommes à deux sabres, étaient de fort braves gens à la vérité, mais ils écrivaient néanmoins sur leurs éventails tout ce que nous faisions dans nos promenades et dans nos chambres, pour en rendre compte sans doute à qui de droit: or on y ajouta bientôt six nouveaux personnages, chargés de surveiller ces iacounin, et de voir comment ils se comportaient dans leurs rapports avec nous. C’était de l’espionnage au second degré, note Alfred Moges, un des adjoints du premier ambassadeur au Japon, le baron Gros. Arrogance d’un côté, haine ou mépris de l’autre: les échanges ne s’annonçaient pas faciles et ne le furent pas dans un premier temps. Entre1868et1877, souligne le journaliste Ludovic Naudeau, le chauvinisme japonais s’exacerba jusqu’au fanatisme. Environ soixante-dix attentats furent commis contre des Européens isolés, que ce fussent des officiers de marine débarqués pour lever quelque plan, des commerçants à la recherche d’un débouché ou des professeurs engagés par le gouvernement. Des samouraïs farouches, indignés que des étrangers pussent souiller la terre natale et que, par surcroît, l’influence de ces intrus prévalût souvent auprès des autorités, dégainaient à l’improviste, du fourreau de laque rouge, leur lame redoutable3. Et Ludovic Nadeau d’ajouter que, vingt ans plus tard, à l’époque où il se trouvait au Japon, cette menace n’existait plus.


    Avec l’arrivée des étrangers, les Japonais avaient redécouvert aussi la puissance des armes à feu et la nécessité de posséder une armée solide. Une armée de paysans fut recrutée et organisée, d’abord sur le modèle français puis, après le conflit de1870, sur le modèle allemand; moins de cinquante ans après son ouverture, le Japon avait prouvé au monde qu’il pouvait être redoutable, lors des guerres contre ses deux grands voisins: la Chine et la Russie.


    Nous pourrions nous interroger, comme Ludovic Naudeau, sur la raison de l’efficacité des troupes japonaises pendant ces combats: Comment donc les petits troupiers japonais, comment les petits villageois, dont les pères et les grands-pères s’effaraient devant les seigneurs, comment les enfants du peuple ont-ils montré un héroïsme comparable à celui des rejetons des familles dominatrices? Avant de conclure, comme lui, que ces paysans, qui n’avaient connu qu’une existence très précaire, voyaient comme un privilège le fait de porter les armes pour l’empereur, privilège jusque-là réservé aux samouraïs, et comme un devoir sacré de se battre aussi bien qu’eux. Cependant, aux commandes de cette armée se trouvaient toujours de nombreux anciens samouraïs qui se chargeaient de leur rappeler leur devoir par l’intermédiaire du Rescrit aux soldats datant de1882.


    Or, parallèlement au fait que le Japon s’était hissé très vite au niveau des grandes puissances, il prenait conscience de la place nouvelle qu’il occupait en Asie. Les intellectuels s’interrogèrent sur ce qui différenciait l’Orient de l’Occident dans le domaine de la pensée, et une école de philosophie se développa dans les années1920autour du philosophe Nishida Kitaro: l’école de philosophie de Kyôto. Dans un premier temps, au début de l’ère Meiji, les philosophes japonais s’étaient contentés de faire de l’exégèse de textes philosophiques venant de l’Ouest, pour laquelle il avait fallu inventer des mots et des notions qui n’existaient pas dans la langue japonaise, mais Nishida allait, lui, situer le Japon par rapport au nationalisme occidental et décider que son pays occupait une place centrale en Asie. On ne s’accorde pas toujours sur le poids que ses idées eurent dans les mouvements nationalistes et impérialistes qui se développèrent au Japon dans l’entredeux-guerres, mais elles rallièrent un certain nombre de mécontents de toutes sortes.


    Pour beaucoup de Japonais, en effet, l’ouverture du pays et l’occidentalisation n’avaient pas conduit à une amélioration sensible des conditions de vie et semblaient être à l’origine de confusion dans la vie sociale. La révolution industrielle avait attiré une main-d’œuvre pléthorique dans les villes, où elle travaillait pour des salaires de misère, dans de véritables bagnes industriels: La situation de la basse classe au Japon devient de plus en plus lamentable. Le gros des charges extraordinaires retombe sur elle. Elle accepte encore ses souffrances parce qu’elle est moins cultivée que le prolétariat européen. Mais bientôt, l’éducation sera plus répandue et rien ne dit que la lutte des classes n’arrivera pas plus vite qu’on n’avait prévu4.


    Seule la classe militaire semblait être restée elle-même, aussi est-ce vers elle que le peuple se tourna. Or, incapable de régler les problèmes intérieurs du pays: manque de ressources, surpopulation et paupérisme grandissant, l’armée ne trouva des solutions que dans l’expansionnisme puis le totalitarisme. Le Japon, sous prétexte de défendre la culture asiatique menacée par la colonisation venant de l’Ouest, se fit envahisseur à son tour et colonisa la Corée, Taiwan ainsi que d’autres nations du Sud de l’Asie. La Chine, elle, allait être partiellement occupée à partir de1931.


    Tout ceci avait un coût et, dans le Japon appauvri, certaines critiques circulaient dans les milieux d’affaires et d’intellectuels qui soutenaient plutôt l’idée d’une expansion sans violence. Elles furent très vite réprimées, comme dans le cas de Kurokawa, héros d’une des nouvelles de Maruya Saiichi5:


    Les idées antibellicistes du professeur Kurokawa étaient notoires: tous ceux qui étaient passés par le lycée les connaissaient, ainsi sans doute que tous ceux qui habitaient Mito à cette époque; et comme, par le passé, il avait fait l’objet d’une enquête de la police militaire, tous le considéraient avec un certain respect et des rumeurs circulaient à son sujet (…).


    L’incident qui avait provoqué l’enquête avait eu lieu juste au début de la guerre avec la Chine: le pasteur avait proposé de monter devant l’église une estrade portant le drapeau japonais, le professeur s’y était violemment opposé. Il avait été dénoncé puis convoqué par la police militaire à Utsunomiya ou à Tôkyô. L’interrogatoire n’avait eu pour conséquences ni coups ni emprisonnement mais une demande aux autorités scolaires de bien vouloir examiner son cas, et il fut contraint de demander sa démission.


    De même, les idées socialistes, lorsqu’elles apparurent au Japon avec le développement de l’industrie, considérées comme subversives, furent fermement combattues. Et très vite on vit réapparaître (avaient-elles jamais réellement disparu?) les restrictions apportées aux libertés individuelles et leurs garants: la «police spéciale» et la «police militaire». Les dissidents, ceux qui avaient des idées de gauche, furent souvent arrêtés et emprisonnés.


    Petit à petit les militaires avaient donc repris tout le pouvoir politique et tenaient en main la politique étrangère. En1941, le général Tôjô cumulait les fonctions de chef des armées et de président du Conseil. Comme dans tous les systèmes totalitaires, la propagande se mit au travail en s’appuyant sur le Kokutai no hongi (Principes fondamentaux de la spécificité japonaise), qui se référait au caractère sacré de la culture japonaise et à l’autorité divine de l’empereur, pour fanatiser le peuple par un mélange de rappel aux vertus traditionnelles et de xénophobie.


    Lors de l’attaque contre les Etats-Unis en 1941, le Japon avait déjà quatre années de guerre avec la Chine derrière lui et de grandes difficultés à mettre en place la «Sphère de coprospérité de l’Est asiatique», mais connaissait des succès importants en Asie du Sud. Pourtant, dès1943la situation se retourna et le Japon, jusque-là victorieux, subit une importante suite de revers militaires. Le manque de moyens et de forces face à un ennemi deux fois plus nombreux et économiquement plus puissant ne tarda pas à se faire sentir. Dans un conflit global et sans merci, seule une détermination sans faille des combattants nippons pourrait garantir le succès à ce stade de la guerre, pensaient les autorités qui relancèrent par tous les moyens les idées du Kokutai.


    Alors commença un des épisodes les plus dramatiques de l’histoire du Japon, une escalade dans la folie de vaincre ou de mourir en utilisant pour fanatiser le peuple certaines phrases issues des codes de guerriers à l’usage des samouraïs, et surtout du Hagakure de Yamamoto Jôchô, qui les exhortaient à ne pas craindre la mort et à toujours préférer la mort à la reddition.


    Le8janvier1941, le général Tôjô, ministre des Armées, fit distribuer un tract ayant pour titre Sen-jin-kun (Morale du combat) à tous les officiers et à tous les hommes, au Japon comme à l’étranger:


    Ne restez pas en vie si vous risquez d’être déshonoré. Ne mourez pas en risquant de ternir le nom de votre famille. Un sublime sens d’autosacrifice doit vous guider dans la vie et dans la mort. Ne pensez pas à la mort lorsque vous faites tous vos efforts pour accomplir votre tâche. Faites-vous une joie d’accomplir toute chose de toutes vos forces physiques et morales. Ne craignez pas de mourir pour la cause de la justice immortelle.


    Dans bien des cas, il allait être entendu au-delà de ses espoirs par des combattants déterminés à servir l’empereur et leur pays. Mais c’est à la fin de la guerre, et notamment devant leur incapacité à arrêter l’offensive américaine, que les combattants japonais eurent à montrer le plus d’héroïsme.


    Le11juin1944, lors de la bataille de Saipan, un patient avait eu le bras droit arraché et avait des blessures sévères aux jambes, raconte Hideko, une jeune infirmière qui survivra miraculeusement à la guerre:


    D’une voix faible, il lui demanda de prendre une photographie dans sa poche. C’était un portrait de sa mère; «Mère, dit-il en la regardant, c’est mon dernier jour sur cette terre. J’ai bien fait mon devoir», puis il murmura «Longue vie à l’empereur» et s’éteignit6.


    Je suis enfin arrivé à l’endroit où je vais mourir, écrit un autre soldat dans son journal: Je suis heureux à l’idée de mourir tranquillement à la façon des vrais samouraïs. Les témoignages de ces sacrifices de militaires japonais pour leur pays sont si nombreux que l’on finit par douter qu’il y ait d’autre moyen de servir son pays que de mourir.


    Dans une grotte de la «vallée de l’Enfer», le général Saito, malade et blessé, tint une réunion pour expliquer à ses hommes qu’ils avaient devant eux deux solutions: être tués en défendant des positions sans espoir, ou bien prendre l’offensive et combattre jusqu’au bout. Se rendre était hors de question.


    Il fut décidé de lancer une dernière attaque acharnée à trois heures du matin le7juillet 1944. Après la réunion, le général écrivit: Je m’adresse aux officiers et aux hommes de l’Armée impériale de Saipan. Depuis plus de vingt jours que les ogres américains ont attaqué, les officiers, hommes et employés civils de l’Armée et de la Marine impériale de cette île ont combattu comme il fallait et bravement. Partout ils ont démontré l’honneur et la gloire des forces impériales. Je savais que chaque homme accomplirait son devoir. (…)


    L’attaque barbare de l’ennemi se poursuit. Et même si l’ennemi occupe seulement un coin de Saipan, nous mourrons en vain sous les violents pilonnages et les bombardements. Que nous attaquions ou que nous restions où nous sommes, seule la mort nous attend. Cependant dans la mort il y a la vie. Nous devons utiliser cette occasion pour exalter la véritable nature des Japonais. J’avancerai avec ceux qui restent pour donner un dernier coup aux démons américains et je laisserai mes os sur Saipan comme un rempart dans le Pacifique. Et comme il est dit dans le Sen-jin-kun, «je ne souffrirai jamais la disgrâce d’être pris vivant» et «j’offrirai le courage de mon âme et me réjouirai de vivre selon le principe éternel». A présent je prie pour la vie éternelle de l’empereur, la prospérité de mon pays et je m’avance pour aller au-devant de l’ennemi. Suivez-moi7.


    On pourrait multiplier les exemples de ces guerriers fiers de mourir selon le modèle stéréotypé du samouraï. A ce stade de la guerre pourtant, ils avaient encore, peut-être, une toute petite part de choix dans leurs décisions et, de plus, faire la guerre et risquer leur vie faisaient partie des obligations de leur métier. Sans doute avaient-ils déjà oublié certains conseils promulgués aux samouraïs, les mettant en garde contre le fait de prendre des risques pour sa vie inutilement, selon le conseil déjà cité d’un prince de Mito:


    Se jeter au milieu d’une bataille et s’y faire tailler en pièces est chose relativement aisée, et le premier goujat venu en est capable. Mais c’est un réel courage de vivre lorsqu’il est juste de vivre, et de mourir seulement lorsqu’il est juste de mourir.


    Prendre des risques pour soi-même, passe encore, mais mener les autres à une mort certaine, qu’ils soient militaires ou civils, c’est le pas que franchirent les chefs de guerre japonais dans l’étape suivante des combats: la charge finale fut tentée comme l’avait demandé le général Saito. Les troupes japonaises et les marins de l’amiral Nagumo se lancèrent dans une bataille pour laquelle ils n’étaient pas entraînés, et même les civils commencèrent à se rassembler pour la charge mortelle, tous, malades, blessés ou bien-portants.


    Et nous retrouvons, toujours pendant la bataille de Saipan, la jeune infirmière Hideko qui avait soigné des blessés en très mauvais état, avant de leur distribuer des grenades avec lesquelles ils mirent fin à leurs jours. Puis, conformément aux ordres reçus, Hideko et les autres infirmières durent se préparer à leur propre mort. Elles s’étendirent sur des couvertures et attendirent que le lieutenant Naito, du corps pharmaceutique de la marine, leur administre du cyanure avant d’en prendre lui-même. Hideko perdit connaissance.


    On a donné, pour explication aux vagues de suicides collectifs qui eurent lieu à Saipan à l’approche de l’ennemi, l’idée qui circulait dans la population que «l’ogre américain», «les barbares» se livraient à toutes sortes d’atrocités sur les prisonniers. Mauvaises informations ou désinformation? Mais ces événements, et notamment ceux racontés par Hideko, qui contrairement à toute attente allait survivre à une deuxième prise de cyanure, se passaient dans les îles Mariannes, loin du Japon. Au Japon, la propagande quotidienne ne relatait que des bonnes nouvelles et des actions héroïques, et continuait, pour assurer la victoire finale du Japon, à demander à la population encore plus de sacrifices. Les détails de la bataille de Saipan et de ces milliers de vies perdues ne risquaient pas d’être révélés: il n’y avait quasiment plus personne pour le faire.


    Ce7juillet1944, un certain nombre d’officiers de l’armée se réunirent pour une conférence secrète dans le quartier Ichigaya de Tôkyô, situé derrière le palais impérial, afin de discuter des tactiques d’attaques spéciales. Ils désiraient qu’une étude soit menée sur des avions conçus pour des attaques-suicides, de telle façon qu’une fois en l’air ils ne puissent plus atterrir. Ce ne serait pas seulement des avions-suicides, ils assureraient la mort des pilotes qui seraient «volontaires» pour exécuter ces missions. Une fois que l’avion aurait décollé, le train d’atterrissage se détacherait et même si le pilote ne trouvait pas de cible, il devrait mourir.


    Dans un premier temps, l’amiral Onishi n’était pas du tout favorable à la formation d’unités d’attaque-suicide, les tokkô-tai, et trouvait inacceptable l’idée d’envoyer ses hommes à une mort certaine, mais il semble qu’il ait dû céder.


    Le20octobre1944, on annonça la formation d’une nouvelle unité. Elle s’appellerait Shinpu (Vent divin), ce qui est la lecture chinoise du mot «kamikaze». Dans un premier temps, elle serait constituée de vingt-six chasseurs dont treize seraient utilisés pour détruire la flotte ennemie.


    Le commandant de la première «attaque spéciale» avait pour nom Seki Yukio. Seki avait accepté cette mission sans grand enthousiasme. Il avait compris que la situation devait être désespérée si le Japon en était réduit à tuer ses pilotes expérimentés. Je pourrais tout aussi bien faire tomber une bombe de500kilos sur le pont d’un porte-avions sans avoir besoin de m’écraser dessus et rentrer à la base8, avait-il dit alors. Même si les possibilités de refuser cette mission étaient quasiment nulles, il n’en reste pas moins qu’on lui avait posé la question. Mais devant les «bons résultats» des premières opérations-suicides, un dernier pas fut franchi: le 25octobre, c’est-à-dire quelques jours à peine après la première attaque suicide, Onishi déclara que toutes les unités qui seraient formées à Fort Stotsenberg seraient des unités d’attaques spéciales.


    On imagine à quel point les pilotes étaient choqués d’apprendre que, consentants ou non, ils allaient devoir sacrifier leur vie. Mais Onishi avait menacé de tuer de ses propres mains toute personne qu’il entendrait critiquer cette politique de suicide.


    Ainsi, de nombreux pilotes allaient abandonner le masque du samouraï et le remplacer par le bandeau du sacrifice, encore plus effrayant, le bandeau blanc orné du soleil rouge (le hachimaki), dont ils ceignaient leur front avant d’exécuter leur mission.


    En fait, ces unités furent surtout utilisées pour des opérations-suicides de façon systématique à partir du mois de mars1945. Appelées kikusui sakusen, dix opérations eurent lieu entre le6avril et le22juin. Elles avaient pour but de couler la flotte américaine en faisant s’écraser des avions chargés de bombes et toutes sortes d’obus humains sur les navires américains qui tentaient un débarquement à Okinawa. Ces unités-suicides, employées de façon massive pendant la bataille d’Okinawa, portaient l’insigne suprême, le kikusui, ou chrysanthème flottant, l’emblème impérial stylisé. Pour être vraiment efficace, le pilote devait garder les yeux ouverts jusqu’au moment où il percuterait sa cible!


    A côté de ces avions-suicides, le Japon avait développé d’autres formes d’armes secrètes, les kaiten (l’arme secrète n°6), des torpilles humaines qui devaient effectuer dans la mer ce que les kamikazes faisaient avec leurs avions: s’écraser sur la cible. Que ces jeunes gens aient été choisis pour mourir comme kamikazes dans les avions, dans des petits bateaux chargés d’explosifs ou dans les kaiten, ils étaient tous des obus humains.


    Il semble qu’avec le temps, pourtant, en voyant disparaître tous leurs camarades, ils se soient posé la question de l’utilité de leur mort. Certains, même, allaient jusqu’à exprimer leurs sentiments ouvertement:


    Nous allons tous mourir, écrivait un jeune homme à sa famille, je ne me battrai jamais pour la Marine; je me battrai pour mon pays ou pour mon honneur personnel, mais jamais pour la Marine que je hais… La plupart cependant, avant l’attaque, se contentaient d’envoyer à leur famille une mèche de cheveux avec quelquefois un petit poème en guise d’adieu.


    En mai, après le début des bombardements massifs par les Alliés sur les villes japonaises, un pas supplémentaire fut franchi: les pilotes n’étaient plus des militaires de carrière, mais de simples conscrits, sortis des universités, formés à la hâte à piloter ce qu’il restait d’avions.


    Outre les importants dégâts matériels et humains qu’elles causaient, ces attaques-suicides eurent un impact terrible sur le moral des armées alliées qui, dans un premier temps, les cachèrent à l’opinion publique. Afin d’en atténuer la portée, elles ne furent révélées dans la presse que le12avril1945, en même temps que la mort du président Roosevelt, alors que les premières attaques avaient eu lieu six mois plus tôt. Et l’escalade dans l’horreur, dont avaient été témoins les survivants des attaques kikusui, allait sans doute jouer un rôle non négligeable dans la décision d’employer l’arme atomique, contre laquelle l’amiral Leahy, conseiller militaire de Roosevelt puis de Truman, s’était élevé en vain: Nous avions adopté une éthique du niveau de celle des barbares du Moyen Age. On ne m’avait pas appris à faire la guerre ainsi; les guerres ne peuvent pas être gagnées en massacrant des femmes et des enfants.


    Et bien sûr, la question que l’on se pose, c’est pourquoi, alors que Tôkyô était régulièrement bombardée, que leurs alliés étaient défaits, Mussolini et Hitler morts, et que la guerre semblait perdue, les chefs de guerre continuaient d’envoyer tous ces jeunes à la mort. Quel lien cela avait-il avec la «voie du guerrier»? Les samouraïs, s’ils se battaient courageusement, pouvaient vaincre et continuer à vivre. Les kamikazes, quel que fût leur courage, ne pouvaient que mourir.
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    Sous le masque du samouraï se trouvaient des hommes avec toute leur richesse et leur diversité, mais aussi une élite de guerriers qui allaient dominer le Japon pendant sept siècles.


    Et si de grandes différences existaient entre la vie du shôgun et celle d’un samouraï de rang peu élevé, ou entre les premiers samouraïs et ceux de la paix des Tokugawa, chacun à son niveau avait à cœur de suivre le bushidô, une forme de code de l’honneur des guerriers, qui exigeait certaines valeurs communes mais laissait à l’individu le soin de trouver la «voie» pour les atteindre. Assez libres dans un premier temps, les samouraïs, individus jaloux de leur honneur et très désireux de se couvrir de gloire dans les combats (ce qui leur valait aussi quelques récompenses en nature), pouvaient constituer une menace pour les gouvernements en place. Au fil des années, les divers shôguns s’attachèrent donc à entraver la liberté de ces fougueux guerriers.


    Pourtant, dans une vie de plus en plus codifiée, où l’individu cédait le pas au groupe, deux avantages semblaient compenser les difficultés de leur existence: la première place qu’ils occupaient dans l’échelle sociale et le droit accordé à eux seuls de mettre un terme à leur vie par le suicide rituel afin que leur honneur demeurât intact.


    La maîtrise des qualités qui faisaient la force des premiers samouraïs demandait un long et patient travail de l’individu sur lui-même afin que la force brutale utilisée lors des combats soit atténuée par une certaine sagesse qui elle seule pouvait décider de ce qu’était le «vrai courage» ou du bien-fondé de la nécessité de «mourir lorsqu’il fallait mourir et de vivre lorsqu’il fallait vivre». Le confucianisme imposé par les Tokugawa allait petit à petit saper ce rôle de l’individu au profit de l’intérêt commun du groupe.


    A l’époque de Meiji, lorsqu’il décida d’attribuer les qualités des samouraïs à une nation entière, le gouvernement japonais, en banalisant ces qualités dans un tout autre contexte, tomba dans le piège de la schématisation. Car une nation entière ne peut être vertueuse, seul l’individu peut l’être. La vertu imposée sans discernement par le pouvoir politique d’une nation n’est-elle pas un prélude au fanatisme?


    Et si le Japonais du XXIe siècle montre toujours autant d’intérêt et d’admiration pour les samouraïs, n’est-ce pas parce qu’au fond de lui il réalise que ses brillants aînés, surtout avant les Tokugawa, possédaient en plus de l’aura des héros une certaine forme de liberté, non pas de mourir (les Japonais continuent de se l’accorder, même s’il ne s’agit plus de suicide rituel) mais de vivre leur individualisme sans craindre le regard des autres, à visage découvert, liberté qui leur fut en partie confisquée par la suite.

  


  
    
      GLOSSAIRE

    


    ashigaru: fantassin.


    bakufu: autre nom du shôgunat. Gouvernement du shôgun.


    betto: administrateur religieux d’un temple.


    buke: famille de samouraïs.


    bushidô: code de conduite des samouraïs.


    daimyô: «grand nom». Seigneur gouvernant une ou plusieurs provinces.


    do-maru: type d’armure «enroulée autour».


    Gekokujô: «L’inférieur détrône le supérieur.» Episode de troubles sociaux au XVe siècle qui coïncida avec le début de l’époque Sengoku (époque du pays en guerre).


    gokenin: samouraï détenant des terres, vassal du shôgun à l’époque de Kamakura.


    han: domaine du daimyô.


    hatamoto: porte-étendard.


    Hôryû-ji: un des grands monastères bouddhiques de la région de Nara, dont on fait remonter la construction entre670et711.


    jito: fonctionnaire du shôgun chargé de collecter les impôts, de gérer les terres et de maintenir l’ordre.


    junshi: suicide par fidélité à son seigneur, afin de l’accompagner dans l’au-delà.


    kabuki: théâtre populaire.


    kakemono: rouleau peint.


    Kakun: instructions écrites composées par le chef d’une famille de samouraïs.


    kami: dieux ou esprits dans la tradition du culte shintô.


    kamikaze: «vents divins». Tempête qui détruisit la flotte mongole en1281.


    katana: sabre de combat. Un des deux sabres du samouraï.


    koku: unité de mesure du riz correspondant à la consommation d’une personne pendant un an. Servait de référence pour mesurer la richesse des propriétaires terriens.


    kyôgen: intermède comique dans les spectacles de nô.


    metsuke: «les yeux voyant tout». Police secrète.


    mon: blason des familles nobles qui apparaît sur les vêtements de cérémonie.


    naginata: lance à longue lame courbe utilisée par les fantassins (ashigaru) et les femmes.


    nô: théâtre classique japonais chanté et dansé.


    onnagata: acteur jouant les rôles féminins dans le théâtre kabuki.


    roji: venelle menant au pavillon de thé.


    rônin: guerrier et samouraï sans maître.


    samouraï-dokoro: bureau des samouraïs.


    sankin-kôtai: système de «résidence alternée» imposée par le shôgun aux daimyôs afin qu’ils viennent résider une année sur deux à Edo où ils laissaient leur famille en permanence.


    sarariman: «salaryman», employé de bureau, salarié japonais.


    seppuku: suicide rituel des samouraïs (hara-kiri).


    shintô: religion nationale du Japon.


    shôen: domaine franc.


    shôgun: général en chef, à la tête d’un gouvernement militaire appelé shogûnat ou bakufu. Le gouvernement des shôguns dura au Japon de1192à1868.


    shugo: gouverneur militaire.


    taikun: titre donné par les étrangers aux shôguns.


    tokonoma: alcôve servant à exposer un arrangement de fleurs ou un objet d’art.


    wakizashi: sabre court.


    yabusame: exercice de tir à l’arc pour les cavaliers.


    yakunin: à l’époque d’Edo, le terme désigne les fonctionnaires de bas rang chargés de la police.


    yoroi: type d’armure.
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