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    Le vieil homme aux dix mille dessins avait pour nom Hokusai, l’un des plus célèbres et prolifiques peintres japonais.


    Au printemps de1849, au chevet de son père mourant, Oei veille. Pour occuper cette nuit pleine d’angoisse, elle entreprend de classer ses dessins et découvre des mémoires écrits par son père, dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence. C’est ainsi que nous cheminons aux côtés de ce peintre d’une curiosité insatiable, qui voulait tout dessiner, tous les jours et sur tous les sujets, ainsi que dans l’intimité d’une vie mouvementée qui nous fait rêver comme un roman.


    A quatre-vingt-dix ans je pénétrerai le mystère des choses. A cent ans, j’aurai décidément atteint un niveau merveilleux, et à cent dix ans, chaque point, chaque ligne que je tracerai vibrera de vie. Que ceux qui vivent assez longtemps voient si je tiens parole.
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      «... à quatre-vingt-dix ans, je pénétrerai le mystère des choses.


      A cent ans, j’aurai décidément atteint un niveau merveilleux, et à cent dix ans, chaque point, chaque ligne que je tracerai vibrera de vie. Que ceux qui vivent assez longtemps voient si je tiens parole.»


      
        
      


      Hokusai

    

  


  
    Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage les grandes dates de la vie de Hokusai, un glossaire, ainsi qu’une carte des53étapes du Tôkaidô.
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    Père dort. Et moi, je veille. Très bientôt, dans quelques jours, quelques heures peut-être, il va mourir. Je le sais, et lui aussi le sait. Il est très faible, mais son esprit est intact. Je ne veux pas qu’il se sente seul. Je veux qu’il me voie lorsqu’il ouvre les yeux. Et je veux être auprès de lui lorsqu’il les fermera pour toujours. J’ai peur. J’ai froid.


    Oei se lève pour ajouter un peu de charbon de bois dans le brasero. Dans ce pavillon au milieu des arbres, bien que le printemps soit déjà là, il fait froid et humide la nuit.


    La petite chambre dans laquelle elle vit à présent avec son père est encombrée de peintures et de dessins, il y en a partout. Oei marche dans la pièce, juste pour faire quelque chose. Elle s’agenouille un moment, puis se relève.


    Que pourrait-elle faire? Dormir, il ne faut pas y songer. Ranger un peu les dessins?


    Un rouleau peint est accroché au mur: la dernière œuvre de son père. Elle s’arrête devant et la contemple longuement: la forme parfaite du mont Fuji, la montagne sacrée, occupe le centre du tableau et ressort, blanche, sur un fond coloré d’ocre pâle. Des rochers et quelques buissons, à peine suggérés, occupent le premier plan. Mais le regard suit une nuée sombre qui contourne la montagne et s’élève vers le ciel. Au milieu se détache la silhouette plus claire d’un dragon qui monte, comme aspiré vers le haut.


    Oui, ranger un peu, peut-être, sans réveiller son père...


    Il n’a jamais été dans les habitudes d’Oei de toucher aux affaires de son père qui prétendait être le seul à se retrouver dans son désordre–et quel désordre–et c’était comme un accord tacite entre eux. Elle n’osait même pas jeter un coup d’œil sur son travail lorsqu’il n’était pas là. Elle ne le faisait que lorsqu’ils peignaient ensemble, mais cela faisait un certain temps qu’ils n’avaient pas peint tous les deux.


    Le cri désespéré d’un petit animal qui vient d’être attrapé par un renard ou un blaireau la fait sursauter. Le vent souffle, faisant grincer les arbres. Quelle nuit effrayante!


    Elle déroule un rouleau peint, l’admire longuement, puis le roule à nouveau avec précaution et le pose debout à côté des autres. Puis un autre et un autre encore. A côté des peintures, les dessins s’empilent en tas plus ou moins gros, il y règne un vrai désordre. Comment les classer? Par sujet, par taille?


    Soudain, caché au milieu de deux tas de dessins, elle découvre un paquet de feuilles, d’un format plus petit, couvertes non pas de dessins mais d’écritures. Elle sort le manuscrit avec précaution.


    Il est agrémenté çà et là de petits croquis, et se révèle être de la main de son père. Il n’y a aucun doute, elle connaît son écriture.


    Son cœur bat plus fort et elle sent le rouge lui monter aux joues avec le sentiment de faire quelque chose de mal. A-t-elle le droit de lire ce manuscrit que son père semble avoir voulu tenir caché?


    Mais elle balaye ses scrupules et après avoir vérifié que son père dort tranquillement–son souffle semble régulier–, elle s’agenouille sur un coussin.


    Elle approche un peu la lampe.
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    En dépit de l’interdiction plusieurs fois répétée de pénétrer dans l’atelier, à cause du risque que représentait la forge pour un jeune enfant comme moi, il m’arrivait, échappant à la surveillance des adultes, de m’y glisser quand même.


    Ce qui m’attirait avant tout, c’était le feu. J’aurais pu rester des heures à contempler le mouvement ininterrompu des flammes qui du rouge viraient à l’orangé avec quelques éclairs de bleu ou de vert en fonction de ce qui brûlait. Le ronronnement du feu avait un effet calmant, aussi m’efforçais-je de ne jamais me laisser aller de peur de m’endormir, sous l’effet conjugué du bruit et de la chaleur.


    Dans l’atelier, la chaleur était telle que les employés chargés de couler le métal travaillaient été comme hiver, avec pour tout vêtement un simple pagne enroulé autour des reins.


    Je ne me lassais jamais de suivre les mouvements de ces hommes, dont les muscles se tendaient sous l’effort, leur peau toute luisante de sueur, reflétant un peu de la couleur des flammes, comme si eux-mêmes étaient tout juste sortis du feu. Le mouvement et la couleur me fascinaient. Mais pour moi ces hommes étaient aussi effrayants que les statues des dieux gardiens, placés de chaque côté de la porte principale menant aux temples, afin d’en défendre l’accès aux esprits malveillants.


    Mon père, fabricant de miroirs, se devait d’exceller dans son art, car il fournissait la maison du shôgun, aussi tenait-il ses employés d’une main très ferme. En fait, nous le craignions tous. Seule ma mère, qui ne redoutait personne, habituée au monde sans concession des artisans, avait trouvé les moyens de me protéger et de me soustraire à ses colères.


    Un jour, ne me trouvant pas aux endroits habituels, elle avait cherché partout et fini par découvrir ma cachette. D’une main ferme, elle m’en avait extrait et, en m’enjoignant d’un geste de ne pas broncher, avait attendu d’être suffisamment éloignée pour me réprimander sérieusement. Peut-être même eus-je droit à quelques taloches.


    Pourtant, il me semble que j’aurais été capable de braver les ires paternelles afin de ne pas être privé du spectacle qui me fascinait tant.


    
      *
    


    Le feu encore une fois, toujours vivant dans mes souvenirs. Il avait pris dans le quartier voisin et, poussé par un vent violent, menaçait de se propager rapidement: une ville de bois et de papier s’enflamme à la moindre étincelle et alors il faut faire vite. La cloche de la tour de surveillance sonnait pour prévenir les habitants du début d’un incendie. Ce son avait quelque chose de lugubre alors que la nuit tombait déjà. De façon générale, la cloche n’annonçait jamais rien de très bon et beaucoup de personnes avaient déjà compris l’imminence du désastre. Ils tentaient de faire échapper quelques objets à la destruction inévitable: qui un chaudron, qui un futon.


    Le feu se rapprochait. La cloche accéléra ses battements: la peur redoubla. Certains tentaient d’évacuer les vieillards ou les malades en les portant sur leur dos. Des cris et des pleurs fusaient de partout, mêlés aux craquements sinistres des premiers toits qui s’effondraient dans une explosion d’étincelles. Une brigade de pompiers passa en agitant son matoi tandis qu’une autre brigade lui coupait le chemin pour être la première arrivée. Question d’honneur! Sur les épaules des combattants du feu tressautaient les longs crochets qui servaient à faire tomber les parties de maison en flammes en espérant éviter ainsi la propagation de l’incendie. Ils étaient vêtus de kimonos de coton épais, décorés de l’insigne de leur brigade.


    En dépit de la panique de la fuite, je m’attardai un court moment, fasciné par ce spectacle magnifique et terrible d’une ville qui flambe. Déjà une fumée âcre rendait l’air irrespirable et brûlait les yeux. C’est alors qu’un petit chien, à la queue roussie par les flammes, fou de peur, traversa en zigzaguant et en piaillant la rue que nous tentions de fuir. Je ne pus m’empêcher de rire à ce spectacle qui pourtant n’avait rien de drôle, peut-être pour détendre mes nerfs, ou bien parce qu’encore enfant je pouvais rire de tout. Et ce terrible incendie reste avant tout lié dans ma mémoire aux déboires de ce petit animal!


    Il m’est arrivé depuis de vouloir dessiner cette scène tragique et comique à la fois, mais jamais je n’ai réussi à reproduire ce que ma mémoire voulait garder pour elle.


    
      *
    


    Des quelques années qui séparent ces deux scènes, je n’ai pas conservé de souvenirs bien particuliers. J’avais les mêmes préoccupations que les gamins du quartier: échapper à la vigilance des parents pour aller jouer et faire quelques bêtises. D’ailleurs, nous jouissions d’une certaine liberté, car dans ce quartier d’artisans, nos pères étaient toujours très occupés à gagner de quoi nourrir leur famille et nos mères, lorsqu’elles n’étaient pas au ménage ou à la cuisine, ne résistaient pas à l’envie d’aller cancaner avec les voisines.


    Une fois sorti de la petite école du temple où j’apprenais à lire et à écrire, je ne tardais pas à filer au bas de la «colline aux cerisiers», le lieu convenu de rendez-vous où j’étais sûr de retrouver l’un ou l’autre de mes camarades. Plus que d’une colline, il s’agissait d’une butte qui, loin du nom poétique qu’elle portait, était une sorte de terrain vague à l’écart des maisons, où poussaient quelques arbres maladifs. Notre jeu favori, lorsque nous étions assez nombreux, était de former deux groupes de combattants: le clan Minamoto contre le clan Taira.


    Shintarô, le fils d’un samouraï de rang inférieur, était le chef que nous voulions tous servir et selon le camp qu’il commandait nous nous retrouvions indifféremment Minamoto ou Taira.


    Le prestige qu’il avait auprès de nous ne venait pas de quelque qualité particulière, car c’était un gamin comme les autres, pas particulièrement beau ni même très malin, mais de son origine sociale supérieure à celle des artisans et des marchands. Lorsque le combat tournait mal pour lui, il ne se privait pourtant pas de nous insulter en nous traitant de vils marchands et jurait qu’il ne jouerait plus avec des crétins comme nous, mais nous le retrouvions fidèle au poste les jours suivants. Depuis, j’ai compris qu’il devait préférer être le chef chez les marchands et les artisans plutôt que méprisé par les enfants de samouraïs de haut rang.


    Pour ma part, peu enclin aux défis physiques, je préférais encourager les combattants plutôt que de participer aux combats et grimpais dans l’arbre le plus solide pour avoir une vue claire de la mêlée et compter les coups. Il me vint même l’idée, car j’avais toujours sur moi un morceau de charbon pour gribouiller quelque petit dessin, de noter le détail de ces batailles sur le tronc de l’arbre. Les participants étaient représentés en deux groupes: le premier en figures filiformes, debout ou couchées, dans le cas des «blessés» ou des «morts», et le second avec des personnages tout ronds, ce qui permettait au premier coup d’œil de distinguer les clans. Cela me valut un certain prestige, pas tout à fait aussi grand que celui de Shintarô, pourtant, mais qui grandit encore lorsque j’apportai les jours suivants les chutes d’un vilain papier dérobé à l’atelier de mon père, sur lequel immortaliser nos faits d’armes.


    Nous passions aussi beaucoup de temps à chercher des grillons, confectionner des arcs et des flèches, ainsi que des frondes, ou tout simplement à courir sans but précis.
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    Cette période d’insouciance ne dura pas très longtemps, car assez vite il nous fallut commencer à nous rendre utiles et à aider nos parents. Dès l’âge de huit ou neuf ans, en effet, les fils de commerçants se voyaient chargés de commissions et ceux des artisans de menus travaux. Et certains apprenaient déjà le métier de leur père.


    Takeo, le fils du charpentier, ne venait presque plus nous voir.


    —Chaque jour je dois aider un peu plus, nous dit-il, il m’est difficile de venir vous retrouver à présent.


    Et il est vrai qu’il avait déjà l’air fatigué.


    —De plus, il y a mon cousin qui me déteste et qui me fait faire tout ce qu’il n’aime pas faire. Celui-là, il ne perd rien pour attendre. Je le lui revaudrai.


    —Qu’est-ce que tu comptes faire? demandai-je.


    —Je ne sais pas moi, hésita Takeo, lui cacher ses outils. Je vois déjà la rage de mon père! La volée de coups qu’il prendra!


    —Oui, mais il va te soupçonner.


    Embarrassé, Takeo haussa les épaules et ne répondit rien, et après un rapide salut, s’en retourna.


    Je savais que, moi aussi, sous peu, je devrais commencer à aider dans l’atelier de mon père et j’appréhendais ce moment.


    
      *
    


    Effectivement, peu de temps après, un soir, alors que nous mangions en silence, mon père prit sa coupe de saké, la tourna dans sa main comme pour l’examiner et après l’avoir vidée d’un trait posa son regard sur moi:


    —Demain, tu commences à travailler avec nous, déclara-t-il.


    Si je m’attendais à cette phrase, je dois dire que je n’avais préparé aucune réponse et je bafouillai un «oui, père» sans grand enthousiasme.


    J’admirais le savoir-faire extraordinaire de mon père qui lui valait de fournir la maison du shôgun et celles de samouraïs de haut rang, mais au fond de moi je commençais à comprendre que ce métier ne m’attirait pas. La seule partie qui m’intéressait dans la confection des miroirs était la partie liée à la décoration et aux motifs ornementaux. Or la réussite du miroir tenait bien plus au bon dosage des divers métaux afin que le pouvoir réfléchissant soit le plus parfait possible et aux techniques du moulage lui-même. Et bien sûr mon père ne commencerait pas mon apprentissage par la partie ornementale.


    Je demeurai silencieux, ne sachant comment dire mon désir de devenir peintre. Un attelage de bœufs passa devant la maison. Au bruit qu’il faisait, on comprenait qu’il était lourdement chargé. Puis le silence se fit de nouveau et je me remis à manger.


    
      *
    


    Mon apprentissage commença dès le lendemain. Ces journées me paraissaient interminables, car il n’était plus question à présent d’aller folâtrer avec mes compagnons de jeux. Le soir, j’étais si fatigué que je m’endormais, à peine le dîner englouti. Le feu que j’avais observé avec plaisir pendant toutes ces heures était à présent mon pire ennemi. Avec l’été, la chaleur devenait insoutenable et j’eus à plusieurs reprises des malaises. Je sentais l’exaspération et la déception de mon père qui grandissait et je vivais dans la crainte de ses colères.


    Une nuit, alors que je m’étais réveillé pris de panique après un cauchemar terrible, plein de monstres et de sorcières bien effrayantes que je voyais surgir des flammes, le cœur encore tout battant d’émotion, je surpris une conversation entre mes parents de l’autre côté de la cloison:


    —Tokitarô n’est vraiment pas fait pour me succéder, disait mon père, il n’en a pas la stature; je vais commencer à regretter de l’avoir adopté.


    —Pourtant ce n’est pas un vaurien, il semble même assez doué pour le dessin, répondit ma mère.


    —Peut-être, mais ce n’est pas avec ça qu’il va manger et nourrir une famille!


    Adopté? Nakajima Ise ne serait donc pas mon père? Et celle que je croyais ma mère et qui savait si bien me défendre ne serait pas ma mère? Je dois dire que cette découverte m’émut, même si le fait d’adopter des enfants pour toutes sortes de raison n’est en rien exceptionnel.


    Je me surpris les jours suivants à dévisager tantôt mon père, tantôt ma mère, pour tenter de trouver quelques points de ressemblance. Certains jours j’en trouvais, mais d’autres non, et je n’arrivais à aucune conclusion. Et bien sûr je m’inventais des parents à ma convenance: si j’étais le descendant du shôgun lui-même et que pour une raison ou une autre il ait décidé de me cacher en me plaçant dans la famille Nakajima? J’imaginais des histoires toutes plus improbables les unes que les autres et mon efficacité à l’atelier n’en était pas plus grande pour autant, bien au contraire! Mais je ne pouvais pas poser la question qui me brûlait les lèvres, car cela aurait été la preuve de mon indiscrétion, bien involontaire pourtant.


    Après de nombreuses tentatives malheureuses pour m’intéresser à l’art de fabriquer les miroirs et plusieurs crises dues à mon attitude hostile, mon père finit par se résigner et quelques mois plus tard, décida de me placer ailleurs.
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    C’était une très belle journée d’automne. Je rentrais d’une course en longeant la rivière Sumida. Une légère brise faisait danser les susuki du chemin et tempérait la chaleur du soleil de midi. Fatigué par une longue marche, je décidai de faire une petite halte avant de rentrer m’enfermer dans la bibliothèque de prêt avec le vieux Junichi qui m’employait comme commis. C’est chez lui que mon père m’avait placé après avoir compris que je n’avais aucun intérêt pour la fabrication des miroirs et que je ne serais donc pas à même de reprendre son atelier.


    Je quittai la route principale pour un petit chemin où je savais trouver quelque grosse pierre pour m’asseoir et me délester de mon baluchon, lourd des livres que je venais de récupérer. De l’endroit où je me trouvais, une sorte de petit promontoire, j’avais une vue plongeante sur une rangée de maisons qui bordaient la rivière en lui tournant le dos. C’est de ce côté que donnaient les cuisines, reliées à la rivière par des petits sentiers agités d’un mouvement permanent de femmes, occupées à aller et venir, chargées de seaux, de marmites ou de tas de linge à laver. Je demeurais un long moment, assis, à regarder ce spectacle coloré et divertissant. Quelques bateaux remontaient la rivière Sumida, lourdement chargés du riz destiné aux greniers de la ville. Les bateaux de plaisir étaient, eux, toujours amarrés, serrés les uns contre les autres en attendant leur sortie du soir.


    Sur une grosse pierre à côté de moi, un chat, que je n’avais pas remarqué en arrivant, bâilla en étirant ses pattes comme s’il voulait s’en débarrasser, puis, feignant d’ignorer ma présence, entreprit de faire sa toilette en léchant bien consciencieusement sa fourrure de sa petite langue rose et râpeuse. Une libellule passa à sa portée et je m’étonnai qu’il restât impassible et ne tentât pas de l’attraper d’un coup de patte. Il leva la tête pour la regarder mais ne bougea pas. Ce devait être un vieux chat que ce genre de jeux n’amusait plus. Je l’enviais de pouvoir rester ainsi à lézarder au soleil. Si je n’avais pas l’obligation de rentrer bien vite, j’ouvrirais le furoshiki dans lequel je transportais les livres et je m’étendrais sur la pierre chaude afin de rêvasser et de feuilleter les livres illustrés qu’il contenait. Sur la vingtaine d’ouvrages que je rapportais, il y en avait trois que je ne connaissais pas, les autres je les avais regardés en cachette bien des fois, attentif à ne pas me faire surprendre par mon patron qui jurait de me jeter dehors s’il m’y reprenait. Mais comment résister à la tentation?


    Les petits «livres jaunes», qui constituaient la plus grande partie de notre collection, étaient des livres illustrés. Comme l’illustration y occupait la place principale, ils étaient accessibles à tous les lecteurs, même aux moins lettrés. Pour ma part, l’histoire m’importait peu, car j’aimais avant tout les illustrations, comme celles de Kawamura Kihô, dont le pinceau savait si bien décrire les «joies et peines humaines». La puissance de suggestion de son travail était telle que l’on se trouvait soudain précipité au cœur des illustrations et pour un moment on se confondait avec l’enfant qui assistait terrorisé à une scène de violence conjugale entre ses parents, dans un intérieur misérable. Mais il y avait aussi des livres drôles qui soulignaient le comique du quotidien ou le bonheur de joies simples et je me plaisais à tenter d’en copier les illustrations, toujours en cachette, ou à les reconstituer de mémoire.


    —Tu aimes les illustrations, n’est-ce pas? m’avait demandé un jour Junichi, alors qu’il était exceptionnellement en verve et de bonne humeur, aussi tu es bien heureux de pouvoir les admirer.


    Il repoussa ses cheveux, qu’il avait assez longs et blancs, lissa de la main ses quelques poils de barbe qui le faisait ressembler à un vieux sage chinois et continua:


    —Tu ne sais peut-être pas que les tout premiers textes, le plus souvent des copies de sûtras bouddhiques, étaient merveilleusement illustrés, mais afin de les protéger de l’humidité et des insectes, ils étaient enfermés dans des petites tours cylindriques et donnés en offrande aux temples et aucun mortel n’était censé les voir!


    —Alors à quoi servait-il de faire tout ce travail? demandai-je, surpris.


    Junichi hésita un peu devant une question aussi directe:


    —Sans doute au plaisir des dieux!


    Je ne répondis rien, mais ne pus m’empêcher d’éprouver des regrets pour ces beautés que personne n’admirerait jamais! Les livres que j’illustrerai moi, car dans mon for intérieur j’avais décidé de devenir peintre et rien d’autre, tout le monde pourrait les admirer.


    Je me levai, jetai un dernier regard envieux au chat qui, roulé en boule, dormait la tête entre les pattes et repris mon chemin. Je traversai le quartier de petits commerces et de restaurants bon marché qui menait à la minuscule boutique où s’entassaient tous nos livres. L’odeur de soupe de nouilles des marchands ambulants vint me rappeler que je n’avais pas encore déjeuné et qu’il fallait que je me presse si je voulais avoir quelque chose à manger. Les patrons sont censés nourrir leurs apprentis, mais le mien, petit et sec, se contentait de très peu de nourriture, à croire que les livres le nourrissaient, et il trouvait bon de m’appliquer le même régime. Mais moi, à quatorze ans, j’avais toujours faim. D’un geste machinal je fouillai dans ma ceinture à la recherche d’une petite pièce, tout en sachant fort bien qu’elle était vide et traversai la rue pour ne pas passer à côté de l’étal du pâtissier qui dégageait toujours des parfums qui me mettaient au supplice. Je n’avais pas vu arriver un messager à cheval qui, lancé à toute allure, faillit me renverser. «Imbécile!» cria-t-il furieux. Je faillis en laisser tomber mon baluchon et le rattrapai de justesse.


    En rentrant dans la boutique, je tentai d’être le plus discret possible et surtout de ne pas attirer les foudres du vieux Junichi. Depuis quelque temps, il avait mauvaise mine et il lui arrivait de sentir l’alcool à des heures inhabituelles. Il était même devenu violent et, à la moindre contrariété, levait la main sur moi. Heureusement pour moi, je le trouvai endormi dans un coin. A côté de lui, traînaient les restes du repas et un flacon de saké vide. Sans faire de bruit, je m’emparai de ce qu’il avait mis de côté pour moi et m’éloignai pour aller le manger. Il n’y avait qu’un peu de riz froid et très peu de légumes en saumure et j’eus vite fait de dévorer le tout. Puis je profitai de ce moment de répit pour feuilleter encore quelques-uns des ouvrages, sans risque de me faire prendre. Tant que les ronflements me parviendraient aussi réguliers, je n’avais pas grand-chose à craindre.


    Ces moments passés avec les livres étaient des moments de bonheur parfait. Le monde autour de moi disparaissait et je vivais dans et par ces illustrations qui m’enchantaient. J’en connaissais certaines par cœur et dans ma tête je retraçais avec un pinceau imaginaire chaque trait, chaque détail, chaque courbe. Pour ces livres, j’étais prêt à supporter encore longtemps les coups et le travail éreintant de commis, mais je n’en eus pas le loisir car mon patron tomba malade et un jour où il avait bu encore plus que de coutume, il me jeta dehors en me traitant de bon à rien. Il mourut peu de temps après et cette nouvelle m’attrista, car au fond Junichi n’était pas un mauvais homme.
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    Mon retour momentané chez moi ne fut pas des plus faciles, mais heureusement il ne dura pas longtemps. Ma mère semblait heureuse de me voir. Les affaires n’étaient plus aussi florissantes ces derniers temps et le caractère de mon père s’était encore un peu aigri. Lorsque nous nous retrouvions au moment des repas, il s’enfermait dans un mutisme qui rendait l’atmosphère particulièrement pesante. M’en voulait-il toujours de ne pas avoir voulu suivre ses traces? J’aidais quand même à l’atelier du mieux que je pouvais en espérant que cela ne durerait pas trop longtemps.


    
      *
    


    L’odeur des planches de merisier et de paulownia fraîchement coupées et le crissement des outils entaillant le bois font partie des souvenirs les plus marquants de l’atelier de gravure dans lequel je fus placé comme apprenti peu de temps après. Mon père, qui connaissait bien le graveur, m’avait averti qu’il m’en cuirait si je ne me montrais pas à la hauteur.


    Pendant les premières années, mes tâches étaient de celles qui sont réservées aux débutants dans un atelier de gravure: nettoyer le local, apporter l’eau pour diluer les colorants, ranger les calques, nettoyer les planches gravées et, quelquefois aussi, ce que j’aimais particulièrement, aller chercher les commandes de papier. Comme le magasin n’était pas tout près, j’avais le temps de profiter un peu de l’agitation bruyante et joyeuse de ce quartier où le commerce ne cessait jamais.


    Il fallait être dô-bori, c’est-à-dire avoir trois ou quatre années d’apprentissage derrière soi, avant d’avoir l’autorisation de couper et de polir les planches à graver et quelques années encore avant d’être autorisé à commencer la gravure du bois proprement dite. Je regardais les graveurs avec envie et désirais de toute mon âme être un jour en mesure de toucher aux outils, mais lorsque je m’attardais un peu trop à les regarder travailler, je me faisais rabrouer et renvoyer immédiatement à mes occupations. J’espérais qu’un jour, je pourrais moi aussi, lorsque toutes les autres tâches seraient terminées, être autorisé à couper et à poncer les planches à graver. Il fallait être patient.


    Un soir cependant, fatigué d’attendre, alors que les graveurs étaient en train de boire du saké pour fêter un événement quelconque, et que les voix s’enflammaient au milieu de rires bruyants, dans la salle à côté, je me glissai dans l’atelier. Un peu de lumière venait de la rue, à peine suffisante pour que je ne meure pas complètement de peur et que je trouve une lampe à huile à allumer. Quelques outils n’avaient pas été rangés et gisaient sur le plancher. Pourtant, il me semblait avoir tout remis en ordre à la fin de la journée, quelqu’un avait dû travailler après mon départ. Je ne pus m’empêcher de penser à mon père qui accordait tant d’importance au soin des outils. Combien de fois n’avait-il pas répété à ses apprentis que les outils étaient ce que l’artisan avait de plus précieux et que sans eux ils n’étaient rien.


    —Essayez de faire quelque chose avec une lame émoussée, une gouge tordue et un marteau dont la tête ne tient pas sur le manche, ne cessait-il de répéter. Et si vous perdez ou cassez mes outils, vous entendrez parler de moi, ajoutait-il en nous menaçant de son gros marteau.


    —L’outil est le prolongement de la main de l’artisan, disait-il encore, sans lui l’artisan n’est rien.


    C’est pourquoi, la première fois qu’un apprenti avait le droit de toucher aux outils était pour lui une vraie fête, une sorte de rite de passage, mais ensuite il vivait dans l’angoisse de les égarer ou de les abîmer.


    Ce soir-là, donc, une force irrésistible me poussait à ignorer les conséquences inévitables de mes actes: j’allais braver l’interdit! Je m’emparai d’une chute de bois, et, sans même poser de calque, commençai à graver un petit motif. Je n’avais plus conscience de rien, ni du temps qui passait, ni de l’endroit où je me trouvais: la gouge dans la main, je tentais de reproduire au mieux les gestes que j’avais vu faire. Mais le bois était dur et la gouge d’un maniement délicat. Le couteau glissa à plusieurs reprises et je manquai de m’entailler le doigt. Mécontent de mon premier résultat, je jetai d’un geste rageur le morceau de bois et en pris un autre, puis recommençai encore et encore: un petit morceau de bambou, c’était tout ce que je voulais figurer, mais cela même était bien au-dessus de mes moyens. Je ne sais combien d’essais je fis ce soir-là. A côté, la joyeuse réunion se prolongeait et, comme il était fort tard, épuisé par mon effort et bercé par le brouhaha, je ne pus résister à la fatigue et m’endormis à même le plancher.


    Au petit matin, le maître graveur, comme chaque jour, vint faire sa tournée avant l’arrivée des graveurs pour voir où en étaient les travaux et me trouva profondément endormi au milieu des petites chutes de bois que j’avais tenté de graver. Je fus copieusement rossé et à deux doigts d’être mis à la porte, mais c’était un moindre mal, car cela avait dû jouer en faveur du démarrage de mon apprentissage, moins d’un mois plus tard.


    Enfin j’allais pouvoir donner libre cours au besoin de dessiner tout et n’importe quoi que je montrais depuis mon plus jeune âge! Cependant, j’allais apprendre très vite que graver et dessiner sont deux métiers complémentaires mais distincts. Le graveur doit reproduire au mieux les intentions du dessinateur, du peintre, ou du calligraphe, il doit suivre au plus près le dessin avec ses pleins et ses déliés, ne rien ajouter ou retrancher à l’œuvre originale. Il exécute une copie inversée du dessin qui doit prendre en compte la profondeur et la largeur du trait avec toujours à l’esprit l’intensité de la couleur. Et si entre la gouge et le pinceau il y a une grande différence, tous deux doivent avant tout travailler à la justesse du trait.


    Travailler et encore travailler pendant de très longues journées, jusqu’à ne plus sentir ni mes jambes engourdies par de longues heures passées à genoux, ou assis en tailleur, le dos courbé sur la planche à graver, ni mes mains couvertes d’ampoules, c’est ce que je fis les deux années suivantes jusqu’à ce que l’on accepte, enfin, de me confier mes premières gravures de texte. Et je ne fus pas peu fier lorsqu’on me confia la gravure des six dernières pages du Gakujo-Koshi, un roman comique de Unchûsa Sancho. Je ne m’en tirai pas trop mal à ce qu’il paraît.


    
      *
    


    Il semble que, de ces années d’apprentissage, ma mémoire ait effacé beaucoup de choses, car les journées se ressemblaient et le travail était répétitif. Mais certains faits marquants sont restés gravés dans mon esprit, comme les pluies diluviennes qui tombèrent sans arrêt sur le pays après l’incendie d’Edo. Partout les rivières débordaient, anéantissant les récoltes et charriant dans leurs eaux toutes sortes d’immondices. Les cadavres que l’on n’avait pas le temps d’ensevelir ou de brûler servaient de proie aux bêtes sauvages. De la région de Sendai, où vivait le vieil oncle d’un des apprentis, nous arrivaient des récits terrifiants. Dans les campagnes où les récoltes avaient été gâtées par ces pluies incessantes, la famine sévissait, faisant des milliers de victimes. Les paysans mangeaient les animaux morts, et mouraient à leur tour. La peur de la maladie était telle que dès que quelqu’un avait mauvaise mine, il devenait suspect et devait se terrer chez lui.


    Dans l’atelier, les rations de nourriture étaient devenues vraiment insuffisantes. Sans doute notre maître, cédant à la panique générale, économisait-il le riz, dont le prix avait fortement augmenté et nous n’étions jamais rassasiés. Celui qui a déjà eu faim apprend la vraie valeur de la nourriture et c’est quelque chose qu’il n’oubliera jamais. Et même aux moments les plus difficiles de mon existence, lorsque je dus brader mon travail en échange de quelques pièces, et que la chère était maigre, je ne crois pas avoir jamais ressenti ces crampes et ces vertiges qui vous feraient faire n’importe quoi pour calmer un estomac vide, comme ce fut le cas à cette époque-là.
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    Masao était apprenti graveur comme moi, à peine plus âgé, et il travaillait dans l’atelier depuis un peu plus longtemps que moi. C’était un drôle de garçon, maigrichon avec une grosse tête et des yeux très écartés, toujours un peu interrogateurs. Je ne pouvais le regarder sans penser à un bilboquet. Comme nous partagions les tâches réservées aux apprentis débutants, nous avions compris qu’il valait mieux faire équipe et régler nos petits problèmes entre nous si par hasard il s’en trouvait. Au demeurant, Masao n’était pas un mauvais garçon, mais il ne montrait pas beaucoup de dispositions artistiques et je me demandais s’il arriverait un jour à faire autre chose que les basses tâches qui lui incombaient pour le moment. Sa façon de traîner les pieds avait aussi quelque chose d’irritant, un peu comme s’il était déjà vieux et fatigué avant même d’avoir vécu.


    Cependant, il faut bien avouer que j’éprouvais une certaine fascination pour lui. Non pour le personnage lui-même, car en dehors de cette morphologie un peu particulière, c’était un garçon assez banal, mais pour les histoires extraordinaires qu’il me racontait et qu’il tenait de son grand-père, bourreau de son métier. Comment pouvait-on être le petit-fils d’un bourreau? La question paraît absurde et pourtant je suis sûre que je me la suis posée! J’avais l’impression que Masao avait accès à un monde fascinant et repoussant à la fois. Mais en dépit de la curiosité qu’il m’inspirait, je ne posais jamais de questions sur son grand-père, attendant toujours qu’il en parle le premier.


    Il m’était arrivé de voir des prisonniers attachés entre eux par des cordes, tenues par les gardiens de prison, en route pour des travaux forcés, et chaque fois j’éprouvais une sorte de malaise à ce spectacle. Mais jusqu’à présent je n’avais jamais assisté à une exécution et je n’avais aucune envie de le faire. Comme elles étaient annoncées publiquement à l’avance, je pouvais faire en sorte d’éviter de passer près du lieu d’exécution, lorsqu’elles avaient lieu aux portes d’Edo. Et même lorsqu’il n’y en avait pas, je ne pouvais m’empêcher de presser le pas si je passais dans le coin. Je ne comprenais pas l’intérêt que trouvaient certaines personnes à ce spectacle sanglant.


    Quoi qu’il en soit, Masao m’assura des qualités «professionnelles» de son grand-père qui n’avait jamais raté une exécution: les condamnés réclamaient d’être décapités par lui afin de se garantir une mort rapide et sans souffrance. C’est par lui aussi que j’eus vent de certains petits trafics qui s’étaient installés autour des exécutions par les «aides» du bourreau, des hors-castes, seuls autorisés à toucher le sang, et qui étaient chargés de s’occuper des cadavres.


    La première fois que je vis un de ces parias transportant un cadavre, roulé dans une natte, horrifié je demandais des explications à mes parents. Ils me dirent que c’était le sort qui attendait les criminels et les vilaines gens. Masao me révéla de son côté que dans la ville où exerçait son grand-père, lorsque les «aides du bourreau» passaient dans les magasins, la veille de l’exécution, pour annoncer la sentence, on leur donnait généralement un peu d’argent. Dans le cas où le propriétaire ne s’acquittait pas de son écot, le paria revenait alors après l’exécution et, sous prétexte de se reposer, s’installait devant le magasin avec son sinistre paquet et ne quittait les lieux qu’une fois l’argent en poche. On imagine bien les conséquences d’un tel acte sur la fréquentation du magasin et le tort que cela pouvait lui faire. Il s’agissait d’une forme de chantage particulièrement efficace. Je me souviens d’avoir bien ri de cette histoire macabre, révélatrice de l’imagination des hommes à trouver les idées les plus extravagantes pour se faire de l’argent!


    Masao, lui, avait de l’imagination pour tenter d’échapper aux tâches du quotidien. Il n’avait pas beaucoup d’ambition et se déchargeait des corvées sur moi autant qu’il le pouvait, mais j’en avais pris mon parti et je fermais les yeux sur les petites ruses qu’il employait pour me faire exécuter le travail à sa place.


    A cette époque, nous commencions aussi à nous intéresser au sexe opposé et il nous arrivait même d’en parler.


    —Il n’y a pas de plus belle fille que ma sœur Utako, avait-il déclaré un jour.


    —Comment ça «pas de plus belle fille»? demandai-je, un peu dubitatif en regardant le visage étrange de Masao.


    —C’est une vraie beauté, tout le monde le dit, répondit-il, incapable d’expliquer en quoi sa sœur était supérieure aux autres filles.


    J’espérais donc simplement avoir l’occasion de l’apercevoir et de juger par moi-même. La chance me fut donnée quelques jours plus tard lorsque Utako vint rejoindre son frère à l’atelier. Masao avait dit vrai: elle était toute de beauté et de grâce et le contraste entre eux était surprenant.


    Mais sous peu, on commença à me confier d’autres travaux de gravure qui m’absorbèrent complètement et j’oubliai momentanément la belle Utako et les dires de son frère.
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    Je ne me lassais pas d’admirer cet oiseau, arrivant pattes tendues pour se poser sur une branche de pin enneigée, rehaussée d’un peu de poudre de mica afin de rendre l’effet de scintillement de la neige, ou ce petit chat, au chaud dans le giron de sa maîtresse, à peine visible au milieu du décor des robes, profusion de bambous, de papillons, de palmes, de coquillages, superposées avec un goût parfait. Ils faisaient partie des illustrations du Miroir des formes des belles femmes des maisons vertes que le peintre Shunshô, au faîte de sa gloire, avait réalisées pour Tsutaya, encore tout jeune éditeur et qui allait par la suite jouer un rôle si important pour nous autres artistes.


    Lorsque j’entrai dans l’école de peinture Katsukawa, dans la septième année de An’ei, mon bonheur était total. J’allais pouvoir travailler sous la direction de Shunshô, un maître respecté dont le talent n’était plus à démontrer. Il devait honorer de nombreuses commandes que l’intérêt croissant pour le théâtre avait multipliées.


    Les premières années, bien sûr, je subis le long et pénible apprentissage commun à toutes les écoles de peinture: copier et encore copier. Il s’agissait par la répétition du même geste d’obtenir la copie parfaite d’un motif, tout en gardant à l’esprit le style de l’école. La perfection du geste! Existe-t-elle seulement? Quand peut-on être sûr de l’avoir atteinte? C’est la quête inlassable de l’artiste, celle qui gardera son talent intact. Mais si je pense ainsi à présent, à vingt ans j’étais sûr d’atteindre un jour la perfection, celle que je croyais déceler dans les œuvres de Shunshô. Je tentais de m’imprégner de son savoir-faire et aurais pu passer des heures à le regarder travailler, si je n’avais eu moi-même de nombreuses tâches à accomplir. Il y a un plaisir immense à voir naître une œuvre, et bien plus encore un chef-d’œuvre.


    La maîtrise de Shunshô était telle que tout ce qu’il faisait semblait aller de soi, sortir facilement de son esprit et être produit par une main sûre et sans repentir. Mais lorsque, en cachette, je tentais de reproduire ses dessins, alors le doute et le désespoir me submergeaient: combien de temps me faudrait-il pour arriver à faire quelque chose de convenable?


    En tant que chef de l’école, le iemoto était le seul à décider du statut de l’élève et des sujets qu’il serait autorisé à copier. Toute initiative personnelle étant interdite, nous nous devions seulement de pratiquer le dessin d’étude, en recopiant sans fin les dessins des manuels, sans jamais nous éloigner du style de l’école.


    La routine de l’école avait quelque chose de rassurant pourtant: chacun savait ce qu’il devait faire et avait peu de décisions à prendre. La discipline et le respect pour nos aînés étaient au centre de l’enseignement. Nous travaillions en silence afin de ne rien perdre de notre concentration et il nous fallait attendre les rares moments de repos pour pouvoir nous chamailler ou rire bêtement de plaisanteries grasses d’hommes encore jeunes. Par ailleurs, une grande rivalité nous animait dans nos efforts pour attirer l’attention du maître et si l’un des élèves recevait quelque compliment–ce qui était rare, car Shunshô n’en était pas prodigue–, nous éprouvions une jalousie féroce. Il pouvait aussi se produire de véritables coups de foudre lorsqu’un nouveau comme le jeune Taka, doté d’un joli faciès, était accepté dans l’atelier. Nous nous retrouvions à minauder comme des femmes afin d’attirer son attention!


    Cela mettait un peu de piment dans le quotidien d’élèves qui se désespéraient parfois d’imaginer que leur vie se résumerait à copier encore et encore des modèles de dessins, jusqu’à être acceptés à part entière comme peintre de l’école, à condition de ne jamais trahir son style.


    Pour moi, étant le dernier arrivé et un des plus jeunes, j’avais pour tâche d’accompagner notre maître dans ses déplacements, notamment au Yoshiwara, lorsqu’il lui venait l’envie ou la nécessité d’aller faire quelques dessins d’acteurs de kabuki ou de «beautés». C’était pour moi une aubaine de pouvoir contempler le monde très particulier du Yoshiwara, le quartier des plaisirs d’Edo. Je ne sais si c’était le fait du hasard, mais Shunshô ne prenait jamais le même chemin pour se rendre dans certaines «maisons de thé» qu’il affectionnait particulièrement et le spectacle était donc toujours différent.


    —Ouvre grand tes yeux, me dit-il un jour, cet endroit est une source d’inspiration pour nous tous: la beauté y côtoie la vulgarité et la joie adoucit le malheur de certaines de ces femmes.


    Je n’avais pas vraiment besoin de ses encouragements, car mes yeux avides ne savaient sur quoi s’arrêter tant il y avait de couleurs et de mouvements que j’aurais voulu coucher immédiatement sur le papier. Un jour peut-être, pensais-je, moi aussi, accompagné d’un apprenti, je ferai et referai ce chemin pour y trouver inspiration ou réconfort.


    Je ne m’arrêtai pas à ces pensées et continuai à trottiner derrière mon maître, lorsque déboucha d’une rue perpendiculaire, le cortège d’une des geishas les plus réputées du Yoshiwara. Elle avançait, en grande tenue, précédée de deux apprenties et accompagnée de sa surveillante ainsi que de l’homme à tout faire qui tenait un parasol au-dessus de sa tête. A ce spectacle, je m’arrêtai un moment afin d’en goûter la beauté. Sayuki, j’appris par la suite qu’il s’agissait d’elle, portait un kimono de soie noire au décor somptueux. La couleur de son kimono indiquait qu’elle se rendait à une cérémonie officielle et non à un rendez-vous de travail.


    Les coques noires de jais de la coiffure, dont je ne comprenais pas l’agencement compliqué, étaient piquées de peignes splendides, incrustés de nacre et choisis avec le plus grand soin pour être en accord avec les motifs du kimono. Elle avançait avec grâce sur des geta à talons hauts, empêchant d’une main sa robe de s’ouvrir. Lorsque nous arrivâmes à son niveau, elle reconnut mon maître et le salua poliment. Alors qu’elle relevait la tête, je croisai son regard et sentis immédiatement le rouge me monter aux joues. Mais déjà le cortège nous dépassait et je pus admirer la grâce de sa nuque dégagée et la beauté de son obi au nœud compliqué. Il ne me restait plus qu’une impression de beauté et d’élégance aussi fugitive qu’un parfum qui passe. Et comme pour toutes les premières fois, cette rencontre conserva dans mon souvenir une place plus importante que les innombrables rencontres de ce genre que je fis par la suite.


    —Tu nous racontes des histoires, tu ne l’as pas vue, vantard, dirent les autres apprentis lorsqu’après le travail je leur racontai ma rencontre, et je sentis leur jalousie à mon égard.


    —Vous n’avez qu’à demander à notre maître, si vous ne me croyez pas, rétorquais-je, sûr pourtant qu’aucun n’oserait le faire.


    
      *
    


    Plus tard j’allais passer un certain temps à dessiner les «beautés» du Yoshiwara, mais dans un premier temps je dus me consacrer aux portraits d’acteurs. Shunshô, en effet, ne pouvant faire face à la demande croissante pour ces portraits, après que Kiyonaga, un autre spécialiste du genre, eut cessé ses activités, commença à nous déléguer le travail.


    J’avais beaucoup de plaisir à représenter les acteurs dans les poses et les mimiques qui devaient, par la seule puissance de l’expression, révéler au premier coup d’œil de qui il s’agissait et quel rôle il jouait. Et à cette fin, Shunshô me donna l’autorisation d’aller assister à quelques spectacles où je pourrais m’inspirer d’acteurs en chair et en os.


    —Il ne s’agit pas pour toi d’être passif, m’avait-il dit, mais de t’imprégner de l’esprit des acteurs, pour être capable, en quelques traits précis, d’en reproduire le caractère dominant.


    Je ne suis pas sûr d’avoir compris tout de suite ce qu’il entendait par «caractère dominant», car pour moi, chaque mimique, chaque geste, était digne d’intérêt. Pourtant, mes premiers croquis furent violemment critiqués et il me fallut un certain temps avant que Shunshô ne me gratifie d’un:


    —Enfin, celui-là a du style!


    Mais tous ces efforts perdus n’étaient rien au regard du bonheur que me procuraient ces visites au kabuki. Pour m’y rendre, je longeais le temple Nishi Hongan-ji dont on devinait les toits à travers les arbres et je me réjouissais d’avance du spectacle auquel j’allais assister, mais aussi de celui de la joyeuse agitation qui régnait dans le quartier. Les spectateurs se pressaient par petits groupes afin de ne pas rater le début de la pièce pour laquelle ils s’étaient déplacés, échangeaient un salut avec quelque connaissance et affichaient l’air ravi de ceux qui se préparent à passer un bon moment. Il s’agissait surtout de commerçants et d’artisans aisés, soigneusement habillés pour l’occasion, mais aussi d’artistes et d’habitués du quartier des plaisirs.


    Et bientôt, assis dans la pénombre du théâtre, dont la structure en bois commençait à se couvrir d’une belle patine, faisant abstraction du bruit des voisins qui ne pouvaient voir un spectacle sans apporter de quoi manger et boire, j’attendais, le cœur battant, le coup de gong annonçant le début de la pièce. Puis je me laissais aller à la magie du spectacle, à la beauté des costumes et du maquillage et à la puissance évocatrice de la musique.


    Mais sous peu, les portraits d’acteurs n’allaient plus suffire à nous nourrir tous et c’est avec soulagement que j’accueillis les premières commandes d’illustrations pour des petits livres jaunes qui me furent faites. Ces romans populaires touchaient un public très large, pour qui l’illustration avait souvent plus d’importance que le texte, et j’allais pouvoir laisser libre cours à mon imagination!


    Je repensai alors à tous ces livres que j’avais feuilletés du temps où j’étais commis dans la bibliothèque de prêt en rêvant un jour de pouvoir moi aussi en illustrer.


    Cependant, j’ignorais alors les difficultés de la création «sur commande». Illustrer un livre, c’est se glisser dans une histoire écrite par un autre, c’est tenter de traduire la fantaisie d’un autre. Il arrive que l’histoire ne vous inspire pas et que votre cerveau cesse de guider votre main. Que faire? Le temps passe, la page reste blanche et les échéances approchent. J’ai connu des peintres qui tentaient de trouver l’inspiration dans l’alcool, mais pour ma part, je préférais boire du thé qui me permettait de rester éveillé tard et de travailler une grande partie de la nuit.


    Il m’est arrivé aussi d’avoir en quelque sorte «trop» d’inspiration et que l’auteur trouve que mes illustrations ne correspondaient pas assez au texte. Alors pourquoi ne pas être à la fois auteur et illustrateur? Cela aussi, je l’ai tenté, mais je n’ai pas vraiment brillé en tant qu’auteur. Pour qu’un livre soit réussi, il faut que le texte et l’illustration se trouvent intimement liés, que le texte calligraphié fasse partie intégrante de l’illustration. Un livre est une chose vivante, qui possède ses qualités propres, et le grand art, lorsqu’on est illustrateur, est de lui donner de l’esprit.
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    Comme chaque matin, l’éditeur Tsutaya s’était levé tôt. Il aimait ces heures tranquilles, avant l’agitation de journées chargées, qui ne lui laissaient pas une minute à lui. Il se vêtit d’un kimono de coton indigo, orné de motifs au pochoir, qu’il doubla d’une veste chaude, car en dépit de l’arrivée du printemps, l’air était encore frais. Puis il s’agenouilla devant la table basse que la servante venait d’apporter sur laquelle se trouvait le repas du matin: une soupe, du riz et du thé.


    A peine avait-il eu le temps de commencer sa soupe, qu’il entendit à l’extérieur des pas qui semblaient s’être arrêtés devant sa porte. Il crut distinguer la voix de la servante, suivie de celle d’un homme qui donnait des ordres d’un ton très sec. Tout de suite après, effectivement, la servante demanda à entrer et, toute rouge, l’air bouleversé, bredouilla:


    —Il y a des gens dehors qui disent qu’ils veulent vous voir.


    —Des gens, qui ça, des gens? Explique-toi, intima Tsutaya, agacé, surpris et irrité qu’on vienne le déranger chez lui si tôt le matin.


    —Je ne sais pas bien, ils portent des sabres et ils ont l’air importants.


    —Fais-les entrer, dit Tsutaya, et cesse de t’agiter comme ça!


    Alors, à sa grande surprise, il vit entrer le dôshin et ses acolytes qu’il connaissait bien, pour les avoir vus rôder dans le quartier, à la recherche de quelques irrégularités à sanctionner.


    Depuis le début de la deuxième année de l’ère Kansei, en effet, le bruit courait que le shôgun Ienari, célèbre pour sa vie de débauche, tentait de revenir à une forme de puritanisme. Il instaura une ère de «réformes» qui pour nous, les artistes, devint simplement synonyme de plus grande censure: toute peinture mise en vente devait dorénavant comporter un sceau prouvant qu’elle avait été visée par la censure. Et bien sûr, la peinture dite «vulgaire», les gravures du genre ukiyo-e, celles du «monde flottant», qui aimaient à représenter la vie du Yoshiwara, du monde du spectacle et du petit peuple, étaient visées en tout premier lieu par les nouvelles lois. Or, la plus grande part des publications de Tsutaya appartenait à cette catégorie, car en dehors des portraits d’acteurs ou de «beautés», il publiait aussi des romans populaires et des livres ou des gravures un peu, ou même très lestes, ainsi que les guides du quartier des plaisirs qui par leur succès avaient contribué à la solidité financière de sa maison d’édition.


    C’était donc ça: ils étaient venus l’arrêter! C’était ce qu’un des hommes était en train d’expliquer et il ajouta quelque chose à propos de la confiscation de ses biens.


    Tsutaya eut du mal à croire qu’il n’était pas en plein cauchemar, lui, éditeur de talent promis à un très bel avenir, allait devoir suivre ces trois brutes et peut-être même être emprisonné! Il se secoua, car les trois hommes ayant fini leurs explications et ne le voyant pas bouger, commençaient à s’impatienter. Alors il comprit qu’aucune résistance n’était possible et, abandonnant son repas à peine entamé, il se leva. Mais lorsqu’un des hommes s’approcha, il crut qu’il voulait lui attacher les mains, et il s’écria:


    —Vous ne pensez quand même pas m’attacher comme un vulgaire voleur, vous êtes trois, je suis seul, je n’ai aucune chance de vous échapper, alors évitez-moi au moins cette honte!


    Et sur le chemin qui le menait au commissariat, il ruminait de sombres pensées, mais se réjouissait qu’à cette heure matinale il ait eu peu de chance de rencontrer des connaissances ou des clients.


    Vraiment la période était sombre: le grand Masanobu lui-même, qui avait délaissé ses pinceaux et écrivait à présent sous le nom de plume de Kyôden, et dont les histoires étaient très populaires, avait été repéré par les censeurs et emprisonné pendant cinquante jours. Alors, faudrait-il inlassablement recopier la peinture chinoise classique, seule valable aux yeux de la censure pour éviter d’être inquiété? Tsutaya se promit de n’en rien faire et de continuer à publier ce qu’il voulait, si seulement il arrivait à se redresser après ce mauvais coup.


    Il frissonna dans l’air frais du matin, jeta un dernier coup d’œil autour de lui pour garder l’image de sa maison et de son quartier, pas très sûr de les revoir un jour, puis s’abstint de toute pensée.


    
      *
    


    C’est ainsi que j’avais imaginé la scène à partir de ce que Tsutaya m’avait raconté de son arrestation. Mais, bien que dépouillé d’une grande partie de ses biens par confiscation, il put rentrer chez lui et reprit son travail de plus belle, sans rien changer à ses habitudes, comme il se l’était promis.


    J’eus toutes les raisons de m’en réjouir car il publia un certain nombre de mes portraits d’acteurs et j’eus la chance parallèlement de commencer à produire pour lui certaines nishiki-e, des estampes «de brocart» aux merveilleux coloris.


    Pour ma part, n’ayant en tête que mon travail et les commandes à honorer, j’étais bien décidé à rester en dehors de toute querelle politique. Mais mon idée d’un art détaché des autres activités humaines allait être fortement ébranlée par la fin dramatique de certains de mes amis, emprisonnés pour leurs convictions. Il me fallait l’admettre: la création est une forme de prise de position et l’artiste ne peut échapper complètement au monde qui l’entoure, à moins de vivre en ermite, ce qui n’était pas mon cas.


    D’ailleurs, le monde extérieur se rappelait constamment à moi par l’intermédiaire de mon épouse et de mes enfants qu’il fallait nourrir tous les jours. En effet, je m’étais marié peu de temps après mon entrée dans l’atelier de Shunshô et ma femme m’avait donné trois enfants: un garçon et deux filles. A plusieurs reprises déjà, nous avions dû déménager en urgence pour fuir les créanciers. Je me souviens surtout de la fois où nous avions dû quitter notre logement juste après la naissance de notre dernière-née Otetsu: la petite avait attrapé froid et, respirant avec difficulté, refusait de téter le lait de sa mère qui commençait à se tarir. J’avais beaucoup de mal à supporter les pleurs d’enfants et le visage fatigué de ma femme d’où les sourires avaient disparu. Je repensais alors à la conversation que j’avais entendue entre mes parents et à ce que disait mon père de la difficulté à faire vivre une famille lorsqu’on tentait de vivre de son art.


    
      *
    


    Dans la journée, à l’atelier, dont j’appréciais le calme, j’arrivais lâchement à oublier mes problèmes familiaux. Mais nous étions tous inquiets de la détérioration rapide de l’état de santé de notre maître Shunshô. Sous peu, il lui faudrait trouver un successeur, et cette idée n’avait rien de plaisant. Je sentais déjà, sans le formuler clairement, qu’il suffisait de quelques rencontres importantes pour infléchir le cours d’une vie et Shunshô était l’une d’entre elles, car de lui j’avais tout appris.


    Il ne passait plus qu’une ou deux fois par semaine, pour voir ce que nous faisions et avait laissé la responsabilité de l’atelier à Shunkô en qui il avait toute confiance. Effectivement, Shunkô, son disciple depuis de longues années, était à même de jouer ce rôle, mais lui-même tomba malade et fut très vite dans l’incapacité d’assumer cette fonction.


    La dernière fois que je vis Shunshô, c’était chez lui. Le maître ne quittait presque plus son lit, mais il avait gardé toute sa lucidité. Il paraissait content de me voir. Je lui donnai des nouvelles de ses élèves, commentai les problèmes de censure et l’arrestation de Tsutaya et d’autres choses encore, puis, sentant qu’il était fatigué, me levai pour prendre congé. Il me retint par le bras un instant:


    —La patience, Shunrô, la patience et le travail! Tu as un sale caractère et tu veux aller trop vite. Pourquoi veux-tu changer ton nom d’artiste, celui que je t’ai permis de porter, le beau nom de Shunrô pour celui de Gunbatei? Tu le vois bien, ce nouveau nom d’artiste arrive trop tôt, personne ne veut te désigner par ce nom, alors reste encore Shunrô, de la prestigieuse école Katsukawa. Patience! Tu es jeune et tu as du talent, ton temps viendra, car quelque chose me dit que tu es né sous une bonne étoile.


    Ces paroles me laissèrent sans voix: se pouvait-il que Shunshô, qui jamais ne faisait de compliment, me trouvât du talent?


    Lorsque plus tard j’eus des moments de désespoir et de doutes, et ils ne manquèrent pas, je tentais de me rassurer en pensant aux paroles rassurantes du vieux maître.


    Ce fut notre dernière rencontre, car peu de temps après, au huitième jour du douzième mois de la quatrième année de Kansei, Shunshô s’éteignit.
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    Ce soir-là, j’étais décidé à oublier ou à tromper mon angoisse, celle qui me taraudait depuis la disparition de notre maître et depuis cette commande que Tsutaya m’avait faite ainsi qu’à Shun’ei, un autre élève de l’école, pour le début de l’année. Ces dessins d’acteurs qu’il nous avait commandés à tous les deux, cela faisait plusieurs semaines que je les lui avais déjà remis et je les trouvais vraiment bien réussis, mais depuis, aucune nouvelle! Et pourquoi avoir dit qu’il choisirait le meilleur de nous deux pour l’exposer? J’avais déjà fourni un certain nombre de dessins à Tsutaya et il savait de quoi j’étais capable, alors pourquoi cette compétition? Ne pouvait-il exposer nos dessins à tous les deux?


    J’avais beau tourner ces questions dans ma tête, je ne trouvais pas de réponse. Pourquoi Shun’ei? Ce blanc-bec était doué, sans doute, mais très antipathique. Je tentais de me rassurer en me disant qu’il ne m’arrivait pas à la cheville, mais tout de suite après je n’en étais plus aussi sûr. Et puis, il y avait ce bruit qui courait que de l’issue de cette «compétition» sortirait celui qui dirigerait l’école Katsukawa après la mort de Shunshô, et même s’il ne s’agissait que de rumeurs, cela avait de quoi inquiéter. L’idée qu’il puisse être choisi me paraissait insupportable, alors sans fin, je ruminais.


    Je décidai donc de fuir la maison et d’oublier les récriminations de ma femme, toujours à court d’argent, et les chamailleries des enfants. Et sans même en être tout à fait conscient, je pris la direction du Yoshiwara.


    La nuit n’était pas encore complètement tombée et quelques écharpes roses s’effilochaient encore dans le ciel. J’aimais ces moments suspendus entre le jour et la nuit qui m’inclinaient toujours à une certaine mélancolie. Je m’interrogeais sur le pourquoi de ce sentiment, lorsque je vis affluer de toutes parts les corbeaux. Ils se rassemblèrent sur les deux ou trois arbres qui bordaient la route en dressant leurs branches noires, à peine ourlées de neige, vers le ciel. D’où venaient-ils et où allaient-ils? Je me reposais cette question à chaque fois que j’assistais à ce rassemblement d’oiseaux, surpris de ne les voir si nombreux qu’à la tombée de la nuit. Ils étaient terriblement ponctuels et arrivaient de partout comme à un signal donné, s’accrochaient aux branches, s’y reposaient quelques instants, éclosion étrange de grosses fleurs noires, puis dans un grand bruit d’ailes, décampaient tous ensemble. Et c’était la nuit. Partout, les commerçants sortaient pour accrocher des lanternes aux murs de leur boutique. Elles se balançaient doucement avant de s’immobiliser, laissaient les flammes s’agiter un peu comme pour cracher leur colère, avant de se calmer et de se parer des couleurs du papier.


    Alors que je marchai, perdu dans mes sombres pensées, un groupe un peu bruyant me dépassa et je reconnus certains des peintres de l’école, de joyeux lurons qui cherchaient leur inspiration dans les lieux de plaisir. Ils me virent aussi et m’invitèrent à me joindre à eux. Je ne me fis pas prier, car avec eux j’étais sûr de me changer les idées, sans doute même de m’abrutir, et de ne plus penser à ce qui continuait à me tracasser.


    —C’est rare de te rencontrer par ici ces derniers temps, remarqua Akira, un petit homme tout rond, au visage assez vulgaire. Une nouvelle conquête peut-être? demanda-t-il en gloussant.


    Je ne sentis pas la nécessité de lui répondre et continuai à marcher en silence. Il n’insista pas et reprit la conversation avec les autres ou plutôt la discussion pour savoir où se rendre d’abord. Et cette fois encore, ce fut Akira qui suggéra de commencer notre tournée par le Prunier sauvage, un restaurant dans lequel le saké était tout à fait honnête. On y servait aussi des mets savoureux, cuisinés dans la tradition campagnarde, et même si l’endroit n’était pas d’une propreté à toute épreuve, car les cafards y étaient beaucoup plus nombreux que les habitués, il convenait aux budgets d’artistes toujours fauchés et remporta donc tous les suffrages. Pour la suite du programme, on verrait bien!


    Dans les ruelles, à présent bien éclairées par toutes sortes de lanternes en papier, se croisaient des groupes d’hommes qui parlaient haut et riaient fort, à la recherche d’un endroit où faire une nouvelle pause. Au passage, ils saluaient les filles, habillées de kimonos clinquants, qui étaient sorties entre deux clients, malgré le froid, afin de fumer de longues pipes.


    Dans ce tourbillon de couleurs, de bruit, de lumières et de gaieté il était impossible de ne pas oublier momentanément ses soucis. Après avoir avalé quelques verres de saké, je devins aussi bruyant que mes compagnons et me laissai ballotter d’un endroit à l’autre, sans résistance, chaque fois un peu plus ivre.


    Comment étais-je rentré chez moi, je n’en avais pas la moindre idée! Mais le fait est que le lendemain matin, lorsque ma femme me réveilla en me secouant pour que j’aille à l’atelier, je ne me souvenais de rien. En dépit de son air furieux, je n’eus droit à aucun reproche de sa part, ce qui ne manqua pas de me surprendre, car j’entendais assez régulièrement les femmes des voisins houspiller leurs maris lorsqu’ils rentraient de virées nocturnes. En revanche, le mal de tête et la nausée persistante me rappelèrent que j’avais dû largement dépasser les bornes. Et comme je n’étais pas coutumier du fait, ma main ce jour-là ne fut pas très sûre.


    Par ailleurs, j’avais retrouvé mon angoisse intacte.


    
      *
    


    La semaine suivante, n’ayant toujours aucune nouvelle de Tsutaya, je me décidai enfin à agir et à passer le voir au magasin. Je préférai y aller tôt le matin, avant que la librairie ne se remplisse de tout un tas d’artistes qui utilisaient la boutique de l’éditeur comme lieu de rendez-vous, un endroit à la mode où il était bon d’être vu.


    Il avait dû neiger toute la nuit et au matin la ville était méconnaissable, métamorphosée par ce manteau immaculé qui en rehaussait la beauté. Et c’est presque le cœur léger que j’arrivai devant la boutique de Tsutaya. Un des employés du magasin avait déjà nettoyé la neige devant la boutique et continuait sûrement de l’autre côté, car j’entendais le raclement caractéristique de la pelle à neige. Je m’approchai donc sans difficulté et repérai tout de suite, bien en évidence sur la devanture, les dessins de Shun’ei. La première gravure représentait l’acteur Ichikawa Yaozô incarnant le personnage de Watanabe no Tsuna, assis sur son coffre de pierre et l’autre Ichikawa Ebizô dans le rôle d’un messager qui vient annoncer à l’héroïne de la pièce le rejet de son recours en grâce et la confirmation de son exil.


    Et aussitôt je cherchai les miens, mais ne les vis nulle part. A l’intérieur, seuls les apprentis s’affairaient à mettre de l’ordre. Je m’apprêtais à entrer pour voir l’éditeur et demander des explications lorsque je compris enfin que j’avais perdu: Tsutaya avait choisi les gravures de Shun’ei. Il n’y avait rien à faire, je devais m’incliner devant sa décision. Tremblant de dépit et de colère, car cela me paraissait très injuste, je demeurai un moment devant la boutique à tenter de nier l’évidence. En sentant des larmes me monter aux yeux, je m’éloignai un peu, puis revins sur mes pas, décidé à entrer cette fois. Mais au moment de passer la porte, je renonçai.


    Alors je me mis à errer dans la ville sans but précis. Je marchai et marchai encore. Autour de moi les choses et les gens étaient devenus flous, comme perdus dans un brouillard épais.


    Quand soudain, derrière moi, explosèrent des rires bruyants, hystériques: je me retournai et vis, devant une maison très modeste, deux vieilles, une grosse et une maigre, qui riaient de leurs bouches édentées en se tapant sur les cuisses. Les rires se calmaient puis éclataient de plus belle. De quoi pouvaient-elles donc rire ainsi? Mais de moi, bien sûr! Elles riaient de moi, elles se moquaient de moi et de mes prétentions:


    —Toi, le futur grand peintre, écrasé dès la première compétition, comme c’est comique!


    Voilà sûrement ce que voulaient dire ces rires. Sans même m’en rendre compte, pris de fureur je me baissai et ramassai une pierre. Lorsqu’elle fut dans ma main, je compris, un peu honteux, le sens de mon geste et j’en fus instantanément dégrisé. Le contact de cette pierre froide et dure me fit reprendre mes esprits. Je la glissai dans la ceinture de mon kimono et m’en retournai. Cette pierre, je l’ai gardée longtemps dans mon atelier, bien en évidence, afin de ne pas oublier que le chemin de la vie est recouvert de toutes sortes d’aspérités.
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    Lorsque Shun’ei fut nommé officiellement à la tête de l’école Katsukawa, peu après la mort de notre maître Shunshô et la maladie de Shunkô, commença pour moi une période très sombre. Autant je me pliais, quelques fois à contrecœur il est vrai, aux exigences de Shunshô, autant celles de Shun’ei me paraissaient toujours déplacées. Je ne suis pas sûr qu’il n’y avait pas un peu de mauvaise volonté de ma part, car quoi qu’ait demandé Shun’ei, j’étais prêt à m’opposer à lui, même lorsque ses requêtes étaient justifiées. Mais c’était plus fort que moi. Je ne supportais absolument pas le fait qu’il ait été choisi par Tsutaya à mon détriment. La tension qui régnait entre nous était palpable et rendait le travail pour tous très pénible. Je devais chaque matin faire un effort considérable pour trouver l’énergie de me lever et d’aller à l’atelier et je savais que dans ces conditions Shun’ei trouverait un jour une faute à me reprocher afin de pouvoir me mettre dehors. Mais les choses ne se passèrent pas tout à fait ainsi, car en quelque sorte c’est moi qui pris les devants.


    Une belle lumière de printemps inondait l’atelier et je me sentais presque heureux, tout à mon travail sur une commande venant du kabuki, lorsque je sentis la présence de Shun’ei à côté de moi. J’étais si absorbé que je ne l’avais pas entendu arriver.


    —Ce pied ici, un peu plus à l’extérieur, tel qu’il est, il n’est pas représentatif de l’école Katsukawa, dit-il, en me montrant du doigt l’endroit à corriger.


    —Le style de l’école, le style de l’école, vous n’avez que cela à la bouche! répliquai-je, sans même me rendre compte que j’avais dit cela sur un ton qu’aucun maître ne pouvait accepter.


    Puis, comprenant que de toute façon je m’étais mis dans mon tort, je décidai d’en finir:


    —Le peintre doit-il copier toute sa vie? N’a-t-il aucune possibilité d’évoluer et de montrer ce dont il est capable? Eh bien moi je prétends que si les écoles sont utiles, elles ne sont pas suffisantes et qu’à un moment donné il faut pouvoir créer son propre style, vraiment créer. Moi, j’ai envie d’autres choses, d’aller plus loin.


    Autour de nous, le silence était total, les apprentis se recroquevillaient dans leur coin, ne sachant quel comportement adopter face à une pareille scène et se demandaient comment je pouvais faire preuve d’une attitude aussi ingrate et irresponsable. Contredire le maître ne se faisait pas.


    Et avant même la réaction de Shun’ei, je me levai, saluai poliment et quittai les lieux. Un beau coup d’éclat, certes, dont je fus très fier tout d’abord. Il me fallut quelques jours pourtant pour comprendre que je venais de claquer une porte, mais que je n’avais pas vraiment prévu la suite. Que faire à présent? Bien sûr, je n’étais pas complètement démuni, car les petits livres jaunes que j’avais illustrés pendant l’année continuaient d’être publiés. Mais il ne s’agissait pas seulement d’assurer le quotidien, il s’agissait aussi de savoir comment j’allais créer mon «propre style», comme je l’avais déclaré si pompeusement.


    
      *
    


    Les jours passaient et j’étais incapable d’entreprendre quoi que ce fût. Je prenais mes pinceaux, puis les rejetais aussitôt, restais plongé dans la contemplation des reflets de la lumière sur le thé qui refroidissait dans mon bol, en prétendant faire une étude de couleur. Et des journées entières passaient sans que je trouve une idée digne d’être soutenue ou que me vienne le désir de reprendre mes pinceaux.


    Or un matin, alors que je tentais de me remettre au travail sans plus de succès, il me revint à l’esprit un conseil donné par le grand peintre chinois Ku Ning Yüan que j’avais à une époque appris par cœur afin de ne pas l’oublier, et qui disait à peu près ceci:


    Lorsqu’on ne se sent pas enclin à peindre, la meilleure chose est de sortir faire une petite promenade tout seul. Peut-être ne découvrira-t-on rien ou peut-être trouvera-t-on un morceau de rocher ou une branche morte, une petite pièce d’eau ou un bois clairsemé. Ces choses se trouvent là, ignorées de tous. Mais ce sont des morceaux de nature, très différents de ce que l’on voit sur les tableaux. On devrait leur jeter un regard froid et précis et essayer de comprendre en quoi consiste la difficulté à définir l’expression de la vie.


    Pourquoi avoir repensé à ce peintre alors que les jours passaient, ternes et déprimants? Je ne saurais le dire. Mais ce jour-là, je décidai de suivre son conseil et de sortir: cela me changerait les idées et cela ne pourrait pas me faire de mal de prendre un peu l’air.


    Il faut croire que mon esprit ne voulait pas coopérer et que mon œil lui aussi se refusait à voir, car au cours de cette promenade assez longue pourtant, rien n’avait accroché mon regard, et je m’apprêtais à faire demi-tour, lorsqu’au détour d’un chemin je découvris un petit étang. Un coassement me sortit de ma rêverie et je me surpris à dévaler le chemin boueux qui menait à l’eau. Il me fallut un moment pour localiser la petite grenouille, parfaitement camouflée au milieu des feuilles. Elle était aussi immobile que le caillou sur lequel elle se tenait, et rien ne trahissait la vie en elle, si ce n’est le mouvement de sa gorge qui se gonflait et se dégonflait et celui de ses paupières qui recouvraient ses yeux globuleux. Je demeurai un long moment à contempler ce spectacle en m’interrogeant sur la façon de rendre en peinture la différence entre le caillou inerte sur lequel elle se tenait et ce caillou vivant qu’était la grenouille, ramassée sur elle-même. Oui, comment représenter cette vie, dans son immobilité? Faire éclater dans ses dessins le mystère de la vie, n’était-ce pas la quête de tout artiste? Je jetai un petit caillou dans la mare et la grenouille sauta, laissant traîner ses pattes derrière elle quelques secondes, ou fractions de secondes, avant de retomber dans sa position initiale. Et je compris que l’intensité de la vie, qu’il fallait tenter de reproduire, se trouvait quelque part entre ces deux instants. Il fallait peindre la grenouille de telle façon qu’on ait l’impression qu’elle pouvait sauter de la feuille de papier à tout moment!


    La nature, les oiseaux, les animaux, les fleurs sont une inépuisable source d’inspiration, il n’y a qu’à ouvrir les yeux, telle est sans doute la leçon du grand peintre chinois que je me promis alors de suivre sans tarder. Et je ne sortis plus sans emporter sur moi de quoi dessiner. Il s’agissait de petits «gribouillis» que je gardai avec l’espoir de pouvoir les exploiter par la suite dans des compositions plus complexes.


    
      *
    


    Un jour, à peu près à la même époque, las de ne pas faire grand-chose, je décidai de me rendre au bain public. J’avais envie du bien-être que procure un vrai bain, car j’étais si déprimé que je ne me lavais même plus. J’avais aussi l’espoir d’y rencontrer des connaissances pour glaner quelques potins. Les baigneurs, que masque plus ou moins le nuage de vapeur s’élevant de l’eau brûlante, s’imaginent qu’on n’entend pas leur conversation et c’est très distrayant. Comme les gens aiment parler! Souvent, dans le dessein de se mettre en valeur, ils donnent leur avis sur tout: sur les dernières représentations du kabuki et sur les acteurs à la mode, sur les romans qu’ils viennent de lire, ou les restaurants qu’ils apprécient, quand ils ne se lancent pas dans quelques considérations politiques. C’est la raison pour laquelle le shôgun y envoie traîner ses espions. Tout le monde est au courant, mais cela n’empêche pas les gens de parler.


    Pour ma part, ce que j’aime avant tout lorsque je vais au bain, c’est observer la diversité des morphologies que la nudité dévoile et tenter d’en graver les détails dans ma mémoire, afin de les restituer dans mes dessins par la suite. Il y a les gros et les maigres bien sûr, mais aussi les grands et les petits, les beaux et les laids, les chignons et les crânes rasés–et le pou que je voyais, en train de se noyer dans l’eau juste devant moi, ne venait pas de ce crâne-là–, les ventres qui débordent et les fesses qui pendent, les épaules puissantes et les dos voûtés, et partout une chair rouge, comme cuite par la chaleur du bain, émergeant çà et là du nuage de vapeur. Autour du bassin les baigneurs s’agitaient et se lavaient avec ardeur avant de rentrer dans le bain proprement dit, se frottaient comme s’ils devaient éliminer des années de crasse, se rinçaient à l’eau claire, s’épongeaient en tordant régulièrement leurs serviettes, accompagnant leurs gestes de mimiques comiques. Il y avait ceux qui tentaient de se laver sans mouiller leur chignon, les délicats, les rustres, et toute une humanité occupée à se débarrasser de sa saleté, toutes classes sociales confondues, dans une joyeuse cacophonie: bruits d’eau, de seaux, de rires, de conversations, auquel faisaient écho, à l’extérieur, le brouhaha de la rue et les cris des colporteurs.


    Je marchais dans le bain, un peu somnolent et ramolli par la chaleur, lorsque je me trouvai face à face avec Takeo, le fils du charpentier, que je n’avais pas vu depuis longtemps. J’eus du mal à retrouver dans cet homme adulte que le dur travail de charpentier, dehors par tous les temps, avait vieilli prématurément, le petit Takeo de mon enfance. Je dois dire que cette rencontre me fit particulièrement plaisir, et raviva de vieux souvenirs, d’une époque où nous étions heureux et sans soucis.


    —Si tu as terminé, nous pourrions aller manger ensemble quelque part, proposa-t-il.


    J’acceptai avec joie; le temps de nous sécher et de nous vêtir, et nous étions dehors. Un ciel uniformément bleu, à peine rayé par quelques vols de milans, s’étendait au-dessus de la ville, serein et insensible à la joyeuse agitation des quartiers commerçants. Nous décidâmes d’aller déjeuner à l’auberge du vieux Kazuhiro. A première vue, c’était une véritable gargote, vieille et sale, mais la soupe au miso y était délicieuse. Le bain nous ayant ouvert l’appétit, nous en avalâmes deux bols. Puis nous prîmes le temps de parler un peu en buvant notre thé.


    J’appris ainsi que Takeo avait repris l’affaire après la disparition de son père et non son frère aîné, comme l’aurait voulu la coutume, et que ça marchait plutôt bien. Il avait beaucoup de travail, de bons apprentis, et on le demandait souvent hors d’Edo pour des travaux de charpente dans les châteaux ou les demeures de riches samouraïs. C’est la raison pour laquelle on ne le rencontrait pas souvent à Edo. Ce bain, dans lequel nous nous étions retrouvés, n’était pas celui de son quartier, mais il avait profité de ce moment de détente, en attendant l’heure d’aller faire une visite à un client. Quant à moi, je n’allais que très rarement au bain public et c’était donc le hasard ou la chance qui nous avait réunis ce jour-là.


    Je découvris que si je ne savais pas grand-chose de lui, Takeo, en revanche, était au courant de mon parcours, mais je ne cherchais pas à savoir comment. Je compris aussi qu’il gagnait suffisamment bien sa vie pour fréquenter le kabuki, dont il était grand amateur, et qu’il connaissait bien les qualités des acteurs à la mode, de même que les portraits que j’avais pu en faire. Et, je ne suis plus sûr de ma mémoire, mais il me semble que c’est ce jour-là qu’il me parla du peintre Tawaraya Sôri, de l’école Rimpa qu’il admirait beaucoup. En effet, lors de ses passages dans les résidences de samouraïs, il avait pu admirer certains paravents du grand Kôrin, qui l’avaient fort impressionné. Et pour lui, il n’y avait pas de plus belle peinture que celle-là. Je n’allais sans doute pas le contredire, car je pensais moi-même que Kôrin avait su mieux que tout autre traiter les sujets liés à la nature. Il avait peint les fleurs en révélant leur beauté d’une façon tout à fait unique. Il aimait paraît-il raconter à ses élèves, à titre d’exemple, cette anecdote à propos de Rikyû, le célèbre maître de thé:


    Tôt un matin, alors que le shôgun venait lui rendre visite pour admirer ses fleurs, le maître de thé n’hésita pas, avant son arrivée, à faire arracher tout un parterre de volubilis, fleurs rares puisqu’elles venaient seulement d’être importées de Chine, afin d’en conserver une seule, resplendissante, qu’il fit admirer à son visiteur.


    —Le grand peintre avait une façon unique d’utiliser le vide, l’espace vacant, pour mettre le sujet en relief, ajouta Takeo.


    —Oui, Kôrin... dis-je, un peu songeur.


    Puis nous nous séparâmes, car Takeo avait encore à faire, en nous promettant de nous revoir sous peu.


    Pour la première fois depuis longtemps, je rentrai chez moi le cœur léger. Comme le bain m’avait bien détendu, je me sentis enclin à faire un petit somme ce qui n’est pas du tout dans mes habitudes.


    Je fis un drôle de rêve: j’étais assis sur la véranda d’une maison que je ne connaissais pas, et par les shôji ouverts, je contemplais un jardin, un très beau jardin, plongé dans la nuit. Mais de façon tout à fait étrange, je le voyais comme en plein jour, sans la richesse des couleurs bien sûr. Je pouvais voir la pièce d’eau et son petit pont, les buissons d’azalées et les pins nains, ainsi qu’une très belle lanterne en pierre recouverte de mousse. Ce n’était pas la lune pourtant qui l’éclairait, mais une étoile beaucoup plus grosse que les autres. Je découvris alors qu’elle se déplaçait très lentement, comme si elle voulait m’inviter à la suivre. Alors je me levai en prononçant ces paroles étranges: «Etoile du nord, j’arrive, je te suis.» Je me réveillai en sueur et compris qu’un rayon de soleil m’arrivait droit sur le visage à travers un petit trou dans le papier de riz des shôji, que je n’avais pas remarqué jusque-là, et je restai assis un long moment, sous l’emprise de ce rêve étrange, comme si je devais en découvrir le sens: Hokusai, l’étoile du nord..., cela ferait un très beau nom d’artiste! Je me levai et sentis enfin renaître en moi le besoin de peindre.
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    La rencontre avec Takeo avait-elle eu pour conséquence ma volonté de travailler pendant un temps avec Tawaraya Sôri, qui peignait dans la tradition de l’école Rimpa, ou était-ce quelque chose que j’avais déjà envisagé auparavant, et cette rencontre n’avait-elle fait que précipiter les choses? Je ne saurais le dire. Mais il est vrai que, comme beaucoup de mes compatriotes, j’accorde une grande importance à la position des astres et aux signes du zodiaque chinois, et comme eux, je crois donc que nos décisions et le cours de notre vie ne nous appartiennent pas complètement. Si l’on pense ainsi, alors Takeo devait se trouver sur mon chemin à un moment précis de mon histoire et prononcer le nom de Sôri. Pour ma part, je me suis toujours félicité d’être né une année du dragon, car il est le signe de la chance et de la réussite. Et même lorsque les choses ne marchent pas comme je voudrais, je ne désespère jamais tout à fait, car au fond de moi je suis persuadé que pour moi les choses s’arrangeront toujours. C’est sans doute une vision assez puérile de ma destinée, mais qui a ses bons côtés. Car effectivement, peu de temps après ma rencontre avec Takeo, le peintre Sôri accepta de me prendre comme élève.


    Ma fréquentation des techniques de l’école Rimpa, sous la direction de Tawaraya Sôri, m’apportait une vision nouvelle sur l’art de peindre la nature. Cette école n’était pas moins contraignante que celle de Katsukawa, dirigée d’une main de fer par Shunshô, mais elle mettait l’accent sur la simplification extrême du sujet afin d’en faire ressortir l’essence de la beauté. Il y avait beaucoup à apprendre sous la tutelle de maître Sôri, qui aimait par ailleurs développer sa vision de l’art. Il nous arrivait de passer des moments agréables après le travail, à discuter de ce qui faisait l’originalité de l’école Rimpa, ainsi que du grand Kôrin et de son talent unique. Habitué au formalisme des relations avec Shunshô, je m’étonnais de pouvoir parler de tout avec Sôri. Le maître évitait quand même de faire trop de commentaires sur la «peinture vulgaire» qu’il appréciait peu. Mon savoir-faire lui suffisait sans doute, et lorsqu’il me nomma chef d’atelier, il espérait peut-être que je revienne à un art plus «noble». Sa confiance en moi était telle qu’il alla jusqu’à m’autoriser à porter son nom, le nom de «Sôri», comme nouveau nom de peintre.


    Je n’abandonnai pas pour autant complètement le genre de l’ukiyo-e, mais les œuvres que je fis à cette époque-là bénéficièrent sans aucun doute de cette recherche sur l’essence des choses, au cœur de l’enseignement de l’école Rimpa.


    
      *
    


    Malgré les soucis et le chagrin liés au décès prématuré de ma femme, qui me laissait seul avec trois enfants, je m’étais remis sérieusement au travail et sous peu les commandes affluèrent à nouveau.


    Je ne sais qui avait été le premier à avoir l’idée de faire peindre des egoyomi, ces calendriers illustrés qui indiquent pour chaque année les mois courts et les mois longs, ainsi que les surimono destinés à annoncer un événement important de la vie que l’on veut rendre public, mais ils devinrent très populaires à cette époque. Les surimono associent toujours un dessin à un poème, et c’est ce qui fait leur charme. J’ai toujours aimé imaginer les peintures qui illustreraient les poèmes et faire en sorte que le texte calligraphié du poème fasse partie intégrante du tableau. Les surimono possédaient aussi un autre avantage de taille: ils étaient commandés à des fins privées, et de ce fait ne réclamaient pas l’aval de la censure. Je pouvais donc, en les composant, laisser libre cours à mon imagination, sans avoir peur d’être inquiété, ce qui était très satisfaisant. Mais je découvris que les censeurs n’étaient jamais loin et qu’ils avaient retourné leur pression sur les groupes de poésie qui commissionnaient l’illustration de leurs recueils de poèmes.


    En effet, à cette époque, j’avais rejoint un des groupes de poésie du quartier où j’habitais, celui d’Asakusa et son chef Asakusaan me commandait de nombreuses illustrations pour ses recueils de poèmes. Nous nous réunissions chez le maître, qui occupait une assez grande maison, joliment patinée par le temps, dénuée de tout ornement en dehors de quelques magnifiques calligraphies qu’il exposait alternativement au fil des saisons. J’aimais ces réunions qui rassemblaient des gens de conditions diverses, ayant en commun l’amour de la poésie et surtout de la poésie comique. Il y avait notamment Yasushi, un samouraï que l’inaction agaçait en cette période de paix, affichant toujours un air froid et hautain et qui ne daignait même pas sourire aux blagues de Juzô, le riche négociant en saké, homme rond et débonnaire, prêt à rire de tout, mais capable de montrer une grande élégance dans ses poésies. Quelques riches marchands vêtus de très beaux kimonos, en dépit des règles somptuaires, avaient rejoint notre groupe ainsi qu’une ou deux geishas, qui, ayant fini de rembourser leur dette, avaient un peu de temps à consacrer à des activités littéraires. On y composait surtout des kyôka, des petits poèmes comiques très à la mode à cette époque-là. C’est dans ce groupe que j’avais rencontré le professeur Yoshida, un lettré qui se trouvait obligé de cacher son intérêt pour les études hollandaises. En effet, elles avaient été récemment interdites, elles aussi, par le gouvernement, et notre poète amateur se savait étroitement surveillé par la police. En l’absence d’Asakusaan, pourtant, il avait un jour réuni le groupe de kyôka chez lui, et à la fin de notre petite réunion, alors que je m’apprêtais à sortir dans les derniers, il me fit discrètement signe de rester. Il voulait me montrer des livres qu’il venait d’acquérir, je ne savais par quel moyen mais me gardai de le lui demander, sur lesquels se trouvaient des reproductions de tableaux de peinture occidentale. Il m’indiqua aussi l’endroit où il les cacherait en cas d’urgence et me demanda de venir les récupérer si par hasard il était arrêté.


    —Pourquoi moi? demandai-je, surpris de cette proposition.


    —Parce que je connais votre honnêteté et je serais heureux que ces chiens de censeurs ne les récupèrent pas.


    Surpris, je marmonnai quelque chose qu’il prit pour un assentiment.


    —Oui, les censeurs... dis-je, pensif.


    Je n’avais pas encore mesuré la menace qui pesait sur ces intellectuels intéressés par ce qui se passait en dehors de l’archipel, mais cette cachette dissimulée avec un si grand soin me fit comprendre le sérieux de ses craintes.


    Je m’agenouillai donc à nouveau sur le tatami et commençai à feuilleter les ouvrages, des livres à couvertures rigides, très joliment décorés, qui s’ouvraient à l’inverse des nôtres. J’appris par le professeur que le texte était en hollandais. Il arrivait à les lire et à les comprendre, ce qui m’impressionna beaucoup.


    Ce n’était pas la première fois que je voyais de la peinture occidentale, mais cette fois j’avais le loisir de m’y attarder un peu. Je remarquai qu’en Occident les peintres se sentaient obligés de couvrir de couleur tout le tableau, sans jamais laisser de blanc. Le résultat me semblait un peu lourd. Il est vrai qu’ils n’utilisaient pas comme nous du papier de qualité ou de la soie, mais un tissu très grossier, tendu sur des cadres de bois et que ce tissu ne pouvait être laissé sans peinture. D’autre part, l’artiste ne semblait pas chercher la transparence de la couleur mais travailler en couche épaisse ou en superposant plusieurs couches fines. Cependant, j’admirais les moyens qu’ils employaient pour donner l’illusion de la profondeur dans un paysage. Je me promis d’y réfléchir et de mieux étudier la question quand j’aurai un moment. Il y avait aussi quelques portraits de personnages, si détaillés qu’ils en étaient presque effrayants.
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    Mes moments libres se faisaient de plus en plus rares et malgré l’abondance de commandes, Kotome trouvait que l’argent ne suffisait jamais. Je l’avais épousée en l’an neuf de Kansei, quatre ans après la disparition de Satsu ma première femme et elle me houspillait sans cesse pour que je vende toujours plus. Pour ma part, je ne voulais pas dévaluer mon travail et vendre à n’importe quel prix, aussi des disputes éclataient-elles souvent entre nous. Il arrivait même que nous restions plusieurs jours sans nous parler. Je travaillais la plupart du temps le jour et une grande partie de la nuit, m’endormant d’épuisement à ma table de travail. Qu’aurais-je pu faire de plus?


    Et puis la concurrence était rude, car même si le nom de Sôri commençait à être connu, d’autres peintres étaient très prisés des amateurs. Les tableaux de «belles femmes» de Utamaro avaient acquis une certaine renommée, tout à fait justifiée d’ailleurs, et me donnaient l’envie de reprendre un peu ce genre que j’avais délaissé devant l’abondance de commandes de surimono. Mais si Utamaro m’était bien connu, car je l’avais rencontré à plusieurs reprises chez Tsutaya, où il avait vécu à demeure pendant au moins cinq ans, en revanche un nom m’intriguait, c’était celui de Sharaku. En passant devant la boutique de Tsutaya, j’avais remarqué des portraits d’acteurs tout à fait étonnants, presque caricaturaux, mais d’une force extraordinaire, qui portaient le nom de peintre d’un certain Sharaku. Le dessin était tracé d’une main sûre par quelqu’un qui avait sans aucun doute une excellente connaissance de l’art de la gravure et des acteurs de kabuki et qui, de plus, semblait s’en moquer délibérément. Ces visages grimaçants d’acteurs vus de très près attiraient le regard et semblaient éclipser par le choix des détails et des couleurs tout ce qu’il y avait autour. Je ne pus m’empêcher de sourire en les regardant, mais ne sus déceler l’influence d’une école connue. Dès qu’un nom me venait à l’esprit, un détail invalidait aussitôt mon hypothèse. Cette signature inconnue jusqu’alors était-elle le nom d’emprunt d’un peintre cherchant à donner une nouvelle dynamique à son art ou au contraire celui de quelqu’un qui voulait délibérément cacher sa vraie identité? Mais qui? Je n’arrivais pas à me faire une opinion et me promis de faire ma petite enquête auprès de Tsutaya.


    Une chose était sûre pourtant, cet artiste avait du talent. Mais pour une raison ou une autre, chaque fois que je vis Tsutaya par la suite, nous parlions des commandes et de problèmes qui y étaient liés et j’oubliai un peu ce Sharaku.


    
      *
    


    —Tsutaya Jûzaburo est mort?


    Lorsque la nouvelle m’arriva, je ne compris pas ce qu’on venait de me dire et le fis répéter. Pas de doute: Tsutaya nous avait quittés, à peine âgé de quarante-huit ans. Je ne suis même pas sûr d’avoir posé la question de la cause de sa mort, tant la nouvelle m’avait choquée.


    Pour la première fois, je compris vraiment le sens de «l’impermanence de toute chose», au centre de ma peinture pourtant. Et si moi aussi je disparaissais comme cela du jour au lendemain, alors que j’étais si loin d’avoir atteint le but que je m’étais fixé dans mon art? Cette idée me parut insupportable et je me découvris en train de prier: «Oh, dieux qui présidez à notre destinée, laissez-moi encore du temps, le temps de mener à bien mon œuvre de peintre. Il me reste tant à faire et je ne fais que commencer! Je peindrai de vous de grands et beaux portraits, je vous le promets, afin d’illustrer votre gloire, mais ne me rappelez pas trop tôt.»


    Nous étions venus nombreux pour rendre un dernier hommage au grand éditeur, car il était pour nous tous un modèle de courage, celui d’avoir défié la censure pour publier nos œuvres, mais aussi un homme doué d’un goût sûr et d’une grande rigueur dans le travail. Et c’est sans doute à cause des qualités de Tsutaya, reconnues de tous, que j’avais été si vexé et si malheureux lorsqu’il avait choisi les dessins de Shun’ei et non les miens. Mais à présent tous mes griefs étaient oubliés, seul demeurait la tristesse de cette perte irremplaçable, car sans son soutien, je le savais, mon sort aurait été différent. Il avait fait découvrir les œuvres d’un bon nombre de peintres et d’auteurs qui étaient venus lui rendre hommage parmi lesquels figuraient ses protégés habituels: Kyôden, Bakin et Ikku, mais aussi Utamaro, Toyokuni, Eisei et bien d’autres encore. Beaucoup de personnes du Yoshiwara, qui le connaissaient depuis son enfance, lorsqu’il avait été adopté par le clan des Kitagawa, propriétaires de plusieurs maisons de thé très courues, étaient là aussi pour lui rendre un dernier hommage. Utamaro surtout semblait très affecté par cette disparition. Il devait tant au grand éditeur! Je remarquai aussi quelques geishas bien en vue dont je savais que Tsutaya était un client assidu, qui me saluèrent discrètement. Vêtues de kimonos sobres, elles n’en étaient pas moins belles, bien au contraire, et je ne pus m’empêcher en les voyant de penser aux soirées joyeuses et bruyantes qu’elles avaient vécu avec lui.


    J’appris par la famille du défunt qu’après son arrestation et la confiscation de ses biens, sa santé avait commencé à se dégrader. Il se plaignait, en dépit de son immense énergie, d’être très souvent fatigué. Il commença à maigrir, puis souffrit de névralgies très pénibles et de pertes de mémoire. Le médecin qui le soignait, un des plus réputés du quartier, car Tsutaya avait de nouveau de l’argent et pouvait le payer, n’avait pas réussi à trouver un remède efficace contre cette étrange maladie qui l’avait mené à la mort.


    Alors qu’une certaine torpeur s’emparait de moi, sous l’effet de la chaleur et du bercement de la voix du bonze venu psalmodier des prières, j’entendis prononcer le nom de Sharaku dans une conversation à voix basse derrière moi. Je tendis l’oreille et appris ainsi que certaines personnes avaient fait courir le bruit que le mystérieux Sharaku n’était autre que Tsutaya. Je dois dire que cette idée ne m’avait jamais effleurée et je ne savais pas si elle était vraisemblable: Tsutaya après avoir publié tant de portraits d’acteurs se serait essayé lui-même à ce genre, en en forçant un peu le trait? L’idée n’était pas si saugrenue que ça et me plaisait bien. Si c’était le cas, il avait dû se faire aider, car je ne voyais pas comment il aurait trouvé le loisir de peindre avec un emploi du temps comme le sien. Le fait est que la production de ce Sharaku ne dura qu’un an et son nom ne réapparut jamais par la suite.
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    Cela devait être au milieu du douzième mois et comme chaque année avait lieu le grand marché d’Asakusa que pour rien au monde je n’aurais voulu manquer. C’était le plus grand marché de l’année et, de tous les quartiers d’Edo, les gens affluaient pour vendre ou acheter quelque chose. N’ayant jamais beaucoup d’argent à dépenser, je m’y rendais pour le seul plaisir de contempler le spectacle, car il était impensable, au milieu de cette multitude, de tenter de faire quelques croquis. Je me contentais de me laisser entraîner par le mouvement de la foule qui menait toujours à des étals de toutes sortes, à peine protégés de la pluie et de la neige par de modestes abris. On y vendait de tout: des ustensiles de cuisine, des balais, des récipients en bois de toutes tailles, des savons, des onguents, des huiles pour la toilette et les cheveux qui mêlaient leurs lourds parfums, un peu écœurants, à l’odeur puissante de la foule. Ici l’on pouvait voir des éventails bon marché, des baguettes de toutes les couleurs, des pipes, des jouets, toutes sortes de bourses, des tissus aux couleurs criardes, et un peu plus loin, émergeaient des lanternes de jardin avec leurs petits chapeaux de pierre aux angles retroussés.


    Comme c’était le premier jour du marché, les acheteurs espéraient trouver des objets, qui, le lendemain peut-être, auraient déjà disparu. Au contact de l’air froid, leur souffle se transformait en petits nuages qui se mêlaient aux vapeurs des roulottes de soupe ou de brochettes, autour desquelles s’agglutinaient déjà des grappes de citadins transis. A quelques semaines des fêtes du nouvel an, les pâtissiers, avec leurs étals de pâte de haricot rouge et de gâteaux en sucre, faisaient particulièrement recette. Désireux d’en acheter, je tentai de m’approcher, mais fus très vite repoussé par les mouvements de coudes de matrones qui campaient là depuis un moment déjà. Je renonçai aussi à la tentation d’aller boire le saké que les producteurs faisaient goûter, car la foule des hommes y était trop compacte, et continuai ma promenade sans but précis, si ce n’est d’égayer mes yeux à cette foule joyeuse et bruyante par laquelle je trouvais bon de me laisser ballotter. Mais le froid était vif et après quelques heures mes pieds et mes mains commençaient à s’ankyloser, aussi décidai-je de rentrer. Alors que je tentais de me frayer un passage dans cette marée humaine, soudain quelque chose me retint par le bas du kimono en m’empêchant d’avancer, et sous la poussée de la foule, j’eus du mal à garder mon équilibre. Un petit singe, grelottant de froid, attaché au pied d’un étal de grainetier avait attrapé le bas de mon kimono de ses longues mains velues, et refusait de le lâcher. Il me regardait avec des yeux tristes mais une frimousse comique. Son numéro devait être bien rodé, aussi n’eus-je d’autre choix que d’acheter quelques graines de tournesol, que je lui donnai en échange de ma liberté et d’une belle grimace.


    Enfin libéré, je repris mon chemin en direction du sanctuaire Dairokuten, non loin duquel j’habitais, lorsque je tombai sur un visage connu sur lequel pourtant j’eus un peu de mal à mettre le nom de Shintarô, le fils du samouraï, mon compagnon de jeux d’enfance. Lorsque je commençai mon apprentissage à l’atelier, il ne venait déjà plus jouer avec nous, car il allait à l’école des samouraïs, poussé par son père qui espérait bien qu’il arriverait un jour à un rang que lui-même n’avait pu atteindre, et je ne l’avais que très rarement vu depuis. En revanche, lui m’avait reconnu tout de suite et m’aborda, visiblement heureux de me voir. Ne lui voyant pas les attributs des samouraïs, je m’étonnais, mais il m’en donna la raison avec une grande simplicité, tout en marchant à mes côtés:


    —Au début tout allait bien, expliqua-t-il, j’étais tout à fait sûr de faire plaisir à mon père en devenant un grand samouraï. Je m’efforçais d’être dans les meilleurs à l’école et d’étudier du mieux que je pouvais et ne m’en sortais pas trop mal. Mais mon aspect physique–je n’y peux pas grand-chose si je suis petit et rond–m’attirait de nombreuses railleries de la part des autres élèves, et bien sûr, ils se défoulaient sur moi lors des exercices physiques. Ils criaient «Allez roule!» lorsqu’il fallait courir, et ils inventaient des quantités de choses aussi humiliantes. Ils se mettaient souvent à plusieurs pour me houspiller et cela pouvait même se terminer par des coups. Mais cela n’est rien encore. Au bout d’un certain temps, j’ai découvert quelque chose de bien plus grave: j’étais peureux, terriblement peureux. Un élève samouraï peureux! J’ai fait de mon mieux pour tenter de cacher ma frayeur sous toutes sortes de prétextes, mais les autres n’ont pas mis longtemps à se douter des vraies raisons qui faisaient que j’étais toujours malade à la veille des exercices censés nous endurcir. Je supportais assez bien le froid auquel on nous exposait régulièrement, en nous laissant dehors, à peine vêtus, dans le froid ou la neige, mais, il faut bien l’avouer, beaucoup moins bien les privations de nourriture. Lorsque sans raison valable on nous faisait sauter des repas, qui par ailleurs étaient toujours très chiches, je devenais enragé et ne pensais plus qu’à cette privation de nourriture, incapable de me concentrer sur autre chose.


    Je ne pus m’empêcher de sourire à cette mention, car il suffisait de regarder Shintarô pour comprendre qu’il s’était rattrapé depuis et qu’il ne devait pas souvent se priver de nourriture!


    —Lorsqu’il a été temps pour moi de passer dans le groupe des Nise, j’ai dû passer les épreuves de courage, continua-t-il. Tu as sûrement entendu parler de celle qui consiste à attacher les symboles shinto, les gohei, sur des tiges en bambou que les instructeurs vont planter au fin fond de la forêt ou sur des terrains d’exécution. Il nous fallait aller récupérer ces papiers de nuit et en rapporter le plus possible. Tu imagines, de nuit, avec ces têtes coupées plantées sur des piques autour de toi, quelle horreur!


    Je frémis à cette seule pensée, car moi-même je n’aimais pas ces endroits. Et qui aurait dit que j’allais être capable de peindre, quelques années plus tard, deux têtes de ces suppliciés.


    —Inutile de te dire que je n’en ai rapporté aucun et que je devais être le seul dans ce cas! On m’a demandé des explications que je n’ai pu fournir, car bien sûr, il était hors de question que je déclare ma peur devant mes camarades, au risque de me faire maltraiter.


    En fait, je pense que mes professeurs avaient déjà compris et ils ont convoqué mon père pour lui dire que j’avais échoué aux épreuves de courage et que dans ce cas je ne pouvais pas passer dans le groupe supérieur. Deux solutions se présentaient: ou recommencer une année avec les plus jeunes ou abandonner l’ambition de devenir samouraï.


    Mon père, bien que terriblement déçu et furieux contre moi, avait sans doute compris aussi la nature du problème et il m’a évité la honte d’un nouvel échec devant des plus petits que moi. Il m’a retiré de l’école.


    La question se posait de savoir ce qu’il allait faire de moi. Pendant une semaine ou deux, je l’ai très peu vu et lorsqu’il était là, il ne desserrait pas les dents, en proie à une rage visible. Et puis un beau matin, il m’a appris que j’allais travailler comme apprenti palefrenier. Puisque je n’étais pas capable de devenir samouraï, je pourrais au moins m’occuper de leurs chevaux! Je suppose qu’il avait fait jouer quelque contact pour m’obtenir cette place et il m’a prévenu que cette fois je n’avais pas droit à l’échec. Cela, je l’avais déjà compris. Et, chose extraordinaire, j’ai découvert que les chevaux, eux, ne me faisaient pas peur et que j’aimais même beaucoup leur compagnie. A présent, j’ai une position tout à fait convenable, même si s’occuper des chevaux est un travail difficile. Les samouraïs attachent beaucoup de prix à leurs montures, et nous risquons gros si par hasard il leur arrive quelque chose de fâcheux par notre faute. Ce sont de magnifiques bêtes et je serais heureux que tu viennes les voir et les peindre si tu en as la possibilité, ajouta-t-il après m’avoir expliqué où se trouvait son écurie.


    Puis, Shintarô, qui avait terminé ses achats pour les soins des animaux, prit congé et me fit promettre de venir le voir bientôt.


    —Il y a des endroits que j’aime fréquenter et que tu fréquentes aussi, me dit-il sur le ton de la confidence, peut-être pourrait-on s’y retrouver un soir?


    Après son départ, je restai un peu songeur. Lui, si prétentieux lorsqu’il était jeune, était devenu après cet échec, sûrement difficile à supporter, une personne d’un contact plutôt agréable, et je me dis que je n’aurais rien contre le fait de le revoir.


    
      *
    


    Oei posa les papiers sur ses genoux et demeura un moment sans comprendre le malaise ou l’irritation qui grandissait en elle à ce stade de sa lecture. Elle était frappée par le peu de place qu’occupaient les souvenirs familiaux dans les notes de son père: rien ou presque sur ses deux épouses, à l’exception de remarques sur des plaintes et des disputes, et très peu de choses sur ses six enfants. Même un personnage comme Shintarô avait plus de place dans ses écrits.


    Avaient-ils tous si peu compté pour lui, ou était-ce juste la pudeur qui impose que l’on ne parle pas de sa famille ni de ses sentiments?


    Elle aurait tant aimé apprendre quelque chose sur Satsu, la première épouse de son père, avec le désir bien féminin de la comparer à Kotome!


    De Kotome son père relatait surtout ses récriminations concernant les rentrées d’argent. Etait-il possible qu’il n’ait retenu d’elle que cela?


    Bien sûr, Oei aussi se souvenait du malaise et de l’inquiétude qu’elle ressentait lorsque, petite fille, elle assistait à des disputes entre ses parents. Elles ne débouchaient pas toujours sur des cris et des invectives comme chez les voisins mais pouvaient être silencieuses et se transformer en bouderies et en colère rentrée, de la part de sa mère, que la petite fille trouvait encore plus difficile à supporter. Une sorte de chape de plomb s’abattait alors sur la maison et les enfants savaient qu’ils seraient les premières victimes de ces brouilles familiales s’ils ne se tenaient pas tranquilles.


    Même une fois adulte, Oei n’avait pas réussi à savoir qui était vraiment sa mère. Elle n’avait jamais eu de conversation intime avec elle. Occupée à plein temps par les tâches familiales, Kotome montrait peu ses sentiments et avait toujours épargné à son entourage ses larmes et ses moments de désespoir. Il lui fallait coûte que coûte assurer le quotidien d’une grande famille et à cela elle avait usé sa santé. De la joie de vivre et de l’espièglerie qui la caractérisait dans sa jeunesse, il lui restait quelques éclairs dans le regard lorsque tout allait bien.
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    Le premier jour de la deuxième année de Kyôwa, année du chien selon le calendrier chinois, j’allai présenter mes vœux à mes amis comme le veut la coutume. J’aime la fête du nouvel an, car le spectacle de la rue ce jour-là est très plaisant et elle annonce aussi que, sous peu, les grands froids feront place au printemps. Pourtant, je m’étonne toujours que nous nous réjouissions, chaque année, de retourner à cette date, le grand sablier qui fera couler une année de notre vie, en nous rapprochant inexorablement de notre fin!


    Partout, des familles vêtues avec soin se pressaient à quelque rendez-vous, avec à la main des petits cadeaux qu’ils échangeraient contre d’autres petits cadeaux. Certains commençaient leurs visites par un temple ou un sanctuaire pour y déposer des offrandes afin de bien disposer les dieux en leur faveur pour l’année nouvelle, et il régnait dans ces lieux une joyeuse agitation. Les premiers cerfs-volants s’élevaient déjà vers le ciel sous l’œil attentif des pères qui prodiguaient les conseils de manœuvres aux jeunes garçons. Dans les jardins, les jeunes filles s’essayaient à rattraper les balles avec leurs raquettes décorées de couleurs vives et l’on entendait le bruit mat de la petite balle de riz cognant contre le bois.


    Il faisait froid et sec et c’est avec plaisir que j’acceptais le saké épicé que l’on ne manquait pas de m’offrir dans chaque maison où je me rendais. Mais le problème avec ce saké, c’est qu’il excite la soif et pousse donc à boire plus encore. Aussi, après quatre ou cinq visites, commençais-je à me sentir un peu éméché. Ce n’était pas une sensation désagréable et je continuais à marcher, joyeux et plein d’optimisme, lorsque, juste en face de moi, je vis arriver Shun’ei qui avançait dans ma direction. N’ayant aucun moyen de l’éviter, je décidai de continuer mon chemin et, sans m’arrêter, saluai poliment. Il ralentit et me rendit mon salut, hésita, comme s’il avait envie de me dire quelque chose, mais passa son chemin.


    Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vu et je fus surpris de son aspect négligé. Son visage était bouffi, et ses yeux, entourés d’un cerne noir, affichaient clairement des nuits sans sommeil. Il avait perdu de sa superbe et me fit un peu pitié. On racontait qu’il ne peignait presque plus et que ses affaires allaient mal. Etait-il toujours à la tête de l’école Katsukawa? Je compris aussi que je n’éprouvais même plus de haine contre celui qui avait commencé une si belle carrière et par qui la mienne avait failli s’achever. La destinée est une chose bien curieuse! Il avait de l’argent et du talent; qu’en avait-il fait? Et je repensai alors aux conseils que le peintre chinois Shen Tsung-ch’ien donnait, dans son Traité de l’art de peindre, de toujours «éviter la vulgarité». Et par «éviter la vulgarité», il ne visait pas les sujets vulgaires, mais parlait d’un état d’esprit. Et il dressait une liste de personnes qui ne devraient pas peindre: ceux qui ont perdu leur innocence, ceux qui aiment le luxe, ceux qui se battent pour le pouvoir et l’argent, ceux qui suivent le goût du peuple, ceux qui ont un esprit bas et vulgaire et bien sûr ceux qui boivent trop. Sans aucun doute Shun’ei appartenait à cette dernière catégorie, et cela l’avait ruiné. A ces conseils, le maître chinois ajoutait généralement qu’un artiste devait avoir la passion d’un amateur, être complètement absorbé par son travail, être pauvre et lire beaucoup afin de comprendre la philosophie et qu’ainsi le raffinement de son génie se refléterait naturellement dans ses œuvres.


    Sans doute disait-il vrai, mais comment pouvait-on être au-dessus des problèmes matériels lorsqu’on avait de nombreuses bouches à nourrir? Pour ma part, j’avais beau peindre encore et encore, l’argent manquait toujours. Et pourtant un projet chassait l’autre et je travaillais souvent sur plusieurs commandes ou projets à la fois, car je n’arrêtais pas d’avoir de nouvelles idées. J’avais fini d’écrire l’histoire loufoque du «shôgun-fourneau» et de l’illustrer, et j’avais commencé à illustrer un livre de recettes de cuisine qui m’amusait beaucoup. Mais j’avais beau mettre un soin particulier à réaliser mes projets, les illustrations n’étaient vraiment pas très cher payées, à peine le prix d’une paire de sandales de paille! De plus, la dernière née, la petite Oei, avait cessé de téter sa mère et c’était une nouvelle bouche à nourrir dans une famille déjà bien nombreuse et ma femme se plaignait toujours de ses difficultés à régler les commerçants.


    Autant dire que lorsque l’acteur Onoye Baikô me fit savoir quelques jours plus tard par un de ses domestiques qu’il désirait me commander un dessin, je trouvais que cela tombait bien. Mais lorsque je compris qu’il voulait que je passe chez lui et qu’il ne se déplacerait pas, je me mordis la lèvre pour ne pas envoyer promener son serviteur. Je fis donc savoir à ce rustre que si son maître ne se déplaçait pas pour me passer commande il n’aurait rien du tout.


    Or, la semaine suivante, alors que j’étais en train d’achever un projet de gravure, qui vis-je arriver: Baikô en personne! Il était vêtu d’un kimono sobre mais d’une très belle facture et en découvrant mon atelier qui, il faut bien le dire, était fort négligé, il ne put réprimer une grimace. Il envoya son serviteur chercher la couverture de voyage qu’il avait laissée à l’extérieur dans son palanquin et la fit étaler par terre afin de pouvoir s’asseoir dessus en expliquant qu’il voulait que je lui dessine comme décor pour son prochain spectacle une tête de revenant, la plus effrayante possible. Lorsque je vis ce qu’il venait de faire avec la couverture, j’eus envie de le jeter dehors en le traitant de malotru, mais je décidai qu’il serait encore plus vexant pour lui de faire comme s’il n’était pas là, et je me replongeai dans mon travail sans lever la tête. Je ne sais combien de temps passa ainsi, mais à un certain moment, excédé, il se leva et quitta les lieux. Bon débarras! Ceux qui désirent que je travaille pour eux doivent accepter le bonhomme et la saleté de son atelier. Mais je compris aussi que je venais de perdre le prix de mon orgueil.


    Pourtant, une semaine plus tard, alors que j’étais sur le point de quitter la maison et que je ne pensais plus du tout à cette visite, je vis arriver le grand Baikô. Il débita quelques excuses sur sa conduite de la semaine précédente et me pria de bien vouloir exécuter ce dessin dont il avait tant besoin. Je le fis donc entrer et il s’assit cette fois sans faire d’histoires, en faisant très attention à ne pas laisser traîner ses yeux trop longtemps sur le contenu de l’atelier, de peur que je prenne ça pour une nouvelle offense. Je remarquai quand même que le kimono qu’il portait cette fois était tout à fait ordinaire et déjà bien usé. Et lui, qui excellait d’ordinaire à jouer les rôles de méchants, était cette fois plus doux qu’un agneau.
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    Tout dessiner, ne jamais cesser d’exercer sa main, tous les jours et sur tous les sujets: les rochers, les bateaux, les ponts, les arbres, les feuilles, les oiseaux, les insectes, les hommes, dans toutes les positions, dans tous les costumes, à tous les âges de la vie, les animaux–du chien à l’éléphant–, les monstres, les divinités, les phénomènes naturels–pluie, vent, lune, vagues, geysers, cascades–, les toits, les temples, les lanternes, les statues religieuses et les pierres tombales, tout, absolument tout, pouvait servir de sujet d’étude pour le pinceau et la main qui le tenait, tel avait été l’enseignement de mes maîtres, mais personne n’avait jamais parlé d’un format en dessous duquel on ne pouvait dessiner.


    Aussi, je dois admettre que les critiques qui étaient revenues à mes oreilles, selon lesquelles je ne faisais que «des petits dessins, des petites choses», avaient bien dû piquer mon amour-propre pour que je me lance à moi-même un défi fou: celui d’un tableau comme personne n’en avait jamais peint.


    C’était la première année de Bunka, et le printemps était déjà bien avancé. Les fleurs de cerisiers avaient réjoui nos yeux, puis avaient recouvert le sol d’un délicat tapis d’opale, bientôt ce serait le tour des azalées puis des iris. J’avais choisi ce moment afin d’éviter le froid de l’hiver et les grosses pluies du tout début de l’été. Avec certains de mes élèves et aussi quelques amis que j’avais mis dans le secret, nous avions longuement discuté pour trouver un endroit qui conviendrait pour mener à bien mon «grand» projet. Et notre choix s’était porté sur le temple Gokokuji dont les abords dégagés devraient nous permettre d’évoluer sans problème et de contenir une foule de curieux et de badauds. Il nous avait fallu du temps et de l’argent pour réunir tout le matériel que Seijirô, mon ami d’enfance fils d’un marchand de saké, accepta gentiment d’entreposer dans la réserve qu’il venait d’hériter de son père, dans le district d’Otowa. Mes études préparatoires au projet m’avaient permis de définir la quantité de matériel nécessaire, mais à cette échelle tout devenait démesuré et j’espérais ne pas m’être trompé dans mes calculs, au risque que l’entreprise ne tournât au ridicule.


    Mais tout se passa au-delà de mes espérances. Le matin du grand jour, les petits nuages blancs qui traînaient encore dans le ciel ne semblaient aucunement menaçants. La journée promettait d’être belle. En dépit de mes dernières nuits brèves et agitées, je me sentais plein d’énergie. Mes acolytes, eux aussi, semblaient dans d’excellentes dispositions. Et nous nous retrouvâmes donc à l’heure convenue, dans la cour du temple, afin de débuter l’opération qui consistait à assembler des feuilles de papier pour obtenir une surface d’environ cent tatamis. Cette seule opération aurait eu de quoi nous décourager, mais il était impossible de reculer, car tout le matériel était déjà prêt depuis la veille et les badauds commençaient à faire cercle autour de nous, intrigués par ce travail étrange qui ne ressemblait à rien de connu. Un peu plus tard, j’aperçus aussi un groupe de samouraïs qui, sans se mêler à la foule, s’étaient arrêtés pour regarder. L’intérêt des spectateurs redoubla lorsqu’on m’apporta des baquets et des balais. Il y avait des baquets plus ou moins grands et des balais plus ou moins gros.


    Puis vint le moment où je me retrouvai seul, au milieu d’une mer de papier blanc, pieds nus. J’avais oublié la foule qui, suspendue à ce que j’allais faire, s’était tue. J’empoignai alors le plus gros balai que je trempai dans le grand baquet et le passai contre les parois d’un autre seau, vide celui-là, afin d’enlever le surplus de liquide noir, un mélange de ma composition à base d’encre de Chine. Puis je posai le balai verticalement sur le papier et, en le tenant solidement à deux mains, me mis à courir à reculons le plus rapidement possible pour former un premier trait. J’appuyai plus ou moins fort sur le balai afin de varier la largeur et l’intensité du trait comme je l’aurais fait avec un pinceau et continuai ainsi, trait après trait, avec en tête l’exacte position de ces traits les uns par rapport aux autres, selon un schéma que j’avais répété plusieurs fois. Mes élèves venaient régulièrement remplacer seaux et balais en faisant attention à ne pas marcher sur les parties humides qui brillaient au soleil et à ne pas faire de taches en déplaçant les seaux.


    A ce stade, il était impossible de comprendre ce que j’avais bien pu représenter avec mes balais et mes seaux, mais lorsque le dessin fut terminé, les élèves commencèrent à hisser le tableau contre la façade du temple par un système de cordes et de poulies. La foule qui poussait des ho! et des ha! vit que je venais de dessiner une gigantesque tête de Daruma, qui nous regardait de ses énormes yeux globuleux quelque peu menaçants. J’étais assez fier du résultat.


    Mon choix de peindre Daruma n’était pas complètement gratuit pourtant: il y avait eu d’abord cette promesse que j’avais faite aux dieux de peindre leur portrait en échange d’une vie assez longue pour mener à bien mes projets, vœu que j’avais renouvelé, conformément à la croyance populaire, lorsque je peignis la première pupille du saint, une des plus grosses jamais peinte, et qui se devait d’être exaucé. Par ailleurs, Daruma, lié à la secte zen, était un dieu vénéré des samouraïs et j’espérai donc gagner ainsi leur bienveillance. Mais avant tout j’avais prouvé que j’étais aussi capable de «faire grand».


    Si ce geste m’apparaît à présent comme assez inconsidéré ou même un peu puéril, il eut pour conséquence le fait que mon nom circula dans les milieux où je n’étais pas encore connu et arriva même jusqu’aux oreilles du shôgun. La démesure n’est jamais tellement appréciée dans un pays aussi policé que le nôtre, mais lorsqu’il s’agit de dieux ou de bouddhas, on ne compte plus les exemples de gigantisme.


    A croire que je n’avais pas encore compris à quel point il n’était pas bon de se faire remarquer par les censeurs en ces temps difficiles et ce n’est que quelques mois plus tard, lorsque l’annonce de l’arrestation d’Utamaro commença à circuler que je compris les risques que j’avais pris par pur orgueil.


    Tout le quartier du Yoshiwara avait été secoué par la nouvelle: le peintre Utamaro qui habitait juste à côté du quartier des plaisirs avait été arrêté et conduit en prison. On avait beau chercher, on ne comprenait pas ce qui lui avait pris de peindre un triptyque figurant un haut personnage, immédiatement identifié comme le shôgun, entouré de cinq femmes, allant admirer les fleurs de cerisiers. Les censeurs y virent une allusion critique aux nombreuses maîtresses du shôgun et n’apprécièrent pas cette œuvre, par ailleurs assez médiocre. Cela faisait quelque temps déjà que le grand peintre produisait des œuvres moins intéressantes. Où étaient les portraits de ces femmes du Yoshiwara dont lui seul savait peindre le charme étrange, mélange de beauté et d’infinie tristesse? Traversait-il une période de crise? Etait-il malade? Son dernier volume illustré, Les Fêtes saisonnières au Yoshiwara, n’avait eu du succès que parce qu’il était à l’origine d’une querelle qui l’avait opposé à l’écrivain Ikku. Ikku prétendait en effet que la popularité du livre était due avant tout au texte et bien sûr Utamaro prétendait le contraire. Je comprenais parfaitement l’agacement d’Utamaro: les auteurs exigeaient de nous les plus belles illustrations possibles et lorsque nous les leur fournissions ils étaient alors furieux de devoir partager le succès du livre. Oui, j’étais bouleversé de ce qui arrivait à Utamaro. Nous avions été formés tous les deux par le maître Shunshô et par la suite le peintre des «belles femmes» avait développé un style bien à lui, si apprécié de tous, qu’à peine le peintre emprisonné, en ville, circulaient déjà de faux Utamaro.


    Tsutaya d’abord, Utamaro ensuite, sans compter tous ceux que je ne connaissais pas personnellement et qui avaient été arrêtés entre-temps: vraiment, exercer notre art devenait difficile.
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    Depuis plusieurs mois j’enchaînais les illustrations et travaillais nuit et jour. J’avais à peine prêté attention au changement de saisons. Bakin, dont je commençais à illustrer les romans, n’arrêtait pas d’écrire et moi je n’arrêtais pas de dessiner pour Bakin. La lassitude me menaçait, aussi décidais-je à plusieurs reprises de reprendre mes pinceaux pour peindre sur soie quelques portraits de «beautés». Pouvoir soi-même décider de la couleur exacte à appliquer, sans avoir à attendre et à passer par un intermédiaire, comme c’était le cas pour la gravure, avait quelque chose de très gratifiant. J’aimais le frôlement du pinceau sur le tissu ou le papier et le fait qu’ils boivent la couleur tout en la gardant vivante. Délayer et mélanger les pigments jusqu’à l’obtention du ton désiré était un travail tranquille qui dégageait l’esprit. Et quel plaisir d’imaginer les motifs et les combinaisons de couleurs pour orner les kimonos des courtisanes et les nœuds imposants des obis, noués sur le devant. Je trichais toujours un peu sur les proportions de ces femmes que j’allongeais légèrement pour qu’elles gagnent en grâce, et inclinais les têtes dans une sorte d’abandon mélancolique.


    —Si je possédais d’aussi beaux kimonos, moi aussi je pourrais être modèle, me dit un jour ma femme, sur un ton aigre qui en disait long sur sa frustration de devoir se contenter de vêtements très ordinaires.


    —Patience, Kotome, tu les auras un jour tes beaux kimonos, répondis-je, convaincu que notre situation financière finirait bien par s’améliorer. D’ailleurs, qui te dit que je ne t’ai pas prise pour modèle?


    Je jetai un coup d’œil dans sa direction: elle semblait fatiguée et très négligée, loin des belles que je peignais, usée par un quotidien qui ne lui laissait pas beaucoup de répit. J’en ressentis un peu de tristesse, mais à ce moment-là, la petite Oei entra en trombe, enfreignant les ordres de ne pas me déranger, et s’assit à côté de moi:


    —Moi aussi, moi aussi, je veux dessiner, cria-t-elle.


    Kotome tenta de la faire sortir, mais la petite se débattit et d’un coup de pied fit tomber un pot de couleur. Un peu de couleur orangée se répandit sur le papier.


    —Oh, une carpe, cria-t-elle toute excitée.


    Je vis en effet que la tâche avait pris la forme d’un poisson. Alors je trempai mon index dans la couleur répandue et complétai le poisson en figurant les nageoires.


    —Un poisson, un poisson, répéta la petite, je le veux, est-ce que je peux le prendre? Moi aussi, je veux peindre des poissons, déclara-t-elle très sérieusement.


    A partir de ce jour-là, elle prit l’habitude de venir dans mon atelier, et comme elle restait de longs moments à me regarder peindre sans broncher, je n’avais pas de raison de la chasser.


    J’avais déjà compris qu’un jour, sûrement, elle aussi peindrait, car elle semblait montrer pour cette activité le même intérêt que moi au même âge. Mais la peinture n’était sûrement pas une activité convenable pour une femme, choisir ce chemin risquait de lui rendre la vie bien compliquée. Peut-être que cet engouement passerait, après tout. Je décidai de ne pas me tracasser pour le moment. Kotome cachait mal une tacite désapprobation pour l’inclination de sa fille. Otetsu, sa sœur aînée, elle aussi semblait douée pour la peinture, mais elle était morte trop jeune. Dans notre famille, c’étaient les filles qui avaient du talent, mes deux fils eux en semblaient dépourvus.
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    Le poisson! Oui, le poisson que son père avait bien voulu lui donner faisait partie des tout premiers souvenirs d’Oei. Ce dessin, qu’elle avait conservé longtemps en dépit des fréquents déménagements, mais qui avait récemment brûlé dans l’incendie de leur maison, lui rappelait l’insouciance de son enfance, sa facilité à braver l’interdit et les moments inoubliables passés à regarder travailler son père, privilège dont elle seule avait bénéficié.


    Elle revit en pensée la petite pièce qui servait d’atelier, dans la maison qu’ils occupaient à l’époque, avec pour tout mobilier une table basse et des coussins. Dans un coin de la pièce s’entassaient les rouleaux de papier tandis que dans l’autre, à proximité de la table, sur une sorte d’étagère, étaient alignés les pots contenant les pigments ainsi que des pinceaux de toutes tailles, pendant de leurs supports, leurs pointes colorées par différents tons d’encre dirigées vers le bas. Cela lui faisait penser à des petites queues d’animaux que l’on aurait exposées là. Elle avait la stricte interdiction de s’approcher de ce coin et de toucher à quoi que ce soit, ce qui le rendait encore plus intéressant à ses yeux. Il flottait aussi dans cette pièce une odeur spéciale, celle des différents pigments et de l’encre mélangée, une odeur douceâtre et piquante à la fois, qui avait imprégné toute son existence.


    Le silence exigé par son père lorsqu’il travaillait lui semblait une contrainte bien pénible à l’époque, mais il était relatif et ne durait pas longtemps, car dès le matin la rue de ce quartier populaire s’agitait bruyamment: on entendait les voisins ouvrir les shôji, battre les futons pour les aérer, se saluer à voix haute, ou balayer devant leur porte.


    Le bruit caractéristique des grosses corneilles marchant sur le toit de la maison, et le crissement de leurs pattes sur les tuiles terrorisait Oei. Elle remontait le duvet sur sa tête pour ne pas les entendre et malgré les explications de sa mère sur ces bruits étranges, elle ne pouvait s’empêcher d’avoir peur.


    Puis venaient les cris des colporteurs, et à ce moment-là, elle savait que la nuit était vraiment terminée. Le premier qui passait était celui qui «vidait les seaux» de la nuit, traînant derrière lui un sillage nauséabond. Il était suivi par les marchands ambulants qui proposaient toutes sortes de nourritures et de services.


    Mais parmi les souvenirs attachés à sa toute petite enfance, il y avait aussi celui de «poupée», un bout de chiffon qui avait une vague forme humaine et qu’elle habillait de chutes de tissu, généralement les parties abîmées des kimonos que sa mère découpait pour les remplacer par des morceaux neufs. Oei ne laissait rien perdre et cachait quelque part ces petits bouts de tissus qui représentaient un véritable trésor à ses yeux, afin que ses frères et sœurs ne les trouvent pas.


    Malheureusement, lors d’un déménagement forcé en plein hiver, elle s’était réveillée dans une nouvelle maison sans «poupée» que l’on avait oubliée dans la panique de la fuite, et elle avait mis longtemps à se consoler.
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    —Plus mes histoires sont horribles et plus elles semblent avoir du succès! déclara Bakin. C’est étrange: la moitié des lecteurs sont terrifiés à l’idée de sortir seuls dans le noir, ne serait-ce qu’un quart d’heure, à cette seule idée leur visage se décompose, ils sont pris de sueurs froides et trouvent les excuses les plus invraisemblables pour y échapper, mais ils se délectent d’histoires horribles, de têtes coupées qui se recollent ou ne se recollent pas sur le tronc, de revenants qui dévorent des enfants, de monstres et de renardes qui se livrent à des tours abominables!


    Nous nous étions arrêtés pour passer la nuit dans une auberge, après avoir marché toute la journée, et finissions de dîner tout en buvant du saké. Nous avions fait honneur au menu rustique mais abondant et bien cuisiné comprenant un mélange d’orge et de riz accompagné de prunes séchées, une soupe au miso agrémentée de légumes et de poisson, et des radis au vinaigre.


    Bakin, qui commençait à être célèbre pour ses écrits et dont j’avais illustré sa version d’Au bord de l’eau, avait décidé de s’offrir un peu de temps pour voyager dans la région de Kazusa et m’avait invité à faire le voyage avec lui. J’avais accepté sans me faire prier, car, épuisé par un travail incessant, j’appréciais l’idée de me reposer un peu et de découvrir d’autres horizons.


    Je connaissais le Bakin écrivain, puisque j’avais passé un été à demeure chez lui, un été de travail acharné, dans sa petite maison de Iidamachi, avec une pièce à l’étage, qu’il utilisait comme bureau. Il avait en effet décidé d’arrêter l’enseignement de la calligraphie, son dernier gagne-pain, afin de se consacrer entièrement à l’écriture. Mais à présent, je découvrais en Bakin un compagnon de voyage fort agréable, curieux de tout, toujours prêt à quelques excentricités et très au courant des potins qui circulaient dans Edo. Parmi les histoires qu’il se plaisait à raconter, il y en avait une sur l’écrivain Ikku qui m’amusa beaucoup:


    C’était un premier de l’an et Ikku n’avait plus un sou en poche, selon son habitude, au point qu’il n’avait pas grand-chose à se mettre sur le dos. Alors qu’un de ses amis–certains prétendent même qu’il s’agissait de son éditeur–était venu lui rendre visite, il le pria courtoisement de prendre un bain et sans aucun complexe, alors que ce dernier s’était dépouillé de ses beaux vêtements, Ikku les «emprunta» pour aller faire ses propres visites, et les lui rendit en rentrant!


    Je ne sais si cette histoire est vraie, mais j’en ris à chaque fois que j’évoque cette scène. L’histoire ne disait pas comment l’ami avait réagi, mais il devait savoir qu’Ikku était un grand farceur, car tout le monde connaissait ses excentricités. Il suffisait pour cela de lire son livre A pied sur le Tôkaidô, qui faisait fureur à ce moment-là, pour comprendre un peu la personnalité de l’auteur, par ailleurs capable d’écrire sur à peu près n’importe quel sujet, de façon quasi ininterrompue. Il aimait aussi écrire des choses un peu lestes, ce qui ne manquait pas de lui attirer des ennuis.


    Je m’étais moi-même beaucoup amusé à la lecture de ce livre sur le Tôkaidô, qu’Ikku avait illustré lui-même, assez modestement il faut bien le dire, et qui mettait en scène deux magnifiques fleurons d’imbécillité humaine, les compères Yajirô et Kitahachi. Le livre devait aussi une partie de son succès au fait qu’il était écrit dans une langue très simple, accessible à tous. Avec ce livre, Ikku rendait la lecture vraiment populaire. Mais en dépit du succès de ses livres, il était toujours à court d’argent, du fait, entre autre, que sa famille ne cessait de s’élargir: il en était en effet à sa troisième épouse.


    Je ne savais pas quelles étaient les relations exactes entre Bakin et Ikku, mais je savais qu’ils avaient travaillé ensemble et qu’ils avaient encore des projets communs. Par ailleurs, je n’avais pas de mal à imaginer qu’un tête à tête entre ces deux-là ne devait pas pousser à la mélancolie! Je m’abstins pourtant de demander à Bakin ce qu’il pensait du travail d’Ikku.


    Bakin était une véritable force de la nature, grand et musclé, avec une puissance de travail à la mesure de sa puissance physique. Voyager avec un tel compagnon avait quelque chose de rassurant car personne n’osait s’y frotter, et lui, de son côté, ne semblait craindre personne.


    Qui plus est, c’était un honnête homme, sans concessions, issu d’une famille de samouraï pour qui les mots courage et loyauté avaient un sens, le même sans doute que celui que lui donnaient les huit cents rebelles qui combattirent l’injustice sociale dans la Chine du XIVe siècle, les héros de son roman Au bord de l’eau, une adaptation d’un célèbre roman chinois.


    Pour ma part, j’avais eu un grand plaisir à laisser libre cours à mon imagination pour illustrer cette histoire pleine d’action et de folles scènes de batailles, qui changeait des petits livres jaunes. En les dessinant, je repensais avec une certaine nostalgie aux «combats entre les Taira et les Minamoto» de nos jeux enfantins que je tentais de figurer sur le tronc d’arbre de la «colline au cerisier» avec mon petit morceau de charbon.


    Pendant ce voyage, nous partagions notre temps entre promenades et travail. Bakin prenait des notes et moi je dessinais et à aucun moment nous ne nous sommes gênés mutuellement. Il arrivait que l’un d’entre nous décide d’aller voir un site particulier et parte seul tandis que l’autre restait tranquillement à travailler. C’est ainsi que j’allai prier dans quelques temples dédiés au moine Nichiren pour lequel j’ai toujours eu une grande dévotion et visiter le site de sa maison natale. La région était belle et nous avions de quoi nourrir notre inspiration. Lors de nos promenades, j’avais beaucoup apprécié la plage de Kujikurihama avec son sable blanc à perte de vue. Nous nous étions assis sur un rocher, et sans même échanger une parole, étions restés à contempler le paysage pendant un long moment. De grosses vagues, qui s’étaient formées quelque part au large, déferlaient à intervalle régulier sur la plage en un jaillissement d’écume. Puis la vague reculait et tentait une nouvelle fois de croquer un morceau de plage. Les vagues me fascinaient, leur mouvement continuel avait quelque chose d’obsédant. J’avais à plusieurs reprises tenté de rendre à la fois leur puissance et la force de leur déferlement ainsi que la légèreté des embruns, mais aucun de ces dessins ne me satisfaisait: il faudrait essayer encore. Tout au bout de la plage se trouvait une crique où s’agitait un petit groupe de personnes. Après un moment, nous comprîmes qu’il s’agissait de pêcheurs d’ormeaux.


    Mais nous aimions aussi traverser les villages. Sortis de notre cadre habituel, nous contemplions les diverses activités humaines avec un regain d’intérêt, comme si nous les découvrions pour la première fois. Les artisans attachés à garder les traditions de leur région, occupés à fabriquer de belles ombrelles, des baquets de bois, des pipes et des peignes magnifiquement ornés, ainsi que des objets en laque rehaussée d’or nous paraissaient, pour une raison que j’ignore, encore plus intéressants et hauts en couleurs que ceux que nous côtoyions dans les quartiers d’Edo chaque jour. Peut-être est-ce justement l’intérêt du voyage que de nous inciter à regarder l’activité humaine d’un autre œil. Mais nous n’avions pas d’argent à dépenser pour ces beaux objets et c’était bien dommage.


    —As-tu jamais pensé à quitter Edo pour vivre ailleurs? me demanda un jour Bakin, alors que nous étions déjà sur le chemin du retour.


    La question me prit de court et je bafouillai:


    —Oui..., non..., sans doute. Il m’arrive souvent de m’imaginer vivant dans une petite cabane en bois au milieu de la nature avec pour seules occupations la peinture et de longues promenades solitaires: sentir le poids du temps qui passe, écouter le chant des oiseaux ou le tumulte de la cascade et oublier cette course à l’argent et mes créanciers contre lesquels mon seul recours est bien souvent la fuite honteuse, de nuit, lorsque je ne peux payer mon loyer! Mais c’est à Edo que sont les écrivains et les commandes d’illustrations et sans eux ma vie serait plus difficile encore.


    Et avant même que je lui retourne la question, Bakin m’expliqua que lui ne pourrait jamais se passer d’Edo, et que même s’il éprouvait la nécessité de voyager, car il était incapable de décrire des lieux qu’il n’avait pas vus de ses propres yeux, la campagne lui inspirait souvent des sentiments de mélancolie et de tristesse.


    Alors que nous venions de traverser un village de pêcheurs dont j’ai oublié le nom aujourd’hui, nous tombâmes sur une petite troupe de forains qui donnaient un spectacle. Comme les badauds bouchaient le passage, nous nous arrêtâmes pour regarder. Cela m’amuse toujours de voir ce que l’esprit humain est capable d’imaginer pour gagner quelques petits sous. A vrai dire, ceux-là ne devaient pas en gagner beaucoup, vu le dénuement de la troupe. Ils exécutaient des acrobaties et des exercices de souplesse comme le très classique «pont», la tête regardant vers l’arrière et le ventre en l’air, mais celui qui exécutait le pont le faisait sur les pieds et les mains tendus d’un autre forain qui lui était allongé à terre. Il fallait que ce dernier soit très fort pour tenir ainsi son compagnon sans que ses bras ne fléchissent et j’avais mal au dos à la seule vue de la colonne vertébrale malmenée de l’homme qui faisait le pont. Il était si maigre que dans cette position peu naturelle on avait l’impression que ses côtes allaient percer la peau. Puis vinrent d’autres numéros parmi lesquels la pyramide humaine que les forains exécutèrent en un temps record comme s’ils montaient de simples marches d’escalier. Celui qui était en haut de la pyramide portait un éventail et un bâton de commandement, histoire de faire rire sans doute. Puis vint le dresseur de singe, mais je ne pus en voir davantage, car Bakin, que le spectacle n’amusait plus, avait commencé à se frayer un passage entre les badauds pour continuer son chemin. Un gamin de la troupe, qui nous avait repérés, vint à notre rencontre en contournant le groupe par l’autre côté afin de venir quémander quelques sous. Il était à peine vêtu et son visage était noir de crasse. Je trouvai une petite pièce au fond de ma manche et la lui donnai, histoire de m’en débarrasser. Il salua plusieurs fois en remerciant dans un jargon que je ne compris pas, puis s’éloigna en claudiquant–une mauvaise chute, pensais-je.


    Il nous restait en effet un beau morceau de route à faire avant notre prochaine étape, une auberge d’où l’on pouvait, par beau temps, apercevoir le mont Fuji au loin.


    —Un drôle de métier, qui ne semble pas nourrir son homme, dis-je, en riant.


    —Oui, répondit Bakin, mais eux au moins ne doivent pas avoir les censeurs sur le dos.


    Les censeurs peut-être pas, pensais-je, mais la police sûrement!


    
      *
    


    Lorsque nous arrivâmes enfin à l’auberge, la nuit tombait déjà et cela me contraria, car j’espérais vraiment profiter de la vue pour faire quelques dessins. Le matin, le mont Fuji disparaît souvent dans les brumes et il est rare de le voir en entier. Or je n’étais pas du tout sûr que Bakin ait la patience d’attendre que les brumes se dissipent le lendemain matin.


    Il y avait beaucoup de monde à l’auberge, des commerçants pour la plupart, mais l’aubergiste, sûrement impressionné par la prestance de Bakin, après avoir dit qu’il n’avait plus de place, finit par nous trouver une chambre. Elle n’était pas bien grande, mais suffisante pour deux. Et nous n’y passerions qu’une nuit. Après avoir pris un bain, nous cherchâmes à nous restaurer car cette longue marche nous avait ouvert l’appétit. La pièce qui servait de salle à manger commençait à se vider et nous pûmes trouver un coin tranquille.


    Nous avions déjà presque terminé notre dîner lorsqu’un homme s’approcha de nous et après avoir salué poliment s’excusa de nous déranger et se présenta: Ogata Hideo. Ce nom ne nous disait rien, en revanche lui savait très bien qui nous étions l’un et l’autre.


    —Je suis le fils aîné de la famille Ogata, fabricants de kimonos depuis plusieurs générations, et je voyage dans tout le pays, car je suis en charge des contacts avec les négociants, expliqua-t-il. Mais je suis par ailleurs collectionneur d’art et je m’intéresse beaucoup à l’ukiyo-e, c’est la raison pour laquelle j’ai reconnu tout de suite maître Hokusai que j’avais croisé dans la boutique de l’éditeur Tsutaya et dont je possède plusieurs gravures. J’aime aussi beaucoup les livres illustrés et il m’arrive d’en acheter pour des clients qui se déplacent moins souvent que moi et bien sûr je suis un fervent lecteur de maître Bakin dont j’ai beaucoup aimé le dernier roman.


    Ogata était un homme aux manières agréables, habillé avec un goût parfait et nous eûmes toutes les raisons de nous réjouir de cette rencontre, car il avait beaucoup de choses intéressantes à raconter.


    Il nous fit part notamment de l’arrivée d’un bateau russe à Ezo, qui, alors qu’il tentait d’accoster fut sommé de repartir pour Hirado, le seul port autorisé aux étrangers. Le bruit avait même couru qu’il s’agissait de l’ambassadeur du tsar de Russie qui venait pour rencontrer le shôgun. Mais avec Sadanobu comme conseiller du shôgun, il y avait de fortes chances pour qu’il attende longtemps, disait la rumeur publique.


    S’il avait pris la liberté de venir nous trouver, ajouta Ogata, c’était qu’à plusieurs reprises à Hirado justement, il avait eu affaire à des étrangers, les Hollandais qui habitaient le comptoir de Dejima. Ils étaient intéressés par l’achat de gravures ou de peintures ainsi que de livres illustrés. Ogata n’avait su quoi répondre à ces gens qui promettaient d’en payer un bon prix. Certains s’apprêtaient à venir à Edo, lors de leur visite obligatoire au shôgun, et seraient heureux de passer des commandes aux peintres eux-mêmes. Les contacts avec les étrangers n’étant pas particulièrement bien perçus par les autorités, il faudrait être discret et Ogata se proposait d’être notre intermédiaire ou de nous en trouver un si nécessaire.


    Cette proposition était alléchante et nous acceptâmes qu’il nous mette en relation avec ces étrangers lorsqu’ils viendraient à Edo.


    —Mais quel intérêt y a-t-il à acheter des livres dont on ne comprend pas la langue? s’étonna Bakin.


    —Certains d’entre eux la lisent et la comprennent très bien, répondit Ogata.


    Et je repensais à mon ami le professeur Yoshida qui possédait des livres hollandais et qui pouvait les lire. Il n’y avait en effet aucune raison que la réciproque ne soit pas possible. Pour ma part, j’étais intéressé de connaître certains instruments ou produits qui venaient de l’étranger et dont nous connaissions l’existence justement grâce au contact avec les marchands hollandais, seuls Occidentaux autorisés à faire du commerce avec notre pays.


    J’avais entendu parler, notamment, d’une couleur bleue que les étrangers utilisaient pour la peinture et qui tenait mieux et coûtait moins cher que l’indigo que nous utilisions. Ogata qui connaissait aussi les pigments du fait de son métier, m’apprit qu’on l’appelait le «bleu de Berlin», et me dit qu’il était encore difficile de s’en procurer au Japon, mais qu’il trouverait bien un moyen de m’en fournir. Il venait à Edo plusieurs fois par an et passerait me voir lorsqu’il aurait pu s’en procurer. Puis nous nous séparâmes et le lendemain lorsque nous nous mîmes en route, nous apprîmes par l’aubergiste qu’Ogata était déjà parti, tôt le matin, ayant encore un long chemin à faire. Comme je m’y attendais, le mont Fuji disparaissait dans les brumes et nous décidâmes de continuer notre chemin.


    Pour nous, le voyage s’achevait et je revenais avec une grande quantité de croquis d’artisans, de paysans, de bâtiments et même d’animaux ainsi que d’insectes et de fleurs, qui, je l’espérais, serviraient un jour de modèle à de plus amples compositions.


    J’appréhendai de retrouver mon logement exigu et le travail éreintant de tous les jours. Cette petite escapade m’avait fait du bien et les longues marches avaient stimulé mon cerveau, donnant naissance à quelques nouveaux projets.

  


  
    
      
    


    
      19

    


    
      
    


    Par un beau matin de printemps, une ou deux années plus tard, je me mis en route pour Hara avec l’idée d’y passer quelque temps pour concrétiser mon projet, constamment repoussé par les événements, de réaliser une série d’estampes ayant pour thème le mont Fuji. Bien sûr, ce n’étaient pas les premières représentations que j’en faisais et on pouvait admirer la belle montagne sans aller aussi loin, car elle était visible d’Edo, mais il fallait vraiment que je la voie sous tous les angles et de beaucoup plus près.


    J’étais encore un assez bon marcheur, et le Tôkaidô jusqu’à Hara ne posait pas de problèmes particuliers. J’envisageai un moment de me faire accompagner par un de mes élèves, Hokkei par exemple que j’aimais bien, mais décidai finalement d’y aller seul afin de pouvoir faire exactement ce que je voulais quand je voulais, et au besoin de me faire aider par des porteurs si j’étais trop fatigué.


    
      *
    


    Oei interrompit un moment sa lecture et s’interrogea un moment: quand son père avait-il commencé à avoir des élèves? Il lui semblait qu’il en avait toujours eu, dans tous les endroits où ils avaient vécu, même quand leur situation matérielle était mauvaise. Mais son père n’avait pas à proprement parler formé une «école». Les élèves passaient quelques années à travailler avec lui puis s’en allaient. Ils avaient été très nombreux dans ce cas, et sa mère qui s’était intéressée à en faire le compte disait qu’il y en avait eu pas loin de deux cents en tout.


    Oei repensa alors à l’époque où son père, avant qu’il ne l’autorise à assister aux cours avec les autres, d’un geste de la tête, la renvoyait aider aux tâches ménagères, dès que les élèves arrivaient. Elle se souvenait du dépit qu’elle ressentait d’être exclue de ce qui était d’ordinaire son domaine. Elle avait même développé une sorte de haine pour ces élèves qui, en quelque sorte, lui «volaient» son père.


    Si le maître s’était toujours promis de ne pas infliger à ses élèves ce qu’il avait vécu comme apprenti, il comprit pourtant que ces derniers attendaient de lui avant tout des directives, qu’ils s’appliqueraient à suivre à la lettre. Bien sûr, il devait exiger de ses élèves d’être capables de copier parfaitement un modèle, cela faisait partie de tout apprentissage, mais il espérait qu’un beau jour un de ses élèves se lèverait pour réclamer une certaine liberté de style comme lui-même l’avait fait lorsqu’il avait quitté l’école Katsukawa. Aucun ne l’osa: même les meilleurs de ses élèves, Shigenobu ou Hokkei, n’avaient pas vraiment cherché à s’éloigner de ses modèles. En revanche, il y avait eu aussi parmi ses élèves des traîtres comme ce Hokusen qui avait été un élève assidu et talentueux et qui, après avoir tout appris de lui, était parti un beau jour pour Ôsaka, où il exécutait sans scrupule des copies des gravures de Hokusai, qu’il signait de son propre nom, avant de les vendre.


    Tout cela, Oei l’avait appris beaucoup plus tard, après en avoir discuté avec son père, un jour où il s’était laissé aller à quelques confidences. Mais elle n’arrivait pas à décider si son père avait été ou non un bon professeur. Bien souvent, il manquait de patience et souffrait de la passivité et du manque d’idée de certains de ses élèves. Et dans ces cas-là, il avait tendance à s’en désintéresser. Par ailleurs, toujours débordé par un travail sans fin, il n’avait pas beaucoup de temps à leur accorder. C’est ainsi que ces dernières années il avait, à plusieurs reprises, chargé Oei de s’occuper des élèves à sa place. Et c’est aussi en partie pour cette raison qu’il avait accepté de compiler des recueils de croquis, afin de les donner à copier à ses élèves.


    —Cela vaut de longs discours, ne manquait-il de souligner, et il gardait ainsi plus de temps pour se consacrer à ses projets, toujours plus nombreux et plus ambitieux.


    Mais les jours où il était détendu et de bonne humeur, c’était un merveilleux professeur, capable d’expliquer une forme à l’aide de quelques traits, l’importance d’un dégradé de couleurs, en deux coups de pinceau, tout en faisant rire ses élèves par quelque pitrerie.


    Oei ne put s’empêcher de remarquer au passage que le ton employé par son père pour écrire ses souvenirs était assez différent de celui qu’elle lui connaissait. C’était celui d’un homme mûr, qui se penchait sur sa vie et son œuvre en tentant d’en souligner l’essentiel, les moments forts, sans trop s’embarrasser de détails.


    Mais Oei, elle, celle qui avait sans doute le mieux connu l’homme qui se cachait derrière le peintre, savait à quel point il était passionné, drôle, capable de porter le même intérêt à la poésie comique, à l’illustration d’un livre de cuisine où à de truculents ébats érotiques. Elle le savait amoureux fou de la vie et du genre humain. Elle connaissait aussi son immense orgueil, qui lui faisait préférer la misère aux compromissions, ses colères, lorsqu’un dessin lui résistait, et ses fous rires lorsqu’il était de bonne humeur. C’était sans doute aussi sa curiosité sans limite, son optimisme, et la confiance infaillible dans son étoile, qui, pensait-elle, lui avait permis de vivre jusqu’à ce grand âge, en dépit des innombrables difficultés de son existence. Et avant tout il y avait cette conviction profonde d’avoir une œuvre à accomplir, une mission qu’il remplirait inévitablement, sans que rien ni personne ne puisse l’en empêcher.


    Lorsqu’Oei avait commencé à remplacer son père auprès des élèves, elle avait senti hostilité et agacement chez des hommes qui ne voulaient en aucun cas être dirigés, ou même seulement être conseillés par une femme. Et il lui avait fallu beaucoup de courage pour continuer à le faire. Ne pas continuer aurait été pour elle un échec. De son père, elle avait hérité un orgueil farouche et, consciente de sa valeur en tant qu’artiste, elle avait décidé de continuer à aider son père quoi qu’il lui en coûtât. Elle avait même fini par se lier d’amitié avec certains peintres, les préférés de son père, les plus doués.


    Dès le lendemain matin, elle le savait, comme depuis quelques jours, un certain nombre d’entre eux, qu’elle avait avertis de l’état de santé critique du vieil homme, passeraient rendre visite au maître. Ils demanderaient la permission de venir le saluer, même si ce dernier dormait, et resteraient un long moment en espérant pouvoir échanger encore quelques paroles avec lui. Son père était très faible, certes, mais toujours capable de taquiner ceux qu’il aimait. Les visiteurs s’installeraient sur un coussin posé pour eux dans un coin de la pièce et ils attendraient patiemment, recueillis. Dehors, on entendrait les oiseaux s’agiter dans les arbres autour du temple ainsi que les allées et venues des moines et des fidèles. Et s’élèverait peut-être encore le son de cette flûte qui, depuis plusieurs jours, arrivait jusqu’à eux, tôt le matin. Oei n’avait pas réussi à comprendre d’où il venait, mais elle ressentait en l’écoutant un mélange de mélancolie et d’angoisse, la sensation de l’infini du monde et de la brièveté de la vie, celle que son père était sur le point de quitter.
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    Une des difficultés bien connues du voyage jusqu’à Hara était le passage à gué du fleuve Sakawa. Si on avait la malchance d’arriver en même temps que le cortège d’un daimyô rentrant de son voyage à Edo, on en avait pour de longues heures avant que tous ne soient passés de l’autre côté. Pour les hommes, ce passage par le bac ne posait pas trop de problèmes, à moins que la rivière ne soit vraiment trop agitée, mais les chevaux étaient terrifiés non seulement par la rivière, car ils n’aiment généralement pas beaucoup l’eau, mais aussi par l’instabilité des bacs sur lesquels on les faisait monter. Ils se faisaient prier pour monter dessus et ensuite, eux, si fiers d’habitude, prenaient des postures assez risibles, les pattes écartées, afin de garder leur équilibre.


    La première étape de mon voyage était Kanagawa. J’avais parcouru un peu plus de six ri, et, fatigué, espérais trouver une auberge convenable pour me reposer. Si Kanagawa était célèbre pour «l’empressement» des hôtesses des maisons de thé ou des auberges qui longeaient la côte, en surplombant la baie d’Edo, ce n’était pas pour cette raison que j’avais choisi cet endroit, mais bien pour la magnifique vue qu’on en avait. Bien sûr, je n’avais rien non plus contre l’idée de passer la nuit avec une de ces femmes, qui saurait me faire oublier ma fatigue, mais à ma grande déconvenue, aucune ne se précipita à ma rencontre pour m’inviter à entrer dans son auberge y «goûter les spécialités» et «me reposer». C’était mauvais signe! J’essayai toutes les auberges et chaque fois la réponse était: «Nous sommes complets.» Je compris alors que si toutes les auberges étaient déjà occupées, cela voulait dire que j’étais arrivé en même temps que le cortège d’un daimyô qui avait toujours priorité sur tous les autres voyageurs. Tout à fait découragé, je réfléchissais à ce qu’il serait bon de faire, étant exclu que j’aille jusqu’à Hodogaya, le prochain relais. Il me restait deux solutions, ou bien tenter de dormir chez un particulier qui logeait des voyageurs pour se faire un petit revenu, ou bien demander l’hospitalité dans un temple.


    La dernière fois que j’avais logé chez un particulier, lors d’un précédent voyage, je n’étais pas vraiment bien tombé. Il s’agissait d’un marchand de poisson qui louait un galetas derrière sa boutique pour les gens qui, comme moi, étaient à cours de solution. Le propriétaire ne m’inspirait pas du tout, car il avait une tête peu engageante et un air chafouin. L’endroit dans lequel il se proposa de m’installer était terriblement sale et puant, de cette puanteur tenace que seuls peuvent répandre les restes de poisson en train de pourrir. J’en avais le cœur soulevé et eus beaucoup de mal à fermer l’œil mais la seule alternative cette fois-là aurait été de dormir dehors avec les animaux sauvages. Mon imagination, abreuvée d’histoires fantastiques et terriblement effrayantes, me mettait en garde contre cette solution: je n’avais aucune envie de me retrouver entouré par tous les esprits malfaisants qui hantent nos contrées la nuit.


    J’optai donc pour la seconde solution en pensant qu’à défaut de confort, de bonne chère, et de joyeuse compagnie auxquels j’aspirais après cette longue marche, dans le temple je jouirais d’un certain calme, au moins pendant quelques heures. Les temples sont généralement entourés de beaux jardins et je pourrais peut-être même effectuer quelques dessins avant la tombée de la nuit. De plus, j’étais sûr de me lever de bon matin afin de reprendre la marche, car je serais réveillé par les moines qui se lèvent et s’activent très tôt.


    Je n’étais pas le seul à avoir eu cette idée et le moine en charge des voyageurs et des pèlerins commença par dire qu’ils n’avaient plus de place. Devant mon air affligé, il eut sans doute pitié de moi et décida «qu’il me trouverait bien quand même un endroit où me reposer quelques heures». Je le remerciai de tout mon cœur, car je n’aurais pas pu faire un pas de plus. On me conduisit dans une petite pièce qui servait d’infirmerie et qui pour l’heure n’avait aucun patient. L’avantage de cet endroit était qu’il était propre, contrairement à d’autres pièces que j’avais traversées, mais il y régnait une odeur d’herbes médicinales un peu écœurante. Cela ne m’empêcha pas de dormir d’un sommeil profond, à peine avalé la soupe et le thé qu’on m’apporta en guise de dîner en échange de quelques pièces. Il fallait bien vivre!


    Tôt, le lendemain matin, alors que j’avais été réveillé par le gong qui appelait les moines à la prière, je me remis en route. Lorsque j’eus rejoint le bord de mer, le vent s’était levé et avait chassé les nuages qui, la veille, dissimulaient le mont Fuji à mes yeux. Il avait dû y avoir un fort coup de vent pendant la nuit. De grosses vagues agitaient la baie de Sagami, s’écrasant avec bruit sur le rivage. Je m’assis un moment sur la plage pour contempler le paysage et, vues d’en dessous, les vagues me parurent alors encore plus énormes, gigantesques, elles allaient m’engloutir en m’attrapant de leurs doigts griffus. Je restai un long moment à m’imprégner du contraste entre cette mer démontée et le calme majestueux de la montagne parfaite aux cimes enneigées, que l’on apercevait au loin, entre deux vagues. Je gravai ce spectacle dans ma mémoire afin de le reproduire par la suite, car avec ce vent il m’était impossible de faire un quelconque croquis.


    Puis, commençant à frissonner, je décidai de prendre la direction du château d’Odawara, un des plus beaux du pays, qui n’était pas très éloigné de ma route. Lorsque j’y arrivai, il y régnait une grande agitation ce qui me fit penser que le daimyô et sa suite rapprochée avaient dû passer la nuit dans le château, tandis que le reste du cortège occupait les auberges du village étape, comme j’avais pu le constater. Je me pressai donc de repartir afin de devancer le cortège et de ne pas avoir à me prosterner tête contre terre à son passage sous peine de me faire couper en deux par un des samouraïs du daimyô, si je ne le faisais pas assez vite. J’enrageais lorsque je devais me livrer à cet exercice. Qu’avaient ces hommes de plus que nous, après tout, et de quel droit pouvaient-ils décider d’ôter la vie à leurs semblables? Ils devaient leur puissance au hasard de leur naissance et n’étaient pas tous, comme le pensait Bakin, dignes d’admiration. J’évitais toujours de le contredire, car je savais que c’était inutile, mais je ne pouvais m’empêcher, à ce moment-là, de me poser des questions sur le sens de la liberté.


    Le soleil s’élevait dans le ciel et la mer, au loin, qui commençait à s’apaiser car le vent semblait s’être soudain affaibli, se couvrait d’écailles d’or. Dans les champs, les paysans coiffés de grands chapeaux de paille étaient déjà au travail, pliés en deux, et, attachés serrés au dos des femmes, des enfants endormis faisaient de drôles de bosses. Lorsque je rejoignis la grand-route, elle commençait déjà à s’animer. D’où venaient tous ces gens? A la tombée de la nuit, comme par magie, les piétons qui suivaient cette route disparaissaient les uns après les autres, évanouis dans la nature. Ils s’arrêtaient pour passer la nuit là où ils trouvaient un gîte, craignant avant tout les mauvaises rencontres. Et le lendemain matin, de la même façon, ils réapparaissaient, comme sortis de la route elle-même!


    Une foule de gens l’empruntait et le spectacle qu’elle donnait, toujours différent, était très distrayant. Certaines personnes, tout en marchant, faisaient un petit bout de causette avec vous afin de passer le temps, et vous appreniez qu’ils retournaient au village natal pour voir des parents âgés ou qu’ils allaient négocier une affaire. Il y avait aussi quantité de colporteurs qui tentaient de vous vendre toutes sortes d’objets en chemin. On me proposa ainsi quelques produits miracle: des crèmes pour les pieds, de nouvelles sandales de pailles, des lotions pour éloigner les insectes et bien d’autres choses encore, qui allaient des aphrodisiaques aux dentifrices. Des diseurs de bonne aventure m’agrippèrent à plusieurs reprises pour me prédire l’avenir.


    —A mon âge, je n’en ai que faire, leur dis-je, et je n’ai pas besoin de vos prédictions pour savoir que la prochaine grande étape pour moi sera ma disparition de cette terre. D’ailleurs, n’avons-nous pas tous le même destin?


    Ils en restèrent tout ébahis et j’en profitai pour échapper à leurs griffes.


    Lorsque la belle et grande route bordée de magnifiques arbres se rétrécissait pour passer le long du rivage ou dans une gorge, l’encombrement était alors à son comble et il devenait pénible de devoir ralentir le pas afin de se mettre au pas des autres. Et dans cette cohue, il fallait être particulièrement attentif aux possibles détrousseurs.


    La nuit avait été courte, mais je ne pouvais prendre de retard car j’avais prévu pour la suite du voyage une étape à Fujisawa, une autre à Odawara puis deux trajets plus courts avec une étape à Hakone et enfin Hara où je resterai aussi longtemps qu’il le faudrait.


    A Fujisawa, je n’eus aucun problème de logement car un de mes anciens élèves, originaire du lieu, m’avait fourni une lettre de recommandation pour loger dans une auberge qui appartenait à un membre de sa famille. J’eus droit aussi à un excellent dîner accompagné d’un saké de très bonne qualité, offert m’assura-t-on par mon élève. Je fis bien honneur au dîner, en craignant que le lendemain à Odawara, toujours très encombré à cause du passage à gué, les auberges ne soient prises d’assaut et qu’il ne reste rien à manger si j’arrivais un peu tard.


    J’en profitai aussi pour aller faire le tour du Yugyo-ji, le temple fondé par le moine Ippen qui se trouvait tout près de mon auberge. Ippen avait fait de nombreux adeptes de sa doctrine qui voulait que l’on ne possédât dans sa vie que douze objets de stricte utilité. Sur le Tôkaidô, on rencontrait de nombreux moines itinérants qui suivaient cette doctrine et qui devaient mendier pour se nourrir. Ils étaient souvent couverts de haillons et seuls le bol à riz et le chapelet, s’ils en possédaient encore, permettaient de les distinguer de simples vagabonds.


    Le lendemain matin, je ne pus m’empêcher, malgré la route qu’il me restait encore à faire, d’aller me recueillir au sanctuaire des «trois déesses» à Enoshima, dédiée à la déesse Benten, non pour y laver des pièces de monnaie afin de devenir riche, selon la tradition, mais pour voir la foule qui s’y pressait et qui m’inspirerait quelques dessins, ainsi que pour admirer la vue sur Fujisawa depuis l’île.


    Contrairement à ce que j’avais prévu, je ne rencontrai aucune difficulté particulière à Odawara, si ce n’est des ampoules aux pieds qu’il fallut soigner afin que les choses n’empirent pas. L’attente au bac ne dépassa pas le temps que j’avais estimé. En ce début de printemps, la rivière était grosse et agitée, et les passeurs avaient fort à faire pour ne pas se laisser entraîner par le courant.


    Non loin de la route, j’avais eu la chance en passant d’apercevoir un groupe de grues qui cherchaient leur pitance en fouillant le marécage de leurs grands becs encombrants qui les obligeait à se tordre le cou. Outre la beauté du spectacle, car ce sont de merveilleux oiseaux, j’y vis un heureux présage pour la suite de mon voyage. Peut-être aurai-je la chance de voir la montagne sacrée, nue, débarrassée de ses habits de nuages.


    Les dernières étapes se passèrent sans encombre. Comme elles étaient un peu plus courtes, je pris le temps de faire quelques croquis de fleurs ou d’insectes que j’isolai du reste du paysage. La fleur, l’insecte ou l’oiseau, lorsqu’on y concentre son attention, sont à eux seuls aussi complexes que n’importe quel paysage. Par ailleurs, je remarquai pour la première fois à quel point ils ont, comme les êtres humains, leurs humeurs. Et la première des difficultés pour le peintre est bien de transcrire ces humeurs!


    
      *
    


    J’arrivai à Hara un peu avant la nuit, heureux de faire une pause de plusieurs jours et n’eus d’autre désir que celui de m’offrir une longue nuit de sommeil.


    Lorsque je me réveillai le lendemain, de gros nuages encombraient la base du mont Fuji, mais le volcan lui-même m’apparut dans toute sa splendeur. J’en eus le souffle coupé. C’était une magnifique récompense pour les efforts de ces derniers jours et j’eus le loisir d’effectuer tous les croquis que je voulais avant que de nouvelles vapeurs ne le dérobent à mes yeux.


    Hara est une étape pour les pèlerins qui ont l’autorisation de faire l’ascension de la montagne sacrée et il y règne toujours une certaine agitation. Cela ne me gênait pas, bien au contraire. J’ouvrais tout grands mes yeux afin d’imprimer dans ma mémoire un maximum de positions, de mimiques, de types humains que je transcrivais le soir dans ma chambre. J’avais trouvé une auberge modeste mais convenable qui possédait un petit bout de jardin et ma chambre donnait sur ce jardin. Le matin, j’ouvrais les shôji et dessinais aussi les quelques plantes qui se trouvaient devant mes yeux.


    La montagne sacrée, au cours de ce long périple, m’était apparue dans tous ses états, rouge le matin au lever du soleil comme si le feu qui l’habitait en colorait les flancs, rose, lorsque les cerisiers qui en recouvrent la base fleurissent tous ensembles, brune juste avant la nuit. Mais il y eut aussi ce jour où les nuages s’étaient accumulés sur le volcan en belles volutes qui dissimulaient sa base mais laissaient apparaître le quart supérieur du cône aux formes parfaites.


    Et c’est alors qu’il m’apparut. Accroché au flanc de la montagne, tapi dans les nuages, je vis un dragon, un magnifique dragon. Seules sa tête et ses pattes griffues étaient visibles. Son corps se confondait avec les nuages. Il s’était arrêté au milieu de son ascension et considérait le chemin qu’il restait à faire pour arriver en haut. Alors je compris: monter encore et encore, ne pas s’arrêter en route, tel était mon destin, à moi le dragon du mont Fuji...


    
      *
    


    Le chemin du retour ne me posa pas plus de problèmes que l’aller et en cela je fus très chanceux, car à peine rentré à Edo, des pluies diluviennes se mirent à tomber, gonflant les rivières qui débordèrent en coupant les routes. Je me souvins alors de ce qui était arrivé à Bakin, une histoire qu’il m’avait racontée lors d’une visite chez lui. Pendant son dernier voyage sur le Tôkaidô, il se trouvait à Izumi, le village où l’on doit traverser en bac la rivière Yokota. L’endroit était bondé de personnes qui attendaient pour traverser, car les inondations les avaient empêchées de traverser ailleurs. Voyant qu’il n’arriverait pas à trouver à se loger correctement à Izumi, Bakin décida de revenir sur ses pas pour passer la nuit dans un autre village. Et le lendemain, il apprit que douze des auberges d’Izumi avaient été emportées par les inondations et les glissements de terrain. Il l’avait échappé belle!
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    Derrière le treillis des «cages», des femmes attendaient un éventuel client. Sous le fard blanc, leur teint foncé ressortait dans un ton grisâtre et les kimonos clinquants qu’elles portaient soulignaient qu’elles n’étaient plus très jeunes. Ce spectacle me parut sinistre. Où étaient les belles dont j’avais peint les portraits dans la gaieté du Yoshiwara?


    Je traversais avec Bokusen le quartier des plaisirs de Nagoya, sans doute dans sa partie la plus misérable, en route pour un restaurant de spécialités locales dont mon ami m’avait dit grand bien. Tout semblait sale dans cette ruelle où des chiens maladifs traînaient à la recherche de quelque nourriture et par les portes ouvertes des maisons on devinait misère et saleté. Le restaurant où nous nous rendions devait se trouver un peu plus loin et je me demandais si Bokusen, en me faisant passer par là, avait ressenti la même chose que moi à ce spectacle.


    Cela faisait quelques jours que j’étais à Nagoya, chez mon disciple et ami qui m’avait invité à venir passer quelque temps chez lui à l’automne de la neuvième année de Bunka. Outre le plaisir de revoir mon ancien élève, j’avais accepté son invitation en pensant que ce serait aussi une bonne occasion de rencontrer certains éditeurs qui avaient travaillé avec Tsutaya et que mes œuvres intéressaient. Cette ville en effet commençait à jouer un rôle important dans le domaine du livre et de l’édition.


    Pour un bon marcheur, il faut compter environ dix jours pour aller de Edo à Nagoya. Lorsque je quittai Edo, j’espérais ne pas tomber dans la période des pluies. Le Tôkaidô est une route très poussiéreuse par temps sec et après une journée de marche on arrive au village-étape, inévitablement recouvert de poussière, mais il est bien plus désagréable encore de l’emprunter par temps de pluie lorsque, trempé par l’averse, il faut marcher dans la boue avec des sandales de paille. Pour cette fois, les dieux avaient été avec moi!


    Bokusen, à mon arrivée, avait insisté pour que je me repose de ce long voyage pendant quelques jours avant de me lancer dans une quelconque activité et entreprit donc de me faire découvrir la ville et ses environs.


    Ce jour-là, nous revenions du sanctuaire Atsuta, sans doute le plus célèbre des sanctuaires shinto après celui d’Ise, et cherchions à nous restaurer. Etait-ce la fatigue, le dépaysement, ou le contraste entre la beauté du sanctuaire, riche de spiritualité, et la vulgarité du quartier que nous venions de traverser qui m’avait fait réagir de cette façon à la vue de ces prostituées? J’avais moi-même dessiné sans jamais me poser de questions les prostituées des «maisons vertes» d’Edo, elles aussi derrière leurs barreaux, en soulignant avec malice l’attirance des hommes pour ce spectacle. Alors pourquoi subitement tout cela m’avait-il paru triste et sale?


    Je me gardai néanmoins de révéler mes impressions à Bokusen, et après avoir fait honneur aux spécialités de la gastronomie locale, accompagnées de quelques coupes de saké, je chassai ces idées de ma tête et retrouvai petit à petit ma gaieté naturelle.


    Bokusen semblait lui aussi préoccupé par quelque chose, et, alors que nous devisions en buvant notre thé, finit par aborder le sujet qui lui brûlait les lèvres:


    —Comme plusieurs de vos élèves, j’ai toujours admiré les croquis que vous avez exécutés sur tous les sujets pour nous faire comprendre les bases du dessin. Que penseriez-vous de les réunir pour en faire un recueil, sensei?


    Je fus un peu surpris de cette proposition, mais ce n’était pas la première fois que mes élèves évoquaient le sujet.


    —J’en ai déjà parlé avec l’éditeur Eirakuya, continua Bokusen, et il semblait très intéressé par cette idée.


    —Autrement dit, je suis tombé dans un guet-apens, dis-je en riant.


    Bokusen rit lui aussi:


    —Je ne me serais jamais permis!


    Il m’assura de son aide pour mener à bien ce travail, ainsi que de celle de Hokuun, un autre de mes élèves que j’appréciais beaucoup, en ajoutant que bien sûr je pourrais demeurer chez lui aussi longtemps qu’il me plairait.


    —Je ne pensais pas que vous accordiez tant d’importance à ces petits croquis, répondis-je.


    —Ce ne sont pas que des petits croquis mais des dessins forts intéressants, exécutés avec tant de talent qu’ils seront une source d’inspiration pour tous.


    Je réfléchis un moment aux commandes en cours: je n’avais rien de particulièrement urgent à faire et l’idée de passer un peu de temps à Nagoya avec mes élèves me plaisait bien.


    —Puisque vous semblez convaincu de l’intérêt de faire ce recueil alors, faisons-le! répondis-je avec enthousiasme.


    J’étais loin d’imaginer alors le succès qu’aurait ce premier ouvrage, ni le fait qu’il serait suivi d’une dizaine d’autres volumes. Ces petits dessins, dont certains avaient été réalisés comme modèles pour des artisans et beaucoup d’autres simplement pour exercer ma main ou pour les utiliser dans de plus amples compositions, semblaient vraiment plaire à mes élèves! Il est vrai que dans les écoles de peinture on faisait copier aux élèves des modèles tirés de recueils de dessins de peinture chinoise comprenant avant tout des sujets liés à la nature et aux phénomènes naturels, alors que dans mes croquis rapides, j’accordais une très grande part à l’homme et à ses activités.


    Il existait bien déjà quelques recueils de «dessins simplifiés» et j’avais eu l’occasion de feuilleter ceux de Kitao Masayoshi. Mais ceux-là étaient vraiment simplifiés à l’extrême, au point d’en être grotesques parfois, et je me demandais bien à quoi cela pouvait servir de copier ce genre de dessins. Rivalité commune entre collègues!


    Et Masayoshi de son côté, lorsque le premier recueil de dessins auquel j’avais donné le nom de Manga (Dix mille dessins) fut publié, m’accusa de l’avoir copié. Non-sens! C’est un peu comme si un poète en accusait un autre de plagiat, parce qu’il compose comme lui des haïkus!


    En dépit du travail important que représentait la constitution de ce recueil, car il fallait trier et regrouper des dessins que j’avais pour ma part exécutés au fil des jours, sans jamais m’inquiéter d’y mettre un ordre quelconque, je m’accordais des moments de promenade dans la ville et ses alentours tout en profitant des beautés de l’automne. Et bien sûr, je continuai à développer ma collection de croquis.
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    De retour à Edo, je poursuivis mon travail de compilation, car les élèves pensaient qu’un seul recueil de mes croquis ne suffirait pas. C’était un travail important auquel je ne pouvais accorder que peu de temps car j’avais de nouveau beaucoup d’autres commandes en cours. Je ris beaucoup en retrouvant certaines séries de grimaces ou de personnes grotesques que j’avais dessinées certains jours où je devais être de très bonne humeur!


    L’homme est souvent comique sans s’en rendre compte et pour ma part j’aime le dessiner dans ce genre de situations. J’avais effectué certains de ces dessins pour faire rire mes enfants, ou mes élèves, d’autres pour des séries cocasses ou effrayantes que je signais du nom de Taito, le nom d’artiste que j’utilisais à cette époque.


    Cependant, au cours de cette compilation, je constatai que je n’avais pas fait suffisamment de dessins d’animaux, surtout de croquis de chevaux, et je repensai alors à la proposition que Shintarô m’avait faite de venir admirer les chevaux dont il s’occupait. Je décidai d’aller le voir dès le lendemain matin.


    Après avoir avalé mon petit-déjeuner, je préparai mon matériel de peinture, cherchai le petit bout de papier sur lequel Shintarô avait tenté de me faire un plan et souris en le retrouvant: certes, il n’était pas doué pour le dessin, ni pour l’écriture d’ailleurs! Mais j’avais les grandes lignes, et pour le reste je demanderais mon chemin.


    Kotome, qui excellait à confectionner des maki, m’avait préparé un repas froid à emporter, en me disant que ce serait plus pratique pour moi, mais je la soupçonnais surtout d’avoir fait ses comptes et d’avoir décidé que ce repas froid nous coûterait moins cher que la plus sordide des gargotes du chemin. Les problèmes d’argent étaient toujours au centre de ses préoccupations et si je voulais garder un peu d’argent pour moi, je devais en détourner lorsque j’étais payé par les éditeurs et le cacher dans un des rouleaux de dessin auquel elle ne touchait jamais.


    J’attendis qu’elle soit occupée pour sortir quelques pièces de ma cachette, tout à fait décidé à m’arrêter quand même en chemin si j’en avais envie. Cela ne veut pas dire que je craignais ma femme, mais je redoutais plus que tout le temps perdu à écouter ses doléances.


    Bien qu’il fût encore tôt, on sentait que la journée serait chaude et les nuages qui montaient très vite dans le ciel annonçaient peut-être même de l’orage.


    Effectivement, lorsque j’arrivai à l’écurie dans laquelle Shintarô travaillait, ce qui représentait une assez longue marche, car elle se trouvait près de Shiodome, dans le quartier où les daimyos avaient construit leurs résidences, de grosses gouttes de pluie commençaient à tomber. En approchant, je pouvais entendre les chevaux que l’orage rendait nerveux ruer dans leurs boxes. Je me demandais comment pénétrer dans l’enceinte sans être annoncé, lorsque Shintarô sortit. Il fut très étonné de me voir là, car je n’avais pas eu la possibilité de le prévenir mais il afficha un grand sourire.


    —Oh! enfin, vous vous êtes décidé à venir voir ces merveilles, me dit-il en m’entraînant avec lui. Venez, nous allons voir la jument et son poulain qui sont encore dehors, ainsi vous pourrez les admirer de près, mais je crains que nous soyons obligés de les rentrer à cause de l’orage.


    Le ciel s’était assombri et au loin un éclair déchira les nuages. Mais le roulement de tonnerre encore lointain indiquait que l’orage avait dû passer plus à l’ouest. Les lourdes gouttes s’espacèrent. Un rayon de soleil tomba sur le pré où se trouvaient une jeune pouliche et son poulain qui, effrayé par l’orage, s’était collé contre sa mère. Il s’agissait de chevaux de race, très élégants et le spectacle était d’une grande beauté.


    —Dès que la pluie aura complètement cessé vous pourrez vous installer là pour dessiner, me dit Shintarô en me montrant une grosse souche, qui, usée par le temps et recouverte de mousse, pouvait servir de siège.


    Puis il se dirigea vers les animaux avec prudence afin de voir si tout allait bien, tenta de caresser le petit sans succès, et revint vers moi.


    Après avoir jeté un regard autour de lui pour s’assurer que personne ne se trouvait alentour, il vint s’asseoir à côté de moi.


    —Il se passe des choses étranges ici depuis quelque temps, me dit-il, en baissant la voix. Le seigneur du lieu reçoit beaucoup de visites de samouraïs d’autres clans qui arrivent presque toujours à la tombée de la nuit, comme s’ils voulaient éviter d’attirer l’attention. On nous confie leurs chevaux pour les soigner, mais les serviteurs sont aussi muets que des carpes: rien à en tirer! En laissant traîner mes oreilles, j’ai quand même fini par comprendre que ces clans n’ont pas beaucoup de sympathie pour le shôgun et on entend souvent le nom de l’empereur glissé dans les conversations... Comme je sais qu’il y a parmi nous des espions à la solde du shôgun, je me méfie car «un coup de sabot» est vite arrivé! Ce serait bien embêtant que l’on retombe dans tous ces règlements de compte, ajouta Shintarô, qui, je le savais, était tout sauf brave.


    Tout en écoutant ce qu’il me disait, j’avais sorti mes pinceaux et commençai quelques esquisses de chevaux qui, en plus de mes carnets de croquis, me permettraient d’honorer une commande de plaque votive pour un temple de mon quartier.


    Dessiner des chevaux est vraiment difficile, mais j’avais énormément de plaisir à le faire et ces deux-là étaient de merveilleux modèles.


    —Effectivement il vaudrait mieux que ces bruits n’arrivent pas aux oreilles du shôgun, répondis-je, car même si je ne m’occupais pas de politique, je comprenais que ces clans faisaient partie de ceux de plus en plus nombreux qui voulaient se débarrasser du shôgun et remettre l’empereur à la tête du pays.


    —Prenez votre temps, maître, me dit encore Shintarô, ils sont tous partis à la chasse aujourd’hui.


    Je fus surpris de m’entendre appeler «maître» par quelqu’un qui se sentait tellement supérieur lorsque nous étions enfants. Et je remarquai qu’à présent il employait le langage de politesse pour s’adresser à moi. Il arrive parfois dans la vie que les rôles se renversent!


    —Et j’y pense, ajouta-t-il l’air ravi, la semaine prochaine je serai libre un soir, car toute la maisonnée sera absente et ce n’est pas moi qui les accompagne. Alors que diriez-vous d’une petite virée? demanda-t-il.


    Par petite virée, il entendait bien sûr aller passer la soirée dans le quartier des plaisirs. Comme je le lui avais promis à notre dernière rencontre, j’acquiesçai et nous nous donnâmes rendez-vous pour la semaine suivante.


    
      *
    


    Le jour dit, j’avais rejoint Shintarô à la porte principale du Yoshiwara, un lieu de rendez-vous commode pour nous deux. Je n’avais pas pris le temps de réfléchir à un endroit où il serait bon de passer la soirée en pensant qu’on aurait bien le temps de décider sur place. Quelque chose me disait aussi que Shintarô devait connaître de bonnes maisons et je le laissais donc prendre les directives, heureux de me laisser faire.


    —Je ne sais si cet endroit vous plairait mais j’avais l’idée que nous pourrions passer un moment dans la maison Takashima que je connais bien et où j’ai mes entrées; me permettrez-vous de vous y inviter, sensei?


    Je connaissais cette maison de thé de réputation, car elle passait pour un endroit agréable et bien tenu, mais je n’avais jamais eu l’occasion ni les moyens d’y passer une soirée et j’acceptai sa proposition avec plaisir, car Shintarô n’avait pas l’air d’avoir de problèmes d’argent.


    —Je vois que tu n’as pas besoin des guides du Yoshiwara de Tsutaya pour t’y retrouver ici, dis-je en riant.


    —Que voulez-vous, je suis célibataire et lorsque j’ai un peu de loisir, ce qui est rare avec les soins à donner aux chevaux, il faut bien que je m’accorde quelques moments de détente! répondit Shintarô en riant lui aussi.


    La nuit était magnifique. J’avais eu le temps en venant d’admirer le ciel étoilé et la lune qui dans un jour ou deux serait pleine. Il faisait bon, un peu humide peut-être à cause des orages qui s’étaient succédé depuis la semaine passée.


    Sur la rue principale que nous avions empruntée et qui menait au cœur du Yoshiwara, les promeneurs étaient nombreux et pour certains d’entre eux déjà très gais. Comme il était encore tôt, nous fîmes une pause pour boire du saké dans une petite échoppe que je connaissais pour l’avoir fréquentée quelques années plus tôt. Le patron et sa femme étaient toujours les mêmes, mais pendant ces années que j’avais consacrées à mon travail et durant lesquelles je n’avais pas eu l’occasion de fréquenter cet endroit, ils avaient vieilli.


    La vie nocturne et l’alcool vous vieillissent un homme assez rapidement, pensai-je alors. Nous échangeâmes quelques politesses et des nouvelles sur les uns et les autres, et après avoir pris le temps de terminer bien tranquillement notre saké, nous nous remîmes en route.


    
      *
    


    La maison Takashima se trouvait au bout d’une ruelle sombre dans un endroit calme. De l’extérieur, rien ne la distinguait d’une maison de ville si ce n’est le nom de l’établissement noté de façon discrète sur une belle lanterne de papier à l’entrée.


    Shintarô s’excusa de me précéder afin de me montrer le chemin. Il ouvrit le panneau coulissant donnant sur la rue. Un petit jardin intérieur bordé sur deux côtés par des bâtiments était faiblement éclairé par de jolies lanternes qui soulignaient le chemin à suivre pour arriver à l’entrée principale. Une servante s’était déjà précipitée pour nous accueillir et nous débarrasser de nos chaussures. Puis nous fûmes introduits dans une pièce d’assez belle taille et décorée avec soin où elle nous fit asseoir devant une petite table déjà préparée à notre intention. Alors que je m’en étonnais Shintarô sourit:


    —Ne vous avais-je pas dit que j’avais mes entrées ici?


    A peine avait-il dit cela qu’une femme entra. Je compris en la voyant que c’était la maîtresse des lieux qui venait nous saluer. Elle nous apportait du tabac. C’était une femme à peu près de notre âge, qui avait dû être belle et gardait un certain charme. Sous son kimono de pongé de soie aux motifs de fleurs et de papillons, on devinait un corps un peu épaissi par l’abus d’alcool. Elle remercia Shintarô, qu’elle semblait bien connaître, de lui avoir amené maître Hokusai, pour lequel elle avait une grande admiration, avant de remplir elle-même nos coupes de saké. Elle prit le temps de bavarder un moment avec nous, comme si nous étions ses seuls clients, puis s’excusa de devoir nous quitter. Et au moment où elle ouvrit la porte, comme dans un ballet bien réglé, trois femmes entrèrent pour nous apporter des serviettes chaudes et du thé et s’occuper du service. La plus âgée des trois, qui devait avoir entre vingt-cinq et trente ans, alla délibérément s’asseoir à côté de Shintarô et je compris au regard qu’ils échangèrent qu’ils se connaissaient. Les deux autres étaient plus jeunes, l’une d’entre elles n’avait sans doute pas vingt ans. Toutes les trois étaient agréables à regarder, discrètes sans être farouches et soignées dans leur mise.


    L’établissement n’était pas de ceux où le saké aidant on entendait des rires grossiers et obscènes, mais il y régnait une franche gaieté. Lorsque le panneau coulissant d’une pièce voisine s’ouvrait, on entendait fuser des rires. Ailleurs, c’était des conversations joyeuses. Je sentis soudain un grand bien-être m’envahir et me laissai gâter par cette aimable compagnie.


    Quelques heures plus tard, j’eus la surprise de me réveiller dans une petite chambre que je ne connaissais pas et j’eus bien du mal à comprendre ce que je faisais là.


    Mais petit à petit, les faits me revinrent à l’esprit. Après le dîner qui s’était prolongé jusque tard dans la nuit et pendant lequel nos hôtesses avaient veillé à ce que nos coupes de saké soient toujours pleines, Yoko, la geisha que Shintarô avait réservé pour la soirée se leva en décidant qu’il était temps pour nous d’aller nous reposer. Et sans que j’aie prononcé un seul mot, une des deux autres filles disparut et je me retrouvais avec Komako, la plus jeune, celle que j’avais choisie en mon for intérieur. Comment avaient-ils fait pour le deviner, c’était du grand art! Yoko devait être formée à deviner les choix des clients! Comme j’étais passablement ivre, je ne tentais pas de comprendre comment une chose comme celle-là était possible. Shintarô avait vraiment bien fait les choses.


    Dans la chambre où je m’étais laissé conduire, Komako avec beaucoup de douceur et de savoir-faire m’aida à me déshabiller.


    Une épaule nue qui se dégage du kimono orné d’iris, un visage frais et encore un peu enfantin qui se penche sur moi et un corps tiède et souple qui se glisse à côté du mien...
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    Mes relations avec Bakin s’étaient un peu dégradées. Etait-ce le succès qui avait altéré son caractère?


    Il devenait autoritaire et tentait de m’imposer ses idées sur la façon d’illustrer ses livres. Si cela avait été notre première collaboration, j’aurais peut-être compris, mais c’était loin d’être la première, alors pourquoi ce changement d’attitude? Ne me faisait-il plus confiance? Il est vrai que je n’étais pas prêt à le suivre lorsque ses idées étaient trop farfelues et j’avais refusé obstinément sa suggestion de dessiner un de ses personnages avec une chaussure entre les dents comme il me le demandait. Avait-on déjà vu une chose pareille? Il se fâcha et moi aussi, et nous restâmes chacun sur notre position. C’était bien regrettable mais je ne voyais pas pourquoi je ferais des choses que je trouvais idiotes. La solution était entre les mains de l’éditeur, car pour ma part j’étais bien décidé à ne pas bouger d’un pouce.


    Lorsque j’étais trop nerveux, ou à la recherche de quelque inspiration, je sortais me promener et mes pas m’emmenaient souvent le long de la rivière Sumida. L’eau m’a toujours fasciné: elle est l’élément vivant du paysage et j’aime la représenter sous toutes ses formes: celle des lacs ou des rivières, calme et lisse comme un miroir qui, confondant nos sens, imprime le double du paysage environnant sur sa surface, celle de la mer déchaînée qui s’écrase en rugissant sur les plages et fait écumer sa rage sur les rochers et les obstacles qu’elle rencontre, celle des cascades dont la force incroyable balaie tout sur son passage et donne une belle verticalité au paysage, ainsi qu’une immédiate impression de fraîcheur, celle des pluies d’été et d’automne qui rayent le ciel et transforment les passants en pantins s’agitant en tous sens pour tenter de s’abriter, et celle des petits étangs des jardins zen, où dansent les carpes aux couleurs chatoyantes. La rivière Sumida était pour moi une source intarissable d’inspiration, car elle se trouvait au centre de nombreuses activités humaines. Je ne me lassais jamais d’admirer les artisans en plein travail. De nombreux corps de métiers, nécessitant de l’eau ou le transport fluvial, se regroupaient le long de la rivière. Les charpentiers qui utilisaient la rivière pour le transport du bois avaient toute ma sympathie. Lors de mes promenades, je commençais par entendre leurs cris et les échanges d’ordres sur un ton de voix très aigu, et ensuite je les découvrais perchés sur un toit, occupés à agencer les poutres dans une sorte de ballet bien orchestré. Ils ne manquaient jamais de travail, car la population d’Edo se développait et il fallait reconstruire les quartiers détruits par les nombreux incendies et toutes sortes de catastrophes qui ne cessaient de s’abattre sur le pays. Et sur les rivières, les ponts faisaient le gros dos, plus ou moins hauts, plus ou moins ronds, ou dans les montagnes laissaient la place à des échelles de corde périlleuses sur lesquelles des petits nains s’agitaient, transportant toutes sortes de choses, d’un côté puis de l’autre. Oui, ces ponts étaient des ouvrages magnifiques comme suspendus en l’air.


    Un jour, alors que je rentrai justement d’une de mes promenades le long de la Sumida, j’aperçus de loin Ogata qui se dirigeait vers mon domicile d’un pas décidé. Je pressai le pas afin de ne pas le manquer. Il semblait à bout de souffle.


    Lorsqu’il m’aperçut, son visage s’éclaira d’un vaste sourire:


    —Ah! vous êtes là, tant mieux, s’exclama-t-il, j’avais peur de ne pas vous trouver, car je suis comme toujours très pressé.


    J’étais très heureux de le voir, mais un peu déçu d’apprendre que cette fois encore il n’aurait même pas le temps de s’arrêter pour une tasse de thé.


    —Je suis juste passé vous donner ce que je vous avais promis, cette nouvelle couleur, le «bleu de Berlin», dont nous avions parlé l’autre fois. J’ai réussi à en faire venir de l’étranger grâce à un ami droguiste d’Ôsaka.


    Il me tendit un furoshiki de la plus belle qualité qui, une fois ouvert, révéla un flacon contenant un pigment d’un bleu magnifique.


    —Essayez-le, et lorsque vous en voudrez encore, faites-le-moi savoir, ajouta-t-il en prenant déjà congé.


    Je n’eus même pas le temps de le remercier correctement qu’il s’enfuyait déjà:


    —La prochaine fois, je m’arrêterai, c’est promis, dit-il à la hâte, mais aujourd’hui je ne peux pas.


    Je demeurai un moment le furoshiki à la main, à le regarder s’éloigner, surpris et confus qu’il se soit donné tant de mal pour moi. Puis je rentrai chez moi, impatient d’essayer cette nouvelle couleur. Il s’agissait d’un bleu profond tirant sur le noir avec une toute petite nuance de vert, une couleur différente de l’indigo que les graveurs et les teinturiers utilisaient jusque-là. Je savais déjà pour quelles gravures j’allais utiliser cette couleur, et j’étais terriblement impatient de commencer.


    Pourtant, il me fallut attendre un certain temps avant de pouvoir le faire, car je devais terminer auparavant les illustrations de deux livres de Bakin auxquels j’étais en train de travailler, et comme toujours l’éditeur était très pressé.


    Cependant, je ne pus m’empêcher de délayer un peu de pigment et de tremper un pinceau dans la couleur, afin d’en voir l’effet sur du papier. Mon expérience de la gravure m’avait appris que les couleurs et les pigments étaient des éléments très capricieux qui avaient leurs humeurs, réagissant différemment en fonction des supports, et résistant plus ou moins bien à la lumière. Il fallait apprendre à les connaître. Le résultat était magnifique, cette couleur me plaisait beaucoup. J’attendis qu’elle soit complètement sèche pour l’examiner. En séchant, elle n’avait rien perdu de sa beauté. Je passai le doigt dessus et elle ne laissa aucune trace sur mon doigt. Rassuré, je nettoyai mon pinceau et repris mes illustrations là où je les avais laissées.


    Lorsque je sortis un peu plus tard pour me rendre chez Ryôtarô, le marchand de papier, le jour commençait à décliner. Pris par mes essais, je ne m’étais pas rendu compte du temps qui passait et en fus surpris. Ordinairement, il ne fermait son magasin qu’à la nuit tombée, alors il suffisait que je presse un peu le pas pour arriver avant. Je décidai de prendre un petit raccourci qui évitait la grande rue et son affluence, un chemin longeant le ruisseau qui menait derrière sa maison. Les belles feuilles rouges des érables étaient déjà tombées et un vent frais me fit frissonner. Tout à mes pensées, je marchais un peu indifférent à ce qui m’entourait lorsqu’un mouvement attira mon attention: un oiseau énorme se promenait sur le remblai. C’était un gros corbeau, tout noir, avec un bec pointu et puissant qu’il plongeait de temps à autre dans le sol pour en retirer un insecte ou une graine. On aurait dit qu’il portait une cagoule et je ne pus m’empêcher de penser à un ninja, oui, un oiseau ninja. Il avançait de sa démarche saccadée, comme si son bec le tirait en avant. Son petit œil tout rond et sombre avait quelque chose d’inquiétant, un petit œil borné et cruel qui me fit frémir. Si cet oiseau était la réincarnation d’un homme, pensai-je alors, je n’aurais pas aimé le rencontrer sur ce chemin à une heure tardive; qui sait ce qu’un œil pareil aurait pu inventer! Et je me demandais pour quelle raison cet oiseau sinistre était considéré comme un oiseau de bonne augure par les guerriers japonais. Je tapai dans mes mains une première fois avec l’intention de le chasser, mais cela n’eut aucun effet. Il tourna la tête vers moi, fit quelques pas pour montrer que je ne l’impressionnais pas, puis s’envola d’un vol lourd et se posa sur un arbre à quelques mètres de là, où plusieurs de ses congénères étaient déjà installés. Ils donnèrent tous de la voix pour commenter mon passage et leurs croassements n’avaient rien de bien plaisant. A l’ouest, le soleil déjà bas rougeoyait encore.


    Lorsque j’arrivai au magasin, Ryôtarô était très occupé à faire ses comptes avant de fermer. Il abandonna immédiatement ce qu’il faisait pour venir me saluer et me servir, ses commis ayant déjà dû terminer leur journée. Je voulais un papier assez simple pour faire des croquis et je n’eus pas de mal à faire mon choix. Il m’orienta quand même vers du papier assez bon marché, car à plusieurs reprises j’avais fini l’année sans payer mes dettes. Lorsque c’était le cas, je lui faisais parvenir un ou deux dessins, ou une peinture, en dédommagement, et généralement il s’en contentait et ne me relançait pas. Il était le premier à savoir que le beau papier coûte très cher et que nos moyens n’étaient pas à la hauteur. Il savait aussi que sans nos dessins il n’aurait pas la clientèle des imprimeurs, qui eux payaient bien, et qu’il pourrait fermer boutique. Ce jour-là pourtant, j’avais de l’argent sur moi et je payai tout de suite, ce qui le mit dans de bonnes dispositions.


    —Comment vont les affaires? demandai-je, conscient qu’il ne manquerait pas de se plaindre.


    —Difficiles, répondit-il, le prix du mûrier à papier ne cesse d’augmenter, et en dépit de la forte demande de papier pour les livres des écoliers, j’ai du mal à m’en sortir. Il faut dire que j’ai pris deux nouveaux apprentis et cela fait deux bouches de plus à nourrir.


    A en juger par ce que je voyais du magasin, je me dis qu’il ne devait pas vivre si mal. Les tatamis étaient flambant neufs et le thé qu’il m’offrit d’une excellente qualité.


    Ryôtarô était bien renseigné sur tout ce qui se passait dans le monde des artistes, car beaucoup passaient chez lui ou envoyaient leurs apprentis chercher du papier. Il était assez malin pour les faire parler et était ainsi au courant des nouvelles tendances et de tous les potins. Il ne se faisait pas trop prier pour partager ce qu’il savait:


    —On dirait que Kyôden utilise moins de papier en ce moment, est-il malade? La demande de papier pour le livre d’Ikku en revanche ne cesse pas...


    Je revenais toujours de chez Ryôtarô chargé de papier ainsi que de renseignement précieux sur les écrivains et les peintres en vue, ou même sur mes élèves.


    C’est d’ailleurs Ryôtarô qui, un peu plus tard, m’apprendrait qu’un de mes élèves semblait s’intéresser à ma fille Oei. Bien sûr, Ryôtarô ne dit pas la chose de cette façon, mais de telle manière que je le comprenne tout seul.


    Mes enfants n’occupaient pas une grande place dans mes journées et ma femme faisait en sorte qu’ils me dérangent le moins possible, mais je ne pouvais pas toujours échapper à leurs cris, leurs disputes ou leurs rires. Mais qu’Oei puisse avoir des histoires sentimentales me prit par surprise. A l’époque, elle était encore bien jeune et son intérêt pour la peinture la rendait très chère à mon cœur. Je me promis de la surveiller.


    Lorsque j’en parlai à Kotome, elle rit:


    —Comment pouvais-tu penser qu’en laissant ta fille étudier la peinture en même temps que d’autres élèves, ce genre de chose n’allait pas arriver! Chez nous les artistes on n’a pas besoin de rencontres arrangées, les gamins font leur choix tout seul. Mais rassure-toi, moi aussi je la surveille.


    En fait, elle n’allait rien surveiller du tout, car Oei, trouvant qu’il n’était pas très facile d’étudier sous ma tutelle, devint l’élève du peintre Tsutsumi Tôrin III. Je le connaissais bien puisque j’avais travaillé avec lui après la mort de Shunshô, mais je le soupçonnais de ne pas se préoccuper de ce qui pouvait se passer entre ses élèves. Ma fille, la pauvre, je le sentais, finirait aussi par vivre avec un artiste, comme sa sœur aînée qui avait épousé Yanagawa Shigenobu, un autre de mes élèves. Même si ce dernier avait un certain talent, il lui rendait la vie impossible et la dernière fois qu’Omiyo était venue nous rendre visite, je l’avais trouvée irritable et en mauvais état physique. Ils se disputaient souvent, paraît-il.
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    Malade, moi, jamais! J’avais lancé cette phrase lors d’une rencontre de poésie à mon ami Shimamura, médecin de son métier. Il exerçait dans le quartier depuis de longues années, et nous l’apprécions tous pour son savoir-faire, mais aussi pour la générosité et la gentillesse qu’il cachait derrière un air bourru et même un peu brutal.


    Quelques heures de poésie comique étaient le seul luxe qu’il s’accordait lorsqu’il en avait le temps, ce qui était extrêmement rare. Cela lui permettait d’oublier un peu un quotidien lourd et difficile.


    La pièce qui lui servait d’infirmerie chez lui n’était pas bien grande, et en serrant les futons, il pouvait au maximum y coucher huit personnes, ce qui était peu. Bien sûr, il ne gardait chez lui que les cas très sérieux, et renvoyait les autres avec quelques médicaments de sa composition.


    En dehors de la pièce pour les malades, la maison comptait une autre pièce, placée de l’autre côté de la cuisine, qui lui servait de salle d’examen et de pharmacie, tandis que la dernière pièce, plus petite celle-là, était son espace privé. Dans le petit jardin qui se trouvait derrière sa maison, il faisait pousser des plantes aux vertus connues de lui seul avec lesquelles il fabriquait poudres et onguents dans l’arrière-cuisine. Alors que je m’étonnais devant lui de sa connaissance des plantes et des simples, il me dit la tenir de sa grand-mère qui l’avait élevé et lui en avait dévoilé les vertus curatives.


    La plupart du temps, il avait du mal à joindre les deux bouts car il était incapable de demander des honoraires aux patients qui ne pouvaient pas payer. Ces derniers le remerciaient d’une façon ou d’une autre en lui apportant des œufs, des fruits, ou des plats de leur composition, ce qui lui permettait au moins de manger tous les jours. Et il s’en trouvait satisfait. D’ailleurs, je ne l’ai jamais entendu se plaindre une seule fois de son sort. Il lui arrivait aussi de temps à autre d’être appelé au chevet de marchands aisés, qui eux le payaient bien et dans ce cas il avait de quoi vivre plusieurs mois.


    Lorsque je passais devant chez lui, et qu’il se trouvait dans son jardin à cueillir quelques herbes, je m’arrêtais une minute pour le saluer et il m’accueillait d’un «Alors, toujours pas malade?» auquel je répondais par un «Pas le temps!»


    C’était une sorte de jeu entre nous. Un jeu un peu puéril, j’en conviens, mais j’étais persuadé que rien, pas même la maladie, ne devait se mettre en travers de mon travail. La sagesse populaire qui veut qu’on ne doive pas défier le sort aurait dû me mettre en garde, car je dus admettre que je n’étais pas infaillible et j’allais le vérifier bientôt.


    
      *
    


    C’était après une période de travail intense, les commandes se superposaient au point que j’avais à peine le temps de manger, sans parler de prendre du repos. Je ne me lavais quasiment plus et Kotome, horrifiée de voir que j’étais couvert de puces, ne m’approchait que contrainte de le faire. Je sentais le dégoût qu’elle éprouvait à ma vue, mais elle s’abstenait de faire des commentaires afin de ne pas compromettre la possibilité de rentrées d’argent!


    Beaucoup d’événements familiaux avaient ajouté des soucis et de la tristesse à la fatigue d’un travail très lourd.


    Bien sûr, le mariage d’Oei avec Minamizawa Tômei était prévisible, mais j’étais bien triste de la voir quitter notre maison et je craignais pour elle la dure vie de femme d’artiste, celle qu’Omiyo, sa sœur aînée, avait supportée avec beaucoup de difficultés et qui avait divorcé de Shigenobu. D’ailleurs, très peu de temps après cette séparation, Omiyo était morte. Cette disparition était arrivée après celle de notre cadette Onao, que les dieux nous avaient reprise encore bien jeune.


    Omiyo disparue, il nous avait fallu nous occuper de son fils encore jeune et je n’avais eu d’autre choix que de l’adopter, car Shigenobu, son père, était incapable de s’en occuper. J’étais loin de me douter alors de tout le mal que ce vaurien de petit-fils allait me donner par la suite.


    Un mariage, deux enterrements, une adoption étaient bien sûr des événements qui avaient bouleversé ma routine et je m’irritais du travail qui n’était pas fait. D’autre part, ces événements nous avaient coûté un argent que nous n’avions pas.


    J’avais fait appel à la générosité de mes éditeurs en leur demandant de me faire des avances sur les travaux en cours afin de pouvoir régler les factures impayées chez les commerçants du quartier. Certains avaient accepté, d’autres non, mais cela avait permis de repousser jusqu’à présent la visite chez le prêteur sur gage. De toute façon, qu’aurions-nous pu déposer chez lui? Nous n’avions rien que le strict nécessaire.


    Dans le quartier, il y avait aussi un magasin d’objets et de vêtements d’occasion. Bien souvent, ces objets venaient du contenu des maisons de ceux qui, avant de fuir leurs créanciers en déménageant, vendaient le contenu de leur maison pour quelques sous. Le propriétaire du magasin, un petit bonhomme complètement chauve, n’était pas un mauvais homme. Confronté à la misère et au malheur des autres, il tentait toujours de donner quelques sous en échange des pauvres objets qu’il récupérait, afin que les fuyards aient de quoi survivre quelque temps. Il avait aussi la réputation de ne jamais livrer d’informations sur les fuyards potentiels, quoi qu’on ait pu lui proposer en échange, ce qui était la preuve d’une certaine honnêteté. Mais chaque fois que je passais devant sa boutique, je ne pouvais m’empêcher de souhaiter ne jamais devoir y entrer.


    Mon état de santé s’était subitement détérioré: cela commença par des douleurs diffuses que je n’arrivais pas à définir et une très grande fatigue. J’étais si faible que je ne pouvais même plus tenir mon pinceau.


    Mais à cause de ce jeu stupide que j’avais joué auprès de Shimamura de prétendre que «je n’avais pas le temps d’être malade», il m’était tout simplement impossible de m’adresser à lui, impossible de soutenir son regard sans mourir de honte. Je décidai donc de me débrouiller tout seul et de me soigner moi-même. Je dus me coucher, car je ne tenais plus sur mes jambes et ressentais les premiers signes d’une forme de paralysie. J’avais toujours froid, même lorsque le brasero était à côté de moi. C’est alors que je repensai aux vertus curatives d’une pâte de citron qui, paraît-il, soignait cette sorte de mal, à condition de la prendre suffisamment tôt après l’apparition des premiers symptômes. Peut-être était-ce lorsque j’avais illustré le petit livre de cuisine de Yaoya que j’avais trouvé cette recette? A moins que ce ne soit Shimamura lui-même qui m’ait un jour parlé de ce remède? Mon esprit était si embrumé que je n’étais pas sûr de ne pas l’avoir rêvée. Il s’agissait de découper un citron en petits morceaux et de le faire cuire dans du saké jusqu’à l’obtention d’une pâte épaisse qu’il fallait avaler en deux fois mélangée à de l’eau. Il n’y avait aucun risque à essayer, pensais-je, et de façon tout à fait extraordinaire, le remède fut efficace. La fièvre qui ne m’avait pas quitté depuis une semaine commença à diminuer et je sentis mes forces revenir petit à petit.


    Shimamura, qui avait été mis au courant de mes déboires, eut la grande délicatesse de n’en rien montrer et lorsque je retournai le voir, s’abstint de poser la question rituelle pour me parler d’un cas difficile qu’il avait eu à traiter la veille. Il s’agissait d’une prostituée dont j’ai oublié le nom aujourd’hui, mais que nous connaissions tous, car non seulement elle faisait partie des plus jolies filles du quartier, mais elle avait aussi défrayé la chronique en tentant de s’enfuir pour échapper à sa patronne, une redoutable mégère qui appliquait à ses «filles» des conditions très dures. La pauvre avait voulu mettre un terme elle-même à un début de grossesse, mais les choses s’étaient mal passées et elle avait développé une infection généralisée.


    —Comme souvent, déclara Shimamura, en me regardant droit dans les yeux, les gens attendent la dernière minute pour appeler le médecin, en pensant qu’ils s’en sortiront tout seuls et c’est souvent trop tard. Je n’ai rien pu faire pour la pauvre fille qui est morte ce matin.


    Je compris alors à quel point ma vanité aurait pu me jouer un bien mauvais tour et promis de ne pas oublier cette leçon; mais bien sûr je n’en fis rien. Et par la suite, plus jamais Shimamura ne m’accueillit de son «Alors toujours pas malade?»
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    C’était à la fin du mois de juin et il faisait déjà très chaud. De grosses pluies s’abattaient chaque jour sur la ville et cette chaleur humide était difficile à supporter. Une semaine s’était écoulée depuis la disparition de Kotome et je n’arrivais toujours pas à imaginer qu’elle ne serait plus jamais à mes côtés. En dépit du peu de temps que je passais effectivement avec elle, je la savais à mes côtés, et elle s’occupait des problèmes du quotidien, ce qui me permettait de travailler tranquille. Sans elle, je me sentais perdu.


    Oei était revenue chez nous pour m’aider au moment des funérailles, mais elle avait sa propre vie et ne pourrait rester avec moi indéfiniment.


    Je regardais la pluie qui tombait dru et brouillait le paysage. Si seulement elle avait pu laver aussi mon cerveau de toutes les idées qui y tournoyaient, se calmaient un peu, puis recommençaient à s’agiter: comment organiser ma vie à présent? Qui allait me préparer les repas, comment me débarrasser de ce voyou de petit-fils qui régulièrement venait mendier de l’argent et que seule Kotome savait mettre dehors?


    Bien sûr, c’était la fin des lamentations à propos de l’argent que nous n’avions pas et pour moi, à partir du moment où j’avais de quoi me nourrir pour continuer à peindre, cela me suffisait, mais il faudrait s’occuper de choses qui allaient peser dans mon emploi du temps.


    J’approchais des soixante-dix ans et beaucoup de gens autour de moi avaient déjà disparu: j’avais enterré deux épouses et plusieurs enfants, perdu de bons amis, et à présent je me sentais las. Fallait-il vraiment vivre jusqu’à cent ans comme je l’avais espéré un jour, ou ne serait-il pas plus facile de s’endormir comme les autres pour un long sommeil?


    J’en étais là de mes réflexions lorsqu’une voisine arriva avec un repas tout prêt sur un petit plateau en bois. Elle m’expliqua qu’Oei lui avait demandé de cuisiner pour moi chaque jour en attendant qu’on trouve une autre solution. Elle tenait un petit restaurant que je n’avais jamais eu la possibilité de fréquenter mais qui passait pour assez bon.


    —Quand vous aurez terminé, laissez le plateau dans un coin, sensei, déclara-t-elle, je le reprendrai en vous apportant votre dîner. Et puis je vous enverrai ma fille pour faire un peu de ménage.


    Je la remerciai de la peine qu’elle prenait pour moi, très soulagée de ne pas avoir à m’occuper de mes repas, sans même me demander si j’aurai de quoi la payer.


    Le menu était simple mais bon: de la soupe au miso, des nouilles, des radis, des légumes au vinaigre et un peu d’omelette. Cela faisait même un certain temps que je n’avais pas mangé autant car ces dernières semaines, Kotome, n’ayant plus la force de cuisiner, se contentait de préparer le strict minimum.


    Ce bon repas me redonna des forces et un peu d’optimisme: la vie devait continuer. Je pensais avec gratitude à Oei qui s’était occupée de tout, alors même que sa vie conjugale avait l’air de ne pas être de tout repos. Au moment des obsèques, je l’avais sentie tendue et fatiguée et je me doutais que sa tristesse n’avait pas pour seule cause la disparition de sa mère.


    L’été fut long et chaud. J’avais encore du mal à m’habituer à ma nouvelle vie sans Kotome. J’étais désorienté et le silence que j’exigeais pour travailler et auquel j’avais tant aspiré me pesait à présent. Oei venait me voir dès qu’elle pouvait pour s’assurer que tout allait bien et que je ne manquais de rien. De son côté, les choses allaient mal. Il suffisait de voir son visage pour s’en convaincre. Elle avait maigri et souriait rarement. Ses vêtements même attestaient d’un certain laisser-aller qui ne lui ressemblait pas. Mais sentant qu’elle n’avait pas envie de parler, je ne posai aucune question.


    
      *
    


    Oei se demandait encore aujourd’hui ce qui avait pu l’attirer chez Tômei. Sans parler vraiment d’amour, elle recherchait dans sa mémoire des moments de tendresse ou seulement de complicité.


    Pendant un moment sans doute, elle s’était réjouie de quitter sa famille, l’ambiance pesante qui y régnait parfois et d’échapper au regard critique de son père. Elle allait pouvoir peindre comme elle l’entendait!


    Mais les choses ne se passèrent pas tout à fait comme elle l’avait prévu.


    Très vite, Tômei lui avait fait comprendre que le peintre c’était lui, et qu’elle devait se contenter des tâches ménagères. Il continuait à travailler dans l’atelier de Tôrin et avait de son côté peu de commandes personnelles. L’argent devenait rare et ils vivaient chichement. Tômei se mit à boire le soir en rentrant chez lui, ou bien il rentrait très tard complètement ivre, après avoir fréquenté les bas quartiers d’Edo. Tout d’abord, elle en éprouva de la surprise et du dégoût. Son père ne buvait pas et elle pouvait compter sur les doigts de la main les occasions où il était rentré ivre à la maison.


    Ordinairement peu violent, Tômei se laissait aller dans ces moments-là à critiquer son beau-père qui avait eu la bêtise de mettre un pinceau dans les mains d’une femme. Car Oei bâclait les travaux du ménage pour continuer à peindre et son mari le savait bien. Et à chaque crise les mots étaient plus violents et il y eut même quelques coups.


    
      *
    


    C’était un hiver particulièrement froid. La neige n’avait pas cessé de tomber de tout le douzième mois, rendant le quotidien particulièrement pénible. Il fallait déneiger chaque jour autour de la maison et c’était elle qui s’acquittait de cette corvée car Tômei, dans ces moments-là, avait toujours l’excuse d’une tâche urgente à accomplir; il quittait la maison et ne rentrait qu’à la nuit tombée.


    Après avoir nettoyé avec la lourde pelle les abords de la maison, elle était rentrée, frigorifiée, le visage et les mains gelées. Elle s’assit un moment sur la galerie qui entourait la maison pour enfiler des tabi secs, à défaut d’être propres, puis s’approcha du brasero pour se réchauffer. Sur une table basse traînaient encore un flacon de saké et des coupes que Tômei avait utilisés la veille en compagnie de deux peintres de ses amis.


    Sans être tout à fait consciente de ce qu’elle faisait, Oei vida le fond de la bouteille de saké dans une coupe et la porta à ses lèvres. Aussitôt, elle ressentit une chaleur bienfaisante dans sa poitrine. Ce n’était pas particulièrement bon mais en plus de l’impression de chaleur que lui procurait l’alcool, elle se sentit devenir plus légère. Elle resta ainsi un long moment, sans penser à rien, la coupe de saké vide à la main, puis lentement se leva pour mettre un peu d’ordre.


    Quelques jours plus tard, lorsque pour la première fois elle tendit sa coupe à Tômei pour qu’il la remplisse, celui-ci était déjà ivre et il se mit à rire:


    —Ah, tu y viens, toi aussi! C’est pour trouver l’inspiration? Je croyais que chez vous, on n’avait pas besoin de saké pour cela. Les choses changent donc!


    Elle pensa à son père et eut un peu honte. Non, il n’avait jamais eu besoin d’alcool pour être inspiré. Mais Tômei, lui, buvait non seulement parce qu’il manquait d’inspiration, mais aussi parce qu’il n’avait aucun talent. Dans l’atelier de Tôrin, lorsqu’ils avaient étudié ensemble, il avait montré qu’il était capable de copier assez bien les modèles, mais sans modèle, il était perdu. Son père avait bien dû s’en rendre compte, alors pourquoi avait-il accepté ce mariage? Peut-être pensait-il qu’en travaillant un peu il pourrait s’améliorer?


    Elle tournait toutes ces idées dans sa tête, tout en avalant plusieurs coupes de saké, et bientôt lui apparut quelque chose qu’elle tentait tant bien que mal de refouler au plus profond d’elle-même, la certitude que son mari était un artiste raté et que sa vie serait bien pire encore que celle de sa mère et de sa sœur.


    Le talent rendait les difficultés supportables, mais comment vivre avec quelqu’un qu’elle n’estimait pas?


    Et un jour où elle avait bu plus que de coutume, elle avait révélé le fond de sa pensée:


    —De toute façon, tu n’as aucun talent, lui avait-elle jeté à la face et c’est la raison pour laquelle, moi qui sais dessiner, je vais reprendre mes pinceaux dès demain, que cela te plaise ou non.


    Curieusement, Tômei ne réagit pas à sa déclaration et continua à rire comme s’il n’avait pas entendu.


    Le lendemain, une fois dégrisée, elle se rappela qu’elle avait dit des choses très dures sans se souvenir quoi exactement. Elle ressentit alors ce malaise qui s’installe lorsqu’on a fait quelque chose de mal ou blessé volontairement quelqu’un.


    Tômei, lui, semblait ne se souvenir de rien.


    La scène se répéta plusieurs fois et à chaque fois, elle le sentait, elle devenait plus blessante dans ses paroles. Tômei, même ivre, avait fini par comprendre les critiques qu’elle lui adressait et ses réactions devenaient violentes. Lorsqu’il voulait boire, il sortait afin d’éviter les scènes et les paroles humiliantes de sa femme:


    —On dirait que tu n’as jamais vu comment est fait un arbre! Sur ton dernier dessin on dirait, on dirait... des poireaux!


    Et elle se mettait à rire. Alors ce qui devait arriver arriva: il lui signifia qu’ils allaient divorcer. C’était donc la peinture plus que tout autre chose qui les avait séparés. Et c’est ainsi qu’elle était revenue chez son père.


    En pensant à ces années de vie commune, elle ne regrettait rien, même pas la vexation d’avoir été renvoyée par son mari. Elle n’avait pas eu d’enfants et c’était beaucoup mieux ainsi.


    
      *
    


    Lorsqu’elle revint à la maison, son père ne fit aucun commentaire, comme s’il s’attendait à son retour.


    Il était veuf une seconde fois et sans les soins de Kotome, la maison dans laquelle il vivait semblait à l’abandon. Oei apprit que son père, une fois sur deux, renvoyait la fille de l’aubergiste, sous prétexte qu’il avait besoin de travailler sans être dérangé.


    Elle fut un peu effrayée par ce qui l’attendait, mais se mit courageusement à la tâche. Partout de la poussière et de la crasse. Une fois ce gros travail de nettoyage terminé, elle tenta d’installer une routine: chaque jour elle se débarrassait rapidement des tâches ménagères afin de pouvoir garder un peu de temps pour peindre. Son père, qui l’avait toujours encouragée à développer son talent, commençait même à lui demander de l’aider pour certaines commandes lorsqu’il avait trop de travail. Tout d’abord, c’étaient des détails à terminer, mais petit à petit il délégua plus encore. Et la première fois qu’elle fit pour lui un dessin complet en copiant très attentivement ses esquisses, c’était pour une commande faite par les étrangers de Dejima.


    Le dernier passage des souvenirs de son père, qui la mentionnait à plusieurs reprises et qui exprimait clairement l’affection qu’il avait pour elle, émut fortement Oei. Même sa mère n’avait pas eu un tel traitement. Et elle comprit enfin pourquoi ses relations avec sa mère avaient toujours été un peu tendues. Elle se montrait souvent plus agressive avec elle qu’avec ses autres enfants. Ce quelque chose qui s’était glissé dans leurs relations, elle le comprenait à présent, avait pour nom la jalousie.


    Effectivement, Oei jouissait de quelques privilèges: elle avait accès à l’atelier de son père et pouvait même peindre à ses côtés dans la complicité due à leur passion commune pour la peinture. Elle échappait ainsi bien souvent aux tâches ménagères, et avait obtenu de son père l’autorisation d’aller travailler dans l’atelier du peintre Tôrin, ce qui fit jaser dans le quartier. Sa mère désapprouvait cet état de chose: sa fille vivait comme un homme au milieu des hommes, et cela ne pourrait que lui apporter des ennuis.


    Mais ce que sa mère n’avait sûrement pas compris, c’était à quel point il pouvait être difficile de vivre en étant différente des autres. De temps à autre, Oei prenait plaisir à imaginer une vie ou ses seuls devoirs auraient été de s’occuper de sa famille et du ménage et dans laquelle l’art et la quête permanente de l’excellence n’auraient pas eu la place centrale. Elle pensait qu’une telle vie devait être beaucoup plus facile, mais ensuite elle n’en était plus aussi sûre. L’idée des mêmes tâches ingrates, répétées quotidiennement jusqu’à la mort, lui faisait alors horreur et elle repensait aux moments merveilleux où, seule devant son papier, elle sentait monter en elle ce désir de créer la beauté et que le pinceau, comme mû de sa propre force, se faisait complice de ses moindres fantaisies. Quel que soit le prix à payer pour cela, elle ne pourrait jamais y renoncer.
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    Avec l’arrivée de l’automne, la chaleur diminua un peu en fin de journée, mais les pluies recommencèrent à tomber. La maison sentait l’humidité et sans les soins de Kotome, mon épouse, les tatamis, ou ce qu’il en restait, se couvraient d’une sorte de pellicule poisseuse de moisissures. Les moustiques attaquaient sans relâche, ce qui me rendait fou. Même une fois la nuit tombée, les cigales continuaient leur vacarme incessant: on aurait dit une assemblée de vieilles femmes parlant sans arrêt pour ne rien dire. J’avais beau tenter de me concentrer sur mes travaux, ce tapage m’obsédait.


    —Vous ne pourriez pas vous taire un peu, bande d’idiotes, criais-je à leur intention, un jour où ce bruit incessant me paraissait encore plus insupportable que d’habitude.


    Inutile de dire qu’elles m’ignorèrent complètement et continuèrent: et cra cra cra et cra cra cra... Et je ne pus trouver le sommeil que bien plus tard lorsque la température descendit suffisamment pour que leurs stridulations cessent enfin.


    Je me consolais en pensant que sous peu les érables habilleraient de rouge la campagne alentour et qu’il ferait enfin bon se promener.


    
      *
    


    Puis il y eut cet hiver. Le froid pénétrait dans la maison comme s’il n’y avait pas de murs pour lui faire obstacle et même enroulé dans le duvet, la nuit, je n’arrivais pas à me réchauffer. Dans la journée, il me fallait travailler tout près du brasero pour éviter que mes mains ne s’engourdissent, ce qui les rendait moins précises. Ce n’était sans doute pas un hiver plus froid que les autres, mais sans les soins et la présence de Kotome, il me parut particulièrement long et pénible.


    Un matin, alors que j’étais plongé dans la réalisation d’un dessin, j’entendis appeler de l’extérieur:


    —Sensei, êtes-vous là?


    Je me levai pour voir qui m’appelait et mis un certain temps à reconnaître dans cet homme emmitouflé Ogata, le négociant en kimono. Je le fis entrer, heureux d’échapper à mes pensées, et l’invitai à venir se chauffer près du brasero. Même bien couvert, il semblait complètement gelé et son visage avait rougi sous la morsure du vent du nord qui n’avait cessé de souffler depuis plusieurs jours.


    —Comme je passais dans votre quartier, je me suis décidé à venir vous saluer et vous apporter ceci, dit-il en me tendant un paquet.


    Je le remerciai d’avoir pensé à moi et découvris en l’ouvrant tout un assortiment de pigments qu’il me dit avoir acheté à Hirado, spécialement pour moi, avant de prendre le chemin d’Edo.


    —A propos de Hirado, dit-il, vous avez peut-être entendu parler de ce qui s’est passé dans le comptoir hollandais de Dejima?


    —Oui, j’ai entendu parler du typhon qui est passé sur la baie de Nagasaki en détruisant tout sur son passage. Il paraît qu’il y a eu beaucoup de morts.


    —Pour ma part, j’ai eu de la chance, car je devais m’y rendre juste à ce moment-là, mais du fait d’un retard de livraison, j’ai décalé mon voyage d’une semaine. Sans ce retard, je ne serais peut-être plus là aujourd’hui! Mais j’ai vu les maisons détruites et les arbres arrachés. C’était un spectacle tout à fait désolant.


    Et le typhon a eu d’autres conséquences: je pense que vous avez rencontré ce médecin hollandais qui s’occupe de botanique et dont on dit qu’il a même épousé une Japonaise?


    J’acquiesçai, en pensant dans un premier temps à un autre médecin hollandais que j’avais rencontré plusieurs années plus tôt.


    —Il paraîtrait qu’il avait chargé sur son bateau, alors qu’il s’apprêtait à repartir pour Batavia, des objets interdits par le Bakufu. Lorsque le bateau, endommagé par le typhon, a été immobilisé pour des réparations, la police qui en inspectait la cargaison a trouvé au milieu du chargement de soieries, de poivre, d’épices, d’épées, de planches d’aubier et de vaisselle, un coffre contenant des cartes du Japon et d’autres objets dont l’exportation est strictement interdite. Je ne connais pas très bien les détails de cette affaire, mais on dit que le médecin est maintenant assigné à résidence et n’a plus le droit de quitter Dejima. On dit aussi que parmi les nombreux Japonais qui travaillaient avec lui, certains ont été emprisonnés, ou même condamnés à mort. L’affaire a l’air sérieuse.


    Oui, je connaissais certains Hollandais de Dejima, car à plusieurs reprises ils m’avaient passé commande, mais celui dont parlait Ogata n’était pas le médecin auquel j’avais pensé tout d’abord et dont j’avais un fort mauvais souvenir.


    
      *
    


    Cela remontait à plusieurs années déjà. A cette époque-là, le chef du comptoir de Dejima, un certain Blomhoff–son nom me revient à présent–et le médecin de l’époque, étaient venus à Edo lors de la visite qu’ils devaient faire obligatoirement au shôgun tous les quatre ans. Ils logeaient au Nagasakiya, réservé aux étrangers de passage, qui n’avaient d’ailleurs pas le droit de loger ailleurs. Ils étaient venus me rendre visite, accompagnés d’un certain Keiga, un peintre qui faisait office de traducteur, et m’avaient commandé à l’époque des peintures illustrant divers événements de la vie des Japonais de leur naissance à leur mort.


    J’avais dessiné deux très beaux rouleaux qui correspondaient en tous points à leurs désirs et qui semblaient leur convenir, mais au moment de payer, le médecin avait fait des histoires, en refusant de payer le prix convenu d’avance, car il prétendait ne pas devoir payer autant que le commandant!


    Je me souviens d’avoir été fortement agacé par cette attitude. Mais je n’avais pas cédé et ils durent payer. Ils avaient l’air de me prendre de très haut, mais de mon côté je ne pouvais fixer leur nez ou leurs pieds sans avoir une envie irrésistible de rire. A-t-on idée d’avoir des nez et des pieds aussi grands? Quand je regardais leur nez, je ne pouvais m’empêcher de penser aux tengu.


    Toujours à court d’argent, il me fallait pourtant les supporter, car eux avaient de quoi payer.


    Par la suite, j’avais aussi effectivement rencontré à Edo le médecin dont parlait Ogata, un certain Siebold, un homme sérieux, qui lui aussi m’avait acheté des gravures, sans faire aucun problème pour les payer. Et en me quittant, il m’avait même laissé en cadeau un paquet de feuilles d’un très beau papier à dessin venant de son pays.


    —Oui, je m’en souviens, dis-je sans entrer dans les détails, ne sachant si la nouvelle des ennuis que pouvaient rencontrer ces étrangers ne me faisait pas au fond un peu plaisir, tout en comprenant que j’allais perdre une source de revenus.


    Ogata lui aussi devait regretter cette affaire, car il faisait du commerce avec les Hollandais qui lui commandaient des kimonos ou des soies précieuses pour les rapporter dans leur pays et il redoutait que les autorités ne mettent un frein à ces échanges.


    —Le médecin semblait apprécié des nôtres pourtant, ajouta Ogata, car il avait beaucoup de connaissances scientifiques qu’il partageait volontiers avec ses élèves japonais. Il avait même planté un jardin avec toutes sortes d’espèces d’herbes qu’il utilisait pour soigner les malades. Mais le jardin a été complètement ravagé par le typhon et il en a été très affecté.


    J’allai chercher un flacon de saké et deux coupes, et Ogata ne se fit pas prier.


    Nous parlâmes encore un certain temps des différentes régions qu’Ogata traversait au cours de ses voyages d’affaires, de ce qu’il savait de l’étranger et des choses qu’on y trouvait comme cette fameuse lunette qui permettait de rapprocher les choses éloignées et que je brûlais d’avoir entre les mains. Mais Ogata restait toujours discret sur la vie qu’il menait à Ôsaka, berceau de l’entreprise familiale, lorsqu’il n’était pas en voyage. Et je ne me sentais aucun droit de le questionner.


    Puis Ogata se leva pour prendre congé. Avant qu’il ne me quitte, je pus enfin lui remettre le cadeau que j’avais mis de côté pour lui en prévision d’un de ses passages. Il s’agissait de modèles de décors de kimonos que j’avais dessinés avec le projet d’en faire un recueil dès que j’en aurais le temps et dont l’idée m’était venue grâce à lui. Il me remercia chaleureusement et me renouvela ses condoléances pour la disparition de ma femme.


    Ogata parti, je demeurais quelques instants songeur: pourquoi fallait-il craindre toujours le contact avec ces étrangers? Ils étaient curieux de tout, c’est vrai, et prêts à acheter n’importe quoi, mais étaient-ils vraiment dangereux pour notre pays comme le gouvernement le prétendait?


    Pour ce qui était du bateau hollandais, j’appris l’année suivante la suite qui avait été donnée à cette histoire: le médecin Siebold avait été banni du Japon, mais à sa grande tristesse il n’avait pas eu le droit d’emmener sa femme japonaise ni leur fille. On racontait aussi que durant les nombreux interrogatoires auxquels il avait été soumis, il avait toujours refusé de livrer le nom des savants japonais qui l’avaient aidé pendant son voyage à Edo et cette démonstration de force de caractère me fit un peu changer d’opinion sur son compte. Cependant, je ne pouvais lui pardonner d’être indirectement responsable de la mort de notre grand astronome qui se faisait appeler Globius. Encore bien jeune, il était mort des suites d’une maladie contractée en prison.


    
      *
    


    Parmi les dessins dont ces étrangers étaient particulièrement friands, on comptait aussi les shunga. Ces dessins érotiques n’étaient en principe pas très bien vus par notre censure, au même titre que tous les dessins qui décrivaient les quartiers de plaisir, mais cela faisait partie des traditions du Japon de rire de ce genre de dessins aux traits toujours outrés et ils étaient très populaires. A d’autres époques, on en offrait même de semblables aux jeunes mariées pour faire leur éducation.


    Pour ma part, je trouvais dans leur réalisation une source de revenus complémentaires tout à fait valable et je dessinais les ébats amoureux au même titre que les scènes de guerre. Dans les deux cas importait pour moi la force du mouvement et de la passion ainsi que l’expression du plaisir ou de la douleur, dans la profusion des motifs de robes. Mais les instruments de ce plaisir avaient quelque chose de grotesque et je ne me privais pas de le souligner. Il y avait beaucoup d’amateurs pour ces dessins et ils se vendaient bien. Je n’irais pas jusqu’à dire que je n’ai pas un peu exagéré parfois dans l’exécution de ces dessins et que tous étaient du meilleur goût, mais enfin c’était un peu la loi du genre.


    Lorsque les étrangers achetaient des dessins érotiques, ils ne le faisaient jamais ouvertement. Un de mes éditeurs m’expliqua comment ils s’y prenaient pour s’en fournir de façon à brouiller les pistes et cela m’amusa beaucoup. J’appris aussi que leur religion leur interdisait de posséder ou même de regarder ces dessins sous peine de péché et que cela pouvait leur valoir d’aller griller en enfer. Tout ça parce qu’on y voyait des sexes! Chez nous par le passé, on érigeait même des représentations de sexes masculins qu’on élevait dans certains endroits en hommage à la puissance reproductrice. Et on compte encore aujourd’hui un certain nombre de matsuri qui exhibent de grands phallus lors des fêtes de la fertilité.


    Depuis plusieurs années, il est vrai, notre censure aussi voyait ces dessins ou ces livres avec beaucoup moins de bienveillance et alla même jusqu’à les interdire. Et n’ayant aucune envie d’avoir de problèmes avec la police, à partir des premières années de Bunsei, je cessais d’en dessiner. Je laissai ce soin à mon gendre qui lui ne se privait pas d’«exercices pratiques» avant de les reproduire!


    C’est ainsi qu’un certain nombre de livres et de gravures érotiques que j’avais réalisés avaient été achetés par les Hollandais de Dejima et faisaient partie des cargaisons des bateaux qui repartaient pour l’Occident.
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    Un souvenir vint interrompre Oei dans sa lecture.


    Elle devait avoir cinq ou six ans et venait juste de se réveiller. Elle se détendit, puis se roula de nouveau en boule, n’ayant pas encore envie de sortir de la tiédeur de son duvet et restait tranquille à écouter les bruits de la maison lorsque sa mère entra dans la pièce. Elle se dirigea vers son nécessaire de toilette: une boîte en laque qu’elle avait reçue comme cadeau de mariage, et en sortit un miroir offert par son beau-père, qu’elle posa sur son support afin de se coiffer.


    Oei, feignant de dormir, regardait la scène. Sa mère avait défait ses cheveux et les coiffait longuement avec des gestes calmes. Des manches de son kimono sortaient de jolis bras, ceux d’une femme encore jeune. Une fois le brossage terminé, d’un geste précis Kotome remonta la masse de cheveux et la tordit en un chignon qu’elle fit tenir au moyen d’une grande épingle de bois. A ce moment-là, Oei trouva que sa mère était aussi belle que ces princesses dont on lui avait raconté les histoires et dont elle avait admiré les illustrations: la plus belle des femmes.


    Comme sa mère était sortie sans ranger le miroir, Oei se leva et alla le voir de plus près. Elle aperçut alors sa propre image, qui la rendit perplexe: une tête ronde avec des petits yeux en virgule, plus comique que gracieuse. Elle ne comprenait pas bien le lien qu’il y avait entre cette tête et le beau visage de sa mère, mais en entendant le bruit feutré des tabi glissant sur le tatami, elle retourna rapidement se glisser sous son duvet.


    Plusieurs années plus tard, lorsqu’elle se regardait dans le miroir, Oei savait que ce visage ordinaire qu’il reflétait était malheureusement le sien et qu’il y avait peu de chances qu’elle devienne vraiment belle un jour.


    Ce fut une cruelle et difficile découverte. En fait, personne ne disait d’elle qu’elle était laide, ce qui était le cas pour une de ses voisines, la fille du fabricant de sauce de soja, mais on ne disait pas non plus qu’elle était belle, comme on le disait de Yukiko, une autre voisine; on ne disait rien. Tout simplement, elle n’appelait aucun commentaire.


    C’est alors qu’elle commença à dessiner des femmes, qu’elle voulait très belles avec de somptueux kimonos. Afin de prendre des idées, elle se rendait dans les magasins de tissus, vêtue de son meilleur kimono, et demandait à voir les «nouveautés», en inventant des occasions de les porter: mariage, changement de saison, occasion exceptionnelle. Après avoir feuilleté les recueils de modèles du magasin qui donnaient des idées de combinaison de couleurs ainsi que les dessins à la dernière mode, elle demandait à voir tel ou tel tissu. Les vendeurs sortaient alors avec mille précautions les lourds rouleaux de tissus de soie pour les lui montrer, tout en la soupçonnant de ne pas avoir l’argent pour acheter ces merveilles. Mais un client est un client, et on se doit de le servir.


    Après avoir procédé à quelques simulations d’harmonisation des étoffes, elle remerciait et sortait en promettant de réfléchir. Mais elle ne pouvait revenir de sitôt dans le magasin sans se faire repérer. D’autre part, elle ne supportait plus de croiser le regard méprisant de véritables acheteuses, en kimonos élégants. Elle cessa donc ce petit jeu cruel pour elle et décida de faire confiance à son imagination qui lui permettait encore plus de fantaisie. Lorsqu’elle peignait des kimonos, c’était un peu comme si elle les portait elle-même, ou du moins comme s’ils lui appartenaient. Dans ces moments-là, elle se sentait plus riche que les femmes de commerçants qu’elle croisait dans les boutiques: sa garde-robe à elle était illimitée!


    Son père, de temps en temps, la chargeait de quelques courses dans le Yoshiwara et elle en revenait toujours avec de nouvelles idées, car c’était au sein de ce quartier que se faisait la mode. Si on avait de la chance, on pouvait croiser le cortège d’une oiran se rendant dans une maison de thé pour y rencontrer un client.


    C’était vraiment un spectacle magnifique, car la procession d’une courtisane ayant atteint le plus haut rang de la profession pouvait compter jusqu’à douze personnes. Elle suivait un protocole strict, entièrement conçu pour souligner la beauté de l’oiran, mais aussi la richesse de la maison à laquelle elle appartenait, si elle n’était pas indépendante.


    Et bien sûr, les kimonos de cette suite, plus beaux les uns que les autres, révélaient le goût du jour. Oei tentait de mémoriser les motifs et les couleurs afin de s’en inspirer par la suite.


    Le cortège avançait lentement, car l’oiran effectuait une sorte de pas de danse très compliqué. Lorsqu’une telle procession arrivait, annoncée par le tintement de la clochette agitée par l’homme en tête de cortège, les badauds accouraient pour ne rien perdre du spectacle. L’oiran était perchée sur des geta d’une incroyable hauteur, bien plus haute que celles des geishas, et qui semblaient très lourdes. C’est sans doute la raison pour laquelle on avait l’impression qu’en avançant elle frottait ses socques sur la route. Elle s’appuyait sur l’épaule d’un homme afin de ne pas perdre l’équilibre.


    —Maman, pourquoi la dame porte des grosses chaussures? Et pourquoi le nœud de son obi est sur le ventre, est-ce qu’elle ne sait pas l’attacher dans le dos? avait-elle demandé à sa mère, lorsqu’encore toute jeune elle avait vu ce spectacle pour la première fois.


    —Parce que c’est une oiran, avait répondu sa mère.


    —C’est quoi une oiran? avait-elle insisté.


    —Une... une danseuse du Yoshiwara, avait-elle répondu. Et elles avaient continué leur chemin.


    Ce n’est que bien après qu’elle avait eu les explications sur cette vision étrange.


    Plus tard, Oei avait compris que son père aimait sa façon de peindre les femmes, car il la chargeait de plus en plus souvent de les dessiner à sa place, lorsqu’il avait trop à faire. Elle savait si bien se glisser dans le style de son père qu’il était souvent difficile de dire ce qui était de la main de son père et ce qui était de sa main à elle. Dans ces cas-là, elle regrettait de ne pas pouvoir signer ses œuvres de son nom de peintre, Ôi.
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    Pourquoi l’avoir adopté? Mais pourquoi? Si je ne l’avais fait, j’aurais mené une vie plus confortable et je ne vivrais pas dans la hantise de ses nouvelles frasques.


    Lorsqu’Omiyo revint à la maison après son divorce d’avec Shigenobu, un vrai débauché aussi celui-là, il ne fit aucune tentative pour garder son fils avec lui. Et à la mort d’Omiyo, je n’eus d’autre choix que d’adopter mon petit-fils, en espérant qu’il ferait mieux que son père ou ses oncles et qu’il serait un soutien pour moi.


    Lorsqu’il arriva chez nous, c’était un jeune garçon très effacé et un peu peureux. Habitué aux crises de violence de son père lorsqu’il rentrait ivre chez lui, il savait se faire tout petit, dans un coin, en attendant que ça se passe. Mais très vite je compris que ce que j’avais pris pour de la peur chez lui était en fait de la dissimulation. Il était dissimulateur, calculateur, et totalement dépourvu d’ambition, mais aussi de scrupules. Il s’acoquina avec les pires vauriens du quartier et je dus à plusieurs reprises aller répondre de lui au poste de police et payer des amendes pour le récupérer.


    Je tentai de l’employer à faire des petits travaux pour moi: aller chercher du papier, préparer les pigments, ranger et nettoyer l’atelier comme je l’avais fait en tant qu’apprenti, mais il se montrait incapable de mener à bien une tâche jusqu’au bout.


    Kotome, quant à elle, avait beaucoup de mal à le supporter. Pour elle, c’était une nouvelle bouche à nourrir et un bon à rien. Au début, elle tenta de cacher son irritation, mais la tension qui existait entre eux était palpable.


    Et lorsque pour la première fois il vola l’argent qu’elle avait déposé dans la cuisine avant d’aller régler ses dettes auprès des petits commerçants du quartier, nous comprîmes que la situation était grave.


    Il ne tenait pas plus de quelques mois dans les emplois de commis que nous trouvions pour lui avec de plus en plus de difficultés.


    Il devait avoir seize ou dix-sept ans, lorsqu’après force démarches je réussis à lui trouver un emploi chez un marchand de sauce de soja, toujours très inquiet de la façon dont il allait se comporter. Cela ne tarda pas: il trouva les moyens de détourner de la marchandise à chaque livraison pour la revendre à son profit. Le soir, il allait boire et courir les prostituées.


    On le renvoya, mais je dus couvrir les pertes occasionnées au marchand et je crus en mourir de honte. C’était donc là le fils adoptif que je m’étais donné! Pour récupérer l’équivalent de ce que je venais de débourser, il me fallut travailler plusieurs mois.


    Que faire? Kotome suggéra de l’éloigner, qu’il quitte notre famille et notre quartier et se débrouille pour vivre par lui-même.


    —Partir? Mais je n’attends que ça, déclara-t-il. Je n’en peux plus de cette vie de miséreux. Je vais devenir riche, et avant peu, vous viendrez quémander de l’argent chez moi!


    Il disparaissait un mois ou deux et on le voyait revenir sans un sou, de plus en plus vindicatif et violent. Il avait trouvé une parade à ses dettes: il se faisait passer pour moi. Je vis ainsi la police arriver plusieurs fois chez moi pour me faire payer les ardoises qu’il avait laissées un peu partout. Aucun moyen de se défendre: il fallait payer.


    Après la mort de Kotome et la difficile période des obsèques, auxquelles il n’assista même pas, fatigué de me battre seul contre lui, je résolus, comme Kotome me l’avait maintes fois conseillé, de l’envoyer vivre ailleurs. Je changeai même plusieurs fois de logement sous des noms d’emprunt afin qu’il perde ma trace et ne vienne pas me menacer si je ne lui donnais pas d’argent. Je gardais à ce moment-là toujours un œil sur mes dessins et mes estampes, car à plusieurs reprises il m’en avait volé, lors de ces visites que je redoutais tant, et les revendait ensuite. C’était un véritable démon, pire que ceux que j’avais pu représenter par mes dessins et beaucoup plus malfaisant.


    Après l’avoir éloigné d’Edo, j’espérais être enfin tranquille et décidai une fois pour toutes de ne plus jamais payer pour lui et de le laisser croupir en prison s’il était arrêté.
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    Des disparitions, encore des disparitions. Je savais bien qu’à mon âge je verrais disparaître beaucoup de mes amis et de mes relations. Mais à chaque fois, j’en éprouvais une sorte d’angoisse et, dans le cas de Takeo, un véritable chagrin. Si je ne l’avais pas beaucoup vu ces dernières années, ce n’était pas par indifférence, mais parce qu’il ne se trouvait pas souvent à Edo. J’avais toujours éprouvé une véritable amitié pour lui, de celle qui, ancrée dans l’enfance, se maintient égale au fil du temps. Takeo était un homme heureux. Il avait repris l’entreprise familiale et l’avait développée. C’était un excellent charpentier qui ne manquait jamais de travail et que tout le monde estimait pour ses compétences et sa droiture. Au quotidien, il ne faisait rien d’extraordinaire, mais tout ce qu’il faisait, il le faisait bien. Il avait rendu sa femme et ses enfants heureux, ce qui était très rare chez nous les artistes.


    Quelques mois auparavant, m’avait-on expliqué, en dépit de son âge, il avait voulu vérifier avec son fils, qui était maintenant à la tête de l’entreprise, l’état d’une charpente. Il avait pris appui sur un morceau de bois qui semblait en bon état mais qui céda sous son poids. Son fils n’avait pas eu le temps de le retenir. Cette chute aurait dû être mortelle et cela eût sans doute été préférable. Au lieu de cela, il souffrit terriblement de plusieurs fractures mais ne s’en remit pas.


    Nombreux étaient les amis ou les clients qui étaient venus lui rendre un dernier hommage. Parmi eux bien sûr, ceux qui restaient du petit groupe de la «colline aux cerisiers», c’est-à-dire Shintarô, Seijirô le fils du marchand de saké et celui du fabricant de tatami. Quelques samouraïs, dans les maisons desquels il avait travaillé, s’étaient aussi déplacés, ainsi que des acteurs de kabuki avec lesquels il s’était lié d’amitié.


    La maison qu’il habitait, une belle maison qu’il avait construite de ses mains dans le quartier d’Asakusa, ne désemplissait pas et sa veuve, aidée de quelques voisines ou connaissances parmi lesquelles se trouvait Utako, s’affairait pour recevoir correctement tous ces visiteurs.


    
      *
    


    Utako, Utako, répéta Oei à voix basse, en arrêtant sa lecture. Elle tentait de ranimer dans sa mémoire quelque chose qui semblait profondément enfoui.


    Cela lui revenait à présent: elle avait entendu ce nom lors d’une dispute entre ses parents, alors qu’elle était encore toute jeune.


    Mais était-ce cette même Utako que son père mentionnait en passant?


    Elle avait su par sa mère qu’après la mort de sa première femme, son père avait eu une liaison avec la veuve d’un aubergiste qui continuait seule à s’occuper de l’auberge. Elle passait pour avoir été belle et gardait une certaine élégance, mais la vie au service de ses clients semblait l’avoir fatiguée prématurément. Cette relation aurait-elle pu se poursuivre une fois son père remarié? Oei en doutait. Mais elle se souvenait que sa mère était particulièrement jalouse de savoir son mari fréquentant et dessinant de «belles femmes» et qu’elle avait une aversion particulière pour cette Utako.


    Masao, le frère d’Utako, s’il s’agissait bien d’elle, n’avait pas fait grand-chose de sa vie, comme on pouvait s’y attendre: il avait continué à exécuter de petits travaux dans l’atelier de gravure, sans jamais avoir à faire de la gravure proprement dite, mais ne s’en plaignait pas. Sa grosse tête et ses yeux écartés étaient devenus encore plus comiques avec l’âge, mais sa gentillesse naturelle et son éternel sourire les faisaient oublier. Il semblait toujours content de son sort et rendait souvent visite à sa sœur, qu’il trouvait toujours «la plus belle des femmes». Peut-être avait-il rêvé que sa sœur épouse son ami d’enfance devenu peintre? Mais cela ne s’était pas fait. Elle avait épousé en deuxième noce un petit négociant dont le commerce de charbon de bois marchait très mal du fait de son manque d’assiduité au travail. L’affaire périclita et il se contenta alors de tenir la caisse de l’auberge dans laquelle il prélevait de quoi aller boire ailleurs, un soir sur deux. Le bruit avait couru aussi qu’il battait sa femme. Cependant, le mariage ne dura pas longtemps, car il mourut d’une attaque au bout de trois ans. Et Utako avait préféré rester seule.


    Oei reconnaissait bien dans ce passage la pudeur de son père pour les sujets concernant les sentiments et surtout ses propres sentiments. Il citait le nom d’Utako au passage comme s’il allait faire une révélation, puis il abandonnait le sujet et passait à autre chose!
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    Cela faisait un certain temps que je n’avais pas vu Bakin. Il devenait de plus en plus distant avec ses anciens amis et on disait qu’il vivait à présent comme un ermite. Aussi lorsque je reçus, à l’automne de la septième année de Tenpô, une invitation de sa part pour fêter ses soixante-dix ans, j’en fus assez surpris. Il arrivait souvent que je sois invité aux fêtes que donnaient les écrivains ou les artistes avec pour motif officiel de fêter un événement ou un anniversaire, mais qui avaient aussi pour but de récolter de l’argent, car les invités se devaient de laisser une petite enveloppe à la fin de la réception. Et bien souvent j’avais été chargé d’en illustrer les invitations.


    Les potins allant bon train, je sus par la suite que l’argent récolté par Bakin à l’occasion de son anniversaire allait servir à acheter un titre de samouraï à son petit-fils, Tarô. Ainsi donc Bakin n’avait pas renoncé à relever le nom de la famille Takizawa!


    Lors d’un de mes séjours chez lui, j’avais compris à quel point il s’en voulait d’avoir quitté le monde des samouraïs pour devenir écrivain. Généralement, il évitait le sujet, mais un jour où il avait bu plus que de coutume il s’était laissé aller à dire le fond de sa pensée:


    —Les samouraïs, il n’y a que ça de vrai. Des hommes, des vrais. Et dire que j’ai abandonné ma fonction pour devenir un artiste, un paria. J’ai tellement honte devant mes ancêtres! Comment pourront-ils jamais me pardonner!


    Je restai un moment interdit, ne sachant que répondre, car pour ma part, je ne considérais pas que le métier d’artiste méritât un tel dédain. Bien sûr, nous ne jouissions pas d’une place très élevée dans la société et nous étions payés une misère, mais il arrivait parfois aussi que les samouraïs perdent leur maître et deviennent des rônin, des guerriers sans maître, qui tournaient parfois aux bandits des grands chemins pour survivre, ce qui ne valait guère mieux.


    Je marmonnai quelque chose qu’il n’écouta pas, plongé tout entier dans ce qui semblait être de sombres pensées.


    Bakin jouissait pourtant d’une grande renommée, il avait été le premier écrivain à recevoir de l’argent pour ses écrits et il arrivait même à vivre de sa plume, tout en ayant réussi à ne pas s’attirer de problèmes avec la censure, contrairement à bien d’autres autour de lui. Il pouvait donc s’estimer heureux de son sort, pensais-je alors. Mais au fur et à mesure de nos rencontres, j’appris plus de choses sur sa vie, une vie semée d’épreuves et de deuils à laquelle il faisait face avec courage. Il avait l’intime conviction qu’il payait le fait d’avoir épousé, pour son argent, une femme qu’il n’aimait pas, laide et hystérique. O’hyaku, en effet possédait un magasin de geta, à Iidamachi, dont les revenus leur permettaient de vivre. Mais il avait du mal à admettre de faire à présent partie de la classe sociale la moins considérée: celle des marchands. Et l’aversion qu’il avait développée pour sa femme s’était peu à peu développée en un mépris pour toutes les femmes, qu’il tenait pour d’«insupportables créatures». Seules les femmes de samouraïs avaient grâce à ses yeux, celles qu’il décrivait dans ses romans, capables de se battre comme des hommes et de s’ôter la vie lorsque c’était nécessaire. Mais il suffisait de regarder autour de nous pour comprendre que ces femmes-là, à quelques exceptions près, n’existaient plus que dans ses romans.


    D’ordinaire, j’évitais ces fêtes d’auteurs ou d’artistes qui me faisaient perdre un temps précieux, mais cette fois c’était la curiosité qui l’avait emporté: je voulais savoir ce que devenait mon vieil ami. Soixante-dix ans! C’est déjà un bel âge, et je n’étais pas sûr d’avoir beaucoup d’autres occasions de le revoir, car sa santé n’était pas très bonne et le bruit courait qu’il perdait la vue.


    Après avoir revêtu un kimono léger qui, bien qu’usé, était encore mettable, grâce aux soins méticuleux que Kotome lui avait toujours prodigués, je me mis en route.


    La fête devait avoir lieu au restaurant Manpachi à Yanagibashi, un restaurant très apprécié pour son emplacement exceptionnel sur la rivière. La veille, l’orage avait menacé toute la journée, mais pour le grand jour le temps était magnifique: heureusement, car lorsque j’arrivai au restaurant, une foule se pressait devant le petit pont de bois qui menait à l’entrée de l’établissement et la pluie aurait bien gâté les choses.


    Une fois à l’intérieur, je me faufilai au milieu des invités afin de trouver un petit coin avec vue sur la rivière. Une brise légère soufflait et pour un début d’automne, il faisait délicieusement bon. Quelques barques se balançaient au gré des vaguelettes, rehaussant de taches de couleurs l’indigo de la rivière. Sur la rive en face, on devinait les maisons de pêcheurs. La saison de la pêche étant pour certains déjà terminée, ils avaient lavé et mis leurs filets à sécher, avant de les rentrer jusqu’à la prochaine saison. L’impression de calme et de tranquillité du paysage contrastait fortement avec l’agitation du jour!


    Je sus par la suite que sept cents personnes environ avaient assisté à ce qui resta pour le patron du restaurant une des fêtes les plus réussies de sa carrière. Il avait même, racontait-il à qui voulait l’entendre, été obligé de mettre la main à la pâte, et d’aider avec toute sa famille les huit serveurs et les cinq geishas qui s’étaient affairés tout le jour pour servir les invités. Il s’était aussi efforcé de contenter tous les goûts et la nourriture était abondante et variée.


    De là où je me trouvais, tout près de la galerie extérieure, je laissais errer mon regard à la recherche de têtes connues, lorsqu’il tomba sur un homme qui, d’un tour de main extraordinaire, venait de voler et de cacher de la nourriture dans son kimono. Personne d’autre ne semblait avoir repéré son manège. Très vite, il se faufila dans la foule et je le perdis de vue. La période était difficile, j’en conviens, car on commençait à parler de disettes dans certaines régions, mais quand même!


    Le saké continuait de couler à flot et le brouhaha enflait au fil des heures. Je fus heureux de retrouver de nombreux amis ou collègues de travail, car tous les métiers du livre étaient représentés: illustrateurs, graveurs, libraires, imprimeurs, éditeurs, peintres, parmi lesquels figuraient Kazan, Shunsui, Kunisada, Eisen et Hiroshige pour n’en citer que quelques-uns. Un groupe de samouraïs proches du shôgun s’étaient aussi déplacés pour l’événement. Et je ne pus m’empêcher de penser que Bakin, qui par le passé s’était targué de ne pas aimer ce genre d’événement, devait quand même être fier d’une telle réussite!


    Encore un peu agacé par certaines querelles de travail qui avaient jeté de l’ombre sur notre amitié, je me réjouissais néanmoins pour lui de ce succès, tout en pensant avec un vilain orgueil que «les samouraïs proches du shôgun» ce n’était pas le shôgun, et que moi, j’avais été convoqué à paraître devant le shôgun lui-même!


    
      *
    


    C’était un autre beau jour de fin d’automne, il y avait de cela plusieurs années déjà. Il avait plu toute la nuit et au matin la végétation, débarrassée de toute poussière, brillait de mille feux. J’étais sorti me promener pour profiter du spectacle. Les feuilles d’érables qui dans certains bosquets commençaient à rougir faisaient ressortir par contraste la beauté des feuilles encore vertes. J’aimais particulièrement ce moment, juste avant l’embrasement complet de tous les érables. Je me dirigeai donc vers le jardin d’un petit temple qui se trouvait non loin de chez moi et dont j’aimais l’agencement savant des espèces. Et là, je cherchai «mon» arbre, un érable aussi, mais différent de ceux qui composent notre paysage. Il était plus grand avec des feuilles plus larges. Et à cette époque de l’année, le grand érable, en avance sur les autres arbres, était habillé de jaune, un jaune si lumineux que même par temps gris on avait l’illusion que le soleil était tombé sur la terre et le faisait flamber. Il ne devenait pas rouge comme les autres érables du Japon, il restait d’un beau jaune qui tournait au brun juste avant de se dévêtir d’un seul coup de ses feuilles. J’entendais alors le râteau du jardinier qui s’occupait à collecter cette abondante moisson, première récolte de l’automne. Sous peu, l’arbre tendrait ses bras noirs vers le ciel, implorant sa parure blanche d’hiver. Alors l’envie me prenait de trouver tout de suite le dessin et les couleurs qui pourraient rendre, dans sa beauté, cette ultime explosion lumineuse.


    Puis je décidai de rentrer, heureux de cette petite promenade qui, pensais-je, renouvellerait mon inspiration.


    Mais lorsque je tournai le coin de la rue qui menait chez moi, je vis de loin ma fille qui, très agitée, courait à ma rencontre. J’imaginais le pire; encore quelques frasques de mon petit-fils?


    —Ah, vous voilà, on vous cherchait partout!


    —Qui me cherchait, je peux encore sortir quand bon me semble, non?


    —Trois hommes qui venaient de la part du shôgun, je n’ai pas très bien compris ce qu’ils désiraient tant j’avais peur. Ils reviendront dans deux heures.


    Des gens du shôgun! Que pouvaient-ils me vouloir? J’avoue que je n’étais pas très tranquille. La censure n’étant jamais loin, je tentais de me remémorer mes dernières illustrations: laquelle aurait pu déplaire?


    Les deux heures d’attente me parurent très longues. Je m’occupai à quelques petits travaux, d’une main que je trouvais assez peu sûre, attentif aux bruits de la rue pour détecter toute approche.


    Et bientôt, je les entendis arriver. Oei les invita à entrer.


    —Le shôgun nous a chargés de venir vous chercher, déclara le plus âgé des trois, sans doute le plus gradé.


    —Bien, répondis-je, en me levant. Il n’y avait aucune question à poser, un ordre du shôgun ne se discutait pas.


    Au coin de la rue se trouvaient les porteurs et nous montâmes chacun dans une chaise. La mienne était la troisième suivie par celle d’un des samouraïs du shôgun Ienari.


    Habitué à utiliser mes jambes comme seul moyen de transport, je fus tout d’abord heureux d’être ainsi balancé dans les airs sans avoir à accomplir le moindre effort. Et en dépit de l’inquiétude que je ressentais, du fait de ce bercement incessant, je sentis à plusieurs moments mes yeux se fermer. Je n’arrivais pas non plus à bien comprendre par quel chemin nous étions passés et crus reconnaître, à l’arrivée, le quartier de Shiodome, où de nombreux daimyôs possédaient des résidences. Et effectivement, peu de temps après avoir passé une porte imposante, nous entrâmes dans une magnifique demeure dans laquelle régnait l’atmosphère d’un retour de chasse. Le shôgun revenait donc de la chasse et m’avait fait appeler dans la résidence d’un daimyô dont je n’eus pas le loisir de voir le blason. Ensuite, on m’installa dans une salle qui donnait sur un magnifique jardin et on m’apporta du papier, de l’encre et des couleurs.


    Puis une voix m’ordonna de dessiner. Je n’avais pas fait attention qu’un paravent se trouvait dans un coin de la pièce et qu’il dissimulait quelques personnes. Le paravent fut replié et je me trouvai en face du shôgun et de plusieurs daimyôs.


    Après avoir salué très bas, la tête touchant le tatami et les mains posées bien à plat sur le sol, je me mis donc à dessiner en tentant de me concentrer et d’oublier dans quel contexte je me trouvais. Les impressions de ma promenade matinale étaient encore très présentes à mon esprit et elles me furent d’une grande aide.


    Soudain, chose étonnante, une petite poule passa devant les shôji ouverts sur le jardin. Je demandai, à la surprise de tous, si on pouvait aller me la chercher et le temps qu’elle arrive je couvris une longue feuille de papier d’un lavis d’indigo; lorsque la poule fut entre mes mains, je lui trempais les pattes dans un mélange de couleurs allant du brun au rouge, puis je lâchai le volatile en le faisant marcher sur la peinture bleue. Le résultat dépassa ce que j’avais imaginé: des feuilles d’érable, parées des couleurs de l’automne, semblaient flotter à la surface d’une rivière d’un bleu profond. J’en fus moi-même enchanté.


    Lorsque j’eus terminé mes dessins, on me remercia et je fus reconduit à la porte du domaine avec en guise de présent plusieurs rouleaux de très beau papier.


    Je sortis sous le choc de ce qui venait de m’arriver. Non seulement j’avais été en présence du shôgun, ce qui était impensable pour les gens de ma condition, mais en plus il ne m’était rien arrivé de mal. Pas un moment je n’avais pensé que des gardes se tenaient cachés derrière les panneaux coulissants et qu’ils pouvaient surgir si d’aventure je ne me conduisais pas comme il fallait, pour m’arrêter ou que sais-je encore. Je n’avais pensé qu’à ma peinture! Je mis un certain temps à comprendre que je n’avais pas rêvé et que j’avais vraiment eu cette idée folle d’utiliser des pattes de poule pour figurer les feuilles d’érable!


    Je n’eus aucun besoin d’expliquer ce que j’avais fait chez le shôgun, car les potins s’en chargèrent et Bakin lui-même à cette époque avait sûrement entendu parler de cet événement.


    
      *
    


    Pour ma part, il y avait une chose que j’enviais à Bakin, c’était sa magnifique collection de livres. J’en avais aperçu une partie lorsque j’allais chez lui à Iidamachi. Dans son bureau, situé à l’étage, presque entièrement occupé par ses livres, et qui me rappelait la boutique de prêt du vieux Junichi, nous en avions feuilleté ensemble un certain nombre, mais je n’avais jamais imaginé que sa collection compterait à terme cinq à six mille volumes.


    J’appris plus tard par Ozu Keisô, un de ses meilleurs amis, que Bakin presque aveugle et s’apprêtant à déménager pour Shinano, avait commencé à vendre ses livres. Keisô, lui-même collectionneur, m’avait dit en avoir acquis un grand nombre, et je me réjouis pour Bakin qu’une partie de ses livres soient tombés en de si bonnes mains.
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    Le soleil de cette fin d’automne qui pénétrait à flot dans la maison réchauffait délicieusement mes vieux os. J’avançais en âge et il m’arrivait de ressentir une certaine fatigue, mais je me rappelais alors le pacte fait avec les dieux: celui de me laisser en vie jusqu’à cent ans. J’avais besoin de ces années pour parfaire mon travail et il n’y avait aucune place pour le laisser-aller, même si de temps en temps je m’accordais de très courtes périodes d’une méditation tranquille, qui me permettait de concentrer mes forces avant de me remettre au travail.


    Je venais de rentrer d’Uraga où j’avais passé deux années pendant lesquelles ma principale préoccupation avait été d’échapper à mon petit-fils, qui était revenu à Edo. J’avais vraiment tout essayé et lui avais même trouvé à un certain moment un commerce de poisson qu’il négligea comme le reste. J’avais bien pensé à un certain moment à demander à Tominosuke, mon fils aîné, qui avait repris l’entreprise de miroiterie de son grand-père de lui trouver un petit emploi dans l’atelier, mais j’y avais finalement renoncé en imaginant les dégâts qu’il pourrait y faire. D’ailleurs, Tominosuke aussi menait une vie désordonnée et cela aurait ressemblé à une association de malfaiteurs! Quelle famille! A Uraga, un port de pêche très actif, à l’entrée de la baie d’Edo, j’espérais aussi échapper à la disette qui commençait à sévir dans le pays: le prix du riz y avait augmenté comme ailleurs, mais on arrivait quand même à se procurer un peu de poisson, ou des restes de poisson pour confectionner des soupes. Trouver de quoi se nourrir devenait la préoccupation quotidienne: les dessins et les estampes se vendaient très mal et il devenait difficile d’en échanger même de loin en loin contre de la nourriture.


    Mais pour cette fois encore nous avions survécu, et de retour à Edo, j’espérais que la situation se serait améliorée.


    Dans le modeste logement que nous habitions à présent, à Honjô, je repensais avec une certaine nostalgie à la beauté des côtes et à tous ces oiseaux qui trouvaient refuge dans les falaises des îles tombant à pic sur la mer, que j’allais dessiner pour mon seul plaisir. Je m’étais aussi essayé à dessiner coquillages et crustacés. Comment rendre par mon seul pinceau la douceur du duvet de ces grands oiseaux, l’éclat de la nacre des coquillages et la dureté des carapaces des crabes? Y avais-je jamais réussi? Et combien de temps me faudrait-il encore pour arriver au but que je m’étais fixé?


    J’en étais là de mes réflexions, lorsqu’Oei apparut pour m’annoncer l’arrivée de l’éditeur Hanabusa.


    Comme il n’était généralement pas dans ses habitudes de se déplacer, je me demandai ce qu’il me voulait. Je le priai de s’asseoir et fis apporter du thé.


    —J’ai appris que vous étiez rentré, dit-il, et comme je passais dans le coin, je me suis permis de venir vous voir sans prévenir.


    Il frotta ses mains l’une sur l’autre comme pour les masser, dans un geste qui lui était habituel, une sorte d’entrée en matière, parla de tout et de rien, puis en vint au but réel de sa visite:


    —En fait, j’aimerais que vous me fournissiez quelques dessins sur un sujet à votre convenance.


    Sa requête me prit de court.


    —Les soulèvements de paysans deviennent de plus en plus nombreux, continua Hanabusa en baissant la voix, et on parle de régions entières où il n’y a plus rien à manger. Les clans ferment leurs portes aux paysans affamés qui ont fui leur région et il en meurt beaucoup chaque jour. Les clans les plus riches s’arrangent pour faire venir du riz qu’ils payent très cher, afin d’éviter que leurs gens ne dépérissent, au détriment des autres clans. Aux portes d’Edo, où de nombreux paysans se pressent en espérant que la situation sera meilleure que chez eux, on multiplie les contrôles et on refoule tous ceux qui n’ont pas de famille pour les accueillir. Ils repartent alors, désespérés, sachant qu’on vient de signer leur arrêt de mort! Et bien sûr, il y a les spéculateurs qui en profitent pour faire grimper les prix.


    —Oui, et lorsque les gens n’ont plus à manger, il n’est pas question pour eux d’acheter des gravures, dis-je en soupirant. Alors, à quoi bon continuer à en produire?


    —Je n’ai pas le choix, répondit Hanabusa, même si elles se vendent moins bien, il nous faut bien tenter de trouver de quoi vivre. Alors, je vous en prie, trouvez un peu de temps pour moi.


    J’avais terminé mes Cent vues du mont Fuji ainsi que l’illustration des Cent poèmes expliqués par la nourrice et mettais un terme à un Manuel de peinture pour mes élèves, sans avoir eu le temps de me préoccuper de la situation sociale qui continuait à se détériorer dans le pays. Je faisais la sourde oreille aux remarques d’Oei qui disait qu’avec l’augmentation du prix du riz, sous peu nous n’aurions plus rien à manger.


    Je promis d’y réfléchir et de lui donner ma réponse le plus tôt possible.


    J’avais la certitude pourtant qu’en une période si difficile pour tous, il valait mieux ne pas traiter de sujets légers. Lorsque le quotidien devient trop pesant, les gens aiment à repenser aux exploits d’homme courageux dans des périodes encore plus difficiles. Cela leur permet de mieux supporter leur propre condition.


    J’avais peint les hommes et les femmes dans d’innombrables gravures et dessins, je les avais représentés dans toutes leurs activités, dans toutes les positions, en m’attachant à bien rendre les mouvements, dans leurs grimaces et dans leurs vices, dans leur grâce et leur lourdeur et je ne voyais pas ce que je pouvais trouver de nouveau. A vrai dire, j’éprouvais même une certaine lassitude à les peindre. Etait-ce à cause de l’âge que je ressentais la vanité de toute chose? Alors il me vint à l’idée qu’au-dessus de l’homme il y a les dieux, que j’avais déjà largement représentés, mais aussi les héros. Le héros est un homme qui par ses exploits ou ses œuvres a, en quelque sorte, gagné l’immortalité. Il est un peu moins qu’un dieu, mais beaucoup plus qu’un homme! Alors, pourquoi ne pas s’intéresser aux héros de l’histoire japonaise?


    En fait, ce n’était pas une idée totalement nouvelle pour moi et j’en avais déjà peint, principalement pour illustrer des récits, mais cette fois j’avais envie d’en faire une série. Lors de la fête donnée par Bakin, j’avais passé un moment avec le peintre Kazan, que Bakin aimait beaucoup. Il m’était aussi assez sympathique et j’aimais les portraits réalistes qu’il peignait dans le style Nanga. Sa façon de peindre était assez originale, plus originale même que celle de son maître Tani Bunchô. Ce dernier avait, comme moi, étudié plusieurs styles de peinture avant d’opter pour la peinture chinoise classique, ce qui lui avait valu les suffrages des milieux officiels. Et je pense que c’est peut-être en parlant avec Kazan que le désir m’était venu de travailler en utilisant ce que j’avais appris de la peinture classique, avec maître Sôri, pour l’appliquer à des sujets japonais.


    Les héros de l’histoire japonaise? Je tournai cette idée dans ma tête pendant un moment et déjà des images se pressaient devant mes yeux. Oui, je tenais là un bon sujet. Avec un grand soupir, je me levai et, rassemblant mon courage, me dirigeai vers l’endroit où m’attendaient mes travaux inachevés.


    Dès le lendemain, j’allai trouver Hanabusa pour lui parler de mon projet, qu’il accepta avec enthousiasme.


    Comme mes poches étaient particulièrement vides et qu’il avait l’air ravi de ma proposition, j’en profitai pour lui demander une avance sur mon travail.


    —Vous savez à quel point l’époque est difficile pour nous tous, je ne pourrai vous payer qu’après la publication, commença-t-il par dire.


    —Dans ce cas, mon idée peut intéresser d’autres éditeurs, répliquai-je, en me levant pour prendre congé.


    —Non, non, attendez, répondit-il affolé, je vous donnerai une avance dès que vous me fournirez les premiers dessins.


    Autant dire que je ne mis pas longtemps à les lui apporter!


    A cette occasion, je rappelai à Hanabusa mon désir que les estampes soient gravées par Yegawa:


    —Dans l’ensemble on peut dire que la Manga et les Poésies ont été bien gravées, mais elles sont loin d’avoir la perfection des volumes sur le mont Fuji gravés par Yegawa. C’est dans votre intérêt comme dans le mien.
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    Avec l’arrivée de l’hiver, la situation dans le pays avait empiré. Ajouté au manque de nourriture, le froid faisait des ravages parmi la population.


    Le bruit arriva jusqu’à Edo d’un complot fomenté à Ôsaka par un certain Ôshio Heihachirô. C’était un ancien commissaire de police de la ville, qui avait démissionné de son poste pour s’adonner à l’étude et fonder une école néo-confucianiste. Emu par la situation dramatique des paysans de la région, il avait décidé d’agir. Voyant que les autorités ignoraient ses demandes réitérées d’aide aux plus démunis, il s’était entouré d’élèves acquis à ses idées et de paysans révoltés pour s’en prendre aux spéculateurs qui faisaient augmenter le prix du riz pour s’enrichir. Ils avaient mis le feu à leurs maisons. L’incendie s’était alors propagé dans une grande partie de la ville, tandis que les insurgés tentaient l’assaut du château. Mais le château d’Ôsaka est très bien protégé par ses douves et ses énormes murailles. Et malgré des combats acharnés, Ôshio avait dû fuir la ville et avait fini par se suicider avec plusieurs de ses partisans.


    Je repensais avec tristesse à cette belle ville d’Ôsaka, en grande partie réduite en cendres. Et qu’en était-il du château? Et les quartiers de plaisir de Shinmachi que j’avais en l’occasion de visiter? Je frémis en pensant à tous ces gens fuyant les flammes et à tous les agréments de cette ville réduits en fumée. Et qu’était-il advenu des greniers à riz? Mais au fond de moi-même, très lâchement, je me félicitais que cela eût lieu à Ôsaka et non à Edo ou à Nagoya. Je ne savais pas que j’allais payer plus tard cette mauvaise pensée!


    Peu de temps après, un autre événement allait agiter les langues à Edo. Fallait-il ou ne fallait-il pas tirer sur le Morisson, ce navire de commerce américain qui tentait d’accoster dans le port d’Uraga? Les partisans de la fermeture du pays aux étrangers, les fidèles du shôgun, se réclamant du confucianisme, soutenaient la décision d’expulser les «barbares» et de leur interdire l’accès au Japon, tandis que certains lettrés, plus ouverts sur le monde extérieur, se montraient très hostiles à la décision qui avait été prise.


    Dans mon cercle d’amis, nombreux étaient ceux qui pensaient qu’on ne pourrait pas isoler le pays indéfiniment, mais bien sûr nous prenions les plus grandes précautions pour aborder la question, en vérifiant qu’aucune oreille indiscrète ne se trouvait dans les parages. Personnellement, je m’étais toujours un peu méfié d’Ikku. Je le trouvais trop bien introduit dans le monde des notables de la ville et parallèlement dans celui du kabuki, pour que, sous couvert de ses pitreries, il n’ait pas quelque chose à cacher!


    Certains y verront peut-être une forme de jalousie. Non, j’ai bien d’autres défauts mais pas celui-là. Etre jaloux du succès de quelqu’un c’est, d’une certaine façon, avouer sa propre impuissance à faire aussi bien. J’espérais être capable de faire beaucoup mieux..., si les dieux me prêtaient vie. Orgueilleux, ça, certainement!


    Mais Ikku n’était plus. Il était mort quelques années auparavant. Qui pouvait bien servir d’indicateur à présent, si tant est qu’il ait jamais joué ce rôle?


    Après que le gouverneur ait ordonné de tirer sur le Morisson, on découvrit, un peu tard, qu’il hébergeait à son bord sept Japonais, rescapés d’un naufrage à Macao, que le commandant du bateau voulait débarquer à Uraga. Les langues recommencèrent à s’agiter.


    
      *
    


    A peu près au même moment, le peintre Kazan, réputé pour ses idées confucianistes, mais par ailleurs hostile à la fermeture du Japon, avait créé un club d’érudits au nombre desquels on pouvait compter Takano Chôei. Kazan était avant tout en charge de la défense côtière du pays et très bien considéré dans ce rôle. Il eut le malheur de dévoiler ses idées personnelles sur la défense du Japon dans un petit essai qui déplut en haut lieu: il fut accusé de trahison. Tadakuni, un des conseillers du shôgun, hésita devant le manque de preuves, puis finit par le faire arrêter avec les autres membres du club.


    Nous accueillîmes la nouvelle de son arrestation puis de sa condamnation à mort avec une infinie tristesse. Et lorsque la condamnation à mort fut commuée en emprisonnement à vie, nous ne fûmes pas surpris d’apprendre que Kazan, qui était issu d’une famille de samouraïs et qui en défendait les valeurs, ne pouvant supporter la honte de ce qui lui arrivait, avait préféré se donner la mort selon les rites des samouraïs, en pratiquant le seppuku.


    J’appris un peu plus tard que Chôei avait, lui, été condamné à perpétuité après la parution de son livre Récit d’un rêve perçu comme une critique déguisée du régime.


    Ce Chôei était vraiment quelqu’un d’extraordinaire, car non seulement il était spécialiste d’études hollandaises, il avait même étudié avec le médecin Siebold, disait-on, mais il avait aussi écrit des traités scientifiques de grande valeur. Et en dépit de cela, il travaillait avant son arrestation comme simple médecin de quartier. Je ne sais pourquoi je l’associe toujours dans mon esprit à mon bon ami le docteur Shimamura. Tous deux avaient vraiment la médecine à cœur, ainsi que le besoin de soigner de pauvres gens. Comment pouvait-on emprisonner des personnes aussi utiles et se passer ainsi de leur savoir?
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    Une grande partie de mes œuvres parties en fumée! Je ne pouvais y croire. J’eus même l’impression que mon cœur avait cessé de battre. Une angoisse terrible s’était emparée de moi, comme dans les pires cauchemars, ceux que j’avais à plusieurs reprises tenté d’illustrer à grand renfort de diables, d’ogresses et de renardes aux agissements horribles. Et à l’origine de tout cela: une toute petite flamme ou une simple étincelle.


    C’est très beau une petite flamme, elle danse et se pare de très belles couleurs et soudain elle grossit et se déchaîne, dévorant tout sur son passage, en se moquant de l’agitation des petits hommes qui tentent de la juguler au milieu de l’enfer.


    Qu’est-ce qui avait pu provoquer cet incendie? Les bruits les plus divers circulaient. On disait qu’il avait pris dans la cuisine d’un petit restaurant qui se trouvait dans le quartier de Daruma Yokocho, là où l’on fabrique les jolies poupées de bois et s’était ensuite propagé dans une grande partie du quartier de Honjô. J’imaginais toutes ces jolies poupées colorées dans ce brasier infernal, éclatant sous l’effet de la chaleur avant d’être réduites en cendres. Certains affirmaient qu’il venait de chez le forgeron, mais moi je me moquais de l’origine du feu, seul importait le résultat: toutes mes œuvres détruites!


    Pourtant, pour ceux qui étaient soupçonnés d’être à l’origine du feu, la question de découvrir sa véritable cause avait une grande importance. En effet, les punitions sont toujours terribles pour ceux qui déclenchent un incendie: s’il s’agit d’un acte délibéré, le coupable sera brûlé vif.


    Heureusement, pour ce qui était des gravures, les bois et les modèles ne se trouvaient plus chez moi mais chez les éditeurs et cela les avait sauvés, mais il y avait de très nombreux dessins et peintures que je gardais avec moi et ils étaient perdus à jamais.


    Si le feu avait pris la nuit, je ne serais sans doute plus là pour en parler. Mais il avait pris en pleine journée et l’on avait pu échapper au pire, si tant est que la mort, dans ce cas, soit le pire.


    A quatre-vingts ans, je ne savais pas comment interpréter ce coup du sort. Qu’avais-je fait pour mériter cela? Les dieux étaient-ils fâchés contre moi? Mais pourquoi? Mon œuvre ne méritait-elle pas plus que de périr dans les flammes? Le peu d’argent qu’auraient pu rapporter ces œuvres en cas de besoin, en admettant que j’aie eu envie de m’en séparer, venait de partir en fumée! Rien, il ne restait rien.


    
      *
    


    J’en étais là de mes réflexions lorsque de retour dans mon quartier je vis passer, devant ce qui restait de ma maison encore fumante, un vieillard porté par des hommes qui l’emmenaient soigner les brûlures de ses mains et de ses bras. J’en eus un grand choc et ne pus m’empêcher de regarder mes mains. Les miennes étaient là, intactes, et pouvaient encore servir. Et à ce moment-là, je découvris à ma grande stupeur que dans l’une d’entre elles je tenais un pinceau, la seule chose que j’avais sauvée. Continuer à peindre, encore et encore, n’était-ce pas ce que je m’étais promis? Que pouvais-je faire d’autre: c’était la seule solution, en dépit de l’immense découragement qui m’accablait. Oei était allée porter son aide dans le voisinage et je demeurais là, misérable, en attendant son retour. Trouver un nouveau logement et tout recommencer, en avais-je encore la force?
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    Au quatrième mois de la huitième année de Tenpô, Ieyoshi, le second fils du shôgun Ienari, venait de succéder à son père. Ienari n’avait pas renoncé au pouvoir pour autant et continuait à l’exercer dans l’ombre, mais c’est bien Ieyoshi qui hérita de la situation critique du pays dont son père était en partie responsable. Les caisses étaient vides, du fait des gaspillages du shôgun et de son entourage, et la disette sévissait depuis plusieurs années.


    Certains clans étaient au bord de la faillite. Ogata avait eu vent notamment de la situation préoccupante du clan Maeda par son ami Hishiya Hikoji, marchand d’objets d’art pour la cérémonie du thé. Ce dernier lui avait commandé à plusieurs reprises des kimonos et, comme les deux hommes partageaient la même passion pour les beaux objets, ils s’étaient liés d’amitié. Ogata, lorsqu’il le pouvait, allait lui rendre visite à Kanazawa, et ce qu’il avait vu et appris lors de son dernier voyage dans cette région l’inquiéta beaucoup.


    Avec les mauvaises récoltes successives, les paysans ne pouvaient plus s’acquitter de leur impôt en riz. C’est donc vers les marchands que le chef du clan se tourna, afin d’exiger d’eux un impôt exceptionnel. Pourtant, la situation des commerçants n’était pas brillante non plus et certains d’entre eux étaient déjà au bord de la faillite. Ce n’était pas encore le cas de Hikoji, qui avait dû accumuler assez de richesses pour survivre à cette période critique. Il s’acquitta sans broncher de ces nouvelles redevances, et parallèlement appliqua à la lettre les mesures d’austérité préconisées par le clan. Un édit imposait des restrictions alimentaires et prescrivait de se nourrir de kayu, une sorte de brouet de riz qui, faute de nourrir son homme, lui colmatait un peu l’estomac. Hikoji avait avoué à son ami qu’il ajoutait à ce brouet, pour l’améliorer un peu, des fanes de carottes et des petites tranches de radis blanc. Et si c’était là le repas des riches, on pouvait se demander ce que les paysans, mais aussi le petit peuple des villes, pouvaient mettre dans leur assiette! Hikoji parlait aussi des rumeurs de dépréciation du papier-monnaie qui circulaient dans le clan. Devant cette menace, les changeurs de monnaie avaient arrêté leurs transactions et l’argent ne circulait plus. Ogata avait ajouté que le fief ne pouvant plus payer ses samouraïs, de nombreux guerriers réduits à l’état de rônin erraient à la recherche d’un hypothétique travail et que pour la première fois il avait ressenti de la crainte à voyager dans le pays, même pendant la journée.


    Vraiment tout ceci était bien inquiétant!


    Dans Edo, la situation n’était pas brillante non plus, car le conseiller Tadakuni avait imposé de nouvelles lois somptuaires. Certains restaurants et de nombreuses maisons de thé furent fermés. Il interdit aussi la publication des livres érotiques ou hérétiques et les éditeurs se voyaient obligés de demander une autorisation avant de publier quoi que ce soit. Les punitions infligées aux contrevenants étaient sévères: peines d’emprisonnement et destruction des livres.


    L’éditeur Nishimuraya, qui avait commencé l’impression de ma série des Cent poèmes expliqués par la nourrice, avait fait faillite et cédé les bois des estampes à un autre éditeur qui très vite lui aussi dut abandonner l’impression.


    Mais cela ne m’empêchait pas de continuer à dessiner et à peindre. La peinture ne me demandait pas de passer par un éditeur: il suffisait que j’aie encore assez de papier et de pigments. Par ailleurs, sans les contraintes de délais je me sentais beaucoup plus libre. Et je continuais quand même à préparer de nouvelles séries de gravures, qui, je l’espérais, pourraient être publiées dès que cette période critique serait passée.


    En attendant, il fallait essayer de survivre.
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    Lorsque l’homme ne peut plus rien pour lui-même, il s’en remet aux dieux ou à la magie. Les dieux étaient trop sollicités en ces temps difficiles, aussi devais-je tenter la chance d’une façon ou d’une autre.


    Il était inutile de peindre pour assurer le quotidien, car plus rien ne se vendait. Même ma représentation de la grande vague, de la série des Trente-six vues du mont Fuji, qui avait eu un très grand succès, ne trouvait plus preneur, en dépit d’un prix de vente limité à seize mon, le prix de deux bols de soupe: autant dire une misère! Mais je ne pouvais cesser de peindre. Alors me revint à l’esprit cette maxime: «Peindre un dragon et le ciel s’éclaire.»


    Il n’y avait aucun risque à essayer. Aussi, chaque jour, avec constance, je me mis à peindre un dragon à tête de lion, qui finirait bien, pensais-je, par m’apporter la chance. C’était pour moi à la fois une façon de continuer à peindre sans commande, afin de ne pas perdre la main pour des jours meilleurs, mais aussi une discipline salutaire à mon moral.


    Lorsqu’Oei me voyait peindre mes lions chaque jour, je sentais une certaine interrogation dans son regard: est-ce que son père n’était pas en train de devenir gâteux? A quoi servaient tous ces lions? Pourtant, je m’appliquais vraiment à les peindre et le résultat était meilleur de jour en jour. Peindre inlassablement le même sujet permet d’en avoir une compréhension approfondie, d’en pénétrer tous les secrets. C’était devenu une sorte de rite, je ne pouvais plus me passer de mes lions: un par jour pendant un an! Par ailleurs, ils révélaient assez bien mon état d’esprit et mon humeur: certains semblaient féroces et prêts à vous sauter dessus, d’autres gentils comme de gros chats ou capricieux et boudeurs au point de vous tourner le dos, d’autres enfin tristes et abattus. Et par ailleurs, il fallait chaque jour leur trouver un aspect nouveau.


    Mais Oei avait raison, j’étais fou, fou de dessin, «un vieillard fou de dessin», comme l’indiquait le nom de peintre que j’utilisais pour signer mes œuvres depuis un certain temps. Oui, j’étais fou et heureux de ma folie!


    
      *
    


    La chance avait-elle pris la forme d’une lettre que je reçus de mon ami Kozan au printemps de la quatorzième année de Tenpô? Ce n’était pas la première fois qu’il m’invitait et j’avais déjà été lui rendre visite dans sa belle et grande maison. Issu d’une famille de riches commerçants ayant tiré leur fortune de leur brasserie, Kozan avait étudié à Edo puis était retourné vivre à Obuse pour s’occuper de l’entreprise familiale. A Edo, il s’était fait de nombreux amis parmi les peintres et les écrivains et il les invitait régulièrement à venir séjourner chez lui, faute de pouvoir abandonner son exploitation. C’était un moyen pour lui d’entretenir ses contacts avec la grande ville et de continuer à s’adonner à la peinture ou à la poésie avec des artistes qu’il appréciait.


    «Les temps sont durs, disait la lettre, et je serais heureux de pouvoir mettre à votre disposition une modeste cabane dans le jardin, dans laquelle vous pourrez peindre à votre aise sans être dérangé. Vous n’aurez à vous préoccuper de rien, mais peut-être aurez-vous la bonté d’accepter de me donner de temps à autre quelques conseils sur ma peinture...»


    Kozan parlait aussi de la beauté de la région qui pourrait inspirer le «grand maître». C’est en effet une belle région, célèbre pour ses châtaigniers et ses vergers et pour la qualité de sa gastronomie.


    
      *
    


    Très peu de temps après cette lettre, alors que j’hésitais toujours, je reçus une seconde lettre de Kozan qui renouvelait son invitation mais ajoutait: «Il y a peu de temps, j’ai décidé de financer une partie de la reconstruction de notre beau temple le Gansho-in qui, comme vous le savez, a été détruit par un incendie et pour la peinture du plafond j’ai naturellement pensé à vous, sensei. Depuis que je me suis mis ça dans la tête, je n’arrive pas à imaginer d’en confier la décoration à quelqu’un d’autre. J’ai conscience des difficultés que cela représente pour un homme de votre âge, mais je sais aussi à quel point votre talent et votre vitalité sont intacts. Je mettrai à votre disposition tous les moyens pour vous faciliter la tâche...»


    Je restais un long moment la lettre à la main, songeur: partir encore! En avais-je le courage? Mais ne pas partir n’en demandait-il pas plus encore? Une fois de plus, lorsqu’on avait déjà changé de résidence aussi souvent que moi, ce n’était pas grand-chose après tout! Je savais aussi que chez Kozan je pourrai abandonner les soucis du quotidien pour me consacrer à la peinture, car c’était un homme très généreux. Et il ne l’était pas seulement avec ses amis, mais aussi avec les gens d’Obuse. Au moment où tout le monde souffrait de la disette, il puisait dans ses propres réserves de riz pour le distribuer aux plus pauvres.


    Reprendre mes pinceaux pour un projet de cette envergure était bien sûr très tentant. Terminer ma vie de peintre par la décoration du plafond d’un temple comme le Gansho-in, n’était-ce pas déjà l’antichambre du paradis? Aucune hésitation possible: j’acceptai son offre.
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    Cela fait déjà plusieurs mois que je me trouve à Obuse chez mon ami Kozan. A moins que je ne perde la tête, il me semble que sa propriété s’est encore agrandie depuis la dernière fois que je lui ai rendu visite. La «cabane» dont il parlait dans sa lettre est un petit pavillon indépendant qui me sert d’atelier. Il est bien plus confortable que beaucoup des logements que j’ai occupés ces derniers temps et merveilleusement tranquille! Et comme Kozan me l’avait promis, je n’ai à me préoccuper de rien.


    Lorsque je suis dans ma «cabane», personne ne vient me déranger à moins d’une raison valable et je peux laisser libre cours à mon inspiration. Une idée arrive, petit point minuscule, au fin fond de mon esprit. Il faut la laisser venir sans la brusquer, afin de l’apprivoiser. Cela peut prendre un certain temps, car elle ne se laisse pas faire, disparaissant lorsqu’on ne s’y attend pas, ou se cachant sous divers déguisements. Mais elle peut aussi s’imposer brusquement, invasion subite et totale de l’esprit, ne laissant place à rien d’autre: plus de notion du temps qui passe, ni de monde environnant, mais la certitude qu’«on y est», qu’«on la tient» et qu’«enfin on a compris». Et c’est alors qu’il faut rendre cette magnifique vision avec ses pauvres petits moyens, ses pinceaux et ses couleurs.


    
      *
    


    Je me rends régulièrement au temple Gansho-in, dans son bel écrin de verdure, afin de trouver des idées pour la décoration du plafond. J’y réfléchis longuement, car je veux que cette œuvre, sans doute la dernière de cette importance pour moi, soit parfaitement réussie. Comme l’endroit est plutôt sombre, il faudra y mettre de la couleur. C’est pourquoi j’ai l’intention, mais je ne l’ai encore révélé à personne, de mélanger aux pigments des poudres de minéraux qui les feront briller d’un éclat formidable. Cette idée m’est venue en repensant à mon maître Shûnsho, qui rehaussait certaines de ses peintures de poudre de mica.


    
      *
    


    Ce matin, alors qu’une fois encore je m’étais rendu dans le temple pour m’imprégner des lieux, je le vis! C’était un phénix chinois occupant toute la surface du plafond: il était là, lové sur lui-même, avec ses magnifiques plumes de faisan disposées en éventail autour de sa petite tête aux yeux très doux. Le roi des oiseaux avait trouvé sa place.


    Il ne restait plus qu’à le peindre! Peindre une œuvre comme celle-là était pour moi un bonheur inespéré. Les dieux m’auraient-ils entendu? S’ils m’avaient accordé de vivre jusqu’à ce jour, comme je le leur avais demandé, je ne pouvais pas les décevoir.


    
      *
    


    La semaine dernière, je commençais à travailler à mon phénix lorsqu’une délégation de commerçants et d’artisans de deux quartiers d’Obuse est venue me voir pour me supplier de bien vouloir décorer les plafonds du char qu’ils feraient défiler pour leur festival. Si je les décorais pour eux, ils n’avaient aucun doute: ce seraient les plus beaux. Comme je tentais d’expliquer que j’avais déjà beaucoup à faire avec le plafond du temple, ils rétorquèrent que ce dernier pouvait attendre un peu car leur fête à eux aurait lieu dans quelques mois. Puisque le festival avait aussi pour but d’honorer les dieux, ils ne me tiendraient sûrement pas rigueur d’un léger retard dans l’exécution du plafond du Gansho-in, ajoutèrent-ils. C’étaient des arguments pleins de bon sens et je finis par accepter, en pensant qu’après tout décorer les plafonds des chars serait une sorte d’exercice préparatoire à ce que je devais faire pour le temple. Ainsi, ce n’étaient plus les motifs d’un plafond mais de trois plafonds qu’il me fallait inventer. Kozan me remercia chaleureusement d’avoir accepté de les aider.


    Et je me mis courageusement au travail tout en pensant, je ne sais pour quelle raison, à Wu Daozi peignant ses fresques. La légende racontait qu’ayant peint en présence de l’empereur une porte sur un rocher, à flanc de montagne, le grand peintre chinois, d’un claquement de doigts, ouvrit la porte. Il pénétra alors dans la montagne, précédant l’empereur qu’il invitait à le suivre, mais d’un coup la porte se referma et Wu Daozi disparut à tout jamais au fond du rocher.


    Allais-je, moi aussi, être emporté par mon phénix?


    
      *
    


    La semaine dernière, alors que le plafond du Gansho-in était presque terminé et que je pensais déjà à mon retour prochain à Edo, la région de Shinano a été secouée par un très violent tremblement de terre que nous avons ressenti jusqu’à Obuse. Ce jour-là avait lieu une cérémonie spéciale au temple Zenko-ji, à Shinano, et une foule nombreuse était venue de toute la région pour prier et admirer une statue de Bouddha que le temple exposait à cette occasion.


    Lorsque les premiers bâtiments s’effondrèrent sous l’effet des secousses sismiques, beaucoup de personnes qui s’étaient massées autour du temple périrent écrasées ou même piétinées. Le feu avait pris en plusieurs endroits de la ville, ce qui compliquait encore les possibilités de fuite et les opérations de secours. Quelques fidèles d’Obuse qui avaient échappé au désastre nous racontèrent, à leur retour, de véritables scènes d’horreur. Mais d’autres n’eurent pas cette chance et on compte une dizaine de morts pour notre ville. Ces derniers jours ont été bien tristes pour nous tous. Kozan, selon son habitude, s’est employé à aider du mieux qu’il pouvait les familles des victimes.


    
      *
    


    Le phénix est à sa place, magnifique, sur son plafond. Chaque soir, lorsque je ferme les yeux avant de m’endormir, il m’apparaît dans ses moindres détails, comme s’il s’était imprimé définitivement sur ma rétine. Je le vois, d’en bas, avec ce léger vertige que l’on ressent à regarder quelque chose qui est placé haut au-dessus de sa tête. Je ne tente pas de le chasser ni d’échapper au vertige, car je voudrais oublier que je vais devoir quitter Obuse et mettre un terme à ces années de bonheur, passées près de mon ami Kozan.


    Oui, j’ai été heureux à Obuse...
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    C’était donc bien à Obuse, comme Oei l’avait soupçonné, que son père avait rédigé ses souvenirs. Débarrassé de tout souci matériel, il pouvait consacrer beaucoup de temps à la peinture mais avait dû trouver aussi un peu de temps pour écrire.


    Dans quel but l’avait-il fait? Peut-être cherchait-il, comme pour les lions, un exercice quotidien, destiné à exercer sa mémoire? Ou était-ce simplement un moyen de faire le point sur la vie et l’œuvre d’un homme déjà très âgé, à un moment où il en avait encore la force?


    Lorsque son père avait accepté l’invitation de Kozan, Oei s’était sentie partagée entre la tristesse de le voir partir et le soulagement de le savoir en sécurité avec quelqu’un comme Kozan. Elle craignait aussi qu’il ne disparaisse en son absence, tout en ayant fini par croire que son père, capable d’une telle énergie, était en quelque sorte immortel.


    Restée à Edo où elle vivait chez une vieille parente, elle avait été lui rendre visite à plusieurs reprises pendant son séjour à Obuse et avait apprécié le calme et la beauté de l’endroit, ainsi que la délicate hospitalité de Kozan. Et chaque fois, elle était repartie un peu plus confiante.


    Son père peignait inlassablement. En dehors des ébauches pour les plafonds du temple et des chars, il peignait sur des rouleaux de soie. Il ne dessinait plus pour la gravure ou pour l’illustration pour lesquels il n’avait plus de commandes et son choix se portait à présent sur d’autres sujets que l’homme. Il peignait les dieux, les mythes, les animaux fantastiques ou domestiques et tout cela sur de très beaux rouleaux de soie que Kozan lui fournissait. En un mot, il peignait pour le seul plaisir de peindre, sans aucun but lucratif, sans personne pour le presser. Le résultat était merveilleux. Oei ne pouvait s’empêcher d’admirer les dernières œuvres de son père, elles résumaient un savoir-faire de plus de soixante-dix ans de travail acharné. De son côté, privée de la présence stimulante d’un tel génie, elle ne peignait presque plus.


    
      *
    


    Lorsque son père l’avait prévenue de son retour imminent, Oei s’était efforcée de trouver un nouveau logement, mais avec quoi le payer? Le vieil homme n’avait rien vendu pendant qu’il était chez Kozan. Il se contentait d’offrir ses dessins lorsqu’il en avait envie, ou en remerciement de quelque service. C’est ainsi qu’il avait fait cadeau de presque tous les dessins de lions à Miyamoto Shinsuke, un samouraï du clan Matsuhiro, pour une raison qu’Oei ignorait.


    Un peu d’argent allait arriver après la publication du livre De l’utilisation de la couleur, mais pas de quoi louer un endroit décent pour vivre. Que faire et où aller? Il ne restait plus que la solution de trouver un temple qui accepterait de les loger le temps de voir venir.


    C’est ainsi qu’ils s’étaient installés à Asakusa dans un petit logement faisant partie du temple Henjo-in. Faute d’être confortable, l’endroit était calme et ce calme convenait à son père. Mais Oei, elle, n’aimait pas beaucoup cet endroit perdu dans les arbres. Elle le trouvait lugubre et effrayant, surtout la nuit. Lorsqu’elle ne dormait pas, elle entendait les animaux sauvages rôder autour de la maison à la recherche de quelque nourriture. Il y avait des renards que la proximité des hommes n’effrayait pas mais aussi toutes sortes de rongeurs, parmi lesquels les plus rusés, rats et souris, trouvaient toujours le moyen de se frayer un passage pour pénétrer dans la pièce où ils vivaient, en dépit des pièges qu’on leur tendait. Elle se gardait bien d’avouer sa peur à son père. Il la regarderait de son œil plein de malice et légèrement ironique, avec ce beau regard qu’elle lui avait toujours connu et auquel elle tenait par-dessus tout, celui d’un homme foncièrement bienveillant, et il dirait en riant:


    —Tu as raison, nous finirons dévorés par les bêtes sauvages!


    Oei souhaitait néanmoins quitter rapidement cet endroit, tout en comprenant que même si son père espérait vivre encore quelques années pour parachever son œuvre, il était bien faible et bien fatigué, et ne tiendrait sans doute plus très longtemps. Mais elle se refusait à penser à la disparition de son père. Pour le moment, il était encore là, le reste n’avait pas d’importance.


    
      *
    


    Peu après le retour du peintre à Edo, à la fin de l’automne, ils avaient appris la mort de Bakin. Son père semblait très ému de cette nouvelle et, bien que fatigué, insista pour aller rendre un dernier hommage à son ami, de huit ans son cadet.


    Leur collaboration avait duré de longues années avec des hauts et des bas, car Bakin avait ses états d’âme et ses sautes d’humeur. Qui n’en aurait pas eu à sa place, alors qu’il devait s’occuper d’une femme hystérique et d’un fils malade? Ses seules consolations, disait-il, étaient sa belle-fille Ômichi, et son petit-fils en qui il avait mis beaucoup d’espoir.


    Bakin, à la fin de sa vie, était quasiment aveugle, et pour quelqu’un qui n’avait eu de cesse de regarder le monde autour de lui afin de le décrire dans ses livres, ne plus rien voir était une punition terrible. Et c’était sa belle-fille, Ômichi, qui avait écrit ses derniers romans sous sa dictée.


    Le vieux peintre savait ce qu’il devait à l’écrivain: il lui devait tout d’abord d’avoir pu donner libre cours à son imagination pour illustrer des récits pleins de rebondissements, très prisés d’un public cultivé. Et cela lui avait permis aussi pendant un certain temps de faire vivre sa famille. Mais Bakin avait été aussi pour lui un exemple: travailleur infatigable, il s’appliquait une discipline très stricte. Hokusai savait qu’il écrivait une grande partie de la nuit, car il l’avait vu faire lorsqu’il avait vécu chez lui. Si lui-même dessinait jusque tard dans la nuit, quand enfin il s’endormait épuisé, Bakin, lui, veillait encore. Et lorsqu’il n’écrivait pas, Bakin lisait, puisant dans son immense bibliothèque de quoi alimenter son imagination.


    Après la fête qu’il avait donnée pour ses soixante-dix ans, il s’était complètement coupé du monde et de ses amis et vivait comme un ermite. Hokusai lui-même ne l’avait rencontré que rarement, la plupart du temps lors des cérémonies funèbres pour la disparition d’amis communs. En regardant l’assistance, il n’avait pu s’empêcher de remarquer à quel point ces amis communs étaient à présent peu nombreux, dans la foule importante de gens venus rendre un dernier hommage au grand écrivain.


    
      *
    


    Alors que son père s’affaiblissait de plus en plus tout en refusant de l’admettre, à plusieurs reprises il avait repris ses pinceaux. Oei sentait que quelque chose l’obsédait.


    Peu de temps après la fête du nouvel an, pendant laquelle plusieurs élèves étaient venus offrir leurs vœux au vieux maître, Oei avait dû un jour s’absenter pour quelques heures. Elle partit en recommandant à son père de rester tranquille et de ne pas se fatiguer pendant son absence.


    Mais il n’en avait jamais fait qu’à sa tête et elle fut à peine surprise en rentrant de le trouver en train d’achever un tableau: c’était une peinture au lavis représentant le mont Fuji dans la tradition de la peinture chinoise classique: d’une beauté à couper le souffle. Oei pensa qu’il contenait toute la force et l’originalité de l’œuvre de son père, il en était l’aboutissement, le point final. Ne sachant comment exprimer son admiration, elle resta un long moment muette à le contempler. Son père posa son pinceau, considéra son œuvre d’un air satisfait, sourit, puis lentement se leva.


    Oei ne put s’empêcher de sourire elle aussi, car elle venait enfin de comprendre: le dragon...!

  


  
    
      
    


    
      38

    


    
      
    


    Oei frissonne. Absorbée par sa lecture, elle n’a pas remarqué que le brasero s’était éteint. Elle se lève avec peine et détend ses membres endoloris par une trop grande immobilité. Doucement, elle remet le manuscrit à sa place et va chercher de quoi rallumer le feu. Dehors, les oiseaux dorment encore.


    Lorsqu’elle revient dans la pièce, elle remarque que son père respire plus bruyamment. Il bouge faiblement puis ouvre les yeux:


    —J’ai froid, le brasero n’est pas allumé?


    —Il a dû s’éteindre pendant que je me reposais, je suis vraiment désolée, s’excuse Oei, un peu gênée de son petit mensonge.


    —Rallume-le.


    —Oui, père.


    Oei s’active autour du brasero et bientôt elle ressent les bienfaits de la chaleur.


    —Approche-le tout près, et puis regarde sous le tas de dessins, là à droite, il y a un paquet de feuilles, tu vois?


    —Oui, père.


    —Prends-le et donne-le-moi!


    Oei le prend et hésite.


    —Fais ce que je te dis, insiste son père qui semble déjà à bout de forces.


    Puis il se redresse et, avec un soupir, pose le tas de feuilles sur le feu en marmonnant: «A quoi bon... j’ai tout dit avec mes dessins... c’est trop injuste! Jusqu’à cent ans... c’est ce que je voulais!»


    Pétrifiée, Oei regarde les papiers se recroqueviller et s’ourler de dentelle noire dans les flammes qui s’élèvent du brasero. Elle ne pense plus qu’à ces pages, ces pages qu’elle n’a pas lues, combien en restait-il? Une dizaine, une vingtaine?


    Quelques petits papillons noirs volettent autour du feu, elle les chasse de la main.


    
      
    


    
      Comme un feu follet,


      j’irai virevolter,


      aux champs de l’été

    

  


  
    
      
    


    
      LES GRANDES DATES


      DE LA VIE DE HOKUSAI

    


    
      
    


    Le peu d’éléments fiables que nous connaissons de la vie du peintre est rassemblé dans la Biographie de Hokusai (Hokusai den) écrite par Iijima Kyoshin et publiée en1893. C’est aussi la traduction de cette œuvre qui, nous dit Edmond de Goncourt dans sa préface, lui a servi pour écrire son livre Hokousaï en1895.


    Le musée Hokusai à Obuse au Japon reprend lui aussi dans ses grandes lignes la biographie d’Iijima Kyoshin (1841-1901), car peu d’éléments nouveaux ont été découverts depuis sur la vie d’un homme mort dans la misère et dont beaucoup d’œuvres, et sans doute de documents privés, ont disparu dans l’incendie de sa maison quelques années seulement avant sa mort.


    Cependant, un certain nombre de lettres écrites par le peintre à ses éditeurs ainsi que les préfaces de ses manuels de peinture ont été conservées et nous ont permis de connaître, de façon directe, sa façon de penser et l’idée qu’il se faisait de l’art et de ses propres objectifs. Les lettres révèlent aussi au passage quelques détails de sa vie quotidienne. Aussi les interrogations restent-elles nombreuses sur cette vie longue de quatre-vingt-dix ans.


    En revanche, les collectionneurs occidentaux d’art japonais, frappés par le talent unique de ce peintre, feront très vite l’acquisition d’un grand nombre de ses œuvres pour leurs collections privées (Bing, Gonse, Donnet, Goncourt et autres «japonistes») ou celles des musées, en considérant sans doute comme Louis Gonse dans l’ouvrage qu’il consacre à L’Art japonais (1886):


    «Quant à Hokusai, il est un des plus grands peintres de sa nation; à notre point de vue européen, il en est même le plus grand, le plus génial.»


    Et depuis cette époque, l’intérêt pour l’œuvre extrêmement prolifique du «Vieillard fou de dessin», comme il aimait à se nommer lui-même, n’a jamais cessé de croître. Elle continue de faire l’objet d’analyses très poussées par les plus grands spécialistes et critiques d’art de tous les pays, ainsi que de nombreuses expositions d’envergure.


    
      *
    


    En résumé, que savons-nous de sa vie?


    
      
    


    1760(Horeki10)


    Il naît le23septembre à Edo (Tôkyô) dans le quartier de Honjô. Son père aurait été un certain Kawamura Ichiroyemon aussi appelé Bounsei.


    Son prénom est d’abord Tokitarô et sera changé plus tard en Tetsuzô.


    
      
    


    1763(Horeki13)


    Il est adopté par la famille Nakajima, un fabricant de miroirs. Entre huit et douze ans, il est commis dans une bibliothèque de prêt.


    Entre seize et dix-huit ans, il travaille dans un atelier de gravure.


    
      
    


    1778(An’ei7)


    Il devient apprenti chez Katsukawa Shunshô.


    
      
    


    1780(An’ei9)


    Date probable de son premier mariage.


    Sa première épouse, dont on ne connaît pas le prénom, lui donne trois enfants:


    –un fils, Tominosuke, qui devient miroitier et reprend l’entreprise Nakajima;


    –une fille, Omiyo, qui épouse le peintre Yanagawa Shigenobu. De leur union naîtra un fils, dont on ne connaît pas le prénom, qui fut un vrai souci pour son grand-père;


    –une fille, Otetsu, douée d’un vrai talent de peintre, mais qui meurt jeune.


    
      
    


    1792(Kansei4)


    Son maître Katsukawa Shunshô meurt à l’âge de soixante-sept ans. Hokusai quitte l’école peu de temps après.


    
      
    


    1793(Kansei5)


    Date probable de la mort de sa première femme.


    
      
    


    1794(Kansei6)


    Travaille avec Tawaraya Sôri, qui l’autorise à signer ses œuvres du nom de Sôri.


    
      
    


    1797(Kansei9)


    Mort de l’éditeur Tsutaya Jûzaburo, à l’âge de quarante-huit ans.


    On pense que c’est à cette époque qu’il se marie une deuxième fois.


    De sa seconde femme, Kotome, il a aussi trois enfants:


    –un fils, Sakijûrô, petit fonctionnaire un peu poète;


    –une fille, Oei, dont le nom de peintre est Ôi, probablement née en1800;


    –une fille, Onao, qui meurt le13novembre1821.


    
      
    


    1812(Bunka9)


    Passe l’automne à Nagoya pour compiler le premier recueil de la Manga (Dix mille dessins).


    
      
    


    1820(Bunsei3)


    Date probable du mariage de sa fille Oei avec le peintre Minamizawa Tomei.


    
      
    


    1821(Bunsei4)


    Mort de sa fille Onao.


    
      
    


    1822(Bunsei6)


    Divorce de sa fille aînée Omiyo d’avec le peintre Yanagawa Shigenobu. Elle meurt peu de temps après.


    
      
    


    1827(Bunsei10)


    Maladie de Hokusai. Il se soigne tout seul.


    
      
    


    1828(Bunsei11)


    Mort de sa femme Kotome le5juin.


    
      
    


    1829(Bunsei12)


    Il a beaucoup de problèmes avec son petit-fils, le fils de Shigenobu, qu’il a adopté à la mort de sa fille Omiyo.


    
      
    


    1830(Tenpô1)


    Date probable du divorce d’Oei. Elle revient vivre chez son père.


    
      
    


    1839(Tenpô10)


    Sa maison brûle et il perd un grand nombre d’œuvres.


    
      
    


    1840(Tenpô11)


    Passe quelque temps à Uraga.


    
      
    


    1843(Tenpô14)


    Invitation de Kozan à venir loger chez lui à Obuse. Il y passe quatre années.


    
      
    


    1848(Kaei1)


    De retour à Edo, il vit avec Oei dans un logement temporaire dans le temple Henjo-in à Asakusa. On pense qu’il a eu quatre-vingt-treize logements dans sa vie!


    Mort de l’écrivain Takizawa Bakin à l’âge de quatre-vingt-deux ans.


    
      
    


    1849(Kaei2)


    Il tombe malade au printemps et meurt le18avril.


    
      *
    


    Sans entrer dans le détail de son œuvre, qui a fait l’objet de plusieurs études extensives, il faut noter que Hokusai a changé très souvent de nom de peintre. La coutume voulait en effet que lorsqu’un maître était content du travail d’un disciple il l’autorisait à porter une partie de son nom ou son nom complet. C’est ainsi que Hokusai élève de Shunshô deviendra Shunrô. Il prendra le nom de Sôri après avoir travaillé pour le peintre Sôri.


    De tous les noms qu’il a portés, on ne citera que les principaux:


    Shunrô (1779-1794)


    Sôri (1795-1804)


    Katsushika Hokusai (1805-1810)


    Taito (1810-1820)


    Iitsu (1820-1833)


    Gakyô rôjin Manji «Manji le Vieillard fou de dessin» (1834-1849)


    Hokusai, à son tour, permettra à certains de ses disciples de porter la moitié de son nom, ainsi de:


    Hokuun, Hokkei, Hokouga, et bien d’autres encore.


    
      
    


    Bien sûr, le lecteur l’a compris, Hokusai n’a jamais, que l’on sache, écrit ses mémoires.

  


  
    
      
    


    
      GLOSSAIRE

    


    
      
    


    Bakin: Takizawa Bakin, écrivain et poète (1767-1848), auteur de nombreux romans historiques dont le plus célèbre est Satomi et les huit chiens (1814-1842).


    
      
    


    Daimyô: «grand nom». Seigneur féodal gouvernant une ou plusieurs provinces et vassal du shôgun. A l’époque d’Edo, on en comptait266.


    
      
    


    Daruma: Bodai-Daruma. Nom japonais de Bodhidharma. On lui attribue la création de la secte chan (zen). Au Japon, on le représente avec des yeux globuleux et d’épais sourcils.


    
      
    


    Dôshin: samouraï de rang inférieur, faisant office de policier dans les villes.


    
      
    


    Ecole Rimpa: école de peinture fondée vers1600faisant grand usage d’or et d’argent associés à de vives couleurs. Aussi appelée école de Kôrin.


    
      
    


    Edo: ancien nom de Tôkyô.


    
      
    


    Egoyomi: calendrier illustré à l’époque d’Edo.


    
      
    


    Ezo: nom utilisé jusqu’à la fin du XIXe siècle pour désigner Hokkaidô, l’île la plus au nord du Japon.


    
      
    


    Furoshiki: grand carré de tissu dans lequel on transporte ou emballe les objets au Japon.


    
      
    


    Geta: socques de bois plus ou moins hautes, tenues aux pieds par des lanières passant entre le gros orteil et les autres doigts.


    
      
    


    Gohei: symboles shintô faits de bandes de papier blanc pliées en zigzag, fixées sur un pilier ou une corde pour indiquer la nature sacrée d’un lieu.


    
      
    


    Gunbatei: nom d’artiste que Hokusai tente d’utiliser à partir de1785, dont la traduction serait «Chevaux prêts à s’élancer».


    
      
    


    Hirado: seul port où étaient permis les échanges extérieurs avant la fermeture du Japon. Les Hollandais, seuls autorisés ensuite à commercer avec le Japon, furent contraints de vivre sur la petite île de Dejima. Fait actuellement partie de Nagasaki.


    
      
    


    Hokkei: Totoya Hokkei (1780-1850), peintre d’estampes ukiyo-e. Il fut l’élève de Hokusai.


    
      
    


    Iemoto: «à l’origine de la famille». Ce terme est employé pour désigner le fondateur ou le chef d’une école d’art.


    
      
    


    Ikku: Jippensha Ikku (1765-1831), écrivain, auteur de A pied sur le Tôkaidô, guide touristique sur le mode burlesque.


    
      
    


    Kanagawa: préfecture au sud d’Edo sur la baie d’Edo et Sagami.


    
      
    


    Kawamura Kihô: illustrateur (1778-1852).


    
      
    


    Kazan: Watanabe Kazan (1793-1841). Célèbre pour sa peinture de portraits à l’huile. Emprisonné au motif de ses sympathies avec l’Occident, il fut démis de ses fonctions et se suicida.


    
      
    


    Kiyonaga: Torii Kiyonaga (1752-1815), peintre d’estampes faisant partie de l’école Torii.


    
      
    


    Kôrin: Ogata Kôrin (1658-1716), peintre de l’école Rimpa, connu pour ses magnifiques paravents.


    
      
    


    Ku Ning Yüan: peintre chinois de l’époque Ming, actif entre1623et1645.


    
      
    


    Kyôden: Santô Kyôden (1761-1816), écrivain et peintre.


    
      
    


    Kyôka: «vers fous». Poèmes humoristiques de trente et une syllabes faisant usage de mots polysémiques.


    
      
    


    Maki: boule de riz entourée d’une feuille d’algue.


    
      
    


    Matoi: sorte de mât à clochettes, utilisé par les pompiers à l’époque d’Edo pour prévenir de leur arrivée.


    
      
    


    Matsuri: festivals religieux et agraires de culte shinto ou bouddhiste, organisés à dates fixes au sein des temples et des sanctuaires.


    
      
    


    Minamoto: grande famille de guerriers et d’hommes d’Etat qui domina la politique du Japon pendant les périodes Heian (794-1185) et Kamakura (1185-1333), rivale du clan Taira.


    
      
    


    Miso: pâte brune faite principalement de haricots de soja bouillis et fermentés. Condiment indispensable de la cuisine japonaise.


    
      
    


    Nanga: «peinture du sud». Peinture de lettrés dans laquelle chaque peintre utilisait ses propres techniques. Les peintres de cette école étaient également des poètes.


    
      
    


    Ninja: mercenaires employés comme espions et dans des actions secrètes. Généralement habillés de noir et cagoulés.


    
      
    


    Nise: groupe dans lequel les élèves samouraïs passaient à environ quatorze ans, lorsqu’ils réussissaient les épreuves de courage.


    
      
    


    Nishiki-e: technique d’impression d’estampes ukiyo-e qui utilisait de cinq à dix couleurs (et autant de bois d’impression).


    
      
    


    Nichiren: religieux bouddhiste (1222-1282) à l’origine de la secte du même nom basée sur l’enseignement du Sûtra du Lotus.


    
      
    


    Oiran: courtisane de haut rang.


    
      
    


    Onoye Baikô: acteur appartenant à la célèbre lignée des acteurs de kabuki Onoye (ou Onoe).


    
      
    


    Ri: mesure de distance, un ri équivaut à environ4km.


    
      
    


    Rikyû: Sen no Rikyû (1522-1591?), maître de thé.


    
      
    


    Rônin: samouraïs ayant perdu leur maître à la suite d’une bataille ou d’une confiscation des terres. Ils étaient obligés de louer leurs services ou devenaient des bandits.


    
      
    


    Sensei: appellation honorifique équivalente à «professeur», ou «maître» utilisée pour s’adresser à toute personne reconnue pour son savoir dans le domaine des arts et lettres.


    
      
    


    Seppuku: suicide rituel des guerriers japonais, qui consistait à s’ouvrir le ventre (hara-kiri).


    
      
    


    Shôgun: général en chef, à la tête du gouvernement militaire du Japon appelé shôgunat. Ils gouvernèrent de1147à1867à la place de l’empereur, qui restait le chef spirituel du Japon.


    
      
    


    Shôji: porte ou fenêtre coulissante recouverte de papier de riz blanc translucide.


    
      
    


    Shunshô: Katsukawa Shunshô (1726-1792), peintre d’ukiyo-e, à la tête de l’école Katsukawa dont Hokusai fut l’élève.


    
      
    


    Shen Tsung-ch’ien: auteur chinois d’un Traité de l’art de peindre (1781).


    
      
    


    Shun’ei: Katsukawa Shun’ei (1762-1819), peintre d’estampes ukiyo-e. Dirige l’école Katsukawa après la mort de Shunshô.


    
      
    


    Sôri: Tawaraya Sôri, peintre de l’école Rimpa qui fut le professeur de Hokusai.


    
      
    


    Suikoden: roman de Takizawa Bakin inspiré du célèbre roman chinois Au bord de l’eau, relatant l’histoire de cent huit bandits, illustré par Hokusai.


    
      
    


    Surimono: type d’estampes ukiyo-e de luxe, tirées à un petit nombre d’exemplaires pour annoncer un événement: anniversaire, etc.


    
      
    


    Susuki: graminée à longue tige, symbole de l’automne.


    
      
    


    Tabi: chaussettes japonaises qui comportent une séparation pour le pouce afin de les porter avec des sandales (zôri ou geta).


    
      
    


    Tatami: panneaux de paille compressée, bordés de tissus, utilisés pour couvrir le plancher de certaines pièces des maisons japonaises. Leur taille est fixe et sert d’unité de mesure. La longueur est d’environ1,90m. La largeur est toujours de la moitié de la longueur.


    
      
    


    Tsutaya: Tsutaya Jûzaburo (1750-1797), éditeur de livres et d’estampes ukiyo-e.


    
      
    


    Taira: puissant clan guerrier rival des Minamoto. Il fut vaincu par les Minamoto en1185à la bataille de Dan no Ura.


    
      
    


    Tengu: génie malfaisant se plaisant à jouer des tours pendables aux humains. On le représente souvent avec un long nez.


    
      
    


    Tôkaidô: «route de la mer de l’est» reliant Edo (Tôkyô) à Kyôto, longue d’environ500kilomètres. Elle comprenait53étapes-relais espacés de5à20kilomètres.


    
      
    


    Ukiyo-e: «images du monde flottant». Le terme est apparu vers 1680et désigne les scènes de genre décrivant la vie et les mœurs du temps.


    
      
    


    Unchûsa Sancho: auteur de romans comiques parmi lesquels le Gakujo-Koshi, dont la traduction pourrait être «Des filles qui chantent derrière les bars».


    
      
    


    Uraga: ville portuaire ancienne dans la baie de Tôkyô maintenant intégrée à la ville de Yokosuka. C’est devant ce port que le commodore Perry a jeté l’ancre afin d’obtenir l’ouverture du Japon aux étrangers en juillet1853.


    
      
    


    Yoshiwara: quartier des plaisirs d’Edo.

  


  
    
      LES53ÉTAPES DU TÔKAIDÔ

    


    [image: ]


    Départ: pont Nihonbashi


    1Shinagawa


    2Kawasaki


    3Kanagawa (Yokohama)


    4Hodogaya


    5Totsuka


    6Fujisawa


    7Hiratsuka


    8Ôiso


    9Odawara


    10Hakone


    11Mishima


    12Numazu


    13Hara


    14Yoshiwara


    15Kanbara


    16Yui


    17Okitsu


    18Ejiri (Shimizu)


    19Fuchu (Shizuoka)


    20Mariko


    21Okabe


    22Fujieda


    23Shimada


    24Kanaya


    25Nissaka


    26Kakegawa


    27Fukuroi


    28Mitsuke


    29Hamamatsu


    30Maisaka


    31Arai


    32Shirasuka


    33Futagawa


    34Yoshida


    35Goyu


    36Akasaka


    37Fujikawa


    38Okazaki


    39Chiryu


    40Narumi


    41Miya (Nagoya)


    42Kuwana


    43Yokkaichi


    44Ishiyakushi


    45Shôno


    46Kameyama


    47Seki


    48Sakanoshita


    49Tsuchiyama


    50Minakuchi


    51Ishibe


    52Kusatsu


    53Ôtsu


    54Arrivée: Kyôto
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