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  Jack Finney


  SCIENCE FICTION


  COLLECTOR


  1


  Recueil inédit des nouvelles traduites en langue française


  “Science Fiction CollectoR” est un projet visant à rassembler, par auteur ou thème, des nouvelles parues en France mais n’ayant pas bénéficié d’une couverture culturelle telle que “Le livre d’Or”, “Le grand temple” ou tout autre anthologie. Il s’agit de recueils à part entière comprenant présentation et écrits. Pour ce faire, l’équipe s’appuie notamment sur les différents ebooks et scans disponibles sur le Net. Que leurs auteurs en soit ici remerciés.
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  DE TEMPS À AUTRE


  Biographie


  [image: 10000000000000C90000010DF9C2C455.jpg]John Finney naît le 02 Octobre 1911 à Milwaukee, dans le Wisconsin (USA).


  Walter Braden Finney “naîtra” trois ans plus tard, à l’occasion d’un nouveau baptême en hommage à son père récemment décédé.


  Mais c’est sous le pseudonyme de Jack Finney que John / Walter Braden vivra et sera (re)connu, tant par ses proches que par ses pairs; même si pour l’état civil il est et restera Walter Braden Finney.


  Jack Finney passe son enfance à Forest Park, une banlieue de Chicago, dans l’Illinois.


  Son beau-père travaille pour les chemins de fer et plus tard pour la Compagnie de Téléphone de l’Illinois. Sa mère s’occupe du foyer.


  Il termine ses études au Knox College de Galesburg (Illinois) dont il sortira diplômé en 1934. Puis on le retrouve à New York où il travaille dans la publicité et commence a écrire pour des magazines à partir du milieu des années 40.


  À la fin des années 40, il épouse Marguerite Guest (1923 –2011) dont il aura deux enfants: Kenneth et Marguerite.


  Peu de temps après son mariage, il quitte New York avec sa famille pour Marin County, en Californie. Il y restera jusqu’à sa mort: Jack Finney décède le 14 novembre 1995 au Marin General Hospital de Greenbrae (Californie), d’une pneumonie et d’un emphysème pulmonaire. Il avait 84 ans et avait tout juste eu le temps d’achever la tant attendue suite des aventures de Simon Morley.


  Œuvres


  Le premier écrit signé Jack Finney est publié en 1943 par Cosmopolitan et relate trois faits de guerre où l’orgueil conduira à la mort de plusieurs soldats.


  Sa première fiction éditée (The Widow’s Walk, 1946) relève du domaine du thriller et gagnera le 1er prix d’un concours organisé par le magazine spécialisé Ellery Queen’s Mystery.


  Suivront d’autres textes dans le même genre, jusqu’à sa première incursion dans le domaine des littératures de l’imaginaire avec la courte nouvelle Cousin Len’s Wonderful Adjective Cellar(1) (1948).


  Dorénavant, Finney oscillera entre Fantastique/SF et thriller, et publiera régulièrement des nouvelles dans différents magazines comme Collier’s et, c’est à noter, une seule fois dans un magazine spécialisé dans la SF (Quit Zoomin’ Those Hands Through the Air(2), The Magazine of Fantasy and Science Fiction –1952).


  Certaines de ces nouvelles seront adaptées pour le petit écran, comme It Wouldn’t Be Fair (dans la série TV “Rebound” –1952) ou Such Interesting Neighbors(3) (dans la série TV “Science Fiction Theatre”– 1955).


  Après avoir été édité en trois parties/numéros par Good Housekeeping Magazine, le premier roman de Finney, 5 Against the House (Néant à roulettes, Gallimard, coll. Série noire n°373), qui relève également du thriller, sortira en 1954 pour être adapté au cinéma dès l’année suivante (5 Against the House / On ne joue pas avec le crime –Phil Karlson, 1955).


  1954 sera également l’année de la première publication de The Body Snatchers (L’invasion des profanateurs), en trois parties/numéros dans Collier’s magazine. Le roman sortira des presses l’année suivante et fera l’objet de deux éditions révisées, successivement en 1978 et 2005. Traduit en français plus de vingt ans après (L’invasion des profanateurs ou Graine d’épouvante, selon les éditions), ce roman –alors sujet à différentes interprétations allégoriques chaque fois réfutées par l’auteur (paranoïa anti-communiste de la guerre froide, fascisme de la chasse aux sorcières)–, sera adapté pour le grand écran dès l’année suivante (Invasion of the Body Snatchers –Don Siegel, 1956) puis à trois autres reprises (Philip Kaufman, 1978; Abel Ferrara, 1993; Oliver Hirschbiegel, 2007).


  Deux remarques intéressantes au sujet de ce roman. D’abord le lieu: l’action se déroule à Mill Valley, sur les lieux mêmes où vit la famille Finney. Ensuite, sur la traduction du titre: “body-snatchers” fait référence à ces “voleurs de corps” (littéralement) victoriens qui n’hésitaient pas à profaner des tombes pour en vendre les cadavres aux médecins férus de dissection. Dans le roman de Finney, point de tombes ni de cadavres mais bien des “vols de corps”. Aussi “profanateurs” (de sépultures) n’est pas une traduction des plus intelligibles et représentatives de l’esprit du roman et la volonté de l’auteur. L’adaptation de 1978 vaudra à Finney une nomination au Prix Hugo de l’année suivante, catégorie “Best Dramatic Presentation”, et, dans une moindre mesure au regard de sa plus faible reconnaissance, deux nominations successives aux Balrog de 1980 et 1981, catégorie “SF Film Hall of Fame”.


  En 1957, Finney sort The Third Level(4), un premier recueil de douze nouvelles regroupant une partie de sa production précédemment parue dans des magazines entre 1948 et 1956, et dont le thème principal est le voyage dans le temps. Il s’agit de textes courts dont une bonne partie sera plus tard traduite en français dans différentes anthologies et revues.


  1957 voit également la sortie d’un nouveau thriller de Finney, The House of Numbers (En double, Gallimard, coll. Série noire n° 413), qui lui aussi sera adapté au cinéma l’année suivante par Russell Rouse, et sortira en France sous le titre La cage aux hommes.


  À ce stade, un constat s’impose: les romans de Finney sont rapidement adaptés par le septième art, les romans policiers de Finney sont (assez) rapidement traduits et édités en français, mais la production Fantastique ou de Science-Fiction de Finney reste boudée par les éditeurs hexagonaux. Dans ce dernier domaine, seul le dernier ouvrage de Finney échappera à cette règle; une reconnaissance bien tardive.


  En 1959, Finney récidive dans le thriller et sort Assault on a Queen qui sera adapté au cinéma par Jack Donohue en 1966 (Le hold-up du siècle).


  Parallèlement et jusqu’en 1962, Finney continue à placer des nouvelles auprès de différents magazines et sort en 1963 I Love Galesburg in the Springtime(5), son second recueil regroupant essentiellement cette production. C’en sera dorénavant pratiquement fini des nouvelles, format court particulièrement adapté au talent de Finney et lui permettant d’exprimer de façon concise et touchante toute la nostalgie et tout le romantisme sous-jacents dans ces écrits de Science-Fiction. La dernière nouvelle originale de Finney, Double Take, paraîtra en 1965 dans Playboy; ce qui n’empêchera pas l’auteur, au cours de sa carrière future, de venir parfois réviser/modifier ses écrits antérieurs; notamment à l’occasion de la sortie de son troisième et dernier recueil.


  En 1963 Finney s’essaie à la comédie avec son nouveau roman Good Neighbor Sam qui, une fois encore, sera rapidement adapté par le septième art (Prête-moi ton mari –David Swift, 1964).


  Il faudra attendre 1968 pour voir la sortie d’un nouveau roman de SF de Jack Finney, The Woodrow Wilson Dime, version étendue d’une nouvelle de 1960, The Coin Collector (aussi parue sous le titre The Other Wife). Et il faudra attendre 1995 pour pouvoir en apprécier la version française (La Pièce d’à côté, Denoël). Encore une histoire de voyage et de temps.


  Finney mettra moins de… temps pour sortir ce qui reste aujourd’hui considéré comme son chef d’œuvre et lui vaudra –24 ans plus tard!– le Grand prix de L’imaginaire du Roman Étranger lors de sa sortie en France: Time and again (1970), traduit en français par Le Voyage de Simon Morley (Denoël, 1993).


  Une indiscutable réussite dans laquelle se retrouvent tous les thèmes chers à Finney (du romantisme, de la nostalgie, du voyage dans le temps, mais aussi de l’intrigue et de l’action) et une partie illustrative qui donne un “je-ne-sais-quoi” de véridique à une théorie des moins orthodoxes: ici, pas de hard science, pas de machines, pas de drogues ni de rêves pour voyager dans le temps, seulement la perception et l’adéquation à une atmosphère, une vision de l’antan (oui, d’accord, une petite auto-hypnose aussi) et un “passage” au travers d’un élément commun aux deux époques.


  Plus d’un New-Yorkais contemporain, sur les lieux de l’action, a dû essayer de retracer tout ou partie des multiples périples de Simon Morley et d’aucuns ont dû essayer, bouquin en main, de s’en imprégner pour “voyager” jusqu’en … 1882. On dit que certains ont réussi et ne sont jamais revenus.


  Il a longtemps été murmuré que Robert Redford souhaitait faire une adaptation de Time and again mais le projet n’a jamais abouti. En 2012, les studios Lionsgate ont annoncé avoir posé une option pour ces mêmes droits; souhaitons que ceci se réalise d’ici quelque … temps.


  Maigre consolation (et clin d’œil), Richard Matheson publiera en 1975 Bid Time Return (Le Jeune Homme, la Mort et le Temps –Denoël, 1977), une histoire de voyage temporel qui utilise sensiblement le même “moyen de transport” que celui décrit dans Time and Again. Dans le film qui en sera tiré (Somewhere in Time / Quelque part dans le temps –Jeannot Szwarc, 1980), le héros se fera aider par l’auteur d’un livre sur le voyage dans le temps, le Dr. Gerard…. Finney. Matheson en ayant écrit le scénario, voyons là un hommage (tardif) à Finney, le roman original ne mentionnant nullement ce dernier, mais un autre auteur ayant réellement existé: J. B. Priestley.


  En 1973, nouvel opus de Finney, plus Fantastique que SF (une histoire de fantôme), avec Marion’s Wall qui, comme précédemment, sera traduit en français près de 20 ans plus tard, par Denoël (Le Retour de Marion Marsh, 1992). Ce roman aura à nouveau les honneurs du grand écran, en 1985, sous le titre Maxie réalisé par Paul Aaron.


  Le roman suivant de Finney, The Night People (1977), reste absent des rayons français (et des cinémas). À ce jour, cette histoire de deux couples qui s’ennuient et profitent de la nuit pour épicer leur vie en prenant des risques de plus en plus élevés ne semble avoir convaincu ni éditeurs français ni studios, de quelque nationalité que ce soit.


  En 1983, Finney sort Forgotten News: The Crime of the Century and Other Lost Stories, essai qui présente certains faits oubliés du siècle précédent ayant eu alors un certain retentissement. Il s’agit plus d’une œuvre journalistique que de fiction, dans laquelle se côtoient notamment l’assassinat d’un médecin, le naufrage d’un navire ou les prémices de l’hélicoptère.


  1986 sera l’occasion de la sortie d’un “nouveau” recueil (About Time); mais, en fait rien de bien nouveau côté nouvelles, même si Finney en profite pour retoucher quelques écrits anciens comme I Love Galesburg in the Springtime, en allant parfois jusqu’à en changer le titre original (Love, Your Magic Spell Is Everywhere de 1962 devient ainsi Lunch-Hour Magic dans sa version de 1986). C’est à partir de cet ouvrage que Clancier-Guenaud composera le seul recueil de Finney traduit en France (Contretemps, 1988); mais seulement “à partir” puisque l’éditeur français ne retiendra que six des douze nouvelles de l’édition originale.


  L’année suivante, Finney aura l’honneur d’être nommé Grand Maître (“Life Achievement Award”) lors de la World Fantasy Convention qui se tient à Nashville; un titre plus qu’honorifique pour une organisation et un jury essentiellement composés de professionnels.


  1987 verra aussi une nouvelle adaptation TV de Such Interesting Neighbors, dans la série “Histoires Fantastiques” (“Amazing Stories”, saison 2, episode 18), et la sortie d’un omnibus regroupant The Woodrow Wilson Dime, Marion’s Wall et The Night People sous le titre Three by Finney.


  Bref, toujours rien de nouveau sous le drapeau Finney.


  Il faudra attendre encore huit ans pour voir enfin la sortie d’un nouvel ouvrage original de Finney, comblant ainsi les attentes de ses fans et notamment de ses fans étrangers qui ont pu découvrir sur le tard plusieurs de ses écrits au travers de différentes anthologies. En effet, est publiée en 1995 la suite des aventures de Simon Morley, From time to time, qui, signe de reconnaissance et de succès, sortira la même année en France sous le titre Le Balancier du temps (Denoël).


  Il s’agit d’un prolongement direct de Time and Again puisque l’action commence juste quelques années après la fin du précédent opus. Il est difficile d’appréhender tous les tenants et aboutissants de From time to time sans avoir lu Time and Again; les deux romans forment donc plutôt un diptyque, le second se déroulant dans le New York de 1912 alors que l’action du premier avait pour cadre les mêmes lieux mais 30 ans auparavant. Ici, Finney utilise les mêmes procédés narratifs et illustratifs, insinuant une touche de thriller qui selon les avis est plus ambitieuse ou moins réussie. Mais il est indéniable que 25 après, Finney n’a rien perdu de son talent; même si, bien naturellement, ce second roman ne peut contenir tout le charme et toute la tension dont faisait preuve l’auteur dans la première partie de Time and Again, celle qui précède le premier voyage de Simon Morley. Cet “effet de surprise” a disparu, mais From time to time en réserve d’autres.


  Pour finir et être complet, notons que Jack Finney s’essaya également au théâtre en écrivant deux pieces, Telephone Roulette: A Comedy in One Act (1956) et This Winter’s Hobby: A Play (1966), bien souvent absentes de ses bibliographies tant elles semblent mineures.


  Il faut dire qu’en une vingtaine de nouvelles et quelques romans majeurs, Finney aura su créer un univers fantastique tout en finesse et nostalgie dont la force et la justesse des sentiments éclipsent bien des écrits.


  On prend plaisir à (re)découvrir cet auteur trop injustement méconnu, et une seule conclusion s’impose:


  IL FAUT LIRE FINNEY!


  L’équipe de SF Collector


  


  1«La boîte à mots du cousin Len»


  2«Cesse donc de faire l’avion avec tes mains!»


  3«Des voisins originaux»


  4«Le troisième sous-sol»


  5«Un printemps à Galesburg»


  LA BOÎTE À MOTS DU COUSIN LEN


  (Cousin Len’s wonderful Adjective Cellar)


  Le cousin Len avait découvert son étonnante boîte à mots chez un prêteur sur gages. Car il hantait volontiers ces boutiques poussiéreuses qui, pour la plupart, se trouvent dans la Deuxième Avenue; cela le changeait et le soulageait, affirma-t-il, des horreurs de la Nature, qui n’avait pour lui que fort peu d’attraits. Il devait en effet, professionnellement, passer la majeure partie de ses journées au grand air, à réunir le matériel pour Attraits et Mystères des Bois, la rubrique hebdomadaire qu’il publiait dans le journal local –ce qui, à l’entendre, était le dernier des métiers même celui de plombier, déclarait-il encore, lui aurait donné plus de satisfactions!


  C’est pourquoi il profitait de ses loisirs pour faire le tour des prêteurs sur gages, rapportant de ses recherches tantôt un jeu de vues stéréoscopiques (toute l’Exposition Internationale de Chicago, 1893), tantôt une montre sonnant les heures, ou bien un cheval en porcelaine dont la bouche était hérissée de cure-dents en couleurs. Nous admirions beaucoup ces objets, ma femme et moi. Car nous habitions chez le cousin Len depuis ma démobilisation, en attendant de trouver un appartement.


  Nous admirâmes donc également la boîte à mots. Elle était en étain, et ses lignes gracieuses rappelaient une bouche d’incendie en miniature. Nous la prîmes d’abord pour une simple salière, tout comme le cousin Len qui ne s’aperçut de ce qu’elle était réellement que le lendemain de son acquisition, alors qu’il venait de commencer à écrire un nouvel article.


  «Les branches étincelantes des arbres féeriques sont lugubres et silencieuses. L’étau glacé de l’impitoyable hiver a étouffé leur bruissement verdoyant. Et les chants cristallins de leurs hôtes chatoyants se sont tus.»


  Après un tel effort, il éprouva tout naturellement le besoin de se reposer. Machinalement, il regarda la «salière» d’étain. Puis, dans l’espoir de découvrir le nom du fabricant, il la retourna pour en examiner le dessous, si bien que le couvercle, pendant quelques secondes, se trouva placé à deux ou trois centimètres au-dessus de la feuille de papier. Et, soudain, il constate que son texte s’était modifié:


  «Les branches des arbres sont silencieuses. L’étau de l’ hiver a étouffé leur bruissement . Et les chants de leurs hôtes se sont tus.»


  Le cousin Len, en homme sensé, était parfaitement capable d’apprécier une amélioration. Il se remit au travail, tout en écrivant à sa manière habituelle, mais en doublant la longueur normale de l’article. Puis, il promena méthodiquement la «boîte à mots» sur le papier, ligne par ligne. Et adjectifs et adverbes, comme attirés par un aimant, disparurent de la page, avec un léger sifflement qui rappelait le passage de particules de sable dans un tuyau d’aspirateur. L’opération terminée, le texte avait exactement la longueur voulue, et le style en était concis et brillant. Enchanté, le cousin Len se rendit compte que, pour la première fois, sa rubrique semblait signifier quelque chose. Louisa, ma femme, affirmait que ce petit chef-d’œuvre vous donnait presque envie d’aller vous promener dans les bois, mais le cousin Len estimait que la chose n’en valait pas la peine.


  À partir de ce jour, il utilisa la boîte à mots pour corriger tous ses articles. À force de s’en servir, il découvrit qu’à deux centimètres du papier, elle aspirait même les qualificatifs les plus pesants; à trois centimètres et demi, seulement les adjectifs d’un poids moyen, et à cinq centimètres, tout au plus ceux de trois ou quatre lettres. Aussi, en réglant soigneusement la distance, réussit-il à produire des textes remarquables, dont le nombre de lecteurs ne cessa plus de s’accroître. «La meilleure rubrique du journal, après les avis mortuaires», lui écrivit une vieille dame. Len m’expliqua ce qu’elle voulait dire par là: Attraits et Mystères des Bois figurait régulièrement à côté des annonces nécrologiques.


  Pour vider la boite à mots, le cousin Len attend toujours que nous soyons rentrés à la maison, car nous aimons assister à cette cérémonie. Une fois la boîte remplie –ce qui prend une semaine–, le cousin Len dévisse le couvercle et, frappant contre le fond comme on le fait pour une bouteille de sauce tomate, il la secoue par la fenêtre. Emportés par le vent, adjectifs et adverbes se répandent alors dans la Deuxième Avenue, tels des confettis presque invisibles, un nuage de ces petits alphabets comestibles que l’on met dans la soupe des enfants ou, encore, de minuscules fragments de papier transparent. On ne les discerne que lorsque la lune est favorable. Si la plupart sont incolores, quelques-uns ont des teintes pastel. «Très», par exemple, est d’un rose pâle; «luxuriant» est vert, bien entendu, et «indubitable» est d’un gris sale. Un autre mot ressemble au bout de cellophane rouge vif de la bande qui entoure certains paquets de cigarettes: c’est un mot qu’affectionne le cousin Len lorsque la Nature l’exaspère tout particulièrement, mais on ne peut décemment l’employer dans un livre destiné à être mis entre toutes les mains.


  Le plus souvent, adjectifs et adverbes tombent n’importe où, sur le trottoir ou dans le caniveau, pour disparaître aussitôt comme des flocons de neige. Parfois, cependant, un heureux hasard les fait échouer au beau milieu d’une conversation. Il en fut ainsi le jour où Mrs. Gorman et Mrs. Miller, revenant de chez le charcutier italien, s’arrêtèrent juste sous nos fenêtres. Une petite averse d’adjectifs et d’adverbes traversa leur bavardage. Ce fut extraordinaire.


  —Quelle affreuse époque! soupira Mrs. Gorman. Les prix sont de plus en plus évanescents, transcendants, purement abominables. Notez bien ces paroles démentes: les choses vont éminemment droit sur des chiens allégoriques, indomptables et coruscants.


  Mrs. Gorman, certes, fut quelque peu surprise par son propre élan, mais elle s’en tira fort honorablement, souriant d’un air protecteur à Mrs. Miller qui la regardait bouche bée. Elle avait toujours affirmé que ses ancêtres étaient des rois; depuis ce jour, elle prétend qu’ils étaient également des poètes.


  Il m’advint de suggérer au cousin Len de conserver ses adjectifs et de les emballer, dans des cartons ou des boites munis d’étiquettes explicatives, pour les vendre aux agences de publicité. Mais il me fit remarquer qu’une vie entière ne nous suffirait pas à leur fournir les quantités dont elles auraient besoin. En revanche, lors d’une excursion à Washington, nous emportâmes plusieurs boites à chaussures bourrées d’adjectifs et d’adverbes –la récolte d’une dizaine de semaines. Et au Sénat, dans les tribunes réservées au public, nous les vidâmes dans un gros ventilateur électrique qui brassait l’air de la salle. Une nuée s’abattit sur l’auguste assemblée qui venait justement de se lancer dans une discussion capitale. Hélas, il dut y avoir ce jour-là quelque anicroche, car le style des orateurs ne varia pas d’un iota.


  Nous continuons aujourd’hui encore à nous servir de l’étonnante boite à mots, et les articles du cousin Len sont de plus en plus remarquables. Il vient d’en réunir les meilleurs dans un volume que vous aurez peut-être l’occasion de lire. On parle même d’en faire une adaptation cinématographique. La boite à mots nous est fort précieuse pour la rédaction des télégrammes, et en ce qui me concerne personnellement, je l’ai utilisée, surtout au niveau des trois centimètres et demi, lorsque j’ai écrit ce récit. Ce qui explique, évidemment, sa brièveté.


  Traduit de l’anglais par Max Roth.


  HISTOIRES INSOLITES / CASTERMAN, coll. Autres temps, autres mondes –Anthologies n°(2)


  HÉ! REGARDEZ-MOI!


  (Hey, look at me!)


  Six mois environ après la mort de Maxwell King, je vis son fantôme marcher dans l’avenue Miller, à Mill Valley, en Californie. Il était deux heures vingt de l’après-midi, la journée était claire, ensoleillée, et je le vis –comme je pus le vérifier par la suite– à moins de cinq mètres de distance. Il n’est donc pas possible que je me sois mépris et je m’en vais vous dire d’où me vient ma certitude.


  Je m’appelle Peter Marks et je suis le critique littéraire d’un journal de San Francisco. J’habite Mill Valley, à vingt kilomètres de San Francisco, et je travaille presque tous les jours chez moi, de neuf heures du matin jusqu’à deux ou trois heures de l’après-midi. À ce moment-là, il est rare que ma femme n’ait pas besoin de quelque chose chez les commerçants, si bien que je m’en vais alors faire à pied ses commissions, m’arrêtant presque toujours à la boulangerie-pâtisserie Myer, qui sert aussi des plats du jour. Jusqu’à sa mort, j’y prenais souvent le café avec Max Kingery, et nous passions une demi-heure au bar à discuter.


  Il était écrivain, ce qui rendait absolument inévitable que je lui fusse présenté peu après son installation à Mill Valley. Un certain nombre d’écrivains se sont fixés là et, dès qu’il en arrive un nouveau, on s’empresse de nous faire faire connaissance, puis les gens attendent pour voir ce qui va se produire. En général, il ne se produit pas grand-chose, encore qu’une fois l’un d’eux m’ait interpellé en pleine rue, juste devant l’épicerie Redhill:


  —Peter Marks? Le critique? Et comme j’acquiesçais, il me lança:


  —Monsieur, vous êtes un pauvre imbécile, qui devrait écrire pour La Vie des bêtes, au lieu de critiquer les œuvres de ceux qui lui sont supérieurs.


  Sur quoi, tournant les talons, il s’en fut d’un pas qui ne se peut qualifier que de majestueux, cependant que je le suivais du regard en souriant. J’avais éreinté deux de ses livres; depuis lors, il n’attendait plus que l’occasion de me rencontrer et s’y était donc admirablement préparé.


  Mais le jour où nous fûmes présentés l’un à l’autre, Max Kingery se borna à me déclarer avec quelque raideur: «Enchanté», en hochant plusieurs fois la tête avant de penser à sourire, et je ne lui en dis pas davantage. C’était au printemps et je crois me rappeler que nous nous trouvions au centre de la ville, à proximité de la banque; Max était nu-tête, vêtu d’un pardessus marron clair usagé dont le col était relevé. C’était un brun aux yeux noirs avec des lunettes à grosse monture sombre; débordant de vitalité, il avait peine à rester immobile. Bien que jeune, il se voûtait déjà un peu et commençait à perdre ses cheveux. Il m’apparaissait avec évidence que c’était un homme se prenant au sérieux, mais son nom n’éveillait aucun souvenir dans ma mémoire, si bien que nous échangeâmes seulement quelques propos de pure politesse avant de prendre congé l’un de l’autre très vite, et probablement pour toujours si nous n’avions eu l’occasion de nous rencontrer ensuite fréquemment chez Myer. Mais il se trouva que nous venions là presque chaque après-midi boire un café; aussi, après nous être revus et salués une demi-douzaine de fois, nous finîmes par nous asseoir côte à côte au comptoir pour essayer de nouer conversation.


  Et, peu à peu, nous devînmes amis. Lui n’en avait guère. Quand je le connus mieux, je m’inquiétai tout naturellement de ce qu’il avait écrit; je découvris qu’il n’avait encore à son actif qu’un premier roman, dont j’avais rendu compte un an auparavant, disant que l’auteur me paraissait prometteur et capable de nous donner un excellent livre un jour ou l’autre, le tout constituant ce qu’on appelle une critique «mitigée», si bien que je me sentais un peu gêné.


  Mais j’avais tort de me tracasser car j’appris très vite que ce que je pouvais penser de son livre –moi ou n’importe qui– n’avait aucune espèce d’importance pour Max, lequel était convaincu que, le moment venu, moi et tout un chacun serions obligés de reconnaître que Maxwell Kingery était un très grand écrivain. Pour l’instant, il n’y avait que très peu de gens, même à Mill Valley, pour savoir qu’il écrivait; mais Max préférait qu’il en fût ainsi, le moment de la révélation n’étant pas encore arrivé. Un jour, non seulement à Mill Valley, mais dans les plus lointains villages des pays les plus éloignés, chacun saurait qu’il était un des écrivains importants de son temps, et peut-être même de tous les temps. Max ne disait jamais rien de semblable, mais vous finissiez par comprendre qu’il le pensait et que ça ne relevait d’aucun égotisme. C’était simplement une chose dont il était convaincu; ce en quoi il avait peut-être raison: qui sait combien de Shakespeare sont morts prématurément, et combien de jeunes génies nous avons perdus par suite de maladies, d’accidents stupides ou de guerres.


  Cora, ma femme, fit bientôt la connaissance de Max; parce qu’il avait l’air maigre, affamé, abandonné –ce qu’il était–, elle me demanda de l’inviter à manger, et très vite nous l’eûmes souvent chez nous. Sa femme était morte, environ un an avant que nous nous rencontrions. (Plus j’en apprenais sur Max, plus il me semblait être de ces gens qui, sans doute possible, sont victimes de la malchance leur vie durant.) Après la mort de sa femme et l’échec de son livre, il avait quitté San Francisco pour Mill Valley, où il vivait seul, travaillant au roman qui, avec ceux qui viendraient ensuite, allait le rendre célèbre. Il habitait dans une misérable petite maison qu’il avait louée, prenant ses repas à la cafétéria. Je n’avais jamais su d’où lui venait le peu d’argent qu’il avait. Nous l’invitions donc souvent pour que Cora puisse le nourrir convenablement; lorsqu’il sut ainsi être le bienvenu chez nous, il s’y arrêtait souvent de lui-même si son roman avançait bien. Et, presque chaque jour, je le voyais chez Myer, où nous prenions le café en bavardant.


  Nous parlions rarement métier. Tout ce qu’il me disait de son travail quand nous nous rencontrions, c’est si ça marchait ou non, et ce uniquement parce qu’il savait que je m’y intéressais. Certains écrivains n’aiment pas parler de ce qu’ils font et il était de ceux-là; je n’avais même jamais su quel était le sujet de son roman. Nous parlions politique, de l’avenir du monde, et de toutes les choses dont peuvent s’entretenir deux hommes qui sont devenus de bons amis. De temps à autre, il lisait un livre dont j’avais rendu compte, et nous en discutions ainsi que de ma critique. Il se montrait toujours relativement courtois touchant ce que je faisais, mais son sentiment profond n’en transpirait pas moins. Certains écrivains ont à l’égard des critiques une attitude offensive, d’autres leur marquent une hostilité boudeuse, mais Max ne leur témoignait que dédain. Il était, j’en suis certain, convaincu de la supériorité des écrivains sur les critiques car, bien ou mal, les auteurs font ce sur quoi nous nous bornons a gloser. Il arrivait que Max m’écoutât commenter l’œuvre d’un de mes confrères, puis il haussait les épaules en disant: «Bien sûr, vous n’êtes pas écrivain…» comme si cela constituait un grave handicap pour comprendre une œuvre. Je rétorquais: «Non, je suis critique» ce qui me paraissait une bonne réponse, mais Max acquiesçait d’un hochement de tête comme si je lui donnais raison. Il m’aimait bien, mais pour lui mon travail faisait de moi un marginal, un écornifleur, presque un parasite. C’était la raison pour laquelle il ne voyait pas d’inconvénient à se laisser nourrir par moi: j’étais de ces gens qui vivent du travail des écrivains et il pensait, j’en suis sûr, que mon devoir était de l’aider ainsi à écrire son livre, dans la lecture duquel je trouverais ma récompense.


  Seulement je n’ai jamais lu le livre auquel travaillait Max, ni ceux qui devaient suivre, car il est mort cet été, d’une façon stupide. Il a attrapé la grippe ou quelque chose comme ça, une de ces maladies sans nom dont une épidémie sévit de temps à autre. Mais Max ne mangeait pas toujours suffisamment, ni ne vivait de façon raisonnable, et chez lui, sans qu’il en sût rien, cela dégénéra en pneumonie. Il resta confiné dans sa petite maison en attendant que ça passe, mais ça ne passa pas. Lorsqu’il se décida à consulter un médecin et que celui-ci l’envoya à l’hôpital pour qu’on lui fît de la pénicilline, c’était trop tard, et Max mourut le soir même au Marin General Hospital.


  Ce qui rendit le choc encore plus violent pour Cora et moi, ce fut la façon dont nous apprîmes la nouvelle. Lorsqu’il mourut, nous nous trouvions en vacances dans l’Utah, à quelque mille kilomètres de là, et nous n’en sûmes rien. Par la suite, bien sûr, nous pensâmes souvent que si nous avions été chez nous lorsque Max était malade, nous l’aurions soigné à la maison et il n’aurait jamais eu de pneumonie. J’en demeure convaincu. Max se trouvait tout simplement être de ces gens qui n’ont pas de chance. Quand nous rentrâmes, nous apprîmes non seulement la mort de Max, mais aussi qu’il était enterré depuis dix jours, si bien que son souvenir commençait déjà à s’estomper.


  Cora et moi n’arrivions pas à nous persuader que Max nous avait quittés pour toujours. Quand on rentre de vacances, on reprend si vite ses habitudes que c’est à peine si l’on a le sentiment d’avoir été absent. C’est ce qui se produisait pour nous; et quand, dans l’après-midi, j’entrais chez Myer pour y prendre mon café, il me semblait que seulement un jour ou deux s’étaient écoulés depuis la dernière fois que j’avais vu Max, et lorsque la porte s’ouvrait, je m’attendais toujours à le voir entrer.


  À l’exception de quelques personnes qui se rappelaient m’avoir aperçu en compagnie de Max et qui me parlaient maintenant de lui en hochant tristement la tête, je n’eus pas l’impression que la mort de Max marquât son environnement. Bien qu’on le connût peu ou pas du tout, on avait certainement commenté son décès, mais d’autres événements étaient survenus qui l’avaient éclipsé. Aussi, pour Cora comme pour moi, la disparition de Max ne semblait pas avoir laissé un vide à Mill Valley.


  Et cette impression persistait même quand nous allions au cimetière. D’abord celui-ci était non pas à Mill Valley mais à San Rafael, et la tombe se trouvait dans un coin écarté; pour y arriver, il nous fallait gravir une élévation assez abrupte et c’est tout juste si cette tombe semblait exister. Comme elle n’avait aucune plaque, nous devions compter à partir de l’allée pour la localiser, Et là, debout sous le soleil avec Cora, tout en sachant que j’avais tort, j’éprouvais du ressentiment envers la famille de Max. Il n’avait que quelques cousins dans le New Jersey et en Pennsylvanie, qu’il n’avait pas revus depuis qu’ils étaient enfants et avec qui il n’avait jamais depuis lors été en correspondance. Ils avaient envoyé un peu d’argent pour payer les frais d’enterrement beaucoup plus, je pense, par fierté familiale que par affection pour Max, et aucun d’eux ne s’était déplacé. On ne pouvait leur en faire grief car le voyage était long et coûteux, mais c’était triste: il n’y avait eu que cinq personnes pour suivre le cercueil. Max n’était jamais allé dans ce cimetière, il ne le connaissait même pas, et je n’arrivais pas à me persuader que cette tombe sans plaque, sur laquelle l’herbe commençait à repousser, pût avoir quelque rapport avec lui.


  Max avait disparu de la ville, un point c’est tout. Ses affaires –un manuscrit à demi terminé, une machine à écrire portable, quelques vêtements et une demi-rame de papier jaune –avaient été envoyées à sa famille. Et Max, avec une douzaine de grands bouquins enfouis dans son cerveau, Max qui devait devenir célèbre, s’en était allé, sans que sa disparition creusât un vide et sans laisser grand souvenir.


  Le temps est un bon médecin; il fait oublier; parfois même, il vous fait littéralement et cruellement oublier. Je connais un homme que sa femme a quitté et qui ne l’a jamais revue. Cela lui avait causé un tel choc, qu’il pensait en garder le souvenir jusqu’à sa mort. Un an plus tard, un soir qu’il était occupé à lire dans son living-room, il fut tellement pris par l’intrigue du roman que, entendant un léger bruit familier en provenant de la cuisine, sans même lever les yeux de sur le livre, il cria à sa femme de lui apporter une tasse de thé quand elle reviendrait dans la pièce. Ce fut seulement le fait de ne recevoir aucune réponse qui le ramena à la réalité et lui fit ressentir encore plus douloureusement sa solitude.


  Six mois environ après la mort de Max, ayant terminé mon travail de la journée, je m’en allai faire un tour en ville. Nous étions en janvier et venions de subir un mois de pluie, de brouillard, d’humidité glaciale. Puis la Californie fit ce qu’elle faisait plusieurs fois chaque hiver et pour quoi je lui pardonnerai toujours tout. La pluie cessa, le soleil reparut, le ciel devint d’un bleu sans nuage, et la température dépassa les vingt degrés. Les pluies d’hiver avaient tout rendu luxuriant et ces trois ou quatre jours ne se différenciaient aucunement de l’été, si bien que je sortis en bras de chemise pour ma promenade habituelle. Et quand, traversant l’avenue Miller, à hauteur de l’arrêt de l’autobus, pour me rendre chez Myer, de l’autre côté de la chaussée, j’aperçus en face de moi Max Kingery se dirigeant vers l’angle de Throckmorton, je n’éprouvai aucune surprise, me sentant simplement heureux de le revoir. Ce fut, je pense, parce que ces journées ensoleillées étaient comme la continuation de l’été où je l’avais connu, abolissant ce qui s’était écoulé entre-temps, et aussi parce que je n’avais jamais rien eu pour me prouver qu’il était mort. Je continuai donc de traverser la chaussée en regardant Max, toujours aussi maigre, brun et absorbé. Lui ne me vit pas. J’attendais d’être assez proche de lui pour l’appeler et j’allais atteindre l’autre trottoir lorsque je m’avisai que Max Kingery était mort. J’en demeurai figé sur place, la bouche ouverte, tandis que Max –ou ce qui semblait être Max– continuait de marcher, atteignait le coin de la rue et disparaissait au tournant.


  J’entrai alors chez Myer et y bus mon café. J’éprouvais le besoin de prendre quelque chose. Je ne sais si j’aurais été en état de parler, mais je n’eus pas à le faire, car ils avaient l’habitude de me servir un café dès qu’ils me voyaient entrer. En prenant la tasse, ma main tremblait et je répandis un peu de café sur le comptoir; si j’y avais pensé, au lieu d’entrer chez Myer, je serais allé dans un bar où je me serais tapé deux, trois whiskies d’affilée.


  Si jamais pareille chose vous arrive, vous constaterez que les gens se refuseront obstinément à vous croire, et que vous-même resterez incrédule. En rentrant à la maison, je racontai à Cora ce qui m’était arrivé; nous étions assis dans le living-room et, cette fois, j’avais un verre de whisky à la main. Ma femme m’écouta; je m’aperçus d’ailleurs que je n’avais pas grand-chose à dire, sinon que j’avais vu Max Kingery descendant l’avenue Miller. Impossible d’en vouloir à Cora, car à mes propres oreilles ce que je disais paraissait aussi plat que ridicule. Elle eut un hochement de tête et déclara avoir vu aussi plusieurs fois de minces jeunes hommes bruns à l’air préoccupé qui lui avaient un peu rappelé Max. Cela se comprenait: nous l’avions si souvent rencontré dans ces parages.


  Sans marquer d’impatience, je lui dis:


  —Non, Cora, écoute-moi. Voir de loin, de dos, ou lorsqu’elle disparaît dans la foule, une personne qui vous rappelle quelqu’un, c’est une chose. Mais quand tu vois cette personne de face, de près et en plein jour, tu ne peux la prendre pour quelqu’un que tu connais bien et qui t’est familier. À moins qu’il s’agisse de jumeaux, de telles ressemblances n’existent pas. C’était Max, Cora, Max Kingery et personne d’autre au monde.


  Assise sur le divan, Cora continua de me regarder, ne sachant que dire. Je le compris, mais j’en conçus néanmoins une certaine irritation. Finalement, comme il lui fallait bien dire quelque chose, elle me demanda:


  —Et comment était-il habillé?


  Là, je dus prendre le temps d’y réfléchir, avant de répondre en haussant les épaules:


  —Eh bien, il avait un pantalon avec une chemise foncée… peut-être bien une chemise à carreaux, je n’en sais trop rien… Je n’ai pas prêté attention à ses chaussures… Et, sur la tête, un de ces chapeaux de paille ronds.


  —Un chapeau de paille rond?


  —Oui, tu sais bien: l’été, on voit des gens qui en portent. Je pense qu’ils doivent les acheter dans des foires ou des endroits comme ça. Ils ont une visière… La forme d’une casquette de joueur de base-ball mais faite en paille jaune et luisante. En général, la visière est cousue à la calotte par une étroite bande de tissu rouge ou de tresse. C’était un de ces trucs-là, avec un bouton rouge au sommet et –je me remémorai la chose avec un sentiment de triomphe– il y avait ses initiales sur le devant! De grandes initiales rouges: M.K., d’au moins six ou sept centimètres de haut, des initiales en tresse ou en cordonnet rouge, cousues juste au-dessus de la visière.


  Cora eut un hochement de tête décidé:


  —Voilà qui confirme!


  —Bien sûr! Ce…


  —Non, non, fit-elle avec irritation. Ça confirme que ce ne pouvait être Max!


  J’ignore pourquoi nous nous montrions aussi irritables; la peur du surnaturel, je suppose.


  —Et comment cela le confirme-t-il?


  —Oh! Peter… Imagines-tu Max Kingery arborant une pareille coiffure? Il faut être… (elle chercha le mot en esquissant un haussement d’épaules) extroverti pour mettre des chapeaux ridicules. Max est vraiment la dernière personne au monde qui eût porté une casquette de base-ball en paille avec un bouton rouge et des initiales de sept centimètres sur le devant…


  Cora s’interrompit, me regardant d’un air anxieux, et, après un moment, je ne pus que lui donner raison.


  —Oui, dis-je lentement. Il serait vraiment le dernier type au monde qui consentirait à se coiffer d’un truc pareil.


  Du coup, je renonçai:


  —Ce devait être quelqu’un d’autre. Et pour ce qui est des initiales, j’ai dû me tromper: j’ai vu celles que j’imaginais au lieu de celles qui étaient réellement sur cette casquette. De toute façon, casquette ou pas, ce ne pouvait qu’être quelqu’un d’autre.


  Mais le souvenir de ce que j’avais vu me revint alors si clairement à l’esprit, que je ne pus m’empêcher de dire:


  —Tout ce que je souhaite, c’est que tu rencontres aussi ce type, qui que ce soit.


  Cela se produisit dix jours plus tard. On donnait au Sequoia un film que nous souhaitions voir; aussi, après le dîner, sommes-nous allés en ville avec la voiture. Le temps était clair et sec, mais assez froid: aux environs de zéro degré. Quand nous arrivâmes au cinéma, il fallait encore attendre une vingtaine de minutes si l’on ne voulait pas voir la fin du film avant son commencement. Nous allâmes donc faire un petit tour.


  Dans ce quartier, le soir, à l’exception du cinéma et d’un bar ou deux, tout est fermé, désert. Mais la plupart des vitrines restant éclairées nous avions au moins cette distraction, et nous nous mîmes à les regarder en commençant par la bijouterie Gomez. Nous continuâmes ainsi d’une vitrine à l’autre; le cinéma était maintenant hors de vue et, en dehors de nous, il n’y avait personne, pas même une voiture qui passait. Nul autre bruit que celui de nos pas –anormalement fort– sur le trottoir. Nous étions devant Tout pour monsieur, occupés à détailler un assortiment de boutons de manchette, Cora insistant une fois de plus pour que je me remette à porter des chemises à double poignet, afin de pouvoir exhiber des boutons de manchette, quand nous entendîmes quelqu’un tourner le coin de la rue et se rapprocher de nous. Je sus tout de suite que c’était Max.


  J’avais l’habitude de dire que j’aimerais voir un fantôme, mais je me trompais. C’est certainement l’une des peurs les plus terribles que l’on puisse éprouver. Je suis maintenant convaincu que cela peut rendre un homme fou et lui faire blanchir les cheveux en l’espace d’un instant, comme la chose a été rapportée. C’est une peur atroce, car on se sent totalement impuissant en face d’elle. La sentant croître en moi, je voulus l’atténuer le plus possible pour Cora.


  Ma femme était en train de parler, montrant du doigt une paire de boutons de manchette particulièrement originaux. Je me rendis compte qu’elle avait conscience du bruit de pas et allait tourner la tête dans cette direction. Il me fallait la prévenir afin qu’elle n’eût pas le choc de voir brusquement Max de face et, malgré moi, je regardai du côté d’où venaient les pas. Les tentes des différentes boutiques restant baissées en permanence, la lumière provenant des vitrines se trouve confinée sous cette sorte de long auvent et n’atteint pas la partie du trottoir proche de la chaussée. Mais la lune était presque pleine ce soir-là, dominant les arbres de la petite place voisine et, à sa pâle clarté, je vis Max marchant d’un pas vif au bord du trottoir, à une douzaine de mètres environ. Il était nu-tête et son visage m’apparaissait très distinctement. C’était Max, sans aucun doute possible.


  Prenant le bras de Cora, je me mis à le serrer de plus en plus fortement, presque jusqu’à lui faire mal; et, consciente des pas qui se rapprochaient, elle comprit. Je sentis son corps se raidir et, en dépit de toutes les implorations que j’adressais au ciel, elle tourna la tête. Nous restâmes totalement immobiles tandis que, dans la clarté de la lune, il continuait d’avancer vers nous. Je sentis mes cheveux se hérisser et un grand froid m’envahir, comme si le sang se retirait de mon corps. Contre moi, Cora frissonna violemment et se mit à claquer des dents, bruit que j’entendais pour la première fois de ma vie. Je crois qu’elle serait tombée si je ne l’avais tenue aussi solidement par le bras.


  Tout courage était vain et je ne prétends d’ailleurs pas en avoir eu, mais il me sembla que, pour sauver ma femme de je ne savais quelle terrible conséquence que pouvait avoir une peur aussi intense, il me fallait dire quelque chose et c’est ce que je fis. Je ne saurais expliquer d’où me venait ce sentiment mais, quoi qu’il en fût, comme Max continuait d’avancer de son pas régulier, son visage blafard maintenant à trois mètres de nous dans la clarté de la lune, je dis: «Hello, Max!»


  Tout d’abord, je crus qu’il n’allait pas répondre, ni réagir d’aucune façon. Les yeux fixés droit devant lui, il fit encore au moins deux pas, puis sa tête se tourna lentement vers nous, comme au prix d’un énorme effort, et, au passage, il nous regarda avec une terrible tristesse au fond de ses yeux. Puis faisant de nouveau face droit devant lui, il avança encore d’un pas ou deux avant que sa voix –comme exténuée par l’effort– nous parvienne «Hello…». Une voix qui exprimait un

  désespoir total, sans remède.


  La rue amorçant une courbe un peu plus loin, Max allait disparaître à notre vue dans un instant et je le suivis des yeux; alors, en dépit de la peur et du chagrin que j’éprouvais, je fus stupéfait par ce que je vis. Max portait une veste que, à tort ou à raison, j’associe à ces jeunes gens éternellement désœuvrés, qui traînent dans les rues, les pouces passés dans leur large ceinture de cuir. Ces vestes sont faites d’un tissu satiné et toujours dans deux couleurs contrastant violemment –par exemple, les manches jaunes et le reste, d’un vert acide avec généralement quelque chose d’écrit dans le dos.


  Max portait une de ces vestes. Au clair de lune, il était difficile d’en préciser les couleurs, mais je pense qu’elle était orange avec des manches rouges et dans le dos, en énormes lettres de belle anglaise, cousues sur le tissu, on pouvait lire Max K. Il disparut au tournant de la rue, on entendit son pas diminuer rapidement, puis ce fut de nouveau le silence.


  Je dus soutenir Cora qui n’arrêtait pas de trébucher tandis que nous revenions sur nos pas. Lorsque nous fûmes assis dans la voiture, elle se mit à sangloter en cachant son visage dans ses mains et se balançant d’arrière en avant. Elle me déclara plus tard avoir pleuré de chagrin que Max ait pu lui inspirer une telle peur. Mais ces larmes la soulagèrent et je roulai rapidement vers un endroit où il y aurait beaucoup de gens et de lumière. Nous nous retrouvâmes ainsi à quelques kilomètres de Mill Valley, dans un bar archi-comble de Sausalito. Nous nous installâmes à une table et bûmes chacun plusieurs cognacs, n’arrêtant pas de parler et de nous poser les mêmes questions auxquelles il n’y avait pas de réponses.


  Je crois que d’autres gens de Mill Valley virent aussi Max vers cette époque. Un chauffeur de taxi, qui stationne habituellement près de l’arrêt de l’autobus, s’approcha un jour de moi en affectant une grande décontraction, le pas traînant, les mains dans les poches, et m’interpella:


  —Dites donc, votre copain, ce jeune type qui habitait ici et qui est mort?


  Son ton était circonspect et il m’observait intensément dans l’attente de ma réponse. Je dis «Oui» en hochant la tête pour lui montrer que j’avais bien compris de qui il voulait parler.


  —Est-ce qu’il n’aurait pas un frère, par hasard?


  Je secouai la tête et répondis que non, pas à ma connaissance.


  Il opina mais sans paraître satisfait pour autant et continua de scruter mon visage, semblant s’attendre à ce que j’ajoute quelque chose. Je n’en fis rien, mais je compris qu’il avait vu Max. Je suis convaincu que d’autres aussi l’ont vu et en ont eu conscience, tout comme Cora et moi, mais ce n’est pas une chose dont on peut parler comme ça, incidemment. En sus de quoi, je suppose que d’autres l’ont vu en identifiant simplement quelqu’un qu’ils avaient déjà eu l’occasion de rencontrer en ville.


  Un jour ou deux après que nous l’eûmes vu, je me rendis à la vieille maison de Max; à ce moment-là, bien sûr, j’avais compris ce qui devait le pousser à revenir ainsi. L’agence immobilière ayant remis la maison en location m’en aurait confié la clef si je l’avais demandée, d’autant que j’y étais bien connu. Mais je ne voyais vraiment pas quelle raison j’aurais pu avancer pour motiver cette visite. Il s’agissait d’une vieille baraque en piteux état, trop petite pour la plupart des gens; pas du tout le genre de truc qu’on trouve facilement à louer ni qu’on se donne la peine de bien surveiller. Aussi étais-je persuadé de trouver un moyen d’y pénétrer. Derrière la maison, à l’abri des regards, j’essayai la fenêtre de la cuisine; elle s’ouvrit sans grande difficulté et je l’escaladai.


  Les quelques meubles qui faisaient partie de la location étaient toujours là, dans le silence: une table de bois et deux chaises dans la minuscule cuisine dont Max se servait à peine; un lit de fer dans la chambre; un vieux canapé sentant le moisi et un fauteuil assorti dans la pièce de séjour avec, devant la fenêtre, la table de bridge branlante sur laquelle Max travaillait. Ma seule découverte, je la fis près de cette table, par terre: deux de ces feuilles jaunes dont se servait Max, froissées et tordues.


  Je les défroissai, mais on peut difficilement expliquer ce qui s’y voyait. Des mots épars, des fragments de phrases, des mots inachevés, le tout griffonné au crayon de façon absolument illisible. Il y avait un mot qui pouvait être frontière ou forestier, s’achevant en un gribouillis comme si la main tenant le crayon n’avait pas eu la force de terminer. Il y avait une phrase commençant par Elle rencontra… et où la barre du t traversait toute la page en dérapant. Il serait vain de chercher à décrire en détail ce qu’il y avait sur ces deux feuilles froissées; bien que je me sois souvent efforcé d’y trouver un sens, ça n’en a aucun. Cela ressemble, j’imagine, aux gribouillages d’un homme affaibli par la fièvre et en proie au délire; on a le sentiment que chacune de ces lettres déformées, de ces lignes zigzagantes, n’a été tracée qu’au prix d’un terrible effort, et je suis convaincu que c’est le cas. Certes, il pourrait s’agir de notes griffonnées depuis des mois, lorsque Max était vivant, et que personne ne se serait donné la peine de ramasser, mais je sais que non. C’est pour cela que Max est revenu. C’est ce qu’il a tenté de faire, sans pouvoir y parvenir.


  J’ignore ce que sont les fantômes et pourquoi il leur arrive de se manifester. Peut-être, toute créature humaine a-t-elle le pouvoir, si elle le veut, de réapparaître comme Max et quelques autres l’ont fait occasionnellement au long des siècles. Mais je pense que cela doit demander une dépense d’énergie psychique terrible, un effort de volonté qui passe l’imagination et dont seuls quelques très rares êtres sont capables.


  J’imagine qu’un Shakespeare mort avant d’avoir écrit Hamlet, Othello et Macbeth, aurait pu trouver en lui une aussi prodigieuse énergie. Et je sais que Max Kingery l’a fait. Mais, après ça, il ne lui restait pratiquement plus de force pour accomplir ce qui lui tenait à cœur. Ces fragments de mots et de phrases représentent le maximum de ce dont il était encore capable. Réapparaître devait lui demander un immense effort mais je pense que pour pouvoir, en outre, tourner la tête et nous regarder en allant jusqu’à prononcer un mot audible, cet effort est devenu proprement surhumain.


  C’était au-delà de ses possibilités: il ne pouvait pas revenir sur terre et écrire aussi les livres dont il était certain qu’ils rendraient célèbre le nom de Max Kingery. Alors, il avait dû y renoncer; aussi n’avons-nous jamais revu Max de nouveau, mais nous avons eu la preuve qu’il s’était manifesté dans deux autres endroits.


  Cora et moi roulions vers San Rafael, sur la route départementale. À présent il existe une autoroute à six voies, la 101, qui coupe droit à travers les collines. Mais auparavant il n’y avait pour relier les deux villes que cette seule route qui serpente agréablement dans une partie du comté assez boisée. Pour cette raison, nous aimons bien la prendre de temps à autre. Fin janvier ou début février, je ne sais plus très bien, mais en tout cas au commencement d’une semaine, j’avais décidé de prendre ma journée pour aller à San Rafael où Cora et moi désirions acheter quelque chose chez Penney.


  À environ deux kilomètres de Mill Valley et à six ou huit mètres au flanc d’une colline, se trouve une grande roche lisse. Comme nous nous en rapprochions, Cora poussa une exclamation et pointa le doigt. Je freinai aussitôt pour regarder ce qu’elle me montrait. Sur la face de la roche tournée vers la route, on avait peint en lettres blanches d’un mètre de haut MAX KI. Les lettres étaient mal alignées, avec des jambages pas très droits, et au bas de l’I le pinceau avait continué sa course jusqu’à ce qu’il n’y eût plus trace de peinture. Nous sûmes tout de suite que c’était l’œuvre de Max, qu’il avait essayé de peindre là son nom. Du coup, je m’expliquai la veste aux couleurs agressives avec Max K dans le dos, ainsi que le chapeau de paille voyant avec les grandes initiales rouges.


  Car qui sont ces gens qui peignent ainsi leurs noms ou leurs initiales dans des lieux publics et sur des parois rocheuses qu’on peut apercevoir depuis les routes? Quand on se rend de San Francisco à Reno en passant par le col de Donner, on voit quantité de pareilles inscriptions, dont certaines peintes si haut qu’il a fallu pour cela se livrer à une dangereuse escalade. Il m’est arrivé d’y réfléchir, me disant que l’on ne s’en va pas peindre ainsi son nom ou ses initiales à flanc de montagne sous l’effet d’une impulsion. Cela demande une préparation, et il faut rouler pendant quelque deux cents kilomètres pour se trouver à pied d’œuvre avec son pot de peinture. Qui est capable de faire ça? Et de porter des chapeaux arborant ses initiales ou des vestes avec son nom dans le dos? Pour moi, la réponse est maintenant évidente: des gens qui, s’estimant dépourvus d’identité, luttent pour en acquérir une.


  Ils se sentent inconnus, presque invisibles; alors leurs noms ou leurs initiales affichés ainsi aux yeux d’un monde indifférent sont autant de silencieuses clameurs, de «Hé! Regardez-moi!» comme crient sans cesse les enfants durant qu’ils conquièrent leur identité, et s’ils n’arrivent jamais à en avoir une, alors peut-être ne s’arrêtent-ils jamais de crier pareillement. Car cela doit leur laisser toujours un sentiment de vide. C’est parce qu’ils ont conscience de n’arriver à rien avec ces initiales sur leurs chapeaux, ces noms au dos de leurs vestes ou même peints au flanc d’une montagne pour être visibles à des kilomètres, qu’ils recommencent inlassablement. Et Max qui devait être quelqu’un, qui devait s’affirmer, faisait finalement comme eux, par désespoir. Ne jamais arriver à être quelqu’un et être complètement oublié, c’est comme si l’on n’était pas né. Alors, à n’importe quel prix, il lui fallait essayer de laisser son nom derrière lui, même s’il était pour cela réduit à le peindre sur un rocher.


  Ce printemps-là, je m’en fus une fois de plus au cimetière et gravis la colline en regardant le sol. À l’approche du sommet, je relevai la tête et, alors, la stupeur me figea sur place. Au chef de la tombe de Max se dressait une énorme dalle grise, la plus grande qu’on pût voir alentour. Et ça n’était pas une dalle de béton, mais d’un très beau granit. Une dalle faite pour durer mille ans au moins, et sur laquelle se lisait en grandes lettres profondément gravées: MAXWELL KINGERY, ÉCRIVAIN.


  Dans sa boutique proche de l’entrée, je parlai au marbrier, homme d’une cinquantaine d’années arborant son tablier de travail et une casquette.


  —Oui, me dit-il, je me souviens très bien du monsieur qui me l’a commandée: brun, avec des yeux noirs et de grosses lunettes. Il m’a dicté ce que je devais graver et je l’ai noté. Vous vous appelez Peter Marks, n’est-ce pas?


  J’acquiesçai et il hocha la tête, comme s’il s’en était douté.


  —Oui, il m’avait dit que vous viendriez. Il avait beaucoup de mal à parler… une paralysie faciale, sans doute, ou quelque chose comme ça… mais je l’ai bien compris.


  Se tournant vers un bureau encombré, il compulsa des papiers et finit par trouver celui qu’il cherchait. Il le poussa vers moi:


  —Il m’avait dit que vous passeriez payer. Voici la facture. C’est cher, mais ça vaut la dépense: une très belle pierre tombale et la seule qu’il y ait ici pour un écrivain.


  Je demeurai un moment à considérer fixement le papier que je tenais à la main. Puis je fis la seule chose qu’il me restait à faire: je pris un des chèques que j’ai toujours dans mon portefeuille. Tandis que je le rédigeais, le marbrier s’enquit poliment:


  —Et vous, monsieur Marks, que faites-vous? Vous êtes aussi un écrivain?


  —Non, dis-je en signant le chèque, avant de relever la tête pour le regarder en souriant: je ne suis qu’un critique.


  Traduction de M.B. Endrèbe


  CONTRETEMPS / CLANCIER-GUÉNAUD coll. Série 33 n°8


  J’AI PEUR


  (I am scared)


  J’ai peur, affreusement peur. Pas pour moi-même: j’ai soixante-six ans, et les cheveux gris. J’ai peur pour vous, pour tous ceux qui n’ont pas la vie derrière eux. Je suis persuadé que des phénomènes dangereux ont fait leur apparition dans le monde. On les remarque de temps en temps, on en discute sans conviction; puis on les oublie. Mais, j’en suis convaincu, si on ne prend pas ces signes pour ce qu’ils sont, le monde va connaître un véritable cauchemar. Jugez-en plutôt.


  Un soir de l’hiver dernier, je revenais de mon club d’échecs. Je suis veuf. J’habite, seul, un appartement de trois pièces, petit mais confortable, qui donne sur la Cinquième Avenue. Il était encore assez tôt; j’allumai donc une lampe à côté de mon fauteuil de cuir, choisis un roman policier que j’avais commencé, et allumai la radio. Je ne saurais dire, à mon grand regret, quelle station émettait.


  Les lampes chauffèrent, et un air d’accordéon –faible d’abord, puis plus intense– sortit du haut-parleur. Comme cette musique convenait bien à la lecture, je réglai le volume et me plongeai dans mon livre.


  Bon. Je tiens à être objectif et précis; je ne jurerai donc pas que j’écoutais attentivement le poste. Ce dont je suis sûr, c’est qu’à un moment la musique a cessé, et qu’on percevait des applaudissements. Puis une voix masculine, avec un petit rire cabotin, dit:


  —Merci, merci…


  Les applaudissements se prolongèrent quelques secondes, et la voix continua de minauder, avant de prononcer un «merci» plus définitif. L’ovation cessa.


  —C’était Alex Un-tel, dit la voix.


  Je revins à ma lecture. Puis je perçus à nouveau cette voix d’entre deux âges, peut-être à cause d’un léger changement d’intonation.


  —À présent, Mlle Ruth Greeley, annonça-t-il. Mlle Greeley, de Trenton, New Jersey. Vous êtes pianiste, c’est bien cela?


  Une voix féminine, timide, à peine audible, répondit:


  —C’est cela, major Bowes.


  La voix masculine, dont je reconnaissais à présent l’intonation factice, reprit:


  —Et qu’allez-vous nous interpréter?


  —La Paloma, répondit la jeune fille.


  L’homme reprit le titre en annonçant pompeusement:


  —La Paloma!


  Après quelques secondes de silence, il y eut un accord plaqué au piano; je repris mon livre.


  Tandis que la jeune fille exécutait son morceau, j’eus l’impression que son style manquait d’aisance et qu’elle faisait des fautes de rythme, sans en prendre pleinement conscience; elle devait avoir le trac. Mais mon attention fut à nouveau attirée par un gong qui retentit soudain. La pianiste joua encore quelques notes mal assurées, ne sachant que faire; le gong retentit à nouveau, impitoyablement, et le morceau s’arrêta net. Un murmure nerveux parcourut le public.


  —C’est très bien, merci, dit la voix désormais familière.


  Je me rendis compte que j’attendais ces paroles, au mot près. Le public se calma, et la voix reprit:


  —À présent…


  La radio se tut. Pendant une fraction de seconde, aucun son n’en sortit, sinon son propre bourdonnement. Puis un programme absolument différent se fit entendre: l’enregistrement d’une chanson d’Andy Williams que j’adore: You Butterfly. Je repris donc une fois encore ma lecture, me demandant vaguement où était passée l’émission précédente, mais sans y penser vraiment avant de finir mon livre et d’aller me coucher.


  C’est seulement à ce moment, en me déshabillant dans ma chambre, que je m’en souvins: le major Bowes était mort. Depuis longtemps, dix ans peut-être, sa formule conventionnelle et cabotine: «très bien, merci» n’inondait plus les foyers.


  Que faire quand un phénomène réputé impossible se produit? C’est tout juste une histoire à raconter à des amis… ce qui me valut bien des quolibets. On me demandait sans cesse si j’avais des nouvelles de Mack et Moran, deux comédiens très populaires à la radio, trente ans auparavant, ou de Floyd Gibbons, un speaker de jadis. Mon vieux poste à lampes était devenu un sujet de plaisanteries constant.


  Quelqu’un, pourtant –c’était lors d’une réunion maçonnique, le mardi suivant– écouta mon récit sans rire; quand j’eus terminé, il me raconta à son tour une histoire très étrange. C’est un homme réfléchi, intelligent, et en l’écoutant, je fus moins effrayé que bouleversé par l’affinité, le lien logique qui unissait son récit aux caprices de ma radio.


  Le lendemain, comme ma vie de retraité me laisse beaucoup de loisirs, je pris la peine de me rendre dans le Connecticut –deux heures de train– pour vérifier par moi-même toute l’histoire. Je pris des notes très minutieuses, et voici comment l’histoire est consignée dans mon dossier.


  Cas n°2: Louis Trachnor, marchand de bois et charbons, RFD 1, Danbury, Connecticut; quarante-quatre ans.


  Le 20 juillet 1956, M. Trachnor sortit, me dit-il, sur le perron de sa maison, vers six heures du matin. Une bande de peinture grise, encore humide, descendait du toit jusqu’au plancher du perron. «À peu près la largeur d’une brosse de huit pouces, me précisa M. Trachnor; c’était une horreur, car ma maison est peinte en blanc. Je me dis que des gamins avaient voulu me faire une farce pendant la nuit; mais alors ils avaient dû utiliser une échelle pour grimper jusqu’au toit; mais il était difficile d’imaginer qu’ils se fussent donné tant de mal. D’ailleurs, la peinture grise n’avait rien d’un barbouillage; du beau travail, une couche étale et nette, appliquée du haut en bas de la maison, selon une verticale parfaite.»


  M. Trachnor avait donc pris une échelle et ôté la peinture à la térébenthine.


  En octobre de la même année, il repeignit sa maison.


  «Le blanc ne tenait pas très bien, j’ai donc mis du gris. Je terminai par la façade, et finis mon travail vers cinq heures un samedi après-midi. Le matin suivant, en sortant, je vis une bande de peinture blanche sur la façade. Je pensai que c’était un nouveau coup de ces sacrés gamins, car elle se trouvait exactement au même endroit. Mais en regardant de plus près, je vis qu’il ne s’agissait pas de peinture fraîche: c’était l’ancienne couche, celle que je venais de recouvrir. Quelqu’un avait réussi à effacer soigneusement le gris sur une bande de huit pouces, du haut en bas du mur! Mais qui diable avait pu se donner un mal pareil? Je n’y comprends rien du tout!»


  Voyez-vous le lien entre son histoire et la mienne? Supposons un instant que le cours normal du temps, dans les deux cas, ait subi une anomalie passagère; c’est ce qui semble s’être passé dans mon cas: l’espace de quelques secondes, j’ai entendu, selon toute apparence, une émission de radio diffusée des années auparavant. Supposons, de même, que personne n’ait touché aux murs de M. Trachnor, sinon lui-même: il a repeint sa maison en octobre, mais à la suite d’un dérangement inouï dans le cours du temps, une partie de la peinture qu’il appliquait est apparue sur sa façade… l’été précédent. Comme il l’avait effacée à ce moment, une bande de gris manquait après son travail de l’automne.


  Pourtant, je mentirais si je prétendais croire une chose pareille. Ce n’était qu’une hypothèse, un jeu de l’imagination; je racontai les deux histoires à quelques amis, à titre d’anecdotes bizarres. J’aime la vie sociale, je rencontre beaucoup de gens; aussi mes anecdotes en appellent-elles d’autres en retour, tout aussi étranges.


  Souvent, mon interlocuteur acquiesce d’un hochement de tête, et dit:


  —Ça me rappelle, moi aussi…


  Et un exemple s’ajoute à ma collection. Un habitant de Long Island reçoit un appel de sa sœur, qui habite New York, un vendredi soir: elle assurera n’avoir téléphoné que le lundi, trois jours plus tard. Dans une agence de la Chase National Bank, on m’a montré un chèque remis à l’encaissement la veille du jour où il avait été signé. Une lettre arriva à son destinataire à New York –66e Rue– exactement dix-sept minutes après avoir été postée à Green River, Wyoming!


  Et ainsi de suite. Lors des soirées entre amis, on me réclamait maintenant les derniers exemples recueillis; leur collecte et leur vérification étaient devenues, me disais-je, une sorte de hobby. Jusqu’au jour où l’on me raconta l’aventure de Julia Eisenberg: je compris alors qu’il s’agissait de tout autre chose.


  Cas n°17: Julia Eisenberg, employée de bureau, New York; trente et un ans.


  Mlle Eisenberg habite un petit appartement à Greenwich Village. J’allai lui rendre visite après qu’un ami du club d’échecs m’ait raconté son histoire, dans une version un peu déformée. Il habitait le même quartier, et tenait l’histoire de la bouche du gardien de son immeuble.


  En octobre 1954, vers onze heures du soir, Mlle Eisenberg était allée au drugstore acheter du dentifrice. Au moment où elle revenait, à proximité de son appartement, un grand chien au pelage noir et blanc courut à elle, et mit ses pattes de devant sur sa poitrine.


  —Je commis l’erreur de le caresser, me raconta-t-elle; ensuite, il devint impossible de m’en débarrasser. Parvenue à l’entrée de mon immeuble, je dus littéralement le repousser pour pouvoir fermer la porte. J’avais pitié de ce pauvre chien perdu; je me sentis même un peu coupable lorsqu’une heure plus tard je l’aperçus, de ma fenêtre, toujours couché devant l’entrée.


  Ce chien resta dans le quartier trois jours entiers. Il retrouvait Mlle Eisenberg et lui faisait fête, avec de grandes marques d’affection, chaque fois qu’elle mettait le nez dehors.


  —Quand je prenais mon bus le matin pour me rendre à mon travail, je le trouvais posté sur le trottoir, en train de m’attendre, tout triste: pauvre toutou… J’aurais bien voulu le recueillir, je le désirais de tout mon cœur, mais je savais bien alors qu’il ne reviendrait plus à ses propriétaires, quels qu’ils soient, et je ne voulais pas leur infliger le chagrin de l’avoir perdu. Personne dans le quartier ne connaissait son maître. Finalement, il disparut.


  Deux ans plus tard, un ami offrit à Mlle Eisenberg un jeune chiot de trois semaines.


  —Mon appartement est vraiment trop petit pour accueillir un chien. Mais il était si mignon que je me suis laissée faire. Devenu adulte, mon chien était de belle taille, et mangeait plus que moi!


  Le quartier était sans histoires, le chien était bien dressé: aussi Mlle Eisenberg lui ôtait-elle sa laisse, le soir, en le promenant. Il n’allait jamais bien loin.


  —Un soir, je venais de l’apercevoir renifler dans l’obscurité quelques maisons plus loin, je l’appelai en vain: il ne revint pas. Il ne revint jamais. Je ne le revis jamais. Pourtant, notre rue se compose d’une suite d’immeubles en pierre de taille, sans interstice entre les façades, sans contre-allées; toutes les portes sont fermées. Il était impossible qu’il disparaisse ainsi. Impossible. Il disparut pourtant.


  Mlle Eisenberg chercha son chien jour après jour, interrogea les voisins, fit paraître des petites annonces. Rien n’y fit.


  —Un soir, enfin, juste avant de me coucher, je regardai la rue par la fenêtre, et me rappelai soudain un fait qui m’était totalement sorti de l’esprit. Je me souvins du chien que j’avais chassé, deux ans auparavant.


  Mlle Eisenberg me regarda, et continua tout uniment:


  —C’était lui. Si vous avez un chien, vous le reconnaissez, sans erreur possible. C’était lui, je vous l’affirme. Que cela ait un sens ou non, mon chien a disparu –je l’ai chassé– deux ans avant d’être né.


  Elle se mit à pleurer en silence. Les larmes roulaient sur ses joues.


  —Vous pensez sans doute que je suis folle. Ou un peu solitaire, et que je reporte un besoin affectif sur un chien. Vous vous trompez.


  Elle essuya ses larmes avec un mouchoir.


  —Je suis plutôt équilibrée, autant qu’on peut l’être à notre époque, en tout cas. Je vous l’affirme, c’est bien ainsi que tout s’est passé.


  C’est à cette seconde, dans le salon propre et modeste de Mlle Eisenberg, que j’en pris conscience: cette série d’incidents étranges était porteuse de conséquences plus graves qu’il n’y paraissait; plus que de bizarreries, il s’agissait peut-être, il s’agissait probablement d’une tragédie. C’est à cette seconde que je commençai à avoir peur.


  J’ai consacré les onze derniers mois à rechercher, à traquer sans répit ces cas étranges, et je suis étonné, je suis effrayé de leur nombre. Je suis étonné et effrayé de les voir se multiplier, de mesurer –je ne sais comment m’exprimer– le pouvoir qu’ils manifestent, le pouvoir de déchirer tragiquement les vies. Voici un exemple, choisi au hasard, de cette puissance qui s’accroît, de ce qui s’abat mystérieusement sur le monde.


  Cas n°34: Paul V. Kerch, comptable, domicilié dans le Bronx; trente et un ans.


  L’après-midi d’un beau dimanche ensoleillé, je fis la connaissance de cette famille; trois personnes qui avaient perdu le sourire, dans leur appartement du Bronx. M. Kerch, un homme jeune, bien de sa personne, mais austère, cafardeux; son épouse, une brune au visage avenant, approchant de la trentaine, dont le cerne, sous les yeux, gâtait le charme; et leur fils, un beau petit garçon de six ou sept ans. Après les présentations, on l’envoya jouer dans sa chambre.


  —Bien, dit M. Kerch avec lassitude en se dirigeant vers une bibliothèque, venons-en au fait. Au téléphone, vous m’avez dit être au courant des grandes lignes de l’histoire.


  C’était une question autant qu’un constat.


  —C’est cela.


  Il prit un livre sur les rayons supérieurs, pour en extraire quelques photos.


  —Voici les clichés.


  Il s’assit sur le canapé à côté de moi, les photos à la main.


  —Je possède un bel appareil. Je ne me défends pas mal pour un amateur. J’ai installé une chambre noire dans la cuisine, je développe moi-même. Il y a quinze jours, nous sommes allés à Central Park.


  Sa voix monocorde trahissait la lassitude, comme s’il avait déjà repris le récit mille fois, à voix haute ou pour lui-même.


  —Il faisait beau, comme aujourd’hui. Les deux grands-mères de notre fils réclamaient des photos à cor et à cri. J’en ai pris tout un rouleau, de tout le monde. Mon appareil peut être réglé et déclenché avec un retard de quelques secondes, ce qui me donnait le temps de courir devant l’objectif pour être photographié aussi.


  Il y avait dans son regard, au moment où il me tendait les photos –toutes, sauf une–, une lueur de lassitude désespérée.


  —Voici celles que j’ai prises pour commencer.


  Les épreuves étaient toutes assez grandes: à peu près du 13x18. Je les examinai attentivement.


  C’étaient des photos plutôt banales, très contrastées, très nettes, sur lesquelles la famille au complet (père, mère et fils) posait en souriant. M. Kerch portait un complet de travail, en tissu léger; sa femme était vêtue d’une robe sombre et d’un manteau de toile; le petit garçon portait un costume sombre, à culottes courtes. En arrière-plan, un arbre aux branches dénudées. Je fixai M. Kerch dans les yeux, pour lui faire comprendre que j’avais fini d’examiner les photos.


  —Voici la dernière, dit-il, en la gardant à la main. Je l’ai prise exactement comme les autres. Nous avons choisi la pause, j’ai réglé l’appareil, suis venu devant l’objectif rejoindre ma femme et mon fils. J’ai développé le rouleau lundi soir. Voici ce qui est apparu sur le dernier négatif.


  Il me tendit l’épreuve. L’espace d’une seconde, je crus que la photo était semblable aux précédentes. Puis je vis la différence. M. Kerch avait la même physionomie: nu-tête, souriant à belles dents, il portait seulement un costume très différent. À côté de lui, le petit garçon portait des pantalons longs; plus grand de dix bons centimètres, plus âgé, de toute évidence; mais c’était bien lui. La femme était une autre. Habillée avec élégance, une chevelure soyeuse baignée de soleil, belle et pleine de charme, elle souriait à l’objectif en pressant la main de M. Kerch.


  Je l’interrogeai du regard:


  —Qui est-ce?


  Il hocha la tête avec lassitude.


  —Je n’en sais rien, répondit-il d’un air renfrogné. Puis il éclata:


  —Je n’en sais rien! Je ne l’ai jamais vue!


  Il se retourna vers sa femme, qui détourna les yeux. Il haussa les épaules et se tourna vers moi à nouveau:


  —Voilà, vous savez tout. Voilà toute l’histoire.


  Il se leva, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, et se mit à faire les cent pas dans la pièce, en jetant de fréquents regards à son épouse; c’est à elle qu’il s’adressait en fait, en me parlant.


  —Qui est-ce? Comment l’appareil a-t-il pu prendre ce cliché? Je n’ai jamais vu cette femme, absolument jamais!


  J’examinai à nouveau la photo, en regardant de plus près.


  —Les arbres sont couverts de feuilles, dis-je.


  Derrière le garçonnet raidi dans sa pause et l’homme et la femme qui souriaient, les arbres de Central Park portaient leur pleine frondaison d’été.


  M. Kerch acquiesça.


  —Je sais, répondit-il avec amertume. Savez-vous ce qu’elle en dit?


  Il éclatait, lançant à sa femme des regards appuyés:


  —Elle dit que c’est ma femme, sur la photo, la nouvelle femme que j’aurai épousée d’ici deux ans. Mon Dieu!


  Il se frappa le visage des deux mains.


  —Ce qu’une femme est capable d’imaginer!


  —Que voulez-vous dire?


  Je regardai Mme Kerch, mais elle m’ignorait, gardant le silence, les lèvres pincées.


  Kerch eut un haussement d’épaules désespéré.


  —Elle dit que la photographie montre la situation dans deux ans, quand elle sera morte ou… –il hésita, avant de lâcher le mot avec amertume– ou que nous aurons divorcé; j’aurai obtenu la garde de notre enfant, et aurai épousé la femme de la photo.


  Nous nous tournâmes tous deux vers Mme Kerch, la contraignant, par notre silence, à parler enfin:


  —Si ce n’est pas le cas, dit-elle avec un haussement d’épaules, qu’on me dise ce que peut bien représenter la photo.


  Aucun de nous deux ne put trouver de réponse, et je pris congé quelques minutes plus tard. Je ne pouvais rien dire de plus aux Kerch, et surtout pas leur exprimer la certitude suivante: de quelque manière qu’on explique le dernier cliché, leur mariage était à l’eau…


  Cas n°72: Lieutenant Alfred Eichler, police de New York; trente-trois ans.


  Tard le soir, le 9 janvier 1956, deux policiers ramassèrent un revolver, près d’une allée de gravier, non loin d’une des entrées est de Central Park. L’examen des empreintes, dans le laboratoire de la police, en révéla plusieurs. Une balle avait été tirée, et la police en tira une autre aux fins de l’expertise balistique. On put retrouver les empreintes dans le fichier central; elles appartenaient à un délinquant mineur, un voyou déjà poursuivi pour attaque à main armée.


  Un mandat d’amener fut lancé contre lui. La routine.


  Un inspecteur appela la pension où l’on savait qu’il logeait, mais il était sorti; comme aucun cas de fusillade récent ne restait à résoudre, on ne le chercha pas plus cette nuit-là.


  Le lendemain soir, un homme était blessé mortellement par balle à Central Park, avec la même arme. L’examen balistique le prouva sans discussion possible. On apprit très vite que la victime s’était querellée avec un ami, dans un tripot voisin. Les deux hommes, ivres morts, en étaient sortis ensemble. L’autre était le jeune voyou dont l’arme avait été ramassée, la nuit précédente, et qui se trouvait toujours dans le coffre-fort de la police.


  Le lieutenant Eichler me résuma très bien la situation:


  —Il est impossible que la victime ait été assassinée avec la même arme: c’est pourtant le cas. Ne me demandez pas comment. Et n’allez pas croire que nous allons entreprendre de faire juger une affaire pareille. Nous ne sommes pas fous.


  Cas n°111: Capitaine Hubert V. Rihm, police de New York; retraité, soixante-six ans.


  Le capitaine Rihm m’avait donné rendez-vous un matin à Stuyvesant Park, un îlot de verdure, de bosquets et d’asphalte, au beau milieu de la ville, en bas de Second Avenue.


  —Vous vous intéressez à l’affaire Fentz, c’est bien ça?


  Nous venions de nous présenter mutuellement, et avions trouvé un banc libre.


  —Très bien, je vais vous raconter. Je n’aime pas en parler, cette affaire m’est pénible, mais j’aimerais avoir votre avis.


  C’était un homme grand, plutôt corpulent, au visage rude et rougeaud. Il portait une vieille veste d’uniforme, et son manteau de policier, sans insigne.


  —Je me trouvais à la morgue municipale, commença-t-il (je sortis calepin et crayon). C’était à Bellevue, un soir, vers minuit. Je prenais le café avec un interne. C’était en juin 1955, juste avant ma retraite, au service des disparus. On venait d’apporter ce type, un drôle de citoyen. Barbu. Jeune, trente ans peut-être, mais il portait des moustaches en guidon de vélo, et de drôles d’habits. En fait, en trente ans de service, j’ai vu bien des types bizarres dont on avait ramassé le cadavre dans la rue. Un jour, on a trouvé un Arabe en tenue princière; il nous a fallu une semaine pour l’identifier. Donc, ce n’est pas simplement l’allure du type qui me surprit; c’est ce qu’on trouva dans ses poches.


  Le capitaine Rihm se tourna, sur le banc, pour s’assurer qu’il avait capté mon attention, et poursuivit:


  —Il y avait à peu près un dollar en petite monnaie dans la poche du cadavre; un des employés prit l’une des pièces de cinq cents et me la montra. Bien sûr, vous en connaissez beaucoup: les nouvelles, à l’effigie de Jefferson, celles qui ont précédé, avec le buffle, et un jour ou l’autre vous tomberez sur les plus anciennes, avec la tête de la statue de la Liberté; on n’en fait plus depuis la Première Guerre. Mais celle-ci était plus ancienne encore: un bouclier côté pile, un bouclier américain, et un grand «cinq» côté face. J’en trouvais souvent étant gosse. Mais le plus étrange, c’est que ce vieux sou paraissait flambant neuf; ce que les numismates appellent une pièce «frappée», comme si on l’avait fabriquée la veille. La pièce portait la date de 1876, et aucune des pièces trouvées sur lui n’était plus récente.


  Le capitaine Rihm me lança un regard interrogateur.


  —Eh bien, dis-je en levant les yeux de mon carnet, c’est peut-être un hasard.


  —Bien sûr, répondit-il, satisfait, mais tous ses pennies étaient à tête d’Indien: vous souvenez-vous d’en avoir jamais vu? Il y avait même une pièce de trois cents en argent; elle ressemblait au vieux dime, en plus petit. Dans son portefeuille, il n’y avait que des billets à l’ancienne, grand format.


  Le capitaine Rihm se pencha, cracha sur le gravier un fin jus de chique, avec l’expression de trouble méprisant que montre un policier envers tout ce qui s’écarte de la norme.


  —Plus de soixante-dix sacs en liquide, sans une seule coupure fédérale dans le paquet. Il y avait deux billets de dix dollars, jaunes; vous vous souvenez? Ils étaient garantis sur l’or. Les autres étaient de vieilles coupures de la National Bank; vous vous en souvenez aussi. Les banques locales les imprimaient elles-mêmes, et le gouverneur de la banque les signait de sa main. On en faisait souvent des faux.


  —Eh bien, continua le capitaine Rihm, en s’adossant au banc les genoux croisés, on trouva aussi dans sa poche une facture d’écurie, sur Lexington Avenue: trois dollars pour un repas, la nourriture du cheval et le lavage d’une charrette. Et encore un jeton de cuivre, bon pour une bière à cinq cents dans un saloon. Et aussi une lettre postée à Philadelphie, en juin 1876, avec un vieux timbre à deux cents. Et un paquet de cartes dans son portefeuille, à ses nom et adresse, comme la lettre.


  —Alors, dis-je un peu surpris, vous avez pu l’identifier sans peine?


  —Bien sûr. Rudolph Fentz, domicilié sur la Cinquième Avenue –j’ai oublié le numéro exact–, à New York. Pas de problème.


  Le capitaine Rihm se pencha à nouveau pour cracher.


  —Seulement, personne n’habite à cette adresse. Un magasin s’y trouve depuis des années, où personne n’a entendu parler de Rudolph Fentz; le nom ne figure pas non plus dans l’annuaire. Personne n’a appelé le service, personne n’a entrepris la moindre recherche au sujet de ce type, et ses empreintes sont inconnues au fichier central. Son costume portait le nom d’un tailleur, établi à Broadway, dont nul n’a entendu parler.


  —En quoi ses habits étaient-ils si étranges?


  —Eh bien, répondit le capitaine, avez-vous déjà vu quelqu’un porter des pantalons à grands carreaux noirs et blancs, taillés au plus près, sans revers et sans faux pli?


  Je dus prendre le temps de réfléchir.


  —Oui, mon père, quand il était très jeune, avant son mariage; je l’ai vu ainsi sur de vieilles photos.


  —Bien sûr, et sans doute portait-il une sorte de jaquette très courte, avec deux boutons recouverts d’étoffe dans le dos, un veston à revers, un haut-de-forme en soie, ainsi qu’un énorme nœud papillon sur faux col amidonné, avec des bottines à boutons?


  —C’est ce que l’homme portait?


  —Oui, comme il y a quatre-vingts ans! Or, il n’avait pas plus de la trentaine. Son chapeau portait l’étiquette d’un magasin de la 33e Rue, qui a cessé son activité au début du siècle. Alors, que dites-vous de tout cela?


  —Eh bien, répondis-je prudemment, pas grand-chose. Selon toute apparence, quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour se costumer à l’ancienne. Les pièces et les billets, je pense qu’il a pu les acheter, dans une boutique spécialisée. Et puis, il s’est tué dans un accident de la circulation…


  —S’est tué, vous l’avez dit. Il est onze heures et quart à Times Square. C’est l’heure de la sortie des théâtres; la circulation et la foule sont à leur comble. Et voilà ce type qui se plante au beau milieu de la chaussée, comme un crétin, à regarder les voitures et les feux rouges comme s’il n’en avait jamais vus. Le policier de service l’a remarqué, on sait donc exactement ce s’est qui s’est passé. Les feux passent au vert, les voitures s’élancent, et lui, au milieu du carrefour, au lieu d’attendre, l’imbécile, essaie de regagner le trottoir. Il s’est fait renverser par une voiture, et tuer sur le coup.


  Pendant quelques instants, le capitaine Rihm continua à chiquer son tabac, l’œil rivé avec inquiétude sur une jeune mère et son landau; sans la voir vraiment, j’en suis certain. La passante lui adressa un regard d’étonnement au passage. Le capitaine reprit:


  —C’est une histoire à dormir debout. Nous n’avons rien pu en tirer. Je me suis mis à éplucher le fichier des anciens annuaires, par acquit de conscience; mais sans illusion: ils ne remontent pas si loin. Dans l’édition de 1939, j’ai trouvé un Rudolph Fentz Jr., vers la 52e Rue. Il avait déménagé en 42, m’a indiqué le gérant de l’immeuble; c’était un homme d’environ soixante ans, un homme d’affaires à la retraite. Il avait dû travailler dans une banque, à quelques pâtés de là. Je retrouvai la banque, où l’on me confirma qu’il avait pris sa retraite en 1940; il était mort cinq ans avant mon enquête, et sa veuve s’était retirée en Californie, avec l’une de ses sœurs.


  J’écrivis à la veuve; mais la seule indication qu’elle put nous donner ne nous avançait guère; je n’en ai jamais fait état, officiellement du moins. Son beau-père avait disparu autrefois; à l’époque, son mari était un bébé de deux ans. Il était sorti se promener vers dix heures, un soir (sa femme trouvait que la fumée de cigare empestait les rideaux, et il avait pris l’habitude d’aller faire un petit tour en fumant, avant de se mettre au lit). Il ne revint pas ce soir-là, et l’on entendit plus parler de lui. La famille dépensa une fortune pour le retrouver, en vain. Cela s’est passé dans les années 1880; la vieille dame a oublié la date exacte. Son mari ne lui avait pas raconté grand-chose.


  C’est tout. Un jour, je consacrai un après-midi à feuilleter de vieux procès-verbaux. Je tombai finalement sur le dossier des personnes disparues, année 1876. Rudolph Fentz figurait sur la liste, bien sûr. Le signalement était très succinct. Pas d’empreintes. Aujourd’hui encore, je donnerais une année de ma vie pour ces empreintes, qui me rendraient peut-être le sommeil. On décrivait un homme de vingt-neuf ans, portant des moustaches très longues, un haut-de-forme en soie, un manteau sombre et des pantalons à carreaux. C’est tout. On ne précisait pas la forme de la cravate, de la veste, ni le type des chaussures. Il s’appelait Rudolph Fentz et était bien domicilié Cinquième Avenue, à l’adresse dont j’ai parlé; c’est bien un immeuble d’habitation qui devait s’y trouver. Le cas n’avait jamais été résolu.


  —Cette affaire me fait horreur, continua le capitaine Rihm. J’aurais préféré ne jamais en avoir entendu parler. Et vous, qu’en pensez-vous?


  La question était formulée avec inquiétude, sans détour:


  —Croyez-vous que ce type est sorti prendre l’air en 1876 pour réapparaître en 1955?


  Je haussai les épaules d’un geste vague, que le capitaine prit pour un «non».


  —Bien sûr que non, dit-il. Bien sûr… mais comment trouver une autre explication?


  *

  **


  Je pourrais multiplier les exemples. Par centaines. Une gamine de seize ans est sortie un matin de sa salle de bains avec, à la main, ses propres habits, trop grands pour elle: visiblement, elle avait rajeuni d’au moins cinq ans. D’autres cas sont trop horribles pour que j’en fasse état. Tous ont eu lieu dans l’Etat de New York, et tous ont eu lieu ces dernières années. Je pense que des milliers d’autres se sont produits et se produisent encore, dans le monde entier. Je ne me pose qu’une question: qu’est-ce qui nous arrive, et pourquoi? Je crois connaître la réponse.


  N’avez-vous pas remarqué, chez presque tous les membres de votre entourage, une révolte de plus en plus forte contre… le présent? Une nostalgie du passé toujours plus marquée? Quant à moi, il n’y a aucun doute. Jamais de toute ma vie, je n’ai entendu tant de personnes souhaiter avoir vécu «au début du siècle»; quand «la vie était plus simple»; «valait la peine», quand «avoir des enfants avait un sens», quand «l’avenir était ouvert»; tant de personnes regretter, tout simplement: «le bon vieux temps». Personne ne parlait ainsi, quand j’étais jeune! On était fier du présent! Mais c’est ainsi que l’on parle, aujourd’hui.


  Pour la première fois dans son histoire, l’homme tente désespérément d’échapper à son temps. Nos kiosques sont encombrés d’une littérature d’évasion, le mot est significatif. Des revues entières sont consacrées au fantastique, à l’évasion: on fuit vers d’autres siècles, passés ou futurs, vers d’autres mondes, d’autres planètes, on fuit n’importe où, pourvu que ce soit ailleurs. Nos plus grands magazines, nos éditeurs, Hollywood, tous tentent de satisfaire ce besoin. C’est un désir universel, une aspiration passionnée, une soif que l’on ressent presque physiquement: on cherche à renverser les barrières du temps. Je suis intimement convaincu que cette formidable pression des esprits a commencé, lentement mais sûrement, à troubler le cours normal du temps. Quand les conditions sont réunies –quand le désir universel d’évasion se fait trop fort– les incidents dont j’ai parlé se produisent.


  L’homme a déréglé la grande horloge. Je crains qu’il ne la brise pour de bon. Quand cela arrivera, je vous laisse imaginer quelles heures de folie il nous restera à vivre; les innombrables moments dont se composent nos vies, arrachés comme des débris, seront emportés dans le chaos furieux du temps. Bien sûr, je suis presque au bout de ma vie; je ne serai frustré que de quelques années. Mais quel gâchis, ce désir universel d’échapper à ce qui pourrait être un monde de richesse, d’abondance, de bonheur!


  Notre planète pourrait permettre une vie décente à chacun de ses habitants, et donc le satisfaire à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Pourquoi, mon Dieu, en est-il autrement?


  Traduction de Jérôme Verain


  CONTRETEMPS / CLANCIER-GUÉNAUD coll. Série 33 n°8


  UN PRINTEMPS À GALESBURG


  (I love Galesburg in the springtime)


  … dans le grésillement de l’été, à l’automne, quand la neige repose sur les branches noircies des arbres, au long des rues.


  (Texte dactylographié par Oscar Mannheim, journaliste au Register Mail, Galesburg, Illinois; il devait, à l’époque, rédiger une note sur le club de danse Soangetaha.)


  Je n’avais pas fait l’erreur de chercher à le rencontrer dans sa chambre, à l’hôtel Custer: E. V. Marsh m’aurait certainement précipité dans la cage d’ascenseur. J’attendais donc au salon, en surveillant la caféteria, qu’il en ait terminé avec son petit déjeuner. Il dégustait sa seconde tasse de café quand je l’épinglai à sa table, en arborant mon sourire en coin, insinuateur, à la James Stewart.


  Quand il apprit que j’étais journaliste, il essaya d’abord de me congédier:


  —Je n’ai rien à vous dire, dit-il en secouant la tête.


  C’était un homme corpulent, la cinquantaine, cheveux rares et clairsemés.


  —Il n’y a rien à raconter. Je n’ouvrirai aucune usine à Galesburg, c’est tout. Je vais quitter cette ville par le premier train.


  —Je suis désolé de l’apprendre, dis-je hypocritement, en attrapant une chaise à la table voisine.


  Je m’y assis à califourchon, en fixant Marsh, le menton bien calé au creux des bras, en appui sur le dossier.


  —Mais ce n’est pas le but de ma visite, ajoutai-je avec affabilité, en marquant une pause.


  Je suis élancé, tout en os; mes pantalons flottent autour de mes jambes comme des voiles à un mât; mon visage aussi est émacié, hâlé presque en permanence, et je porte des cheveux raides et noirs, à l’indienne; je crois être encore jeune. En général, je fais bonne impression.


  Mais Marsh était hors de lui: le sang à la figure, les mâchoires crispées de tics, il savait où je voulais en venir. Je lançai un coup d’œil rapide dans la pièce: il était encore tôt, il n’y avait presque personne. Notre table était dans un coin, d’où l’on apercevait l’avenue Kellogg. Personne à proximité immédiate.


  Je me penchai davantage vers la table de Marsh, en inclinant les pieds de ma chaise:


  —J’aimerais mieux entendre ce qui s’est passé de votre bouche, dans la version exacte, plutôt que de reconstituer les faits à partir de ragots et des demi-vérités qui circulent en ville.


  Il me lança un regard de colère. Puis il se pencha vers moi et dit, d’une voix assurée, mais furieuse:


  —Je n’étais pas soûl. Mettez-vous ça dans le crâne.


  —J’en suis bien certain. Aussi, racontez-moi.


  Je suis journaliste. Il s’exécuta donc.


  Il soupira, comme pour exprimer ses dernières réticences; en fait, comme cela arrive toujours, il était soulagé de parler, maintenant qu’il devait –ou pensait devoir–le faire. Hélène m’apporta le café que j’avais commandé en entrant dans le salon; je soulevai la tasse pour le savourer: le café du Custer est remarquable. Puis je posai à nouveau le menton au creux de mes bras, heureux de vivre cette impatience, cette passion d’écouter. Car la seule raison de me trouver là, et même d’être journaliste, était la bonne vieille curiosité. N’avez-vous jamais ressenti ce désir: pouvoir soumettre un parfait étranger à un interrogatoire serré, à propos d’une affaire qui ne vous regarde absolument pas, mais que vous avez fichtrement envie d’éclaircir? Eh bien, pensez-y, c’est votre droit si vous êtes journaliste. Aucune loi n’oblige à publier l’article.


  —J’avais bu deux apéritifs avant de dîner, dit Marsh. Comme les autres. Nous avons mangé ici, dans mon appartement: le propriétaire, un employé de la chambre de commerce, un procureur de la ville, et deux conseillers municipaux. Si vous voulez leurs noms, demandez-leur. Après le repas, nous avons presque tous bu un cognac. Mais nous sommes restés à table de sept à dix heures, et je n’ai bu ce que j’ai bu que de façon très espacée. Je n’étais ni soûl, ni même éméché.


  Marsh eut un haussement nerveux des épaules.


  —Nous avons tout mis au point: le prix du terrain pour l’usine, les termes du contrat, le signataire probable. Les conseillers municipaux et le procureur m’ont assuré qu’il n’y aurait aucun problème pour réviser, au besoin, le plan d’occupation des sols, et que mes camions pourraient circuler entre la Grand-Rue et le dépôt de Santa Fe. Tout s’est passé cordialement, dans la bonne humeur.


  Marsh prit un cigare dans la poche de revers de sa veste, et me l’offrit. Je déclinai de la tête, et il entreprit d’ôter l’étui de cellophane.


  —Mais j’aime laisser passer la nuit avant de conclure une affaire importante; je leur dis que j’allais réfléchir. Ils sont partis vers dix heures, et je suis sorti me promener.


  Marsh mit le cigare à sa bouche sans l’allumer, gonfla l’une de ses joues, et se pencha vers moi:


  —C’est mon habitude, dit-il avec irritation; je me promène en passant en revue toutes les données du problème; et puis à la maison, au lit, et le matin, au réveil, ma décision est toujours arrêtée. Donc, je suis sorti de cet hôtel; j’ai remonté l’avenue Kellogg jusqu’à la rue Principale, ai poursuivi jusqu’au jardin public, et me suis engagé dans la Grand-Rue; non parce que le terrain qu’on me proposait pour l’usine s’y trouve: c’est beaucoup plus loin, aux limites de la ville, au moins douze pâtés, et je ne voulais pas marcher autant. En plus, j’y avais passé la journée, et je n’aurais rien vu dans l’obscurité. La Grand-Rue était simplement un lieu de promenade comme un autre.


  Marsh prit des allumettes, se prépara à en frotter une, mais resta perdu dans la contemplation de la table.


  —En fait, j’ai marché bien plus longtemps que je n’en avais l’intention. Quelle belle avenue…


  Il frotta l’allumette, et chercha du regard ma réaction, en laissant la flamme lécher le bout du cigare.


  —Elle est magnifique, dis-je en acquiesçant de la tête. Toutes ces avenues –la Grand-Rue, le boulevard des Cerisiers, la rue des Prairies, l’avenue Kellogg, la rue du Séminaire, et toutes les autres– sont vraiment magnifiques.


  Je me revoyais débarquer, un beau jour, avec mon père, ma mère et ma sœur, du train de Chicago, dans la petite gare. À l’époque nous avions traversé Galesburg en taxi, jusqu’à la maison que mon père avait achetée, dans la Grand-Rue. Le chauffeur était d’abord passé par la rue du Séminaire, en partant de la gare, puis avait emprunté l’avenue Kellogg, la rue des Prairies, le boulevard des Cerisiers –chacune de ces avenues ne comptait encore qu’un petit nombre de maisons–, avant de s’engager dans la Grand-Rue. J’avais six ans, et pendant ce trajet je me sentais intimement accordé à cette ville; j’étais devenu amoureux de Galesburg avant même d’avoir atteint la maison paternelle. Cet amour s’est déclaré au premier coup d’œil, très exactement au nord de la rue Principale, quand je vis pour la première fois les vieux arbres massifs qui bordent les avenues de Galesburg; leurs branches courbées se rejoignaient au-dessus de nos têtes, en une arche sans fin. Nous roulions sous le feuillage tout juste éclos, les premiers insectes de l’été stridulaient, et sur le sol diapré d’ombre et de soleil un dessin changeant suivait l’ondulation des arbres, dans la douceur du printemps tardif. Puis je perçus un son nouveau pour moi, un crissement onduleux des pneus, et vis que l’avenue était pavée de briques. Je ne crois pas qu’on en utilise encore; à présent, on ne voit que du béton ou de l’asphalte, jamais de briques.


  Mais un grand nombre d’avenues, à Galesburg, sont encore pavées de briques, et les bordures des trottoirs sont encore en pierre taillée. Sur les contre-allées de gazon qui bordent ces avenues pavées de briques, on aperçoit encore ces chemins de pierre, pour l’entrée et la sortie des charrettes. Tout près, sont restées les bornes d’attache en pierre ou en fer forgé; non qu’on les ait disposées là après coup pour sacrifier au pittoresque, mais parce qu’elles y sont demeurées depuis l’époque où l’on s’en servait. Au-delà des contre-allées de gazon et des trottoirs, le plus souvent pavés de briques, eux aussi, derrière les pelouses qui les précèdent, s’élèvent les belles maisons d’époque. Beaucoup sont en bois, souvent peint en blanc, quelques-unes en brique, ou en pierre patinée par les ans. Mais dans ce quartier, tout au long du boulevard des Cerisiers, de la Grand-Rue, de la rue des Prairies, de la rue de l’Académie, de toutes ces vieilles avenues, elles conservent un mélange comique de délabrement et de charme: spacieuses, dignes, un peu folles, superbement dépensières, à la mode d’autrefois.


  Je pense à leurs fenêtres en rotonde, à vitres courbes, aux avant-toits ridiculement ornés de volutes, aux pièces d’angle en tourelles, fuselées comme des missiles, avec leur toit conique, aux vitraux des fenêtres (l’un d’eux, dans la Grand-Rue, je crois, représente une scène pastorale), aux porches immenses et profonds, aux deux étages surmontés d’un grenier, aux fenêtres, hautes et étroites, qui descendent au ras du plancher. Vous savez ce que je ressens, vous les avez vues comme moi, et admirées malgré vous. Les bonnes vieilles maisons d’une autre, d’une meilleure époque. Certaines croulent, corrompues, décrépites et délabrées. D’autres ont été réhabilitées, et des bâtisses neuves les ont rejointes. Ce ne sont pas des rues-musées, mais de vraies rues habitées. Mais beaucoup de maisons anciennes de Galesburg sont restées en l’état; parfois, les familles qui les occupent sont issues de celles qui les ont construites, il y a bien longtemps, dans les années 80-90, au tournant du siècle, ou au début des années 20.


  —La Grand-Rue est une belle avenue, c’est vrai, dis-je à Marsh, qui acquiesça.


  —Très attirante. Hier au soir, pendant que je m’y promenais, les criquets chantaient dans les arbres.


  Bien sûr, il ne s’agissait pas de criquets, mais je ne corrigeai pas l’erreur de cet homme de Chicago.


  —Beaucoup de pièces étaient encore éclairées, et de temps à autre j’entendais des voix chuchoter sous les porches d’entrée. Il y avait des papillons de nuit sur les pelouses et dans les buissons, et sans m’en rendre compte j’avais marché bien plus loin que prévu. Aussi, en voyant un tramway venir vers moi, j’ai décidé de le prendre pour rejoindre la rue Principale.


  Marsh se pencha vers moi, le cigare entre le pouce et l’index, en pointant le mégot vers moi:


  —Comprenez-moi bien. J’affirme que j’ai vu ce tramway, que je l’ai entendu, et je me moque de ce qu’on peut vous raconter.


  Il se cala à nouveau sur sa chaise, en me regardant avec amertume, et reprit:


  —Il était encore loin quand je l’ai aperçu. Je ne distinguais que la lampe ronde, devant, qui arrivait lentement vers moi, en se balançant au-dessus de la voie, au milieu de la chaussée. Puis j’ai vu la lueur commencer à se refléter sur les rails, et un peu après j’ai perçu le son –aucun son ne ressemble à celui-là, une sorte de crissement soutenu, métallique–, le son d’un tramway qui roulait sur les rails.


  «Je l’ai vu de mes yeux, entendu de mes oreilles, et je me suis engagé sur la chaussée pour l’attendre. Aucun autre véhicule. J’étais là, au milieu de l’avenue, à côté de la voie, attendant et pensant distraitement à la nouvelle usine. Quelque part, plus bas dans l’avenue, un phono jouait. J’ai reconnu l’air, c’était Wabash Blues; l’espace de quelques instants, le rythme s’est ralenti, et les notes miaulaient, de plus en plus lentes et de plus en plus graves. Puis on a remonté le phono, qui a repris la bonne vitesse.


  «À ce moment, le chauffeur m’a aperçu, il m’a forcément aperçu. J’ai fait signe pour plus de sûreté au moment où le tram approchait, en me tenant juste à côté des rails pour être dans la lueur de la lampe, et en agitant le bras. Donc il m’a vu, c’est sûr, et je l’ai vu également, distinctement. Il portait un manteau noir d’uniforme, de grandes moustaches, une chemise bleue à col blanc amidonné, une cravate noire, une veste à boutons de fer plats, une chaîne de montre en or pendante entre deux poches. Vous voyez que je l’ai vu de près; lui ne m’a jeté qu’un coup d’œil. J’étais là, dans la lueur de sa lampe, agitant le bras; cela produisait une ombre immense qui se balançait sur la chaussée, derrière nous. Et tout à coup, alors que ce tram était juste sur moi, je vis qu’il n’allait pas s’arrêter; il n’avait même pas ralenti.


  «Le tram était plus large que la voie, comme c’est toujours le cas, et débordait bien au-delà des rails; or, je me tenais exactement à côté. Je compris soudain que j’allais me faire renverser par la voiture; je l’aurais été si je ne m’étais jeté en arrière, en m’affalant sur la chaussée comme un joueur de base-ball qui s’écarte d’une balle mal lancée. Je me suis retrouvé sur le postérieur, ai perdu l’équilibre et me suis étalé de tout mon long sur le dos, sur la chaussée; le tram est passé en oscillant, exactement là où je me trouvais l’instant précédent, et a continué sa route comme un îlot de lumière dodelinant le long des rails.


  «J’ai hurlé dans sa direction. J’avais eu très peur, et j’envoyais ce type à tous les diables. Encore assis dans la poussière, je criais pour qu’il m’entende, et la lumière d’un porche s’est allumée brusquement. Je m’en moquais, j’étais fou de rage. Je me suis relevé sans cesser d’insulter le type, et je l’ai vu s’effacer et disparaître au bout des rails; son tram lançait par instants une étincelle bleue, comme pour répondre. D’autres porches s’illuminaient à présent, et des hommes en manches de chemise sortaient des maisons, traversant les pelouses pour me rejoindre. J’entendais leurs pieds traîner sur le trottoir.


  «Bien sûr, j’avais une drôle d’allure, c’est d’accord, planté au milieu de la rue à crier et à gesticuler du poing à l’adresse du tram, le dos de mon costume couvert de poussière, mon chapeau tombé quelque part dans le caniveau. Ces hommes, ils se sont attroupés autour de moi, parlant plutôt gentiment et poliment: qu’est-ce qui s’était passé? J’apercevais les femmes et les enfants, qui guettaient depuis l’escalier des porches. “Peut-être n’est-ce pas l’arrêt normal, ai-je dit, je n’en savais rien. Mais ce n’est pas une raison pour écraser quelqu’un, sans même un coup de cloche pour avertir. De toute façon, il n’avait aucune raison de ne pas s’arrêter; il n’y avait pas d’autre passager, pourquoi se presser tellement?” Ils m’ont donné raison, m’ont aidé à retrouver mon chapeau, à ôter la poussière de mon costume. Je suppose que c’est l’une des femmes qui a téléphoné à la police; un des hommes lui aura fait signe dans mon dos, probablement. En tout cas, ils sont arrivés drôlement vite, et en douceur. J’ai eu juste le temps d’entendre la portière claquer derrière moi, et de me retourner sur la voiture de police, une Plymouth 62 à portes blanches, les deux flics déjà dehors et venant sur moi.


  «“Ivresse et tapage nocturne”, ou quelque chose dans le genre, voilà pourquoi ils m’ont arrêté. J’ai voulu discuter, protester; je n’étais pas soûl. Mais l’un des flics a dit:


  —Montrez-moi les rails du tram, monsieur, montrez-les-moi et nous vous laisserons partir.


  Marsh me fixa, le visage crispé de colère.


  —Bien sûr, il n’y avait pas de rails. Il n’y en a plus dans la Grand-Rue depuis…


  —Depuis qu’on les a arrachés, vers 1930, dis-je. Je sais.


  Marsh acquiesça.


  —Bien sûr, vous ne me croyez pas non plus… Ça va, je ne vous en veux pas… Personne ne m’a cru. Pourquoi me croirait-on? J’ai dû téléphoner à l’un des conseillers municipaux de venir m’identifier à la prison; il est arrivé avec le procureur. Ils se sont portés garants pour moi, se sont excusés, m’ont sorti de là, en gardant leur sérieux. En le gardant trop bien; je sais qu’ils riaient sous cape, et que cette histoire ne me lâcherait plus ici, jamais plus. C’est pourquoi je quitte Galesburg. Il y a bien d’autres villes le long de Santa Fe où je pourrai construire mon usine.


  —Je n’ai pas dit que je ne vous croyais pas.


  Je me penchai vers lui, en parlant posément:


  —Dites-moi: à quoi ressemblait ce tram?


  Marsh leva les yeux au plafond.


  —Il était petit, répondit-il avec surprise, vraiment tout petit; prévu pour une douzaine de passagers, tout au plus.


  J’acquiesçai, toujours incliné vers la table.


  —Vous dites que vous avez vu le chauffeur; il faisait chaud hier soir; vous souvenez-vous par hasard de sa casquette? Comment était-elle, à part la couleur noire?


  Marsh réfléchit encore, puis sourit.


  —On va m’enfermer, dit-il. Oui, je me souviens. C’était de l’osier. Une vraie casquette d’uniforme, avec la forme normale, une visière glacée et un haut rigide. Mais le haut était en osier, du véritable osier tressé, teint en noir. Je n’avais jamais vu de casquette semblable auparavant.


  —Moi non plus; nulle part ailleurs, sauf ici; c’est ce type de casquette que les chauffeurs de tram portaient en été à Galesburg, Illinois. J’étais un petit garçon, mais je m’en souviens encore. Quelle était la couleur du tram: rouge ou verte?


  —Jaune, dit Marsh calmement. Je l’ai vu passer sous un lampadaire juste avant qu’il n’arrive à ma hauteur, il était jaune.


  —Exact, dis-je. À Galesburg, les trams étaient peints en jaune, et les derniers ont cessé de circuler il y a des années.


  Je me levai, et m’appuyai des doigts sur la table, de tout mon poids, en me penchant pour fixer Marsh au fond des yeux.


  —C’est pourtant bien l’un d’eux que vous avez vu la nuit dernière. J’ignore pourquoi et comment, mais vous l’avez vu, je vous crois.


  Je souris en me redressant.


  —Mais personne d’autre ne vous croira. Il est évident que vous avez raison: à présent, Galesburg ne vous vaudrait rien.


  Voyez-vous ce que je veux dire? Comprenez-vous pourquoi je fais ce métier? Qui d’autre qu’un journaliste pourrait être le premier à entendre une histoire pareille? Bien sûr, je ne l’ai pas publiée; j’ai simplement écrit que Mr E. V. Marsh, de Chicago, avait envisagé de construire une usine dans notre ville, puis y avait renoncé. Dix lignes en troisième page. Mais c’est à cause d’histoires comme celle de Marsh, entendues par hasard, que je continuerai à enquêter pour le Register Mail aussi longtemps que je vivrai. Je sais bien qu’en ville on rit un peu de moi à ce sujet; Galesburg a cessé depuis longtemps de me prendre au sérieux, après avoir nourri de grands espoirs à mon égard.


  Ne vous y trompez pas: au lycée j’étais le premier de ma classe, et on m’avait proposé une bourse pour Harvard. Mais je l’ai refusée. Je me suis inscrit à Knox, la petite université locale, en me débrouillant –ma mère vivait encore à cette époque, mais mon père était mort et nous ne roulions pas sur l’or. Voilà comment j’ai commencé à écrire des reportages pour le Register Mail, à temps plein l’été, à temps partiel pendant l’année scolaire, et j’ai fini second de ma promotion, avec mention spéciale; j’aurais pu obtenir facilement n’importe quelle bourse pour continuer mes études, ou un emploi en Amérique du Sud chez American Chicle. Toute la ville pensait que je ferais mon chemin, à commencer par ma fiancée d’alors –une étudiante de première année à Knox, originaire de Chicago. Mais je ne voulais aller nulle part, c’était une décision consciente. Je déclinai toutes les propositions susceptibles de m’éloigner de Galesburg, et quand ma fiancée obtint son diplôme l’année suivante elle rompit avec moi et rentra chez elle.


  Voilà mon problème… si c’en est un. Je suis amoureux d’une ville, amoureux de la poignée de maisons de la rue Principale construites au siècle dernier, restées identiques –à l’exception des vitrines modernes– à ce qu’elles sont sur les vieilles photos. Regardez leurs étages supérieurs, comme je le fais sans faute quand je me promène à pied rue Principale, regardez les grandes fenêtres étroites à linteau incurvé, et peut-être –je dis bien peut-être– êtes-vous en train de regarder l’une des demeures que voyait Abraham Lincoln quand il a séjourné à Galesburg. Eh oui! Il était venu pour un débat contradictoire avec Douglas, qui a eu lieu sur une estrade en bois, sur les marches de l’entrée est de Knox, dans la Vieille-Rue; un épisode dont l’université rappelle inlassablement le souvenir à la face du monde. La Vieille-Rue, elle-même, n’a guère changé, en tout cas dans son apparence extérieure, depuis le jour où Lincoln s’y tenait, les mains au revers de sa redingote, toisant Douglas de son sourire.


  Le sordide et la misère n’épargnent pas Galesburg, pas plus que la simple laideur. Mais en bien des endroits et à bien des égards c’est une bonne vieille ville, dont j’explore les avenues, les bâtisses et les demeures chaque jour que Dieu fait. J’en sais plus long sur Galesburg que quiconque, j’en suis certain. Je sais que E. V. Marsh a vu pour de bon le tram, comme il l’a affirmé, que ce soit possible ou non; et je sais aussi pourquoi la vieille maison Pollard a échappé au feu.


  Le matin qui suivit l’incendie, je me rendais à mon travail en voiture, quand je vis Doug Blaisdel dans l’allée latérale, enfoncé jusqu’à la taille dans les herbes jaunes. Je pensai qu’il avait enfin vendu la maison –il avait la charge de la propriété–, et je me garai le long du trottoir pour savoir qui l’avait achetée. C’est alors, en éteignant le moteur, que je compris: ce n’était pas la raison pour laquelle Doug se trouvait là, les poings sur les hanches, en train d’examiner le flanc de la bâtisse; une demi-douzaine de gamins se trouvaient là aussi, et je savais que quelque chose était arrivé.


  Doug me vit m’arrêter, et comme j’ouvrais la barrière il se détourna du bâtiment pour venir à ma rencontre, en coupant dans le jardinet à travers les herbes. La maison est située sur un grand terrain, et il y a une barrière en fer forgé, rouillée mais de belle forme, qui clôt le terrain sur le devant, le long du trottoir. Une petite porte s’ouvre sur une allée qui mène au porche, et une autre, plus large et plus haute, à deux battants, s’ouvre sur ce qui constituait autrefois un passage de charrettes, vers un portique, sur la face ouest de la maison. En refermant la petite porte derrière moi, je contemplais le bâtiment, avec admiration comme à l’accoutumée. Elle ressemble à Mount Vernon en un peu plus petit, avec ses quatre grands piliers grimpant jusqu’au toit, deux étages plus haut, à partir du niveau du porche pavé de briques, au ras du sol; une imposte gigantesque surmonte la porte de façade à deux battants. Mais la vieille demeure n’avait pas été repeinte depuis cinq ans au moins; ses propriétaires –des héritiers– habitent la Californie, ne l’ont jamais vue, et la laissent inoccupée, à l’abandon. Dès que je fus assez près, j’interpellai Doug:


  —Qu’est-ce qui se passe?


  C’est un type plutôt vif, jeune, avec des lunettes à grosse monture; il est arrivé de Chicago il y a cinq ans environ.


  —Un incendie, me dit-il; et me faisant signe du menton de le suivre, il revint vers la maison, accompagné de la troupe de gamins.


  Je m’arrêtai sur le côté du bâtiment pour regarder les dégâts. Le feu s’était visiblement déclaré à l’intérieur, avait jailli à l’extérieur par une fenêtre, et à présent le mur de planches blanc était roussi et brûlé jusqu’au toit; le haut de la fenêtre était détruit. Je me penchai à l’intérieur par la fenêtre, et vis qu’il n’y avait pas grands dégâts. On aurait dit que les tapisseries de la salle à manger, décollées et pendantes, avaient retenu le feu; en dehors des traînées de suie, l’épaisse cloison de plâtre ne semblait pas avoir beaucoup souffert. Seul le cadre de la fenêtre avait brûlé pour de bon, au-dedans comme au-dehors; c’était tout. Mais il était hors d’usage et sa réparation coûterait plusieurs centaines de dollars.


  Je le dis à Doug, qui acquiesça, et dit:


  —C’est bien plus que ce que les propriétaires voudront dépenser, ils me demanderont seulement de murer l’ouverture. Quel dommage que la baraque n’ait pas complètement brûlé…


  —Comment cela?


  Il haussa les épaules.


  —C’est évident. C’est pas une maison, Oscar, c’est un rossignol. Tu le sais bien. Vingt-quatre pièces, dont une salle de bal. Qui va acheter ça? Huit ans qu’elle est vide, et pas un client sérieux. Si elle avait brûlé un bon coup –il leva les sourcils à cette pensée–, avec le terrain dégagé, je pouvais vendre à un promoteur, en faisant modifier le plan d’occupation des sols, ce qui était très possible.


  Il me décocha un large sourire. Tout le monde aime bien Doug Blaisdel, c’est important pour lui.


  —N’aie pas peur, ce n’est pas moi qui ai mis le feu… Si je l’avais fait, je n’aurais pas saboté le travail.


  Son regard monta encore vers la bande de mur noircie, puis redescendit vers le sol; je regardai aussi. Nous nous trouvions sur l’ancienne piste des charrettes, dont le gravier blanc avait disparu depuis longtemps, ne nous laissant à fouler que la poussière détrempée.


  —Quelqu’un a éteint l’incendie, dit Doug, hochant de la tête vers le sol humide, mais je n’arrive pas à savoir qui. Ce n’étaient pas les pompiers; ils n’ont reçu aucun appel et ne sont au courant de rien. Les voisins n’en savaient rien non plus. On dirait que personne n’a rien vu.


  —J’ai entendu la cloche d’incendie, dit l’un des gamins. Ça m’a réveillé, mais je me suis rendormi.


  —C’est pas vrai! T’es dingue! T’as rêvé! reprit un autre, et ils commencèrent à se bagarrer, plutôt en riant que pour de bon.


  Doug se tourna vers la rue, et, sur un ton enjoué:


  —Bon, allez, au boulot… À la prochaine, Oscar… Tu vas mettre ça dans ton canard?


  Je lançai un autre coup d’œil à la maison, et haussai les épaules.


  —Sais pas… le sujet est plutôt mince… On verra.


  Les gamins prirent aussi le large, en se poursuivant et en cavalant dans les herbes. Ils avaient déjà oublié l’incendie. Mais je restai quelques instants encore sur la vieille piste, à côté de la maison. Le vieux Nordstrum –c’est ainsi qu’on l’appelait depuis qu’il avait trente ans, je crois bien– habitait la maison voisine. Il avait forcément entendu et vu celui qui avait éteint l’incendie, quel qu’il fût; peut-être était-ce lui… Peu importait ce qu’il avait raconté à Doug Blaisdel. Je relevai brusquement la tête vers les fenêtres de sa maison; je vis qu’il m’observait. Quand il vit que je l’avais vu, il m’adressa un sourire. Doug était maintenant remonté dans sa voiture, le moteur démarrait. Il me fit un petit signe de la main, regarda derrière lui et se mit en route. Avec un petit sourire, je fis signe à Nordstrum de sortir.


  Il apparut à sa porte d’entrée, reboutonnant un vieux gilet brun, se dirigea vers la barrière de son jardin, et me rejoignit sur l’ancienne piste à charrettes de Pollard. C’est un notaire à la retraite, d’à peu près soixante et onze ans; on dit qu’il a mauvais caractère. Il ne s’agit pas vraiment de mauvais caractère; je crois plutôt qu’il évite de se lier avec quiconque ne l’intéresse pas. Il est riche: c’était un des meilleurs notaires de l’Etat. Chauve, les traits finement dessinés, des yeux bruns intelligents: un finaud.


  —Doug Blaisdel me dit que vous n’avez rien vu de l’incendie, hier soir, dis-je comme il s’approchait.


  Nordstrum hocha la tête.


  —Blaisdel n’est pas bien malin, comme d’habitude; c’est seulement ce que je lui ai dit. J’ai tout vu; bien sûr que j’ai tout vu. Comment aurais-je pu dormir avec un incendie juste devant la fenêtre de ma chambre:


  —Pourquoi n’avez-vous rien dit à Doug, Mr Nordstrum?


  —Parce que c’est un crétin. Il a déjà décidé dans le détail ce qu’il doit croire ou non, pour le reste de ses jours. Il faut être un crétin pour agir ainsi. Mais je ne crois pas que tu sois un crétin, Oscar; pas ce genre de crétin, en tout cas. Je vais tout te raconter. Ça soulage de parler à quelqu’un. Ce qui m’a réveillé –il était exactement trois beures quatorze, j’ai vu mon réveil à cadran lumineux–, c’était un bruit.


  Il plissa les yeux, en cherchant les mots exacts.


  —C’était un bruit mêlé; le crépitement des flammes, et le choc du battant d’une cloche de cuivre. J’ai ouvert les yeux, aperçu la lueur orangée des flammes qui se reflétait sur le mur de ma chambre, sauté hors de mon lit et attrapé mes lunettes. Par la fenêtre, j’ai vu le feu tout près, les flammes et les étincelles qui jaillissaient de la fenêtre comme une gerbe et venaient lécher l’avant-toit, deux étages plus haut. J’ai aussi vu l’engin des pompiers, dix mètres plus loin, vers la rue; ils tiraient sur le tuyau, en le déroulant aussi vite qu’ils en avaient la force. Je suis resté là à les regarder. Jamais vu un incendie de si près…


  «Ils allaient très vite. Ils ont raccordé leur tuyau à la borne, sur le trottoir, et se sont mis à arroser copieusement le feu, en une minute, pas davantage. En cinq minutes, peut-être moins, tout était fini. Du beau travail. Puis ils ont rangé leur matériel et sont partis.


  Nordstrum restait là, dans son gilet à boutons désuet, en me fixant par-dessus ses lunettes.


  —Qu’est-ce qu’il y a là de si invraisemblable? demandai-je.


  —L’engin des pompiers, Oscar, avait une énorme chaudière, toute droite, en cuivre poli, qui se terminait à son sommet par une cheminée plus étroite. On aurait dit un jouet, une petite machine à vapeur, simplement mille fois plus grande. La chaudière était alimentée par un feu de bois et de charbon; c’est lui qui chauffait l’eau et donnait la pression à la pompe. Le tout, mon garçon, avec tuyau et haches, était installé sur une charrette basse avec des roues à rayons de bois, peintes en rouge; quatre grands chevaux gris y étaient attelés, attendant à la lueur de l’incendie, battant du sabot par intermittence dans la poussière, et agitant la queue.


  Quand l’incendie a été maîtrisé et le tuyau enroulé, les pompiers sont remontés sur leur engin –deux perchés sur le siège avant, les autres accrochés sur le marchepied arrière–, les chevaux ont descendu la piste, et sont partis au trot dans l’avenue Fremeont; c’est la dernière vision qui m’en reste. Les pompiers portaient des casques et des vestes caoutchoutées, et de grandes moustaches; l’un d’eux portait une barbe. Qu’en penses-tu, Oscar? Tu crois que je ne comprends pas ce que j’ai vu?


  Je hochai la tête.


  —Difficile d’imaginer que vous vous soyez trompé sur ce que vous avez vu, à moins que vous ne soyez devenu fou…


  —Ce qui n’est pas le cas, dit Nordstrum. Pas encore. Viens par ici.


  Il tourna les talons pour descendre l’allée vers la rue, s’arrêta et pointa du doigt.


  —C’est là que se tenaient les chevaux, loin de la chaleur.


  J’examinai la poussière et aperçus les traces des chevaux, tout à fait nettes, dans la terre noire et humide; il y en avait des douzaines, entremêlées. Nordstrum pointa à nouveau, du pied; je vis du crottin, et, profondément imprimées dans le sol, de chaque côté de l’allée, les deux ornières dentelées laissées par les roues de la charrette.


  Ceci se passait il y a un an. Deux mois plus tard, en septembre, Doug Blaisdel vendit Pol-lard –pour pas cher, comme prévu, mais il était satisfait, puisque la maison n’avait pas réussi à brûler– à un vendeur de matériel agricole à la retraite de Peoria, qui avait grandi à Galesburg. Il fallut un hiver entier et des sommes incalculables –je suppose que le commerce des machines agricoles est lucratif– pour restaurer entièrement la maison. À présent, elle a retrouvé son allure normale, propre et blanche, pelouse et fer forgé comme neufs, fenêtre réparée, aménagement intérieur magnifique. Ils ont une fille à marier, et vendredi dernier on a donné une soirée dans la vieille salle de bal, en grande pompe. En remontant l’allée vers la maison –la jeune fille m’avait invité– je vis la maison éclairée de tous ses feux, entendis la musique, vis les invités aux fenêtres et sous le grand porche. Blanche et pimpante, la maison revivait. Je me suis réjoui qu’elle n’ait pas brûlé, et qu’on n’ait pas vendu le terrain à un promoteur.


  Vous y êtes? Vous comprenez maintenant ce qui se passe à Galesburg? Si oui, vous comprendrez sûrement pourquoi le téléphone a sonné récemment, tard le soir, à la vieille ferme Denigmann. C’est l’une des plus belles aux confins de la ville; un endroit de rêve. Deux ou trois hectares de belle forêt, avec des noyers; un ruisseau, petit mais profond, qui fait le tour du domaine, et où l’on peut se baigner en plusieurs endroits; les gamins du voisinage ont toujours tenu les tertres disséminés dans le champ de blé pour des tombes indiennes; aussi loin qu’on remonte dans les générations, les Denigmann, depuis qu’ils possèdent cette terre, les ont toujours contournés de leur charrue.


  Bien des fermes alentour ont disparu sans laisser de traces; des maisons neuves ont poussé à leur place. Bien sûr, c’est l’évolution inévitable; certaines sont coquettes. On se demande quand même pourquoi ce qu’on construit aujourd’hui est si étriqué, si fragile, si uniforme. Pourquoi on les aligne en rangées anonymes, le long des rues en béton sans contre-allées où les enfants puissent s’amuser. Et pourquoi il est nécessaire de les juxtaposer à quelques mètres d’intervalle, là où s’étendaient autrefois, à perte de vue, les prairies de l’Illinois. Comment imaginer qu’on puisse encore habiter et admirer dans un siècle une maison moderne?


  Carl Denigmann s’apprêtait à vendre son domaine aux promoteurs, lui aussi, une grande société de Floride qui s’étendait vers le Nord. La proposition était tentante pour un veuf de cinquante-neuf ans dont les enfants, devenus adultes, avaient quitté le foyer. Pourquoi pas?


  Tard le soir, me raconta-t-il –c’était en novembre dernier, vers le milieu du mois, et les récoltes étaient rentrées– il réfléchissait à cette offre, assis tout seul dans la cuisine de la ferme. Carl est un petit homme trapu, qui n’a encore perdu aucun de ses cheveux poivre et sel; il fumait probablement sa pipe, installé dans sa cuisine.


  Voyez-vous, le téléphone de Galesburg est géré par une compagnie privée, et au cours de l’année dernière plusieurs lignes ont été installées dans la campagne, y compris chez Denigmann –avec câbles enterrés et combinés à touches. Dans bien des cas, comme chez Carl, la compagnie ne s’est pas préoccupée d’ôter l’ancien poste mural désuet, sauf si l’usager insistait pour qu’on l’en débarrasse.


  Carl était donc assis dans sa cuisine –la cheminée date de quatre-vingt-dix ans, et il avait fait du feu–, perdu dans la contemplation des flammes, et réfléchissant en fumant sa pipe, je le parierais. Quand le téléphone sonna –de la sonnerie incertaine, grelottante et bégayeuse des vieux combinés à manivelle– il se leva sans réfléchir, marcha vers le mur et décrocha, comme il l’avait fait des centaines de fois dans sa vie. L’appel n’avait rien que de très banal; c’était seulement Billy Amling qui proposait à Carl d’aller chasser le lièvre à la 22 long rifle dans les bois, le lendemain après l’école; bien sûr, on pourrait aussi s’intéresser aux girolles. Carl écoutait en opinant du bonnet, prêt à accepter, comme d’habitude, quand il lui revint que Billy avait été tué pendant la campagne de France en 1918; le combiné resta sans vie dans sa main; pas comme un téléphone mort, quand le correspondant a raccroché, mais à la manière d’un téléphone inanimé, privé désormais de toute liaison, pendant le long d’un mur, sans même les fils à l’extérieur.


  Carl passa presque tout le reste de la nuit assis, à évoquer ce qu’avaient représenté pour lui la ferme, Billy Amling et beaucoup d’autres, et même des Denigmann morts bien avant sa naissance. Nous voilà au printemps. Carl est sorti labourer, et compte bien le faire quelques années encore. Il m’a d’ailleurs expliqué ses projets. Peut-être, pense-t-il, la ville de Galesburg acceptera-t-elle de faire de sa vieille ferme une sorte de parc ou de réserve, avec des tables de pique-nique, à la rigueur, mais surtout en lui laissant son charme: que les gamins puissent y chasser avec leur 22, nager dans ses bassins, rôder autour des vieux tertres, et n’y voir pas moins que des tombes indiennes. Carl n’a pas de projet vraiment précis quant à sa ferme. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il ne la laissera pas lotir.


  Je m’en réjouis. Tout comme je me réjouis que Pollard n’ait pas brûlé, et qu’une usine énorme ne soit pas venue s’installer juste au bout de la Grand-Rue. Je me réjouis de bien d’autres choses que je n’ai pas le temps de raconter. Je me réjouis, parce qu’à Galesburg et partout ailleurs, bien sûr, on essaie –inlassablement– de détruire la beauté qui nous vient d’autrefois. On essaie sans cesse, et quand on y parvient, on la remplace pas toujours, mais trop souvent –par la médiocrité et la grisaille. Par un parking stérile, abruti de soleil, là où serpentait la vieille Boones Alley, désuète et pleine de charme; on la rebaptise du nom prétentieux de Park Plaza, comme s’il fallait effacer jusqu’au souvenir de Boones Alley. Par des immeubles anonymes, là où se dressaient naguère de magnifiques et anciennes demeures. Par la laideur des chaussées bétonnées, là où couraient de jolies rues campagnardes. Par… mais vous savez ce qu’on fait; où que vous habitiez, il suffit de regarder autour de vous. On veut même niveler le vieux jardin public de Galesburg pour en faire, devinez quoi: un emplacement de parking, bien sûr, comme si c’était indispensable.


  Au fait, qui est cet «on»? Bien sûr, «on» c’est nous. Qui d’autre? Nous nous maltraitons nous-mêmes comme si nous n’avions plus le pouvoir d’arrêter le processus. Comme si se préoccuper de la beauté des choses ou se soucier du passé était une faiblesse affective, dont on doit se moquer. Qu’est-il donc arrivé à Galesburg? Rien de plus simple.


  La Galesburg d’autrefois est entrée en rébellion. Elle nous résiste; on ne détruit pas si aisément le passé. Ce n’est pas un produit périmé, comme un journal de la veille. Il a représenté bien trop –nous en sommes tous issus– pour disparaître jamais totalement. C’est pourquoi, d’une certaine manière, à Galesburg, Illinois, quand la nécessité s’en est présentée, et ce fut plusieurs fois le cas, le passé s’est insurgé contre le présent. Dans les cas suffisamment désespérés, les vieux trams jaunes, les charrettes de pompiers à chevaux ou les téléphones muraux désaffectés retrouvent une étincelle de vie, l’espace d’un moment, pour préserver ce que j’aime, moi et beaucoup d’autres, à Galesburg, Illinois.


  Difficile de dire s’ils ont gagné. C’est vrai, on a abattu beaucoup de vieux ormes magnifiques pour élargir l’avenue Losey; Boones Alley n’est plus qu’un souvenir; l’an dernier la bibliothèque a brûlé, et les habitants ont voté contre sa reconstruction. Pourtant… je peux vous dire que je n’aimerais pas me charger de la transformation du jardin public en parking. Pas du tout! Pas plus tard que la nuit dernière, j’ai appris que cette vingtaine de vieux ormes, sur le grand terrain au nord du boulevard Cedar, ne serait finalement pas abattu. L’ouvrier qui s’apprêtait à couper avec une grosse tronçonneuse ces arbres plus vieux que lui –il disait en avoir assez de balayer les feuilles chaque année– est à l’hôpital, une jambe cassée en suspension. Elle est accrochée à un système de fils et de poulies, comme dans les bandes dessinées. Un voisin témoin de l’accident m’a dit que l’homme se tenait hier au soir dans la rue, examinant les arbres pour voir de quel côté ils tomberaient quand il viendrait les scier, ce week-end. Tout à coup, il s’est fait renverser par une voiture venue d’on ne sait où. Le rapport de police a conclu à un accident avec délit de fuite, ce qui a bien été le cas, et le brigadier a affirmé au Register Mail qu’on trouverait sous peu le coupable. La voiture est aisée à identifier, selon lui, car le voisin qui a tout vu se souvient très bien d’elle, et l’a décrite très précisément. C’était un coupé Buick de 1916 à carrosserie rouge, avec des jantes à rayons chromées, et de gros phares en cuivre poli de la taille de petits tambours.
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  LES DISPARUS


  (On missing persons)


  Pénétrez dans le bureau comme s’il s’agissait d’une agence de tourisme ordinaire, m’avait dit l’inconnu que j’avais rencontré dans un bar. Posez les questions habituelles… sur un voyage ou des vacances que vous projetez, ou quelque chose d’analogue. Puis faites une allusion discrète au Prospectus, mais quoi que vous disiez, ne le mentionnez pas spécifiquement. Attendez qu’il en parle lui-même. Et s’il ne dit rien, alors laissez tomber. Vous ne faites pas l’affaire, c’est tout. Et si vous lui posez une question, il fera semblant de ne pas savoir de quoi il s’agit.


  Je me répétais ces phrases, mais ce qui peut paraître aisément réalisable, le soir, quand on boit une bière, semble beaucoup plus difficile le lendemain, à la lumière crue du jour et quand il pleut. J’avais l’impression d’être un imbécile tandis que je regardais les numéros des maisons pour retrouver celui que j’avais noté dans ma mémoire. Il était midi, je me trouvais dans la 42e Rue à New York, sous le vent et sous la pluie. Comme la plupart des hommes autour de moi, j’avançais en tenant d’une main le bord de mon chapeau. Je portais un vieux trench-coat et je baissais la tête pour éviter les gouttes d’eau qui tombaient obliquement. Le monde était réel et terne. Et tout cela était sans espoir.


  Quoi qu’il en soit, je ne pouvais m’empêcher de me poser cette question: «Qui suis-je, en vérité, pour voir le Prospectus, à condition qu’il y en ait un? Mon nom? me disais-je comme si l’on m’interrogeait déjà. Je m’appelle Charles Ewell, et je suis un jeune gars qui travaille dans une banque comme caissier. Je n’aime pas mon travail; je ne gagne pas beaucoup d’argent et n’en gagnerai jamais beaucoup. J’habite à New York depuis trois ans et n’ai pas beaucoup d’amis. À la vérité, il n’y a pas grand-chose à dire sur mon compte: je vais au cinéma plus souvent que je le voudrais, je lis trop de livres et j’en ai marre de manger tout seul au restaurant. Mes aptitudes, mes pensées, mon physique, tout ça, c’est moyen. Est-ce que ça vous convient? Ai-je les qualités requises?»


  À ce moment, je repérai l’endroit: c’était un immeuble pseudo-moderne, fatigué, démodé, qui refusait de l’admettre mais qui ne pouvait pas non plus le cacher. New York est rempli de ce genre de buildings, à l’ouest de la Cinquième Avenue.


  Je poussai la porte de verre, encadrée de cuivre, et pénétrai dans le minuscule vestibule dallé de pierres fraîchement balayées mais éternellement sales. Les murs peints en vert étaient replâtrés ici et là. Dans un cadre chromé était suspendue une plaque portant les noms des locataires de l’immeuble sur un fond de feutrine noire, écrits en lettres mobiles qui pouvaient être facilement changées. Il y avait une vingtaine de noms bizarres et je découvris: AGENCE DE VOYAGES ACME, qui venait en second sur la liste, entre A –1 MIMEO et BUREAU D’ACHATS AJAX. J’appuyai sur le bouton d’appel de l’ascenseur, un ascenseur très ancien, sans toit et entouré de grilles. La sonnerie se répercuta dans la cage. Il y eut un long arrêt, puis un coup sourd, et les lourdes chaînes se mirent à cliqueter tandis que l’ascenseur descendait vers moi. Je fus sur le point de m’en aller: toute cette histoire, c’était de la folie.


  Mais en haut, l’Agence de Voyages ACME était nettement différente du reste de l’immeuble. L’atmosphère n’était plus la même. Je poussai la porte en glace, et pénétrai dans une vaste pièce carrée, propre et lumineuse, éclairée par des lampes fluorescentes. Près de la double fenêtre, derrière un comptoir, se tenait un homme grand, aux cheveux grisonnants, à l’air grave, occupé à téléphoner. Il leva les yeux vers moi et me fit signe d’approcher. Mon cœur battait à se rompre: cet homme était absolument conforme à la description qu’on m’en avait faite.


  —Oui, disait-il au téléphone, United Air Lines. Vol… il regarda un papier sur le comptoir couvert d’une glace… sept, zéro, trois. Je vous conseille de vous présenter à l’aérodrome quarante minutes avant le départ.


  Debout devant lui, à présent, j’attendais, appuyé contre le comptoir, regardant autour de moi. Oui, il était bien l’homme, et pourtant c’était une agence de voyages ordinaire: de grandes affiches colorées au mur, des classeurs en métal, pleins de dossiers, des horaires imprimés placés sous la glace du comptoir. C’est ainsi que se présentait le décor, tout simplement, me dis-je. Et de nouveau, je me sentis ridicule.


  —Que désirez-vous?


  Derrière le comptoir, l’homme grand, aux cheveux gris, me souriait, tout en raccrochant le téléphone.


  Tout à coup, je me sentis terriblement nerveux.


  —Euh, hésitai-je quelques instants en déboutonnant mon imperméable.


  Puis, je le regardai encore une fois et dis:


  —Je voudrais… partir.


  «Espèce d’idiot, me dis-je, tu vas beaucoup trop vite. Ne bouscule pas les choses ainsi.» Pris de panique, je l’observai pour voir quel effet ma réponse avait eu sur lui, mais il ne cilla pas.


  —Voyons, il y a des tas d’endroits où aller, dit-il poliment.


  De dessous le comptoir, il sortit un prospectus long et mince, le posa sur la glace, me le présentant à l’endroit. Je lus:


  Prenez l’avion pour Buenos Aires… Un monde tellement différent! Voilà ce qui était écrit en lettres vert pâle sur le dépliant publicitaire.


  J’examinai le document aussi longtemps que l’exigeait la politesse. On y voyait un gros avion argenté qui, de nuit, survolait un port, dont les eaux brillaient sous la lune. On apercevait des montagnes dans le lointain. Je secouai simplement la tête, car j’avais peur de parler, peur de dire ce qu’il ne fallait pas.


  —Vous voulez un endroit plus tranquille, peut-être?


  Il sortit un autre prospectus: on y voyait de vieux arbres immenses dont on n’apercevait pas le faîte, traversés par des rayons de soleil obliques; et on y lisait:


  Visitez les forêts vierges du Maine, via Boston, en utilisant les chemins de fer du Maine.


  Il déposa un troisième prospectus:


  Visitez les Bermudes, c’est la saison idéale. Les Bermudes, un pays de vieille civilisation dans le Nouveau Monde.


  Je décidai de me lancer:


  —Non, dis-je en secouant la tête. Ce que je cherche, en vérité, c’est un endroit pour m’établir. Un endroit nouveau où je pourrais vivre et me fixer définitivement.


  Je le regardai droit dans les yeux.


  —Définitivement, répétai-je.


  Puis le courage me manqua et je cherchai un moyen de me rétracter.


  L’homme se contenta de sourire aimablement:


  —Je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas vous donner un conseil utile à ce sujet.


  Il se pencha, les coudes appuyés sur le comptoir, les mains jointes: son attitude me prouvait qu’il était prêt à me consacrer tout son temps.


  —Que cherchez-vous? Que désirez-vous?


  Je retins mon souffle, puis lui dis:


  —Fuir.


  —Fuir quoi?


  —Euh…


  J’hésitais à présent. Même à moi, je n’avais jamais osé le dire expressément.


  —New York, je vous l’avoue. Et les villes en général. Fuir les soucis. Et la peur. Et tout ce que je lis dans les journaux. Et la solitude aussi.


  Je m’aperçus que je ne pouvais plus m’arrêter, et je savais que je parlais trop. Les paroles coulaient de ma bouche.


  Fuir cette vie où je n’ai jamais pu faire ce dont j’avais envie, cette vie où je ne me suis jamais amusé. Je vends ma vie pour ne pas mourir. Je veux fuir cette vie, telle qu’elle se présente aujourd’hui, tout au moins.


  Je le regardai avec franchise et lui dis doucement:


  —Je veux fuir le monde.


  Ses yeux étudiaient minutieusement mon visage, sans même essayer de s’en cacher, et je sentis que d’ici quelques instants, il allait secouer la tête et me dire:


  —Monsieur, vous feriez mieux d’aller voir un docteur.


  Mais il ne le dit pas. C’était un homme grand et fort, aux cheveux gris bouclés, au visage ridé, l’air intelligent et bon. C’est ainsi qu’on imagine les prêtres. Oui, c’est ainsi que devraient être les prêtres. Il continuait à me dévisager, examinant attentivement mon front, puis ma bouche, mon menton et j’eus soudain la conviction qu’il allait en savoir plus sur moi que je n’en savais moi-même. Et ce, sans la moindre peine. Tout à coup, il me sourit, se massant le poignet avec douceur:


  —Aimiez-vous les gens? Dites-moi la vérité, car si vous mentez je m’en apercevrai.


  —Oui. Il ne m’est pas facile cependant de me laisser aller, ni d’être moi-même, ni de me faire des amis.


  Il hocha gravement la tête, ne mettant pas mes paroles en doute.


  —Affirmeriez-vous que vous êtes un homme convenable?


  —Je le crois et je le pense, dis-je.


  —Pourquoi?


  Je grimaçai un sourire, car il m’était difficile de répondre à cette question.


  —Euh… du moins, quand je ne me montre pas convenable, je le regrette ensuite.


  Mes paroles le firent sourire et il y réfléchit un instant. J’eus l’impression qu’il était sur le point de faire une petite plaisanterie, sans doute pas très bonne.


  —Vous savez, dit-il avec désinvolture, d’ordinaire les gens qui viennent ici semblent chercher bien autre chose et bien davantage que vous ne cherchez. Aussi pour faire une blague à nos clients…


  J’en eus le souffle coupé. C’était exactement ce que l’on m’avait prévenu qu’il dirait si, à son avis, je faisais l’affaire.


  —… avons-nous préparé un petit prospectus. Nous l’avons même fait imprimer. Uniquement pour nous amuser. Et pour des clients occasionnels comme vous. Je vous demanderai donc de l’examiner ici, si ça vous intéresse. Nous ne tenons pas à ce que ça se sache.


  J’eus peine à murmurer:


  —Ça m’intéresse.


  Il fourragea sous le comptoir, en sortit un dépliant long et mince, de la même taille et de la même forme que les autres, et le fit glisser sur la glace jusqu’à moi.


  Je le regardai, l’attirai vers moi du bout du doigt, osant à peine le toucher. La couverture était bleu sombre, couleur de nuit, et dans le haut, on lisait en lettres blanches: Visitez Verna, l’Enchanteresse. La couverture bleue était parsemée de dessins blancs –des étoiles–et sur le coin gauche, en bas, on voyait un globe–la terre– à demi entouré de nuages. Sur le coin supérieur droit, juste sous le mot Verna, il y avait une étoile plus grande et plus brillante que les autres, d’où émanaient des rayons, comme des étoiles de cartes de Noël. Dans le bas de la couverture, on lisait: Verna, la romanesque, où la vie est ce qu’elle devrait être. Il y avait une petite flèche à côté de la légende qui signifiait: tournez la page.


  Je la tournai. À l’intérieur, ce prospectus était comme tous les prospectus de voyage. Des photos, du texte, le tout concernant Verna, au lieu de Paris, Rome ou les Bahamas. L’impression en était très belle; les photos pleines de vérité. Avez-vous déjà vu des photos en relief? Eh bien, celles-ci semblaient l’être, mais plus vivantes encore, beaucoup plus vivantes. Sur une photo, on voyait la rosée étinceler sur l’herbe, qui en semblait humide. Sur une autre, un tronc d’arbre paraissait sortir de l’image, avec une rare perfection dans les détails. On était surpris quand on y touchait de sentir sous le doigt la douceur du papier au lieu de la rudesse de l’écorce. Sur une troisième photo, de minuscules visages humains avaient l’air de vouloir parler, avec leurs lèvres humides et vivantes, leurs yeux brillants, leur teint éclatant de vie. Et il semblait étrange, lorsqu’on les regardait, que ces gens ne se mettent pas à bouger et à parler.


  J’examinai une grande photo qui couvrait le haut de deux pages. On eût dit qu’elle avait été prise du faîte d’une colline. On voyait le paysage s’étendre jusque loin dans la vallée, puis remonter sur le flanc d’une seconde colline. Les flancs de l’une et de l’autre étaient couverts de forêts. Les couleurs étaient belles, parfaites. En regardant ces kilomètres d’arbres verts et majestueux, on se rendait compte que cette forêt était vierge et que personne n’y avait jamais pénétré. Serpentant dans le fond de la vallée, courait un ruisseau, qui reflétait en divers endroits le bleu du ciel. Ici et là, lorsque le torrent se brisait sur les énormes rochers, l’eau retombait en écume blanche. Et encore une fois, on avait l’impression que le ruisseau bougeait et étincelait dans le soleil. Dans les clairières, le long du cours d’eau, se dressaient des bungalows, les uns en bois, les autres en brique, ou en terre battue. La légende de la photo disait simplement La Colonie.


  —C’est amusant de construire des châteaux en Espagne grâce à ce truc-là, murmura l’homme toujours derrière le comptoir, en me montrant de la tête le dépliant que je tenais dans les mains. Ça rompt la monotonie journalière. Cet endroit ne manque pas d’attraits, n’est-ce pas?


  Je ne pus qu’acquiescer bêtement, et je contemplai de nouveau la photo: elle en disait bien plus que ce qu’on y voyait à première vue. Je ne sais si vous me comprenez, mais en regardant cette vallée couverte de forêts, on découvrait l’Amérique telle qu’elle avait été à ses débuts. Et l’on comprenait que ce n’était là qu’une partie de cet immense pays riche de forêts inviolées, où l’onde de tous les ruisseaux était pure, ce pays qu’avaient connu des hommes dont le plus ancien était mort depuis au moins un siècle. Et c’était ce qu’autrefois avaient vu les hommes du Kentucky, du Wisconsin et du Far West. Et l’on sentait qu’en respirant cet air, les poumons s’empliraient d’un oxygène plus vivifiant, celui qu’avaient respiré cent cinquante ans plus tôt les habitants de l’Amérique.


  Sous cette photo, on en voyait une autre, représentant six ou huit personnes sur une plage –la rive d’un lac peut-être, ou celle de la rivière de la photo du haut. Deux enfants étaient assis sur leur derrière, barbotant au bord de l’eau; au premier plan, un groupe d’adultes étaient, les uns accroupis, les autres agenouillés sur le sable blond. Ils parlaient, plusieurs fumaient et la plupart d’entre eux tenaient à la main des tasses de café à demi pleines. Le soleil brillait, l’air était parfumé. C’était le matin, un peu après le petit déjeuner. Tous souriaient, une femme bavardait, les autres écoutaient. Un homme, à demi assis, se redressait pour faire des ricochets sur l’eau.


  C’était évident: ils passaient une vingtaine de minutes sur cette plage, après avoir pris le petit déjeuner et avant d’aller au travail: un groupe d’amis qui faisait ça tous les jours. Il était évident –je vous l’affirme– qu’ils aimaient leur travail, quel qu’il fût, et qu’ils l’accomplissaient sans peine et sans contrainte. Et que… mais je crois que ça suffit. Cela sautait aux yeux: tous les jours, après le petit déjeuner, ces gens passaient une demi-heure à paresser au soleil du matin sur cette merveilleuse plage.


  Je n’avais jamais vu des visages comme les leurs auparavant. Les gens, sur cette photo, étaient d’un type courant, plutôt agréables. Quelques-uns étaient jeunes, vingt ans environ, d’autres approchaient de la trentaine; un homme et une femme frisaient la cinquantaine. Mais les visages du plus jeune couple étaient sans ride et il me vint à l’esprit qu’ils avaient dû naître là, dans cet endroit où nul n’a de soucis, et où nul ne ressent la peur. Les autres, les plus âgés portaient des rides sur le front et autour de la bouche, mais il était clair que ces rides ne se creuseraient pas davantage, que ce n’étaient plus que des cicatrices guéries. Et des visages du couple le plus vieux se dégageait une impression de sérénité permanente. Il n’y avait pas la moindre trace de méchanceté sur ces figures. Ces gens-là étaient heureux. Mais ce qui était encore plus évident, c’était que ces gens seraient heureux jour après jour pendant très, très longtemps, et même qu’ils le seraient toujours. Et qu’ils le savaient.


  Je voulais aller les rejoindre. Du plus profond de mon âme, un désir désespéré montait en moi: je voulais aller les rejoindre… sur cette plage, après le petit déjeuner; je voulais vivre avec ces gens dans le soleil du matin. Je me mourais d’impatience. Je levai les yeux sur l’homme derrière son comptoir et essayai de sourire:


  —C’est… très intéressant.


  —Oui, il me retourna mon sourire puis, d’un air amusé, hocha la tête. Nous avons eu des clients, si intéressés, si transportés, qu’ils ne voulaient entendre parler de rien d’autre.


  Il se mit à rire:


  —En fait, ils voulaient connaître les prix, les détails, tout.


  Je fis un signe de tête pour lui montrer que j’avais compris. Je leur donnais raison.


  —Et, probablement, vous avez mis au point toute une histoire qui accompagne votre dépliant.


  Je jetai un coup d’œil sur le prospectus que je tenais à la main.


  —Oh, bien sûr, et qu’est-ce que vous voulez savoir?


  Je demandai doucement, en montrant la photo du groupe sur la plage:


  —Ces gens, que font-ils?


  —Ils travaillent, tout le monde travaille.


  Il sortit une pipe de sa poche:


  —Ils vivent leur vie en faisant ce qu’ils veulent. Quelques-uns étudient. Nous possédons, d’après notre petite histoire, une très belle bibliothèque. Certains, parmi nos gens, font de l’agriculture, d’autres écrivent et d’autres encore travaillent de leurs mains. La plupart d’entre eux ont des enfants et… ils travaillent à ce qui leur fait vraiment plaisir.


  —Et s’ils ont envie de ne rien faire? Il secoua la tête.


  —Il y a toujours quelque chose que chacun d’entre nous a envie de faire. L’ennui, c’est qu’ici on a rarement le temps de le découvrir.


  Il sortit du tabac de sa poche, et, se penchant sur le comptoir, se mit à bourrer sa pipe. Ses yeux étaient à la hauteur des miens et il me regardait avec gravité.


  —La vie là-bas est simple et pleine de sérénité. En un sens, et dans le bon sens, la vie ressemble à celle que les pionniers menaient autrefois dans votre pays mais sans le travail ingrat qui les faisait mourir jeunes. Aujourd’hui, il y a là-bas l’électricité, des machines à laver, des aspirateurs, des salles de bains, et la médecine moderne, très moderne. Mais il n’y a ni radio, ni télévision, ni téléphone, ni automobiles. Les distances sont courtes et les gens vivent et travaillent en petites communautés. Ils produisent et fabriquent presque tout ce dont ils ont besoin. Chaque homme construit sa propre maison avec l’aide maximum de ses voisins. Leurs loisirs leur appartiennent et ils en ont beaucoup, mais il n’y a pas de loisir à vendre, rien qu’on puisse acheter avec un billet de banque. Ils vont au bal, ils jouent aux cartes, font des fêtes pour les mariages, les baptêmes, les anniversaires et les moissons. On peut nager et pratiquer tous les sports. On se réunit beaucoup, on bavarde, on plaisante et on rit. On s’invite les uns les autres et chaque jour est bien rempli et joyeusement passé. On ne vit pas sur les nerfs, ni à cause des questions économiques ni à cause des relations mondaines. La vie ne fait pas peser de menaces sur les têtes. Chaque homme, chaque femme, chaque enfant est un être heureux.


  Au bout d’un moment, il sourit en indiquant le dépliant d’un geste:


  —Débiter ce texte constitue évidemment notre petite plaisanterie…


  —Bien sûr, murmurai-je tout en regardant de nouveau le prospectus dont je tournai les pages.


  Les maisons de notre Colonie, disait une légende accompagnant une douzaine de photos montrant les intérieurs des bungalows que j’avais vus sur les premières images. On y présentait des salles de séjour, des cuisines, des cabinets de travail, des patios. De nombreuses maisons semblaient avoir été meublées dans le style colonial américain, mais les meubles étaient tels que chaises à bascule, buffets, tables, ainsi que les couvre-lits, tricotés à la main, avaient été faits par ces gens-là eux-mêmes qui avaient pris tout leur temps pour les réussir. D’autres intérieurs étaient d’inspiration moderne et l’un d’eux était influencé par l’Orient.


  Tous ces bungalows avaient incontestablement un point commun. En les regardant, on s’apercevait que ces pièces avaient la chaleur d’un foyer, d’un vrai foyer, auquel ces gens étaient attachés. Sur le mur d’une des salles de séjour, accroché au-dessus de la cheminée, était suspendu un motif brodé à la main: Rien ne vaut la douceur du foyer. Mais les mots ne paraissaient ni bizarres, ni surprenants, ni démodés, ni surgis du passé, ni copiés sur lui. Ils paraissaient vrais; ils étaient bien à leur place; ces mots ne traduisaient rien de plus ni de moins que la simple expression d’un sentiment authentique.


  —Qui êtes-vous? dis-je en levant les yeux du prospectus pour le regarder.


  Il alluma sa pipe, en prenant son temps, et tirant une longue bouffée:


  —C’est dans le texte, dit-il, à la dernière page. Nous… c’est-à-dire les gens de Verna, les indigènes, sommes des gens tout comme vous. Verna est une planète avec de l’air, du soleil, de la terre, de la mer, comme celle-ci. La température y est à peu près la même. Donc la vie a évolué là-bas, à peu près comme ici, un peu plus rapidement, mais nous sommes des gens comme vous. Il y a de légères différences anatomiques mais rien de bien important. Nous lisons et apprécions votre James, Thurber, John Clayton, Rabelais, Allen Marple, Hemingway, Grimm, Mark Twain, Alan Nelson. Nous aimons votre chocolat que nous ne connaissions pas beaucoup et votre musique. Et maintes choses, que nous possédons vous plairaient. Cependant, nos pensées, les grands buts et les courants de notre histoire et de notre civilisation sont… terriblement différents des vôtres.


  Il sourit et souffla la fumée de sa pipe.


  —Cette idée fantasque vous amuse, n’est-ce pas?


  —Oui, (je savais que je me montrais brusque et pourtant je n’avais pas cessé de sourire.) La question m’échappa:


  —Où est Verna?


  —À des années-lumière d’ici, d’après vos calculs à vous.


  Je me sentis soudain agacé sans savoir pourquoi.


  —Ça ne doit pas être commode d’y aller, n’est-ce pas?


  Il demeura quelques instants à m’observer. Puis il se tourna vers la fenêtre et me dit:


  —Venez.


  Je contournai le comptoir pour le rejoindre.


  —Là-bas, vers la gauche… il posa une main sur mon épaule et désigna l’endroit, du bout de sa pipe… se trouvent deux immeubles bâtis dos à dos. L’entrée de l’un est sur la Cinquième Avenue, l’entrée de l’autre sur la Sixième. Vous les voyez? Au milieu de ce pâté de maisons, vous apercevez leurs toits.


  J’acquiesçai et il continua:


  —Un monsieur et sa femme habitent au quatorzième étage de l’un de ces immeubles. Un mur de leur salle de séjour est le mur du fond de l’immeuble. Ils ont des amis qui habitent au quatorzième étage de l’autre immeuble et un mur de leur salle de séjour est également le mur du fond de leur immeuble à eux. En d’autre termes, ces deux couples habitent à cinquante centimètres de l’un de l’autre puisque leurs murs sont mitoyens.


  L’homme grand sourit:


  —Mais, continua-t-il, quand les Robinson veulent rendre visite aux Braden, ils doivent parcourir toute la distance qui sépare leur salle de séjour de la porte d’entrée, puis suivre le couloir qui conduit aux ascenseurs. Ils descendent quatorze étages; une fois dans la rue, il leur faut se rendre jusqu’au prochain pâté de maisons. Et les pâtés de maisons dans les grandes villes s’étendent sur une vaste surface. Lorsqu’il pleut, ils sont même parfois obligés d’y aller en taxi. Arrivés dans l’autre immeuble, ils traversent le vestibule, montent quatorze étages en ascenseur, prennent un couloir et finalement arrivent dans la salle de séjour de leurs amis… qui se trouve à cinquante centimètres de la leur.


  L’homme retourna vers le comptoir et je passai de nouveau de l’autre côté.


  —Tout ce que je puis vous dire, déclara-t-il alors, c’est que la manière dont les Robinson voyagent peut être comparée aux voyages dans l’espace: ils accomplissent véritablement une traversée spatiale!


  Il haussa les épaules:


  —Mais s’il leur était possible de traverser ces cinquante centimètres de muraille sans se blesser ou sans abîmer le mur?… or, en vérité, c’est ainsi que nous, nous «voyageons». Nous ne traversons pas l’espace, nous l’évitons.


  Il sourit:


  —Inspirez profondément… et projetez votre souffle sur Verna.


  —Et c’est ainsi qu’ils arrivent, n’est-ce pas? dis-je doucement. Les gens qu’on voit sur les photos. C’est vous qui les y avez amenés.


  Il acquiesça:


  —Si vous voyiez la maison de votre voisin en flammes, ne sauveriez-vous pas sa famille si vous le pouviez? Autant de personnes que possible, du moins?


  —Oui.


  —Eh bien… nous aussi.


  —Vous pensez donc que tout va tellement mal, parmi nous?


  —Et vous, quelle est votre opinion?


  Je me rappelais les manchettes dans mon journal du matin, le journal de ce matin et de tous les autres matins.


  Il dit en hochant la tête:


  —Nous ne pouvons pas vous emmener tous. Nous ne pouvons même pas en emmener beaucoup. C’est pourquoi nous n’en choisissons que quelques-uns.


  —Depuis combien de temps?


  —Depuis très longtemps, répondit-il en souriant. L’un d’entre nous faisait partie du cabinet de Lincoln. Mais ce fut juste avant la Première Guerre mondiale que nous avons commencé à comprendre ce qui nous attendait. Jusque-là, nous avions été simplement des observateurs. Nous avons ouvert notre première Agence à Mexico en 1913. À présent, nous avons des succursales dans toutes les villes importantes.


  —1913, murmurai-je comme si cette date évoquait quelque chose dans ma mémoire. Mexico, dites-moi! Est ce que…


  —Oui, répondit-il sans attendre ma question. Ambrose Bierce s’est joint à nous, cette année ou celle d’après. Il a vécu jusqu’en 1931. Il était très vieux quand il mourut. Il a écrit quatre autres livres que nous avons.


  Il tourna les pages du dépliant et me montra un bungalow sur la première grande photo.


  —Voilà sa maison, dit-il.


  —Et le juge Crater?


  —Crater?


  —Une autre disparition dont on a beaucoup parlé. C’était un juge de New York qui a simplement disparu il y a quelques années.


  —Je ne sais pas. Je me souviens que nous avons eu un juge de New York, il y a quelque vingt-sept ans mais je ne me rappelle plus son nom.


  Je me penchai vers lui, en m’appuyant sur le comptoir, mon visage tout proche du sien, et je hochai la tête:


  —J’aime beaucoup votre petite plaisanterie, dis-je, je l’aime même beaucoup plus que je ne pourrais vous le dire.


  Très doucement, j’ajoutai:


  —À quel moment cela cesse-t-il d’être une plaisanterie?


  Il m’étudia attentivement avant de parler:


  —Tout de suite si vous voulez.


  Il faut que vous vous décidiez sur-le-champ, avait dit l’homme d’âge mur que j’avais rencontré dans le bar de la Lexington Avenue, parce que cette chance ne se renouvellera plus jamais. Je le sais; j’ai essayé.


  Je demeurais debout à réfléchir. Il y avait des gens que je serais désespéré de ne plus jamais revoir. Il y avait cette jeune fille dont je venais juste de faire la connaissance. Et ce monde où je vivais, c’était celui où j’étais né. Puis je pensais à la chambre que je quittais chaque matin pour me rendre à mon travail, cette chambre que je retrouvais tous les soirs en revenant de mon bureau. Finalement, je pensais de nouveau à la vallée vert sombre de la photo et à la petite plage blonde sous le soleil matinal.


  —Je vais partir, murmurai-je, si vous voulez bien de moi. Il me dévisagea:


  —Vous êtes bien décidé? demanda-t-il avec sévérité. Il faut que vous soyez absolument sûr. Nous ne voulons pas de gens malheureux là-bas. Et si vous avez le moindre doute, nous préférons QUE…


  —Je suis absolument sûr, répondis-je.


  Au bout d’un instant, l’homme aux cheveux gris ouvrit un tiroir dessous le comptoir et en sortit un petit rectangle en carton jaune… Un côté était imprimé et, sous l’impression, transparaissait une bande vert pâle: on eût dit un billet de chemin de fer pour White Plains ou quelque autre endroit. L’imprimé disait: Valable pour un voyage à destination de Verna, après avoir été confirmé. Ne peut être cédé. Aller seulement.


  —Ah… et combien? demandai-je, en cherchant mon portefeuille. Allait-il me faire payer?


  Il jeta un coup d’œil sur la main que j’avais posée sur ma hanche.


  —Tout ce que vous avez, y compris la petite monnaie, fit-il en souriant. Vous n’en aurez plus besoin et nous, nous pouvons l’utiliser pour la bonne marche de notre affaire. Notes d’électricité, location de bureaux, etc.


  —Je n’ai pas grand-chose.


  —Aucune importance.


  De dessous le comptoir, il sortit une lourde machine à timbrer, comme celle qu’on voit dans les gares.


  —Une fois, nous avons touché trois mille sept cents dollars pour un billet. Et, une autre fois, nous en avons vendu un pour six cents.


  Puis, il glissa le billet dans la machine, actionna le levier avec son poing et me tendit le billet. Au verso, je vis un rectangle fraîchement imprimé en pourpre sur lequel se lisaient ces mots: Valable aujourd’hui seulement, suivis de la date. En échange, je déposai deux billets de cinq dollars et dix-sept cents en monnaie sur le comptoir.


  —Portez le billet au dépôt d’ACME, me dit l’homme aux cheveux gris en se penchant sur le comptoir pour me donner les renseignements me permettant de trouver mon chemin.


  Le dépôt ACME est un endroit minuscule, un petit magasin qui ressemble à un de ces «trou-dans-le-mur» dont vous avez peut-être vu la façade dans une des rues étroites à l’ouest de Broadway. Sur la glace de la devanture est peint le mot ACME d’une manière pas très visible. À l’intérieur, les murs et le plafond, sous des couches de vieille peinture, sont recouverts de ces vieilles feuilles d’étain estampillées que l’on voit dans les maisons vétustes. Il y a un vieux comptoir en bois vermoulu et quelques fauteuils défoncés en similicuir. Il y a des tas de bureaux dans le genre du dépôt ACME dans le voisinage: des petites agences théâtrales, des bureaux de cars allant je ne sais où, des offices de placement. On peut passer des milliers de fois devant ces boutiques, sans jamais les voir. Et si vous habitez New York, ça vous est probablement arrivé.


  Quand j’arrivai, je vis derrière le comptoir un homme en bras de chemise, un mégot de cigare à la bouche, qui classait des papiers. Quatre ou cinq personnes assises, sur des chaises, attendaient silencieusement. L’homme du comptoir leva les yeux vers moi lorsque je pénétrai dans la pièce; puis son regard s’abaissa sur mes mains et quand il aperçut le billet, me fit signe de m’asseoir sur la chaise vide. Ce que je fis.


  À côté de moi, était installée une jeune fille, les mains croisées sur son sac. Elle était jolie et on prenait plaisir à la regarder. Je pensais que c’était peut-être une sténo-dactylo. De l’autre côté de l’étroit bureau, il y avait un homme de couleur, dans son vêtement de travail, et près de lui, sa femme portait leur petite fille sur ses genoux. Et je vis un homme d’une cinquantaine d’années qui, les yeux tournés vers la rue, ne s’intéressait qu’aux passants qui luttaient contre la pluie. Il était habillé avec recherche et il portait un chapeau melon. Il aurait pu être le vice-président d’une grande banque, pensai-je, et je me demandais combien il avait payé son billet.


  Une vingtaine de minutes s’écoulèrent: l’homme derrière le comptoir continuait à compulser des papiers. Puis, un vieux petit car déglingué s’arrêta le long du trottoir et j’entendis le grincement du frein à main. Ce car était un véhicule minable, acheté en troisième ou en quatrième main, qu’on avait repeint en rouge et blanc pour cacher la rouille; les pare-chocs pendaient lamentablement de chaque côté et les pneus étaient presque lisses à force d’avoir roulé. Une pancarte était suspendue de chaque côté sur laquelle on lisait le mot ACME écrit en lettres rouges. Le chauffeur portait une veste en cuir et une petite casquette usée comme celle que portent tous les chauffeurs. Ce car ressemblait à ces dizaines de petits cars que l’on croise dans les rues, qui vont on ne sait où et qui emmènent des gens misérables, fatigués et silencieux.


  Il fallut près de deux heures à ce car pour se frayer un chemin à travers le trafic urbain jusqu’à l’extrémité de Manhattan. Nous étions tous assis sans bouger, enveloppés dans notre silence, les yeux fixés sur les vitres brouillées de pluie. À travers elles, j’observais les gens trempés jusqu’aux os faisant la queue aux arrêts d’autobus. Je les voyais frapper avec colère contre les portes fermées des autobus bondés et remarquais les visages tendus et harassés des chauffeurs. Au coin de la 14e Rue, j’aperçus un taxi roulant à toute vitesse, éclabousser d’eau sale un piéton sur le trottoir dont la bouche rageuse grommela un juron. À maintes reprises, notre car fut forcé de s’arrêter devant les feux rouges: la foule en profitait pour traverser la rue, se frayant un chemin au milieu des voitures. Parmi les centaines de visages que je voyais, pas un ne souriait.


  Je m’assoupis. En rouvrant les yeux, je me rendis compte que nous étions quelque part à Long Island sur une autoroute sombre et luisante de pluie. Je me rendormis et m’éveillai dans la nuit. Nous quittions l’autoroute pour entrer sur un chemin boueux bordé d’ornières. J’entrevis une ferme aux fenêtres obscures. Puis le car ralentit, fit une embardée et s’arrêta. Le conducteur serra le frein, le moteur stoppa et nous nous trouvâmes garés devant ce qui semblait être une grange.


  C’était bien une grange. Le chauffeur descendit et se dirigea vers la grande et lourde porte en bois, qu’il fit glisser. Les rails rouillés grincèrent sous les roues. Le chauffeur maintint la porte pendant que nous entrions les uns derrière les autres. Puis il la lâcha et nous rejoignit à l’intérieur: la porte se referma d’elle-même. La grange était humide et vieille. La tuyauterie était hors d’usage; une odeur de bétail flottait dans l’air. Il n’y avait rien d’autre sur le sol poussiéreux qu’un banc en bois de pin qui n’avait jamais été peint. Le chauffeur nous le montra avec sa torche électrique et nous dit tranquillement:


  —Asseyez-vous là, s’il vous plaît, et préparez vos billets.


  Il poinçonna nos tickets. J’aperçus sur le sol, à la lumière de sa lampe, un petit monceau de cartons ronds découpés qui me firent penser à des confetti jaunes. Puis il regagna la porte et l’ouvrit juste assez pour pouvoir passer seul. Pendant un instant nous vîmes sa silhouette se découper sur le ciel sombre.


  —Bonne chance, dit-il. Ne bougez pas.


  Il lâcha la porte qui se referma sur la lumière de sa torche. Un peu plus tard, nous entendîmes le moteur se mettre en marche et le car démarrer en première.


  À présent, la grange était silencieuse. On n’entendait que le bruit des respirations. Le temps passait et j’éprouvai le désir soudain de parler à quelqu’un. Mais je ne savais que dire et je commençai à me sentir gêné, un peu ridicule et pleinement conscient de me trouver assis dans une vieille grange abandonnée. Je remuais les pieds avec impatience et rapidement je me rendis compte que j’avais froid et que je tremblais. Et tout à coup, je compris… mon visage s’empourpra de honte et de colère. Nous avions été dupés. On nous avait soutiré notre argent en profitant de notre touchante volonté de croire en une fable absurde et incroyable. Il ne nous restait plus qu’à demeurer assis là aussi longtemps que nous le voudrions jusqu’à ce que nous reprenions, enfin, nos esprits, comme des centaines d’autres gens avaient dû le faire avant nous; puis à regagner nos maisons du mieux que nous pourrions. Il m’était soudain devenu impossible de comprendre, ou même de me rappeler comment j’avais pu être si crédule. Je me levai, trébuchant sur le sol inégal, et me dirigeai vers la sortie avec l’intention de téléphoner à la police. La grande porte de la grange était plus lourde que je ne le pensais, mais je la repoussais. Je sortis et, me retournant, j’appelai les autres, leur demandant de me suivre.


  Vous vous êtes peut-être aperçu de la grande quantité de détails que vous pouvez noter pendant l’éclair d’une seconde, à la lueur d’une torche… tout un paysage parfois dont chaque détail reste gravé dans votre mémoire. Lorsque je me retournai vers l’intérieur de la grange, tout s’illumina subitement. À travers chaque fissure de ses murs et de son toit, à travers les fenêtres poussiéreuses, apparut un ciel bleu et brillant, un ciel plein de soleil. Et l’air qui emplissait mes poumons me sembla plus pur qu’aucun air jamais respiré. Dans la pénombre, à travers une fenêtre brouillée, je vis en un clin d’œil une colline couverte de forêts et, serpentant dans la vallée, un minuscule ruisseau bleu comme le ciel, et, au bord de ce ruisseau, entre deux toits, une tache blonde formée par une plage inondée de soleil. Alors, tandis que cette merveilleuse image se gravait pour toujours dans mon esprit, la lourde porte se referma. Mes ongles s’enfonçaient dans le bois rugueux pour essayer désespérément de retenir la porte… Je me retrouvais seul dans la nuit froide et balayée par la pluie.


  Il me fallut quatre ou cinq secondes, pas davantage, pour rouvrir cette porte à tâtons. Mais ces quatre ou cinq secondes… c’était trop. La grange était vide et sombre. Il n’y avait rien à l’intérieur… rien qu’un banc de bois et à la lueur d’une allumette je vis des ronds de carton semblables à des confetti. Déjà lorsque mes mains grattaient le bois de la porte, mon esprit avait compris que la grange était vide. Et je compris où ces gens étaient… je compris qu’ils étaient en train de marcher, de rire fort, transportés d’une merveilleuse extase… Ils se dirigeaient à travers la vallée verdoyante, vers leurs nouveaux foyers.


  Je suis employé dans une banque et je n’aime pas mon travail. Je m’y rends en métro, je lis les journaux. J’habite dans une chambre meublée et dans le placard démantibulé, sous une pile de mouchoirs soigneusement pliés, j’ai gardé un petit rectangle de carton jaune. On peut lire: Valable pour un voyage à destination de Verna après avoir été confirmé. Aller seulement, et au dos une date est inscrite. Mais la date a disparu depuis longtemps. Le ticket est nul, perforé en maints endroits.


  Je suis retourné à l’Agence de Voyages ACME. La première fois, l’homme aux cheveux gris s’est avancé vers moi et m’a rendu deux billets de cinq dollars, et dix-sept cents en monnaie.


  —Vous avez laissé ça sur le comptoir la dernière fois que vous êtes venu, a-t-il dit gravement.


  Et me regardant bien droit dans les yeux, il ajouta:


  —Je ne sais pas pourquoi.


  À ce moment des clients entrèrent. Il s’approcha d’eux pour les saluer. Il ne me restait plus qu’à partir.


  Pénétrez dans le bureau comme s’il s’agissait d’une agence de tourisme ordinaire… Vous en trouverez une n’importe où dans n’importe quelle ville. Posez les questions habituelles… Sur un voyage ou des vacances que vous projetez, ou ce qui vous plaira. Puis faites une allusion discrète au Prospectus mais ne le mentionnez pas spécifiquement. Donnez-lui le temps de vous jauger et de vous le proposer lui-même. Et s’il vous le propose, si vous êtes son type, si vous pouvez y croire… Alors décidez-vous sur-le-champ et ne changez pas d’avis. Parce que cette chance ne se représentera jamais. Je le sais parce que j’ai essayé. Essayez. Essayez!


  Traduction de Jérôme Verain


  CONTRETEMPS / CLANCIER-GUÉNAUD coll. Série 33 n°8


  CESSE DONC DE FAIRE L’AVION AVEC TES MAINS!


  (Quit zoomin’ those hands trough the air)


  Hé, gamin, cesse donc de faire l’avion avec tes mains! Je sais bien que t’étais aviateur pendant la guerre. Même que t’as été bon, hein? Manquerait plus que ça! Toi, mon petit-fils! Mais va pas croire que tu connais tout sur la guerre ni même sur les machines volantes. Hein! Celle que nous on a terminée en 65, c’était quand même la plus dure, et ça, s’agirait pas de l’oublier! C’était une grande guerre, faite par de grands bonshommes, et tes Patton, tes Arnold et tes Stilwell(1) ils étaient bons, gamin, je dis pas le contraire, mais Grant(2), ça c’était un général! Ce que je vais te dire, j’en ai jamais parlé à personne avant– c’est le général lui-même qui m’avait fait jurer de jamais le répéter– mais maintenant je crois que je peux, vu qu’y a plus besoin de garder le secret. Alors, écoute et tais-toi!


  Cette nuit-là, la nuit où j’ai rencontré le général en chair et en os, je savais pas que j’allais le voir. Je savais rien sauf que le commandant et moi on descendait Pennsylvania Avenue(3) à cheval– pas de danger qu’il me dise où on allait, et pourquoi– non, il était là, trottinant à côté de moi, sans dire un mot, tenant les rênes d’une main, avec une assez grosse boîte noire attachée au pommeau de sa selle. D’où j’étais, je voyais sa petite barbiche pointue en ombre chinoise qui montait et descendait à chaque pas.


  Il était tard, plus de 10heures. Tout le monde était endormi. La lune était haute et pleine, apparaissant et disparaissant entre les arbres. C’était beau. Les ombres de nos chevaux se découpaient nettement, glissant à côté de nous. Aucun bruit, sauf le martèlement sourd des sabots sur la terre battue. Y avait deux jours qu’on chevauchait comme ça. J’avais libéré un cruchon de gnôle– sauf qu’à l’époque on parlait pas de libération mais de pillage– bref, je roupillais peinard sur ma selle avec mon clairon pendu à mon ceinturon quand le commandant me pousse du coude. J’me réveille, «À vos ordres», j’y dis. Et devant moi, qu’est-ce que je vois? La Maison Blanche!


  Il me regarde– ses épaulettes dorées brillaient sous le clair de lune– et il me dit, on ne peut plus tranquillement:


  «Ce soir, gamin, nous pouvons gagner la guerre. Nous deux, toi et moi.»


  Il ajoute, avec un petit sourire mystérieux, en tapotant la boîte noire:


  «Tu sais qui je suis, n’est-ce pas?


  —Oui, mon commandant.


  —Non, tu ne le sais pas. Je suis professeur. Je suis professeur à l’Université Harvard. Ou du moins, je l’étais. Parce que maintenant je suis officier. Et fier de l’être.Il y a une belle bande d’idiots là-bas: incapables de voir plus loin que le bout de leur nez. Bon, eh bien, ce soir, nous pouvons gagner la guerre.


  —À vos ordres», je réponds. J’avais remarqué qu’il y avait pas mal d’officiers au-dessus du grade de capitaine qui étaient un peu siphonnés, surtout parmi les commandants. C’était comme ça à l’époque et on dirait que ça n’a pas tellement changé depuis… même dans l’aviation.


  Alors on s’arrête à côté de la Maison Blanche, au bord de la pelouse, et on reste comme ça à la regarder. Une grande maison ancienne, presque argentée tellement elle était blanche, et la lumière au-dessus de l’entrée qui brillait, et éclairait la colonnade sur le devant. Au rez-de-chaussée, dans l’aile orientale, il y avait une fenêtre allumée. Je croyais que je verrais peut-être le président, mais je l’ai pas vu. Le commandant ouvre sa boîte.


  «Tu sais ce que c’est, gamin?


  —Non, mon commandant.


  —C’est mon invention. Je l’ai construite à partir de mes théories à moi… pas celles d’un autre. Là-bas, ils pensaient que j’étais fou, mais moi je sais que ça va marcher. Penses-y, gamin, on va gagner la guerre.»


  Il se met à tripoter une petite manette à l’intérieur de la boîte.


  «Faut pas que je nous envoie trop en avance, quand les progrès techniques seront trop loin de nous. Disons dans quatre-vingt-cinq ans à peu près. Tu crois que ça ira?


  —Oui, mon commandant.


  —Très bien.»Il posa son pouce sur un petit bouton dans la boîte et appuya. Il y eut une sorte de grésillement qui se mit à amplifier progressivement, à tel point que j’en avais mal aux oreilles. À ce moment, le commandant enlève sa main.


  «Eh bien, il me dit, on est maintenant quatre-vingts ans plus tard.


  Sa barbiche était pointée vers la Maison Blanche.


  «Content de voir qu’elle est toujours là.»


  Je regarde à mon tour. La Maison Blanche était toujours là, absolument la même, avec la lumière devant qui éclairait les hautes colonnes blanches. Mais moi j’ai rien dit.


  Le commandant reprit ses rênes. «Eh bien, gamin, on a du travail devant nous. En route.» Et là-dessus, il part au trot dans Pennsylvania Avenue, moi à ses côtés.


  Un peu après on a obliqué vers le sud. Le commandant se retourne sur sa selle et me dit:


  «Maintenant, la question qui se pose est de savoir ce qu’ils ont dans le futur.»


  Il leva un doigt, exactement comme un maître d’école– ça devait être vrai son histoire de professeur.


  «Nous l’ignorons, continua-t-il, mais nous savons où nous pourrons le découvrir. Dans un musée. On va aller à la SmithsonianInstitution(4) si elle est toujours debout. Nous y trouverons tout ce que le futur a pu inventer.»


  Moi, je savais qu’elle était encore là la semaine précédente. On a continué un moment vers l’est à travers les pelouses, et nous l’avons trouvée. Un grand bâtiment en pierre, avec des tours comme un vrai château… exactement comme avant. Les fenêtres, sous le reflet du clair de lune, étaient carrément blanches.


  «Elle est toujours là, commandant, je dis.


  —Bon, dit le commandant. À présent, allons un peu plus loin.»


  On a bifurqué dans une rue adjacente, bordée de bâtiments que j’avais jamais remarqués avant.


  «Pied à terre, dit le commandant en descendant de cheval. Silence, hein; nous sommes en reconnaissance.»


  On avance comme ça, faisant le moins de bruit possible, cachés dans l’ombre, tirant nos bêtes après nous. Le bâtiment de droite(5) ressemblait à la Smithsonian– comme je l’avais jamais vu de ma vie, je me suis dit que ça devait être une annexe de l’Institution. Le commandant était tout excité à présent.


  «Nous cherchons une nouvelle sorte d’arme qui puisse détruire toute l’armée rebelle, chuchota-t-il. Si tu trouves quelque chose comme ça, gamin, dis-le-moi.


  —À vos ordres.»


  Je continue à avancer, et je me cogne presque dans quelque chose posé devant un bâtiment, sur ma gauche. C’était grand, tout en métal, et au lieu de roues, il y avait des sortes de petits patins en métal eux aussi, reliés entre eux, qui formaient comme des bandes articulées.


  «On dirait une espèce de citerne mobile(6), dit le commandant. Je me demande à quoi ça peut servir. Allez, en avant, gamin; ce machin n’aurait de toute évidence aucune utilité sur un champ de bataille.»


  On avance encore un peu, et là, devant nous, on voit un canon extraordinaire; au moins trois fois plus grand que tous ceux que j’avais vus dans ma vie.Il avait un tube immense, des roues presque aussi grandes que moi, et il était peint bizarrement, avec des bandes et des taches marron et vertes, si bien qu’on avait du mal à le distinguer sous la clarté de la lune.


  «Regarde ça! souffle le commandant. Ça pourrait pulvériser les troupes de Lee en même pas une heure. Seulement je ne vois pas comment nous pourrions l’emporter. Non, dit-il, secouant la tête, ça ne va pas. Je me demande ce qu’il y a à l’intérieur.»


  Il s’approche des fenêtres et se penche contre les vitres, s’abritant les yeux avec les mains. Tout de suite il perd le souffle et se tourne vers moi. Je m’avance et regarde à mon tour.


  C’était un grand bâtiment tout en longueur. Le clair de lune qui filtrait à travers les fenêtres de la façade éclairait l’intérieur. Le sol était jonché d’une collection incroyable de machines, les plus étranges que j’aie jamais vues, et il y en avait même qui étaient pendues au plafond. Elles étaient toutes grandes au moins comme des fourgons, certaines encore plus, avec des roues– mais seulement deux roues, placées à l’avant. Le commandant avait retrouvé ses esprits et sa voix avant moi.


  «Bon Dieu, des aéronefs! hoqueta-t-il.Ils ont des aéronefs! La guerre… gagnée!


  —Des aéro-quoi, mon commandant?


  —Des aéronefs. Des machines volantes. Tu ne vois pas les ailes, gamin?»


  Chacune des machines à l’intérieur portait bien de chaque côté deux espèces de longues et larges plaques de métal, mais elles semblaient fixes. Comment auraient-elles pu battre comme des ailes? Comme je ne voyais pas de quoi d’autre pouvait parler le commandant, j’ai dit: «À vos ordres.»


  Mais le commandant s’est remis à secouer la tête. «Trop en avance, dit-il. Nous ne saurons jamais nous en servir.Il nous faut un des premiers modèles. Ils n’en ont pas ici. Allez, en route, gamin, et ne traîne pas.»


  On s’est dirigé, les chevaux toujours derrière nous, vers l’autre bâtiment. On a regardé à l’intérieur. Sur le sol, entourée d’outils et de caisses, comme si elle venait d’être déballée, il y avait une autre de ces machines volantes. Mais celle-ci était beaucoup plus petite que les autres et bien plus rudimentaire. C’était une grande caisse de bois, avec des ailes, comme disait le commandant, mais petites et en toile.Il n’y avait même pas de roues, simplement deux sortes de patins, comme sur une luge. Par terre, appuyé contre le mur, il y avait un petit écriteau. Malheureusement la lumière ne l’éclairait pas tout à fait, et je ne pouvais pas lire tous les mots. En haut il y avait marqué: Premier au Monde, et en dessous: Kitty Hawk(7).


  Le commandant est resté figé pendant presque une minute, le regard fixe, comme un homme en transes. Les yeux lui sortaient de la tête. Puis il a murmuré, se parlant à lui-même:


  «Exactement comme les croquis de Léonard deVinci; sauf que, apparemment, celui-ci fonctionne.» Il se tourna vers moi, tout excité: «C’est ça, gamin! C’est ça que nous sommes venus chercher.»


  Je devinais ce qu’il avait dans la tête, et ça m’emballait pas tellement.


  «On ne pourra jamais rentrer là-dedans, mon commandant, je lui ai dit. Ces portes ont l’air sacrément solides, et je parie que c’est gardé de tous les côtés.»


  Il m’a souri avec à nouveau son air mystérieux.


  «Bien sûr, fiston, que c’est gardé: ceci représente le trésor d’une nation. Dans des circonstances normales, personne n’aurait la moindre chance d’y pénétrer et d’y prendre quoi que ce soit. Mais ne t’occupe pas de cela; laisse-moi faire. Pour l’instant, il nous faut du carburant.»


  Il fit demi-tour, prit les rênes de son cheval, et repartit par où nous étions venus. Moi, je suivais.


  Un peu plus loin, il s’est arrêté sous un massif d’arbres, à côté d’un grand parc.Il a ouvert la boîte noire, a poussé la manette et pressé le bouton.


  «Nous voilà de nouveau en 1864», il a dit.


  Puis il a respiré.


  «Oui, l’air sent plus frais. Maintenant tu vas prendre ton cheval et cavaler jusqu’au Quartier Général, et me ramener tout le pétrole que tu pourras. L’Intendance en a pour nettoyer les uniformes. Dis-leur que j’en prends toute la responsabilité. Compris?


  —Oui, mon commandant.


  —Allez, en route! Tu me retrouveras ici à ton retour.»


  Alors le commandant m’a tourné le dos et il s’est éloigné, tirant son cheval derrière lui.


  Au Quartier Général, le garde a réveillé un première classe qui a réveillé un caporal, qui a réveillé un sergent, qui a réveillé un lieutenant, qui a réveillé un capitaine, qui a poussé quelques jurons avant de réveiller le première classe à nouveau pour qu’il me donne ce que je voulais. L’autre est parti, ronchonnant dans sa barbe, et il est revenu pas longtemps après avec six cruches de vingt litres. Je les ai attachées à ma selle, après avoir signé six reçus, et je suis reparti dans les rues de Washington, délicatement éclairées par le clair de lune. Je me soutenais de temps en temps avec un coup de gnôle.


  Je suis repassé exprès devant la Maison Blanche. Cette fois-ci, il y avait quelqu’un qui se tenait debout dans l’embrasure éclairée de la fenêtre– un homme de haute taille, long et mince, les épaules voûtées, la tête baissée sur la poitrine. Je saurais pas dire pourquoi, mais il donnait une impression de lassitude, avec beaucoup de force et de résolution et une incroyable dignité(8). Je suis sûr que c’était lui, mais je ne peux pas vraiment dire que j’aie vu le président, parce que j’ai toujours été un homme qui s’en tenait strictement aux faits et que j’ai jamais triché avec la vérité, moi!


  Bref…


  Le commandant était là sous les arbres à m’attendre, mais quand j’ai vu ce qu’il y avait à côté de lui, j’ai failli tomber raide. La machine volante!


  «Mon commandant, j’ai dit, com… Comment avez-vous…»


  Il m’a interrompu, caressant sa barbiche avec un sourire entendu.


  «Très simple. Je me suis mis devant la grande porte– il tapota la boîte noire pendue à la selle près de son épaule– et j’ai reculé dans le temps jusqu’à une époque où la Smithsonian n’existait pas encore. Puis, j’ai avancé de quelques pas avec la boîte sous mon bras, je suis revenu en avant dans le temps, et je me suis retrouvé à l’intérieur de l’Institution, à côté de l’aéronef. Pour sortir la machine, j’ai utilisé la même méthode. Après je l’ai accrochée à mon cheval qui l’a tirée jusqu’ici.


  —Oui, mon commandant», j’ai répondu.


  S’il voulait jouer à l’imbécile, j’en étais capable moi aussi. Mais je me demandais tout de même comment il avait réussi à sortir la machine volante.


  Le commandant me désigna le pré devant nous:


  «J’ai étudié le terrain; il est irrégulier et caillouteux.»


  Il se tourna vers la boite, régla la manette et pressa le bouton.


  «Maintenant, c’est un parc, dit-il. Nous devons être aux alentours de 1940.


  —Oui, mon commandant.»


  Il m’a désigné une petite embouchure sur la machine.


  «Remplis-la», m’a-t-il dit.


  J’ai détaché une des cruches, que j’ai débouchée et j’ai commencé à verser. Au bruit, le réservoir devait être vide.Il y eut même un petit nuage de poussière qui s’échappa de l’orifice. La contenance n’était pas énorme; à peine quelques litres. Le commandant détachait les autres cruches.


  «Monte-les dans la machine», dit-il.


  Pendant ce temps, il faisait les cent pas autour de la machine en marmonnant pour lui-même: «J’imagine que pour démarrer le moteur, il faut faire tourner l’hélice. Mais comment faire monter l’appareil en l’air?»


  Il continuait à aller et venir, tirant sur sa barbe.


  «Oui, dit-il soudain, la tête levée. Oui, ça doit marcher comme ça.»


  Il s’arrêta et me regarda droit dans les yeux:


  «Comment vont tes nerfs, gamin? Pas de tremblements? Rien dans le genre?


  —Non, mon commandant.


  —Très bien, fiston. Cette machine doit être assez facile à faire voler– j’imagine que c’est surtout une question d’équilibre.»


  Il me désigna une sorte de selle, placée à l’avant de la machine.


  «Je crois qu’il faut se coucher à plat ventre sur cette selle; elle est reliée au gouvernail et aux ailes par des câbles. En changeant de position sur la selle on doit pouvoir contrôler l’équilibre et la direction de l’appareil. Ça, dit-il, en désignant un levier, tu le prends en main et tu le pousses ou tu le tires si tu veux monter ou descendre. C’est tout ce que je vois– si je me suis trompé, tu pourras corriger en l’air une fois que tu te seras fait à la machine. Alors, qu’en dis-tu: tu crois que tu peux la faire voler?


  —Oui, mon commandant.


  —Bien.»


  Il empoigna une des hélices placées à l’arrière et entreprit de la faire tourner. Moi je m’étais mis à l’autre hélice, mais rien ne se passait. Les hélices grinçaient et se bloquaient comme si tous les mécanismes étaient rouillés. Mais on a continué à pousser, de plus en plus fort, et à la fin on a entendu comme un toussotement.


  «Du nerf, fiston!» a dit le commandant, et on y a été de toutes nos forces. À chaque fois, maintenant, le moteur toussait un peu. On a pris notre élan, sautant ensemble pour lancer chacun notre hélice… et cette fois le moteur a continué à tousser pendant quelques secondes, puis il a cogné comme s’il allait s’arrêter… puis (comment dire?) il a fait un bruit comme s’il voulait s’éclaircir la gorge… il a haleté un instant, mais il ne s’est pas arrêté… et tout à coup il s’est mis à marcher tranquillement. Les hélices tournoyaient, brillant et scintillant sous le clair de lune– on pouvait à peine les voir tellement elles tournaient vite– la machine tressautait et se secouait comme un chien mouillé, émettant de toutes parts des petits jets de poussière.


  «Parfait!» a dit le commandant, après avoir éternué.Il a commencé à défaire les brides des chevaux, les attachant l’une après l’autre pour obtenir une seule rêne plus longue. Il a amené les montures devant la machine.


  «Allez, grimpe, fiston, il a ordonné. On a du pain sur la planche cette nuit.»


  Je me suis couché sur la selle, pendant que lui grimpait sur l’aile supérieure, sur laquelle il s’allongea.


  «Tu tiens le levier, et moi les rênes. Prêt?


  —À vos ordres, mon commandant.


  —En avant!» a dit le commandant, donnant un coup sec à la courroie, et les chevaux se sont mis en marche, la tête baissée, leurs sabots labourant la pelouse d’herbe tendre.


  La machine volante a bondi sur ses patins, manquant m’éjecter, mais bientôt le mouvement s’est adouci et elle s’est mise à glisser en souplesse comme une luge sur de la neige bien tassée. Les bêtes ont relevé la tête et ont commencé à trotter. Le moteur continuait à tourner régulièrement.


  «Sonnez le galop!» a dit le commandant. J’ai détaché ma trompette et j’ai sonné le galop. Les chevaux ne se sont pas fait prier– on allait bien à vingt-cinq, trente kilomètres à l’heure, ou même plus.


  «À présent, la charge!» il a crié, et j’ai sonné la charge. Les sabots ont pris un rythme encore plus rapide. Les bêtes tiraient et haletaient. Le moteur hurlait à plein régime. Derrière, les hélices tournaient à toute vitesse… et tout à coup, je me suis rendu compte que nous étions bien à deux mètres au-dessus du sol, et la rêne pendait droit vers le bas! Et puis– je peux te le dire, gamin, j’ai eu peur une seconde– on a dépassé les chevaux. On a d’abord été juste au-dessus d’eux.– Le commandant a lâché la courroie– et une seconde après ils étaient derrière nous.


  «Tire le levier!» J’ai tiré dur, et on s’est mis à grimper comme une vraie fusée.


  Je me suis rappelé ce qu’avait dit le commandant sur la manière de se faire à la machine, alors j’ai repoussé un peu le levier, notre appareil s’est rétabli en souplesse… et nous voilà qui volons plus vite que j’avais jamais été dans ma vie. C’était merveilleux! Je regarde en dessous et je vois tout Washington sous moi– bien plus grand que je ne croyais– et plus de lumières qu’il ne peut y en avoir dans le monde (de vraies lumières, pas des bougies ou des lampes à pétrole).


  Plus loin, vers le centre de la ville, il y avait même des lumières vertes et rouges; tellement brillantes qu’elles illuminaient le ciel.


  «Attention!» hurla le commandant. Juste devant nous, s’avançant à une vitesse terrible, il y avait un incroyable monument ou quelque chose comme ça, semblable à une énorme aiguille de pierre(9).


  Je sais pas comment je me suis penché brusquement vers la gauche en tirant sur le levier, et la machine s’est penchée en se cabrant nez en l’air, une des ailes effleurant presque cette saloperie de monument. Après, tout en me remettant en position, j’ai légèrement repoussé le levier. La machine s’est stabilisée, docile. Pour moi, c’était aussi beau que la première fois que j’avais conduit un attelage.


  «Au Quartier Général, a dit le commandant. Tu peux retrouver le chemin?


  —Oui, mon commandant.»


  Et j’ai piqué plein sud.


  Le commandant trifouilla dans sa boîte noire, régla la manette et pressa le bouton. Sous le clair de lune m’apparut la route de terre qui menait de Washington au Quartier Général. Je me suis retourné pour regarder une dernière fois la capitale, mais il n’y avait plus que quelques lumières, beaucoup moins brillantes que tout à l’heure. Les vertes et les rouges avaient disparu.


  En dessous de nous, la route était parfaitement visible. Nous la suivions quand elle allait tout droit, et nous coupions quand il y avait des virages. On devait bien aller à soixante kilomètres à l’heure. À cette hauteur le vent était froid. J’ai sorti le cache-col bleu que ma grand-mère m’avait tricoté et je me le suis noué autour du cou. Un des bouts flottait derrière moi comme une bannière. Avec un tel vent, ma casquette risquait à tout moment de s’envoler; je la mis donc à l’envers, la visière en arrière. Ainsi harnaché, j’avais vraiment l’air qui convient à un vrai conducteur de machine volante. J’aurais bien voulu que les filles de chez moi puissent me voir.


  Je m’entraînai pendant un petit moment à manipuler le levier et à remuer correctement sur ma selle, piquant vers le ciel jusqu’à ce que le moteur se mette à tousser, virant à droite et à gauche, plongeant sur la route et la rasant le plus près possible. Mais à la fin le commandant s’est mis à hurler et j’ai arrêté. De temps en temps, on apercevait une lumière dans une ferme, et une seconde plus tard ce n’était plus qu’une petite lueur clignotant au loin derrière nous, dans les champs, et nous savions que tout en bas, il y avait un fermier qui était sorti de chez lui avec sa lampe, cherchant d’où venait tout ce raffut.


  Nous avions rempli le réservoir plusieurs fois en vol. Bientôt, à peine deux heures plus tard peut-être, des feux de camp apparurent sous les ailes. Le commandant se balançait d’un côté sur l’autre pour étudier le sol.Il me montre un champ devant nous.


  «Crois-tu que tu peux poser la machine sur ce champ-là, fiston?


  —Oui, mon commandant», j’ai dit.


  J’ai stoppé le moteur, et notre machine s’est mise à descendre comme un toboggan. Je manœuvrais le levier en finesse, surveillant le sol qui s’approchait de nous et qui grossissait de seconde en seconde. Plus du tout de bruit à présent, excepté le vent qui soufflait dans les câbles. Je nous imaginais comme une apparition pâlie sous le clair de lune. Notre trajectoire nous conduisait droit sur le champ. Au moment de toucher terre, je tirai légèrement sur le levier et les patins glissèrent sur l’herbe avec un léger chuintement.Il y eut un petit soubresaut, et nous nous arrêtâmes. On est resté tous deux un moment sans dire un mot. Dans les herbes les grillons se sont remis à grésiller.


  Le commandant a dit que le champ se terminait par une falaise. C’était vrai. On a tiré la machine jusqu’au bord et on est reparti en sens inverse. Nous cherchions un chemin ou une sentinelle. C’est moi qui ai trouvé la sentinelle– elle s’était endormie en travers du chemin qu’elle devait garder… pas bête, hein? Comme j’avais plus de gnôle, je l’ai réveillé et je lui ai exposé mon problème.


  «Combien t’as?» m’a-t-il demandé.


  J’ai répondu un dollar; alors il s’est enfoncé dans les bois et il est revenu avec un cruchon.


  «C’est du bon, qu’il m’a dit, le meilleur. Un dollar pile; le cruchon est presque plein.» J’ai goûté –oui, il était bon– je l’ai payé, et j’ai emporté le cruchon jusqu’à la machine. Après je suis revenu jusqu’au sentier et j’ai appelé le commandant.Il m’a bientôt rejoint, coupant à travers champs. La sentinelle nous a conduits et nous avons pris le chemin qui menait à la tente du général.


  C’était une tente carrée, avec un toit en dôme. À l’intérieur une lanterne était allumée, et l’entrée était ouverte. La sentinelle s’est mise au garde-à-vous. «Mon général, y a là un commandant de cavalerie»– ce type avait une façon de dire «cavalerie» qui montrait bien que c’était un bouseux de fantassin– «y dit que c’est secret et urgent.


  —Envoyez-moi la cavalerie», répondit une voix, mais elle prononçait juste, et je sus que dans son cœur le général était un véritable cavalier.


  On avance de quelques pas. Garde-à-vous. Le général était assis sur une chaise de cuisine, ses pieds (dans de vieilles chaussures de l’armée délacées) posés sur un gros tonnelet pourvu d’une cannelle.Il portait un grand chapeau noir tout cabossé. Sa tunique et sa chemise étaient déboutonnées et je vis trois étoiles d’argent brodées sur ses épaulettes.Il portait la barbe, et ses yeux bleus étaient durs et perspicaces. «Repos! nous dit-il. Eh bien?


  —Mon général, dit le commandant, nous avons une machine volante que nous désirons, avec votre permission, utiliser contre les rebelles.


  —On peut dire, répondit le général, se balançant en arrière sur sa chaise, que vous tombez pile. Lee a massé ses hommes à Cold Harbour(10) et j’ai passé toute la nuit à picol… à réfléchir. Nous devons les écraser avant que… Une machine volante, avez-vous dit?


  —Oui, mon général.


  —Hum! marmonna le général. D’où la sortez-vous?


  —Eh bien, mon général, c’est une longue histoire.


  —Je veux bien vous croire», dit le général.Il prit un mégot de cigare sur la table à côté de lui et le mâchonna pensivement. «Si je n’avais pas passé toute la nuit à réfléchir sans arrêt, je ne croirais pas un mot de tout cela. Qu’avez-vous l’intention de faire avec votre machine volante?


  —La remplir de grenades!» Les yeux du commandant étincelèrent. «Et les lâcher sur le Quartier Général des rebelles! Les forcer à une reddition immédiate…»


  Le général secoua la tête. «Non, dit-il, je ne crois pas. L’arme aérienne n’est pas suffisante, fiston, et ne remplacera jamais l’infanterie, vous pouvez m’en croire. Elle a sa place, notez bien, et vous avez fait du bon travail.»


  Il se tourna vers moi.


  «C’est toi le conducteur, gamin?


  —Oui, mon général.»


  Il revint au commandant.


  «Je veux que vous grimpiez là-haut avec une carte afin de localiser les positions qu’occupe Lee. Notez-les sur la carte et revenez. Si vous faites cela, commandant, demain 3juin, après la bataille de Cold Harbour, j’épinglerai moi-même les palmes d’argent sur vos épaulettes. Parce que je vais prendre Richmond comme… comme… heu… je ne sais pas. Quant à toi, gamin»,– il regarde ma manche– «tu seras nommé brigadier. Peut-être même que je ferai dessiner un nouvel insigne: deux petites ailes, par exemple, épinglées sur la poitrine, ou quelque chose comme ça.


  —À vos ordres, mon générai.


  —Où est la machine? a-t-il demandé. Je crois que je vais aller jeter un petit coup d’œil sur cette machine.»


  On a salué, le commandant et moi, et on a fait demi-tour.


  «Partez devant, nous a dit le général, je vous rejoins.»


  On était déjà arrivé à notre appareil quand il nous a rejoints.Il glissa quelque chose dans sa poche– un mouchoir peut-être.


  «Voici votre carte», dit-il, tendant un papier plié au commandant.


  Celui-ci le prit, salua et dit:


  «Pour l’Union, mon général! Pour la cause des…


  —Pas de discours, commandant, du moins pas avant votre retour.


  —Oui, mon général.»


  Il se tourna vers moi.


  «Remplis-le.»


  Après que j’ai eu rempli le réservoir, nous avons lancé les hélices, et cette fois le moteur a démarré du premier coup. On a grimpé à bord, et j’ai retourné ma casquette et noué mon écharpe.


  «Bien, bien, a approuvé le général. De la classe, la vraie classe de la cavalerie.»


  On a glissé un petit peu et dès qu’on a eu passé le bord du précipice, on a plongé en chute libre. Le sol semblait nous sauter à la figure. Puis les ailes ont mordu dans l’air: j’ai tiré le levier, et la machine s’est redressée. Le moteur crachait, peinant pour reprendre de l’altitude. Nous avons fait un demi-tour impeccable et je suis revenu survoler deux fois le champ, une fois à cinq mètres au-dessus du sol, et la seconde à une trentaine de mètres. Au premier passage, le général était là.Il nous regardait, la tête renversée en arrière, la bouche ouverte. Je distinguai même les boutons de cuivre de sa tunique qui luisaient sous le clair de lune. La seconde fois il avait toujours la tête renversée en arrière, mais je ne crois pas qu’il nous regardait, parce qu’il était en train de boire un verre d’eau– je dis un verre d’eau, parce qu’au moment où nous avons redressé avant de piquer plein sud, j’ai vu l’éclair du verre qu’il avait jeté de toutes ses forces dans les fourrés avoisinants. Ensuite il est reparti à toute vitesse vers le Quartier Général, pour réfléchir à nouveau, je crois.


  La machine donnait des coups d’encolure, ruant de l’arrière-train, comme une bête nerveuse; j’avais un mal fou à l’empêcher de se dérober (j’aurais bien voulu avoir des rênes pour mieux la tenir en main). Sous nos pieds, la James River, glacée et scintillant de mille reflets, s’étirait d’est en ouest. Je pouvais aussi voir les lueurs de Richmond, mais ce n’était pas le moment de rêvasser. La machine se mit soudain à vibrer de toutes parts, et avant même que j’aie eu le temps de la retenir, elle prit le mors aux dents et plongea en piqué. Le vent hurlait dans les câbles, et la surface miroitante de la rivière se rapprochait dangereusement.


  Seulement ce n’était pas la première fois que j’avais affaire à une bête nerveuse. Je tirai le levier à fond, l’obligeant à relever le nez, et elle se redressa docilement, dans l’air, comme un bon cheval de cavalerie devant l’obstacle. Mais ce coup-là, le moteur ne s’essouffla pas comme il l’avait fait la première fois au sommet de la courbe.Il écumait littéralement, les narines fumantes, vibrant sauvagement. J’ai juste eu le temps de crier «Tenez-vous!» au commandant, que déjà elle s’était mise sur le dos, et piquait à nouveau en plein sur la rivière. Le commandant a hurlé quelque chose. C’était de la bonne gnôle que m’avait filée la sentinelle et elle me réchauffait les entrailles– jamais je n’avais été autant à la fête– je me suis mis à hurler moi aussi et à rigoler en même temps. Je me suis jeté en arrière avec le levier en criant «Hop!


  Hop!» et hop! nous voilà repartis en l’air– les ailes craquaient comme une bonne vieille selle de cuir sur un cheval au galop. Au sommet de la montée, je me suis projeté sur la gauche et nous avons décrit une large et merveilleuse courbe– jamais je ne m’étais autant amusé.


  Notre monture s’est alors un peu calmée. Je savais que je ne l’avais pas complètement matée, mais elle sentait un vrai cavalier sur son dos; alors elle attendait, réfléchissant à ce qu’elle allait encore pouvoir essayer. Le commandant récupéra son souffle et en profita pour m’injurier.Il n’utilisa aucune des insultes que je connaissais déjà– pourtant j’étais dans la cavalerie depuis mon incorporation. C’était du beau boulot, et je l’admirai. «À vos ordres, mon commandant», je dis, quand il fut à nouveau hors d’haleine.


  Il avait sûrement encore des tas de choses à me dire, je n’en doute pas, mais des feux de camp apparurent dans la nuit, et il dut sortir la carte et se mettre au travail. Nous avons fait un aller-et-retour en suivant le cours de la rivière. Le commandant, occupé avec son crayon et sa carte, ne parlait plus, et pour moi et la machine c’était moins drôle. Je me demandais si les rebelles pouvaient nous voir ou nous entendre. Je descendais insensiblement, et à un moment, au milieu d’une clairière, voilà tout à coup un feu de camp avec des silhouettes autour. Je ne peux pas vraiment dire si c’est la machine ou si c’est moi qui en a eu l’idée, étant donné que j’avais à peine touché le levier, mais tout à coup elle se met à plonger du nez et à foncer droit sur le feu.


  Là, du coup ils nous ont vus et entendus pour de bon.Ils se dispersèrent dans un beau concert de hurlements et de jurons– moi, j’étais à moitié dans le vide, me moquant et rigolant d’eux comme un vrai fou. J’ai redressé juste à un mètre ou deux du sol, et j’ai l’impression que les flammes du feu ont léché la queue de la machine. Malheureusement le moteur hoqueta dans la grimpée, et je dus virer et descendre en une douce glissade pour lui permettre de récupérer son souffle. Cette fois, les types en dessous avaient pris leurs fusils.Ils étaient fous de rage. Agenouillés, ils nous suivaient de leurs armes comme on tire le canard, et les balles sifflaient autour de nous.


  «Allez, ma vieille!» hurlai-je. Je claquai le flanc de la machine, défis ma trompette et sonnai la charge. Et hop! on replonge– le moteur hennissait et crachait comme un enragé– les types en bas ont balancé leurs armes et se sont sauvés dans tous les sens. Les ailes sont passées si près qu’elles ont presque éteint le feu, et on est remonté comme une flèche dans un hurlement de triomphe. En haut de la courbe, j’ai fait déraper la machine et nous sommes passés par-dessus les cimes des arbres, piquant droit vers la lune.


  «Excusez-nous, mon commandant, je lui ai dit, avant qu’il ne retrouve son souffle, elle est nerveuse… une vraie diablesse. Mais je crois que cette fois je l’ai bien en mains.


  —Alors, ramenez-nous au Quartier Général avant de nous tuer, répondit-il d’un ton glacé. Nous discuterons de cela plus tard.


  —À vos ordres, mon commandant.»


  Après avoir retrouvé la James River, ç’a été un jeu d’enfant pour le commandant de nous orienter et de nous ramener jusqu’au pré d’où nous étions partis.


  «Attendez-moi ici», m’a-t-il dit, après que nous nous fûmes posés, et il courut vers le sentier qui menait à la tente du général. Cela m’arrangeait bien: j’avais envie de boire un coup, et en plus je m’étais pris d’affection pour cette machine et je voulais en prendre un peu soin. Je l’essuyai avec mon écharpe; je lui aurais bien donné une friandise si ça avait été possible.


  Je fouille à l’intérieur, et voilà que je me mets moi aussi à pousser des jurons– je crois que j’ai été encore meilleur que le commandant– parce que mon whisky avait disparu. C’était cette sentinelle du diable; il était revenu jusqu’à la machine pendant que nous étions dans la tente du général et il avait pris le cruchon. Maintenant ce salaud devait être au poste de garde en train de boire ma gnôle tout en rigolant de moi.


  Le commandant revint, toujours en courant.


  «On repart à Washington, et en vitesse, dit-il.Il faut que nous remettions cet engin-là où nous l’avons pris avant le jour, sinon le continuum espace-temps sera cassé… et nul ne sait ce qui pourrait alors arriver.»


  On a rempli le réservoir et on est reparti. J’étais fatigué à présent et la machine aussi, je crois, parce qu’elle peinait et avançait sans caprices ni bonds d’aucune sorte.


  Nous avons atterri à côté du massif d’arbres, et nous nous sommes extirpés moulus et raides. Après avoir émis quelques craquements et quelques soupirs, la machine volante s’immobilise totalement, morte de fatigue elle aussi.Il y avait deux trous dans les ailes– des balles de rebelles probablement– et la queue était un peu noircie par la fumée, mais à part ça elle était telle que nous l’avions vue la première fois.


  «Réveille-toi, gamin! m’intime le commandant.Va chercher les chevaux pendant que je ramène l’engin.»


  Il agrippa la machine et commença à la tirer sur la pelouse.


  Je trouvai nos bêtes broutant de l’herbe un peu plus loin, les ramenai et les attachai à un arbre. Quand le commandant est revenu, on est parti.


  Eh bien, j’ai jamais été nommé brigadier. J’ai même pas eu les ailes, comme avait dit le général. Un peu plus tard le soleil s’est levé, et moi je me suis endormi.


  Je me suis réveillé en entendant le commandant appeler:


  «Ho! gamin! gamin!


  —À vos ordres, mon commandant!»


  Mais ce n’était pas à moi qu’il parlait, c’était à un petit vendeur de journaux. On était presque sortis de Washington. Le commandant a payé son journal, et je me suis penché pour lire par-dessus son épaule. Et qu’est-ce que je vois, là, assis sur ma selle? BATAILLE À COLD HARBOUR. En dessous du titre, il y avait toute une longue colonne de manchettes écrites en plus petits caractères: Désastre pour les forces de l’Union! Une attaque surprise à l’aube échoue! Nos combattants repoussés en huit minutes! Appréciation fautive sur les positions rebelles! Pertes minimes chez les Confédérés, immenses chez nous! Le général Grant se refuse à toute explication! Une enquête sera nécessaire! Il y avait aussi un article, mais nous ne l’avons pas lu. Le commandant a jeté la feuille de chou dans le caniveau et a éperonné son cheval. J’ai suivi.


  On est arrivé au camp vers midi, mais on n’a pas cherché le général. Ce n’était pas tellement nécessaire, parce que nous étions certains que lui nous cherchait. Pourtant il ne nous a jamais retrouvés; peut-être parce que je m’étais laissé pousser la barbe et que le commandant, lui, avait rasé la sienne. Et comme nous ne lui avions jamais donné nos noms…


  Enfin Grant a fini par prendre Richmond– ça, c’était un général!– mais il a fallu qu’il l’assiège.


  Je l’ai revu une autre fois, mais des années plus tard.Il n’était plus général(11). C’était le jour de l’An, et je me trouvais à Washington, Une longue file de gens attendait d’entrer à la Maison Blanche– c’était l’époque où nos présidents recevaient le public chaque jour de l’An. Alors je me suis mis dans la file, et une heure plus tard je me trouvai devant le président.


  «Vous vous souvenez de moi, mon général?» je lui ai demandé.


  Il me détailla attentivement, fronçant les sourcils, puis son visage vira au rouge et ses yeux se mirent à luire dangereusement. Mais il se souvint que j’étais un électeur, alors il respira un bon coup, se força à sourire, et me désigna une porte derrière lui.


  «Attendez-moi là», me dit-il.


  La réception se termina peu après, et le général était là devant moi, assis derrière son grand bureau, mâchonnant un cigare. «Alors, me dit-il sans aucun préliminaire, qu’est-ce qui a foiré?»


  Moi aussi je m’étais déjà souvent posé cette question, et j’avais trouvé une explication. Alors je la lui ai dite. Je lui ai raconté comment notre machine volante s’était déchaînée, virevoltant et tourbillonnant jusqu’à ce que nous ayons la vue complètement brouillée, si bien que nous avions volé vers le nord et que le commandant avait repéré et noté nos propres positions.


  «Ça, je l’avais compris immédiatement après l’attaque», me dit-il.


  Alors il a bien fallu lui parler de la sentinelle qui m’avait vendu le whisky, et comment j’avais cru qu’il me l’avait volé, alors qu’il n’en était rien.


  Le général hocha la tête.


  «Vous aviez versé le whisky dans la machine, n’est-ce pas?Vous aviez cru que c’était une cruche de pétrole?


  —Oui, mon général.»


  Il opina à nouveau.


  «Et naturellement votre engin est devenu fou. Ce whisky venait de ma réserve personnelle; c’était le même que Lincoln appréciait tant. Cette sentinelle du diable n’a pas arrêté de m’en faucher durant toute la guerre.»


  Il s’enfonça dans son fauteuil, tirant sur son cigare.


  «Enfin, dit-il, c’est peut-être aussi bien que vous ayez échoué; c’est ce que Lee pensait, lui aussi. Nous en avons discuté, lui et moi, avant qu’il ne se rende officiellement à Appomatox, C’était dans la ferme; rien que nous deux. Je n’ai jamais raconté de quoi nous avons discuté à ce moment-là, et depuis ce temps-là tout le monde se pose la question et fait des hypothèses. Eh bien, nous avons parlé de la force aérienne, jeune homme, et Lee était contre, et moi aussi. Les guerres doivent rester sur terre, fiston, et si jamais on la fait aussi dans les airs, alors on commencera à jeter des obus de là-haut, tu peux m’en croire, et alors ce sera un véritable carnage. C’est pourquoi Lee et moi avons décidé de nous taire en ce qui concerne les machines volantes, et nous avons respecté cet engagement– tu ne trouveras pas un mot à ce propos dans ses Mémoires ni dans les miens. De toute façon, comme l’a dit Billy Sherman(12), la guerre c’est l’enfer, et ce n’est pas la peine d’inciter les gens à découvrir des moyens de la rendre encore pire. C’est pourquoi, fiston, je veux que tu oublies cette affaire de Cold Harbour. N’en dis jamais un mot, même si tu devais vivre cent ans.


  —À vos ordres, mon général.»


  Et je me suis tenu à ma promesse. Mais maintenant, j’ai cent ans passés, fiston, et si le général avait voulu que je la ferme encore plus longtemps, il me l’aurait dit. Alors, cesse donc de faire l’avion avec tes mains! Attends ton tour, c’est le premier pilote au monde qu’est en train de causer!


  Traduit par Michel Rivelin.


  HISTOIRES À REBOURS / LIVRE DE POCHE, coll. La Grande anthologie de la science fiction n°3773


  


  1Généraux américains de la seconde guerre mondiale qui s’illustrèrent respectivement en Europe, à la tête de l’aviation, et en Birmanie (N.d.E.).


  2Général américain, chef des troupes nordistes pendant la guerre de Sécession (1861-1865) (N.d.E.)


  3Une des artères principales de Washington, qui va de la Maison Blanche au Capitole. (N.d.E.)


  4Un des grands musées de Washington, ouvert en 1852, célèbre en particulier pour ses collections archéologiques et zoologiques. (N.d.E.)


  5Il s’agit de l’Arts & Industries Building, construit depuis la guerre de Sécession et abritant les plus célèbres créations de la technologie industrielle (N.d.E.).


  6Dans la version originale, le commandant parle de tank, trouvant avec un demi-siècle d’avance la métaphore dont est sorti l’usage actuel du mot. Ce n’est évidemment pas traduisible en français. (N.d.E.)


  7«Bébé faucon»: village de Caroline du Nord où les frères Wright accomplirent le premier vol mécanique de l’histoire, le 17 décembre 1903. L’avion utilisé est conservé dans l’Arts & Industries Building. (N.d.E.)


  8À cette description, tous les lecteurs américains reconnaissent Lincoln (N.d.E.).


  9Il s’agit du monument à George Washington (170 mètres), commencé en 1848 et terminé en 1885. Il est situé dans l’ensemble de parcs séparant la Maison Blanche du Potomac, et où l’absence de constructions, à l’époque de la guerre de Sécession, à favoriser le décollage de l’appareil (N.d.E.).


  10La bataille de Cold Harbour eut lieu le 3 juin 1864 (N.d.E.).


  11Après la guerre de Sécession, Grant devint président des États-Unis de 1869 à 1877 (N.d.E.).


  12Un des principaux généraux nordiste pendant la guerre de Sécession (N.d.E.).


  DES VOISINS ORIGINAUX


  (Such Interesting Neighbors)


  Je peux bien l’avouer à présent: j’ai su dès le début que les Hellenbeck avaient quelque chose d’étrange. Plusieurs détails m’avaient tout de suite intrigué, et même rendu perplexe. Puis j’avais pensé à autre chose. C’étaient des gens charmants, je les aimais bien; qui n’a pas ses petites bizarreries?


  Nous les avions observés depuis les fenêtres du salon, le jour de leur arrivée. Non que nous soyons fouineurs ou indiscrets, vous l’imaginez bien; simplement curieux de nature. Nell et moi adorons la vie en société, et souhaitions qu’un couple de notre âge vienne emménager dans la maison d’à côté.


  Je terminais à peine mon petit déjeuner –c’était samedi, je ne travaillais pas–, et Nell passait l’aspirateur sur le tapis du salon. J’ai entendu l’aspirateur s’arrêter, et Nell m’appeler:


  —Les voilà, Al!


  J’ai accouru, et nous aperçûmes les Hellenbeck pour la première fois.


  Il l’aidait à descendre du taxi; j’ai pu les observer à mon aise, le mari et la femme. Ils semblaient avoir à peu près notre âge, dans les trente-deux pour lui, vers les vingt-cinq pour sa femme. Elle était assez jolie, et lui avait le visage beau et avenant.


  —De jeunes mariés, dit Nell un brin excitée.


  —Pourquoi?


  —Ils portent des habits neufs, même les chaussures. Et le sac aussi.


  —Oui, tu as peut-être raison.


  À mon tour, je m’accordai quelques secondes d’examen; je ne voulais pas être en reste.


  —Je crois aussi qu’ils sont étrangers, dis-je.


  —Comment le sais-tu?


  —Il ne connaît pas bien la monnaie d’ici.


  C’était exact. Il ne semblait pas parvenir à trouver les pièces, et finit par tendre la main au chauffeur, qui se servit.


  Mais nous avions tort tous les deux. Ils s’étaient mariés trois ans auparavant, comme nous l’apprîmes par la suite, et étaient tous deux nés aux Etats-Unis, où ils avaient vécu pratiquement toute leur vie.


  Les meubles arrivèrent moins d’une demi-heure après; flambants neufs, achetés sur place. Nous habitons en Californie, à San Rafael, dans un quartier de petites villas, habité pour l’essentiel par des jeunes gens. C’est un coin convivial, et pas guindé. Au bout d’un moment, j’enfilai donc un pantalon de flanelle et des baskets, et sortis faire connaissance, et donner un coup de main le cas échéant. Je traversai donc les deux allées.


  En approchant de leur maison, je distinguai leur conversation dans le salon.


  —Tiens, Truman, dit-elle, et on l’entendait déplier un journal. Truman, ajouta-t-elle pensivement, attends un peu… c’est bien Roosevelt après?


  —Non, c’est Truman qui a succédé à Roosevelt.


  —Je crois que tu te trompes, chéri. Truman, Roosevelt, puis…


  Au bruit de mes pas sur leur seuil, la conversation s’arrêta net. Je frappai en regardant à l’intérieur. Ils étaient assis dans la salle de séjour, à même le sol, et Ted Hellenbeck se levait déjà. Ils déballaient un carton de vaisselle, au milieu d’un amas de vieux journaux éparpillés tout autour. Ils avaient dû se mettre à les lire. Ted vint vers la porte d’entrée. Il portait maintenant un T-shirt, un pantalon flottant et des mocassins; le tout parfaitement neuf.


  —Je suis Al Lewis, votre voisin, dis-je. J’ai pensé que je pourrais vous donner un coup de main.


  —Enchanté.


  Il repoussa la porte et me tendit la main.


  —Je suis Ted Hellenbeck, dit-il avec un grand sourire avenant. Sa femme se releva, et Ted fit les présentations. Elle s’appelait Anne.


  Et voilà. Je les ai aidés toute la matinée à déballer leurs affaires, et nous avons réussi à tout ranger. Pendant que nous nous affairions, Ted me dit qu’ils venaient d’Amérique du Sud, sans préciser quand ni pourquoi, et qu’ils avaient vendu sur place tout ce qu’ils avaient, sauf les habits qu’ils portaient pendant le voyage et quelques objets personnels, pour éviter la dépense du fret. Cela paraissait raisonnable et vraisemblable, si ce n’est que plusieurs jours après Anne raconta à ma femme que leur maison, en Amérique du Sud, avait complètement brûlé et qu’ils avaient tout perdu.


  Une demi-heure environ après mon intrusion, on livra la literie –couvertures, oreillers, draps, et le reste. Anne s’empara des oreillers, les recouvrit de taies, et se dirigea vers la chambre à coucher. À ce moment il faisait grand jour, et la porte de la chambre, en bois très épais, était fermée. Mais Anne marcha droit dessus, la heurta et tomba. Je ne comprenais pas comment elle avait pu faire ça; on aurait dit qu’elle s’attendait à voir la porte s’ouvrir toute seule. C’est ce que lui dit Ted, d’ailleurs, en allant l’aider à se relever.


  —Fais attention, chérie, dit-il en riant à demi, sur le ton de la plaisanterie. Il va falloir t’y faire, vois-tu, les portes ne s’ouvrent pas toutes seules!


  Vers onze heures et demie, on livra un tombereau de livres, tous neufs. Nous étions installés sur le plancher pour les déballer, quand Ted se saisit d’un volume, me désigna le titre, et demanda:


  —Avez-vous lu celui-ci?


  C’était Grands Horizons, par un certain Walter Braden.


  —Non, j’ai lu les critiques il y a une semaine ou deux, et elles n’étaient pas enthousiastes.


  —Je sais, dit-il avec un petit sourire. Pourtant, c’est un grand bouquin. Pensez, continua-t-il en hochant un peu la tête, qu’on peut acheter ça aujourd’hui pour trois dollars, la première édition, toute neuve. Et pourtant, dans, mettons, cent quarante ans, un volume comme celui-ci vaudra de cinq à huit mille dollars.


  —Peut-être, dis-je en haussant les épaules.


  Que diable voulait-il dire? Bien sûr, on peut imaginer de n’importe quel bouquin qu’il vaudra de l’or un jour; mais pourquoi celui-ci précisément? Pourquoi cent quarante ans? Et pourquoi cinq à huit mille dollars? C’est de ce genre de détails que je voulais parler à propos des Hellenbeck. Rien d’extraordinaire, de dramatique ou de complètement inouï ne s’est produit ce jour-là, mais de temps à autre l’un d’eux avait un geste ou une parole qui clochait.


  Cependant, tout s’est passé absolument normalement. Nous avons bavardé, ri et chahuté notre soûl, et j’ai compris que j’aimais déjà les Hellenbeck, et que Nelly les adorerait aussi.


  L’après-midi, il a fait très chaud, et nous commencions à avoir soif. Je revins donc à la maison pour rapporter des bières. Nelly, cette fois m’accompagna, pour connaître les nouveaux voisins, et les invita à dîner. Elle félicita Anne de son beau mobilier; Anne remercia en s’excusant, en bonne maîtresse de maison, de la saleté et du désordre. Elle ressortit de la cuisine avec un chiffon et entreprit de faire les poussières. C’était un chiffon blanc, à petits liserés verts, qui se salit très rapidement. Après un passage sur les rebords des fenêtres, il était absolument noir de crasse.


  Anne se pencha alors vers l’extérieur, le secoua une seule fois, et… il était propre à nouveau. Complètement propre. Toute trace de poussière avait disparu. Elle répéta l’opération plusieurs fois, essuyant les poussières et secouant le chiffon au-dehors; à chaque fois, il redevenait impeccablement blanc.


  Nelly, vous le pensez bien, en restait bouche bée. Elle se décida enfin:


  —Où donc avez-vous trouvé un chiffon pareil?


  Les yeux d’Anne retombèrent sur le chiffon qu’elle tenait à la main, puis remontèrent vers Nelly:


  —Oh, c’est juste un chiffon de récupération, un vieux costume de Ted…


  Et, d’un seul coup, elle s’empourpra.


  Je rougis également. A-t-on jamais vu un costume d’homme blanc à liserés verts? Nelly insista:


  —Eh bien, je n’ai jamais vu un chiffon pareil! On le secoue, et il est propre! Je ne possède rien de ce genre.


  Anne rougit davantage, morte de honte, et même, dirais-je, terrorisée. Elle marmonna quelques mots à peine perceptibles sur les tissus sud-américains, implora Ted du regard, et porta le bras à son front. Un instant, je crus qu’elle allait sangloter.


  Mais Ted se leva rapidement, prit Anne par la taille, et la fit pivoter légèrement, de façon à ce qu’elle nous tourne le dos. Il la consola: elle s’était trop dépensée, elle était fatiguée… Pourtant, tandis qu’il nous regardait par-dessus l’épaule de sa femme, ses yeux se firent durs et méfiants. À un moment, on aurait dit qu’ils faisaient bloc contre l’univers entier, que Ted protégeait sa femme contre nous.


  Nelly passa alors une main admirative sur un napperon tout proche et complimenta Anne à son sujet; celle-ci se retourna et remercia en souriant. Puis Nelly se leva et mena Anne à sa chambre, en lui recommandant de ne pas chercher à tout arranger le premier jour; quand elles revinrent, un peu plus tard, tout allait bien.


  Nous étions devenus intimes des Hellenbeck. Ils se montraient décontractés, d’abord facile, d’excellente compagnie. De temps en temps, Nelly et Anne faisaient leur marché ensemble, à l’improviste, ou échangeaient des recettes.


  Le soir, au moment d’arroser les pelouses, de tondre, ou de nous livrer à une occupation quelconque, Ted et moi aimions parler de l’air du temps; la nuit tombait bientôt; nous devisions politique, vie chère, jardinage, ou de tout sujet qui se présentait. Il en savait long sur la politique et l’actualité mondiales, et ses prédictions se réalisaient avec une exactitude surprenante. Tout d’abord, je voulus parier avec lui sur la suite de tel ou tel événement, lorsque nos opinions divergeaient mais il refusa toujours, et je m’en réjouis: il ne se trompait pratiquement jamais sur l’avenir.


  Telles étaient donc nos relations. Leur maison nous était ouverte, et ils entraient dans la nôtre sans façon. Nous partagions les excursions du dimanche, les pique-niques, les parties de bridge, soir et week-end.


  D’étranges incidents de détail se produisaient, de temps à autre, mais de plus en plus rarement. Aucun ne se reproduisait jamais. Quand il faisait un achat, Ted n’avait désormais aucun mal à trouver sa monnaie. Il ne conservait plus des ouvrages tout juste parus pour les bibliophiles du futur. Anne ne se cognait plus aux portes closes.


  Cependant, c’étaient des voisins originaux. Car Ted était inventeur. Je n’aurais pas dû en être particulièrement impressionné; je l’étais pourtant. Après tout, les inventeurs sont des êtres comme les autres, qui habitent quelque part: pourquoi pas dans la maison voisine? Mais Ted ne ressemblait pas à un inventeur. D’ailleurs, la première fois qu’il tondit la pelouse, je dus lui montrer comment monter les lames…


  C’était pourtant un inventeur très doué. Un soir, je repiquais des tomates dans notre petit potager quand je vis Ted se promener en lançant en l’air et rattrapant un objet. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un trombone. Ted me considéra durant une minute ou deux avant de s’accroupir à côté de moi. Il me tendit l’objet au creux de sa paume:


  —As-tu déjà vu un truc comme ça?


  Je le pris pour l’examiner. C’était un morceau de fil de fer recourbé aux deux extrémités, en courbes ovoïdes. Le tout était replié au milieu, de façon à faire coïncider les courbes. Ce n’est pas facile à décrire, mais je pourrais vous en fabriquer un en moins d’une minute.


  —Qu’est-ce que c’est? demandai-je en le lui rendant.


  —Une petite invention: le trombone à tissu. Ça remplace l’épingle de sûreté. Regarde.


  Il défit un bouton de ma chemise et pinça avec l’objet les deux rebords de tissu.


  Eh bien, imaginez-vous que je n’arrivais plus à ouvrir ma chemise! Même en tirant très fort des deux côtés, ce petit bout de fer recourbé tenait bon. Ted me montra comment l’ôter: il suffisait d’une pression à un certain endroit. Le genre d’objet très simple à propos duquel on se demande: «Comment personne n’y a-t-il pensé avant?»


  Je dis à Ted que son truc était vraiment ingénieux. Comment diable y avait-il pensé?


  Il sourit.


  —Oh, c’était tout simple. C’est de cela que je compte vivre, Al, en inventant de petits trucs. La première chose que j’ai faite, en arrivant, à San Rafael, a été de faire breveter cet objet. Puis j’en ai envoyé un échantillon à une fabrique de trombones. J’ai reçu la réponse aujourd’hui (il souriait joyeusement); on m’offre mille cinq cents dollars pour acheter l’idée.


  —Tu vas accepter?


  —Bien sûr. Ce n’est sûrement pas le meilleur prix que je pouvais en tirer, j’obtiendrais plus en cherchant un peu; mais, pour être franc, je m’inquiétais du paiement des meubles, et du loyer. (Il haussa les épaules.) Donc, cet argent tombe à pic. Nous n’aurons plus de problèmes, jusqu’à la mise au point de mon prochain projet.


  —Qu’est-ce que c’est? Mais je suis peut-être indiscret…


  Je posai les tomates à terre et m’assis dans l’herbe.


  —Pas du tout. Imagine une sorte de petit flash, avec un cadran à côté du bouton. Il y a une lentille, mais courbe, concave et peinte en noir, avec seulement un orifice minuscule au milieu. Tu appuies sur le bouton, et tu envoies un rayon de lumière –une lumière spéciale– pas plus gros qu’une mine de crayon. Le rayon ne diffracte pas, son épaisseur reste constante. Tu vois l’idée?


  —Oui; mais à quoi ça sert?


  —À mesurer les distances. Tu allumes, tu diriges le petit faisceau au bout de la distance que tu veux mesurer, et tu n’as qu’à lire le résultat en regardant le cadran: du bord de la lentille à la plage lumineuse, en mètres, centimètres, au millimètre près.


  Il sourit.


  —Qu’en penses-tu?


  —C’est excellent. Mais comment produis-tu la lumière?


  —Avec des piles de flash.


  Ted se leva, comme si la réponse se suffisait à elle-même.


  Je me le tins pour dit, et ne posai plus de questions. Mais si un type incapable de monter ses lames de tondeuse vient à bout d’un truc pareil, pensai-je, je veux bien l’avaler quand il l’aura fini! Et pourtant, zut, il en était bien capable!


  Ce Hellenbeck est décidément un drôle de type. Il m’a affirmé un jour que dans cinquante ans on ferait pousser les arbres en dix jours, sur semis; en serre, s’il vous plaît, avec des veines parfaitement rectilignes, et sans nœuds; des planches prêtes à l’emploi… Je lui demandai ce qui lui donnait cette idée: il haussa les épaules et ne précisa pas davantage. J’espère que vous me comprenez: les Hellenbeck étaient des voisins originaux.


  Je crois que le plus intéressant se produisit un soir, sur notre véranda. Nous venions de dîner, et je lisais un magazine reçu au courrier du matin. Nelly tricotait au bout de la véranda. Le magazine en question était consacré à la science-fiction: voyages vers Mars en vaisseau spatial, duels au pistolet nucléaire, etc. Je marche à fond dans ce genre de trucs, même si Nelly trouve cela stupide.


  Bientôt les Hellenbeck arrivèrent. Anne s’assit à côté de Nelly, et Ted s’accouda à la rambarde, juste en face de ma chaise.


  —Que lis-tu? demanda-t-il en se penchant vers la revue, sur mes genoux.


  Je lui tendis avec un peu d’embarras. La couverture représentait un habitant de Jupiter, avec de petits yeux au bout de longs tentacules.


  —Je ne sais pas si tu as déjà lu ce genre de trucs…


  —J’ai essayé ton biscuit fourré, c’est extra, disait Anne à Nelly.


  —Vraiment, ça t’a plu?


  Nelly était ravie. Elles commencèrent à parler cuisine et recettes.


  Ted se mit à feuilleter mon magazine, tandis que j’allumais une cigarette; qu’il était bon de rester assis, bien installé, à contempler paresseusement la rue… C’était une belle nuit, lumineuse et calme. Ted tournait lentement les pages, très calme, en examinant les illustrations, et lisant un paragraphe de-ci, de-là. Il murmura soudain, d’une voix presque inaudible:


  —Le diable m’emporte…


  Il avait feuilleté la revue pendant dix minutes ou plus, et je peux jurer qu’il était fasciné. Il releva finalement la tête, et me rendit le magazine avec une expression intriguée:


  —C’est intéressant, vraiment intéressant…


  —Oui, il y a de bonnes choses dans la science-fiction. Ray Bradbury a publié un texte, il n’y a pas longtemps, l’histoire d’un homme qui s’échappe du futur et remonte le temps jusqu’à notre époque… Mais la police secrète du futur vient le chercher et le remmène de force…


  —Vraiment? dit Ted. J’aurais bien voulu lire ça.


  —Je dois l’avoir quelque part dans la maison. Si je le retrouve, je te le passerai.


  —J’aimerais bien le lire, dit Ted.


  J’eus l’impression qu’il découvrait complètement ce genre de littérature. J’avais tort, car il ajouta, après une légère hésitation:


  —Puisque je vois que tu t’intéresses… en fait, j’ai moi-même écrit autrefois un texte de science-fiction…


  Anne lui lança aussitôt un regard rapide, le regard qu’adresse une épouse à un mari sur le point de gaffer. Elle se tourna à nouveau vers Nelly, souriant et acquiesçant, mais je suis certain qu’elle écoutait Ted.


  —Ah bon?


  —Eh oui! C’est un texte que j’ai rédigé sur le monde du futur, que tu…


  —Ted! interrompit Anne.


  Il se contenta de lui adresser un sourire moqueur et continua à mon intention:


  —Anne craint toujours que j’ennuie les gens avec mes histoires…


  —Celle-ci est vraiment stupide, dit Anne.


  —Bien sûr, ajouta Nelly pour la calmer. Je ne comprends pas quel plaisir trouve Al dans ce genre de lectures.


  —Alors, continuez votre conversation, dit Ted. Chérie, tu n’as pas besoin d’écouter; cette fois, c’est différent, tout va bien…


  —Bien sûr, dis-je, on ne fait de mal à personne. On n’est pas sortis se soûler ou traîner en ville…


  —Bien…


  Il prit en souriant une position confortable; on le sentait plein d’impatience, presque d’excitation, comme si le sujet le démangeait depuis longtemps.


  —Un ami à moi. Je lui parlais souvent de ce genre de choses, et nous avons imaginé une histoire. En fait, nous sommes allés un peu plus loin. L’imprimerie était son hobby; il possédait une petite presse dans sa cave. Du beau travail! Un jour, pour nous amuser, nous avons imprimé un article, et même tout un magazine, en essayant de lui donner l’apparence des siècles futurs. Je dois en avoir conservé un ou deux exemplaires quelque part. Aimerais-tu voir ça?


  —Ted…


  Anne se faisait implorante.


  —Ne t’en fais pas, chérie, répondit-il.


  Bien sûr, j’acceptai: lire l’article me ferait plaisir. Ted retourna chez lui et revint après une minute ou deux, muni d’une bande de papier étroite et longue, qu’il me tendit.


  Je n’eus pas l’impression de saisir du papier en le prenant; plutôt un textile fin au toucher; cela ne se froissait pas, ne crissait pas, tout en ayant la rigidité du papier. En haut de la page, on lisait facilement un titre imprimé en longues lettres rouges et minces: LE TEMPS À NOTRE PORTÉE?


  Au-dessous s’étalait un «chapeau»: Faut-il interdire le TN? Un nouveau problème se pose au monde, déjà bouleversé par la conversion de l’oxygène, la prévention démographique et les armes à molécules aléatoires.


  Ted me précisa:


  —La forme bizarre de la page, c’est à cause des rouleaux qu’utilisent les abonnés aux téléscripteurs.


  Les deux femmes lui adressèrent un regard de mépris, et reprirent leur conversation.


  —Vous êtes allés loin, dis-je.


  —Je sais, dit-il en riant. Nous avons passé du temps à délirer là-dessus…


  Je revins à l’article, et une illustration, au milieu de la page, attira mon regard. On y voyait un visage masculin, souriant; cela donnait une impression de relief. Il était représenté de face; on aurait juré que le nez pointait hors de la page, et que les oreilles et les côtés du visage restaient bien en arrière. L’impression était de premier ordre, et la couleur magnifique. On distinguait les nervures de la peau autour des yeux, l’humidité des prunelles, et presque chaque cheveu séparément. J’approchai l’image de mes yeux: c’était bien imprimé à plat, en deux dimensions. Mais quand je l’éloignai de nouveau à distance de lecture normale, la photo explosa à nouveau en trois dimensions: une véritable tête humaine en miniature.


  La légende indiquait: Ralph Kent, spécialiste de physique quantique, âgé de trente-deux ans, premier Tempo-Naute du monde. Ses premiers mots au retour en laboratoire après les premiers essais de TN sont demeurés célèbres: «Personne dans l’Angleterre du XVIe siècle, a-t-il révélé, ne comprend l’anglais.»


  —Ton ami est vraiment fort en imprimerie, dis-je à Ted.


  —La photo? Oh, tu sais, on obtient des résultats épatants si on sait s’en donner la peine. Continue, lis l’article.


  J’allumai une autre cigarette et commençai ma lecture.


  La première tempo-machine efficace a atteint le stade du cachet bleu dans les laboratoires Schenectady, de la Compagnie De Farday, en novembre de l’année dernière. Seuls, sept dirigeants de la De Farday étaient au courant de la découverte; ils ne l’ont pas divulguée. On dit qu’il s’agit d’un prolongement des théories d’Albert Einstein, le célèbre physicien du siècle dernier.


  Un prototype de l’invention étonnante de De Farday a été réalisé à la main, le 18 mai de cette année, pour une somme d’environ cent quatre-vingt-dix mille dollars sans compter le coût des quatre années de recherches préliminaires. Pourtant, l’engin était périmé avant même d’avoir été achevé et essayé avec succès. Un jeune physicien australien de l’université de Melbourne, Finis Bride, avait publié des comptes rendus d’expériences au cours desquelles il avait substitué un champ électromagnétique, bon marché, au dérivé de platine, bien plus onéreux, classiquement utilisé jusque-là pour supprimer la pesanteur. La voie était ouverte, comme l’ont compris immédiatement les dirigeants de De Farday, pour une production bon marché et à grande échelle de tempo-machines.


  Le conseil d’administration de D.F. décida qu’il était indispensable de soustraire l’invention du jeune Australien aux concurrents éventuels. Bien sûr, comme on pouvait s’y attendre, alors même que D.F. abordait le stade de la fabrication, le secret fut éventé; bientôt Asco, B.C.A. et la Eastern Electric se trouvèrent en position d’enlever le marché. Presque aussi vite, les industriels anglais, français, russes, italiens et les fabricants de télévipes, dans le monde entier, étaient dans le coup. En juin de cette année, on vendait les tempo-machines au prix moyen de…


  L’article continuait dans ce style. Vraiment réussi. Par moments, on aurait juré du Mac Coy dans le texte. On y décrivait le coup de publicité qui, au début de l’été, avait permis d’inonder le marché d’appareils TN. Au premier jour de mise en vente, le public s’était montré apathique et incrédule. Mais par la suite la presse et les actualités télévipées (on ne précisait pas en quoi elles consistaient) faisaient la part belle aux tempo-machines: ceux qui les avaient essayées racontaient leur émerveillement à longueur d’interviews; ces damnés engins fonctionnaient parfaitement!


  On se mettait dans la poche un petit accessoire, le «relai tripotis»; puis on branchait la machine, réglait le cadran, pénétrait dans un fin rayon de lumière invisible, et l’on se retrouvait instantanément au lieu et à l’époque choisis à volonté! Il suffisait de laisser l’appareil branché, ou de régler la minuterie automatique sur une durée déterminée; avec le «relai tripotis», il n’y avait qu’à revenir à l’endroit où l’on était arrivé pour se retrouver chez soi, dans le rayon invisible. L’engouement du public ne connut plus de bornes, et à l’époque où l’on supposait que l’article avait été écrit, les chaînes de fabrication tournaient sans interruption, vingt-quatre heures sur vingt-quatre; pas une famille qui ne grattât les fonds de tiroir pour trouver au moins les cent cinquante dollars que coûtait le modèle le plus économique.


  C’était vraiment un récit plein d’imagination. Ce qu’on percevait le mieux, c’était la note d’inquiétude qui sous-tendait l’article de bout en bout. Comme si l’auteur s’était refusé à exprimer en termes clairs un problème angoissant, lié à l’engouement pour les tempo-machines. Il ne cessait d’y faire allusion, évoquant, par exemple, la nécessité d’une nouvelle législation; je ne parvenais pourtant pas à comprendre ce dont on devait s’inquiéter. Je trouvais cette idée de voyage temporel très amusante.


  —C’est du beau travail, dis-je à Ted pour finir. Mais quel est le problème? Qu’y a-t-il de si dramatique dans tout ça?


  Ted haussa les épaules.


  —Je ne sais pas. Probablement rien. Tu as aimé?


  —Bien sûr!


  —Tu peux garder cet exemplaire si tu veux, j’en ai un autre.


  —Merci, dis-je en le posant sur mes genoux. Mais qu’avais-tu imaginé pour la suite?


  —Allons, dit-il, je suis sûr que tu en as assez.


  Il semblait un peu embarrassé, comme s’il regrettait d’avoir déclenché tout cela; il lança un regard à sa femme, qui ne lui prêta pas attention.


  —En fait, l’histoire tourne court. Je ne suis pas très doué pour ce genre de fiction.


  —Oui, dit Anne, c’est assez comme ça.


  —Allez, dis-je à Ted, vas-y…


  Il m’examina quelques secondes avec une expression de gravité, et hocha à nouveau la tête.


  —Non, c’est trop difficile à expliquer. Il faudrait que tu en saches beaucoup plus sur le monde du futur, un monde obsédé par l’autodestruction. Des armes inimaginables, capables de faire voler en éclats le système solaire tout entier, à la lettre. Un monde où chacun est en proie à l’angoisse absolue du lendemain.


  —En quoi est-ce si difficile à imaginer?


  —Nom d’un chien –il riait–, nous vivons une époque si pacifique!


  —Vraiment?


  —Sans aucun doute! Aucune arme vraiment digne d’attention, à part les bombes atomiques ou les bombes à hydrogène, et encore, à leur stade le plus sommaire, le moins élaboré.


  J’eus un rire un peu crispé.


  —Tout bien considéré, ajouta-t-il, c’est une époque où il fait bon vivre.


  —Je suis ravi que tu en sois si sûr, dis-je.


  —Je le suis, répondit-il avec un sourire.


  Puis il redevint grave.


  —Mais tout sera bien différent le siècle prochain, crois-moi. Du moins, ajouta-t-il, c’est ainsi que cet ami et moi nous le sommes représenté dans cette histoire!


  Il hocha légèrement la tête, et poursuivit, comme pour lui-même:


  —À peine si la vie vaudra d’être vécue. Un travail de douze ou quatorze heures par jour, la plus grosse partie du salaire dépensée en impôts, le reste consacré à des articles de consommation aux prix astronomiques, à cause de l’économie de guerre. Des pénuries provoquées, des restrictions en tout genre… Planant sur toutes les têtes, pour achever de tuer ce qui pourra rester de petites joies dans l’existence, la certitude de la mort et de la destruction prochaines… Chacun travaillera à son propre sacrifice, à sa propre destruction.


  Ted releva la tête vers moi.


  —Un monde ignoble, ce monde du futur, sans rapport avec la vie que devrait connaître l’humanité.


  —Continue, dis-je, c’est excellent.


  Il eut un sourire crispé, m’examina un instant, puis haussa les épaules.


  —D’accord.


  Il reprit appui sur la rambarde de la véranda.


  —Les tempo-machines changent la face du monde, de la même manière que la télévision à notre époque, mais selon un processus cent fois plus rapide, parce que c’est à peu près le seul moyen qui reste de trouver le vrai bonheur. Un moyen merveilleux, c’est entendu. Moins d’une semaine après l’arrivée sur le marché des premières machines, les gens partent se baigner, après leur journée de travail, sur une plage vierge de Californie, disons en l’an mille. Ou pêcher, pique-niquer dans les forêts du Maine, avant même l’arrivée des tribus du Nord. Ou contempler, du haut d’une colline, la bataille victorieuse des croisés contre les infidèles.


  Ted sourit.


  —Ce n’est pas toujours sans danger. À Newton, Kansas, voilà un homme qui regagne sa salle à manger tout ensanglanté, blessé à mort par des flèches. À Tallahassee, une famille entière disparaît, laissant le TN branché et bourdonnant, et l’on n’en entend plus parler. Des faits semblables se reproduisent dans tout le pays, dans le monde entier. À Chicago, un homme revient d’une excursion dans le XVIIe siècle français pour mourir, en deux jours, de la peste. Malgré l’inquiétude générale, l’épidémie ne se déclare pas. À Mill Valley, en Californie, un individu revient le visage tailladé, la main estropiée, les habits en lambeaux, et se suicide le lendemain: sa femme a été lapidée comme sorcière, parce qu’ils ont eu la sottise d’apparaître sur un champ de foire danois du XIe siècle en costume moderne, parlant l’anglais du XXIe siècle.


  Ted sourit en adressant un clin d’œil à sa femme; il s’amusait beaucoup. Quant à moi, j’étais fasciné, et Nell aussi probablement, même si elle ne voulait pas l’admettre.


  —Bientôt, continua-t-il, on publie et diffuse par télévipe des messages d’avertissement, par les soins des fabricants de TN et du gouvernement; les gens apprennent à faire attention. De courts manuels d’initiation enseignent l’art de s’habiller et de se comporter dans les siècles antérieurs, indiquent les lieux à éviter et les périodes dangereuses, et le TN prend sa vitesse de croisière. Bien entendu, le risque subsiste, des accidents et des tragédies se produisent encore.


  «Certains ne peuvent tenir leur langue, tant la tentation est forte, et se retrouvent à l’asile ou en prison. D’autres cèdent à l’attrait des périodes troubles et sont lynchés par des foules fanatiques. Bon nombre périssent tout simplement de simples rhumes, que la science avait éradiqués depuis longtemps, et contre lesquels l’organisme humain a perdu sa résistance. Mais il n’y a pas d’entreprise sans risque, et l’important est qu’à nouveau on ait la possibilité de vacances, la possibilité de tout quitter pour une semaine, une journée, ou même une heure avant le dîner. La possibilité de revenir aux siècles de paix et de simplicité, où la vie valait d’être vécue. Il n’est âme qui vive qui ne trouve le moyen d’acheter une tempo-machine, ou de s’en procurer une.


  Ted me regarda, regarda Nell.


  —Bien sûr, ce qui devait arriver arriva. Mon histoire n’a qu’une seule fin possible; peut-être as-tu deviné ce qui s’est passé?


  Je niai d’un hochement de tête, et Ted se tourna vers Nell pour voir si elle avait compris. Il reprit alors:


  —C’est pourtant facile. Les gens ont tout simplement cessé de revenir. À travers le monde, moins d’un mois après l’apparition du TN, la même pensée semble simultanément s’imposer à tous: à quoi bon revenir? Dès ce moment, chacun a découvert l’endroit et le siècle idéals, dans l’histoire et la géographie universelles. Et chacun de s’enthousiasmer pour sa découverte personnelle: un siècle, une décennie, un pays, une ville, un bourg, une île, une forêt, un rivage, l’endroit et l’époque qui conviennent le mieux à son tempérament. Ainsi, la même idée s’impose à presque tous: pourquoi ne pas rester? À quoi bon revenir? Pour retrouver quoi?


  Ted écrasa un moustique de la main.


  —En moins de quarante jours, la population mondiale est tombée à moins de sept millions d’habitants, qui presque tous d’ailleurs s’apprêtent à partir. Le monde se réduit soudain à l’infime minorité –peut-être un pour cent– des humains qui se délecte des guerres et les provoque. Mais l’ennemi leur laisse le terrain… Avant que les gouvernements du monde n’aient pris conscience de ce qui se produit, avant qu’ils aient pu prendre la moindre mesure, la population mondiale s’est presque évanouie.


  «Durant sa dernière séance, la cellule de crise du gouvernement américain doit se dissoudre, quand les participants découvrent qu’à l’exception d’un seul ils sont tous en train de préparer le grand départ. Six jours plus tard, le XXIe siècle est désert comme un bateau en train de couler; la population s’est capillarisée tout au long des vingt-cinq siècles précédents. Au sein du petit nombre d’irréductibles qui se sont finalement laissé abandonner, de la minorité infime qui a préféré le présent, la plupart sont contraints, par dégoût de la solitude de la faillite universelle, de rejoindre leurs amis et leurs familles dans les siècles antérieurs.


  Ted nous regarda quelques instants, avant de conclure:


  —Voilà, mes amis, comment a fini le monde. Au bord du précipice, un pied dans le vide, il s’arrête et fait demi-tour, laissant aux insectes et aux oiseaux une planète déserte, le vent, la pluie et les armes rouillées.


  Pendant trente secondes peut-être Ted resta perdu dans ses pensées, et personne ne prononça un mot. Un criquet grésilla faiblement, quelque part dans l’herbe. Ted sourit enfin.


  —Eh bien, Al, qu’en dis-tu? Aimes-tu mon histoire?


  —Oui, dis-je lentement, encore sous le coup du récit. Oui, je l’aime vraiment beaucoup. Tu devrais la rédiger entièrement, peut-être trouver un éditeur…


  —Bien sûr, j’y ai pensé. Mais tout bien pesé, je préfère les inventions. C’est plus facile.


  —En tout cas, dis-je, c’est vraiment une belle histoire. Bien sûr, il y a quelques défauts de conception…


  —Je n’en doute pas, dit Ted. Lesquels, par exemple?


  —Eh bien, d’abord, est-ce que les habitants des siècles antérieurs ne s’apercevraient pas de l’accroissement brutal de la population?


  —Je ne crois pas. Disséminée sur quelques milliers d’années, la population mondiale représente une goutte d’eau dans l’océan.


  —D’accord. Mais à propos d’inventions, est-ce que les voyageurs du futur arrivés dans des époques moins avancées n’y introduiraient pas les inventions du XXIe siècle?


  —Mais pas n’importe lesquelles… Tu penses à des vaisseaux intersidéraux en 1776?


  —Par exemple.


  Ted hocha la tête.


  —C’est impossible. Imagine un instant que tu remontes le temps d’un siècle; saurais-tu fabriquer une télévision?


  —Non.


  —Ou même une radio?


  —Je pourrais. Au moins un récepteur rudimentaire, à lampes…


  —Admettons que tu réussisses. Je doute que tu aies pu trouver les matériaux –ne serait-ce que les fils de cuivre–, mais supposons que tu t’es débrouillé. Qu’écouterais-tu dans ton poste? Tu irais raconter à tout le monde que c’est une radio, tu en expliquerais l’usage… et on t’enfermerait. Comprends-tu? D’ailleurs, que savent les gens des engins extraordinaires qu’ils utilisent chaque jour? Pratiquement rien. Même la minorité qui en connaît le fonctionnement ne trouverait jamais de quoi les reproduire, hors de l’époque qui leur correspond. Tu ne pourrais guère plus qu’introduire les objets les plus simples de ton temps, comme une épingle à nourrice au siècle élizabéthain, en admettant que tu te sois procuré de l’acier. Quelques objets de ce genre ne changent pas l’histoire du monde.


  «Non, Al, tu ne pourrais que t’adapter de ton mieux à la nouvelle époque, telle que tu l’aurais trouvée, sans tenir compte de ce que tu saurais du futur.


  Je ne discutai pas davantage. Je n’avais pas l’intention de mettre en pièces le récit de Ted; j’allai chercher des bières pour tout le monde à la cuisine. J’aimais bien le récit de Ted, Nell aussi, et elle le lui dit; au bout d’un moment, Anne reconnut elle aussi qu’elle l’appréciait. Puis la conversation aborda d’autres sujets.


  Vous savez tout, à présent. Les Hellenbeck avaient quelques côtés bizarres, mais beaucoup de traits intéressants. Je fus désolé de leur départ. Ils ont déménagé peu après. Ils dirent qu’ils avaient adoré la Californie et les gens qu’ils y avaient rencontrés. Mais ils s’ennuyaient de vieux amis, des amis d’enfance, et rien n’est plus compréhensible.


  Ils ont donc déménagé pour Orange, dans le New Jersey. Leurs vieux amis devaient y arriver peu de temps après, et les Hellenbeck étaient impatients de les rejoindre. Ted me dit que les retrouvailles étaient fixées au printemps 1958, et qu’ils ne voulaient pas les manquer.


  Un autre couple habite à présent la maison voisine. Ce sont des voisins adorables, excellents partenaires au bridge, et nous nous entendons à merveille. Mais je ne sais pas pourquoi, après les Hellenbeck, leur compagnie me laisse un peu sur ma faim.


  Traduction de Jérôme Verain


  CONTRETEMPS / CLANCIER-GUÉNAUD coll. Série 33 n°8


  LA PHOTO


  (The face in the photo)


  Je trouvai, dans les étages supérieurs du nouveau palais de justice, la pièce que je cherchais, et entrai. Une belle fille, à l’intérieur, me lança un regard par-dessus sa machine à écrire, puis brancha son sourire:


  —Professeur Weygand?


  La question était de pure forme: un coup d’œil lui avait suffi pour s’en assurer. J’acquiesçai en souriant, regrettant de ne pas porter ma tenue de noceur en goguette à San Francisco, plutôt que mon complet d’universitaire.


  —L’inspecteur Ihren est au téléphone. Voulez-vous patienter quelques instants?


  J’acquiesçai à nouveau et m’assis, avec le sourire crétin qui convient à un professeur.


  Je suis toujours un peu gêné: malgré mon visage mince et attentif, bref, professoral, je suis un peu jeune pour l’emploi d’assistant en physique dans une grande université. Heureusement, ma chevelure grisonne un peu depuis que j’ai dix-neuf ans, et, sur le campus, je m’astreins à porter ce minable tweed flottant auquel semble condamné le corps professoral, même si beaucoup trichent et s’y refusent. Ce genre de costume, jumelé avec le port de lunettes rondes, cerclées de métal, style intellectuel –et dont je n’ai pas besoin en réalité–, et un choix judicieux de cravates en toile de jute, maladivement bariolées d’orange vif, de bleu babouin et de vert bagnard (absolument indispensables dans l’uniforme d’universitaire fauché) assure un look parfait. C’est le code universellement admis: si vous rêvez de devenir professeur en titre, il vous faut renoncer à l’apparence d’un éternel recalé.


  J’examinai discrètement la petite pièce: murs de plâtre jauni, grand calendrier, meubles à dossiers, bureau, machine, jeune fille. Je lui adressai le regard que je réserve aux plus vieilles de mes étudiantes: par-dessous les sourcils, avec un bon sourire paternel, au cas où leur regard croiserait le mien. Mon objectif réel était de tirer de ma poche la lettre de l’inspecteur Ihren pour la lire à nouveau; j’y trouverais peut-être un indice qui m’aurait échappé, quant aux raisons de sa convocation. La police m’effraie toujours un peu (je me sens déjà dans la peau du coupable, rien qu’en demandant ma direction à un agent), et j’imaginais que relire la lettre sur place communiquerait ma nervosité à Mlle Hanchacroquer, qui ne manquerait pas d’avertir l’inspecteur par quelque moyen secret. Par ailleurs, j’en connaissais le texte par cœur. C’était une convocation rédigée en trois lignes, avec les politesses d’usage, envoyée à mon bureau, à l’université; je devais venir ici et demander l’inspecteur Martin O. Ihren, si je voulais bien, selon ma convenance, si cela ne me dérangeait pas, merci, cher monsieur. Je me demandais, tout en poireautant, quelle aurait été sa réaction si, avec une égale courtoisie, j’avais refusé; mais une sonnerie retentit, le sourire fut à nouveau branché, et la jeune fille parla:


  —Entrez, professeur, je vous prie.


  Je me levai en me rengorgeant d’inquiétude, et pénétrai dans le bureau de l’inspecteur.


  Il se leva derrière son bureau, lentement et comme à contrecœur; on aurait juré qu’il n’abandonnait pas l’idée de me jeter au plus vite dans une cellule. Il me tendit une main soupçonneuse, sans aménité:


  —C’est très aimable d’être venu.


  Je répondis selon l’usage, m’assis face au bureau et compris ce qui se serait passé si j’avais décliné l’invitation. Il aurait surgi dans ma salle de cours, m’aurait passé les menottes, et traîné jusqu’ici. Non que ses traits fussent menaçants ou particulièrement impressionnants; il avait un visage plutôt ordinaire. Même chose pour ses cheveux bruns, et son costume d’un gris banal. C’était un jeune homme sans âge défini, plus grand et plus corpulent que moi; son regard exprimait un désintérêt total pour tout ce qui, dans l’univers, ne concernait pas son métier. J’eus l’intime conviction qu’en dehors des faits divers criminels, il ne lisait rien, pas même les titres de journaux; qu’il était intelligent, madré, observateur, et sans humour; qu’il ne fréquentait personne hors de la police et n’avait pas grande estime pour la plupart de ses collègues. Cet homme sans distinction inspirait la crainte, et je sentis que mon sourire manquait de naturel.


  Il vint droit au but. Le rapport humain qu’il connaissait sans doute le mieux était l’arrestation, non la conversation.


  —Certains individus nous échappent. J’ai pensé que peut-être, vous pourriez nous aider.


  J’exprimai poliment ma surprise, mais il n’en tint aucun compte.


  —L’un d’eux a travaillé au restaurant Haring’s; vous connaissez sans doute cet endroit; il y est resté plusieurs années, employé comme serveur; puis il a disparu, au lendemain d’un week-end prolongé, avec toute la recette: à peu près cinq mille dollars. Sur un petit mot, il précisait qu’il aimait bien Haring’s, qu’il était heureux d’y avoir travaillé, mais qu’après dix ans d’efforts sous-payés il estimait avoir remis les pendules à l’heure. Ce type, m’a-t-on dit, avait un certain sens de l’humour.


  Ihren se renversa dans son fauteuil à roulettes, et fronça les sourcils:


  —Ce type est introuvable. Un an qu’il a filé, et pas une trace.


  Je sentis qu’il fallait dire quelque chose, et me risquai:


  —Il est peut-être parti s’installer dans une autre ville, en changeant d’identité.


  Ihren parut effrayé, comme si mon intervention était encore plus stupide qu’il ne s’y attendait.


  —Ça ne servirait à rien! dit-il avec irritation.


  Je commençais à en avoir assez de me laisser intimider, et rétorquai courageusement:


  —Pourquoi pas?


  —On ne vole pas pour se terrer infiniment. On vole pour dépenser l’argent. Son argent s’est sûrement envolé, il se croit oublié, et il a repris un emploi quelque part, un emploi de serveur.


  Je devais paraître sceptique, car Ihren expliqua:


  —À coup sûr, un emploi de serveur. Il ne changera pas de travail. C’est tout ce qu’il connaît, tout ce qu’il sait faire. Vous connaissez John Carradine, l’acteur de cinéma? J’ai vu tous ses films. Un visage très allongé, menton proéminent et grandes mâchoires. Très typé.


  J’acquiesçai, et Ihren fit pivoter son fauteuil vers l’armoire à dossiers. Il ouvrit une chemise, en tira une feuille de papier glacé qu’il me tendit. C’était une affiche de recherche de la police; la photo ne ressemblait pas vraiment à l’acteur, mais se signalait effectivement par le profil très allongé, tout en mâchoires.


  —Il pourrait déménager, dit Ihren, et changer d’identité, mais pas de visage. Où qu’il soit, on aurait dû l’épingler depuis des mois. L’affiche a été diffusée partout.


  Je haussai les épaules, et Ihren replongea dans les dossiers. Il en ressortit une photo à l’ancienne mode, couleur sépia, montée sur un carton gris épais. C’était une photo de groupe, comme on n’en fait plus, qui représentait les employés d’une petite entreprise alignés sur le trottoir; on comptait une douzaine de moustachus, et une femme en robe longue, souriante, qui clignait des yeux au soleil; tous se tenaient devant un petit bâtiment que je reconnus sans peine: le restaurant Haring’s, à peu près identique à ce qu’il est aujourd’hui.


  —J’ai trouvé ça, dit Ihren, sur le mur du bureau, au restaurant; j’imagine que personne n’y a prêté attention depuis des années. Le grand type, au milieu, est le premier propriétaire, qui a ouvert le restaurant en 1885, l’époque de la photo; nul ne connaît les autres personnes; mais examinez bien leurs visages…


  Je m’exécutai, et compris où il voulait en venir; l’un des visages de la vieille photo ressemblait trait pour trait à l’affiche de recherche. Même taille démesurée, même menton presque aussi large que les os des mâchoires.


  Je regardai Ihren:


  —Qui est-ce? son père? son grand-père?


  —Peut-être, répondit-il presque à contrecœur. Bien sûr, ce serait possible. Mais il ressemble terriblement au type que nous recherchons, vous ne trouvez pas? Regardez ce rictus! On jurerait qu’il a fait exprès de reprendre un emploi chez Haring’s et se paie ma tête depuis l’année 1885!


  —Inspecteur, dis-je, ce que vous dites est très intéressant, pour ne pas dire carrément amusant. Je suis tout ouïe, soyez-en sûr, et je n’ai pas de rendez-vous urgent où me rendre. Mais je ne vois pas très bien…


  —Vous êtes professeur, non? Les professeurs sont généralement intelligents… Je cherche de l’aide là où je peux la trouver. Nous avons une demi-douzaine de cas de ce genre. Des individus que nous aurions dû épingler, et sans difficulté encore! William Spangler Greeson en est un autre exemple; en avez-vous entendu parler?


  —Bien sûr. Qui ne le connaît à San Francisco?


  —C’est exact, un membre de la haute société. Mais saviez-vous qu’il n’avait pas un sou à lui?


  —Comment l’aurais-je su? dis-je en haussant les épaules. J’aurais juré qu’il avait de la fortune…


  —Sa femme en a. Je pense qu’il l’a épousée pour cette raison. On m’a dit d’ailleurs que c’est elle qui lui avait fait les avances. Elle est plus âgée que lui, assez sensiblement. Une femme acariâtre. Je l’ai rencontrée. C’est un beau jeune homme, séduisant, à ce qu’on dit, mais incapable de travailler. Il l’a donc épousée.


  —J’ai lu son nom dans une critique d’Herb Caen. Il s’occupait de théâtre, c’est ça?


  —Un fou des planches, sa vie durant. Il a essayé sans succès de devenir acteur. Au moment du mariage, elle lui a donné l’argent nécessaire pour monter un spectacle à New York; cela l’a rendu heureux un certain temps; il se rendait très souvent sur la côte Est pour les répétitions et les scènes d’extérieur. Peu à peu il est devenu intime des éléments les plus jeunes de la troupe; je parle des éléments féminins de bonne apparence. Sa femme l’a puni, comme on punit un enfant. Elle l’a fait revenir sur-le-champ, et lui a coupé les subsides pour ses expériences dramaturgiques. Il disposait de l’argent qu’il désirait pour tout le reste, mais n’avait même pas le droit d’acheter un billet de théâtre, ce vilain garnement. Il s’est donc évanoui avec cent soixante-dix mille dollars, sans plus jamais donner signe de vie; ce qui tient du phénomène surnaturel. Pour la bonne raison qu’il est incapable, je dis bien incapable, de rester à l’écart des planches. Il y a longtemps qu’il aurait dû réémerger à New York, avec un nom d’emprunt, les cheveux teints, de fausses moustaches, ou des stupidités du même genre. Nous aurions dû l’épingler depuis des mois, et cela n’a pas été le cas. Il a disparu, lui aussi.


  Ihren se leva.


  —J’espère que vous étiez sincère en disant que vous aviez tout votre temps, car…


  —Eh bien, en fait…


  —… car j’ai pris rendez-vous pour nous deux. À Powell Street, près de l’embarcadère. Allons-y.


  Il se saisit d’une grande enveloppe de papier bulle au coin de son bureau. Elle portait, à l’un des coins, l’adresse de l’expéditeur –un service de police new-yorkais– et lui était adressée. Il sortit sans se retourner, comme s’il était certain que je le suivrais. En bas, devant le bâtiment, il me dit:


  —Nous pouvons prendre un taxi; puisque vous m’accompagnez, je peux me faire établir une note de frais. La dernière fois j’étais seul et j’ai pris le funiculaire.


  —Un jour comme aujourd’hui, prendre un taxi quand on peut utiliser le funiculaire signifie qu’on est assez fou pour s’engager dans la police…


  —D’accord pour le tourisme, dit Ihren. Il garda le silence tout au long du trajet à pied vers Powell. Un funiculaire venait juste de passer le tourniquet, et nous eûmes un siège à l’extérieur, sans voisin pour nous écouter. L’engin entreprit son ascension brinquebalante et tintinnabulante, sans se presser, vers le haut de Powell. On peut s’asseoir à l’extérieur sur les funiculaires, et il faisait, savez-vous, un temps splendide: soleil, ciel bleu, un beau jour de fin d’été à San Francisco. Ihren aurait pu aussi bien se trouver sur une autoroute à New York.


  —Donc, où est passé William Spangler Greeson? dit-il aussitôt après avoir payé les tickets. J’ai eu l’intuition d’écrire à New York, et ils ont pu envoyer quelqu’un passer quelques heures pour moi au musée d’histoire municipal.


  Ihren ouvrit l’enveloppe à bulle, en tira plusieurs feuilles grisâtres pliées, et me tendit la première. Je l’ouvris. C’était la photocopie d’une vieille affiche de théâtre, étroite et longue.


  —Connaissez-vous la pièce? demanda Ihren en lisant par-dessus mon épaule.


  L’en-tête de l’affiche portait l’inscription:


  Ce soir et toute la semaine!


  Sept représentations exceptionnelles!


  Au-dessous, en gros caractères:


  L’ONCLE DE MADELEINE CORNICHON!


  —Bien sûr que je connais. C’est de Shakespeare, je crois?


  Nous étions arrivés à la hauteur de Union Square et du St Francis Hôtel.


  —Réservez les blagues à vos étudiants, et lisez la distribution.


  Je parcourus la liste, assez longue; autrefois, il y avait presque autant d’acteurs que de spectateurs. Au bas de la liste, une mention spéciale –Passants dans les rues– était suivie d’une douzaine de noms, parmi lesquels, au beau milieu, figurait William Spangler Greeson.


  Ihren reprit:


  —La pièce a été jouée en 1906. En voici une autre, de l’hiver 1901.


  Il me tendit une seconde photocopie, en pointant un nom au bas de la distribution. Spectateurs de la course, précisait-on cette fois; suivaient quelques centimètres de noms imprimés en tous petits caractères; le troisième était William Spangler Greeson.


  —J’ai les photocopies de deux autres affiches, dit Ihren, l’une de 1902, l’autre de 1904; le nom figure aussi dans la distribution.


  Le funiculaire parvint au tourniquet supérieur. Nous sautâmes pour continuer à pied dans Powell. Rendant les photocopies, je dis:


  —C’est son grand-père. Greeson en aura hérité la passion du théâtre.


  —Vous n’êtes pas avare de grands-pères, on dirait, professeur? dit Ihren en remettant les photocopies dans l’enveloppe.


  —Qu’avez-vous d’autre à proposer, inspecteur?


  —Vous allez voir dans un instant.


  Il continua de marcher, en silence. On apercevait maintenant la baie devant nous, au-delà de l’extrémité de Powell, magnifique sous le soleil. Mais Ihren ne lui accorda pas même un regard. Nous longions à présent un immeuble bas, en béton, qu’il me désigna du menton; une plaque à côté de l’entrée indiquait: Chaîne commerciale, studio 16. Nous entrâmes, traversâmes un petit bureau vide, pour arriver dans une pièce immense, au sol cimenté, dans laquelle un menuisier construisait un décor (la façade d’un petit pavillon). Au-delà –l’inspecteur connaissait visiblement les lieux– nous pénétrâmes par une porte à battants dans une petite salle de projection. L’écran était prêt, face à une douzaine de sièges et une cabine de projection. Une voix appela:


  —C’est vous, inspecteur?


  —Ouais. Prêt?


  —Dès que j’ai rembobiné.


  —D’accord.


  Ihren m’indiqua un siège et s’assit à côté de moi.


  —Il y avait en ville, dit-il sur le ton de la conversation, un type sans grande importance, du nom de Tom Veeley; un toqué de sports, rien dans la tête. Il ne manquait pas un match de boxe, ou de base-ball, pas une course automobile, pas une compétition de patin, bref, tout ce qui passait en ville, sans jamais en être satisfait. Nous avions affaire à lui à cause de ses disputes périodiques avec sa femme. Elle détestait le sport. Ils se querellaient, il quittait la maison, et nous devions le retrouver pour abandon de domicile conjugal parce qu’elle était sans ressources; il n’allait jamais bien loin. Même quand nous l’avions pincé, il ne parlait que d’une chose: le sport était fichu, le public ne valait plus rien, ni les concurrents; il regrettait de n’avoir pas connu la grande époque. Vous voyez où je veux en venir?


  Je fis signe que oui. La petite salle fut plongée dans l’obscurité, et un rayon lumineux passa au-dessus de nos têtes. La séquence apparut à l’écran; c’était du noir et blanc, format carré, avec un rythme accéléré et des images saccadées, sans bande sonore. Sans musique, le mouvement sur fond de projecteur ronronnant avait quelque chose de surnaturel. On reconnaissait le Yankee Stadium pris des galeries, tout en haut, avec les équipes postées, l’homme à la batte et le lanceur en mouvement. On enchaînait sur un gros plan: Babe Ruth en action, batte sur l’épaule, devant le filet, avec les supporters à l’arrière-plan. Il frappa fort, releva le menton pour suivre la trajectoire de la balle, et s’élança. Souriant mais crispé, rythmant sa course en balançant les poings, il suivit tout le parcours. Un panonceau apparut à l’écran: Nouvel exploit de Babe! On expliquait ensuite qu’il venait de marquer son cinquante et unième point pour la saison 1927; Ruth allait sûrement battre son record.


  L’écran redevint blanc, à l’exception de quelques chiffres et perforations sans intérêt.


  —Une vieille bande que des studios d’Hollywood ont montée pour moi, gratuitement. Ils réalisent souvent des séries policières ici, et collaborent volontiers avec nous.


  Soudain Jack Dempsey apparut à l’écran, assis dans un coin de ring, entouré de soigneurs. L’image était mauvaise: le ring était en plein air, et le soleil trop violent. Mais on reconnaissait bien Dempsey, âgé peut-être de vingt-quatre ans, pas rasé, et patibulaire à souhait. Tout autour du ring, la caméra montrait entre les rounds des spectateurs assis, en canotier et col amidonné; quelques-uns s’étaient noué un mouchoir autour du cou, d’autres s’épongeaient le visage. Puis, dans un silence impressionnant, Dempsey se leva, bondit au centre du ring, la garde très basse, et commença à combattre un adversaire énorme, aux déplacements lents; Jess Willard, je pense. Le film s’arrêta d’un coup, ne laissant sur l’écran qu’une lueur blanche tremblante.


  —J’ai visionné environ six heures de séquences semblables, dit Ihren, sans rien omettre, du Red Grange à Gertrude Ederle. J’ai retenu trois bandes; voici la dernière.


  Sur l’écran, l’image tremblotante montrait un joueur de golf visant un putt; trois ou quatre spectateurs se tenaient sur le gazon. Le joueur sourit avantageusement et commença à faire frétiller sa canne; il portait des pantalons de golf, serrés bien en dessous des genoux; une raie partageait exactement au milieu ses cheveux peignés très droits. C’était Bobley Jones, un des meilleurs golfeurs au monde, au plus fort de sa carrière, dans les années 20. Il frappa la balle, qui roula et alla se loger dans le trou; Jones se précipita, suivi de la foule qui envahit le gazon; seul, un homme resta en arrière; avec un grand sourire, il marcha droit sur la caméra, s’arrêta, agita sa casquette en guise de salut, et s’inclina profondément. La caméra revint sur Jones, qui se baissait pour reprendre sa balle. Puis il continua, et l’homme qui s’était incliné vers nous lui emboîta le pas, ainsi que le groupe de supporters, sortant à jamais de l’écran. Le film s’arrêta d’un coup. On éclaira la salle.


  Ihren se retourna vers moi.


  —C’était Veeley. N’essayez pas de me raconter que c’était son grand-père. Il n’était pas né quand Bobby Jones était champion de golf, mais cela n’y change rien: c’est Tom Veeley, sans discussion possible, le toqué du sport qui a disparu de San Francisco il y a maintenant six mois.


  Il attendait ma réponse, qui ne vint pas. Qu’aurais-je pu répondre?


  —C’est lui aussi, reprit Ihren, qu’on voit juste derrière la porte du batteur au moment où Ruth réussit son coup, bien que son visage soit à contre-jour. Je pense aussi qu’il est l’un des spectateurs qui s’épongent le visage pendant le combat de Dempsey, sans pouvoir l’affirmer.


  La porte de la cabine s’ouvrit, et le projectionniste demanda à l’inspecteur:


  —C’est tout pour aujourd’hui?


  Ihren approuva. En m’apercevant, le projectionniste dit:


  —Tiens! bonjour, professeur.


  Puis il s’en alla.


  Ihren hocha la tête.


  —Eh oui, professeur, il vous connaît. Il se souvient de vous. La semaine dernière, en préparant pour moi ces projections, au moment de passer la bobine sur Bobby Jones, il m’indiqua que quelqu’un d’autre l’avait visionnée quelques jours auparavant. Je lui demandai de qui il s’agissait, et il me donna le nom d’un universitaire: Weygand. Professeur, nous sommes certainement les deux personnes au monde qui s’intéressent à cette séquence. J’ai donc fait faire un rapport sur vous: assistant de physique, brillant, bonne réputation. Cela ne m’avançait guère. Pas de casier, du moins dans cet Etat, mais cela ne m’avançait pas non plus. La plupart des gens ont un casier vierge, alors que la moitié au moins d’entre eux a sûrement mérité une condamnation. J’ai fait faire d’autres recherches du côté des journaux: le Chronicle avait un article sur vous dans ses archives. Venez, dit Ihren en se levant, sortons d’ici.


  Arrivé dehors, il prit la direction de la baie; nous allâmes jusqu’au bout de la rue, pour nous engager sur une jetée en bois. Un gros pétrolier, avec la proue rouge vif très au-dessus de l’eau, passait au large; mais Ihren n’y prêta pas attention. Il s’assit sur une borne, m’en indiqua une autre juste à côté, et sortit une coupure de journal de sa poche.


  —À en croire ceci, vous avez donné une conférence à la Société de physique américo-canadienne, en juin 1961, à l’hôtel Fairmont.


  —Est-ce un délit?


  —Peut-être bien. Je n’y ai pas assisté. Vous avez parlé de «Quelques particularités physiques du temps», selon l’article. Je ne prétends pas en avoir compris davantage.


  —C’était une communication plutôt technique…


  —J’en ai quand même retenu qu’il était possible, selon vous, de faire remonter le temps à quelqu’un.


  Je souris.


  —Beaucoup ont eu la même idée, à commencer par Einstein. C’est une théorie très répandue. Mais, inspecteur, ce n’est qu’une théorie.


  —Je vais vous dire quelque chose qui n’a rien de théorique. Depuis un an, San Francisco est devenu un marché très actif en monnaies anciennes. Je viens de le découvrir. Pas une boutique pour numismates ou philatélistes qui n’ait vu arriver de nouveaux clients. Des clients plutôt bizarres, qui ne donnaient pas leur identité et ne discutaient pas de l’état de la monnaie. Plus elle était déchirée, sale et froissée –donc moins elle coûtait cher– et plus ils la réclamaient. L’un des clients, il y a un an environ, avait un visage remarquablement allongé. Il a acheté des billets et quelques pièces. Il prenait tout ce qui était antérieur à 1885. Un autre client était un jeune homme charmant, de belle allure, qui voulait des billets datés d’environ 1900. Et ainsi de suite. Savez-vous pourquoi je vous ai amené sur cette jetée?


  —Non.


  Il fit un geste vers le môle, qui s’allongeait derrière nous.


  —Parce qu’il n’y a pas un chat. Pas un témoin. Donc, professeur, vous pouvez parler; je ne pourrai pas retenir à charge ce que vous direz… Comment, pour l’amour du ciel, avez-vous fait? Je suis certain que vous souhaitez tout raconter à quelqu’un: pourquoi pas à moi?


  Le plus étonnant, c’est qu’il avait raison; je souhaitais vraiment m’ouvrir à quelqu’un, de tout mon cœur. Sans attendre, avant d’avoir eu le temps de changer d’avis, je parlai:


  —Je me sers d’une petite boîte noire, avec des boutons, des boutons de cuivre.


  Je m’arrêtai pour contempler un instant une vedette blanche, des gardes-côtes qui venait d’apparaître derrière Angel Island. Je haussai les épaules et me tournai vers Ihren.


  —Vous n’êtes pas physicien. Comment vous expliquer? Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il est matériellement possible de faire remonter le temps à quelqu’un. C’est même bien plus facile qu’aucun physicien ne l’avait imaginé. Je règle les boutons et les cadrans, en visant le sujet avec mon appareil, comme pour prendre une photo. Puis –je haussai à nouveau les épaules– je branche un faisceau d’électricité spécial, de faible intensité. Tant que ce courant est branché –comment dire?–, le sujet flotte, pour ainsi dire, hors du temps, qui continue à s’écouler sans lui: il dérive. J’ai calculé que le passé le rattrapait à la vitesse de vingt-trois ans et onze semaines par seconde, tant que l’appareil est allumé. Grâce à un chronomètre, je peux envoyer un individu dans l’époque de son choix, avec une précision d’environ trois semaines. J’ai la preuve que cela fonctionne parce que… eh bien, Tom Veeley n’est qu’un exemple. Tous ont essayé de me faire savoir qu’ils étaient bien arrivés, et Veeley me promit de faire de son mieux pour approcher la caméra quand Jones gagnerait son championnat de golf. J’ai vérifié la bande d’actualités la semaine dernière pour m’en assurer.


  L’inspecteur opina.


  —D’accord. À présent, l’autre question: pourquoi avez-vous fait cela? Ce sont des délinquants, vous les avez aidés à s’enfuir en connaissance de cause.


  —Non, inspecteur, je l’ignorais. Ils ne m’ont rien dit. Je les ai pris pour des chics types un peu débordés par leurs problèmes. Je l’ai fait parce que j’avais besoin de la même chose qu’un médecin qui vient de découvrir un sérum: de volontaires pour l’essayer! Je les ai trouvés. Vous n’êtes pas seul à lire le Chronicle.


  —Où faisiez-vous cela?


  —Sur la plage, près de Cliff House. Tard le soir, sans personne à la ronde.


  —Pourquoi à l’extérieur?


  —Pour éviter le danger d’une apparition à l’emplacement d’un mur de pierre ou autre, où l’espace serait déjà occupé par des molécules. Le mélange avec celles-ci n’aurait rien eu d’agréable. On n’a jamais rien construit sur la plage. Par contre, celle-ci pouvait avoir changé de niveau. Je n’ai donc pris aucun risque. Je les ai tous postés en haut du siège de maître nageur, habillés dans le costume d’époque, et avec la monnaie correspondante en poche. Je les visais exactement, laissant le siège hors du champ, branchais le courant pour le délai convenable, et mon sujet retombait sur la plage cinquante, soixante ou quatre-vingts ans plus tôt.


  L’inspecteur resta assis en hochant la tête, absorbé dans la contemplation des planches de la jetée. Puis il me regarda, en se frottant vigoureusement les mains.


  —Parfait, professeur. À présent, vous allez les ramener. Tous!


  Je secouai la tête. Il eut un mauvais sourire:


  —Oh, que si! ou je démolis votre carrière! J’en suis capable, vous savez. Je rendrai public tout ce que je vous ai montré, et on fera le rapport. Chacun des disparus a dû vous rendre visite à plusieurs reprises, on les a forcément remarqués. Peut-être même vous a-t-on aperçu sur la plage. Tant que je vivrai, vous serez interdit d’enseignement.


  Je secouais toujours la tête; il se fit plus menaçant:


  —C’est encore non?


  —C’est que je ne peux pas, espèce de crétin! Comment pourrais-je les rejoindre? Je les ai envoyés en 1885, 1906, 1927, que sais-je encore? Il est impossible de les ramener! Ils sont hors de notre portée, inspecteur, pour toujours!


  Il devint blême.


  —Non, hurla-t-il, non! Ce sont des criminels, ils doivent être châtiés, ils le doivent!


  Je n’en revenais pas.


  —Et pourquoi? Aucun d’eux n’a fait grand mal. Pour ce qui nous concerne, ils n’existent plus. Oubliez-les.


  Il montra les dents, à la lettre.


  —Jamais! murmura-t-il; jamais –il rugissait à présent– je n’oublie un individu recherché!


  —Très bien, Javert…


  —Qui?


  —Un policier, un personnage de roman, Les Misérables. Il a passé la moitié de sa vie à rechercher un homme dont nul ne se souciait plus.


  —Voilà un type que j’aimerais avoir comme collègue…


  —D’habitude, on ne le tient pas en grande estime…


  —Moi, si!


  L’inspecteur Ihren frappait sa paume du poing, en marmonnant:


  —Il me les faut, il me les faut!


  Puis il me fixa à nouveau, et hurla:


  —Fichez le camp d’ici, plus vite que ça!


  Je m’exécutai volontiers. Je me retournai, de loin: il était toujours assis sur la jetée, frappant lentement sa paume du poing fermé.


  Je pensais ne plus jamais avoir affaire à lui, et je me trompais. Je devais revoir l’inspecteur Ihren, une seule fois. À peu près dix jours plus tard, vers dix heures du soir, il appela chez moi pour me demander –ou plutôt m’ordonner– de venir immédiatement, avec ma petite boîte noire; je me préparais à aller me coucher; j’obéis cependant. Ce n’était pas le genre d’homme à qui on s’opposait sans réfléchir. À mon arrivée devant les bâtiments sombres du palais de justice, il attendait devant l’entrée. Sans un mot, il me désigna un taxi garé au coin. Nous roulâmes en silence jusqu’à un quartier résidentiel, très calme.


  Les rues étaient désertes, les maisons non éclairées; il allait être minuit. Le taxi se gara juste sous la lueur d’un lampadaire.


  —J’ai eu le temps de réfléchir depuis notre dernière rencontre, dit Ihren, et aussi de réunir quelques éléments.


  Il pointa du doigt vers une boîte aux lettres, à côté du lampadaire, à quelques pas de là.


  —C’est l’une des trois boîtes de San Francisco qui n’a pas changé d’emplacement depuis quatre-vingt-dix ans. Pas la même boîte, bien sûr, mais l’endroit est le même. Nous avons du courrier à poster.


  De la poche de son manteau, l’inspecteur Ihren sortit une petite liasse d’enveloppes, dont les adresses étaient écrites au stylo à plume; elles étaient affranchies. Il me montra celle du dessus, fourrant les autres dans sa poche.


  —Vous voyez à qui elle est adressée?


  —Le chef de la police.


  —C’est exact. Le chef de la police de San Francisco… en 1885! Le nom et l’adresse sont exacts, le timbre est d’époque. Je vais aller jusqu’à la boîte, et maintenir la lettre dans la fente. Vous allez viser la lettre avec votre petite boîte, mettre le courant quand je lâcherai, et elle tombera dans la boîte qui se trouvait là en 1885!


  Je hochai la tête avec admiration: très ingénieux, vraiment.


  —Et que dit la lettre? Il eut un mauvais sourire.


  —Je vais vous le dire! J’ai consacré chacun de mes instants depuis notre rencontre à lire de vieux journaux à la bibliothèque. En décembre 1884, plusieurs milliers de dollars ont été volés; pas un mot, pendant les mois qui ont suivi, sur un quelconque règlement de l’affaire.


  Il brandit l’enveloppe.


  —Eh bien, cette lettre suggère au chef de la police de perquisitionner chez un employé du restaurant Haring’s, un homme au visage anormalement allongé. En fouillant sa chambre, on trouvera sans doute quelques milliers de dollars dont il ne pourra justifier la possession. J’ajoute qu’il n’aura certainement aucun alibi pour le vol commis en 1884!


  L’inspecteur eut un rictus plutôt qu’un sourire:


  —Il n’en faudra pas plus pour l’expédier à Saint-Quentin, et classer l’affaire; dans ce temps-là, on ne chouchoutait pas les délinquants!


  J’en restai bouche bée.


  —Mais il est innocent! En tout cas, innocent de ce crime-là!


  —Il est coupable d’un autre exactement semblable! Il doit être puni! Pas question de le laisser en liberté, même en 1885!


  —Et le reste des enveloppes?


  —Pas difficile à deviner. Une pour chacun de ceux que vous avez aidés à fuir, adressée au chef de la police du lieu et de l’époque. Vous allez m’aider à les poster, une par une. Sinon, je m’occuperai de vous, je m’y engage solennellement, professeur.


  Il ouvrit la portière, sortit, et marcha jusqu’au coin de la rue sans un regard en arrière.


  Je suis sûr que beaucoup prétendront que j’aurais dû refuser le concours de ma petite boîte noire. Ils ont peut-être raison; pourtant, je me suis exécuté. L’inspecteur ne parlait pas en l’air, j’en étais sûr, et je n’allais pas risquer de perdre le seul emploi que j’exerçais, et souhaitais exercer. Je fis tout ce qui était en mon pouvoir: je suppliai, argumentai, sortis de la voiture avec ma boîte noire; l’inspecteur attendait, les lettres à la main.


  —Je vous en supplie, ne me demandez pas ça… s’il vous plaît… ça ne sert à rien… Vous n’avez parlé à personne de ce projet?


  —Bien sûr que non; j’aurais été mis dehors, et ridiculisé.


  —Alors, n’y pensez plus! Pourquoi pourchasser ces pauvres types? Ils ne sont pas si coupables que ça; en réalité, ils n’ont fait de mal à personne. Soyez humain! Sachez pardonner! Vos idées sont aux antipodes des conceptions modernes sur la réhabilitation, la réinsertion des délinquants!


  J’étais à bout de souffle.


  —Vous avez fini, professeur? J’espère pour vous, car je ne changerai pas d’avis. Allons-y, à présent, branchez cette sacrée boîte.


  Je haussai les épaules, impuissant, et commençai à régler les cadrans.


  Je suis sûr que le service des personnes disparues, à San Francisco, n’est pas prêt de résoudre l’énigme. Seules deux personnes –l’inspecteur Ihren et moi– connaissent la réponse: aucun de nous ne parlera.


  À un moment, il existait un indice sur lequel on pouvait tomber, mais je l’ai découvert dans les maigres archives photographiques de la bibliothèque municipale; j’ai compulsé quelques centaines de vieilles photos de San Francisco, et ai fini par trouver celle-ci; je l’ai volée; un crime de plus à mon actif, mais quelle importance?


  De temps en temps, je la ressors pour jeter un coup d’œil: c’est un groupe d’hommes en uniforme, bien rangés devant un poste de police de San Francisco. On dirait presque un vieux muet: chacun porte un grand casque de feutre, à bords inclinés, et une grande pelisse qui descend aux genoux. Chacun, de même, porte une moustache en guidon de vélo, et une longue matraque en aplomb sur l’épaule, prête à s’abattre sur la tête de Chester Conklin. À première vue, on pense aux Flics de Keystone. Mais en examinant les visages de plus près, on change d’interprétation. Regardez bien l’homme qui se trouve à l’extrême gauche de la rangée, avec ses galons de sergent. Il semble absolument furieux, et paraît me fixer personnellement.


  C’est le visage implacable de Martin O. Ihren, le policier de San Francisco, revenu à l’époque où il devait vivre, revenu à l’époque où je l’ai expédié: en 1893.
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  LA LETTRE D’AMOUR


  (The love letter)


  Les bureaux anciens à tiroirs secrets, tout le monde en a entendu parler. Mais le jour où j’ai acheté le mien, j’avais autre chose en tête et je suis certain de ne pas avoir eu la moindre prémonition, le moindre sentiment de mystère à son égard. Je l’avais remarqué dans la vitrine d’un brocanteur, non loin de chez moi; je suis entré jeter un coup d’œil, et le marchand m’a dit où il l’avait trouvé: dans une des dernières vieilles demeures de Brooklyn, un de ces vastes édifices datant du milieu de la période victorienne qu’on était en train de démolir à Brock Place, à quelques rues de là; il y avait fait l’acquisition de meubles, de vaisselle, de verres, d’appliques lumineuses et d’autres choses encore. Pourtant ce bureau n’a pas aiguillonné outre mesure mon imagination. Je ne me suis même pas demandé qui avait pu s’en servir autrefois. Je l’ai acheté et transporté chez moi parce qu’il était bon marché et peu encombrant; ce n’était qu’un petit secrétaire mural, sans pieds, que j’ai fixé au mur de ma salle de séjour au moyen de grosses vis plantées directement dans ses montants.


  J’ai vingt-quatre ans, je suis grand et mince, j’habite Brooklyn pour économiser de l’argent et travaille à Manhattan pour en gagner. Quand on a vingt-quatre ans et qu’on est célibataire, on pense généralement au mariage. Et puisque, paraît-il, c’est là une source de dépenses, je me montre raisonnablement ambitieux et je ramène de temps en temps du travail à la maison. Par ailleurs, deux ou trois fois par mois j’écris une lettre à mes parents en Floride. J’avais donc besoin d’un bureau; comme il n’y a pas de table dans ma kitchenette grande comme une cabine téléphonique, jusque-là j’essayais tant bien que mal de me servir d’une table basse sous laquelle mes genoux ne pouvaient pas se loger.


  J’ai donc acheté ce bureau un samedi après-midi, sur quoi j’ai passé une bonne heure à le fixer au mur. Cela fait, il était plus de six heures. J’avais rendez-vous ce soir-là, aussi n’ai-je guère pris qu’une minute pour admirer mon œuvre. Le secrétaire était en bois massif, pourvu d’un rabat incliné comme sur les pupitres d’écolier, avec en dessous le même genre de casier destiné à ranger divers objets. Toutefois, la partie verticale dominait le reste de soixante bons centimètres et une foule de petites ouvertures y étaient pratiquées, comme dans les bureaux à cylindre de style ancien. Sous ces compartiments s’alignaient trois petits tiroirs à bouton de cuivre. Le tout dans le genre orné: les tiroirs étaient sculptés et une frise compliquée partait du haut pour descendre de chaque côté, contribuant ainsi à la stabilité de l’ensemble. J’ai attiré une chaise pour vérifier que j’avais posé le meuble à la bonne hauteur, puis j’ai pris une douche, me suis rasé et habillé, avant de prendre le chemin de Manhattan pour aller chercher la fille avec qui j’avais rendez-vous.


  Si je veux relater honnêtement les faits, je dois d’abord parler de ce que j’ai ressenti en rentrant vers deux heures ou deux heures et demie du matin; rien ne serait arrivé, j’en suis sûr, si j’avais été d’humeur différente. J’avais passé une assez bonne soirée; nous avions commencé par voir un film pas trop mauvais, puis dîné dehors et, après quelques verres, décidé d’aller danser. La jeune fille en question, Roberta Haig, est quelqu’un de très bien: vive, agréable, jolie. Pourtant, en rentrant à pied de la station de métro par les rues silencieuses et désertes de Brooklyn, je me suis dit soudain que, même si j’étais censé la revoir, je n’y attachais guère d’importance. Et je me suis demandé, comme je le faisais souvent depuis quelque temps, si je n’avais pas un côté anormal. Rencontrerais-je jamais une jeune fille dont la compagnie me soit indispensable –ce qui, à mes yeux, est pour un homme la seule raison valable de se marier?


  Aussi, à mon retour chez moi, ai-je su tout de suite que je n’aurais pas sommeil avant un bon moment. J’étais agité, en proie à une irritation vague et injustifiée; j’ai ôté ma veste et arraché d’un coup ma cravate, en me demandant si j’avais envie d’un verre ou bien d’une tasse de café. À ce moment-là –je l’avais presque oublié– j’ai vu le bureau acheté l’après-midi même, et je suis allé m’y asseoir afin de l’examiner en détail pour la première fois.


  Soulevant le rabat, j’ai fouillé du regard le casier vide qui s’ouvrait devant moi. Puis je l’ai rabaissé pour explorer l’un des compartiments: ma main et ma manchette en sont ressorties maculées de poussière ancienne; ils avaient bien trente centimètres de profondeur. J’ai ouvert un des petits tiroirs à boutons de cuivre et trouvé dans un coin un morceau de papier, rien de plus. J’ai ensuite retiré entièrement le tiroir pour en étudier l’assemblage en le retournant dans mes mains; c’était un bel objet, solidement construit, aux mortaises élégantes. J’ai passé la main dans le casier ainsi libéré par le tiroir; elle s’y est enfoncée à moitié, puis le bout de mes doigts est entré en contact avec le fond sans rien découvrir de particulier.


  Pendant quelques instants je suis resté immobile, assis devant le bureau, songeant vaguement à écrire une lettre aux miens. Puis je me suis soudain aperçu que le petit tiroir que j’avais en main ne mesurait qu’une quinzaine de centimètres de long, alors que les compartiments supérieurs en faisaient bien trente.


  J’ai donc enfilé à nouveau ma main dans l’ouverture et, explorant l’intérieur du bout des doigts, j’ai rencontré une infime encoche qui m’a permis de dégager le tiroir secret dissimulé derrière celui que je tenais. L’espace d’une seconde, j’ai ressenti une vive excitation en y apercevant des papiers, mais j’ai vite déchanté il s’agissait d’une liasse de papier à lettres blanc, jauni sur les bords par le passage du temps, aux feuillets vierges de toute écriture. Il y avait aussi trois ou quatre enveloppes assorties, sous lesquelles je trouvai une petite bouteille d’encre ventrue reposant la tête en bas. Comme le bouchon adhérait encore aux parois du goulot, il était resté imprégné, empêchant ainsi l’encre de s’évaporer entièrement. De fait, il en restait un bon tiers. À côté de la bouteille reposait un porte-plume en bois noir tout simple, dont la pointe assombrie par une encre surannée s’ornait de reflets rougeâtres. Et c’était là tout le contenu du tiroir.


  Mais en remettant ces objets en place, je sentis qu’une des enveloppes vierges était plus épaisse que les autres; je vis alors qu’elle était scellée et, la déchirant, je découvris une lettre à l’intérieur. Le feuillet se déploya avec raideur, et le pli laissé par le temps demeura; avant même de lire la date, je sus que la lettre était fort ancienne. L’écriture était indéniablement féminine et magnifiquement nette –spencérienne, je crois– avec des lettres parfaitement formées et très fleuries, surtout les majuscules, véritables envolées de délicates fioritures. L’encre était rouille foncé et la missive datée du 14 mai 1882; dès que j’eus commencé à lire, je compris qu’il s’agissait d’une lettre d’amour.


  Mon bien-aimé! Papa, maman, Willy et Cook se sont retirés depuis un grand moment et dorment. À présent que la nuit est fort avancée et la maison silencieuse, moi seule reste éveillée, libre enfin de vous parler ainsi qu’il me plaît. Oui, je vous le dis bien volontiers! Mon cœur, je me languis de votre œillade hardie, de la tendre chaleur de votre regard; je me réjouis de votre ardeur et la chéris; car comment interpréter tout cela sinon comme un doux hommage qui m’est rendu?


  J’ai eu un demi-sourire; difficile de croire que les gens aient jadis pu s’exprimer dans un style aussi ampoulé; et pourtant… La lettre se poursuivait, et je me suis demandé pourquoi elle n’avait jamais été envoyée.


  Mon ami. Ne changez jamais rien à votre façon d’être. Ne vous adressez jamais à moi qu’en me témoignant la considération que mériteront à vos yeux mes déclarations. Dussé-je me montrer déraisonnable et capricieuse, raillez-moi si bon vous semble. Mais si mes dires sont tout empreints de sérieux, répondez toujours avec l’attention dont vous jugerez mes pensées dignes. Car, ô mon bien-aimé, je suis mortellement lassée des sourires indulgents et des regards pleins de tolérance par lesquels on accueille les fantaisies des femmes, de même que me répugnent la fausse gentillesse et les manières policées qui trop souvent cachent mal le dévergondage qu’elles sont censées masquer. Je veux parler de l’homme que je dois épouser; si vous pouviez ne fût-ce que m’épargner cela!


  Mais vous ne le pouvez point. Vous êtes tout ce que j’estime: ardent avec chaleur et probité, respectueux dans votre cœur autant que dans vos manières, sincère et aimant. Vous êtes ainsi que je vous veux –car vous n’existez que dans mon esprit. Mais même si vous n’êtes que pure création, même si je dois ne jamais rencontrer votre pareil, vous m’êtes plus cher que celui à qui je suis promise.


  Je pense à vous incessamment. Je rêve de vous. Je vous parle, dans ma tête et dans mon cœur; puissiez-vous exister en dehors d’eux! Bonne nuit, mon adoré; rêvez de moi, vous aussi.


  Avec tout mon amour, je reste votre


  Helen


  Au bas de la page –ainsi, j’en suis sûr, qu’on le lui avait appris à l’école, elle avait écrit Miss Helen Elizabeth Worley, Brooklyn, New York et, les yeux à présent rivés sur sa lettre, je n’avais plus du tout envie de sourire devant ce cri du cœur lancé dans la nuit, une nuit issue d’un passé si lointain…


  La nuit est un moment bien étrange quand on s’y trouve seul et que le reste du monde sommeille. Si j’avais découvert cette lettre au cours de la journée, elle m’aurait fait sourire; je l’aurais montrée à quelques amis avant de l’oublier. Mais ainsi seul chez moi, avec ma fenêtre entrouverte par où filtrait un courant d’air nocturne et frais qui dérangeait l’atmosphère paisible de mon appartement, il m’était impossible de me représenter l’auteur de ces lignes comme une très vieille dame, sinon une femme depuis longtemps disparue. Tandis que je déchiffrais sa prose, elle me paraissait réelle, vivante; je la voyais assise à son bureau, la plume entre les doigts, vêtue d’une longue robe blanche à l’ancienne mode, les cheveux relevés en chignon sur le sommet du crâne, au plus profond d’une nuit comme celle-là. Ici même, à Brooklyn, dans un lieu presque à portée de ma vue. Et mon cœur s’envolait vers elle tandis que je fixais son secret, sa vaine protestation contre le monde et le temps dans lesquels elle vivait.


  Je tâche d’expliquer ce qui m’a poussé à répondre à cette lettre. Là, dans le silence d’une nuit de printemps intemporelle, il m’a paru tout naturel de déboucher cette antique bouteille d’encre, de m’emparer du porte-plume couché à son côté, puis de lisser une feuille de papier à lettres sur le pupitre du bureau et de me mettre à écrire. Ayant la sensation de correspondre avec une jeune femme bien en vie, j’ai commencé ainsi:


  Helen. Je viens de prendre connaissance de la lettre trouvée dans le tiroir secret de votre bureau, et je voudrais trouver le moyen de venir à votre secours. Qui sait ce que vous penseriez de moi si je pouvais arriver jusqu’à vous? Mais vous êtes, j’en suis certain, une personne que j’aimerais connaître. J’espère que vous êtes belle, mais ce n’est pas nécessaire; vous êtes une jeune fille que je pourrais aimer, peut-être ardemment, et le cas échéant je vous garantis que je me montrerais sincère et aimant. Faites de votre mieux, Helen Elizabeth Worley, à l’époque et à l’endroit où vous vivez; je ne peux ni vous atteindre ni vous aider. Mais je penserai à vous. Et peut-être rêverai-je aussi de vous.


  Bien à vous,


  Jake Belknap


  J’ai signé avec un sourire penaud, sachant qu’en me relisant je froisserais l’antique feuillet avant de le jeter au panier. Mais j’étais heureux d’avoir écrit cette lettre, et finalement je ne l’ai pas jetée. En effet, toujours sous l’effet de la nuit calme et tiède, je me disais que ce serait priver de tout sens l’acte qui me l’avait fait écrire, même si ce que j’ai accompli par la suite peut paraître encore plus insensé. J’ai plié le feuillet et je l’ai glissé dans une enveloppe que j’ai ensuite scellée. Puis j’ai plongé le porte-plume dans l’encre pour y calligraphier ces mots Miss Helen Worley.


  Je suppose que ces choses-là ne s’expliquent pas. Pour comprendre ce que j’ai fait, il vous aurait fallu être à ma place et ressentir la même chose que moi; mais j’avais envie d’envoyer cette lettre. J’ai simplement cessé de m’interroger, de vouloir me comporter rationnellement; j’étais soudain décidé à achever ce que j’avais entrepris, à aller jusqu’au bout.


  Mes parents ont vendu la maison familiale qu’ils possédaient dans le New Jersey lorsque mon père a pris sa retraite, il y a deux ans, et sont partis vivre en Floride où ils se plaisent beaucoup. Et quand ma mère a vidé la vieille demeure où j’ai grandi, elle m’a fait parvenir quantité d’objets parfaitement inutiles que j’ai eu grand plaisir à retrouver: photographies de classe allant de l’école primaire à l’université, vieux livres d’enfants, insignes de boy-scouts… bref, tout un bric-à-brac, y compris ma collection de timbres entreprise au lycée. Ce soir-là, j’ai retrouvé le tout sur une étagère du placard de l’entrée, dans la boîte même où ma mère avait emballé ces souvenirs, et en particulier mon vieil album de timbres.


  Étrange, comme certaines choses vous restent malgré les années; debout devant la porte ouverte du placard, je feuilletai l’album défraîchi pour m’arrêter pile à la page où étaient rangés les timbres que je me rappelais avoir achetés à un autre gosse, avec les soixante-quinze cents gagnés en tondant la pelouse. Ils étaient là, doucement plaqués contre le carton par une bande de papier gommé deux timbres à deux cents, non oblitérés, émis en 1869. Et tandis que je restais dans l’entrée à les contempler, j’ai à nouveau ressenti un peu de la joie qui m’avait envahi en les achetant enfant. Il s’agit d’un très beau timbre de forme carrée, pourvu d’une bordure décorée et d’une petite marque gravée au centre; il représente un cavalier monté sur un cheval de poste lancé au galop. Si cela se trouve, il vaut une jolie somme à l’heure actuelle, surtout par paire. Mais, regagnant mon bureau, j’en ai soigneusement détaché un au niveau des perforations avant de lui donner un coup de langue au dos et de le coller sur ma vieille enveloppe légèrement jaunie.


  Je n’avais pas vu plus loin que cela; dès lors, j’étais au bord d’une espèce de transe. J’ai négligemment fourré la bouteille d’encre et le porte-plume dans la poche de mon pantalon et ramassé ma lettre; puis je suis sorti de chez moi.


  Trois rues plus loin, j’ai trouvé Brock Place complètement déserte. Les voitures en stationnement étaient immobiles contre le trottoir; la lune encore haute mais déjà sur le déclin adoucissait les contours du supermarché, énorme bloc de béton posé au coin de la rue. Poursuivant mon chemin, je suis enfin tombé sur la vieille maison, juste après une petite boutique de cordonnier. Elle se dressait très en retrait par rapport à la grille de fer forgé toute cassée, au milieu d’un jardin envahi par les mauvaises herbes, silhouette noire sous le clair de lune; m’immobilisant dans l’allée, je l’ai contemplée.


  L’antique toit percé de hautes fenêtres s’était effondré; l’intérieur de la demeure était pratiquement nu, la cour jonchée de planches hérissées d’échardes ainsi que de gros morceaux de plâtre tombé. Toutes les fenêtres, toutes les portes manquaient, et leurs encadrements béaient sous la lumière claire dont les nappait la lune. Mais les murs, si vieux et si hauts, étaient toujours debout; bien droits, pétris de dignité dans leur robustesse hors d’âge et leur charme démodé, ils seraient les derniers à céder.


  J’ai franchi l’ouverture où avait jadis dû se trouver le portail, puis remonté l’allée au dallage craquelé et parsemé d’herbes folles qui menait à la vaste terrasse. Et là, sur l’un des piliers cannelés et sculptés, j’ai aperçu le numéro de la maison, profondément et gracieusement gravé dans le bois ancien. Arrivé au niveau de la balustrade large et plate qui descendait vers l’allée, j’ai tiré de ma poche la bouteille d’encre et la plume, puis recopié avec soin le chiffre sur mon enveloppe, au-dessous du nom de la jeune fille qui avait autrefois habité cette maison 972 Brock Place, Brooklyn, New York. Puis je suis revenu vers la rue, mon enveloppe à la main.


  Il y avait une boîte aux lettres au carrefour suivant, et j’y ai fait halte. Mais si j’y déposais cette lettre, en sachant par avance qu’elle ne pourrait qu’aboutir au bureau des recherches de la poste, j’ôtais toute signification au fait de l’avoir écrite… Alors, au bout d’un moment, je me suis remis en marche et j’ai traversé la rue avant de prendre à droite; je savais très précisément où j’allais.


  J’ai remonté dans la nuit quatre pâtés de maisons, dépassant une station de taxis où attendait une seule voiture dont le chauffeur dormait la tête sur les bras et les bras sur le volant. Puis j’ai croisé un veilleur de nuit qui fumait sa pipe, assis sur une colonne d’alimentation saillant du mur d’un immeuble; il a hoché la tête au moment où je passais devant lui et je lui ai rendu son salut. J’ai tourné à gauche au carrefour suivant, marché encore un peu, puis je me suis engagé dans l’escalier de pierre tout usé qui mène à l’entrée de la poste secondaire de Wister.


  Ce doit être le plus ancien bureau de poste du secteur; à mon avis il date au moins de la décennie suivant la guerre de Sécession. Et je doute que l’intérieur ait beaucoup changé depuis. Le sol est de marbre, le plafond haut; les boiseries sont de couleur sombre et toutes travaillées. Le hall d’entrée est ouvert en permanence, comme c’est le cas pour tous nos bureaux de poste; en poussant l’antique porte à deux battants, j’ai vu qu’il était désert. Quelque part derrière les vitres opaques et aveugles des guichets, une lumière brillait faiblement tout au fond du bureau de poste, et j’ai cru percevoir là-bas une certaine agitation étouffée. Cependant le hall proprement dit était obscur et silencieux, et en m’engageant sur son sol de pierre arasée, j’ai pris conscience de voir autour de moi ce que les habitants de Brooklyn avaient eux-mêmes vu pendant un nombre incalculable de générations à présent disparues.


  La poste m’a toujours fait l’effet d’une institution vaguement mystérieuse, d’un mécanisme ancien et usé mais toujours en état de marche, qui ne serait pas actionné mais seulement entretenu par chacune des générations d’hommes qui s’y succèdent. Un endroit où, de temps en temps, une enveloppe correctement libellée portant une adresse de réexpédition tout aussi clairement rédigée peut s’égarer définitivement, échouant nul ne sait où pour des raisons impossibles à élucider, ainsi que vous l’apprendra l’employé auprès de qui vous réclamerez. Et cette aura de mystère vient de toute une série d’histoires –de ces curieux petits faits divers comme il vous arrive à vous aussi d’en rencontrer dans les journaux. Une lettre portant cachet de 1906 et rédigée il y a un demi-siècle est distribuée de nos jours –simplement parce que, sans autre explication, elle est arrivée dans un bureau de poste avec le reste du courrier; et personne au monde ne saurait fournir sur son compte le moindre éclaircissement. Ou alors c’est une carte de vœux provenant par exemple de l’Exposition mondiale de Chicago en 1893. Je me souviens d’avoir lu quelque part un exemple plus tragique: l’acceptation d’une proposition de mariage faite en 1901 venait à peine d’arriver, une existence trop tard, chez l’homme qui l’avait formulée; il avait épousé quelqu’un d’autre et était à présent grand-père.


  J’ai poussé le rabat de cuivre et lâché ma lettre dans la noirceur muette de la fente où, sans bruit, elle a disparu à jamais. Alors j’ai tourné les talons et repris le chemin de mon appartement avec la sensation d’avoir accompli quelque chose, d’avoir au moins fait ce qui était en mon pouvoir pour répondre à cet appel au secours muet trouvé dans les profondeurs intimes de l’ancien secrétaire.


  Le lendemain matin, je ressentais ce que n’importe qui ou presque aurait ressenti à ma place. Debout devant le miroir de ma salle de bains, tout en me remémorant mes actes de la nuit, j’ai souri à mon reflet; je me sentais un peu bête mais, en même temps, secrètement fier de moi. J’étais content d’avoir écrit et solennellement posté cette lettre, et je comprenais maintenant pourquoi je n’y avais pas porté d’adresse de réexpédition: je ne voulais pas la voir revenir, toute seulette, avec sur l’enveloppe la mention DESTINATAIRE INCONNU, si telle est la formule consacrée. Cette jeune fille avait bel et bien existé jadis et, la nuit précédente, elle avait continué d’exister pour moi. Et je ne voulais pas que ma lettre me revienne –tamponnée, gribouillée et non décachetée– pour me prouver qu’elle n’existait plus.


  J’ai été terriblement occupé toute la semaine suivante. Je travaille pour une affaire d’épicerie en gros, et nous venions de décrocher un nouveau client important: une chaîne de supermarchés; cela a entraîné un surcroît de travail pour tout le monde. J’ai dû avaler mon déjeuner au bureau plus souvent qu’à mon tour, sans parler des heures supplémentaires le soir. Les deux soirées où j’ai pu me libérer, j’avais déjà rendez-vous. Le vendredi après-midi je me suis rendu à la bibliothèque municipale de Manhattan, au croisement de la Cinquième Avenue et de la Quarante-Deuxième Rue, afin de recopier des statistiques issues d’une demi-douzaine de revues professionnelles et destinées au rapport qu’on m’avait demandé de rédiger pendant le week-end sur ce nouveau client.


  Vers la fin de l’après-midi, l’homme assis à côté de moi dans l’immense salle de lecture a refermé son livre, rangé ses lunettes, ramassé son chapeau sur la table; puis il s’en est allé. Je me suis appuyé contre le dossier de ma chaise et j’ai consulté ma montre. À ce moment-là mes yeux sont tombés sur l’ouvrage que l’inconnu avait abandonné sur place. Il s’agissait d’une imposante histoire illustrée de New York, en un seul volume, publiée par l’Université de Columbia. Je l’ai attirée à moi et j’ai entrepris de la feuilleter.


  Je suis passé rapidement sur les premiers chapitres qui traitaient de l’époque coloniale et précoloniale; mais en voyant les vieilles illustrations céder progressivement la place à des photographies relativement modernes, je me suis mis à tourner plus lentement les pages. Je n’ai guère prêté attention aux premières photos, prises vers le milieu du siècle dernier, ni à celles datant de la guerre de Sécession. Mais en arrivant au premier cliché datant des années 1870 –une vue de la Cinquième Avenue en 1871– j’ai commencé à lire chaque légende.


  J’avais peu d’espoir –c’eût été trop demander de trouver une photographie de Brock Place à l’époque d’Helen Worley; et naturellement il n’y en avait pas. Néanmoins, je savais pouvoir y dénicher des photographies de Brooklyn prises dans les années 1880 et, quelques pages plus loin, mes recherches furent récompensées. Là, sous mes yeux, une grande photographie parfaitement nette, détaillée et magnifiquement reproduite montrait, sur une demi-page, une rue distante de Brock Place de quatre cents mètres à peine. Et tout en la contemplant dans cette bibliothèque, j’ai su qu’Helen Worley avait dû bien souvent emprunter ce même trottoir. Varney Street, 1881, disait la légende, une rue résidentielle typique du Brooklyn de l’époque.


  Actuellement –je passe à deux croisements de là tous les soirs en rentrant du travail– Varney Street est une sorte de terrain vague. En chemin je croise deux enclos en parpaings pleins de voitures d’occasion à vendre, puis un garage en ciment à moitié en ruine derrière un terre-plein jonché de pièces d’automobiles rouillées et de vieux pneus, et pour finir une demi-douzaine de meublés dont la façade a perdu presque toute sa peinture. L’une de ces bâtisses comporte, derrière une fenêtre, une pancarte crasseuse annonçant Massages. C’est une rue sans personnalité, une rue sans joie dont il est impossible de croire qu’elle ait jamais pu abriter un seul arbre.


  Et pourtant c’est le cas. Dans le livre ouvert sur la table devant moi apparaissait en noir et blanc Varney Street en 1881, et dans ses larges contre-allées tapissées d’herbe, entre le rebord du trottoir et le pavé proprement dit, des arbres imposants depuis longtemps disparus se dressaient de part et d’autre, entremêlant leurs feuillages et formant une voûte verdoyante au-dessus de l’avenue spacieuse. La photographie avait apparemment été prise depuis le milieu de la chaussée –la chose était encore possible, à cette époque où ne passaient que des chevaux au trot et des bogheis– et l’objectif visait un côté de la rue, englobant le trottoir et les grosses maisons qui s’élevaient au-delà et offrant une vue de la contre-allée longue de deux ou trois cents mètres.


  À l’arrière-plan, sous les grands arbres, celle-ci paraissait mesurer quelque deux mètres de large, c’est-à-dire qu’elle avait dû permettre aux gens de s’y promener à quatre ou cinq de front –en ce temps-là on flânait volontiers en famille dans les contre-allées, sous les arbres. Plus loin, vers le fond, très éloignées les unes des autres et situées en retrait de l’autre côté de belles pelouses anciennes, on voyait des demeures familiales de dix, douze ou quatorze pièces, à un ou deux étages, avec tout en haut des greniers où les enfants pouvaient jouer et découvrir les traces des enfants qui les avaient précédés. Les croisées étaient hautes, avec à l’extérieur des encadrements rapportés en bois sculpté. Et dans la solide structure de chacune des demeures disparues visibles sur cette ancienne photographie, on avait encore eu le temps, le talent, l’argent et l’envie d’orner les avant-toits de frises, d’achever l’œuvre en démontrant du savoir-faire et de la fierté. On avait également eu le temps d’édifier d’immenses terrasses où, les soirs d’été, les familles se réunissaient en s’éventant avec des palmes.


  Tout au bout de cette charmante avenue ombragée marchait, indistincte et floue, la silhouette vue de dos d’une femme en robe longue à manches gigot, tenant derrière elle une ombrelle. Parmi les milliers de jeunes filles défuntes que pouvait être celle-ci, je savais bien qu’il ne fallait pas espérer contempler Helen Worley. Et pourtant ce n’est pas tout à fait impossible, me disais-je; cette rue, telle que je la voyais à cet instant, elle avait dû l’emprunter plus d’une fois. Alors je m’abandonnai à cette idée oui, c’était bien elle. Peut-être ai-je la malchance de vivre dans une époque qui ne me convient pas; en tout cas, sur le moment, j’ai souhaité de toutes mes forces me trouver là-bas, dans cette rue paisible… afin de pouvoir disparaître hors cadre, me fondre dans la scène puis dans ce Brooklyn d’autrefois, si vieux et si beau. Je m’approcherais de cette lointaine ombrelle agitée de petits soubresauts, puis je la rejoindrais; alors je me tournerais et regarderais bien en face la jeune fille qui la tenait.


  Ce soir-là j’ai travaillé chez moi, à mon secrétaire, avec à mes pieds une boîte de bière. Mais une fois de plus je n’avais qu’Helen Elizabeth Worley en tête. J’ai poursuivi ma tâche toute la soirée, et il était près de minuit et demi quand j’ai mis le point final aux onze pages manuscrites que je ferais dactylographier dès le lundi suivant. Puis j’ai ouvert le petit tiroir central où j’avais rangé mes élastiques et autres fournitures de bureau, prélevé un trombone afin d’agrafer mes feuillets, et je me suis appuyé au dossier de ma chaise en avalant une gorgée de bière. Le tiroir était resté entrouvert, comme je l’avais laissé, et en posant les yeux dessus je me suis dit subitement que là aussi il devait y avoir un compartiment secret.


  Jusqu’alors, je n’y avais pas pensé. Je n’avais même pas envisagé cette éventualité, tant j’éprouvais d’intérêt et d’enthousiasme pour la lettre trouvée dans le premier des trois tiroirs; par la suite j’avais été trop affairé pour y songer à nouveau. Reposant ma bière par terre, j’ai donc retiré entièrement le tiroir central, passé la main dans l’ouverture et senti là aussi une fine encoche dans le bois lisse qu’effleuraient mes doigts. Alors j’ai dégagé le second tiroir dérobé.


  Je vais vous dire ce que je crois, ce dont je suis convaincu, sans prétendre parler au nom de la science; d’ailleurs la science n’a rien à faire là-dedans. La nuit est véritablement un moment étrange; les choses sont véritablement autres la nuit, ainsi que le sait chaque être humain au tréfonds de lui-même. Et voici ce que je crois: Brooklyn a bien changé en soixante-dix ans; ce n’est plus du tout le même endroit. Mais çà et là demeurent des îlots, des résidus isolés de ce que les choses ont été. Le bureau de poste secondaire de Wister en est un; en vérité il n’a pas changé du tout. Et je crois que la nuit –tard dans la nuit, tandis que le monde dort, que le bruit des choses d’aujourd’hui se trouve pratiquement réduit au silence et que leur aspect devient vague dans la pénombre– la frontière entre passé et présent vacille. À certains endroits, à certains moments, elle s’efface. Je crois que là, dans l’obscurité du vieux bureau de Wister, au cœur de la nuit, en élevant ma lettre jusqu’à l’antique rabat de cuivre dissimulant la boîte… je crois que je me tenais d’un côté en l’an 1959, et que j’ai laissé tomber l’enveloppe, dûment timbrée, libellée et rédigée grâce à l’encre et au papier datant de la jeunesse d’Helen Worley, dans le Brooklyn de 1882, de l’autre côté de cette fente antique et usée.


  Voilà ce que je crois. Il ne m’intéresse guère d’en apporter la preuve mais c’est ma conviction. Car à ce moment-là, du second petit tiroir secret, j’ai retiré une feuille de papier jauni que j’ai dépliée, et dont les mots à l’encre rouille foncé disaient:


  Je vous en prie, oh! je vous en prie… qui êtes-vous? Où puis-je vous joindre? Votre lettre est arrivée aujourd’hui par le second courrier du matin, et depuis ce moment j’erre dans la maison et le jardin en proie à la torture de l’excitation. Je ne peux m’imaginer comment vous avez pu trouver ma lettre en sa secrète cachette, mais puisque vous l’avez fait, peut-être trouverez-vous aussi la présente. Oh! dites-moi qu’il ne me faut pas voir dans votre lettre quelque moquerie, quelque facétie cruelle! Willy, si c’est toi, si tu as découvert ma lettre et crois ainsi tromper ta sœur par quelque mystification, je te conjure de me l’avouer! Mais s’il en est autrement –si je m’adresse en cet instant à celui qui a répondu à mes espoirs les plus secrets alors ne me laissez pas plus longtemps dans l’ignorance dites-moi qui et où vous êtes! Car moi aussi–et je le confesse bien volontiers–je suis impatiente de vous rencontrer! Et moi aussi je sens, j’en suis même tout à fait persuadée, que si je pouvais vous connaître, je vous aimerais. Il m’est impossible d’envisager les choses autrement.


  Il faut que je reçoive à nouveau de vos nouvelles; je n’aurai point de repos d’ici là.


  Je reste votre affectionnée


  Helen


  Au bout d’un long moment, ouvrant le premier petit tiroir du vieux secrétaire, j’en ai sorti le papier et l’encre qui s’y trouvaient, ainsi qu’une feuille de papier à lettres.


  Alors, pendant plusieurs minutes, plume en main, je suis resté assis là, dans la nuit, à regarder fixement le feuillet vierge posé sur le dessus du bureau; finalement j’ai trempé ma plume dans l’ancienne bouteille et écrit:


  Helen, ma chérie. Je ne sais trop comment vous dire cela, ni même si je puis rendre le fait compréhensible à vos yeux. Mais j’existe, ici, à Brooklyn, à moins de trois pâtés de maisons de l’endroit où vous êtes en train de lire ces mots… mais en l’an 1959. Nous ne sommes pas séparés par l’espace mais par les années. Je suis à présent en possession du secrétaire qui fut jadis le vôtre et sur lequel vous avez écrit le billet que j’y ai trouvé. Helen, tout ce que je peux vous dire, c’est que j’ai répondu à ce billet, que je l’ai posté hier soir au vieux bureau de poste de Wister et que, je ne sais comment, ma réponse vous est parvenue, comme j’espère le fera cette lettre. Il ne s’agit pas d’une plaisanterie! D’ailleurs comment pourrait-on se montrer aussi cruel? J’habite, à un jet de pierre de chez vous, un Brooklyn que vous ne pouvez imaginer. Une ville dont les artères sont à présent envahies par des véhicules à roues propulsés par des moteurs. Une ville qui s’étend bien au-delà des limites que vous connaissez, une ville dont la population se chiffre par millions, une ville si peuplée qu’il ne reste presque plus de place pour les arbres. Tandis que j’écris, de ma fenêtre je peux voir –par-delà le pont de Brooklyn, qui ne doit pas être bien différent de ce que vous pouvez voir en ce moment– l’île de Manhattan; là se dressent les silhouettes illuminées d’immeubles de pierre et d’acier hauts de plus de mille pieds.


  Il faut me croire. Je vis, j’existe, soixante-dix-sept ans après le moment où vous aurez lu ceci; et j’ai le sentiment d’être tombé amoureux de vous.


  J’ai contemplé quelques instants le mur d’en face sans bouger, tâchant de trouver le moyen d’expliquer ce dont j’étais personnellement convaincu. Puis j’ai repris:


  Helen. Notre bureau comprend trois tiroirs dérobés. Dans le premier, j’ai trouvé seulement la lettre que vous y aviez mise. Vous ne pouvez plus désormais y ajouter autre chose en espérant que le message me parvienne, puisqu’il ne renfermait que cette lettre. Rien ne peut plus me parvenir à travers les années par l’intermédiaire de ce tiroir-là, car vous ne sauriez à présent modifier ce que vous avez déjà fait.


  Dans le deuxième tiroir, vous avez déposé en 1882 le billet que j’ai maintenant sous les yeux et que j’ai trouvé en l’ouvrant il y a quelques minutes. Vous n’y aviez rien mis d’autre, et cela non plus ne peut être changé.


  Mais je n’ai pas ouvert le troisième tiroir, Helen. Pas encore! Vous n’avez plus que cette façon de m’atteindre, et ce sera la dernière fois. Je vais poster cette lettre de la même manière que la précédente et me préparer à attendre. Dans une semaine j’ouvrirai le dernier tiroir.


  Jake Belknap


  Et la semaine a été bien longue. J’ai travaillé, je me suis activé pendant la journée, mais la nuit je ne pouvais guère penser qu’au troisième tiroir secret de mon bureau. J’étais terriblement tenté de l’ouvrir avant l’heure, en me disant que son contenu était déjà là depuis des décennies, s’il existait; mais je n’en étais pas certain. Alors j’ai attendu.


  Puis, tard le soir, une semaine heure pour heure après avoir posté ma seconde lettre au vieux bureau de Wister, j’ai dégagé le troisième tiroir, passé la main dans le compartiment et retiré le casier dérobé qui se cachait derrière. Ma main était littéralement agitée de tremblements et, l’espace d’un instant, je n’ai pas osé regarder: franchement il y avait bien quelque chose dans le tiroir; au lieu de cela j’ai détourné la tête. Puis je me suis enfin décidé.


  J’avais escompté une longue, une très longue lettre de plusieurs pages, puisque c’était là son dernier message pour moi, et pleine de tout ce qu’elle avait à me dire. Or, ce n’était pas une lettre mais une photographie. Un sépia fané mesurant une dizaine de centimètres de côté, collé sur du carton rigide; en bas, dans l’angle, on lisait le nom du photographe en minuscules lettres d’or Brunner & Holland, Parisian Photography, Brooklyn, N. Y.


  On y voyait la tête et les épaules d’une jeune fille en robe foncée dont le col montant s’ornait d’un camée. Ses cheveux sombres tirés en arrière recouvraient les oreilles d’une manière qui ne répond plus à nos critères esthétiques. Mais l’austérité de la robe et de la coiffure ne gâchaient pas la beauté du visage qui me souriait sur cette antique photographie. Je pense pouvoir dire qu’il ne s’agissait pas d’une beauté au sens classique du terme. Ses sourcils non épilés étaient un peu épais par rapport à ce que nous avons l’habitude de voir. Mais c’est le sourire chaleureux tout empreint de douceur, ainsi que les yeux grands et sereins dont le regard me parvient par-delà les années, qui font d’Helen Elizabeth Worley une femme de toute beauté. Au bas de la photographie elle avait écrit Jamais je n’oublierai. Alors, assis devant mon vieux secrétaire, les yeux fixés sur ces mots, j’ai compris que, bien sûr, c’était tout ce qu’elle pouvait dire –quoi d’autre en effet?– en cette occasion; la dernière, ainsi qu’elle le savait, d’entrer en contact avec moi.


  Pourtant ce ne fut pas tout à fait la dernière fois. Helen Worley disposait encore d’un ultime moyen de communiquer avec moi par-delà les années, et il m’a fallu longtemps, comme à elle sans doute, pour m’en aviser.


  Il y a une semaine à peine, le quatrième jour de ma quête, j’ai enfin trouvé ce que je cherchais. L’après-midi touchait à sa fin et le soleil avait pratiquement disparu lorsque je suis tombé sur une vieille stèle, parmi toutes celles qui s’alignaient à l’infini sous les arbres paisibles. Alors j’ai lu l’inscription gravée dans la pierre usée par le temps HELEN ELIZABETH WORLEY –1861-1934. Sous ces mots on lisait Jamais je n’ai oublié.


  Je pourrais en dire autant.


  Traduit par Hélène Collon


  TERRITOIRES DE L’INQUIÉTUDE –5 / DENOËL, coll. Présence du fantastique n°27


  LE TROISIÈME SOUS-SOL


  (The third level)


  Les présidents des compagnies de chemin de fer de New York Central, New York, New Haven et Hartford, jureront sur une pile d’indicateurs qu’il n’y a que deux sous-sols. Mais, moi, je dis qu’il y en a trois, parce que j’ai été sur le troisième à la Grande Gare Centrale. Oui, j’ai fait la démarche qui s’imposait: j’en ai parlé à un psychiatre de mes amis, un parmi tant d’autres. Je lui ai parlé du troisième sous-sol à la Grande Gare Centrale, et il m’a dit qu’il s’agissait d’un rêve-éveillé-exauçant-un-désir-refoulé. Il a dit que j’étais malheureux. Cela a rendu ma femme folle de rage, mais il a expliqué qu’il entendait par là que le monde moderne est plein d’insécurité, de terreur, de guerre, de soucis et tout le reste, et que je voulais seulement y échapper. Mais, sacrebleu, qui donc ne le veut pas? Tous ceux que je connais désirent s’évader, mais ils n’en errent pas pour autant sur un troisième sous-sol à la Grande Gare Centrale.


  Mais là était bien la raison, il le maintenait, et tous mes amis abondaient dans son sens. Tout le prouve, déclaraient-ils. Ma collection de timbres, par exemple; c’est bien un «refuge temporaire devant la réalité». Eh bien, c’est peut-être vrai, mais mon grand-père, lui, n’avait besoin d’aucun refuge contre la réalité; les choses étaient joliment agréables et paisibles de son temps, d’après tout ce que j’ai entendu dire et c’est lui qui a commencé ma collection. C’est d’ailleurs une belle collection, comprenant des timbres de toutes des émissions des États-Unis ou peu s’en faut, des exemplaires de premier jour, et ainsi de suite. Le président Roosevelt aussi faisait collection de timbres, vous savez.


  Quoi qu’il en soit, voici ce qui est arrivé à la Grande Gare Centrale. Un soir de l’été dernier, j’avais travaillé tard au bureau. J’avais hâte de rentrer à mon appartement en haut de la ville, aussi décidai-je de prendre le métro à la Grande Gare Centrale parce qu’il va plus vite que le bus.


  Eh bien, je me demande pourquoi il fallait que ça m’arrive à moi. Je ne suis qu’un type tout à fait ordinaire, nommé Charley, j’ai 31 ans et je portais une gabardine beige et un chapeau de paille avec un ruban fantaisie; je dépassai une douzaine d’hommes qui avaient exactement la même allure que moi. Et je n’essayais pas d’échapper à quoi que ce soit; je voulais seulement rentrer à la maison et retrouver Louisa, ma femme.


  Je pénétrai dans la Grande Gare Centrale, venant de Vanderbilt Avenue, et je descendis les marches jusqu’au premier sous-sol, là où vous prenez des trains tels que le «Vingtième Siècle». Puis je descendis une autre série de marches jusqu’au deuxième sous-sol, d’où partent les trains de banlieue, plongeai sous une porte voûtée en direction du métro… et me perdis. Cela arrive facilement. Je suis entré et sorti de la Grande Gare des centaines de fois, mais je me heurte toujours à des portes, à des escaliers, à des corridors. Une fois, j’ai suivi un tunnel d’environ un mille de longueur et me suis retrouvé dans le vestibule du Roosevelt Hôtel. Une autre fois, je suis arrivé dans un immeuble de bureaux de la 46e Rue, trois pâtés de maisons plus loin.


  Quelquefois, je pense que la Grande Gare pousse comme un arbre, étendant au loin de nouveaux corridors et de nouveaux escaliers comme des racines. Il y a probablement un long tunnel qui, ignoré de tous, est en train, juste en ce moment, de se frayer un chemin sous la ville, se dirigeant vers Times Square, et peut-être un autre vers Central Park. Et peut-être –car pour tant de gens depuis tant d’années la Grande Gare a vraiment été une sortie, une route vers l’évasion– peut-être est-ce pour cela que le tunnel où j’ai pénétré… Mais je n’ai jamais parlé de cette idée à mon ami le psychiatre.


  Le corridor où je me trouvais commençait par tourner à gauche, puis descendait, et je me disais qu’il y avait erreur, mais je continuai à marcher. Tout ce que je pouvais entendre était le bruit sourd de mes propres pas, et je ne croisais personne. Puis j’entendis, en avant de moi, cette sorte de grondement caverneux qui indique un espace ouvert et des gens en train de parler. Le tunnel tourna brusquement à gauche; je descendis une courte suite de marches et aboutis au troisième sous-sol de la Grande Gare Centrale. Durant un instant, je crus que j’étais de retour au deuxième sous-sol, mais je vis que la salle était plus petite, qu’il y avait moins de guichets et de portillons et que le bureau des renseignements au centre était en bois et d’aspect vieillot. Et l’homme dans ce bureau portait une visière verte et de longues manchettes de lustrine noire. Les lumières étaient faibles et clignotantes. Alors je vis pourquoi; c’étaient des becs de gaz.


  Il y avait par terre des crachoirs en cuivre, et un éclat de lumière me frappa de l’autre côté de la salle: un homme sortait une montre en or de la poche de sa veste. Il souleva le couvercle, jeta un coup d’œil et fronça les sourcils. Il avait un chapeau sale, un costume noir à quatre boutons avec des revers minuscules et une énorme moustache noire en guidon de bicyclette. Alors je regardai autour de moi et je vis que tout le monde dans la gare était habillé à la mode de 1890; je n’avais jamais vu de ma vie autant de barbes, de favoris et de moustaches fantaisie. Une femme traversait le portillon; elle portait une robe avec des manches gigot et ses jupes descendaient jusqu’au bas de ses bottines à boutons. Derrière elle, sur les rails, j’entrevis une locomotive, une toute petite Currier & Ives avec une cheminée en forme d’entonnoir. Et je compris.


  Pour être sûr, je me dirigeai vers un petit vendeur de journaux et jetai un coup d’œil à la pile de journaux qui se trouvait à ses pieds. C’était le World; et le World a cessé de paraître depuis bien des années. L’article de tête parlait du président Cleveland. Depuis, j’ai découvert cette première page dans les archives de la Bibliothèque publique: elle était datée du 11 juin 1894.


  Je me tournai vers les guichets, sachant que là –au troisième sous-sol de la Grande Gare– je pourrais acheter des billets qui nous permettraient d’aller, Louisa et moi, n’importe où nous désirerions aller dans les Etats-Unis, en l’année 1894, et je voulais deux billets pour Galesburg, Illinois.


  Y avez-vous jamais été? C’est encore une ville merveilleuse, avec des maisons de style ancien, de vastes pelouses et des arbres énormes dont les branches s’étendent par-dessus les rues. Et, en 1894, les soirées d’été étaient deux fois plus longues que maintenant, et les gens restaient assis dehors sur leurs pelouses, les hommes fumant des cigares et bavardant tranquillement, les femmes agitant des éventails en feuilles de palmiers, avec des lucioles qui voltigeaient alentour, dans un monde paisible. Être de retour là-bas et savoir que la première Guerre Mondiale est à vingt ans dans l’avenir, et la deuxième à quarante ans… Je voulais deux billets pour aller là.


  L’employé calcula le prix –il jeta un coup d’œil à mon ruban de chapeau fantaisie, mais il calcula le prix– et j’avais assez d’argent pour deux billets d’aller. Pourtant, lorsque j’eus compté l’argent et que je levai les yeux, l’employé me fixa. Il hocha la tête en direction des billets.


  «Ce n’est pas de l’argent, monsieur, dit-il. Si vous essayez de m’escroquer, vous n’irez pas très loin.»


  Et il jeta un coup d’œil sur le tiroir-caisse à côté de lui. Naturellement, l’argent était constitué de billets à l’ancienne mode, une demi-fois plus grands que ceux que nous utilisons maintenant, et d’aspect différent. Je tournai les talons et sortis rapidement. Les prisons n’ont jamais rien d’agréable, même en 1894.


  Et voilà tout. Je suppose que je suis reparti par le même chemin. Le jour suivant, à l’heure du déjeuner, je retirai trois cents dollars de mon compte à la banque, presque tout notre avoir, et j’achetai de l’argent d’autrefois (c’est cela qui a vraiment ennuyé mon ami le psychiatre). On peut acheter de l’argent d’autrefois à presque tous les changeurs, mais il y a un prix. Mes trois cents dollars en payèrent moins de deux cents en vieux billets, mais je ne m’en souciai pas; les œufs valaient treize cents la douzaine en 1894.


  Mais je n’ai jamais retrouvé le corridor qui conduit au troisième sous-sol de la Grande Gare Centrale, bien que j’aie maintes fois essayé!


  Louisa fut très ennuyée lorsque je lui racontai tout cela. Elle ne voulut pas que je continue à chercher le troisième sous-sol, et après un temps j’y renonçai; je retournai à mes timbres. Mais à présent, nous le cherchons tous les deux, à chaque fin de semaine, car nous avons la preuve que le troisième sous-sol est encore là. Mon ami Sam Weiner a disparu! Personne ne sait où, mais je m’en doute presque, parce que Sam est un enfant des villes et que j’avais l’habitude de lui parler de Galesburg –j’y ai été en classe– et il disait toujours qu’il aimerait connaître l’endroit. Et c’est bien là qu’il est maintenant. En 1894.


  Je le sais parce qu’une nuit, en fourrageant dans ma collection de timbres, je découvris… Au fait, savez-vous ce qu’est un exemplaire de premier jour? Lorsqu’un nouveau timbre est émis, les collectionneurs de timbres en achètent quelques-uns et s’en servent pour poster des enveloppes à leurs noms le premier jour de la vente; et le cachet postal témoigne de la date. L’enveloppe est appelée une enveloppe de premier jour. Elles ne sont jamais ouvertes; on y met juste une feuille de papier blanc.


  Or, cette nuit-là, parmi mes plus vieilles enveloppes de premier jour, j’en trouvai une qui n’aurait pas dû être là. Mais elle y était. Elle y était parce que quelqu’un l’avait expédiée à mon grand-père à sa demeure de Galesburg; c’était bien ce que disait l’adresse sur l’enveloppe. Et elle avait été là depuis le 18 juillet 1894 –le cachet de la poste l’indiquait–et pourtant je ne m’en souvenais pas du tout. Le timbre était un timbre à six cents, brun foncé, avec un portrait du président Garfield. Naturellement, une fois l’enveloppe parvenue à grand-papa avec le courrier, elle avait dû aller tout droit dans sa collection et y rester –jusqu’à ce que je la sorte et l’ouvre.


  La feuille à l’intérieur n’était pas vierge. On y lisait:


  941, Willard Street,


  Galesburg, Illinois.


  18 juillet 1894.


  Charley,


  Je me suis mis à désirer que tu aies raison. Et puis je me suis mis à croire que tu avais raison. Et, Charley, c’est vrai; j’ai découvert le troisième sous-sol! Je suis ici depuis deux semaines, et juste en ce moment, en bas de la rue chez les Daly, quelqu’un joue du piano, et ils sont tous sous leur porche en train de chanter Revoir Nellie à la maison. Et je suis invité à venir boire la limonade. Revenez en arrière, Charley et Louisa. Cherchez jusqu’à ce que vous trouviez le troisième sous-sol! Cela en vaut la peine, croyez-moi!


  Ce billet était signé Sam.


  Chez le changeur où je me rendis, je découvris que Sam avait acheté pour huit cents dollars d’argent d’autrefois. Cela devrait lui permettre de monter un gentil commerce de foin, de fourrage et de grains; il disait toujours que c’était ce qu’il avait envie de faire, et il ne peut certainement pas reprendre son ancien métier. Pas à Galesburg, Illinois, en 1894.


  Son ancien métier? Eh bien. Sam était mon psychiatre.


  Traduit par Gilbert Ibéry.


  HISTOIRES DE VOYAGES DANS LE TEMPS / LIVRE DE POCHE, coll. La Grande anthologie de la science fiction n°3772


  LE FANTÔME À LA FENÊTRE


  (There is a tide…)


  Je tiens pour commencer à déclarer ceci: si j’avais n’importe quelle autre histoire à raconter –si je disais que j’ai vu dans mon appartement un cheval bleu, une antilope sauvage, ou un ours à trois orteils– je serais finalement cru par les gens qui me connaissent, lorsqu’ils se rendraient compte que je ne plaisante pas, car je ne suis vraiment pas le genre de type qui s’amuse à vous mystifier. Et je ne suis pas non plus un menteur pathologique.


  Je suis normal, je suis moyen, je ressemble même à la plupart des gens. Je suis sain de corps, sinon d’esprit; je suis marié; j’ai vingt-huit ans et je n’ai pas l’habitude d’«imaginer» ou de «rêver» des choses qui n’existent pas –explication particulièrement exaspérante que m’ont proposée un grand nombre de personnes. Je dois admettre que, une fois par semaine au moins, j’imagine que je suis le président de McCreedy et Cluett, la grosse fabrique de sirops et pastilles contre la toux pour laquelle je travaille, et qu’une fois j’ai même rêvé que je l’étais. Mais croyez-moi, je ne m’installe pas dans le bureau du président pour me mettre à donner des ordres. Pendant la journée, d’ailleurs, je n’ai aucun mal à me rappeler que je suis en réalité l’adjoint du directeur des ventes; aucun mal à distinguer la réalité des rêves.


  Enfoncez-vous donc bien dans la tête que si je dis que j’ai vu un fantôme, les gens qui me connaissent doivent se souvenir de ce qui précède. Peu m’importe que mon histoire soit d’abord accueillie par quelques ricanements; elle semble ridicule, et je le sais. Dans un appartement d’un immeuble moderne de dix-sept étages, soixante-huitième rue Est à New-York, j’ai vu un fantôme grassouillet, d’âge moyen et portant des lunettes sans monture. Maintenant, ricanez si vous le voulez, mais écoutez au moins mon témoignage avant de rire pour de bon.


  J’ai vu ce fantôme dans mon propre salon, tout seul, entre trois et quatre heures du matin, et je me trouvais là, bien éveillé, pour une raison parfaitement normale: je me faisais du mauvais sang. Les pastilles que nous fabriquons ont un excellent rendement, mais pas le sirop contre la toux. C’est-à-dire qu’il se vend seulement à pleins camions, et la société préférerait naturellement qu’il se vendît à pleins wagons. Ce n’était pas tant mon affaire que celle de Ted Haymes, le directeur des ventes. Mais, pour dire carrément les choses, je voyais dans cette situation une chance de lui souffler son poste, et ce sujet me préoccupait au bureau, à la maison, au cinéma, en disant à Louisa «bonjour», «au revoir», ou «quoi de neuf?». J’y pensais endormi aussi bien qu’éveillé.


  Cette nuit-là, ma conscience et moi nous nous éveillâmes vers trois heures, prêts à engager la discussion. Je ne voulais pas déranger Louisa; aussi je m’emparai de la couverture supplémentaire et, enveloppé dedans, je me pelotonnai devant le secrétaire, dans le salon. Je ne dormais pas; je veux que vous en soyez bien persuadés. J’étais tout absorbé par mon problème et bien éveillé. Dehors, la rue était morte; il s’écoulait de longues minutes durant lesquelles aucune voiture ne passait, et une fois, j’entendis distinctement les pas d’un piéton trois étages plus bas. La pièce était obscure et, seules, les fenêtres étaient éclairées par la lumière des lampadaires.


  Sans que rien pût me distraire, la bataille de l’ambition contre la conscience s’engagea. Je me remémorai une infinité de circonstances où Ted Haymes s’était comporté comme un gangster; on aurait pu difficilement trouver victime qui méritât davantage son sort. D’ailleurs, je ne le poignarderais pas dans le dos ni rien de ce genre.


  Je me forgeais des raisonnements, des explications, je cherchais un moyen de me persuader de faire ce que je voulais faire, et une demi-heure environ s’écoula ainsi. Je suppose que je fixais à travers l’obscurité le bureau, ou le plancher, ou la cigarette que je tenais, ou quelque chose. De toute façon, j’en vins à lever les yeux, et là, sa silhouette nettement dessinée par la lumière de la rue, un homme se tenait debout contre la fenêtre du salon, me tournant le dos et regardant en bas par les vitres.


  *

  **


  La première pensée qui me traversa l’esprit fut qu’il s’agissait d’un cambrioleur ou d’un vagabond, mais presque aussitôt je sus qu’il n’en était rien. Toute son attitude le démentait, car il était simplement debout là, immobile, regardant en bas à travers la fenêtre. Oh! naturellement il remuait un peu; se dandinant légèrement d’une jambe sur l’autre, inclinant plus ou moins la tête. Mais c’était de toute manière l’attitude d’un homme levé au milieu de la nuit pour réfléchir à quelque problème.


  Puis il se retourna. Durant un instant, la lumière de la rue éclaira son visage de côté, et je vis celui-ci nettement. C’était le visage d’un homme aux alentours de la soixantaine; rond, grassouillet, commun. Il était entièrement chauve et portait des lunettes derrière lesquelles ses yeux étaient dénués d’expression; et dans cette pâle lumière crue je vis qu’il portait un peignoir de bain. Je compris que ce n’était pas un rôdeur; je compris que c’était un fantôme.


  —«Comment l’avez-vous su?» m’ont demandé quelques-uns de mes soi-disant sages amis. «Etait-il transparent, brr-brrr-brrr?» Non, il ne l’était pas. «Pas de long drap blanc avec des trous pour les yeux?» m’ont demandé plusieurs douzaines de personnes douées d’un sens de l’humour rare. Non, cette silhouette se déplaçant dans une faible lumière semblait banale, inoffensive et bien réelle. Et je savais qu’elle ne l’était pas, c’est tout. Je le savais tout simplement.


  —«Qu’avez-vous ressenti?» m’ont demandé certaines gens, essayant de garder un visage indifférent. J’étais terrifié… La forme s’écarta distraitement de la fenêtre et se dirigea vers le corridor conduisant à la chambre à coucher et à la salle de bains; pendant ce temps, je sentais toute la peau de mon crâne transpirer et se hérisser.


  Il fit une chose étrange. De la fenêtre au vestibule la voie est libre, et pourtant il fit un détour sur plusieurs pas, exactement comme s’il contournait quelque meuble qui ne se serait plus trouvé là.


  Et tout le long de mon dos je sentis ma peau se glacer. J’étais horriblement effrayé, et je n’aime pas m’en souvenir. Pourtant je ne m’en faisais pas. C’est-à-dire que je ne sentais aucune menace dirigée contre Louisa ou moi. J’avais l’impression –la certitude, en fait– que pour lui je ne me trouvais pas là du tout, exactement comme cet objet invisible à mes yeux était encore là pour lui. Et je sus, lorsqu’il tourna dans le corridor, hors de portée de ma vue, qu’il ne se rendait pas dans la chambre à coucher où reposait Louisa, ni dans la salle de bains, ni n’importe où ailleurs dans cet appartement. Je sus qu’il retournait à l’époque et à l’endroit, quels qu’ils fussent, d’où il avait momentanément surgi.


  Notre appartement est petit, avec juste ce qu’il faut de débarras et de placards pour une grande famille de souris. En quelques minutes, j’eus fouillé le moindre recoin où un homme aurait pu se cacher, et il était parti, et je savais qu’il en serait ainsi. Un fantôme, vraiment? Un fantôme joufflu, d’âge moyen, dans un vieux peignoir usé et qui n’avait pas émis le moindre gémissement, grognement ou gloussement…


  *

  **


  Savez-vous ce qui m’est arrivé plus tard, tandis que j’étais étendu dans mon lit, à me demander si j’allais pouvoir retrouver le sommeil? Cela vous montre simplement quelles pensées stupides on peut avoir dans les ténèbres, surtout lorsqu’on a vu un fantôme. Il m’était apparu comme un homme qui luttait contre sa conscience et je me demandai brusquement si ce n’était pas mon propre fantôme, le temps d’une demi-existence plus tard, encore troublé par un sentiment de culpabilité, essayant encore de me persuader de faire quelque chose que je n’aurais pas dû faire. Mes cheveux s’éclaircissent un peu au sommet de ma tête, je suppose que je serai chauve un jour. Et si on ajoutait des lunettes sans monture, vingt kilos et trente années… J’étais réellement un peu effrayé et, couché là dans l’obscurité, je décidai que le lendemain matin j’allais empêcher Ted Haymes de commettre l’imprudence qui m’aurait valu probablement son poste.


  Au petit déjeuner, je ne pus me décider à parler à Louisa de ma décision ni de ce qui était arrivé; cela paraissait trop stupide en plein jour. Louisa parlait, néanmoins… de sirop pour la toux et de campagne de vente, d’avancement et d’argent supplémentaire, et d’appartement plus grand avec un malicieux regard-manteau-de-fourrure dans les yeux. Je marmonnai quelques réponses, tout en me sentant déprimé. Puis je pris mon chapeau et sortis pour aller au bureau, ayant toutes les apparences du jeune employé plein d’avenir, et souhaitant être mort.


  Peu après mon arrivée, Ted pénétra en flânant dans mon bureau et s’assit sur le coin de ma table en repoussant mes papiers de côté –une de ses habitudes aussi caractéristique qu’ennuyeuse. Il se mit naturellement à glapir au sujet de son grand programme de vente du sirop contre la toux; celui-ci était simple, direct, peu coûteux et plairait au patron –je le savais. Il l’avait entièrement élaboré, mais à la base son idée était de distribuer des échantillons, en flacons miniature, durant la charmante saison des pneumonies. Il avait calculé les frais, il était prêt à soumettre le programme et il voulait savoir si j’étais d’accord.


  Durant une minute, je demeurai immobile, sachant que sa campagne irait à vau-l’eau, et lui avec. Puis je haussai simplement les épaules et dis qu’à mon avis, en effet, il était fin prêt. Je fus étonné; mais en même temps je savais pourquoi j’étais revenu sur ma dernière décision. Vous avez sûrement connu quelqu’un du genre de Ted si vous avez jamais travaillé dans un bureau; ces types font partie de l’équipement standard, au même titre que les classeurs. Lui se trouve être grand et fort, bien qu’il en existe de toutes les formes. C’est une espèce d’individu à l’affreux ricanement chevalin, un monsieur-je-sais-tout, un peloteur de dactylos, un porc qui fait l’important. Je suis tout le temps obligé de le surveiller pour que le travail accompli par notre service soit bien considéré –et même lorsqu’il vous tape sur l’épaule, il y a du sarcasme dans ses yeux.


  Assis à mon bureau lorsqu’il m’eut quitté, je me retrouvai de nouveau parfaitement désireux de lui laisser son poste. Puis, tout à fait inopinément, l’image du fantôme devant la fenêtre de mon salon me traversa l’esprit. Cela me rendit furieux tout à coup –sans savoir pourquoi– et je compris que je voulais que ce fantôme fût expliqué et exorcisé. D’une façon ou d’une autre, il me fallait le faire sortir de mon appartement et de mon esprit.


  *

  **


  Or, l’immeuble où j’habite n’est pas un vieux château croulant dont l’histoire se perd dans la nuit des temps. Il a été construit en 1939 et est administré par la Société Thomas L. Persons, grosse agence immobilière. Je pris donc l’annuaire de Manhattan, cherchai leur numéro et les appelai.


  Une fille me répondit d’une voix brusque et peu amène; je lui expliquai que j’étais un client payant régulièrement son loyer et que je désirais savoir si elle pouvait me donner les noms des précédents locataires de mon appartement. A la façon dont elle me dit: «Certainement pas», on aurait pu croire que je lui avais fait une proposition déshonnête. J’insistai, parlai à trois autres personnes et obtins finalement un employé qui consentît de mauvaise grâce à ouvrir les archives et à me fournir ce que je désirais.


  Une femme et sa mère –pas d’hommes dans la famille– avaient occupé mon appartement de 1940 à 1949, époque à laquelle nous nous y étions installés. En 1939, et pour une durée de quelques mois, les premiers locataires avaient été un Mr. Harris L. Gruener et sa femme. Le fantôme était Gruener, me répétai-je, et dans toute la mesure du possible il fallait me prouver qu’il l’était et qu’il n’avait rien à voir avec moi.


  *

  **


  Cette nuit-là, vers trois heures, je m’éveillai de nouveau, pris la couverture au pied du lit et m’installai devant le petit bureau pour régler son compte à Ted. Délibérément, j’adoptai une tournure d’esprit rude et impitoyable. «Les affaires sont les affaires,» me disais-je tout en fumant cigarette sur cigarette dans l’obscurité. «Tout cela est parfaitement normal, et ainsi de suite, et Ted Haymes agirait certainement de même à mon égard si la situation était renversée.»


  La chose agréable était que je n’avais en réalité rien à faire. J’avais travaillé auparavant pour une fabrique de bonbons et sirop contre la toux beaucoup moins importante que McCreedy & Cluett, et ils avaient une fois essayé d’appliquer pratiquement le même programme que Ted. Il avait eu l’air excellent à tous points de vue –et il avait complètement échoué. Nous avions trouvé pourquoi. A l’exception du petit nombre de gens atteints de toux au moment où nous avions distribué nos échantillons, la plupart avaient laissé tomber nos petits flacons dans les poches de leurs manteaux où ils étaient restés pendant des jours. A l’heure actuelle, ils ont peut-être atteint les rayons des cabinets médicaux; peut-être ont-ils finalement été utilisés et même ont-ils occasionné des ventes. Mais les résultats immédiats du programme furent négatifs. Et il avait été abandonné aussi vite que possible.


  Je savais que cela se répéterait. Tout ce que j’avais à faire était de ne rien dire, tout en gardant un air sceptique. Lorsque tout aurait échoué, je me trouverais être l’homme au sûr instinct de vendeur qui aurait douté dès le début de l’efficacité du programme et –pas tout de suite, naturellement, mais bientôt– j’aurais le poste de Ted qui serait renvoyé. Ce n’était pas aussi sûr que deux et deux font quatre, mais je n’avais rien à perdre… Et j’étais donc installé là, réfléchissant à la meilleure façon de manifester subitement mes doutes au patron.


  Pourtant je ne me bornais pas à cela et j’en avais conscience. On était au cœur de la nuit, un profond silence régnait dehors comme dans la maison, et je savais que j’attendais également un fantôme et que j’avais réellement peur d’allumer une autre cigarette.


  Alors le fantôme surgit du vestibule, la tête tombant sur la poitrine, portant son vieux peignoir miteux. Il traversa la pièce jusqu’à la fenêtre, puis resta là de nouveau, regardant en bas dans la rue. Durant vingt minutes environ, il se comporta comme la nuit précédente. Je ne veux pas dire identiquement, tous les gestes se répétant, comme dans un film qu’on voit pour la seconde fois. J’avais l’impression que c’était une autre nuit pour lui et qu’il était une fois de plus levé, debout devant cette fenêtre, tourmenté par le même vieux problème, quel que fût celui-ci.


  *

  **


  Puis il s’en alla, exactement comme la veille, contournant l’objet invisible qui ne se trouvait plus là, et je savais qu’il se mouvait dans une autre époque.


  Il me fallait faire quelque chose. Je devais me prouver à moi-même que ce fantôme n’avait rien à voir avec moi. Je me dirigeai vers le téléphone du vestibule et, les mains tremblantes, cherchai dans l’annuaire à Gruener. Il y en avait plusieurs, mais, ainsi que je m’y attendais, pas de Harris L. Me sentant soulagé et un peu stupide, je regardai alors dans l’annuaire de Brooklyn… et le nom s’y trouvait bien. Harris L. Gruener, imprimé noir sur blanc, avec un numéro de téléphone et une adresse. Je me sentis vraiment pris de panique. Car désormais il semblait certain que Gruener n’était rien de plus qu’un locataire précédent de cet appartement, domicilié à présent à Brooklyn et sans aucun rapport avec le fantôme. Or, si le fantôme n’était pas Gruener… Je refusai de m’arrêter à cette pensée et allai me coucher, sachant où je devais me rendre dès le matin.


  La maison, que je découvris finalement loin dans Brooklyn, était une petite villa blanche; elle ne présentait rien d’extraordinaire. Une bicyclette d’enfant et une vieille batte de base-ball fendue et rafistolée avec du chatterton gisaient sur le perron. J’appuyai sur la sonnette et un carillon musical retentit à l’intérieur. Une femme en robe d’intérieur et tablier ouvrit la porte. Je lui aurais donné la trentaine; elle était d’apparence agréable mais semblait surmenée. «Mr. Gruener?» demandai-je.


  Elle secoua la tête. «Il est à son travail pour l’instant.» Je m’y attendais presque et regrettai de n’avoir pas téléphoné d’abord, mais elle ajouta: «Ou bien voulez-vous dire son père?»


  —«Eh bien,» répondis-je, «je ne sais trop. Je désirerais voir Mr. Harris L. Gruener.»


  —«Oh!…» répondit-elle, «il est derrière, dans la cour.» Elle sourit avec embarras. «Cela ne vous fait rien de contourner la maison? Je vous demanderais bien d’entrer, mais tout est encore en désordre, et…»


  —«Mais naturellement.» Je souris d’un air compréhensif, la remerciai, touchai le bord de mon chapeau, puis je suivis l’allée qui menait à la cour. Un moment plus tard, tout en manipulant le loquet d’une grille de fil de fer, je levai les yeux, et là, dans une chaise longue de l’autre côté de la cour, le visage tourné vers le soleil, était assis mon Mr. Gruener.


  Ce fut un soulagement en même temps qu’un choc violent, une impression effroyable et je restai cloué sur place, tripotant encore automatiquement le loquet, mon esprit en ébullition essayant de comprendre à quoi rimait tout ceci. Je n’avais vu aucun fantôme, m’expliquai-je à moi-même; cet homme devait être un dément qui avait, par deux fois, fait irruption dans mon appartement par une voie inconnue et pour quelque folle et mystérieuse raison. Et puis, comme j’ouvrais la grille, Gruener ouvrit les yeux –et je sus que j’avais bien vu un fantôme.


  Car devant moi, me regardant approcher avec un aimable sourire de bienvenue, se trouvait indiscutablement le visage que j’avais vu contemplant la rue depuis la fenêtre de mon appartement… mais à présent il était plus vieux d’une douzaine d’années. A présent, c’était le visage d’un homme de soixante-dix ans, plus relâché, les muscles affaissés, la peau plus lisse. D’un geste courtois de la main, le vieillard m’invita à prendre un siège à côté de lui, et je m’assis, sachant que ce que j’avais vu dans mon appartement était cet homme –mais plus jeune d’une décade. De l’autre côté de la cour, adossé à la palissade, un gamin d’environ dix ans était assis sur l’herbe, nous examinant curieusement, et, durant un moment, je le contemplai, essayant de trouver ce que je pourrais bien faire ou dire. Puis je me tournai vers le vieillard et entamai: «Je suis venu vous rendre visite parce que je vous ai vu auparavant. Dans mon appartement.» Et je lui donnai mon adresse et le numéro de l’appartement.


  Mais il se contenta de hocher la tête. «Oui, j’ai bien vécu là,» convint-il poliment et il attendit que je continue. Il n’y avait rien d’autre à faire; je commençai par le commencement et lui racontai ce que j’avais vu. Gruener m’écouta en silence, le regard fixé de l’autre côté de la cour. J’étais incapable de deviner ses pensées.


  —«Eh bien,» dit-il en souriant, lorsque j’eus terminé, «tout ceci me prend au dépourvu. J’ignorais qu’il y eût un fantôme de mon ancien moi se promenant dans l’appartement 9M. Ne le dites pas au propriétaire, il serait capable de nous faire payer un supplément de loyer.»


  Sa voix se brisa sur le dernier mot. Je me tournai pour le regarder et vis qu’il avait en réalité l’air effondré. Sa bouche était béante, ses yeux fixes. Et puis –cela m’horrifia– deux larmes jaillirent au coin de ses paupières et il se couvrit le visage des mains. «Non, non, non,» gémit-il faiblement, «oh! laissez-moi tranquille!»


  Le vieillard resta immobile un instant, les coudes sur les genoux, la face cachée dans les mains, respirant lentement et profondément, en essayant de retrouver son calme. Bientôt, se tournant vers moi, il se redressa, laissa retomber ses mains et, contrôlant de nouveau les muscles de son visage, il me fixa, les yeux rougis. «Vous avez vu quelque chose –j’ignore pourquoi– que j’essaie tous les jours d’oublier. J’ai arpenté jadis cet appartement. J’ai regardé par cette fenêtre, exactement comme vous m’avez vu.» Son visage se contracta et il secoua la tête. «Je le vois encore… l’aspect de cette rue au cœur de la nuit. Horrible!»


  Durant une demi-minute il resta immobile, les yeux grands ouverts et fixes; mais il fallait qu’il poursuivît –nous le savions tous deux– et j’attendis. Calmement, il dit: «J’essayais de me résoudre au suicide.» Il me jeta un coup d’œil. «Je ne souffrais pas de dépression nerveuse. Rien de tel. C’était simplement et de toute évidence la seule conclusion possible à mon existence.»


  Le vieillard s’enfonça dans sa chaise longue, les mains sur les accoudoirs. «J’ai failli autrefois être président de l’une des plus importantes sociétés de capitalisation du monde. Je m’étais élevé jusque-là en travaillant dur, comme je le disais souvent, et c’était vrai. Mais je ne disais pas que je m’étais également élevé sur le dos des autres. J’étais et suis un homme égoïste; je le savais et j’en étais fier. Rien ni personne n’avait jamais pu se mettre en travers de mon chemin, ni ma femme ni même mon fils –et il paye pour cela maintenant et il continuera de payer, bien que ceci soit une autre histoire.»


  Le vieillard se pencha et me frappa le bras de son index recourbé. «Je me trouvais des justifications, mon garçon. Si un homme n’est pas capable de prendre soin de lui-même, ce n’est l’affaire de personne d’autre; j’ai répété cela toute ma vie et je l’ai mis en pratique. Je suis devenu secrétaire général de ma société, administrateur, second vice-président, premier vice-président, et j’ai eu la présidence à ma portée. Et ce qui arrivait à ceux qui me barraient le chemin était leur affaire, pas la mienne.» Il sourit tristement. «Mais moi aussi je me suis trouvé barrer la route à quelqu’un; quelqu’un dans mon genre, mais encore plus malin.


  »Et au lieu d’avoir la présidence, je me suis trouvé brusquement renvoyé de la société, sans travail et absolument ruiné. A cette époque, heureusement, j’étais veuf, mais j’avais perdu ma propriété à la campagne et le loyer, pour le petit appartement en ville que j’utilisais dans la semaine, n’était payé que pour neuf jours, après lesquels il me faudrait partir.


  »En moins d’une semaine, j’eus brusquement à choisir entre vivre d’aumônes ou me suicider; et la façon dont j’avais vécu exigeait la dernière solution. Mais je ne pouvais m’y décider.»


  Le mépris à l’égard de lui-même se lisait clairement dans les yeux de Gruener. «J’en fus presque capable,» dit-il. «J’avais tout préparé… des comprimés soporifiques et une lettre portant la mention «personnelle», à poster la veille au soir à l’adresse d’un vieil ami, le Dr. William Buhl. Elle lui aurait expliqué ce que j’avais fait et pourquoi, et lui aurait demandé de certifier que ma mort provenait d’un arrêt du cœur. Aurait-il acquiescé à mon désir, je l’ignore. Je ne pouvais que l’espérer.


  »Au lieu de cela…» (il cracha les mots avec un brusque dégoût) «je m’installai ici avec mon fils et ma belle famille.» Il haussa les épaules. «Oh! ils furent heureux de m’avoir, Dieu sait pourquoi, bien que cela signifiât des dépenses supplémentaires et l’obligation pour eux de prendre le bébé» (il hocha la tête vers le gamin) «dans leur chambre à coucher pour me faire de la place.


  »Mais si vous croyez que c’était cela qui me tourmentait, vous vous trompez. Non, c’était ceci: d’un homme occupé et prospère, jouissant d’un prestige considérable dans sa situation, je m’étais brusquement transformé en un rien du tout, vivant dans une chambre d’enfant.» Il secoua la tête avec dégoût et ajouta: «Garder le bébé le soir durant les six ou huit premières années, aider à la vaisselle, lire le journal, écouter la radio dans ma chambre à coucher au papier imprimé de canards Donald, m’asseoir ici au soleil. Telle est la fin absurde de mon existence, tout comme je l’avais prévu en prenant ma décision.»


  Souriant amèrement, Gruener ajouta: «Et maintenant vous savez à quoi je réfléchissais en regardant par les fenêtres de l’appartement 9M, lorsque d’une manière ou d’une autre vous m’avez vu. J’avais l’occasion de justifier toute la philosophie de mon existence… être au sommet ou tout laisser tomber. Mais durant deux nuits je n’ai pu trouver le courage de le faire. Et la nuit suivante, je savais qu’il le fallait. Je restai là, je m’en souviens, contemplant la rue lugubre, espérant de l’aide.


  »Presque superstitieusement, j’attendais quelque signe, le moindre encouragement venu de quelque part ou de nulle part. C’était tout ce qu’il me fallait, j’en suis certain, pour faire pencher la balance dans la bonne direction. Mais naturellement il n’y eut aucun signe; tout dépendait de moi seul. Quand la nuit toucha à sa fin, je dus prendre ma décision et vous voyez ce que j’ai choisi.» Le vieillard se leva. «Pourquoi vous deviez voir mon «fantôme», ou quoi que ce fût, je l’ignore.»


  Je me levai également et nous nous dirigeâmes lentement vers l’extrémité de la cour. «Mais on dit,» ajouta-t-il, «qu’une expérience humaine particulièrement intense peut quelquefois laisser derrière elle une sorte de rémanence dans le décor où elle a eu lieu. Et que, dans des conditions propices, elle peut être en quelque sorte rematérialisée, presque comme un enregistrement fixé dans l’atmosphère même et les murs de la pièce.»


  Nous atteignîmes la haute palissade de bois et nous y appuyâmes, et Mr. Gruener se tourna vers moi, souriant à demi. «C’est peut-être ce qui s’est produit, mon garçon. Vous aussi étiez levé la nuit dans cette même pièce. Vous aussi réfléchissiez sans doute à quelque problème et peut-être étaient-ce là les conditions favorables: une similitude d’atmosphère ou de «longueur d’onde» qui, durant quelques moments, a pu vous permettre de capter, comme avec une délicate radio merveilleusement réglée, l’impression qu’avait laissée en cet endroit ma torturante expérience. Ou bien,» ajouta-t-il avec indifférence et il se retourna vers la cour, «peut-être le temps lui-même a-t-il rétrogradé et m’avez-vous vu réellement en chair et en os. Peut-être votre vision a-t-elle plongé de douze ans en arrière; je n’en sais réellement rien.


  Aucun commentaire n’était possible et tout ce que je pus trouver fut: «Allons, vous avez adopté la bonne décision.»


  Il s’arrêta brusquement sur place. «Non, pas du tout! J’ai été un fardeau inutile!» Il se remit à marcher en direction des chaises longues. «Mon fils ne sait pas gagner de l’argent et ne le saura jamais; il n’avait même pas le téléphone quand je suis arrivé; aussi en ai-je fait installer un, le payant avec le petit revenu qui me restait. C’est triste, n’est-ce pas?» Il sourit tandis que nous nous asseyions. «Essayer encore d’être quelqu’un, même si ce n’est rien de plus qu’un nom dans un annuaire. Au début, je suppose, j’imaginais vaguement qu’une société finirait par se mettre en quête de moi –pour quel poste, je me le demande– et je voulais être certain qu’on puisse me trouver.


  »Non,» ajouta-t-il belliqueusement. «Je sais maintenant ce que je savais déjà alors: ces années supplémentaires n’ont rien signifié pour moi. Et je sais aussi maintenant ce que je n’avais même pas envisagé alors: ce que ces années ont signifié pour mon fils, sa femme et cet enfant.» Il hocha la tête en direction du gamin. «Je pense qu’il aurait un frère ou une sœur maintenant si j’avais pu me traiter moi-même comme j’avais traité autrui. Les choses étant ce qu’elles étaient, il n’y avait tout simplement pas de place pour un autre bébé ni tout à fait assez d’argent. Mais sans moi, il y en aurait eu. Je comprends maintenant ce que j’aurais été incapable de comprendre autrefois: que j’ai empêché de naître un de mes petits-enfants; toute une vie a été perdue en échange de quelque chose qui n’aurait jamais dû être… quelques années inutiles de plus pour moi.»


  Rapidement, devançant mes objections, il les supprima en terminant la conversation. «Enfin,» ajouta-t-il en désignant le gamin, «ce fut un bien au moins de le voir grandir et se développer; c’est un gentil gosse et l’une des rares choses dont je sois fier.»


  *

  **


  Il était évident, naturellement –j’y songeai durant mon retour à Manhattan, le reste de la journée au bureau et toute la soirée– qu’en un sens j’avais vu un fantôme de mon propre moi futur, là, devant les fenêtres de mon appartement. Grâce au hasard qui m’avait fait occuper l’ancien appartement de Gruener, j’avais vu en quelque sorte –comment ou pourquoi, je ne pouvais l’imaginer– ce que je pouvais moi-même devenir.


  Néanmoins (j’étais assis en faisant semblant de lire, ce soir-là, tandis que Louisa tricotait) mon problème était bien éloigné du dilemme simple, évident à première vue, de quelqu’un d’autre. Je restais immobile, évoquant les visages de certains employés de mon bureau –et il en existe dans tous les bureaux– qui avaient atteint trente-cinq ans en abandonnant quelque part dans leur passé la grande chance de leur vie. Un jour ou l’autre elle s’est levée devant eux et, dès lors, on peut voir dans leurs yeux que l’ambition confiante de leur adolescence ne sera jamais satisfaite.


  Shakepeare l’a dit. Je me souvenais vaguement de la citation, me levai pour prendre dans la bibliothèque son théâtre en un volume et la trouvai finalement dans «Jules César». «Il est une marée dans les affaires des hommes,» dit Brutus, «qui, prise avec le flux, les mène à la fortune; sinon, tout le voyage de leur vie est entravé d’écueils et de périls. Nous voguons à présent sur une mer semblable: il nous faut profiter du courant qui nous sert ou perdre notre équipage.»


  Il avait raison, sacrebleu! Je restais assis, pénétré de cette vérité. On ne vous donne pas de l’avancement parce que vous êtes un charmant garçon, que vous faites votre travail consciencieusement ou que vous arrivez toujours à l’heure au bureau! On ne vous le donne pas du tout; vous devez vous le procurer et le prendre. Et vous devez apprécier le moment favorable à cet effet et le saisir tandis qu’il est à votre portée.


  Naturellement, j’étais encore éveillé cette nuit-là. Je me traînai jusqu’au salon et, naturellement, je revis le fantôme de Gruener; et cette fois cela me rendit fou. Je jure que je n’étais même pas en train de penser à lui. J’étais assis par terre, contemplant le plafond, et, durant un long moment, je fus tenté de détourner Ted Haymes de son idée et de dire adieu à mon occasion de lui voler son poste. En prenant cette décision, je connaîtrais la paix de l’esprit; une sensation délicieuse et bien connue m’inonderait. Je la désirais et je savais qu’elle me soutiendrait durant des jours et des semaines. Mais tout au fond de mon cerveau résonnait cette question: et puis après? Deux ou trois années de plus comme adjoint, avant de devenir finalement, passé la trentaine, directeur des ventes? Juste un peu trop tard et un peu trop vieux pour être encore candidat aux postes réellement importants?


  Etendu là, en train de fumer dans l’obscurité, je me mis à haïr Ted Haymes. Il ne méritait rien de ma part! L’homme ne valait pas grand-chose; allais-je lui sacrifier Louisa, à lui? Je compris brusquement ce qui n’allait pas chez moi. J’étais un de ces êtres timides qui veulent que la vie se déroule comme un roman, et, lorsque ce n’est pas le cas, ils battent en retraite et dénomment leur timidité, vertu.


  Il est une marée dans les affaires des hommes et l’heure de la mienne avait sonné et pourrait ne jamais revenir… Brusquement, un flot de chaleur m’envahit et je me sentis décidé. Je m’assis sur le bureau, tremblant et plein d’excitation, sachant que dorénavant j’étais un homme différent, plus dur, et je murmurai même à haute voix pour affermir ma résolution. «Fais-le! Bon Dieu, va de l’avant; tout ce qu’il te faut, c’est du nerf.» Je me sentais vraiment très en forme et j’allais me lever, songeant que je pourrais même réveiller Louisa pour tout lui raconter. Et c’est alors que j’aperçus le fantôme dodu de Gruener dans son minable vieux peignoir, debout une fois de plus devant la fenêtre.


  Je fus saisi d’une rage froide; je n’avais absolument pas peur, je crois vraiment que j’aurais été capable de me diriger vers lui et d’essayer de me débarrasser de lui, bien que j’ignore comment. Mais il se retourna juste à ce moment, traversa une fois de plus la pièce en évitant l’invisible obstacle et sortit par le vestibule en direction de la salle de bains. Je me souvins alors de ce que Gruener m’avait raconté. Il s’était levé trois nuits de suite pour réfléchir à son problème; maintenant je l’avais vu trois nuits et j’eus la certitude que c’était la fin de l’aventure. Et tel était bien le cas. J’allai alors me coucher et depuis je n’ai jamais revu le fantôme de Gruener.


  *

  **


  Avez-vous jamais remarqué que, une fois qu’on a décidé de mettre en branle la partie, on ne peut plus attendre? Et qu’on ne s’y engage jamais de trop bon cœur. Le lendemain matin, au bureau, ma décision m’emplissait d’une sorte de toupet agressif, et j’invitai Ted à déjeuner. C’est un type terre à terre, un sceptique, et j’avais réellement une histoire de fantôme que je pouvais prouver; j’étais indubitablement le premier homme au monde dont l’histoire pût être appuyée par le fantôme lui-même. Et Ted était l’homme que je voulais pousser au bout d’une branche pour la rompre ensuite.


  Dans la salle du restaurant il m’écouta, conformément à sa nature, avec un sourire d’amusement et de pitié, tandis que je me demandais pourquoi j’avais seulement envisagé de lui accorder la moindre considération. Je ne lui racontai pas, naturellement, pourquoi je me tourmentais ainsi pendant la nuit, mais tout le reste fut exact, et de temps à autre, pendant que je parlais, il secouait la tête avec une pitié moqueuse, expression à son avis d’un humour riche et délicat. Une fois mon récit terminé, je le laissai s’égosiller, s’esclaffer de son rire de mulet, et je l’écoutai patiemment dégoiser des théories au sujet des hallucinations, du pouvoir qu’a l’esprit de se tromper lui-même, le tout exprimé dans cette espèce de jargon psychiatrique fleuri que les gens comme Ted aiment tant utiliser de nos jours. Il était la première des nombreuses personnes qui m’ont affirmé que j’avais «rêvé» ou «imaginé» le fantôme de Gruener.


  Je le laissai divaguer jusqu’au dessert, sachant qu’il était torturé par le désir de retourner au bureau pour y raconter à tout le monde, avec un air de fausse commisération, que j’avais «trop travaillé», pour attendre ensuite qu’on lui demandât pourquoi. Finalement, lorsqu’il eût suffisamment parlé, je le possédai. Je le défiai d’aller chez Gruener avec moi le soir même, et il fut obligé d’accepter; il m’avait trop raillé pour dire autre chose. Alors nous restâmes assis, à boire notre café, tout en nous jetant des regards furtifs.


  Les gens comme Ted possèdent une sorte de ruse animale. Bientôt ses yeux se rétrécirent et, tout en s’excusant, il se leva. Une minute plus tard il était de retour, me faisant signe de l’index avec espièglerie, comme un gamin stupide. Il m’emmena dans la cabine téléphonique, et là, grand ouvert aux G, se trouvait un annuaire de Brooklyn. «Montrez-moi,» dit-il.


  Cela n’y était pas. Le nom de Harris L. Gruener n’était tout simplement pas dans l’annuaire, un point c’est tout.


  Cet après-midi là, au bureau, les gens souriaient quand je passais près d’eux, et une fois, tandis que j’étais debout devant le rafraîchisseur d’eau, quelqu’un cria «Hou!», d’une voix chevrotante, très comique. Cela pouvait paraître drôle, mais cela me rendit fou –je savais ce que j’avais vu– et un million de dollars en argent liquide n’aurait pu m’empêcher de faire ce que je fis; je sortis de ce bureau et me dirigeai vers Brooklyn.


  A mon immense soulagement, la maison était encore là, avec exactement la même apparence, et lorsque je sonnai, le même carillon musical retentit à l’intérieur. Personne ne répondit; aussi contournai-je la maison et, naturellement, je retrouvai la grille de treillage rouillé, et je vis la jeune Mrs. Gruener occupée à étendre sa lessive. Le gamin était là, lui aussi, jouant à se poursuivre avec un autre enfant, et je me sentis tellement soulagé que j’agitai la main en criant: «Hé!» de façon très exubérante.


  Mrs. Gruener vint à ma rencontre. Je lui dis bonjour et elle me répondit à contrecœur, à la façon des maîtresses de maison occupées, comme si j’étais un représentant ou quelqu’un du même genre. «Mr. Gruener est-il là?» demandai-je.


  —«Non,» répondit-elle, «il est à son travail.»


  Je me demandai pourquoi nous devions suivre de nouveau ce processus, et si elle était stupide.


  —«Non, je veux dire Mr. Gruener père, Mr. Harris L. Gruener.»


  Cette fois elle eut vraiment l’air soupçonneux et ne me répondit pas avant plusieurs secondes. Puis, épiant mon expression, la voix neutre, elle répondit: Mr. Gruener est mort.»


  Ma réaction dût dépasser son attente: je fus abasourdi.


  —«Quand?» parvins-je finalement à dire. «Je suis absolument navré. Quand est-ce arrivé?»


  Ses yeux se rétrécirent. «Qui êtes-vous, Monsieur? Et que voulez-vous?»


  Je ne savais que dire.


  —«Ne vous souvenez-vous pas de moi?»


  —«Mais de toute façon que voulez-vous?»


  Je pouvais à peine réfléchir, mais il y avait quelque chose qu’il me fallait tout à coup savoir.


  —«Je suis un vieil ami à lui, et… je ne savais pas qu’il était mort. Dites-moi… s’il vous plaît, dites-moi… Quand est-il mort?»


  D’une voix froide et tout à fait hostile, elle répondit: «Il y a douze ans, et tous ses «vieux amis» l’ont su à l’époque.»


  Il fallait que je m’en aille, mais j’avais encore quelque chose à dire.


  —«J’aurais juré l’avoir vu plus tard que cela. Ici même, et vous y étiez. Vous êtes certaine que vous ne vous souvenez pas de moi?»


  —«Absolument. Autant que je sache, je ne vous avais encore jamais vu.»


  Et je savais qu’elle disait la vérité.


  *

  **


  J’ai cessé de chercher le nom de Harris L. Gruener dans les annuaires de Brooklyn, car il ne s’y trouve jamais. Mais il y était. Il fut une fois où il y était, et je l’ai vu; je ne l’ai pas «rêvé» ni «imaginé», tous les Ted Haymes du monde ne pourront m’en convaincre, et je vais vous dire pourquoi! J’ai téléphoné au docteur que Gruener avait mentionné. «Eh bien, oui,» a-t-il répondu –il avait l’air d’un type sympathique– «la cause de la mort de Gruener n’est pas un secret; elle est inscrite sur le certificat de décès. Harris Gruener est mort d’un arrêt du cœur, il y a douze ans.»


  Je sais que ce n’est pas une preuve. Je le sais, mais… ne voyez-vous Pas? Parmi les centaines de cas que ce docteur a dû traiter en douze ans, pourquoi s’est-il rappelé instantanément celui-là? A moins qu’il n’y eût eu quelque chose à ce sujet pour que le souvenir en soit resté toujours présent à son esprit.


  Je sais pourquoi, je sais ce qui s’est produit. Là, dans mon salon, cette troisième nuit, sachant qu’il lui fallait se décider, Harris Gruener debout contemplait la rue. Pour lui c’était il y a douze ans –en 1940– et il attendait un signe qui l’aiderait à faire ce qu’il sentait être son devoir. Pour moi c’était le présent; et tandis que j’étais installé là, une décision avait surgi en moi, et j’avais dit tout à coup avec intensité: «Fais-le! Bon Dieu, va de l’avant; tout ce qu’il te faut, c’est du nerf.» Et à travers les années, par l’intermédiaire du lien, quel qu’il fût, qui nous avait momentanément unis, Gruener m’avait entendu. Peut-être comme un faible murmure, ou seulement dans son esprit.


  Mais il m’avait entendu, je le sais, et de plus il avait compris ce que je n’avais moi peut-être pas compris –que, moralement, c’était une décision de suicide. «Fais-le!» m’avait-il entendu dire, et lui seul savait ce que cela signifiait. Et… il l’avait fait. Il avait quitté la fenêtre, de retour de nouveau en l’an 1940, et il s’était dirigé vers la salle de bains où se trouvaient les comprimés soporifiques. Puis il avait écrit un mot à William Buhl, l’avait mis dans la boîte à lettres de la poste d’entrée et était allé se coucher pour la dernière fois.


  *

  **


  Ne me demandez pas comment c’est arrivé ni pourquoi –demandez-le à Einstein. Moi je ne sais pas si le temps se déplace parfois, si des événements qui se sont déjà produits peuvent se produire de nouveau, mais en suivant un autre cours. Je ne sais pas comment cela a pu se produire; je sais seulement que cela s’est produit.


  Comment je le sais? Ce gamin qui jouait dans la cour de la maison des Gruener était le même que j’avais vu la première fois, exactement. Mais l’autre gamin, son compagnon, je ne l’avais pas vu la première fois –parce qu’il n’y était pas. Il n’était nulle part. Il n’existait pas. Mais il existe maintenant, et je sais qui il est; la ressemblance ne permet pas de s’y tromper. C’est le frère du premier garçon. Ils sont comme deux jumeaux, bien qu’ils n’aient pas la même taille; le deuxième est plus jeune, d’un an à peu près. Ce sont de gentils enfants; j’en suis sûr. Et je suis sûr que si le vieux Mr. Gruener pouvait les voir, il serait heureux et fier de ses petits-enfants, de tous les deux.


  Personne ne me croit vraiment, et je pense que je ne puis les blâmer. Certaines personnes supposent même que mon histoire est une excuse psychopathique à mon insuccès; le temps passe et il y a toujours «Adjoint» après mon titre. Je voudrais pouvoir dire que Ted Haymes m’en est reconnaissant et, bien que j’en doute, peut-être l’est-il. Toute la matinée, le lendemain du jour où je lui avais raconté l’histoire du fantôme de Gruener, il avait amusé tout le bureau, chaque fois qu’il en avait l’occasion, en jetant des regards stupides d’horreur au-delà de mon épaule, comme s’il voyait brusquement un fantôme. Avec Ted, cette espèce de plaisanterie enfantine aurait dû normalement continuer pendant des semaines; mais après que je l’eusse détourné de sa campagne d’échantillons cet après-midi-là, en lui expliquant pourquoi, il ne ressortit plus jamais sa plaisanterie.


  Je doute que ç’ait été par reconnaissance, mais je pense qu’il eut une vague idée de ce qui m’était arrivé et qu’il en fut un peu effrayé pour la même raison que moi. Peut-être sera-t-il dorénavant un individu un peu différent, lui aussi; vraiment, je ne puis rien affirmer.


  Mais en tout cas je suis reconnaissant à Gruener. Là, dans mon salon, lui et moi nous sommes une fois trouvés à un croisement ensemble; et la décision à laquelle j’étais arrivé l’envoya dans la direction où le destinait toute sa vie; il ne pouvait y échapper. Mais lorsque je compris ce qui était arrivé, je pris l’autre route, alors qu’il était encore temps. C’est pourquoi je suis reconnaissant à Harris Gruener et navré pour lui également. Bien sûr, il est une marée dans les affaires des hommes, mais de savoir si on doit ou non la prendre dépend de l’endroit où on veut aller.


  Traduction: (non mentionné).


  FICTION N°20 / OPTA, juillet 1955
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  –Fin–
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