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QUAND JEAN RAY COMMENTE JOHN FLANDERS


20 ans après…

(Gand 8/7/1887-17/9/1964)


 


Dans une interview parue, en 1971, dans la revue Horizons
du Fantastique, Jean-Baptiste Baronian, alors directeur littéraire de Marabout,
déclarait à propos du moment où il décida de publier, dans sa collection, le
premier recueil de Jean Ray : « Qui aurait osé publier, dans une
collection de poche, une œuvre de Jean Ray dont le nom était absolument
inconnu du grand public ? » Certes ! Mais, et je l’avais
signalé trois ans plus tôt, dans un entretien avec Jacques Finné paru dans la
même revue, Jean Ray avait déjà des dizaines d’années de gloire derrière lui… sous
le nom de John Flanders. Et j’insistais sur le « véritable culte voué à
John Flanders qui fut vraiment un objet d’adoration pour la jeunesse flamande
avec la Seconde Guerre mondiale et longtemps après ».


Aussi décidai-je, lorsque la revue Fiction voulut s’efforcer
de faire mieux connaître Jean Ray, d’œuvrer de mon côté pour révéler aux
nouvelles générations l’énorme production de John Flanders.


J’écrivis donc à John (que je n’ai jamais appelé autrement) pour
lui faire part de mon intention. Bien que fort aimable, sa réponse m’indigna
presque. À le lire, on aurait dit un vieillard déçu, n’attendant plus rien de
la vie. En bref, il affirmait que le peu de temps qui lui restait à vivre ne
valait pas qu’un jeune comme moi lui consacrât un temps précieux, ce qui ne fit
que me confirmer dans mes intentions.


Quelques semaines plus tard, je publiai mon premier article
lui rendant hommage dans De Periscoop, le mensuel littéraire flamand.


Je voulais faire sensation, en fait j’avais amorcé une bombe.
D’autres écrivains prirent le relais, parmi lesquels Hubert Lampo qui le fit
passer à la télévision, écrivit de remarquables études à son propos et adapta Malpertuis
pour une maison d’édition hollandaise.


Je n’avais pas encore rencontré Jean Ray, mais cela devait
arriver, grâce au R.P. De Kesel à Averbode, au cours d’une soirée inoubliable. Pour
cette première rencontre, Jean Ray me donna l’impression d’un sultan – sans
turban – entouré de favorites cancanières et froufroutantes. Car, toute sa vie,
ce fut un homme à femmes. Et pourtant, ce soir-là, il abandonna pour moi sa cour.
Mais je n’eus pratiquement rien à dire : lorsqu’il parlait, tout le monde se
taisait et il parvenait toujours à captiver son auditoire. Quoi qu’il en
soit, c’est à partir de ce jour que je devins l’un de ses rares amis intimes et
l’un des seuls à lui rendre des visites régulières.


John était une véritable force de la nature, aux éternelles
et admirables violences verbales. Il n’avait cependant rien d’un romantique attardé
qui aurait rêvé sa vie au lieu de la vivre. Lorsqu’il travaillait, pas même sa
fille ne pouvait le déranger mais, le reste du temps c'était un joyeux drille, bon
vivant, gai luron et surtout un invraisemblable coureur de jupons. Même mon
épouse, à qui il envoyait des poèmes, se plaisait à se laisser charmer par ce Don
Juan incorrigible.


Cependant une certaine dose de cynisme à faire frémir
Ambrose Bierce lui-même faisait aussi partie de son caractère et l’anecdote
suivante, qu'il aimait raconter, le montre bien : en Chine, au cours de la
guerre des Boxers, assistant à une série de décapitations de condamnés, il aurait
demandé au bourreau l’autorisation de trancher lui-même une tête, ce qui lui
aurait été refusé, le bourreau doutant de ses éventuelles capacités
professionnelles.


 


*

* *


 


Dans son introduction à Terres d’aventures, recueil
de 24 contes de John Flanders publiés en français dans Le Petit Luron, Roland
Stragliati affirmait que ces contes « portaient la marque inimitable de
Jean Ray » et il ajoutait que celui-ci, lors de leur première rencontre, lui
déclara, avec fierté, qu’il était « non seulement Jean Ray, mais également
le célèbre John Flanders dont évidemment, venant de Paris, il n’avait jamais
entendu parler ». Dans une lettre au même Stragliati, il écrivait encore, en
1950 : « Aujourd’hui Jean Ray a déposé la plume. Tout comme son vieux
et cher Fulmar, il est rentré au port pour toujours. Jean Ray est devenu
John Flanders et n’écrit plus que pour la jeunesse flamande. » Et
Stragliati ajoute :


« Jean Ray aimait Averbode, car il y trouvait la
chaleureuse amitié du Père De Kesel et parce que, pour lui, Averbode c’était
John Flanders – encore que la « Bonne Presse » n’ait
point eu l’exclusivité de cette signature. C’est cependant dans les pages de
différentes publications de l’abbaye d’Averbode, et surtout dans celles des
Vlaamse Filmkens et des Presto-Films, que la jeunesse belge, tant d’expression
néerlandaise que française, apprit à connaître et à aimer John Flanders. À l’aimer
si passionnément même qu’elle en a inconsciemment fait un mythe. L’œuvre de
John Flanders, disséminée çà et là, est si considérable que je crois bien qu’il
est quasiment impossible d’en dresser une bibliographie exhaustive. Mais je me
dis tout de même que, dans cette énorme masse de récits, il y en a sûrement qui
ne doivent point être inférieurs à ceux, justement fameux, qu’a signés Jean Ray.
Au reste, l’admirable Psautier de Mayence n’a-t-il pas d’abord paru sous
le nom de John Flanders ? »


Aussi, maintenant que Jean-Raymond-Marie De Kremer a trouvé
la gloire qu’il méritait, je souhaite que soit enfin dissipée l’équivoque selon
laquelle il existerait « Jean Ray pour le fantastique » et « John
Flanders pour les récits d’aventures ». Certes, la multiplicité des
pseudonymes qu’il a utilisés (une vingtaine au moins) pourrait faire croire qu’il
aurait eu le désir de cataloguer, par cette méthode, son œuvre. Il n’en est
rien : le nom de Jean Ray, par exemple, ne fut pris que pour répondre au
désir d’un éditeur francophone qui jugeait que le nom de John Flanders ne « faisait
pas assez français ». Voici d’ailleurs ce que Michael Grayn répondit à l’éditeur
du magazine littéraire La poêle à frire qui avait affirmé que « ce
qui constitue la valeur de l’œuvre de Raymond-Jean-Marie De Kremer, c’est ce qu’il
écrivit sous le nom de Jean Ray » : « Sachez tout d’abord que les
trois quarts de l’œuvre de De Kremer ont été écrits sous le nom de John
Flanders. Voilà pour la quantité. Quant à la qualité, permettez-moi d’affirmer
que plusieurs contes signés John Flanders valent, et très largement, les contes
signés Jean Ray. D’ailleurs, des histoires originellement composées sous le
pseudonyme de John Flanders ont été reprises par certains éditeurs sous le nom
de Jean Ray. C’est tout dire ! Je pense notamment à Je cherche monsieur
Pilgrim, Merry-go-round, La Princesse Tigre, Dents d’Or, Mr Croquemitaine
est mort… Saviez-vous, en outre, que la version française de Le Psautier
de Mayence parut une première fois en 1931 sous le pseudonyme de John
Flanders ? Non, monsieur D.H., vous ne connaissez pas grand-chose de l’œuvre
de De Kremer ! Peut-être avez-vous lu Jean Ray. En tout cas, vous semblez bien
n’avoir guère lu John Flanders ! Du moins pas sérieusement. Ce n’est pas
du Jean Ray, ça ! pour dire comme certains. Bien sûr, c’est signé John
Flanders ! Et alors ? Stradivarius, qui eût fabriqué un violon sous
un autre nom, n’aurait-il pas aussi bien réussi son œuvre que sous son
véritable patronyme ? »


Aux exemples donnés par Michael Grayn, j’aimerais ajouter
les suivants :


— Minuit-vingt parut dans la série « Les
Histoires étranges de John Flanders », dans la Revue belge du 1er décembre 1931.


— De même pour Le Crocodile (1er juin 1929).


— La dernière gorgée fut signé John Flanders
dans la Revue belge du 15 mars 1934.


— L’Observatoire abandonné, de même le 15 janvier 1934.


— Dents d’Or parut dans Zondagsblad du 25 novembre 1950
sous le titre Gouden Tanden, par John Flanders. Ce conte fut repris en
1961 dans Les 25 meilleures histoires noires et fantastiques de Jean Ray, éditions
Marabout. Et un éditeur hollandais en publia une très mauvaise traduction, alors
que le texte néerlandais originel de John Flanders existait !


— Les quatre histoires publiées avant la guerre dans la
célèbre revue américaine Weird Taies furent signées John Flanders. The
Mystery of the Last Guest (Weird Taies, octobre 1935) avait
déjà paru en français le 1er mai 1929 dans la Revue
belge sous le titre : Le dernier Voyageur, signé… John Flanders.
Mais en 1961 on l’a englobé dans Les 25 meilleures histoires noires et
fantastiques de Jean Ray…


— La Princesse Tigre parut d’abord dans l’hebdomadaire
Samedi, signé John Flanders.


— Le recueil Bestiaire fantastique, paru en 1974
sous la double signature « Jean Ray/John Flanders », ne comporte en
réalité que des histoires de John Flanders.


— Le Carrousel des Maléfices de Jean Ray (1964) comporte
un petit roman de science-fiction Le Formidable Secret du Pôle qui se
compose de deux « Presto-Films » de John Flanders : Aux
Tréfonds du Mystère et Le Royaume Perdu.


Faut-il donner d’autres exemples ?


Walter Beckers, qui a publié des éditions de luxe de John
Flanders, ne voit pas de frontière entre Jean Ray et John Flanders. Il se base,
pour étayer cette conviction, sur l’examen des œuvres elles-mêmes :


« Il est en effet toute une somme de constantes
disséminées à travers toutes les œuvres – quelle que soit la langue dans
laquelle elles furent originellement écrites – de Raymond-Jean-Marie De Kremer.
Je veux m’en tenir à quelques exemples. Ainsi, l’ironie souvent grinçante de
Jean Ray – qui se retrouve dans tous ses contes, sous la forme d’une simple
épithète, d’une courte remarque – n’est jamais absente. Qu’il s’agisse de la
description d’une salle de conférences, de l’ambiance d’une classe de jeunes
gens, des petites occupations de villageois qui ne savent trop que faire pour
tuer le temps, d’un filou de haute culture ou de deux larrons aussi opposés l’un
à l’autre que Don Quichotte et Sancho Pança, Raymond-Jean-Marie De Kremer
croque à pleines dents toute une humanité dont il accentue comme à plaisir le
côté ridicule et parodique pour mieux souligner l’horreur dans laquelle les
héros se retrouveront plongés, bien malgré eux. Le thème de la mer infinie – qui
pourrait l’oublier, après l’avoir aimée aussi intimement qu’un marin ? – est
également sous-jacent à bien des récits. L’horreur se cache sous chaque mot, jaillit
de chaque phrase, lourde de sous-entendus. Puis un soir elle se déchaîne sans
que rien puisse l’arrêter. Du « black novel » et de ses dérivés
anglo-saxons, l’auteur a repris les correspondances entre les actions des
personnages et le climat qui les entoure. Cela suffit à montrer clairement que,
toutes les œuvres rédigées par Raymond-Jean-Marie De Kremer sont le
reflet d’une seule personnalité, d’un seul être, qui n’a jamais voulu se
dédoubler, mû par l’unique désir de s’extérioriser, de se débarrasser
momentanément de quelque hallucination, quelque cauchemar, qui reviendront, compagnons
fidèles, dès que le point final aura momentanément tranché le mince lien qui
unissait l’homme et son œuvre. Oublions donc tous les noms différents qui ont
servi à dissimuler une seule personnalité pour ne plus nous souvenir que d’un
esprit, d’un esprit unique qui nous a livré des centaines de contes où se
retrouvent sans cesse, inlassables obsessions, les mêmes thèmes et les mêmes
constantes linguistiques qui le traduisent. »


Enfin, Jean-Raymond-Marie De Kremer, dans une interview, publiée
de son vivant, en février 1964 dans De Periscoop et reprise dans une
de mes études parue dans le numéro spécial « Jean Ray » de la revue Fiction
en mai 1964, a exprimé lui-même ses propres conceptions.


Je ne résisterai donc pas, oubliant un instant que sa mort
intervint quelques mois plus tard, au désir de reproduire ici ce qui fut ainsi
publié et qui avait été dit en novembre 1963, chez lui, à Gand :


« … Jean Ray ne navigue plus sur la mer de la vie. Il
a jeté l’ancre. Installé dans son fauteuil, il réfléchit. Et quand il est là, à
rêver, personne ne pourrait dire ce qui se passe derrière ses paupières closes.
Mais quand il les ouvre pour vous fixer, on retrouve son regard perçant de
toujours, ce regard qui semble vous défier.


Pourtant l’âge, et à un certain point aussi sa santé
précaire, mais surtout la perte de deux de ses très grands amis (. Michel de
Ghelderode et Kim, son chien) ont quelque peu adouci son caractère. Jean Ray
est devenu plus amène. Le phénomène biologique du vieillissement physique l’a
psychiquement influencé. Par exemple, il parle moins vite que jadis. Il n’est
plus le boute-en-train d’un cercle de joyeux amis qui, il n’y a guère, n’auraient
su placer un mot quand il était lancé dans le récit de ses aventures réelles ou
imaginaires. En un mot, il est fatigué.


Comme je voulais le féliciter pour ses récents succès, qui
l’avaient remis au premier plan de l’actualité littéraire, il coupa court à mes
éloges et m’entretint de l’époque où Mystère Magazine et Fiction l’avaient,
pour ainsi dire, lancé en France. Ces années héroïques, il me les évoque avec
une certaine nostalgie… Il parle avec attendrissement de ces quelques amis qui
s’efforçaient alors de faire partager l’admiration qu’ils éprouvaient depuis
toujours pour Jean Ray par tous les lecteurs français et par les critiques qui,
maintenant, l’encensent à qui mieux mieux.


Personnellement, comme beaucoup d’autres en Flandre, j’ai
d’abord fait la connaissance de John Flanders avant celle de Jean Ray. Et tous
les Flamands de ma génération gardent un souvenir éblouissant des contes de
John Flanders. Ce n’est que beaucoup plus tard, en 1945, que je me pris d’enthousiasme
pour un écrivain qui publiait en français et qui signait Jean Ray. Un des
premiers numéros de Fiction devait m’apprendre, à ma grande stupéfaction,
que deux de mes auteurs préférés n’étaient, en réalité, qu’un seul et même
homme !


… Mais je ne voulais pas rater mon interview et l’interrogeai
sur un recueil qui venait de paraître en flamand, sous le titre Griezelen (Frémir).


— Quels critères ont présidé à ce choix de cinquante
contes ?


Avant de répondre, il jeta un regard de concupiscence sur
le verre de liqueur qui, en solitaire, le narguait sur la table devant moi.


— Mon ami Maurice Peeters estimait, avec raison, que
seule une partie de l’œuvre flamande de John Flanders était particulièrement
destinée à la jeunesse. Il a alors trié mes histoires écrites en néerlandais
exclusivement et en a retenu un certain nombre qui paraissent maintenant, et
pour la première fois, en un seul volume. Originellement, ils ont tous été
signés John Flanders, mais j’ai autorisé leur publication sous le nom de Jean
Ray. Ainsi j’ai voulu donner mon appui à la thèse de Maurice Peeters qui estime
qu’on a tort de considérer John Flanders uniquement comme un auteur « enfants
admis ».


— Une histoire comme Drie Oude Vrouwen (Trois
vieilles Dames) le prouverait amplement à elle seule, approuvai-je. C’est
pour ainsi dire du Jean Ray tout pur. Comment se fait-il, dès lors, que vous l’ayez
signée John Flanders ? N’avez-vous pas tracé une ligne de démarcation
rigide entre l’œuvre-Ray et l’œuvre-Flanders ? Jean Ray étant voué aux
écrits fantastiques et John Flanders aux romans et contes d’aventures ?


Mon hôte protesta énergiquement :


— Cette délimitation n’est pas du tout aussi
rigoureuse qu’on voudrait le faire croire. En fait, il n’y a pas et il n’y a
jamais eu de différence voulue entre ce que j’ai publié sous mes différents
pseudonymes. Le choix de la signature était plutôt fonction de l’éditeur, de la
revue et du magazine qui prenaient mon récit. Et plus ou moins aussi, mais pas
catégoriquement, d’après la langue dans laquelle l’histoire était écrite. Toute
mon œuvre néerlandaise est signée John Flanders, mais j’ai écrit également des
contes en français sous ce nom, comme le recueil Mystères et Aventures. On
peut difficilement qualifier ces récits d’histoires enfantines, quoique, à mon
avis, les enfants peuvent aussi bien y trouver leur compte que les parents.


— Dans Mystères et Aventures, j’ai surtout
apprécié le conte La Neuvaine d’Épouvante, dont Jean Ray ne doit
certainement pas rougir.


Cette fois, il me jeta un regard sévère.


— Jean Ray n’a jamais rougi de John Flanders et n’est
pas prêt à le faire. Je t’ai déjà dit, Albert, qu’en écrivant je n’ai jamais
fait de distinction volontaire entre mes deux noms littéraires. Personnellement,
je considère certains romans de John Flanders comme Geheimen uit het
Noorden (Mystères du Nord) et Het Zwarte Eiland (L’Île Noire) comme
appartenant à la meilleure partie de mon œuvre !


Il a raison. D’ailleurs – et je ne sais même pas s’il s’en
rend compte – son style néerlandais, tout comme son style français, a quelque
chose de spécial, des tournures de phrase qui laissent le lecteur bouche bée ou
qui lui donnent un choc. Des trouvailles linguistiques qu’on chercherait en
vain chez d’autres auteurs en néerlandais. Un texte de John Flanders se sent, se
reconnaît, tout comme un texte de Jean Ray.


— Dans quelle catégorie classez-vous alors Le
Secret des Sargasses dont notre ami Jacques van Herp vient de faire une
adaptation en français ?


— Le Secret des Sargasses est un roman de John
Flanders qui a paru originellement sous forme de feuilleton dans un hebdomadaire
flamand de l’abbaye d’Averbode. Le rédacteur en chef a reçu, à l’époque, plusieurs
lettres de protestation de la part de lecteurs, choqués par toutes ces cruautés…
Il est vrai qu’une partie de l’œuvre de John Flanders n’est pas destinée à des
âmes sensibles.


— Oui, mais Le Secret des Sargasses fut alors
présenté comme un roman de science-fiction ?


— C’est exact, dans un certain sens, notamment si on
se réfère aux conceptions de Robert Bloch, Richard Matheson et quelques autres,
qui ont réussi à marier les éléments du roman d’épouvante et du roman de
science-fiction. L’idée centrale – un royaume artificiel sous-marin et des
expériences scientifiques sur des animaux – appartient à la science-fiction, mais
a été traitée d’après les normes du roman d’épouvante.


— Mais s’il est exact qu’une partie importante de l’œuvre
de John Flanders n’a pas été écrite pour la jeunesse, comment expliquer alors
la vogue dont vous avez toujours joui parmi la jeunesse flamande ?


— Peut-être tout simplement par le fait, que je me
suis sans cesse moqué des prétendues règles et prescriptions à observer dans
les écrits pour la jeunesse. Cette attitude m’a souvent valu de sérieux
accrochages avec des éditeurs et des éducateurs. J’ai depuis toujours détesté
les histoires pour enfants sages. J’aime les vagabonds, les fantômes, l’insolite
sous toutes ses formes et je savais, par intuition, que presque tous les jeunes
éprouvent les mêmes sentiments. Si les écrits de John Flanders font, d’autre
part, preuve d’un esprit positif, c’est simplement parce que j’ai toujours été
positif moi-même et aussi dans mes écrits signés Jean Ray.


— En effet. C’est même assez étonnant de ne pas
retrouver dans votre œuvre des descriptions vouées à ce que les Américains appellent
sex.


Il grogne :


— Alors ce m’est un réel plaisir de démontrer qu’il
n’est pas nécessaire d’exploiter de tels éléments pour avoir du succès. Je n’ai,
en fait, jamais couru après le succès, surtout pas après un succès de scandale.
J’ai écrit ce que je voulais, comme je le sentais, sans influence aucune, sans
compromis envers qui ou quoi que ce soit. »


Précisons que ce texte avait pu être soumis à l’approbation
de Jean Ray avant impression.


 


*

* *


 


Mais, pour montrer comment Jean Ray se plaisait lui-même à
propager sa légende, cette légende à laquelle il tenait tant et que d’aucuns
se sont crus obligés de tenter de détruire, nous reproduirons un autre genre d’interview.


Car cette légende c’est, bien sûr Jean Ray/John Flanders
lui-même qui l’a créée et, toute sa vie, il s’est amusé à y ajouter des éléments.
L’article qui suit, publié dans La Libre Belgique en 1961, sous le titre
« De l’autre côté de Jean Ray », et qui est par ailleurs un excellent
exercice journalistique, montre bien sa manière de leurrer les journalistes. Malheureusement,
cet article a paru sans signature :


« Ghelderode m’avait dit : Il faut voir Jean
Ray.


Je l’ai vu, je l’ai lu, je reviens de l’autre monde.


Un monde fait de brouillards, de pluies, de landes, de
dunes, de sables mouvants, de marais suceurs, d’étangs, de canaux immobiles\ de
ports inconnus, de mers qui n’existent sur aucune carte, de navires fous, de
boussoles à l’envers – le nord est au sud – de typhons, de maelströms,
de caboulots, de caves, de greniers, d’escaliers en colimaçon où on se gare
pour laisser passer le fantôme, de béguinages dont le diable est locataire, de
rues invisibles, de cimetières maléfiques, de tombes qui changent de place, de
monstres. Un univers de monstres, difformes, informes, puants, pervers : araignées,
poulpes, trigles, coquecigrues, coyotes, cancrelats, vampires, goules, stryges,
rats, chouettes, singes, nabots, gnomes, polichinelles, types à gueule de bête
qui devenaient gargouilles au moyen âge, possédés qu’un signe magique tient en
prison, assassins sans chair ni os, zombies, ectoplasmes à peine plus
consistants qu’une vapeur, qui entrent et sortent à travers des miroirs.


Et quand tout cela s’avise de prendre forme humaine, c’est
encore pis : chemineaux, forbans, racketers, condottieri, bourreaux, vieux
schnocks, fumeurs d’opium, vendeurs d’alcool, buveurs, « teinturiers »,
apostats, estafiers, bateleurs, messers et messires, pets-de-loup, fesse-mathieux,
cadavres, faux juges à perruques, nègres, chinois, fuégiens. Et quand ils ne
sont ni chinois ni nègres, les gaillards de Jean Ray viennent des pays du nord :
Irlande, Angleterre, Frise, Scandinavie, Allemagne ; ils parlent tous les
sabirs ; même leurs noms ont une façon d’humour noir quand on en sait le
sens et leur destin n’a rien à voir avec le nôtre.


J’attendais je ne sais quoi quand je m’en fus chez Jean
Ray dans un faubourg de Gand, près du port. On m’avait dit qu’il descendait d’une
grand-mère indienne et on précisait, Indienne Dakota. J’imaginais un phénomène
qui tiendrait le milieu entre le grand serpent à plumes et les affreux
bonshommes inventés par Jérôme Bosch, et je tombe sur une maison bourgeoise
avec sonnette et paillasson ; je suis reçu par un personnage plutôt grand,
chauve, visage allongé, yeux verts, peu de dents mais redoutables, teint cuit, de
bleu vêtu, complet bleu électrique, chemise bleue, cravate bleue, pochette
bleue. Le hall est banal ; le bureau est un bureau de curé, carrelage
rouge, hauts lambris, garnitures de fenêtres, crucifix sur la cheminée, rameau
de buis, peu de livres et tous dépenaillés, une table assez petite, une vieille
machine à écrire.


— J’ai essayé une neuve, mais mes idées ne passent pas.


Il me demande ce que je veux boire ; je réponds que
chez Jean Ray qui en a si bien parlé, on ne peut boire que du whisky. Mais
comment le veux-je, ce whisky ? Il m’en cite une demi-douzaine. Avec
quelle eau ? Il dispose d’un fameux vocabulaire et ses contes prouvent qu’il
a potassé bien des lexiques. Il descend à la cave, remonte en courant : ce
septuagénaire a les jambes d’un jeune homme.


Il s’installe et j’écoute. S’il racle des R et s’il en
roule d’autres, il sait les bonnes façons. Il dit « Bruquesselles », comme
les Parisiens. Je vais passer trois heures en face de lui. Il me raconte que
son grand-père était charpentier à bord d’un rafiot, qu’un jour ayant trop bu
ou chapardé, il mit « sac à terre » aux USA. Des sœurs le recueillent.
Dans leur couvent il y a une petite servante Peau-Rouge, pas Dakota : Sioux.
Même pas Sioux : métisse. Ils se marient, ils ont beaucoup d’enfants. Trop
au gré du grand-père qui repasse l’eau, mais à peine est-il à Gand de quelques
jours, que sa métisse le rejoint.


— Treize enfants qu’ils eurent. Les garçons devinrent
matelots et pour la plupart s’en retournèrent aux Amériques. Mon grand-père fut
tué dans une rixe.


Je lui demande si toutes ses histoires sont vraies :
il lève la main pour jurer, puis me fait un clin d’œil : « On en a
remis. Et j’en remets. »


Il naît en 1887 à Gand d’un père timonier et d’une mère
gantoise. On le renvoie de trois ou quatre écoles, il buissonne, il fricote, il
se bat parce qu’il est grand pour son âge et qu’on le rosse à la maison. Il n’a
que dix ans quand il fait le voyage de Londres avec un ami de son père et peu s’en
faut qu’il n’y reste. Puis, on le retrouve à Pecq pour ses moyennes. Il s’y
plaît à ravir. Il y a là un curé liégois du nom de Bastin qui lui donne des
cigares et de la bière, qui lui apprend le latin et le grec, plus le français.
(Il savait le flamand par nature et l’anglais par atavisme.) Il lit tout Jules
Verne, tout Dickens, tout Walter Scott. On le sort de Pecq pour le ramener à l’athénée
de Gand, puis à l’Université, sciences naturelles. On l’expulse à dix-sept ans
pour bagarre.


— J’embarque à dix-neuf ans sur un voilier comme
matelot. Un beau trois-mâts. Je grimpe aux échelles de corde, je brique, j’astique
mais, entre-temps, je m’initie au métier de capitaine. On charge du nitrate au
Chili, on le décharge en Australie. À Brisbane, il me prend je ne sais quoi qui
fait qu’à mon tour, je mets « sac à terre ». Année terrible. Je
chaparde pour vivre : il est plus noble de prendre que de demander. Plus
noble, mais plus dangereux.


Un bon clin d’œil là-dessus : compris. Mais je le
crois presque quand il me dit qu’en août 1908 il fait partie d’un cirque à
Rotterdam comme garçon de cage. Cirque nomade qui dérive à travers les Pays-Bas
et la France pendant six ans, 1908-1914. Il présente des tigres et des lions. S’il
se sert du fouet pour les frapper ? Jamais. On ne frappe pas les bêtes
nobles. Il se maria avec une artiste de la troupe qui le rendit heureux et
mourut en 1955. Il me regarde drôlement : c’est sa façon d’être ému.


— Et Jean Ray auteur, dans tout cela ? De quand
datent vos premiers écrits ?


— De cette époque, justement. J’envoyai à André
Theurier mon premier conte : « Le Diable est venu me chercher à bord ».
Theurier me félicite et les choses en restent là : il n’a jamais paru, je
ne tenais pas à ce qu’il paraisse. L’encre et la page blanche étaient mon
plaisir. Avais-je l’air d’un romancier ? En 1914, je passe six mois en
France où je m’ennuie, je rentre en Belgique où je fais du marché noir : il
fallait vivre.


De 1919 à 1930 il laboure toutes les mers sur un cargo à
vapeur, le Fulmar, comme second pilote. Un second pilote fait le point
et remplace le commandant six heures par jour. Le Fulmar transporte du
blé, de la camelote, des verroteries, des cotonnades et un peu de tout, c’est-à-dire
des choses plus agressives : vieilles pétoires destinées aux îles, opium, liqueurs.
Quelles liqueurs et pour qui ?


— Rhum, whisky. Il faut s’aider entre chrétiens. Aux
Amériques, c’était le temps de la prohibition, on mourait de soif. Le Fulmar
chargeait le whisky à Galway en Écosse, le rhum aux Bahamas et déchargeait
un peu partout, parfois à Long Island, plus souvent au large où les bootleggers
venaient nous rejoindre. Pas commodes, ces gentlemen qui se disputaient nos
épices ! Ils surenchérissaient, ils se canardaient. Je les trouvais
presque plus dangereux que les douaniers.


Les clins d’œil se multiplient : nous sommes en
plein roman. Il improvise une histoire fumante où les bootleggers se descendent
comme au casse-pipe, où le Fulmar répond. Il ajoute que, plus tard, il
eut sa goélette avec moteur auxiliaire et onze hommes à bord, presque tous des
Allemands. Coups de chien, coups de tabac sur l’océan, coups de feu avec les
gars des rackets.


— J’avais un petit canon de 22 qui faisait de la belle
besogne, des grenades, des mausers, des chassepots, des comblains, des herstals.
Toute cette artillerie tirait en l’air, histoire de faire du bruit et de parler
plus fort. Pensez-vous ? Jamais je n’aurais voulu mettre à mal mon
prochain ! Plus tard, quand la « Rum-Row », la route du rhum, devint
moins rentable, je revendis mon arsenal aux gens d’Abd-el-Krim.


— Et dans toute cette pétarderie, pas une balle ne
vous a sifflé aux oreilles ?


Il sort de sa poche intérieure un morceau de batiste plié
en quatre. Je l’ouvre, je vois un petit crucifix d’argent dont les jambes ont
comme l’air d’être entamées par une lime. Qu’est-ce que c’est ?


— Je le porte depuis toujours sur mon cœur ; il
reçut un jour la balle qu’on me destinait. Je n’aime pas le Dieu de la Bible
qui faisait tuer des bêtes sur son autel, mais le Christ est mon Seigneur. Ensemble
nous avons fait de curieuses promenades.


Et quand je lui signale que Rimbaud de son côté vendit
des armes aux Abyssins et que peut-être il avait sa croix en poche, il ricane
doucement. Il ajoute que dès 1922 il écrivit chaque jour, que les pages s’entassent,
il lâcha la flibuste, revint à Gand, se mit dans les gazettes pour du reportage,
sortit un livre, en sortit deux, cinq, dix : Terres d’Aventure, Les
Contes du Whisky, La Croisière des Ombres, Le grand nocturne, Les Cercles de l’Épouvante,
Le livre des fantômes, Malpertuis, La Cité de l’indicible peur, Les derniers Contes
de Canterbury, Heptaméron, plus cent fascicules des Aventures de Harry
Dickson. En 1935 il collabore avec les moines d’Averbode (Deo gratias, il
est sauvé !) : deux cents « films » sous le nom de John Flanders.


— J’en écris un chaque nuit. Je le prends par la tête
ou par la queue, n’importe comment, il faut que ça sorte. Si je me soucie du
style ? Nullement. Il vient avec le reste.


Et comme je cherche des yeux où se loge cette masse de
papier, il me dit qu’il ne me garde pas plus ses livres que ceux des autres. Il
lit peu, sauf Dickens, qu’il relit. Tout de même, il connaît Loti qu’il trouve
fade. Et puis, qu’avait-il à la ramener avec les paquebots dont il était le
commandant ? Commandant de paquebot : autant dire cocher d’omnibus !
Il connaît mieux Larrouy, Farrère, surtout le pauvre Blaise Cendras qui vient
de mourir et fut son camarade, Steeman un autre ami, Simenon. Il a vu Colette
une fois ou deux, Queneau qui l’introduisit en France, La Fouchardière. Parfaitement,
le marquis de La Fouchardière, si méchant et si spirituel ! Mais toutes
ses affections, il les bloque sur Ghelderode le plus grand poète du fantastique
après Shakespeare.


— J’ai omis certains détails dans mon déballage : des
centaines de contes dans les magazines-mystère, dans les magazines-fiction, des
centaines de “short taies”. On m’a traduit en anglais, en allemand, en
hollandais, en espagnol, en japonais, mais pas en chinois. En ce moment, on
tourne deux films tirés de mes œuvres : un en France et un en Italie.


Je me sens comme une affection inquiète pour Jean Ray, si
seul dans sa maison de curé. Il me rassure : il se souvient du passé, mais
n’y pense jamais. Il dort trois heures par jour, n’importe quand ; il a
son chien ; il fait ses délices d’ouvrages sur les bêtes, les plantes et
les oiseaux. Je sais qu’au château des Comtes, la TV lui consacrait
dernièrement une séance à goût d’apothéose.


Je l’en félicite, il sourit et, comme le soir est venu, il
regarde sa machine à écrire : je m’en vais. La maison commence à bruire
sournoisement. Il y a des pas dans l’escalier, des pas inégaux, ça sent le
soufre : filons ! Que Faust se débrouille avec Méphisto ! »


À la lecture de cet article, Jean Ray a beaucoup ri, mais il
est évident qu’il en était en même temps fier comme un paon !


 


*

* *


 


Voici enfin, pour compléter cette introduction en forme d’hommage
à John Flanders/Jean Ray, une manière de document : le texte d’une
interview que j’ai donnée à Claude Vignon pour la Radio-Télévision de Bruxelles,
en 1972, à l’occasion de la parution, chez Christian Bourgois, des Contes d’Horreur
et d’Aventures, dans la collection 10/18 :


Question : Tout le monde sait, en France et en
Belgique, que John Flanders est un autre pseudonyme de Jean Ray. Pourquoi alors
avoir publié ce recueil sous le nom de John Flanders ? Est-ce pour marquer
une différence avec l’œuvre signée Jean Ray ?


Réponse : Certainement pas. Ainsi que je l’explique
dans l’introduction à ce recueil de contes fantastiques, l’auteur gantois
Raymond-Jean-Marie De Kremer n’a jamais fait une distinction quelconque entre l’œuvre
écrite sous ses différents pseudonymes. Dans la revue Bravo, par exemple,
il a utilisé environ vingt noms différents, pour voiler le fait que presque
chaque histoire ou feuilleton, parus dans Bravo, furent écrits par la
même personne. Si le recueil chez Christian Bourgois paraît sous le nom de John
Flanders, il s’agit d’une question de copyright. Je possède le copyright de
tout ce qui a été écrit sous le nom John Flanders et tout autre pseudonyme, sauf
celui de Jean Ray pour lequel l’auteur avait conclu un accord avec les Éditions
Gérard.


Question : Vous pensez donc, contrairement à
beaucoup d’autres, qu’il n’y a vraiment pas de différence de qualité entre l’œuvre
signée Jean Ray d’une part, et John Flanders d’autre part ?


Réponse : L’œuvre d’un auteur, avec ses hauts et ses
bas, forme une unité ; c’est toujours le même homme, le même artiste. Il
serait ridicule de penser que John Flanders fut le pseudonyme utilisé pour le
médiocre et Jean Ray pour le génial. Au début, les meilleurs contes connus de
Jean Ray furent publiés sous le nom de John Flanders, dans la Revue belge et
ailleurs, à un moment où John Flanders, en pays flamand surtout, jouissait d’une
popularité jamais atteinte par un autre auteur. Ce n’est que plus tard que John
a pris le pseudonyme Jean Ray pour une partie de son œuvre. Étant à ce moment-là
déjà très populaire en tant que John Flanders et presque inconnu en tant que
Jean Ray, c’est John Flanders qu’il aurait signé ses meilleurs contes et romans
s’il n’avait voulu faire une concession à un éditeur francophone, qui n’aimait
pas le nom « Flanders »… Cela n’a absolument rien à voir avec l’œuvre
même.


Question : Mais dans ce cas, où situez-vous l’écrivain
Jean Ray ? Qu’était-il ? Un francophone ou un flamand ?


Réponse : Un Belge, qui écrivit aussi bien en
français qu’en néerlandais. L’esprit de son œuvre est certainement flamand, tout
comme Ghelderode et Maeterlinck. D’autre part, il est un fait que des milliers
de Français, tout comme les Belges francophones, ont accepté Jean Ray comme une
des grandes figures de la culture et de la littérature françaises, sans limite
de frontière. Dans un temps évolué comme le nôtre et pour une œuvre comme celle
de Jean Ray ! John Flanders, on doit plutôt insister sur le fait que cette
œuvre est universellement et profondément humaine.


Question : Considérez-vous qu’actuellement, dans la
littérature française, Jean Ray ou John Flanders occupe enfin la place qui lui
revient ?


Réponse : Oui et non. Malgré plusieurs thèses
universitaires, il demeure inconnu des grands théoriciens de la littérature. Notez
bien : c’est presque normal : Jean Ray/John Flanders occupe SA place
dans la littérature fantastique. Mais par le genre qu’il a choisi, il restera
éternellement un maudit de la littérature en général, apprécié surtout par des
élus, qui possèdent la clé de son univers… quelque part dans la Quatrième
Dimension.


 


*

* *


 


Je me réjouis aussi de pouvoir, à l’occasion de la
reproduction de cette interview, remercier Christian Bourgois qui, le premier
en France, permit au lecteur français de découvrir l’œuvre de John Flanders par
la publication dans 10/18 des trois ouvrages suivants : Contes d’horreur
et d’aventures, Le monstre de Borough et Le Secret des Sargasses, aujourd’hui,
hélas !, introuvables.


 


*

* *


 


Quant à vous, amis lecteurs, qui allez découvrir les
histoires rassemblées pour ce recueil d’hommages (qui sera suivi d’un second
recueil sous le titre Visions infernales, lequel contiendra un choix d’excellentes
histoires fantastiques de John Flanders puisées dans différents recueils
introuvables comme les trois cités ci-dessus ou dans des revues disparues) publié
pour le vingtième anniversaire de la mort de John Flanders/Jean Ray, sachez que
vous faites partie de la race des élus, du fait même que vous tenez ce recueil
entre vos mains.


Car vous allez y retrouver l’horreur sous toutes ses formes,
grâce à l’univers fantastique de Jean Ray que, peut-être, vous connaissez déjà,
mais que vous allez retrouver ici en tant que John Flanders par ces contes
inédits en volume en France comme en Belgique et dont certains sont d’ailleurs
totalement inconnus dans l’un et l’autre pays.


Puissent ces découvertes vous apporter la joie.


Albert van Hageland,

Alsemberg, 1984.


LE FAUTEUIL


Ce texte très important que nous plaçons en tête de ce
recueil est également connu sous le titre L’homme qui a vu le Diable. Le
texte original en néerlandais, signé John Flanders, a paru dans notre recueil
Steekspel met de Duivel (Escarmouches avec le Diable), en 1978, chez Beckers.
Il s’agissait d’une édition bibliophilique. Il a été traduit en français pour
le célèbre numéro Jean Ray des Cahiers de l’Herne par Jacques van Herp
qui nous a aimablement autorisés à reproduire sa traduction.


 


J’ai très bien connu Maurice Renard. Chaque fois que je
venais à Paris j’allais chez lui rue de Tournon. J’y rencontrais entre autres
Georges de la Fouchardière, le père du Bouif, un personnage bien oublié. Et
aussi Colette, la grande Colette.


Ce qui suit n’est donc pas un simple conte.


C’est plutôt un souvenir « littéraire », car je
puis y insérer deux noms célèbres dans les lettres françaises : Gaston
Leroux et Maurice Renard.


Quelques années avant sa mort, je fis, à Paris, la
connaissance du célèbre auteur de Rouletabille, au domicile de Maurice Renard,
l’auteur du Péril bleu, Le Singe, Un Homme chez les microbes, etc.


Quelques années plus tôt, G. Leroux avait publié sa célèbre
nouvelle : L’Homme qui a vu le Diable, et durant notre entretien
amical nous en sommes venus à en parler…


— J’ai trouvé effrayant le mot final de votre récit, dit
Maurice Renard. Quand on veut voir sérieusement le diable, on n’a qu’à l’appeler
de tout son cœur, il vient.


— Oh, répondit le débonnaire Leroux, c’est, en fait, quelque
chose que j’ai lu jadis et que j’ai fait mien.


J’approuvai.


— Je l’ai également lu quelque part. Sans doute dans un
des petits contes de Zschokke.


— C’est bien possible ! Et maintenant que j’y
songe c’était effectivement dans un livre allemand.


La conversation prit une autre voie, mais quand Gaston Leroux
nous eut quitté (et je ne devais, hélas, plus jamais le revoir) Maurice Renard
me dit :


— Je reviens à l’œuvre de notre ami, et si je trouve sa
phrase effrayante c’est que j’ai mes raisons pour cela. Je connais un homme qui,
après avoir lu ce conte, appela tout simplement le diable et fut exaucé !


La vérité se trouve entre la crédulité et l’incrédulité, je
ne me prononçai donc pas.


— Je suis convaincu, poursuivit Maurice Renard, que la
difficulté hors du commun est d’appeler le diable de tout son cœur. Je
crois à l’assistance d’une aide divine. Appelez-la « ange gardien »
si vous voulez… Une telle barrière est un obstacle difficile à franchir pour le
mal. Et l’homme peut également difficilement s’y soustraire, en le sachant et
le voulant… Et de tout cœur… Pensez-y ! Si faible et peu effective
que soit votre vie religieuse, on ne tourne pas ainsi le dos, de tout cœur, à l’image
de Dieu, du Christ et des Saints.


— Et les incroyants ?


— Allons ! Qui appelle le diable ne peut nier Dieu !
Et il y a peu de gens qui soient totalement incroyants. Pensez à la faillite
des grands agnostiques : Auguste Comte qui dut reconnaître son égarement
et Herbert Spencer qui, après une lecture approfondie de ses textes, doit être
tenu pour un filandreux bavard. Mais nous nous égarons… L’homme qui a pris sur
lui le risque de conclure le pacte est un imbécile. Et c’est peut-être là la
raison pour laquelle il osa.


— Vit-il encore ? ai-je avidement demandé.


— Naturellement… Et, bien plus… je vous amènerai à le
rencontrer. Ne vous faites aucune illusion, jamais vous n’aurez été confronté
avec pareil esprit petit-bourgeois… Avec de bonnes raisons, il n’aime guère
évoquer sa rencontre avec l’Esprit des Ténèbres.


N’allez pas croire un seul instant que ce soit un fabulateur,
qu’il a imaginé toute cette aventure hors du commun… L’imagination, comme l’entendement,
lui font totalement défaut…


Le jugement était dur. Et ce n’est que parce que trente ans
sont passés, que l’invocateur du démon n’est certainement plus de ce monde, et
qu’il n’avait ni proche ni enfant, que j’ose en parler, et même donner son nom :
M. Duchat.


— Il vous inspirera d’autant plus d’intérêt, continua
en souriant l’écrivain, que vous êtes vous-même un Flamand.


— Pourquoi ?


— La mère de Duchat était hollandaise, et les quelques
mots qu’il entendit de… euh… du diable étaient du néerlandais. Une langue que
notre homme entend bien. D’ailleurs le diable lui a légué un témoignage
romantique de sa ténébreuse solitude, et notre homme acceptera peut-être de
vous en faire part !


M. Duchat était un célibataire plus que sexagénaire, employé
de l’administration – je crois même que c’était aux Finances –, qui occupait
une chambre rue de Flandres. Une large rue à demi moderne dans le lugubre
quartier de la Villette.


Il nous reçut aimablement, serra hâtivement les restes d’un
repas froid et nous servit un aigre madère d’épicier. Il n’hésita pas un instant
à nous narrer sa rencontre, et il le fit, je dois le reconnaître, avec
objectivité.


— J’avais emprunté le livre de Gaston Leroux dans un
cabinet de lecture. Je me tenais au « Café de Namur », boulevard de
Strasbourg et j’attendais un ami qui ne vint pas. Afin de tuer le temps, je lus
la petite nouvelle l’Homme qui a vu le diable… Il me vint alors à l’idée :
mais cela me semble aisé… Et, encore attablé, j’appelai le diable, sans avoir
la moindre intention de lui demander quoi que ce fût. Je ne crois même pas que
je l’appelai fort sérieusement, mais je le fis avec une certaine énergie.


Ici M. Duchat ouvrit une parenthèse pour affirmer d’un
ton altier :


— Car je suis énergique… Tout ce qui, dans l’administration,
fut en rapport avec moi pourra en témoigner.


À mon tour je dus reconnaître que je le crus. Il m’apparaissait
comme l’homme le plus têtu que j’eus jamais rencontré.


— Je fis donc ainsi, poursuivit-il, et quand je quittai
le café je répétai ma demande. Je me rendis à pied jusqu’à la gare de l’Est, où
je pris le métro jusqu’à la rue de Flandres où je descendis.


Il était passablement tard, et je dus demander « le
cordon » à la concierge. L’ascenseur ne fonctionnant plus passé onze
heures, je dus gravir l’escalier jusqu’au quatrième où j’habitais, et où j’habite
toujours. Car cela s’est passé ici, dans cette chambre.


J’entrai, j’accrochai mon chapeau et mon manteau dans le
hall, je pénétrai dans ma chambre et j’allumai la lumière.


Un homme était assis dans mon fauteuil !


Rien dans son apparence ne trahissait le Malin, mais je
sentis que c’était « lui ». Il était nu-tête, portait une sorte de
robe de chambre à carreaux qui lui tombait jusqu’aux pieds, et il fumait une
longue pipe de terre. Rasé de frais, les cheveux plats et châtains séparés par
une raie, il semblait avoir la quarantaine. Ses mains étaient belles et fort
soignées.


Il me regarda droit dans les yeux. Des yeux gris foncé et
presque amicaux. Il fumait à bouffées rapides. Un bon tabac odorant.


Je crois bien qu’il bredouilla l’une ou l’autre chose sans
que je puisse m’en souvenir. Sinon il demeura silencieux, me regardant fixement.


Je ne saurais dire combien de temps cela dura. Je crois
cependant que ce fut passablement long.


Soudain il retira la pipe de sa bouche, me désigna la chaise
à mon côté et me parla en pur néerlandais. Une langue que je comprends fort
bien, vu que ma mère l’utilisait toujours pour me parler.


— Duchat, il y avait à Haarlem, aux environs de l’an 1550,
un fou qui se nommait Houtpenne et qui était désireux de me rencontrer. Cela
lui coûta fort cher, bien que je ne lui donnai jamais satisfaction…


Là-dessus il remit sa pipe en bouche, tira quelques
puissantes bouffées et disparut soudainement.


— Ce fut tout, messieurs !


J’ai répété bien des fois l’expérience, mais il n’est jamais
revenu, et jamais je n’ai vécu un instant où je pus reconnaître sa main.


J’ai quand même enquêté en Hollande, à la recherche de renseignements
concernant le nommé Houtpenne, qui aurait vécu à Haarlem aux environs de l’an 1550.
Ma mère s’appelait Houtpenne… Cela m’a coûté du temps et de l’argent, mais j’appris
finalement qu’en l’an 1552, un homme portant ce nom fut livré au bourreau.
Il était accusé de pratiquer la magie noire… »


M. Duchat termina son histoire par un grand geste :


— Voilà !…


Il ne paraissait pas ému le moins du monde.


— Et la preuve « romantique » ? ai-je
demandé, m’adressant à Maurice Renard. Le visage de M. Duchat s’allongea…


— Si vous le voulez… dit-il à contrecœur.


Il déverrouilla une petite chambre chichement meublée, alluma
la lumière, et me désigna un petit fauteuil.


— Vérifiez vous-même !…


Je pris place dans le fauteuil.


Il m’est difficile de décrire ce que je ressentis alors :
eu moins d’une minute je fus assailli par un morne sentiment de tristesse et d’angoisse,
de pénible résignation et d’impuissance ; j’avais déjà connu quelque chose
île semblable durant une terrible tempête dans la Manche, lit aussi récemment, durant
les dernières attaques aériennes.


— Tirez-vous de là…, dit Maurice Renard. Je sais ce que
c’est. Il était profondément sérieux.


— Oui, dit M. Duchat, c’est dans ce fauteuil qu’« il »
était assis. J’ai rangé ce meuble dans ce débarras où je n’entre jamais.


— Pourquoi ne vous en débarrassez-vous pas ? ai-je
demandé.


— Je n’y pense pas ! » fut la réponse brutale.


Maurice Renard conclut après notre départ :


Je suis convaincu que cet homme dit la vérité. Il n’a pas
changé un iota à son récit, et jamais n’a échoué l’épreuve du fauteuil maudit !


Il ne doit pas manquer de démonologues et de prêtres en diabolisme
qui doivent s’intéresser à ce cas…


— En effet… disons que tout d’abord Duchat fut plutôt
prodigue du récit de sa rencontre, et que ces personnes le harassèrent afin d’en
savoir plus. Il finit par les mettre tous cordialement à la porte. Je crois qu’il
craignit de se voir mal noté par son administration, qui est son vrai Dieu !


Ce que je viens d’écrire je l’ai raconté plusieurs fois à
des amis religieux, à des Pères Blancs.


Je puis vous assurer que jamais je ne les vis sourire. Ils ne
firent pas le moindre commentaire, mais demeurèrent silencieux, le regard perdu
dans une profonde et sérieuse méditation.


POUR LES YEUX DE MATHILDA SMITH


Parmi les documents que John Flanders me remit lorsqu’il
fit de moi son agent littéraire, j’avais trouvé un assez long manuscrit
original, en néerlandais, langue dans laquelle il fut publié en 1969 dans le
recueil 4de Dimensie (La quatrième dimension). Sa traduction française, sous
le titre Pour les yeux de Mathilda Smith fut assurée par René Depauw et
parut dans le numéro 5 du magazine Thriller en 1982. Il s’agit ici de sa
première parution en volume.


 


Miss Mathilda Smith habitait une maison banale, dans une rue
banale de ce Bermondsey on ne peut plus banal.


Toujours vêtue avec la plus grande simplicité, elle vivait
modestement et ne se faisait remarquer en rien sauf par la politesse et la
prévenance de son comportement envers ses voisins.


Sa journée commençait invariablement à six heures du matin. Dès
la sonnerie de son réveil, elle se mettait aussitôt à balayer, récurer et
encaustiquer, faisant briller sa maisonnette comme un shilling nouvellement
frappé.


À sept heures et demie tapant, elle préparait son café. Ensuite,
elle allait faire ses emplettes dans Gateway. D’abord chez Brooker, pour un
petit pain de quatre pence et quelques tranches de fromage ou de saucisson. Puis,
chez Glade, le boucher, pour deux côtelettes d’agneau ou un sauté de veau. Chez
Smauker, le verdurier, elle achetait une livre de pommes de terre et un peu de
céleri ou de poireau. Enfin, Mrs Buck, l’épicière, lui
fournissait tout ce dont elle aurait encore besoin en fait de beurre, saindoux,
sucre et épices.


Ses emplettes terminées, elle demeurait cloîtrée chez elle
jusqu’à trois heures de l’après-midi. On la voyait alors apparaître, munie de
son parapluie et d’un grand sac à main en cuir noir, d’un modèle antique, pour
sa promenade quotidienne qui la menait rarement au-delà de Grange Walk. Aussitôt
rentrée, on ne la voyait plus avant le lendemain matin, à huit heures précises.
Lippart, l’horloger, pouvait en toute sûreté régler ses montres et horloges d’après
la ponctualité de Miss Mathilda Smith. Il se plaisait à dire qu’elle pourrait
donner des leçons d’exactitude à Big Ben même.


À cette époque, Miss Mathilda devait avoir près de soixante
ans. Toutefois ses cheveux blancs et ses joues profondément ravinées la
faisaient paraître quelque peu plus âgée.


Ses voisins étaient convaincus qu’elle avait toujours habité
ce quartier, et même qu’elle y était née. Seul, Lippart, le plus ancien
habitant de la rue, était en mesure de mettre cette affirmation en doute.


— Il y a trente ans qu’elle nous arriva ici, assurait-il
de sa voix de fausset, et à part quelques rides de plus et la couleur de ses
cheveux, elle n’a pas beaucoup changé depuis.


On peut hardiment ranger les habitants de Bermondsey parmi
les Londoniens les plus bavards, et aussi les plus indiscrets. C’est ainsi qu’ils
ne tardèrent pas à savoir que Miss Smith – restée célibataire – bénéficiait d’une
petite rente viagère que lui payait régulièrement l’agence de Tannerstreet de
la Midland Bank.


Pourtant leur incurable manie de fourrer leur nez partout ne
leur en apprit pas davantage.


En ce temps-là, un certain Mr Wheeler était
inspecteur en chef de la C.I.D., le Criminal Investigation Department de
Scotland Yard. Tous les agents, limiers et inspecteurs de cette vénérable
institution l’appelaient « capitaine Wheeler ».


Ce digne personnage pouvait s’enorgueillir d’avoir remporté
sur le crime un nombre impressionnant de succès. Seuls les archivistes de l’administration
de la police étaient en mesure d’évaluer le nombre de voleurs, escrocs, maîtres-chanteurs,
receleurs, cambrioleurs et assassins qu’il envoya à Dartmoor, et même à la
potence. Cela, bien entendu, après avoir patiemment épluché d’innombrables
dossiers.


Lorsque Mr Wheeler atteignit l’âge d’une
retraite bien méritée, ses supérieurs insistèrent pour qu’il demeurât encore
quelque temps en service.


Il accepta d’autant plus volontiers qu’étant célibataire, il
craignait fort l’ennui de la solitude oisive qui l’attendait.


Il y avait également une autre raison à cette acceptation :
malgré ses innombrables victoires, l’admiration qu’on lui témoignait généreusement,
la renommée qu’il avait acquise à l’étranger, il n’était pas réellement
satisfait, car il manquait une perle à sa couronne. Il lui était en effet
impossible de faire arrêter Miss Mathilda Smith, faute de preuves. Il ne
pouvait même pas enregistrer son nom dans son dossier de suspects officiels.


Pourtant, il considérait que cette discrète et douce dame, jouissant
de l’estime de tous – en apparence l’innocence même – était un des plus
redoutables criminels allant et venant librement sous le soleil. Pourquoi
était-il obsédé par cette présomption malgré, non seulement l’absence totale de
preuves, mais également de simples indices ?


Tout simplement par intuition. Par une impulsion du subconscient
plutôt qu’à la suite d’un raisonnement méthodique tablant sur des faits matériels.
Cette présomption avait pris corps dans son esprit d’une manière fort insolite.


Il était d’avis que ses premières années à Scotland Yard en
qualité de simple limier avaient été les plus satisfaisantes au point de vue de
l’attrait aventureux du métier. Lorsqu’il eut enfin atteint le plus haut
échelon de la C.I.D., il ne put résister de temps à autre au plaisir de filer
personnellement des individus suspects dans leurs tortueux agissements. Il
advint ainsi qu’un jour, le Yard dut mobiliser un grand nombre de ses limiers
en vue de l’arrestation d’un nommé Walt Lunch, cambrioleur, faux monnayeur et
perceur de coffre-fort notoire – recherché pour avoir fracassé le crâne d’un
veilleur de nuit au moyen d’une barre de fer.


Chaque jour, Mr Wheeler parcourait avec une
angoisse croissante les rapports constatant invariablement que le bandit
courait toujours.


Il s’ensuivit qu’un soir, de guerre lasse, il décida de se
lancer lui-même sur la piste. Se coiffant de son désormais légendaire petit chapeau
mou, vêtu de son ciré noir, il s’en fut rôder par les rues et ruelles de
Londres, en quête de l’introuvable.


Il rencontra Lunch au moment de tourner le coin de Gateway
et de la petite Greenstreet.


— Walt, dit-il sans élever la voix, je suppose que tu
voudras bien me suivre, n’est-ce pas ?


Lunch n’ignorait pas que le policier, tireur d’élite, ne
ratait jamais son homme, même à travers la poche de son imper.


— Naturellement que je vous suivrai, Mr Wheeler,
répondit le bandit, résigné, tout en dirigeant son regard vers une des maisons
en face, pour le baisser aussitôt.


Ce mouvement d’une fraction de seconde, en apparence sans signification,
n’échappa point à l’inspecteur qui suivit instantanément le regard furtif de
Lunch. À travers une fente de rideau, il surprit l’éclair de deux yeux
terrifiants, des yeux comme il n’en avait jamais vus et qu’il ne verrait
probablement jamais plus.


Le lendemain, on trouva Walt Lunch mort dans sa cellule.


— Suicide ! conclut le médecin légiste.


— Non, meurtre ! s’exclama Mr Wheeler,
indiquant du doigt une petite blessure ronde dans le cou du mort. Et il ajouta :
Infligée par une longue et pénétrante aiguille d’acier.


Il disait vrai.


Mais ni les autorités pénitentiaires ni lui-même ne purent
découvrir de quelle manière le meurtre avait été commis.


Pour en avoir le cœur net, Wheeler se rendit dans
Greenstreet à Bermondsey et apprit tout ce que les voisins savaient de Mathilda
Smith, c’est-à-dire ce que nous avons précédemment relevé à son sujet. Lippart
lui certifia qu’il n’avait jamais vu cette dame sans ses lunettes bleues, pour
lesquelles il avait d’ailleurs tout récemment livré une nouvelle monture.


Notre inspecteur en chef, le capitaine Wheeler, mena son
enquête avec une habileté et une discrétion telles que les braves, mais bavards
voisins de Miss Smith furent loin d’oser penser qu’ils s’étaient trouvés en
présence d’un détective de Scotland Yard.


Par la suite, il rencontra Miss Smith elle-même, à plusieurs
reprises, au cours de ses promenades. Il lui arriva même, par un bel après-midi
ensoleillé, de prendre place à côté d’elle sur un banc de Church-Park et de
parvenir à échanger quelques propos au sujet de la pluie et du beau temps, des
gentils petits canards de l’étang et de la vétusté lamentable de la vieille
église.


Elle avait une voix agréable dont les curieuses résonances
traînantes trahissaient ses origines provinciales.


— À moins que je ne m’abuse, ou que mon ouïe ne m’ait
trompé, vous devez être originaire du Middlesex, Madame ? lui dit-il.


— Votre ouïe est excellente, Monsieur, répondit-elle. En
effet, je suis née à Stanwell, près de Staines, où j’ai résidé pendant près de
vingt-huit ans avant de venir à Londres.


Pendant cette courte conversation, elle n’avait à aucun
moment enlevé ses lunettes bleues, ni regardé son interlocuteur en face.


Sur ce, Wheeler fit le voyage à Stanwell où il constata que
la dame n’avait pas menti. Mathilda Smith était bien née dans cette petite
ville, fille d’un instituteur fort estimé. L’inspecteur fit même la connaissance
d’une de ses anciennes camarades de classe qui se souvenait encore fort bien
que Mathilda avait dû, dès sa plus tendre enfance, porter des lunettes bleues
pour protéger des yeux trop faibles. Wheeler apprit également qu’elle avait
toujours été une fille modèle et qu’elle avait soigné son père malade avec un
dévouement digne de tous les éloges. À la mort de ce dernier, elle quitta
Stanwell pour se fixer dans la capitale.


Wheeler rentra à Londres de plus en plus intrigué.


Chez lui, sa gouvernante lui apprit qu’on venait de livrer
du charbon anthracite pour son feu continu.


— Pourtant je n’en ai pas commandé ! s’exclama-t-il.
Il faut dire que Mr Wheeler était très pointilleux pour tout ce
qui concernait l’économie domestique. Aussi s’en fut-il sans tarder inspecter
le charbon.


Il dut l’inspecter à fond, car lorsqu’il remonta de la cave
après un temps assez prolongé, il tenait en main un morceau de charbon dans
lequel un petit tube était encastré fort habilement.


— Du trinitrotoluène, c’est-à-dire du T.N.T., déclara
le chimiste chargé de l’analyse. Amplement suffisant pour faire sauter un
gratte-ciel !


Quelques jours après cette inquiétante découverte, Wheeler
faillit être écrasé par une auto lancée à toute vitesse sur le trottoir. Il l’évita
de justesse. Cet engin meurtrier était conduit par un chauffeur de taxi
stationné à Charing-Cross.


Quoique persuadé qu’il y avait anguille sous roche, Mr Wheeler
dut se contenter de lui enlever son permis de conduire, toutefois non sans
avoir donné des instructions pour faire filer l’homme. Mais le soir même, le
suspect réussit à brouiller sa piste et demeura introuvable depuis.


— Il s’est évanoui comme fumée au soleil, grognèrent
les limiers chargés de le talonner.


— Toutes les bonnes choses vont par trois, et les
mauvaises également, pensa Wheeler qui devint plus vigilant que jamais.


Malgré cela, un motocycliste réussit à lui tirer une balle
dans la cuisse. Celui-ci avait pris la précaution de laisser ouvert son pot d’échappement
afin d’amortir le bruit de l’explosion.


Mais l’inspecteur en chef riposta en logeant une balle dans
le poignet droit du motocycliste, qui tomba. Sa tête heurta le trottoir et il
mourut une heure plus tard sans avoir repris connaissance.


Les empreintes digitales révélèrent son identité. Il s’agissait
d’un nommé Peter Woodcock, recherché par le Yard depuis un certain temps pour
cambriolage et tentative de meurtre.


À la suite de cet attentat, Wheeler découvrit un fait qui
lui parut d’une singulière importance pour le déroulement de son enquête :
Woodcock était originaire de Stanwell, où il était né cinquante-neuf ans plus
tôt.


— J’aurais dû faire attention à ce détail de lieu, grinça-t-il,
mécontent de lui-même. Et il s’enquit aussitôt du passé de ses autres agresseurs,
Walt Lunch et le chauffeur de taxi introuvable.


Grand bien lui en prit car tous les deux étaient, eux aussi,
natifs de Stanwell, le premier il y avait soixante et un ans, le second, soixante
ans. Pendant les trente années de leur séjour dans leur petite ville natale, ils
s’étaient toujours comportés en honnêtes citoyens. Ensuite, ils devinrent
londoniens et demeurèrent célibataires.


— Je crois que je tiens le dénominateur commun, se dit Mr Wheeler.
Stanwell !


Et c’est ainsi qu’il fut amené à découvrir l’existence de l’ancien
Club des Célibataires.


Feu George Hubert Smith, instituteur à Stanwell, avait eu
une vie conjugale fort malheureuse. On le surnommait Socrate, non parce qu’il
était un sage comme l’autre, mais à cause de sa douce moitié, véritable
Xanthippe au premier degré, furie domestique qui lui en fit voir des vertes et
des pas mûres tout au long de son mariage. Aussi quel ne fut son soulagement
lorsqu’elle retourna enfin à son créateur.


Dès lors, G.H. Smith estima de son devoir de prévenir toutes
ses relations présentes et à venir contre les aléas et les multiples misères du
mariage.


Il poussa même si loin cette campagne de préservation qu’il
y associa jusqu’à ses élèves, les mettant ainsi prématurément en garde contre
les méfaits des liens du mariage.


Il va sans dire que ce zèle propagandiste n’était pas du
tout du goût des édiles de la localité. G.H. Smith fut donc sévèrement réprimandé.
En vain ! Il n’en fit qu’à sa tête, continuant activement à œuvrer pour le
célibat bienheureux et libérateur.


Les réprimandes furent suivies d’un rappel à l’ordre et
finalement de menaces. Autant de sermons dans le désert ! G.H. Smith
maintint sa position contre vents et marées.


On le renvoya avec une pension dérisoire.


Alors que Mrs Smith n’avait rien fait durant
sa vie pour rendre heureux ni son époux ni sa fille, elle le fit après sa mort.
En effet, le legs d’un sien oncle lointain échut à son époux. Celui-ci fit
immédiatement convertir le capital en rente viagère au profit de sa fille. Toutefois,
il préleva une somme suffisante pour fonder une association idéaliste : le
Club des Célibataires de Stanwell. Certains avantages matériels étant
attachés à la qualité de membre, il y eut d’emblée des candidats.


Il est vrai que quelques-uns de ces débutants du célibat
démissionnèrent après un court laps de temps pour convoler en justes noces. Par
ailleurs, d’autres, après un temps de noviciat, demeurèrent fidèles à leur
serment.


G.H. Smith tomba malade et ne put de ce fait continuer à
assumer la direction de son œuvre, à sa vive déconvenue. Sa fille Mathilda l’en
consola en prenant elle-même solidement en main les rênes du pouvoir. Elle y
réussit remarquablement, car non seulement son talent d’orateur était encore
plus persuasif que celui de son père, mais elle acquit une emprise quasi
dictatoriale sur les membres.


De nouveaux candidats ne tardèrent pas à se présenter et
furent acceptés après avoir préalablement prêté serment de ne jamais se
soumettre à l’avilissant esclavage du mariage.


Mais le meilleur blé contient toujours de l’ivraie. Mal en
prit aux défaillants.


Ferguson, le maréchal-ferrant, se noya.


Maller, l’instituteur-adjoint, également menacé de renvoi
comme son aîné et supérieur, se soumit à l’exigence du maire de quitter le club.
Il mourut peu après d’un empoisonnement provoqué par la dégustation d’huîtres.


Jones, le poissonnier ambulant, tomba de sa carriole et
périt, écrasé par les roues.


Enfin, Jelby, le géomètre, disparut sans laisser de traces.


Une puissance occulte semblait poursuivre les dissidents de
sa hargne. Quant aux autres membres, pris de terreur, ils demeurèrent sagement
fidèles aux principes du Club des Célibataires.


Jusqu’à la dissolution du club après la mort du fondateur et
le départ de sa fille de sa province pour s’établir à Londres.


L’inspecteur en chef Wheeler apprit tous ces faits. Fort de
ces éléments, il se frotta les mains, satisfait.


— À nous deux maintenant. Ce sera elle ou moi ! Mathilda Smith ou Joe Wheeler !


Il lui fallut un certain temps pour obtenir les noms des
membres appartenant encore au club après le décès de G.H. Smith.


Mais Wheeler était renommé pour son opiniâtreté. Un beau
jour, il quitta Stanwell muni d’une liste de neuf noms, persuadé que ces
personnes avaient également quitté leur lieu de naissance après le départ de
Miss Mathilda.


Wheeler biffa trois noms au crayon rouge : Walt Lunch, Peter
Woodcock et Ebenezer Small, le taximan en fuite. Il restait donc six noms. Fait
curieux, à un près, ils étaient tous aussi banals que Smith. Il y avait Baker, Stalker,
King, Miller et Waters.


Mais le dernier le fit sursauter. Squeers !


Squeers ! Un des personnages les plus haïssables de
Dickens !


Wheeler était un liseur passionné de Dickens. Il connaissait
Nicolas Nickleby presque entièrement par cœur et il n’était pas sans savoir
qu’après la parution de ce roman dans lequel Squeers incarnait un directeur de
pensionnat, un bourreau d’enfants particulièrement répugnant, tous ceux qui
portaient ce nom abhorré sollicitèrent un changement d’identité.


Intrigué par ce nom, Wheeler s’en alla demander aux plus
anciens habitants de Stanwell qui était ce Squeers.


Un vieux jardinier éclaira immédiatement sa lanterne.


— Oui, je le connais. S’il vit encore, il doit avoir
soixante ou soixante et un ans. C’est un vilain nain, estropié, mais nanti d’une
intelligence peu commune. Malgré son diplôme d’instituteur, Squeers ne put
jamais exercer sa profession à cause de son caractère particulièrement
désagréable. Du moins ici. Je ne sais comment il parvint à gagner son pain
quotidien. Je suppose qu’il dut donner des leçons privées, de calcul, de
musique, et que sais-je de quoi encore.


Mr Wheeler réfléchit longuement à ce sujet.


— Pour rien au monde je ne voudrais m’appeler Squeers, se
dit-il, car je crois à l’influence maléfique du nom et du personnage. Dans Nicolas
Nickleby, Squeers ouvre un pensionnat quelque part dans le Yorkshire où il
ne tarde pas à être exécré. Il entra dans l’histoire littéraire comme un
sinistre bourreau d’enfants. Plus tard, il se signala par un détournement d’héritage
qui lui valut sept ans de bagne. Si je découvre mon Squeers, je suis sûr que ce
sera en qualité de directeur d’un sordide pensionnat dans le style de celui
décrit par Dickens.


Wheeler se rendait parfaitement compte que c’était là une
supposition gratuite, mais c’était bel et bien la voix de son intuition.


Il consacra les jours suivants à une véritable recherche de
bénédictin, mais à sa vive déception, il ne trouva nulle trace de Squeers à
part un brave vieux cordonnier de Lewisham qui ne savait même plus au juste s’il
se nommait Squeers ou Squeert.


— En fin de compte, pourquoi aurait-il gardé ce nom ?
pensa le détective. À défaut de maîtres d’école nommés Squeers, passons donc
les pensionnats au crible.


Il en chargea sur-le-champ ses meilleurs limiers.


Un tout jeune agent lui procura les renseignements tant
désirés.


— Je ne sais si je tiens le bon bout, Capitaine, dit
modestement ce dernier, mais ce que j’ai appris vaut bien d’être considéré. Voici.
Il y a dans Camden Road, non loin des Groves, un pensionnat dont les élèves
sont plutôt dressés à la baguette. La plupart sont des enfants abandonnés par
leurs parents, mais pour lesquels une pension est néanmoins payée mensuellement.
Le bâtiment n’est pas sordide, au contraire, il est bien entretenu. Toutefois, les
jeunes pensionnaires paraissent être mieux lotis depuis la mort du directeur, un
certain Dr Grave. Sa femme a repris la direction de l’établissement.


— Sa femme ? Ce Dr Grave n’était
donc pas célibataire ?


— Certainement pas. Il l’est pourtant resté assez
longtemps. Sa vie conjugale fut d’ailleurs de fort courte durée. En effet, une
auto le renversa pendant sa lune de miel, le tuant sur le coup. Le chauffeur
prit la fuite.


— Très bien ! s’écria Wheeler. Et dès le lendemain,
il se rendit chez la veuve Grave dans Camden Road. Il fut reçu par une dame
imposante, mais pas le moins du monde hostile.


— Il s’agit de droits de succession, Madame, feignit-il.
Il paraît que vous n’auriez déclaré qu’une part infime de la fortune laissée
par votre mari. Cela pourrait vous coûter fort cher.


Mme Grave pâlit.


Wheeler fit un rapprochement avec la rente viagère payée à
Miss Smith par la Midland Bank.


— Allons-y, se dit-il, et il persévéra témérairement
dans le mensonge.


— Nous ignorions qu’il était si riche. Rien qu’à la
Midland Bank…


Il se tut un instant et fit semblant de vérifier quelque
chose dans son agenda.


Mme Grave tomba immédiatement dans le piège.


— Il a toujours insisté pour que je n’y fasse jamais
allusion. Je crains d’ailleurs de devoir y renoncer, car je ne sais vraiment
pas comment faire pour entrer en possession de ces cinquante mille livres. Pourriez-vous
me conseiller, Monsieur ?


— Hum, murmura Wheeler, ce ne sera pas facile, car
cette somme a été déposée sous un faux nom.


La brave veuve se mit à pleurer.


— Cela, Monsieur, je ne l’appris qu’après mon mariage, sanglota-t-elle.


— En effet, Grave n’est pas Squeers, dit doucement Mr Wheeler.


— En effet, gémit-elle. « Mais pourquoi
changea-t-il de nom ? Il ne m’en a jamais donné la raison.


— Moi je pourrais vous la donner, affirma Wheeler, pensant
à Dickens. Mais cela n’aurait, en fin de compte, que fort peu d’importance. Dites-moi
plutôt, ne vous aurait-il jamais parlé d’une dame… Voyons, comment s’appelle-t-elle… ?


Elle secoua la tête.


— Jamais. Il était fort taiseux de nature, et très dur…
Pourtant, avant notre mariage, il se montrait toujours gai et assez communicatif.
C’est très curieux, mais aussitôt marié, il devint morose et méfiant, comme s’il
avait peur. Peur de quoi, je me le suis toujours demandé. Une nuit, je le
surpris pendant son sommeil à murmurer : « Ah, ces cruels yeux verts ! »


— Et d’un ! pensa Wheeler, jubilant en lui-même. Sur
ce, il prit congé de Mme Grave.


Exit Squeers ! Et il barra ce nom sur sa liste.


Baker, Stalker, King, Miller, Waters… Autant
d’aiguilles dans une meule de foin. Bah, au cours d’une trentaine d’années, tant
de choses ont pu se passer… et changer !


Mr Wheeler se mit donc en quête d’autres
points de repère. La fortune considérable de Grave-Squeers en était un de
taille.


Il apparut que Squeers avait fait de fort fructueuses
affaires en marge de son pensionnat. Le dépôt à la banque en témoignait à suffisance.


Qui donc aurait pu lui donner un coup de pouce ?


Quoi qu’il en soit, il avait été membre du Club des
Célibataires dont il renia le serment après trente ans d’affiliation. Pour
mourir au cours de sa lune de miel. Pareillement à la fin prématurée et
tragique de Ferguson, Maller, Jones et Jelby, celle de Squeers était la
sanction, le châtiment d’avoir renié une loi non écrite. Qui donc, sinon Mathilda
Smith aurait pu faire respecter cette loi ?


Toujours est-il que les preuves manquaient. La « femme
tranquille » de Greenstreet à Bermondsey pouvait s’estimer au-dessus de
tout soupçon.


Aussi, Mr Wheeler avait-il l’impression de
jouer à cache-cache au milieu d’un tourbillon d’idées, d’arguments et de
conjectures, qui le narguaient comme des démons grimaçants. « Eh oui, nous
avons des indices d’une certaine valeur, mais de preuves tangibles, point !
Et il faut des preuves pour faire prendre un criminel et pour le boucler, ne
fût-ce même qu’une heure.


— Bah, si les vivants ne m’aident pas, les morts le
feront peut-être ! se dit Mr Wheeler en allant consulter M. Drum,
l’archiviste du C.I.D.


— Je viens d’avoir une idée, Drum. Feuilletez un peu le
dossier de Ebenezer Small, le chauffeur de taxi qui faillit avoir ma peau. Vérifiez
bien si ce gaillard n’a pas d’autres prouesses identiques à son actif.


Et en effet, Drum constata que dix ans avant l’incident
Wheeler, Small avait écrasé un certain Jonas Miller et dut pour ce fait comparaître
devant le tribunal. Il fut néanmoins déclaré innocent grâce à son défenseur, le
plus habile et plus coûteux avocat du barreau de Londres, qui réussit à prouver
par A + B que Miller avait lui-même provoqué l’accident par sa
négligence.


— Miller ! jubila le détective. Que pouvez-vous
encore me raconter à son sujet, Drum ?


— C’était un rentier de cinquante ans, fort cossu, demeurant
à Hampstead. Le pauvre homme était marié depuis trois semaines à peine… !


Et de deux ! Mr Wheeler barra Miller de
sa liste.


— Quel dommage que je n’ai pu arrêter ce Small, grommela-t-il.
Gare à lui s’il me tombe jamais entre les mains !


Cela devait arriver bien plus rapidement qu’il n’aurait pu l’espérer.


Le crépuscule tombait. Le brouillard s’épaississait
rapidement, menaçant de tourner au fameux fog.


Mr Wheeler se sentait en pleine forme. Désormais,
il était en demeure de cerner Miss Smith de plus en plus étroitement. Il
finirait bien par l’acculer.


Il venait de quitter les locaux de Scotland Yard par la
sortie du personnel lorsqu’une voiture sortit du brouillard nuageux et se mit à
rouler lentement le long du trottoir. C’était une solide Daimler, aux petites
fenêtres. L’une d’elle s’abaissa pour laisser passer le bout noir d’une
mitraillette.


— Rakke-takke-tak !


Le petit chapeau mou de Mr Wheeler s’envola
et de petits nuages de poussière de pierraille s’élevèrent des sombres murs en
pierres rouges de Dartmoor. Le détective se jeta de tout son long sur le trottoir.
La gueule fumante de l’arme le suivit. Les balles ricochèrent autour de lui. Encore
une fraction de seconde et…


Heureusement, la brigade volante, surgissant de
Can-nonstreet, fit dévier le tir. La Daimler bondit sous l’impulsion de la
vitesse poussée à fond et disparut en trombe dans le brouillard.


Aussitôt six motards se lancèrent à ses trousses. Les armes
crachèrent du plomb. La poursuite fut de courte durée. Dans Cheapside la
voiture se mit à zigzaguer et s’écrasa contre un mur avec un fracas
épouvantable.


Une main bougea encore derrière le volant, mais une rafale l’immobilisa.


— Je parie que nous ne trouverons là qu’un peu de
viande froide, ricana un des motards en s’approchant des débris.


Mr Wheeler arriva sur les lieux au moment où
les agents déposaient le corps criblé de balles sur le trottoir.


— Connaissez-vous ce satyre, Capitaine ?


Oui, Mr Wheeler le connaissait. C’était
Ebemezer Small.


— Mes amis, je vous suis très reconnaissant, dit-il. Sans
vous… ! Dommage pourtant qu’il ne lui reste plus le moindre souffle. J’aurais
bien voulu lui poser quelques questions. Enfin !


Il prit sa fameuse liste pour y barrer le nom de Small.


Et de trois !


 


— Une dame désire vous parler, Capitaine, annonça l’agent.
Elle s’appelle Miss Mathilda Smith.


— Comment ? s’écria le détective.


— Miss Mathilda Smith, répéta l’agent,
imperturbable.


Elle entra, les fameuses lunettes bleues sur le nez, un grand
sac démodé à la main, ainsi qu’un parapluie qu’elle déposa dans un coin avant
de prendre place devant le bureau.


— Je viens clôturer notre affaire, capitaine Wheeler, dit-elle
d’une voix douce et agréable. En somme, je viens me constituer prisonnière.


— Il n’y a pas la moindre preuve me permettant d’accéder
à votre offre d’arrestation, reconnut Wheeler avec une certaine ironie.


— Un aveu suffit, si je ne me trompe. Si vous voulez m’entendre,
je serai brève. Mais je tiens à ne pas être interrompue.


Le détective acquiesça.


— Je ne vous garde pas rancune, capitaine Wheeler. Au
contraire, un célibataire endurci comme vous m’est naturellement sympathique. Vous
pourriez être… des nôtres. Pourtant, je ne voudrais pas que vous ayez l’impression
d’avoir triomphé lorsque vous m’aurez mise en arrestation préventive. Car sans
la déclaration de ma culpabilité que je m’apprête à faire, vous ne pourriez m’accuser
de rien. Tout bien considéré, cela signifie qu’il faut conclure que cette
affaire constitue un échec pour vous. Mais venons-en aux faits. Vous êtes un
homme fort intuitif, Mr Wheeler, et en cela nous nous
ressemblons. Dès le moment où vous avez arrêté cet imprudent de Walt Lunch, dans
Greenstreet, je compris que vous commenciez à vous intéresser spécialement à
moi. Depuis ce jour, j’ai suivi toutes vos tractations et manœuvres. J’appris
ainsi de fil en aiguille tout ce que je voulais savoir. Ceci m’épargne bien des
commentaires. Vous connaissez à présent l’objectif du Club des Célibataires,
inutile donc d’y revenir. Mais ce que vous ignorez, c’est le chagrin que
causait à mon père adoré l’abandon de notre idéal par un de nos membres. C’est
pourquoi je décidai de lui épargner cette cruelle déception dans toute la
mesure du possible. Dès le jour où je pris la direction en main, j’exécutai
moi-même les parjures. Vous me comprenez ?


— Ferguson, Maller, Jones, Jelby, énuméra le détective,
comme s’il lisait les noms d’une rangée de tombes.


— Jelby fut englouti dans un profond marécage. On ne
découvrit donc jamais son corps. Mais ce n’est là qu’un détail. Au chevet de
mon père mourant, je fis le serment solennel de maintenir son œuvre en vie, c’est-à-dire
notre club. Comme vous le savez également, les membres jouissaient de certains
avantages matériels. Or, à la suite du décès de mon père, je me trouvai dans l’impossibilité
de continuer à garantir ces avantages. Ce fut la raison de ma décision de
quitter Stanwell pour m’établir à Londres. Je convoquai les membres, les
conjurai de demeurer fidèles à leur serment et leur promis de leur donner
bientôt de mes nouvelles. Et je me mis à réfléchir. Jour et nuit je
réfléchissais. Il paraît que je suis pourvue de quelque intelligence. Aussi un
beau jour, imitant en cela le vieil Archimède, je pus crier « Eurêka ».
Je sus enfin comment assurer à nouveau les intérêts matériels des amis qui m’étaient
demeurés fidèles. Je les convoquai à Londres. Ils étaient neuf…


— Qui sous votre houlette devinrent bientôt neuf
malfaiteurs, grinça Wheeler.


— Bien deviné, Capitaine. Je dis, bien deviné, car
malgré le magistral don de déduction dont vous vous enorgueillissez, vous en
êtes resté là. À deviner. C’étaient des gens fort ordinaires, sans beaucoup de
cervelle. Heureusement, j’en avais pour eux, même s’ils étaient neuf. Moi seule
pris les décisions. Je ne laissai rien à leur savoir-faire ni à leur esprit d’initiative.
Il leur suffisait d’obéir au doigt et à l’œil.


Ici, elle poussa un profond soupir avant de poursuivre.


— La première affaire que je projetai et dont j’organisai
l’exécution jusque dans les moindres détails, fut le vol d’une quantité de
lingots d’or dans les cales du S.S. « Delhi ».


— Tonnerre ! s’exclama Wheeler, car c’était
précisément une des rares affaires qu’il n’avait pu tirer au clair.


— Ce fut un coup de maître et mes amis récoltèrent
chacun onze mille livres. Ce qui leur permit de vivre à l’aise. En effet, en
dehors de leur serment, je ne puis également exiger d’eux qu’ils vivent économiquement.
Mais, poursuivons. Peu de temps après, je fis mettre à sac les caves de la
banque Sherwood et Bronx.


— Vous devez être fastueusement riche, Miss Smith, bougonna
le détective.


— Riche ! protesta-t-elle. Non, mille fois non !
je ne me suis jamais approprié le moindre shilling produit par ces affaires. J’ai
toujours vécu de ma petite rente viagère. Vous connaissez d’ailleurs mon train
de vie quotidien. Jamais, au grand jamais, je n’ai retenu quoi que ce soit sur
ce que je donnais à mes amis. Je me contentais de tenir le gouvernail, façon de
parler… Durant les heures que je ne consacrais pas à mes occupations ménagères,
je réfléchissais sans arrêt, la plupart du temps jusqu’aux petites heures.


— Pourquoi ? ne put s’empêcher de demander Wheeler.


— Vous n’avez donc pas encore compris, Capitaine, fit-elle,
sarcastique. Je voulais à tout prix que mes gaillards maintiennent leur
fidélité au célibat. S’ils avaient été pauvres, obligés de tirer le diable par
la queue, jamais je n’aurais pu garantir cela, surtout dans une ville aux mille
tentations comme Londres. D’autre part, j’étais fermement déterminée à honorer
la mémoire de mon père en poursuivant l’œuvre de sa vie.


— Mais enfin, pourquoi venez-vous m’avouer tout cela !
s’écria le détective. Pourquoi ne pas continuer à jouir de l’impunité ?


— Cela n’a désormais plus aucun sens, Capitaine. J’ai
dû, hélas, châtier quelques parjures : Miller et Squeers. Et je ne
concevais qu’une sorte de châtiment : la mort. Par ailleurs, il me fallut
prendre des mesures à votre égard, car tôt ou tard, vous auriez réussi à contrecarrer
tous mes projets. Je recrutai donc deux tireurs d’élite, vous diriez deux
tueurs, Woodcock et Small. Tous les deux reposent à présent sous quelques
mètres de bonne terre.


— Donc, si j’ai bien compris, vous fermez boutique
faute d’assassins, ricana Wheeler.


Elle secoua lentement la tête.


— Vous n’y êtes pas. Il y a une autre raison, mais
celle-là, vous l’apprendrez plus tard. Pour vous dire la vérité, la mort de
Woodcock et de Lunch fut même un soulagement pour moi, car malgré mes ordres
formels, ils voulurent travailler pour leur propre compte et de ce fait, se
firent connaître de la police. C’étaient d’incorrigibles joueurs qui
galvaudèrent des sommes fabuleuses sur le tapis vert. Lorsqu’il fut arrêté par
vous, Lunch venait me demander conseil, bien qu’il fût strictement défendu aux
membres du club de s’aventurer dans la Greenstreet. Mais il se sentait aux
abois. Des gens dans cet état d’esprit se mettent vite à table lorsqu’ils sont
pris. Force me fut donc de le faire réduire au silence dans sa prison.


— Comment avez-vous fait ? s’enquit Wheeler.


— Oh, cela ne présenta aucune difficulté ! Sachez,
Capitaine, que j’ai un homme de confiance dans chaque prison de Londres. Un comparse,
si vous voulez, qui empoche chaque année une prime considérable. Comme le temps
manquait pour une évasion, je fus bien obligée de le faire passer de vie à
trépas, ce qui fut bien plus facile.


Elle se tut un instant, puis soupira une fois de plus.


— Vous avez également eu Small, poursuivit-elle, et
cela par sa propre faute, car lui aussi voulait jouer les cavaliers seuls. Je
vous jure que je ne suis pour rien dans cet attentat à votre propre vie. Or, après
la mort de Small, la vie n’a plus aucun attrait pour moi, capitaine Wheeler, car
j’ai toujours été amoureuse d’Ebenezer Small. Et lui me rendait cet amour
depuis sa jeunesse. Mais voilà, nous étions tous les deux liés par notre
serment et n’avons jamais tenté de le briser.


Wheeler était frappé de stupeur.


— Il était le seul, poursuivit-elle dans un sanglot, qui…
qui n’était pas effrayé lorsque j’enlevais mes lunettes !


— Vos yeux… commença Wheeler, mais elle lui coupa la
parole d’un geste vif.


— C’est la raison pour laquelle je me rends. Si vous
désirez des preuves irréfutables de ce que vous nommez mes crimes, vous les
trouverez dans cette lettre portant ma signature.


— Et vos amis ? Les derniers membres du Club
des Célibataires.


Elle haussa les épaules.


— Par ma mort, il va de soi que le club sera dissous. Et
ma mort est proche. N’espérez pas de moi que je trahirai les survivants. Waters
est mort naturellement il y a déjà quinze ans. Il ne reste donc que Baker et
Stalker. Ils sont assez riches pour commencer une vie nouvelle dans une autre
partie du monde, sous une autre identité. S’ils ne le font pas, vous finirez
tôt ou tard par les prendre dans vos filets, car ils ne sont pas très malins. En
ce qui concerne King, il est fou à lier. Et on le lie, en effet, à Bedlam, où
deux fois par semaine on doit lui passer la camisole de force pour l’empêcher d’arracher
les yeux de ses gardiens.


— Comment est-il devenu fou ? », demanda Mr Wheeler,
qui commençait à comprendre.


— Il s’était laissé prendre dans les rêts d’une putain
au point de vouloir l’épouser. Je tenais beaucoup à King parce que mon père l’avait
pris en amitié lorsqu’il élan son élève. Je le mis donc en garde, dérogeant en
cela pour la première fois à mes principes et… j’enlevai mes lunettes. C’est
ainsi qu’il devint fou.


— Enlevez-les, ordonna le détective.


— Vous le voulez vraiment ?


— Absolument !


Avec une lenteur calculée, elle découvrit des yeux verts, affreux,
cruels et meurtriers comme ceux d’un tigre.


Mr Wheeler poussa un cri de frayeur et
détourna la tête.


— Par pitié, cachez-les, gémit-il.


— Un héritage de ma mère, murmura-t-elle tristement. Mais
les siens étaient moins affreux que les miens.


Wheeler essuya la sueur de son front. Tremblant de tous ses
membres, il évalua la puissance de domination hypnotique dardant de ces yeux
inhumains. Il comprit enfin comment cette femme avait pu transformer une
douzaine de braves gens en malfaiteurs.


— Wheeler, dit le médecin de la prison, si vous voulez
faire pendre Miss Mathilda Smith, il faudra vous hâter. Son cœur faiblit de
jour en jour.


— J’aurais besoin d’encore au moins six mois pour
terminer son dossier avant de pouvoir le remettre au juge d’instruction, mentit
le détective.


Quatre semaines plus tard, Mathilda Smith succombait à une paralysie
cardiaque.


Peu de temps après, Mr Wheeler donna sa
démission à la C.I.D. Pendant la brillante fête d’adieu offerte par ses
collègues, il n’était pas précisément d’humeur joyeuse, mais paraissait amer et
déçu. Et il l’était. Car il avait le pénible sentiment de quitter l’administration
de la police sur une cuisante défaite.


DEUX HEURES ET PUIS L’ABSENCE


Voici une histoire des plus curieuses où John Flanders oblige
son lecteur à rechercher lui-même « le secret ». Toutes les variantes
sont ainsi possibles selon l’imagination de chacun. La traduction de
Jacques Finné a été faite à partir du manuscrit néerlandais I wee
ontbrekendeuren.


 


Tapis dans mon coin, j’observais Cor Sellers. Je me cassais
la tête : « Quel peut être ton secret, hein ? »


Sellers entrait tous les soirs au « Marquis de Dorby »,
une taverne un peu louche de Bow Road. Il y vidait ses quelques pintes de bière
et quittait les lieux à dix heures trente précises. À pied, il parcourait l’affreuse
Campbell Road, jusqu’à Bromley. Là, je perdais sa trace. La disparition se
produisait immanquablement entre Brick-field Lane et la voie de chemin de fer, au
milieu d’un petit terrain triangulaire, hérissé d’herbes où, pendant les
claires journées, les enfants venaient se chamailler avec leurs chiens.


Vingt fois, j’ai passé ce triangle au peigne fin. Sans me
vanter, je puis affirmer que je connais le moindre brin d’herbe, autant qu’un
ami auquel on rend souvent visite. J’ai acquis la conviction qu’un lapin
sauvage ne trouverait pas, dans ces mottes, le moindre trou où se fourrer. À plus
forte raison, un gaillard de six pieds de haut et de près de deux cents livres !


Mon chef, Alcone, m’avait déclaré, six semaines plus tôt :


— Roggie, mon petit, nous savons que Cor Sellers cm un
assassin. Il doit finir au bout d’une corde. Malheureusement, nous ne disposons
pas de la moindre preuve contre lui. Nous ignorons jusqu’à son adresse et son
activité.


— Laissez-moi lui mettre la main dessus et confiez-moi
le soin de l’interroger, avais-je répliqué.


Alcone, le superintendant, m’avait regardé de travers :


— Qu’est-ce que c’est que ce discours, Roggie ? La
loi ne vous permet pas d’agir de la sorte ! Je vous donne deux mois exactement
pour connaître ce que nous ignorons.


— Deux mois ? avais-je ricané.


— Et je crains fort, passé ce délai, de me retrouver
dans l’obligation de vous donner prolongation, avait-il ajouté avec un sérieux
qui confinait au cynisme.


Un vrai prophète ! Six semaines venaient de fondre
comme rien et ce que je savais de Cor Sellers se limitait à des miettes : il
se présentait régulièrement au « Marquis de Dorby », aux environs de
neuf heures et se volatilisait à onze heures précises, dans Brickfield Lane.


J’aurais voulu connaître l’endroit d’où il venait, avant d’entrer
dans la taverne, mais son arrivée semblait aussi mystérieuse que ses
disparitions, à onze heures. Il semblait littéralement jaillir des nuages et
dégringoler sur le perron du « Marquis ». C’est pourquoi, dans mon
coin, je me demandais, pour la centième fois peut-être :


— Quel est donc ton secret, mon salaud ?


Assis à sa table habituelle, Cor Sellers dégustait sa bière
à petites gorgées avares. Il ne fumait pas, lisait rarement, n’adressait jamais
la parole à personne. Son verre vide, il claquait des doigts en direction du
comptoir. Le garçon renouvelait la consommation et encaissait immédiatement.


Grand et massif, il avait un visage étroit et rouge comme du
bacon fumé. Il portait des vêtements on ne peut plus communs et un chapeau
boule presque trop grand pour lui. Il ne me lançait jamais le moindre regard, bien
qu’il dût certainement m’avoir remarqué à plus d’une reprise. Dans la rue, lorsque
je le suivais, il ne se retournait jamais, bien que mes pas résonnassent, clairs,
à peu de distance des siens, dans la rue solitaire.


Ce matin, pourtant, une idée m’avait passé par la tête. Elle
n’aurait sans doute connu qu’une appréciation des plus réservées de la part de
mon chef, Alcone, mais je m’en moquais.


J’avais réussi, non sans effort, à gagner à ma cause, le
serveur du « Marquis de Dorby ».


— Je ne veux pas jouer le rôle d’un complice de la
Police, m’avait-il rétorqué. Pourtant, je veux lutter pour le bon droit de mon
pays. Mais si, par votre faute, j’en viens à perdre ma place, j’exige que Scotland
Yard m’en trouve une autre.


J’affirmai solennellement que j’adoptais cet avis et qu’il
aurait toute satisfaction en cas de malheur. Puis, je lui exposai mon plan. Le
brave homme sursauta dès les premières paroles.


— Hé là ! Cela ne lui fera pas de mal, hein ?


— C’est Miller lui-même, le médecin légiste de Scotland
Yard, qui me l’a confiée. Cor Sellers vide coutumièrement quatre verres de
bière, ni plus ni moins. Il vous suffira d’intervenir dans le troisième. Bien
compris, hein ? Dans le troisième.


— Bon. Et alors ?


— Hé bien, il commandera son quatrième verre et il le
videra. Après, il s’affaissera sans doute quelque peu. Je ne sais s’il ronfle
dans son sommeil, mais, si tel est le cas, je le laisserai bien gentiment
poursuivre sa symphonie de grognements.


 


*

* *


 


Tout s’était déroulé selon mon désir. Nul n’avait surpris le
geste du garçon qui avait vidé, dans la bière, le contenu d’une mince petite
fiole. À présent, Cor Sellers vidait pondérément sa troisième pinte.


Comme je l’avais prévu, il en commanda une quatrième et la
but à moitié. Puis, il se passa les doigts devant les yeux. Il amorça un mouvement,
comme pour se mettre debout. En vain.


Cinq minutes plus tard, je découvris que Sellers, ainsi que
je l’avais prophétisé, ronflait comme un goret près d’une auge vide.


Le garçon le laissa dormir sans le déranger. Avec une
indicible satisfaction, j’observai les aiguilles de la pendule. Elles
franchirent le cap fatidique des dix heures trente. Onze heures. Onze heures
trente.


Pendant mon attente, je me pris à analyser ma tentative. Je
conclus que j’avais tout d’un parfait crétin. Ce que Cor Sellers réussissait si
bien à Brickfield Lane, à onze heures, il pouvait à coup sûr le réussir une
heure plus tard. Mais nous, humbles serviteurs de Scotland Yard, nous jouissons,
comme les animaux sauvages, d’une sorte d’instinct. C’est lui, justement, qui m’avait
mis dans le crâne que le décalage des heures réserverait quelque surprise.


À onze heures trente précises, Sellers s’éveilla, se frotta
les yeux, redressa la tête et vida machinalement le reste de sa bière. Alors
seulement, ses regards tombèrent sur l’horloge. Jamais, de toute ma vie, je n’ai
découvert un homme qui eût regardé l’heure avec une telle expression d’épouvante.


Je l’entendis demander d’une voix rauque :


— Hé, dites, c’est pas l’heure exacte, hein ?


Le patron lui assura que l’horloge fonctionnait correctement.
Alors, Sellers repoussa sa chaise et, comme un possédé, bondit dans la rue. Je
lui courus après, bien décidé à ne pas le lâcher d’une semelle, même s’il
galopait à travers toute la ville. Tel ne fut pourtant pas le cas.


À dix mètres de l’auberge, il s’arrêta, indécis, nez au sol,
jurant à mi-voix comme une légion de démons.


Je m’attendais à le voir emprunter le chemin habituel, mais
je me trompais. Après une dernière seconde d’hésitation, il fit demi-tour et se
dirigea vers Bow.


Je le suivis. Comme d’habitude, il ne détourna pas une seule
fois la tête.


— Je suis curieux de voir où il va se rendre, à présent.
Je me demande surtout s’il réussira à me glisser entre les doigts aussi mystérieusement
que toujours.


J’eus pourtant toutes les peines du monde à retenir un cri d’étonnement
lorsque je le vis pénétrer, sans le moindre temps d’arrêt, au bureau de Police.


L’officier de service, Edward Glade, était un de mes amis. Je
me fis annoncer et lui demandai de me laisser assister à l’interrogatoire de
Sellers. Il y consentit de bonne grâce.


Comme je m’y étais attendu, Cor Sellers avait demandé à
pouvoir comparaître devant l’officier de Police. Il avait allégué une raison
urgente.


Un agent le fit entrer. Sans la moindre hésitation, il
commença :


— Je me nomme Cor Sellers. Ce lambin de Scotland Yard, assis
à vos côtés, me colle après depuis six semaines ; il vous confirmera mon
identité. À présent, je suis un type foutu. J’ai tout perdu. Je suis coupai de
trois meurtres : un perpétré à Holborn, un autre à Kingston et un
troisième à Ipswich. Je les reconnais tous trois. J’y ajoute trois autres dont
la Police, momentanément, ne sait rien. Est-ce suffisant pour me faire arrêter ?


Glade lui assura qu’il n’en fallait pas plus. Au cours de
cette même nuit, Cor Sellers fut transféré à Scotland Yard. Là, il donna de nouvelles
informations avec une volubilité telle que les inspecteurs devaient se relayer
pour pouvoir écrire tous ses aveux.


La Justice se montra des plus rapides. Dans la semaine, Cor
Sellers fut condamné à la peine capitale. On fixa même la date de son exécution :
d’ici trois semaines, il serait confié au bourreau.


On m’accorda la permission de lui rendre visite, dans sa
cellule, quelques jours avant la date fatidique.


— Votre sommeil, au « Marquis de Dorby »…, commençai-je.


— Est cause de tout, approuva-t-il calmement.


— Et moi, je suis la cause du sommeil.


Je lui racontai la vérité. Une lueur d’admiration passa dans
ses yeux saillants.


— Pour oser un truc comme cela, tu dois être drôlement
intelligent, mon gars ! Entre 9 et 11, j’étais invulnérable, insaisissable.
Nul ne pouvait rien contre moi.


Il s’interrompit quelques secondes, puis reprit en me
regardant plus bizarrement que jamais :


— Tu dois savoir quelque chose, toi. Sinon, comment
aurais-tu eu cette idée diabolique ? À présent, tu connais mon secret. Mais
demande-toi bien si, dans la suite, tu n’en viendras pas à le regretter. Il est
lourd à porter, pour un seul homme, tu sais ?


— Votre secret ? protestai-je.


Je voulus ajouter quelque chose, mais il m’interrompit. Son
sourire me sembla plus inquiétant que jamais.


— Demain, on va me pendre. Je n’en retire qu’indifférence.
Je préfère de loin crever que transporter en moi l’éternel secret de ces deux
heures privilégiées.


Mon jeune ami, tu te trouves désormais dans une bien plus
infecte situation que moi. Laisse-moi tranquille, à présent. Je ne veux plus
parler de ce cauchemar.


Il ne parla plus, en effet.


À présent, je vis dans une angoisse indicible. Je connais un
secret que je ne connais pas ! Il est si terrible qu’un géant a préféré
une mort ignominieuse à la perspective de le supporter davantage.


Qu’est-ce donc ?


Qu’est-ce ?


COCHRANE ET JONES


Ce conte, l’un des plus importants dans l’œuvre de John
Flanders, propose une exploration quasi mathématique du subconscient. Après sa
lecture, on pourra, non sans raisons, avoir peur de soi-même... La traduction
est de René Depauw.


 


Trois millions six cent mille auditeurs – le chiffre
officiel d’après les statistiques – écoutèrent ce communiqué de la police
anglaise :


« Hamilton Cochrane fut aperçu pour la dernière fois
hier soir à sept heures trente dans une voiture Austin sur la route de
Salisbury, circulant en direction de Winchester.


Signalement : Taille, cinq pieds neuf pouces. Corpulent,
visage rougeaud, yeux noirs, cheveux brun foncé, favoris. Cicatrice à la joue
gauche. Dentier presque entièrement en or. Atteint d’un léger bégaiement. Âge
se situant entre quarante et quarante-cinq ans.


Prière de communiquer immédiatement tout renseignement au
poste de police le plus proche. Les forces publiques sont requises de procéder
à l’arrestation de tout individu répondant au signalement spécifié, et les
citoyens sont priés de leur prêter aide et assistance. Plaque matricule de l’Austin :
G.B. 1657 – 02 K. »


À ce moment précis, le suspect signalé par ci-communiqué judiciaire
se trouvait à quatre cents miles au nord de l’endroit où il avait été aperçu, en
train de contempler les sinistres sommets de Scaw Fell dans l’éclat du soleil
couchant. L’homme sourit et tourna le bouton de la radio. Un poste français
grinça, suivi du son d’un piano.


Il n’avait jamais conduit une auto de sa vie. Il était même
tout à fait incapable de distinguer une Austin d’une Ford haute sur pattes. Ses
cheveux brillaient d’un éclat argenté et il n’avait jamais porté de favoris. Il
avait l’habitude de marcher le dos légèrement courbé. Aucune trace de cicatrice
sur sa joue gauche. Quant à ses yeux, ils étaient d’un gris pâle, si pâle qu’ils
en paraissaient presque blancs. Ce qui ne manquait pas de lui donner un air
inquiétant. Malgré qu’il dépasserait bientôt le cap de la soixantaine, il
possédait encore une solide denture et s’exprimait avec beaucoup de facilité.


Corpulent ? Allons donc ! Le sourire de l’homme se
mua en rire. À vrai dire, il était maigre comme un clou, presque décharné. Enfin,
il ne s’appelait pas Hamilton Cochrane, mais tout simplement David Jones, ce
dont ses papiers faisaient foi. Et ceux-ci étaient authentiques.


Pourtant, c’était bien lui que toute la police du
Royaume-Uni recherchait.


— Trop beau pour y croire, murmura-t-il.


À Bristol, il leur échappa de justesse. Un autre que lui
aurait essayé d’employer des moyens de déplacement plus rapides pour semer les
représentants de la loi. David Jones, lui, se contenta de marcher paisiblement
vers le nord, un sac bien pourvu de vivres sur le dos.


Bois et meules de foin l’avaient abrité au cours de sa
longue route. Frugal à l’excès, il s’était parfois nourri de baies et de navets
pour épargner ses provisions autant que possible. Il importait avant tout de ne
pas être vu. Marchant à bonne allure, il avait abattu chaque jour ses vingt
miles, et parfois davantage, jusqu’à ce qu’il eût atteint une sinistre étendue
marécageuse cernée par des montagnes non moins sinistres, contreforts de la
rébarbative chaîne cambréenne. Sans y être jamais venu, il reconnut l’endroit
immédiatement, car la carte de l’Angleterre n’avait pas de secrets pour lui. Ses
connaissances auraient rendu honteux le plus doué des professeurs de géographie.


— Contrée malsaine et dangereuse, entièrement
inhabitable, avait-il confié à un couple de courlis occupés à chercher des
limaces au bord de l’eau.


Ce fut alors qu’il vit la maison.


David Jones se vantait d’être rarement étonné. Cette fois
pourtant, ce fut avec surprise qu’il bougonna :


— Une maison au milieu de ces marais ! Et encore, en
belle et bonne pierre de taille de Richmond ! On aura tout vu !


C’était un bâtiment bas, étiré en longueur, percé de
fenêtres étroites et d’une porte voûtée. Un panache de fumée montait de la
cheminée et Dave huma le parfum piquant d’un feu de bois de pin. Il s’était à
nouveau adressé aux courlis qui, le bec levé, épiaient le ciel commençant à se
voiler.


— J’ai mis toute une journée pour franchir quatre miles
à travers l’eau et la vase. Si j’avais dû porter une seule pierre de cette
maison, le poids m’aurait fait enfoncer dans le marais. Dès lors, comment expliquer
la présence de cette construction à cet endroit sauvage, avait-il dit à mi-voix.


Les yeux noirs des oiseaux semblaient exprimer de la
compréhension et ils avaient légèrement balancé la tête comme s’ils étaient d’accord
avec ce que l’homme disait.


— Les courlis sont des oiseaux très intelligents, pensa
Dave, les contemplant avec sympathie. Puis, il avait eu subitement froid et
ressenti un vide pénible au creux de l’estomac. Sans hésiter, il s’était dirigé
vers la maison solitaire, mais il avait failli s’enliser dans une sorte de sable
mouvant, tant le sol était instable.


La porte n’était pas verrouillée. Après avoir traversé un
petit vestibule vide, il aboutit dans une pièce accueillante où un feu de
bûches crépitait joyeusement.


— Cela s’annonce bien, s’écria-t-il en se frottant les
mains. Des fauteuils, un divan, une table… prête pour le déjeuner, des chandeliers
avec leurs bougies… une radio. Voyons d’où provient le courant.


Il repéra un gros câble raccordé à une batterie.


— Parfait ! se dit-il et il tourna le bouton… juste
à temps pour entendre le communiqué de la police.


— Très vieil appareil, mais un des meilleurs, murmura-t-il.
Au ton particulièrement clair, et très sélectif. Un Altwater-Kent, pardi !


C’était un des tout premiers appareils de radio, en forme de
chapelle, concurrent anglais du type français Ducretet, fort compliqué avec ses
nombreux boutons, poignées, rhéostats, mais dont la sonorité pure éclipsait
celle des postes modernes les plus perfectionnés.


— Un Altwater-Kent, répéta-t-il. Cela suffit pour
évoquer le passé, l’époque où il était maître d’école à Rochester. Il avait
installé un appareil semblable dans sa classe, à ses frais. Quel succès ! L’inspecteur
l’avait chaudement félicité, le saluant comme un pionnier du progrès. Au bout
de trois semaines, le nombre de ses élèves avait doublé. Dans quel chemin de
traverse s’était-il fourvoyé depuis !


Dave s’interrogea mélancoliquement, secoua la tête et
demeura perdu dans ses pensées, fixant les flammes mouvantes. Il essaya en vain
de trouver un point de repère. D’ailleurs, à quoi bon !


La table attira son regard. Une terrine de poisson en gelée,
un pain d’avoine, assez grossier mais appétissant, un morceau de Chester et une
assiette de jambon.


Sur la taque en fer de l’âtre, une grosse théière fumotait. Thé
chinois de première qualité à en juger d’après l’arôme.


— Si le maître de céans rentre, je lui présenterai mes
excuses, évidemment. Il se pourrait que ce fût inutile, car tout ici proclame
la présence d’un parfait gentleman.


Il mangea de bon appétit. Puis, regardant à nouveau autour
de lui, il découvrit un pot de tabac et un attirail de pipes fraîches. S’installant
à l’aise près d’une fenêtre, il se mit à fumer philosophiquement. Une tempête s’annonçait
à l’horizon, précédée par le mugissement lugubre du vent qui fouettait la masse
grise des eaux, refoulant vers les bords des flocons d’écume bourbeuse. Les
roseaux se balançaient de-ci, de-là. Les courlis tournoyaient sauvagement entre
les nuages effilochés. Et la pluie s’abattit en trombe.


Dave jeta quelques bûches sur le feu et alluma deux
chandelles.


— Je parie que mon hôte inconnu sera content de trouver
bon feu, lumière et quelque plaisance, pensa-t-il.


À présent, la maison était cernée comme une île par des eaux
torrentielles.


— Si ce bon monsieur n’est pas pourvu de nageoires aux
pieds et aux mains, il lui sera impossible de rentrer cette nuit, pensa Dave, après
un regard à la pendulette originaire de la Forêt Noire. Les aiguilles blanches
indiquaient encore fidèlement la marche inexorable de l’heure, mais le coucou
demeurait immobile et muet dans sa cage.


— Tout comme le coucou de ma classe, pensa Dave avec
nostalgie. Le petit soufflet en parchemin était cassé et je ne l’ai jamais
réparé, confia-t-il aux hautes flammes du chandelier.


Elles s’inclinèrent comme l’avaient fait les courlis. Mais n’était-ce
pas plutôt l’effet d’un léger courant d’air.


Dave farfouilla dans une petite armoire de coin en bois
rouge et y trouva un flacon de brandy. Il se servit un premier verre.


— Hum, c’est du bon ! Il a un goût d’herbes
sauvages.


Il savoura un deuxième verre. Une douce torpeur commença à l’envahir
et il s’assoupit.


La pendulette sonna sourdement douze coups. Dave se réveilla
brusquement. En face de lui, un inconnu fumait paisiblement une longue pipe
hollandaise en terre cuite blanche.


 


*

* *


 


Dave regarda l’étranger sans le moindre étonnement, selon
son habitude, et murmura machinalement :


— Taille, cinq pieds neuf pouces, lorsqu’il est debout.
Corpulent, visage rougeaud, cheveux brun foncé, yeux noirs, favoris. Dentier
presque entièrement en or. Âge entre quarante et quarante-cinq ans.


— M. Hamilton Cochrane ? demanda-t-il
poliment.


— Oui, oui, Co-Cochrane, en-en effet.


— Défaut de prononciation, il bégaie, pensa l’autre.


Il sourit.


— Comment êtes-vous arrivé ici ? Avec une Austin ?
demanda-t-il.


— Une Austin ! Illusion, répondit le nouveau venu
du tac au tac.


— Ah ! Pas de défaut de prononciation. Simulé, hein !


— En effet, simulé. Aucune illusion cette fois.


— Bon, dit Dave, comme s’il avait compris. Mais comment
expliquer la construction d’une maison en un endroit pareil ?


— Encore une fois, pure illusion, dit son interlocuteur.
Cela aurait tout aussi bien pu être un château fort, avec des remparts, des
murs épais, des créneaux et des chemins de ronde.


— Évidemment, admit Jones. Et si j’ai mangé, bu et fumé
ici, c’est sans doute également une illusion ?


— Indiscutablement.


— Vous êtes peut-être vous-même une illusion ?


— Été… plus maintenant. Je suis devenu indépendant.


— Je rêve peut-être ?


— Pas le moins du monde.


Dave tira une vigoureuse bouffée de sa pipe, corsée par une
généreuse rasade de brandy.


— Vous consentirez sans doute à éclairer ma lanterne, car
j’avoue que tout ceci me semble assez nébuleux.


— Parce que vous ne réfléchissez pas assez, David Jones.
Il y a pourtant ici des choses qui pourraient vous y aider.


Et du tuyau de sa pipe, le gros homme indiqua l’Altwater-Kent
et la pendulette de la Forêt Noire.


— Deux objets innocents que vous n’avez certainement
pas oubliés, quoique le reste se soit effacé de votre mémoire.


— Indubitablement, s’écria Dave, marquant pour la
première fois un certain étonnement.


— Savez-vous encore pourquoi vous avez été relevé de
vos fonctions d’instituteur ?


Dave réfléchit un brin, puis secoua la tête.


— Non, dit-il, laconique.


— Ce fut à cause d’une très remarquable conférence que
vous avez tenue au sujet de la subconscience. Vous avez été assez téméraire
pour prétendre que la subconscience et l’ange gardien ne formaient qu’un tout, que
l’ange gardien était plutôt une créature protectrice et pas toujours un ange. Témérairement,
pour ne pas dire bêtement, vous avez abordé la question des hormones et vous
vous êtes englué dans un grossier matérialisme. D’accord avec les autorités
scolaires, l’évêque vous congédia, estimant intolérable pareil langage
hérétique. D’après leur point de vue, ils avaient raison, quoique de votre côté
vous n’aviez pas tort. Du moins en ce qui concernait votre propre personne.


— Maintenant que vous me le dites, murmura Jones, je me
rappelle vaguement qu’au fond, je ne voulais pas faire cette conférence, car je
me rendais bien compte qu’elle était vraiment bourrée de sophismes et que je
risquais de faire fausse route.


— Aha ! rit l’autre.


— Mais voilà, une force mystérieuse – appelez cela
comme vous voudrez – me poussa à la tenir quand même.


— Aha ! Aha !


— Ne riez pas, cria Dave, irrité. Dites-moi plutôt qui
vous êtes. Mais de grâce, ne recommencez pas à faire état d’illusions.


— Vous me donnez une leçon que j’accepte, David Jones. En
effet, je vous l’accorde, illusion est un mot vide de sens pour les
hommes. Pourtant, les illusions peuvent avoir une réalité aussi tangible que
des montagnes ou des cités. Mais cela sur un autre plan d’existence. Je suis
votre subconscient.


— Mon ange gardien ?


— Vous déraillez encore une fois. Je ne suis pas un
ange et je ne vous protège pas. J’appartiens à votre organisme tout comme votre
estomac et vos reins, et suis par conséquent partie intégrante de votre
personnalité, avec cette différence pourtant, qu’à un moment donné, j’ai réussi
à me séparer de vous et à exister par moi-même et pour moi-même.


Dave ricana.


— J’ai souvenance d’avoir lu quelque chose d’approchant
d’un certain Peter Schlemihl qui perdit son ombre.


— Ce n’est pas tout à fait la même chose, mais cela
vous permet de comprendre ce qui nous est arrivé, à vous et à moi. Moi, je
suis votre subconscient. Les Français le définissent comme le moi secret, ou le
moi cryptique. Je me suis détaché de vous. Nombre de mes semblables
fantomatiques souhaiteraient pouvoir en faire autant, car ils se sentent
prisonniers d’une cellule de trop de chair et de peu d’esprit. Hélas, l’occasion
de s’évader leur est rarement offerte, car leur cellule leur en interdit toute
possibilité. C’est votre manière de considérer le subconscient comme plus ou
moins indépendant, qui relâcha mes liens avec vous.


— Et ensuite ? demanda Dave, le regardant fixement.


— Je quittai la geôle de votre personne et m’en allai tranquillement
de mon côté. Comme tout subconscient, je suis doué d’une force que l’on appelle
la force du miracle, quoiqu’il ne s’agisse que de la matérialisation de l’illusion.


— Encore ce mot dénué de sens !


— Une fois libéré de votre personnalité, j’adoptai le
mode de vie le plus élémentaire, le plus primitif, le plus asocial de l’humanité,
c’est-à-dire que je me plaçai en dehors de la loi.


— Ce que le communiqué de la police me fit comprendre.


— C’est cela ! Il se fait ainsi que les méfaits de
Hamilton Cochrane sont imputés à David Jones.


— Espèce de Hyde ! s’écria Dave.


— Vos lectures étendues vous rendent honneur, David
Jones, mais ce n’est pas aussi simple que cela. Je ne suis pas tout à fait
Mister Hyde et vous n’êtes pas tout à fait le Dr Jekyll. Je
suis incapable de personnifier le mal en vous, tout simplement parce qu’il n’y
a pas de mal en vous.


— Ce mal, vous l’avez donc gagné en me quittant ?


L’autre haussa les épaules.


— Cela peut aussi constituer un agrément pour moi, me
permettant de vivre parmi des illusions que je crée moi-même. Ne me tenez pas
rigueur pour ce vocable que vous détestez. J’aurais pu être prince ou roi, ou
tout simplement une souris épiée par le Chat Botté. Lorsque je matérialisai
cette maison, je me mis à l’aimer, ainsi que le marécage qui l’enserre de
toutes parts, la tempête et la solitude de ce lieu déshérité. Je décidai d’y
demeurer. Pourtant, quelque chose m’empêche d’avoir continuellement recours à
de puérils tours de force plus ou moins miraculeux ou fantasmagoriques. À propos,
désirez-vous voir quelques-uns de mes tours de passe-passe ? Par exemple, un
navire flottant sur le marais ?


Et le navire parut, toutes voiles dehors, paré de
pavillons entre les mâts.


— Ou encore le château d’Édimbourg, là sur cette
montagne ?


Aussitôt il s’y profila, gris et menaçant.


— Remarquable, accorda Dave, après que son compagnon
eut fait disparaître et navire, et château, en un tournemain, comme s’il épongeait
des dessins à la craie sur un tableau noir. Remarquable, répéta-t-il, mais je
préfère des illusions moins spectaculaires. Disons, de l’authentique whisky
écossais.


Son verre se remplit aussitôt d’un breuvage doré.


— Excellent ! dit Jones, faisant claquer la langue.
Et maintenant, mon vieux, expliquez-moi ce qui vous embarrasse encore. J’ai l’impression
que c’est ma propre personne.


— Votre perspicacité est remarquable. En effet, c’est
bien vous qui m’embarrassez.


— Mais, dites-moi, pourquoi êtes-vous un gros plein de
soupe, avec une fausse denture, et pas un Adonis ? ironisa Dave.


— Tous les miracles ne sont pas admis, David, dit l’autre
d’un air gêné. Je pense que je suis sous le signe du mal et comme le mal ne
peut jamais être beau… Des puissances supérieures semblent détenir le pouvoir
du destin du subconscient.


— Vous n’êtes donc pas tout-puissant ?


— Non, bien sûr ! Être capable de beaucoup est
loin d’être capable de tout. C’est peut-être votre faute, mais cela, l’avenir
me l’apprendra. Il m’est impossible d’aller au-delà de vos illusions.


— Tout cela dépasse ma moyenne intelligence, mais
continuez.


— Je suis content de vous l’entendre dire. Cela m’épargnera
de tomber dans des pièges.


— Fantôme ! se moqua Jones.


— Ne prononcez pas ce mot, fit le subconscient, je ne
puis l’entendre sans frémir.


— Illusion !


— Qui ne peut devenir palpable. La plus terrible que je
puisse imaginer.


— Moi, tout ce que je désire, c’est une douce illusion
de whisky, de bon whisky écossais, dit Dave calmement :
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David Jones était assis devant une
table en bois noir, derrière laquelle un homme en uniforme écrivait. Un miroir,
suspendu au mur en face de lui, reflétait son visage.


— Le signalement correspond, dit le policier, satisfait.


Dave se regarda dans la glace et vit l’image d’un homme corpulent,
au visage rougeaud, avec des cheveux brun foncé, des yeux noirs et des favoris.
Une cicatrice traversait sa joue gauche. Il sourit, découvrant un dentier en or.


— Vous vous appelez bien Hamilton Cochrane ?


— Heu… en effet, Sir… Ha… Hamilton Co… Cochrane.


— Vous bégayez, dit l’agent qui ajouta rapidement :
N’oubliez pas que tout ce que vous déclarerez sera retenu contre vous.


— Pas malin de ma part, admit Dave, s’exprimant cette
fois sans aucune hésitation.


— Pas malin du tout, Cochrane, répondit l’agent
sévèrement.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Sir, dit Dave, tout
en pensant : Sortir d’ici… L’Austin… hem… du côté de Bradford !


Et il se trouva au volant de l’Austin, constatant avec
satisfaction que la conduite en était fort agréable.


— Illusion ! ricana-t-il. Aha, je savais que je
pourrais lui prendre son pouvoir. Dorénavant, je ne suis plus Dave Jones,
mais son subconscient.


Il dépassa deux jeunes paysans qui longeaient la route. Soudain
l’impulsion monta en lui de les tuer.


— Ah, non, grogna-t-il, pas cela… Jamais… Oh… le
marécage… la maison… !


 


*

* *


 


Un sexagénaire au dos courbé, aux yeux pâles, presque blancs,
était assis à ce moment dans une maison en pierre de taille au bord de la lande
marécageuse, en train de boire son thé matinal.


Soudain, la tasse fondit dans sa main. Les chaises, le foyer,
les murs et les fenêtres devinrent des ombres vagues et disparurent comme fumée
au vent.


Il sursauta, fronça les sourcils. Sa figure trahit une forte
concentration de volonté. Et il parla comme s’il donnait un ordre : La maison
comme elle était, en pierre de Richmond, des fauteuils, un foyer, une table
avec…


Rien de tout cela ne parut.


— Parti… disparu… évanoui… perdu…, murmura-t-il. Me
voilà de nouveau David Jones et rien de plus !


— Allons, David Jones, entrez et causons. Bourrez une
bonne pipe et buvez une « illusion » de whisky écossais, entendit-il
dire à ses côtés.


Ils étaient de nouveau assis tous les deux au coin de l’âtre,
buvant et fumant. Le vieil homme dit enfin :


— Les rôles sont renversés. Allez votre chemin, Hamilton
Cochrane, et bonne chance.


— Le pouvoir d’un subconscient est-il capable de vous
propulser à nouveau dans le passé ?


— Avez-vous lu Time machine ? s’enquit le
vieux.


— De grâce, ne soyez pas trop littéraire ! Après
Chamisso et Stevenson, voici Wells… Oui, je l’ai lu.


— Dans ce cas, vous saurez que c’est possible. Vous n’avez
qu’à le vouloir.


— Tout ce qui est arrivé depuis le partage du moi de
David Jones peut-il disparaître de sa mémoire ?


— Cela va de soi. Personne ne peut se souvenir de ce
qui appartient à l’avenir. Ces deux concepts se combattent.


— Bon, je redeviens donc le David Jones de ce temps-là
et Hamilton Cochrane disparaît.


— Vous n’avez qu’à le vouloir.


— Soit ! Mais je ne veux pas vivre sans
subconscient. Reprenez donc votre place d’autrefois.


— Qu’il en soit ainsi, murmura le vieux, résigné.


Le marais stagnait, gris et vide. Les courlis farfouillaient
dans la vase au bord de l’eau, à la recherche de vers et de limaces.


 


*

* *


 


Dans la classe vide, l’instituteur David Jones regarda la
pendulette de la Forêt Noire et dit :


— Sept heures trente. Je vais m’offrir un petit concert.


Il tourna le bouton, mettant en branle la musique d’un piano
et de violons d’une valse viennoise.


— Fameux appareil, cet Altwater-Kent… D’une sonorité
exceptionnelle et particulièrement sélectif, dit Dave au coucou de bois
immobilisé.


— Mon cher petit oiseau, demain je te guérirai de ta
paralysie et de ton mutisme, promit-il.


Il fouilla dans le tiroir de son bureau et en ramena une
liasse de feuilles manuscrites.


— « Le subconscient »…, lut-il à mi-voix.


— Au feu, jette cela au feu !


L’instituteur releva la tête.


— Qui a parlé ?


Mais la classe était vide. On n’y entendait que la valse
viennoise.


— Je suis presque tenté de penser que c’est la voix de
mon propre subconscient, grommela David Jones. Qui sait s’il n’a pas raison !
À vrai dire, mon essai fourmille d’erreurs et d’hérésies. Lire ma conférence
pourrait me coûter ma place.


Il demeura un moment irrésolu à contempler son manuscrit.


— Qui sait si la voix du subconscient n’est pas celle
de la conscience ?


Il tisonna le feu et y jeta les feuillets.


Une haute flamme jaillit et il lui sembla entendre un bref
sanglot de désespoir. Mais David Jones n’y prêta guère d’attention car au même
instant un craquement brouilla l’émission de l’Altwater-Kent.


 


Voici quelques citations invitant à la réflexion, qu’il vaut
mieux lire après le récit, qu’avant :


 


La faculté de faire des miracles peut être un don normal
chez l’homme. Est-ce une expression de sa volonté ou de son subconscient, voilà
qui demeure une question sans solution.


Psychical Problems.


 


La baguette magique dont on parle dans les contes de fées
est une matérialisation naïve du désir du miracle, latent chez l’homme. Que
tant de contes soient souvent devenus réalité, prouve qu’il ne s’agit plus de
pure fantaisie. Qui peut détenir ce pouvoir magique ? Celui qui maîtrise
son subconscient.


Thorne (A Mind).


 


« L’homme qui savait faire des miracles » :
une œuvre maîtresse, féconde en possibilité, si Wells n’y avait pas confondu la
notion « volonté » avec celle de « subconscient ».


The Spectator.


 


… Hahn découvrit que le subconscient est une mine
inépuisable de puissance créatrice, mais qu’il n’existe aucun moyen de l’exploiter.
C’est pourquoi Hahn était incapable de faire des miracles, tout en étant
convaincu que c’était possible.


P. Scheerbart (Das
Unbekannte).


SNEAKY, KNUCKLE ET PEG BLOW


Cette histoire publiée ici pour la première fois en
français, dans la traduction du poète René Depauw, a paru en néerlandais sous
le titre assez banal de De Nacht van de Marskramer (La Nuit du Colporteur).
C’est un excellent exemple des multiples histoires d’horreur « humoristiques »
que John Flanders écrivait en néerlandais.


 


À l’ouest, l’horizon se teintait déjà d’un rouge sale et les
derniers corbeaux survolaient tumultueusement la plaine, lorsque Tom Raddle se
rendit enfin à l’évidence qu’il ne s’y retrouvait plus dans ce dédale de
sentiers boueux. En d’autres termes, il s’était égaré dans la bruyère.


D’après son raisonnement, Pumblemoor devait se trouver juste
en face de lui et Ruggleton au nord-ouest. Mais aussi loin que son regard portait,
il ne vit la moindre trace de fumée de cheminée. C’était d’ailleurs la première
fois qu’il venait dans cette région avec sa lourde valise pleine de babioles de
toutes sortes. Car Raddle exerçait le dur métier de colporteur.


La veille au soir, à Stockport, alors qu’il avalait un
misérable repas à l’auberge du « Lion tacheté », deux colporteur du
village entrèrent et commandèrent un cruchon de toddy, grog composé de
whisky, d’eau chaude et de sucre. C’était de joyeux compères qui semblaient
avoir le gousset bien garni, car ils invitèrent Tom a trinquer avec eux.


Ils se déplaçaient en charrette bâchée, ce qui leur
conférait un certain rang dans la gilde des marchands ambulants.


— Avec quels appâts attrapes-tu les clients, petit ?
demanda l’un d’eux qui avait dit s’appeler Trossop.


— De l’imagerie, des foulards, des pipes décorées, répondit
Raddle.


Trossop secoua la tête d’un air de commisération.


— Je parie une couronne contre un penny que tout cela
ne te fera pas gagner de quoi te payer une pinte d’ale ! Nouveau dans le métier ?


Raddle opina du bonnet. Il avait déjà exercé plusieurs
métiers sans réussir dans aucun. En désespoir de cause, il avait consacré ses
derniers sous à remplir une marmotte de colporteur de marchandises sans grande
valeur.


— Et de quel côté vas-tu faire valoir tes talents ?
demanda encore Trossop.


Tom eut un geste vague.


— Je pensais… hum… Nottingham !


Ses deux confrères s’esclaffèrent en se tapant les cuisses.


— Nottingham ! Mais tu n’as aucune chance. Avec de
la vieille dentelle de Malines, ou encore des montres en or, je ne dis pas. Mais
avec ta pacotille de nègre, jamais ! Bon sang de bon sang, comment peut-on
être aussi ignorant du métier !


Le second colporteur, un nommé Belkins, intervint.


— Et si tu essayais à Ruggleton.


— Ou à Pumblemoor, ajouta le premier.


— Je ne connais aucun de ces deux villages, avoua
Raddle d’un air embarrassé.


Trossop retint un nouvel éclat de rire et dit, on ne peut
plus sérieux.


— Nous ne demandons qu’à t’aider, mon garçon. Vois-tu, ces
deux villages – à vrai dire de grands hameaux – ne sont pas fort éloignés l’un
de l’autre. Nous pensons bien que les gens là-bas s’intéresseront à la sorte de
marchandise que tu trimbales, à condition de ne pas demander trop cher.


— D’accord, dit Tom, plein de gratitude.


— Seulement, il te faudra marcher presque toute la
journée, par des chemins fort malaisés, où tu ne rencontreras âme qui vive pour
t’indiquer ta route. Mais si tu tiens toujours le cap vers l’ouest, il est plus
que probable que vers midi tu apercevras déjà les toits de l’un de ces villages.
Peut-être même des deux.


— Oh, je peux marcher pendant des miles et des miles
sans me fatiguer ! se vanta Raddle. Vous croyez vraiment que je pourrai
vendre quelque chose là-bas ?


— Nous en sommes certains. Si nous n’y allons pas
nous-mêmes, c’est que nous voyageons avec une voiture trop chargée pour nous
permettre de patauger dans l’eau et la boue. Mais cela ne t’effraie pas ?


— Pas le moins du monde. Mes bottes sont imperméables, renchérit
Tom en riant. Mais si vous connaissez si bien la région, peut-être
pourriez-vous m’indiquer quelques bons clients.


— Pourquoi pas ! Tu es un confrère et non un
concurrent. À ta place, j’essaierais chez le vieux Sneaky.


— Et aussi chez le vieux Knuckle. N’oublie surtout pas
de l’appeler Sir Knuckle si tu veux l’amadouer, dit Trossop.


— Il y a aussi une dame, Peg Blow. Si tu l’abordes en
la nommant Lady Margaret Blow, je suis sûr qu’elle t’achètera au moins une douzaine
de tes pipes bariolées, conseilla vivement Belkins.


— Et, où les trouverai-je ? demanda Tom.


— Tu n’auras aucune peine car ces trois-là sont presque
toujours ensemble, bien qu’ils vivent en désaccord la plupart du temps. Si tu
pars d’ici demain matin, prends la route de Chester. Environ à mi-chemin, tu verras une haute croix de bois entre deux peupliers. Si à partir
de là tu continues toujours vers l’ouest, tu y arriveras immanquablement.


 


Le lendemain matin, lorsque Tom paya son modeste écot, ses
deux nouveaux amis étaient déjà partis. C’est de fort bonne humeur qu’il prit la
route. Il n’eut aucune peine à trouver la croix et les peupliers, d’où un
chemin de terre menait effectivement à l’ouest. Mais à présent, le crépuscule
commençait à tomber. Il eut beau scruter l’horizon, aucune trace de vie, sauf
les essaims de corbeaux qui ne cessaient de tournoyer au-dessus de lui.


— Me serais-je trompé ? se lamenta-t-il. J’ai
pourtant toujours gardé l’ouest en vue.


Il ne fallait pas être grand météorologue pour constater que
la nuit serait des plus mouvementées. De lourds nuages s’amoncelaient pour
obscurcir le ciel. De temps à autre, des coups de vent secouaient vigoureusement
les arbrisseaux et les roseaux plumés.


L’obscurité était presque complète lorsque Raddle crut
apercevoir dans le lointain une forme qui ressemblait tant soit peu à un bâtiment.


Reprenant courage, il s’aventura dans l’eau et la boue. Mais
en approchant de l’endroit, grand fut son désappointement de n’y trouver qu’une
sinistre ruine croulante. Autrefois, cette ruine avait été peut-être une maison
de campagne, ou même un petit château. Aujourd’hui, il n’en restait que
quelques murs, et aussi la carcasse d’une vieille tour de garde.


— Quoi qu’il en soit, soupira Tom, c’est tout de même
un endroit pour m’abriter. Après m’être bien reposé, je retrouverai facilement
mon chemin demain matin.


Il entra donc dans la tour ouverte à tous vents.


Traversant un étroit corridor, il arriva dans une pièce
basse et spacieuse, mais assez sombre, où régnait une forte odeur de moisi et
de fiente d’oiseau.


C’est alors qu’il entendit le craquement sec d’un briquet et
vit jaillir une petite flamme rouge.


— Holà ! Il y a quelqu’un ? cria-t-il.


Dans l’âtre profond et noir de suie, un fagot se mit à
crépiter. Au même instant, une méchante voix coassante se fit entendre.


— Ne laisse donc pas entrer le vent, espèce de lourdaud,
tu vas éteindre le feu.


Mais le feu ne s’éteignit pas, bien au contraire. L’intensité
de la flamme devint de plus en plus vive. Et Raddle vit, assis autour de l’âtre,
le trio le plus abominable qu’un cauchemar aurait pu évoquer.


Une grande bringue de femme, massive comme un bloc, à la
tête monstrueuse dans laquelle étincelaient des yeux verdâtres, et deux vieux
coquins à la mine fourbe et menaçante, sales et noirs comme des charbonniers.


— Que veux-tu ? cria la femme d’une voix perçante.
Que viens-tu faire ici ? Éloigne-toi de ce feu. Tu ne vois pas que tu nous
voles notre chaleur.


Déconcerté, Tom répondit :


— Je crois bien m’être perdu, Madame et Messieurs. En
fait, je devais aller à Pumblemoor ou à Ruggleton.


Un triple rire démoniaque retentit.


— Vraiment ! À Pumblemoor… à Ruggleton…, rugit un
des hommes. Hahaha ! Dans mille ans, personne ne pourra rire comme je le
fais aujourd’hui.


— Non, pas même dans mille ans, fit l’autre en écho. Que
veux-tu au fond, espèce de blanc-bec ?


— J’aurai voulu voir l’Honorable Monsieur Sneaky, ainsi
que Sir Knuckle. Et si la chance me souriait, également Lady Margaret Blow.


Les trois curieux personnages le regardèrent, abasourdis.


— Je suis l’honorable Sneaky, fit un des hommes.


— Et moi, Sir Knuckle.


— La chance te sourit, mon garçon, car tu es devant
Lady Margaret Blow.


Ils éclatèrent d’un rire grincheux, mais semblaient
cependant moins hostiles qu’au début.


— Que veux-tu de nous, jeune drôle ? demanda l’honorable
sieur Sneaky.


Raddle déboucla sa marmotte.


— Je voulais vous vendre quelques jolies pièces.


Comme un seul homme, le trio sauta sur la marmotte et se mit
à grappiller dans le tas.


— Des pipes ? Je les veux toutes, glapit la mégère.


— Moi, je veux les images !


— Et moi, les foulards !


En un tournemain, la malle fut vidée : l’Honorable
Monsieur Sneaky noua toutes les cravates autour de son cou graisseux, Sir
Knuckle étala toutes les images autour de lui, tandis que Lady Blow, avec un
plaisir des plus évidents, tenait entre ses dents une des fameuses pipes
peinturlurées.


Tom Raddle se dit qu’il avait à faire à des clients fort
bizarres et qu’il serait grand temps qu’on parlât prix.


Il se racla la gorge.


— Puisque vous prenez le tout, je vous le laisserai à
un prix des plus avantageux. Six couronnes chacun.


— Payable en enfer ! fut la réponse.


Ce fut alors que le colporteur comprit qu’il se trouvait en
présence de suppôts de Satan. Trois trognes de démons lui lançaient des regards
meurtriers, six paires de griffes se tendaient vers lui.


Il ne se laissa pourtant pas démonter.


— J’oubliais de vous proposer un objet qui pourrait
vous être d’une grande utilité, dit-il, désinvolte. Regardez !


Et, sortant de son sac un crucifix en cuivre, il le brandit
devant eux.


Une effroyable clameur retentit et les flammes de l’âtre
jaillirent autour de lui comme des langues sanglantes, prêtes à le happer. Heureusement,
il put se rejeter en arrière.


En même temps, il remarqua que les trois affreux acolytes du
diable commençaient à se rétrécir comme des momies.


— Halte ! cria-t-il, la croix toujours tendue. Pas
de ça, il faut d’abord payer !


Il entendit quelque chose de lourd heurter le sol.


Tout s’obscurcit autour de lui, le feu s’éteignit, l’odeur
de moisi et de fiente d’oiseau imprégna à nouveau l’atmosphère. Et il se
retrouva seul dans la chambre basse de la tour.


Dehors, le vent hurlait.


 


Au matin, Raddle trouva sa marmotte vide. La pacotille
disparue était remplacée par une bourse gonflée de pièces d’or.


 


*

* *


 


— J’aurais aimé voir la tête de ce benêt de Tom Raddle
lorsqu’il apprit que les villages de Pumblemoor et Ruggleton n’existent plus
depuis trois siècles, ricana Trossop, alors que Belkins et lui étaient attablés
quelques jours plus tard, dans une auberge de Nottingham.


— Et que Sneaky, Knuckle et Peg Blow périrent sur le
bûcher pour sorcellerie vers la même époque, renchérit Belkins malicieusement.


— Je me demande ce que ce pauvre type est devenu.


Cela, ils devaient l’apprendre un peu plus tard, à
Shrewsbury, en voyant passer devant eux une magnifique voiture de colporteur
tirée par deux solides chevaux. D’ailleurs, Tom Raddle leur fit une concurrence
si redoutable qu’ils furent bien obligés de quitter les lieux s’ils voulaient
sauver leurs derniers écus !


LE MIROIR VÉNITIEN


Le miroir comme objet magique revient dans l’œuvre de
presque tous les grands auteurs fantastiques. Claude Seignolle, en particulier,
nous en a laissé un bel exemple. John Flanders, que ce soit sous ce nom
ou sous celui de Jean Ray, a lui-même utilisé ce thème plusieurs fois. Le
miroir vénitien a paru avant guerre dans Bravo. La présente
traduction de Michael Grayn a été faite pour être publiée dans le recueil
La griffe du Diable.


 


Dans la pièce richement meublée régnait un calme absolu.


Outre le lustre allumé et les chandeliers accrochés au mur
et porteurs de nombreuses bougies électriques, les lampadaires luisaient sous
leur coiffe d’un rouge tendre.


Assis auprès du feu qui brûlait clair dans l’âtre, Wla
Jordonoff fumait cigarette sur cigarette. Le large cendrier du service en
argent était rempli d’une multitude de mégots, et un nuage aromatique de fumée
de tabac roulait mollement sous le plafond couleur crème.


Le téléphone sonna, mais Jordonoff resta immobile. Seuls ses
yeux de jais se tournèrent, pleins d’inquiétude, vers le bruyant appareil.


Après quelques signaux obstinés – il en compta machinalement
onze –, la sonnerie se tut, et l’homme se mit à respirer plus profondément, comme
si le silence rétabli lui allégeait le cœur.


Aux fenêtres pendaient d’épais rideaux en velours qui ne laissaient
pas filtrer le moindre rai de l’abondante lumière
extérieure et qui, sans nul doute, étouffaient en même
temps la rumeur de la rue.


Pour autant, évidemment, qu’il pût s’élever……… l’autre bruit
de cette venelle déserte, car Jordonoff demeurait en un lieu très retiré de
Stoke-Newington, où ne se dressaient que quelques maisons fraîchement bâties, dont
la plupart attendaient toujours d’hypothétiques locataires.


Sa propre habitation était neuve, elle aussi. N’étaient
garnies que les pièces dans lesquelles il vivait, le reste de l’immeuble était
entièrement dépourvu de tout mobilier ou ornement quelconque.


La petite plaque de cuivre fixée à l’entrée portait un nom
tout à fait commun : Ph. Jones. Et personne, à Stoke-Newington ou à
Londres, ne pouvait deviner que sous ce banal patronyme se cachait le fameux
Wla Jordonoff.


Jorry – comme l’appelaient ses amis – avait jadis été une
véritable célébrité dans les plus grandes villes des États-Unis. À la tête d’une
importante bande de gangsters, il avait instauré là-bas un authentique régime
de terreur.


Vol, cambriolage, chantage, rapt, incendie volontaire, meurtre…
Il n’y avait pas un crime auquel il n’eût goûté.


Il méritait cent fois la chaise électrique. Cependant, le
bras vengeur de la justice ne s’était jamais tendu vers lui, tant l’on
craignait sa puissance. Jorry était surtout très bien protégé.


Puis il avait brusquement disparu de ce monde interlope. On
ne l’avait même retrouvé nulle part en Amérique. On le crut mort, victime de
quelque règlement de compte.


En fait, il s’était expatrié en Europe et vivait maintenant
en paisible bourgeois dans un coin perdu de la capitale anglaise.


Il pouvait être tranquille. Aucun de ses anciens amis ou
complices n’aurait pu l’identifier. Grâce à une intervention chirurgicale douloureuse,
mais parfaitement réussie, les traits de son visage avaient été complètement
transformés.


Il n’avait toutefois pas trouvé la paix qu’il espérait, il
sentait peser sur lui une menace mystérieuse et alarmante.


D’où pouvait venir le danger ?


Il n’en savait rien, pourtant il le percevait nettement, cela
lui suffisait.


Il avait fait installer le téléphone, mais vu que personne
ne le connaissait dans le pays, on ne le sonnait jamais. Néanmoins, l’appareil
s’était mis en branle, ce soir. Trois coups de suite.


— On m’a retrouvé, grommela-t-il quand la sonnerie fut,
pour la troisième fois, redevenue muette.


L’angoisse qu’il éprouvait faisait surgir autour de lui
toutes sortes d’images troubles et fantomatiques : d’énormes mains
étreignant des poignards ou des revolvers à tir rapide, des chaises électriques,
de gigantesques potences et de sinistres guillotines.


N’était-ce point un pas qui résonnait là dans la maison
déserte ? L’escalier ne craquait-il pas ? Et quelle main invisible
tripotait, en ce moment, la serrure de l’entrée ?


Non, ce n’était que le vent insidieux qui longeait les murs,
à l’extérieur. L’escalier gémissait parce qu’il était neuf et encore humide. Quant
à la porte, elle ne pouvait que se plaindre sous les gifles brutales du courant
d’air qui faisait frissonner la fraîche demeure.


Il se remit à fumer cigarette sur cigarette et vida la
bouteille de whisky.


Soudain, une ombre légère traversa la pièce. Jordonoff se
recroquevilla.


Il n’y avait cependant pas de quoi. Il s’agissait seulement
d’une ampoule qui, en sautant, avait fait naître sur le mur une petite tache
sombre.


— Enfantillage ! marmonna-t-il. Sottises que tout
cela, ni plus ni moins !


Il ne put toutefois s’empêcher de glisser la main sous le
coussin en soie de son fauteuil, pour sentir si le pistolet chargé se trouvait
toujours à sa place.


— Pourquoi donc me suis-je retiré dans ce maudit
endroit ? songea-t-il amèrement. La solitude, ça ne vaut rien. Je ferais
mieux de me perdre dans la foule. Dans les cinémas, les théâtres, les dancings
et les boîtes de nuit, on ne risque pas de rencontrer des fantômes, tandis qu’ici…
Il faut absolument que je quitte ce funeste repaire.


Pour la quatrième fois, le téléphone se mit à grésiller. La
sonnerie retentissait avec opiniâtreté. Maintenant, rien ne semblait pouvoir l’arrêter.


Comme poussé par une force mystérieuse, Jordonoff posa la
main sur l’appareil, décrocha et tendit l’oreille.


La ligne était sans doute en dérangement, car il n’entendait
rien que des crépitements frénétiques. Il ouït finalement une voie inconnue.


Bien qu’à l’autre bout du fil, quelqu’un parlât avec grande
volubilité, il ne put saisir que ces deux ou trois mots qui revenaient régulièrement :


— Le miroir…


Puis la communication fut soudain interrompue.


— Le miroir ?… Que me veut-on avec ce miroir ?
grogna-t-il.


Il ne se trouvait qu’un miroir dans la maison, une pièce
magnifique qu’il avait achetée au moment de s’installer dans cette nouvelle
habitation.


Il était solidement fixé dans un cadre splendide et la glace,
de teinte légèrement verte, devait être d’origine vénitienne.


Jordonoff tourna les yeux vers son acquisition.


C’était certes un superbe miroir, dans lequel la lumière se
réfléchissait à la perfection, sans qu’une ombre vînt le tacher.


Mais pourquoi se sentait-il tout à coup attiré vers lui ?


Frissonnant d’une fièvre qu’il n’aurait pu s’expliquer, il
quitta son siège et s’approcha du miroir qui aussitôt lui renvoya fidèlement
son image.


Il se pencha et fut soudain saisi d’un tremblement convulsif.
Dans la profondeur glauque de la glace venait d’apparaître une figure sombre et
menaçante. Des yeux de feu brillaient dans ses orbites, et un rictus féroce lui
déformait les traits.


Jordonoff poussa un cri rauque et voulut faire un bond en
arrière, mais ses membres refusèrent d’obéir à sa volonté. Il restait là, pétrifié,
à se regarder fixement dans le miroir, où son image devenait de plus en plus
hideuse…


Les yeux s’éteignirent, le nez s’effaça. Il ne subsistait
plus qu’une bouche béante aux dents blanches et pointues. Une horreur sans nom
s’empara de Jordonoff qui reconnut le visage de la Mort.


— Au secours ! bégaya-t-il.


L’abominable tête eut un ricanement sauvage qui se mua
bientôt en un rire homérique, mais inaudible.


— Non, je ne veux pas ! hurla-t-il. Je ne veux pas !
La justice n’a jamais réussi à m’attraper, et vous, vous ne m’aurez pas non
plus ! Nooon !…


Pris de désespoir, il se précipita, les poings fermés, sur
le miroir.


La glace vola en mille morceaux. Interdit, les bras levés, Jordonoff
contemplait d’un air incrédule l’œuvre d’art qu’il venait de détruire.


Il esquissa un sourire stupide, tandis qu’il regardait le
sang jaillir en bouillonnant des veines ouvertes de ses poignets déchirés.


Un peu plus tard, il gisait raide mort sur le tapis…


— C’était une pièce rare, se lamentait l’antiquaire
Boles, ce qu’on appelait autrefois un miroir magique, un de ces curieux
objets d’origine purement vénitienne, une glace merveilleuse qui, fortement
éclairée, déforme le visage d’étrange façon… Je l’ai sonné trois fois pour lui
dire que ce n’était pas un miroir ordinaire, car c’est mon employé qui le lui
avait vendu et livré. Mais je n’ai pas reçu de réponse. Au quatrième coup, il a
finalement décroché, mais la ligne était sûrement en dérangement, car il était
presque impossible de se comprendre.


L’ODEUR DU SOUFRE


Cette histoire et les cinq autres qui la suivent, traduites
par René Depauw, sont totalement inédites en langue française. Elles font parties
des quelque trois cents contes de John Flanders qui restent jusqu’à présent
inconnus des lecteurs francophones. Une situation à laquelle nous espérons
remédier progressivement.


 


C’était à Santos, sur le vieux quai en bois, à l’ombre des
entrepôts dans lesquels étaient entassées des balles de café moisi par l’eau de
mer ou craquelé par l’ardeur du soleil.


Nous étions là, tous les trois : Padre Mahonne, Rupsy, le
maître d’équipage, et moi. Padre Mahonne était un costaud tout en muscles, sans
une once de graisse. En outre, il possédait plus d’intelligence que sept
capitaines réunis. Un homme qui n’hésitait pas à utiliser ses poings pour vous
désapprendre à jurer et à blasphémer, et qui remuerait la terre entière pour
aider un pauvre bougre de marin à sortir d’une mauvaise passe. Rupsy, par
contre, était un gros balourd. Toutefois, pour la suite de l’histoire, il est
important de savoir qu’il ne mentait jamais.


Désœuvrés, nous regardions l’eau, luisante comme du plomb fondu.
Nous nous ennuyions ferme car aucun de nous trois n’avait de quoi se payer le
moindre verre de bière. Rupsy avait bien suggéré de renverser la voiturette du
marchand d’alcool ambulant pour lui voler une pinte de rhum blanc, mais un
regard furibond lut la seule réponse du Padre.


— Que John nous chante encore une rengaine, proposa
Mahonne.


— Jamais de la vie, répondis-je. D’abord, il fait
beaucoup trop chaud, et ensuite j’ai déjà chanté trois fois aujourd’hui l’unique
chanson que je connaisse.


— Eh bien, déclara Rupsy, moi je veux bien vous
raconter quelque chose à la seule condition que vous ne me traitiez pas de
menteur, car dans ce cas je pourrais me mettre en colère.


— Vas-y, Rupsy, dit le Padre, et ne t’en fais pas pour
ta colère éventuelle, je m’en chargerai.


— J’ai vu le diable, proclama Rupsy.


— Voilà qu’il commence déjà à mentir, m’écriai-je, mais
le Padre m’ordonna d’un ton sec : Ferme-la, Johnny !


— Et pas seulement le diable, continua Rupsy, mais
également mon ange gardien. Ils étaient tous les deux ensemble. C’était là, tout
en haut. Et du tuyau de sa pipe, il indiqua le sommet de la montagne qui
surplombe la verdure et l’eau de Santos.


— Qu’allais-tu faire dans cette galère ? demanda
le Padre. Il n’y a que les lézards et les serpents qui s’y risquent.


— Ben, c’est qu’il y a une maison…


— Ou ce qui reste d’une maison. Chacun sait qu’elle est
abandonnée depuis plus de dix ans.


— Oui, mais à bord du Fulmar on racontait qu’on
pouvait encore y trouver des objets utilisables. Je voulais simplement aller
voir.


— Pour voler, naturellement, gronda Padre Mahonne.


— Autant moi qu’un autre, déclara Rupsy non sans
sagesse. Bref, j’escaladai ce tas de pierres tant bien que mal et lorsque j’entrai
enfin dans cette ruine sordide qui fut jadis une maison, j’étais mort de
fatigue. De fatigue, mais pas de soif, car je pus me désaltérer à l’eau limpide
d’un ruisseau dévalant les rochers. Le plus étrange, c’est qu’à l’intérieur de
la maison, je trouvai un homme vêtu d’un long manteau et portant un chapeau mou.
Ce qu’il faisait là, je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, il me souhaita la
bienvenue avec beaucoup d’amabilité. Il n’avait pas l’air bien méchant malgré
ses yeux rouges et sa barbe d’un noir de corbeau. Bah, ce n’était pas la
première fois dans ma garce de vie que je rencontrais un type aussi vilain !


— Bonjour, Capitaine, dit-il.


— Maître d’équipage suffit, répondis-je.


— Ce qui veut dire que l’injustice règne toujours sur
la terre, ricana-t-il. Avec une telle intelligence, vous devriez être au moins
vice-amiral.


— Holà, comme vous y allez ! Il est vrai que si j’avais
pu fréquenter l’école aussi longtemps que ce cochon de mer de Johnny, pour sûr
je serais à l’heure qu’il est second officier. Mais dites-moi, l’ami, n’y
aurait-il rien ici à me mettre sous la dent. J’ai tellement faim que je me
contenterais même d’une vieille crêpe ou de quelques grains de maïs grillés.


L’inconnu s’esclaffa.


— Des crêpes froides ou du maïs pour un vice-amiral !
Que diriez-vous plutôt d’un plat de haricots verts accompagnés d’un poulet rôti
à point !


— Par le diable, je commettrais un crime pour moins que
cela ! avouai-je.


Un rire démoniaque secoua l’inconnu.


— Pas besoin de crime pour si peu, dit-il.


Je sais que c’est difficile à croire, mais voilà soudain que
sur la table apparut un grand plat de haricots brillants de graisse, avec
par-dessus un poulet… et quel poulet, mes amis ! Dodu à souhait, tel que
je n’en avais jamais vu et certainement jamais mangé.


— Allons, à table, compagnon, m’invita l’inconnu dont
les yeux fulguraient comme un feu de forge.


— J’avançai les mains jusqu’à toucher la nourriture
lorsque brusquement… hop, le plat se souleva pour aller retomber dans un coin
de la chambre avec un fracas du tonnerre.


Fou de colère, je me retournai. Qui donc osait me jouer ce
vilain tour ! Ma voix s’arrêta dans ma gorge. Ce que je vis me pétrifia.


Au milieu de la chambre se tenait une étrange créature, les
yeux fixés sur mon premier inconnu.


Visiblement, il ne s’agissait pas là d’un être normal car, blanc
comme neige, il semblait fait d’une matière nébuleuse plutôt que de chair et de
sang.


Immobile et muet comme une statue, il ne quittait pas des
yeux le type au long manteau.


Impossible de décrire la réaction de ce dernier. Il se
tortillait comme s’il était pris de coliques, ne cessait de pleurer et de gémir.
J’avais l’impression que ses gémissements me traversaient la moelle des os. Soudain,
une terrible explosion ébranla la maison. Lorsque le calme revint, l’inconnu
avait disparu et avec lui l’étrange apparition blanche.


J’en étais encore à me demander si j’avais rêvé ou non, lorsque
j’entendis au dehors le son grêle d’une clochette. Quelques instants plus tard,
un vieil ânier apparaissait dans l’ouverture de la porte.


Il commença par me regarder d’un air méfiant, puis ses yeux
firent le tour de la pièce… et restèrent accrochés sur la volaille et les
légumes.


— Eh ben, mon bonhomme ! grinça-t-il, on dirait que
tu en as assez du poulet et des haricots ! De la si bonne nourriture !
Pourquoi la jeter dans ce coin ?


Il s’approcha du plat et le renifla. Mais aussitôt il fit un
pas en arrière et s’écria, effrayé :


— Seigneur Jésus ! Tu aurais aussi bien pu te laisser
mordre par une douzaine de serpents à sonnettes plutôt que d’avaler cette
saleté ! C’est plein de champignons d’eau.


Je bourlinguais depuis assez longtemps dans ce foutu pays
pour savoir que le plus petit de ces champignons suffirait à envoyer au moins
six hommes dans l’autre monde.


Bouleversé, je racontai au nouveau venu ce qui m’était
arrivé.


L’ânier me lança un sombre regard.


— Ceci est l’affaire d’un prêtre, dit-il. Sur ce il
tourna les talons et s’en fut d’un pas pressé, suivi de son âne.


C’était un bon conseil. Dans la chapelle des marins au
quartier du port, je choisis le confessionnal du père Ilona à qui je racontai
mon histoire le plus honnêtement possible. Le prêtre piqua une colère bleue, déclara
que je lui faisais perdre un temps précieux et alla jusqu’à me traiter d’ivrogne.


Mais lorsque je l’assurai en toute honnêteté que depuis
plusieurs jours déjà – d’ailleurs à mon grand regret – aucune goutte d’alcool n’avait
mouillé mes lèvres, il revint à de meilleurs sentiments.


— Revenez après-demain, me dit-il. Je vais aller
moi-même jusque-là voir ce qu’il en est.


Deux jours plus tard, le père Ilona affichait un air sévère.


— Maître d’équipage, me dit-il, sachez que le diable a
tout intérêt à ce que quelqu’un meure en état de péché mortel. Ce qui aurait
été votre cas si vous aviez goûté à ces mets ensorcelés.


— Vous voulez dire que l’homme aux yeux rouges était… le
diable ! bredouillai-je.


Le prêtre cligna des yeux comme quelqu’un qui sait à quoi s’en
tenir mais qui juge inutile de le dire.


— Et l’autre individu… l’étrange apparition de brume et
de lumière ? continuai-je.


— Votre ange gardien, mon garçon, dit le prêtre
doucement. On peut dire que vous avez échappé de justesse à l’enfer.


— Voilà une coïncidence bien étrange, Père, déclarai-je.
Je ne prie pas souvent car je ne connais qu’une prière, celle à mon ange
gardien. Pourtant, je n’ai jamais laissé passer un jour sans la marmotter.


— Bon, gronda-t-il. Cela ne m’empêchera pas de vous
donner une pénitence qui ne sera pas piquée des vers…


— Et voilà mon histoire. Celui qui n’y croit pas peut…


— … aller au diable, ricanai-je.


Mais le père Mahonne ne rit pas. Il me lança un regard
sombre.


— Il y a plus d’un siècle et demi, commença-t-il, on
construisit un château sur cette même montagne. Le châtelain, Pedro Irrugyen, était
un monstre du plus vulgaire aloi. Meurtres et vols n’étaient pour lui que des
peccadilles et il n’hésitait même pas à s’attaquer à des serviteurs de Dieu. C’est
ainsi qu’il incendia trois cloîtres après les avoir pillés. On l’appelait
Pedro-le-diable. Lorsque le château tomba en ruines, on utilisa les pierres
pour construire une maison. Celle où notre ami Rupsy fit cette étrange
rencontre. Je ne crois pas que les habitants successifs y furent très heureux. Voilà
tout ce que je peux vous dire de réel au sujet de cette maison.


Et comme je continuais à ricaner d’un air sceptique, Padre Mahonne
me donna un tel coup sur le crâne que je me tus instantanément pour regarder
fixement devant moi.










LE FANTÔME MARIN


Au sud du port de Buenos Aires, sous la lumière rouge du
sordide quartier Bocca, s’allonge un quai en bois le long duquel aucun bateau n’accepte
plus d’accoster. Malgré cela, des nègres aventureux vinrent y lancer leurs
filets pour attraper quelques poissons-chats et des encornets, espèces de
coquillages répugnants que ces pauvres bougres considèrent comme une
délicatesse. Mais cela ne dura guère et l’on ne vit bientôt plus âme qui vive
dans cet endroit du port.


Les marins anglais lui donnèrent le nom de Ghost Quay, ce
qui signifie le quai au fantôme. Lorsque j’en demandai la raison à Pete Adams, le
maître d’équipage du Derwent, celui-ci me regarda d’un air bizarre.


— Il faut vraiment être un balourd comme toi pour ne
pas savoir qu’un fantôme erre sur ce quai de malheur. Un vrai fantôme. Je te
dirai même plus, un fantôme marin.


Balourd est un vilain mot. Me considérant offensé, je saisis
une bouteille à moitié vide et la lançai à la tête de Pete Adams, lui trouant
le front. Le sang coula. Cela me valut une fameuse amende que le capitaine Holtema,
qui ne m’aimait guère, refusa de payer.


Par conséquent, je fus bien forcé de passer onze jours dans
l’accommodante prison de Buenos Aires où je me la coulai douce au point de
regretter amèrement d’être relâché au terme de ma peine.


J’arrivai au port juste à temps pour voir la fumée de mon
bateau disparaître à l’horizon…


Il n’est pas facile de trouver du travail à Buenos Aires. En
dernier ressort, je traitai un policier de tous les noms, espérant qu’il me ramènerait
dans le logis hospitalier que je venais de quitter. Hélas, l’homme se contenta
de me donner une raclée.


J’exerçai alors quantité de petits métiers avant d’atterrir
chez un nègre qui vendait du poisson, mais qui exigeait que j’aille moi-même pêcher
la marchandise.


— Je n’ai pas de permis de pêche, et toi non plus, sans
doute, lui dis-je.


— D’accord, répondit face de suie, mais si tu oses te
risquer sur le vieux quai en bois, personne ne viendra t’y surprendre.


— Ah ! ricanai-je. Tu veux dire le Quai au fantôme !


Le négro devint gris de peur.


— Bon, tu es au courant, soupira-t-il. Il n’y a donc
rien à faire avec toi. Dommage, car ce coin fourmille de poissons-chats, fort
demandés présentement.


— J’irai, dis-je. Je me fous du fantôme. D’ailleurs, je
n’y crois pas.


— Voilà un homme selon mon cœur, cria le nègre. Tiens, prends
les filets et bonne chance !


Je partis donc et m’installai à mon aise sur le quai désert.
Et le poisson ne tarda pas à se laisser prendre.


Je venais de relever les filets pour la quatrième fois
lorsque je sentis une présence derrière moi. Me retournant, je vis un homme qui
regardait attentivement mon butin. Il portait un long manteau noir, un chapeau
haut de forme et même des gants, si je ne m’abuse.


— Bonjour, maître d’école, dis-je.


L’inconnu se mit à rire.


— Vous me connaissez ? demanda-t-il aimablement.


— Pas du tout, répondis-je. Je disais cela parce que
vous avez vraiment l’air d’un maître d’école.


— Je l’ai été, avoua-t-il.


— Perdu votre gagne-pain ? demandai-je avec
sympathie.


— En effet… Vous voulez boire quelque chose ?


J’ouvris de grands yeux.


— Heu… Vous parlez sérieusement ? m’écriai-je.


Pour toute réponse il sortit une grosse bouteille de sa
poche.


— Du rhum ! J’en boirais volontiers une goutte !


— Prenez-en autant que vous voulez…


Un marin qui se respecte ne refuse jamais une telle
proposition. Je bus une gorgée, puis une seconde. La troisième fut si
substantielle qu’elle me fit tousser. Ce fut ensuite à son tour de porter la
bouteille à ses lèvres, mais sa gorgée fut si petite que je crois bien qu’il l’avait
prise par simple politesse.


— Dites-moi, que venez-vous faire ici ? me
demanda-t-il.


— Vous le voyez, je pêche. Mais croyez bien que cela ne
m’amuse guère.


— Mais pourquoi n’allez-vous pas plutôt de l’autre côté,
là où foisonnent les bons poissons ?


— Parce que je n’aime pas être dérangé. Ici, je peux
être tranquille, même les gardes du port ont peur du fantôme marin.


Il rit et me demanda si moi je n’étais pas effrayé.


— Non, répondis-je tranquillement. Je n’ai pas peur du
fantôme pour la simple raison que je n’y crois pas.


— Vous avez tort, déclara mon interlocuteur froidement.
Le fantôme marin existe bel et bien. Il se promène souvent sur ce quai.


— Vraiment, ricanai-je. Je donnerais cher pour le voir.


— Cela vous sera très facile, car vous l’avez devant
vous.


Je repris une gorgée de rhum.


— Vous aimez la plaisanterie, à ce que je vois, maître
d’école, dis-je d’un ton joyeux.


— Non pas. Je vous affirme que je suis vraiment le
fantôme marin. J’aime me promener de long en large sur ce vieux quai. Vous le
comprendrez aisément car vous êtes un garçon intelligent… Oui, oui, prenez
encore une gorgée. Vous comprendrez aisément, disais-je, que je préfère me
promener seul. Il y a quelques années, je tombai à l’eau et me noyai. Juste ici,
à cet endroit. C’était ma faute. Chaque soir je venais me promener ici au clair
de lune. Je rêvais, je réfléchissais… Et comme vous avez dû le constater, ce
quai est fort gluant…


Après ma mort, je pris plaisir à revenir. Et que l’on soit
homme ou fantôme, pour réfléchir et pour rêver, il vaut mieux être seul.


— Bien parlé, dis-je, portant à nouveau le goulot à mes
lèvres.


— Des nègres vinrent pêcher et malheureusement, je ne
les supporte pas…


— Moi non plus, l’interrompis-je.


— C’est pourquoi je leur ai fait peur, en leur
apparaissant sous la forme d’un squelette, les yeux lançant des flammes et
remuant furieusement des chaînes. Ou encore sous l’image d’un pendu avec sa
corde autour du cou, les yeux exorbités et la langue pendante.


— Magnifique ! m’écriai-je. Je vous fais mes
compliments pour ce rhum qui est diablement bon.


— Vous pouvez boire toute la bouteille, si vous voulez.


En retour, je vous demanderai un service. Quittez cet
endroit et n’y revenez jamais. Racontez aux autres pêcheurs que ce quai est
hanté par d’effroyables fantômes.


— Je ne puis vous promettre de ne jamais revenir ici, dis-je,
lui faisant un clin d’œil. Non, il n’en est pas question. Je peux pêcher ici en
toute tranquillité, et pour l’instant, c’est mon seul gagne-pain. Quant au
fantôme, laissez-moi rire… hahaha… quelle blague.


L’inconnu me regarda d’un air courroucé.


— Imbécile ! grogna-t-il.


— Maître d’école, dis-je paisiblement, vous avez trop
bu. Oui, vous êtes saoul au point de ne plus savoir ce que vous dites. Mais m’insulter,
je ne puis l’accepter. Cela ne se fait pas entre gentlemen. Vous êtes un brave
homme, quoique un incorrigible buveur… Regardez, la bouteille est presque vide…
Mais un fantôme, non ! Vous ne me ferez jamais croire que vous êtes un
fantôme.


Soudain : Bang ! Un bruit effroyable fit trembler
le quai entier.


Le maître d’école avait disparu. À sa place, se tenait le
spectre le plus affreux qu’on aurait pu rêver : un squelette haut d’au
moins dix aunes, surmonté d’une tête de dragon, avec des pattes de tigre aux
griffes impressionnantes.


Je poussai un cri perçant et plongeai dans l’eau sans plus
attendre. Je nageai pendant plus d’une demi-heure, jusqu’à ce que ce quai
maudit fût hors de vue. Je n’en jurerais pas, mais il me sembla même apercevoir
quelques requins batifolant dans ces eaux troubles.


— Bah ! soupira le fantôme, car c’en était un, lorsqu’il
eut repris son aspect de maître d’école, bah, comme un homme, ou plutôt un
esprit, peut se tromper. Je croyais ce Johnny un garçon intelligent et je dois
me rendre à l’évidence, il est aussi bête que les autres. Et, pour cela, j’ai
gaspillé une bouteille entière de rhum !


Il s’assit au bord de l’eau et reprit son occupation
favorite d’avant et après sa mort : rêver et réfléchir.


LE CHATEAU DU DESERT


Au nord du marais de Hamoun, s’étend une bande de terre sèche
et aride, où malgré tout, verdoient par-ci, par-là de petits groupes de
palmiers qu’anime un peu de vie animale.


Cette terre est contiguë à une contrée encore plus désolée :
le désert salé. Celui-là, il faut le dire, ravit pourtant l’œil au moment du lever
ou du coucher du soleil. Alors, des myriades de diamants et de rubis minuscules
s’allument dans le sable. En réalité, ce ne sont que de simples cristaux de
sulfate de chaux.


L’homme n’a pas sa place ici. Il lui est impossible de vivre
dans le désert salé. Quant au marais de Hamoun, il est encore plus hostile. En
effet, il y grouille d’affreuses créatures, tandis que l’humidité exhale des
relents empoisonnés.


Cependant, bien des aventuriers pourraient montrer un
certain intérêt pour cette bande de terre. Malheureusement pour eux, elle est
quasiment inaccessible.


C’est sans doute pour cet isolement que, voilà déjà des
siècles, le mystérieux et richissime Nourouh y fit bâtir un palais, faisant
passer ses esclaves par l’unique chemin praticable, connu de lui seul.


Il y a bien longtemps de cela, et pourtant on en parle
encore. Ce qui préoccupe avant tout les aventuriers, c’est la difficulté de
trouver cette unique voie d’accès.


Nombreux furent ceux qui la cherchèrent : des Anglais, des
Hollandais, des Portugais et même des Chinois. Aucun ne revint.


Mais les temps ont changé. Grâce à l’avion, le désert et la
forêt vierge ont bien dû livrer quelques-uns de leurs mystères.


À cette époque, Joe Doyle s’ennuyait à mourir dans la petite
ville frontière de Thera, car rien n’est plus triste pour un jeune officier que
devoir flâner toute la journée entre des maisons fermées, manger de la viande
de mouton séchée, boire du whisky tiède et n’avoir pour tout plaisir que le bêlement
du gramophone.


C’est pourquoi Joe poussa des cris de collégien en voyant un
avion descendre vers le petit terrain d’atterrissage sablonneux. Sa surprise se
changea en allégresse lorsqu’il vit sortir du cockpit son vieux camarade d’université,
Ted Marlowe, reporter au Daily Dispatch.


— Ted ! hurla Joe, au paroxysme de la joie. Pince-moi,
afin que je sache si je rêve ou non. Est-il possible qu’un avion descende à
Thera ?


— Là où il y a des reporters, tout est possible, déclara
Ted, secouant vigoureusement la main de son ami.


— Buvons d’abord quelques whiskies, sans glace
malheureusement, puis tu me raconteras comment un directeur de journal peut
être assez fou pour envoyer son meilleur reporter à Thera.


On but les whiskies et on bavarda beaucoup avant que Marlowe
ne réponde à la question.


— Connais-tu le pays de Nourouh ? À vrai dire, on
le nomme ainsi de bouche à oreille, car sur la carte, il n’existe pas. L’endroit
n’est indiqué que par une tache blanche.


Doyle regarda son ami d’un air étonné.


— Je connaissais déjà cette fable lorsque j’étais
encore en Angleterre. Mais depuis que je suis à Thera, je n’en ai jamais
entendu parler. Le marais de Hamoun commence à environ soixante miles d’ici, et
crois-moi, mon vieux, personne n’a envie de se risquer de ce côté.


— Pourtant, les ordres du Daily sont les suivants,
déclara Ted Marlowe sans se démonter : survoler le marais, atterrir sur le
pays de Nourouh et aller à la découverte des ruines du fameux palais mystérieux.
Tu m’accompagnes, Joe ?


— Cette question ! Un noyé refuserait-il une bouée
flottante ?


Ils eurent beau survoler le marais de Hamoun à fort basse
altitude, ils ne découvrirent rien d’exceptionnel. Des surfaces d’eau brillante,
de grosses touffes d’herbe et du bois de taillis à moitié pourri. De plus, un
épais brouillard rampant sur les eaux, en rendait la plus grande partie
invisible.


Ted calcula que ce sinistre territoire empoisonné devait
avoir environ soixante-dix miles de large et que, dans une heure, ils pourraient
atterrir sur les lieux maudits. En effet, au bout de ce laps de temps, les deux
aviateurs découvrirent, en bordure du marais, une longue langue de sable, réverbérant
le soleil.


Ted s’efforça en vain de dominer le vacarme de l’hélice.


— Ce que… personne n’a su faire pendant des années… pendant
des siècles… nous l’avons réussi en une heure et demie… !


Un quart d’heure plus tard, ils survolaient le désert salé. Ce
n’était qu’un bout de terre sablonneuse, bien banal, légèrement vallonné, avec
çà et là un chétif palmier.


Ted arrêta le moteur et descendit doucement en vol plané.


— Regarde… Ne dirait-on pas un château ?


Ils continuèrent à descendre jusqu’à une centaine de mètres.
Le pilote remit alors le moteur en marche. Le bâtiment était maintenant très
visible. Le style rappelait celui de vieux palais persans, mais en plus massif
et en plus grossier. D’ailleurs, on aurait plutôt dit un fort qu’un château. Tout
était silencieux et désolé, complètement abandonné.


Après avoir scruté le ciel, Ted Marlowe trouva enfin un
endroit lui permettant d’atterrir à proximité du bâtiment.


Joe fut le premier à quitter l’avion. À peine eut-il posé le
pied sur la terre ferme qu’il s’arrêta, stupéfait.


— Regarde donc, Ted ! cria-t-il, pointant un doigt
vers un creux entre deux collines. Quelqu’un a été plus rapide que nous !


En effet, un autre avion était posé là, comme s’il venait
tout juste d’atterrir. Cependant, lorsque les deux hommes s’approchèrent de l’appareil,
leur surprise fut encore bien plus grande de constater que, d’après la marque
et l’état de l’avion, de nombreuses années avaient dû s’écouler depuis son
arrivée ici.


— C’est une machine danoise, murmura Marlowe. Si mes
souvenirs sont bons, il doit s’agir de l’appareil de Bjorn Peterssen, un des
pionniers de l’aviation qui osa entreprendre les premiers raids à l’époque où
les machines volantes étaient loin d’être ce qu’elles sont à l’heure actuelle.


Doyle qui s’était quelque peu éloigné, revint en hâte disant
qu’il venait d’apercevoir un homme assis, appuyé contre une dune de sable.


Les deux amis se dirigèrent ensemble vers cet inconnu qui
visiblement se chauffait au soleil.


— Il est mort, affirma Marlowe.


Il toucha l’homme légèrement mais recula aussitôt, épouvanté.


— Ce n’est pas un cadavre, mais… une statue de marbre, cria-t-il
d’une voix rauque.


Joe se pencha, lui aussi, sur l’étrange personnage.


— Regarde, il tient une lettre à la main, dit le jeune
officier, s’efforçant de détacher le bout de papier jauni des doigts de pierre.


— Quel langage bizarre !


Marlowe prit le papier et essaya de déchiffrer les mots à
demi effacés.


— C’est bien Bjorn Peterssen, déclara-t-il enfin.


— Comment Bjorn Peterssen ! Mais c’est une statue !


Le reporter ne répondit pas. Son visage était devenu gris
comme la cendre.


— Vite… vite… ! Si tu tiens à la vie, retournons à
l’avion.


Il prit l’officier par le bras et l’entraîna.


— Grimpe ! hurla-t-il.


— Mais attends, protesta Joe Doyle. Il me semble voir
bouger quelque chose au château.


— Ne fais pas l’imbécile, cria Marlowe. Et surtout, ne
regarde pas derrière toi si tu ne veux pas subir le sort de ce pauvre Danois.


— Pourquoi ? insista l’officier, jetant tout de
même encore, inconsciemment, un regard vers le château.


— Ne regarde pas… Ne regarde pas, je t’en supplie, gémit
le journaliste, faisant décoller brutalement l’avion.


Quelques instants plus tard, la langue de terre infernale
disparaissait à l’horizon.


— Vas-tu enfin m’expliquer ! haleta Joe
péniblement.


Par-dessus son épaule, Ted lui passa la lettre jaunie de
Bjorn Peterssen.


« Qui que tu sois, quitte immédiatement ces lieux. Je
suis perdu. Déjà je ne vis plus qu’à moitié. Je sens mon corps durcir de plus
en plus. D’ici quelques heures, je serai changé en pierre. Il y a ici à la
surface du sol certains minéraux qui vous pétrifient… »


Ted ralentit l’allure de son appareil afin de mieux se faire
comprendre de son compagnon.


— C’est terrible, n’est-ce pas, dit-il. J’avais déjà
entendu quelque chose de ce genre et brusquement cela m’est revenu. Je…


Pris d’un soudain pressentiment, il se tut et se retourna.


— Joe… Joe… Non, pas toi ! hurla-t-il, au bord de
la folie.


Mais Joe Doyle ne répondit pas. Il ne répondrait jamais plus.
Tout comme ceux de Bjorn Peterssen, ses membres s’étaient lentement pétrifiés. À
présent, cette forme accroupie dans le cockpit derrière le pilote n’était plus
qu’une statue de pierre.


LA FORÊT INFERNALE


Ouvrez une encyclopédie et cherchez-y le mot mimétisme.


Définition : ressemblance que prennent certains êtres
vivants avec le milieu dans lequel ils vivent.


Vous apprendrez également qu’il existe plusieurs sortes de
mimétisme, entre autres, le mimétisme agressif selon lequel certaines espèces
carnassières prennent l’apparence des êtres qu’elles choisissent comme proie.


C’était à Monterrey, ou plutôt dans les environs immédiats
de cette ville diabolique. Mitre et moi passions le temps en admirant le
coucher du soleil sur l’océan. Nous devions patienter jusqu’à la nuit noire
avant de pouvoir nous aventurer vers le ranch abandonné où Will Creek nous
attendait avec deux sacs d’excellente pacotille, quoique dangereuse à négocier.
Je n’aimais pas Sam Mitre qui portait un gilet de dessous en laine verte, un
bonnet en peau de loutre et des bottes en cuir de lamantin à peine tanné, trois
choses me dégoûtant profondément.


Mais d’accord, les affaires sont les affaires. J’étais bien
obligé de refouler mon aversion et de supporter Sam Mitre ainsi que son accoutrement.


Nous nous mîmes enfin en route, longeant de petits sentiers
fort périlleux, mais où du moins nous ne risquions pas de rencontrer le moindre
gendarme, douanier ou maître de péage, sorte de créatures que des gens comme
Sam et moi ne prisions guère.


Des nuages voilaient la lune, laissant toutefois
transparaître une lumière pâle, suffisante pour nous permettre d’éviter de
terminer notre vie dans un précipice ou un marais.


La conversation de Sam Mitre n’était guère réjouissante car
elle se limitait à des chiffres et des totaux en rapport avec les bénéfices que
nous procurerait notre petite affaire, tout cela débité d’une voix cassante.


Soudain, il changea de sujet pour dire : Voilà le ranch.
Tiens, il n’y a pas de lumière !


— Cela va de soi, répondis-je. Creek est un homme
prudent.


Nous devions encore longer un petit bois de mabouiers et je
ne pus m’empêcher de cracher avec dégoût sur ces troncs difformes.


— Ils ressemblent…, commença Mitre. Mais comme il était
plus bête que ses pieds, il ne put dire à quoi ressemblaient ces troncs. Je
continuai donc pour lui :… à quelque chose de très vilain. À toi, par
exemple.


— Plutôt à Will Creek, me rabroua-t-il, car il est
encore plus vilain que moi.


Je le regardai avec stupéfaction. C’était bien la première
fois que j’entendais une parole raisonnable sortir de la bouche de mon compagnon.


Nous entrâmes dans le ranch en criant à la cantonade :


— Hé, Will, rejeton du diable, nous voilà !


Pas de réponse, à part le sifflement d’un crapaud dont nous
avions perturbé le rêve.


Sam alluma sa lampe torche et fit tournoyer le faisceau
lumineux comme celui du phare de Santa Luz.


— Voici les deux sacs remplis de ce-que-tu-sais, dit-il,
mais Will n’est pas là.


— Porte-t-il d’habitude un gilet de dessous en laine
verte et un bonnet en peau de loutre ? demandai-je.


— Oui, répondit Sam Mitre. Will Creek et moi on s’habille
tous les deux comme des gentlemen.


— Dans ce cas, le voilà, repris-je, montrant un tas de
chiffons rouges et graisseux.


— En effet, c’est lui, renchérit mon compagnon. Je me
demande qui a bien pu l’arranger ainsi ? Mais cela n’a aucune importance. Les
sacs y sont, c’est le principal.


Jamais je n’avais entendu Sam Mitre parler avec autant de
bon sens. Ne voulant pas être en reste, je dis : Il est donc inutile de donner
nos beaux et bons dollars à ce tas de saleté.


— Bien dit ! acquiesça Sam Mitre. Je n’y avais pas
encore songé, mais c’est vraiment une bonne affaire.


Nous chargeâmes les sacs sur nos épaules. Ils étaient
diablement lourds.


Et nous reprîmes le chemin du retour. Sam, qui était plus
fort que moi, me précédait. Bientôt, il y eut même une assez grande distance
entre nous.


Lorsque je parvins à la hauteur du petit bois de mabouiers
rabougris, j’entendis un cri perçant, puis une galopade et un bruit de branches
brisées. Mais je ne trouvai aucune trace de mon compagnon.


— Quelle idée saugrenue de vouloir pénétrer dans ce
bois aux arbres monstrueux ! grognai-je. À moins qu’il ne veuille garder
le butin pour lui tout seul. Sam portait en effet le sac le plus lourd, et donc
le plus précieux.


Je criai plusieurs fois son nom. Pas de réponse. Sam Mitre
me laisse totalement indifférent, mais je déteste être volé.


J’allumai donc ma lampe torche et entrai résolument dans le
bois.


Il me sembla apercevoir de larges traces. Je remarquai aussi
un nombre impressionnant de branches cassées. Je perdis un temps infini à
tourner en rond au milieu de ces troncs repoussants.


Soudain, la lumière de ma lampe tomba sur un petit tas de
loques ressemblant comme deux gouttes d’eau à celui du ranch : un gilet de
dessous en laine verte, un bonnet en peau de loutre et même un morceau d’une botte
en cuir de lamantin. Le tout rouge de sang.


Machinalement, je me mis à répéter les mots de Sam Mitre.


À ce moment, il me sembla qu’un des mabouiers bougeait d’une
étrange façon. Je m’arrêtai pour le regarder attentivement. Je ne me trompais
pas, le tronc glissait lentement vers moi.


Au cours de cette nuit infernale, je ne dus mon salut qu’à
ma passion pour les encyclopédies et à tout ce que j’y avais lu au sujet du
mimétisme.


Ce mabouier ressemblait bien à un mabouier, mais il avait
tout de même quelque chose d’étrange. Quelque chose de pas végétal, si j’ose
dire.


Je pris mon colt et tirai deux balles dans le tronc. Saperlipopette,
quelle danse de Saint-Guy ! On aurait dit un marin anglais sautillant au
son de la cornemuse.


Ce n’était plus un arbre, mais une horrible créature tenant
à la fois de l’homme, du serpent, de la sarigue, du crocodile et que sais-je
encore !


Le monstre pleura et gémit de plus en plus fort, et finit
par vomir un magma de sang, de chair et d’os.


Je lui envoyai encore quelques balles et il s’écroula pour
de bon.


Comme je ne suis pas d’un naturel curieux, je ne perdis pas
mon temps à examiner de près les restes de cette épouvantable créature. Je
chargeai le sac de Sam Mitre en même temps que le mien sur mes épaules. Courbé
sous ce poids infernal, jurant et sacrant, je repris le chemin de Monterrey.


FLAMMES VIVANTES


L’alcade de Mérida les reçut fort courtoisement. Après avoir
lu leurs lettres de recommandation, il tint à les prévenir.


— Je serais au désespoir s’il devait vous arriver
quelque malheur, señor Bellows, et à vous aussi, señor Washer. Je ne peux
malheureusement vous trouver ni porteurs, ni guides. Personne ici n’accepterait
de vous accompagner dans la contrée où vous avez l’intention de vous rendre.


— On nous a pourtant assurés qu’elle était pratiquement
inhabitée, dit Bellows.


— Vous pouvez dire qu’elle est totalement
inhabitée, reprit le fonctionnaire, à part les serpents et autres monstres du
même genre. Croyez-moi, vous n’y trouverez aucune trace humaine.


— Cependant, la carte indique le lieu d’une habitation :
la hacienda del Sol.


— En effet, dit l’alcade. Elle a été construite il y a
environ dix ans, par un certain Ricco venu du Honduras. Après y avoir vécu
pendant trois ou quatre ans, il est rentré ici, mais dans quel état, mon Dieu !
On aurait dit un damné fuyant l’enfer. Nous n’avons jamais réussi à savoir ce
qui lui était arrivé, car Ricco étant devenu fou, nous avons été obligés de l’interner.


— Où est-il à présent ? demanda Washer.


— Il est mort trois mois plus tard, sans plus avoir
prononcé un mot raisonnable. Il jurait comme un possédé – ce qu’il était d’ailleurs
– qu’il assassinerait toutes les flammes vivantes.


Le vieil alcade examina avec attention les cartes routières
des deux Américains et leur assura qu’elles étaient suffisamment précises pour
leur permettre de se passer de guides. Il leur vendit à bas prix deux petits
chevaux mexicains, têtus comme des mules et résistants comme des chiens de
traîneau.


— Aucun chien de garde ne pourrait les remplacer, déclara-t-il.
Ils devinent le péril de loin. De plus, ils n’ont pas leur pareil pour éviter
les serpents et savent détecter instinctivement les plantes vénéneuses. Ce sont
les meilleurs guides que l’on puisse avoir pour traverser l’effrayant désert du
Yucatan.


Deux jours après avoir quitté Mérida, les voyageurs
arrivèrent à la frontière de cette contrée sauvage qu’ils voulaient absolument
explorer. La végétation y était maigre et épineuse. Des cactus se dressaient, tels
des monstres mystérieux, par-dessus de touffus buissons d’orties.


Seuls quelques petits vautours survolaient cette étendue
désolée que bordaient à l’horizon des montagnes bleues, fortement dentelées.


— La Sierra bleue, murmura Bellows. J’ai entendu bien
des horreurs à son sujet.


Les deux montures avançaient avec précaution, laissant à
leur gauche des groupes de cactus et des bosquets d’épines, et fracassant de
temps à autre la tête d’un serpent d’une vigoureuse ruade.


Les Américains durent bientôt se rendre à l’évidence, l’alcade
n’avait pas exagéré les qualités des chevaux.


Par deux fois les bêtes refusèrent de s’arrêter au milieu de
petites étendues herbeuses, bien que l’herbe y semblât fort appétissante. Pourtant,
en y regardant de plus près, les voyageurs découvrirent parmi les graminées, des
petites plantes d’une jolie couleur dorée.


— L’herbe aux vipères… haleta Washer. Chacun de ces
brins dorés équivaut à une soupière de strychnine !


Un feu de camp fut allumé au bas d’un contrefort d’une
hauteur médiocre, sur un sol dur où reptiles et araignées venimeuses étaient
assez rares.


Les chevaux semblèrent satisfaits de l’endroit car ils se
mirent à paître sans méfiance.


Bellows alluma sa pipe et contempla les montagnes bleues derrière
lesquelles surgissait la lune.


— L’histoire de Ricco le fou confirme donc la légende, dit-il
doucement. Les flammes vivantes… ! Sont-elles une manifestation de
phénomènes naturels, d’origine électrique ou volcanique, ou existerait-il
vraiment des créatures dans le genre des esprits du feu, évoqués par les contes
populaires ?


— Ou des êtres animés par des charges électriques, supposa
Washer. Pense à la théorie de Schweitzer et à celle d’Abercorn !


 


Le voyage à travers le désert se déroula sous les meilleurs
auspices. Les chevaux intelligents se montrèrent à la fois guides, conseillers
et chiens de garde.


Le sol, l’air, la végétation, tout y était maléfique et les
Américains durent bien convenir que sans leurs montures, cette équipée aurait
pu prendre une allure désastreuse.


Le septième jour, ils atteignirent le pied de la montagne. La
contrée qu’ils foulaient était hostile. Des rochers sauvages découpaient l’horizon
comme des dents de requin.


Pour la première fois, les chevaux montrèrent des signes d’inquiétude
et les deux hommes eurent bien du mal à les faire avancer. Bientôt, les braves
bêtes refusèrent obstinément de bouger.


C’est à ce moment qu’apparut, derrière un gros bloc saillant,
l’hacienda abandonnée de Ricco.


Elle était blanche comme de la craie. La chaleur du soleil
avait fait se craqueler les murs et les escaliers. Un palmier solitaire, tout
tordu, s’élevait sur la place ouverte devant la maison.


— Laissons les chevaux ici pendant que nous irons
examiner de plus près ce château abandonné, proposa Bellows.


Ils montèrent le large escalier aux marches branlantes et
pénétrèrent dans un vaste patio dont toutes les dalles étaient fendues. Au bord
d’une pièce d’eau trouble, médiocrement alimentée par une source souterraine, deux
gigantesques salamandres se doraient au soleil. Dès qu’elles aperçurent une
présence humaine, elles disparurent dans l’eau puante en poussant un cri
affreux.


— Magnifiques spécimens ! s’écria Washer en s’approchant
de l’eau.


Tout à coup, les chevaux se mirent à hennir dans le lointain,
comme s’ils voulaient les prévenir d’un danger.


— Nous devons être en péril, pensa Bellows en se
retournant. Ciel ! Il n’en crut pas ses yeux !


À dix pas de lui brûlaient une haute flamme pâle, ses
petites pointes de feu légèrement penchées en avant.


Les hommes avaient à peine fait un mouvement dans sa
direction qu’elle glissa sur le côté et se sauva littéralement.


— Ne dirait-on pas un être humain prenant la fuite !
cria Washer épouvanté.


Affolés, ils retournèrent auprès de leurs chevaux qui leur
firent comprendre par toutes sortes de signes combien ils étaient contents de
les revoir.


Ce soir-là, ainsi que la nuit suivante, rien d’extraordinaire
ne se passa. Les voyageurs campèrent aux abords de l’hacienda. Ils remarquèrent
toutefois que les chevaux dressaient continuellement l’oreille en regardant
farouchement autour d’eux.


Lorsque le jour se leva, les hommes furent réveillés par un
piétinement bruyant et rageur. Trempés de sueur, les chevaux semblaient en
proie à une terreur angoissante.


Les Américains ne tardèrent pas à en découvrir la cause.


Entre les murs de l’hacienda et le contrefort du rocher se
tenait une rangée entière de hautes flammes pâles, tandis que, de l’autre côté,
une demi-douzaine de ces mêmes phénomènes inexplicables tournaient en rond, sans
but apparent.


— Elles veulent nous attaquer, cria Washer. Regarde, elles
encerclent notre camp.


Il semblait que les chevaux sentaient eux aussi le danger, car
ils tentaient furieusement de se libérer de leurs liens.


Bellows eut soudain une idée bizarre.


Il pointa son fusil sur une des flammes dansantes, visa et
tira. À sa vive surprise, la flamme s’éteignit avec un bruit mat.


— Ma parole, elles sont vulnérables ! hurla-t-il, continuant
à tirer sur leurs ennemis insolites, toujours avec succès.


Le nombre des flammes avait considérablement diminué. Brusquement,
comme si elles obéissaient à un ordre mystérieux, elles reculèrent et
disparurent.


— Je veux en savoir plus, cria Bellows. Chargeant à
nouveau son fusil, il se dirigea d’un pas ferme vers l’hacienda. Mais lorsqu’il
franchit le seuil du patio, il s’immobilisa, frappé de stupeur.


Au milieu de la galerie se dressait une flamme solitaire, bien
plus haute et plus claire que les autres. Elle ne fit pas le moindre mouvement
pour s’approcher ou pour fuir, mais se pencha à plusieurs reprises vers
quelques objets se trouvant à ses pieds. Ensuite, elle s’éloigna lentement, mais
tout en continuant à désigner les objets de sa pointe flambante. Lorsqu’elle
eut disparu, Bellows voulut voir ce qui se trouvait sur le sol. Quelle ne fut
sa surprise de découvrir une douzaine de diamants bruts et six énormes pépites
d’or.


— Washer, déclara-t-il, après avoir mis son compagnon
au courant de cette extraordinaire découverte, je t’assure que ces flammes
vivantes sont des êtres doués d’intelligence, mais de quelle nature, cela je l’ignore.
Elles nous ont fait don de ce trésor afin que nous les laissions en paix. Le
même jour, les Américains quittèrent l’hacienda abandonnée. Se retournant une
dernière fois, ils aperçurent une dizaine de hautes flammes claires se tenant
immobiles sur les marches de l’escalier, les regardant partir.


LE CONVIVE


Cela se passa à Coïmbra, par une soirée d’été spécialement oppressive.


Ted Malone, qui suivait des cours de vacances à l’université
célèbre depuis des temps immémoriaux, rentrait chez lui d’un pas traînant, accablé
par la chaleur.


Il logeait dans une modeste auberge de la vieille ville. La
vigne qui serpentait sur la façade entretenait une délicieuse fraîcheur dans la
salle commune.


Le loyer était raisonnable et l’ordinaire bien soigné, bien
que Coïmbra, ainsi d’ailleurs que tout le Portugal, ait médiocre réputation au
point de vue gastronomie.


L’hôtesse, doña Jesusita, était très avenante et d’un
commerce agréable.


Les repas du jeune homme lui étaient servis dans une petite
chambre particulière donnant sur un plaisant jardinet, un peu sombre, mais où, nuit
et jour, chantonnait une claire fontaine au milieu de bosquets. Véritable oasis
dans cette ville brûlée par le soleil.


Lorsqu’il pénétra dans la salle de l’auberge, son hôtesse l’accueillit
avec un sourire embarrassé.


— Je vous prie de bien vouloir pardonner mon audace, Sir,
mais je dois recevoir ce soir un convive de premier plan. Accepteriez-vous de
partager votre table avec lui ?


Malone répondit en riant qu’il prisait fort une compagnie
distinguée. Sur ce, doña Jesusita, visiblement soulagée, l’accompagna vers la
salle à manger pour le présenter à son hôte.


— Don Pedro Alvarez…


Ted Malone avait déjà fait la connaissance d’au moins dix personnes
portant ce même nom, un nom qui ne lui en disait pas plus long que celui de
Smith, Brown ou Durand.


Le voyageur avait en effet un air fort distingué. Vêtu avec
recherche, il portait une petite barbe en pointe et une moustache d’un noir de
jais.


La manière dont il salua Malone et lui présenta ses excuses
pour ce qu’il appelait son importunité, révélait une éducation fort soignée.


L’hôtesse s’était mise en frais pour leur servir un dîner de
qualité : truite saumonée, poulet aux cornichons, foie gras à la sauce au
vin, fruits des îles. Sans oublier les vins les plus fins.


Don Pedro Alvarez se révéla un convive des plus aimables. Il
avait beaucoup voyagé, même en Angleterre, et ses récits de voyage étaient
pailletés de mots d’esprit fort plaisants.


Il donna à Malone quelques conseils judicieux pour la
prolongation de son séjour à l’université, lui suggérant de suivre les cours de
tel ou tel professeur, et surtout de ne pas quitter Coïmbra sans y avoir admiré
certaines curiosités peu connues.


L’étudiant anglais était charmé par son compagnon de table
et fit l’impossible pour prolonger cette soirée si excitante.


— Je parie, Señor, que vous êtes, vous aussi, en voyage
d’étude, dit-il en lui servant un verre de vieux vin de douro.


Don Pedro sourit.


— Que non, Sir… Un voyage d’affaires, tout simplement. Le
problème du pain quotidien n’est-il pas la préoccupation d’un chacun !


Le vin coulait à flots et Malone, qui d’habitude était
plutôt sobre, sentait l’ivresse le gagner. Lorsque le convive fit allusion au
pain quotidien, le jeune étudiant devint franchement lyrique : chacun doit
travailler… on gagnera son pain à la sueur de son front… il n’y a pas de sot
métier, rien que de sottes gens !


Ted y alla de tout son cœur, débobinant quantité d’autres
clichés populaires.


L’étranger souriait aimablement.


— Que j’aime vous entendre parler ainsi, Monsieur !


On déboucha de nouvelles bouteilles. Les joues du señor
Alvarez rougissaient de plus en plus, ses yeux étincelaient. Ted, quant à lui, sombrait
doucement dans des nuées cosmiques à travers lesquelles il voyait danser des
milliers d’étoiles.


— Nous sommes amis jusqu’à la mort… Chacun doit
travailler… Pas de sot métier…, scandait Ted, sans plus savoir ce qu’il racontait.


L’étranger n’arrêtait pas de lui taper familièrement sur l’épaule.


— Des amis… Naturellement nous sommes des amis… D’ailleurs,
je vous le prouverai. Vous verrez, vous serez content. Je vous le promets…


À partir de ce moment-là, Ted perdit conscience de ce qui
lui arriva. Il avait vaguement l’impression d’être monté dans une voiture cahotante
et poussive, et aussi d’avoir respiré quelque chose de froid.


Il se rendait compte à présent qu’il s’agissait d’ammoniaque,
car il serrait convulsivement la bouteille en main.


Mais où était-il ? Comment se trouvait-il dans cette
grande salle laide, garnie de banquettes basses en bois, sur lesquelles avaient
pris place d’étranges personnages silencieux. Dans le fond, il aperçut une
forme haute et noire, à peine éclairée, ce qui ne lui permit pas d’en
distinguer la nature.


Une cloche fit entendre un son sourd. Soudain, la porte s’ouvrit
et la clarté de l’aube tomba sur la forme obscure qu’il n’avait pu identifier.


Le jeune homme poussa un cri étouffé. Cette chose que
pourtant il n’avait jamais vue de ses yeux, il la connaissait. Ce n’était rien
moins qu’un échafaud sur lequel on avait dressé une potence !


Des pas retentirent dans l’obscurité. Quelques prêtres en
soutane sombre s’avancèrent, entourant le prisonnier.


Impossible de reconnaître celui-ci qui avait la tête
couverte d’une cagoule noire. Par contre, Ted reconnut immédiatement l’homme
qui se tenait immobile et silencieux à deux pas de la corde… Le señor Pedro
Alvarez !


Il le vit coulant le nœud autour du cou du prisonnier et
ferma aussitôt les yeux.


— Tout est terminé, dit quelqu’un à côté de lui.


Machinalement, il emboîta le pas aux gens qui sortaient de
la salle du supplice.


Une main se posa sur son épaule. Il se retourna et se trouva
face à face avec le visage moqueur d’Alvarez. Il se dégagea brusquement.


— Vous… le bourreau ! Vous n’avez pas honte !
s’écria-t-il, hors de lui.


— Mais, ricana l’autre, il n’y a pourtant pas de sots
métiers, n’est-ce pas ! Ne l’avez-vous pas déclaré vous-même, hier soir ?


Consterné, Ted se détourna avec une telle violence qu’il
heurta le mur. Le mur… contre lequel était appuyé son lit.


À ce moment, doña Jesusita entra dans la chambre, portant un
cruchon d’eau claire et un bol plein de fruits fraîchement cueillis.


— Après la nouba de cette nuit, je suis sûre que vous
apprécierez ceci, dit-elle en riant.


— La nouba ! tonna Malone. C’est une honte ! Vous
m’avez fait partager mon dîner avec le bourreau !


Ce ne fut qu’à cet instant qu’il comprit qu’il était dans
son lit et que tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve.


— Par Jupiter ! cria-t-il en riant, soudain
soulagé. Quelle farce ! J’ai rêvé que…


Mais devant l’expression de l’hôtesse, il se tut.


Le visage de doña Jesusita était devenu blême. D’émotion
elle laissa tomber le cruchon.


— Comment savez-vous… ? bredouilla-t-elle. Personne
à part moi ne sait qu’Alvarez…


— Quoi ! gémit Malone. Ne me dites pas qu’Alvarez
est vraiment le bourreau !


Il ne reçut aucune réponse, car l’hôtesse s’était précipitée
hors de la chambre.


Ce même jour, Ted Malone quitta Coïmbra.


LA DERNIÈRE PESTE DE BERGAME


De laatste Pest van Bergamo fut publié avant guerre dans
la revue Bravo. Traduit par Michael Grayn pour Atlanta, ce conte
a également paru dans Tintin accompagné d’une superbe illustration. John
Flanders nous plonge ici en plein fantastique classique anglo-saxon, avec
toujours bien sûr l’inimitable personnalité de ce grand créateur.


 


— C’est un cauchemar des siècles passés qui, bien sûr, ne
se représentera plus, affirma l’orateur.


D’ailleurs, personne n’en doutait, et les trente à quarante
auditeurs qui avaient suivi, avec plus ou moins d’attention, la conférence
aride du professeur Marchetti sur la peste de Bergame sourirent et regardèrent
d’un air satisfait les portes qu’on ouvrait, et par lesquelles ils pouvaient
maintenant admirer les magnifiques parcs de la ville, « où la peste ne
reviendrait jamais plus ».


Nina Forzzi glissait d’un pas léger vers l’une des sorties
donnant sur le jardin des roses lorsqu’elle ressentit une douce pression au
bras gauche.


Elle se fit rétive quand elle reconnut l’étudiant Pocchi. Le
laid Pocchi aux épaules tordues, aux jambes torses, et surtout au visage hideux.


— Marchetti est un âne, ricana-t-il.


Nina n’aurait pas daigné répondre si elle n’avait aimé ce
professeur grisonnant, dont la science était estimée par-delà les frontières.


— Il existe des bêtes beaucoup plus affreuses et
beaucoup plus idiotes, rétorqua-t-elle sèchement.


Pocchi fit mine de ne point se soucier du ton revêt Inde la
jeune fille et reprit :


— La dernière peste de Bergame… Ah, ah ! Je ne
pense pas à celle des XIVe et XVe siècles. Oh non !
Celle de l’an seize cent par contre, celle dont on parle peu, est de nature
vraiment particulière ! L’Autrichien Richter et l’Anglais Rope lui ont
consacré quelques études qu’on n’apprécie pas encore à leur juste valeur.


Il s’était exprimé à voix haute, et quelques auditeurs qui, à
l’instar de Nina, quittaient la salle se retournèrent. Mlle Forzzi
reconnut parmi eux MM. Renard et Danvers, célèbres médecins français qui séjournaient
à Bergame depuis une semaine.


— En effet, approuva le premier, Rope fait mention d’une
peste écarlate qui aurait causé bien plus de ravages que les pestes noire
et bubonique. Et Richter ajoute que le microbe rouge, ainsi qu’il l’appelle,
peut subsister pendant des siècles sans subir aucun dommage.


Danvers et Renard secouèrent la tête d’un air incrédule.


— Une fable, Messieurs ! s’écria Danvers. Les
microbes de la peste se multiplient excessivement vite, d’accord. Mais ils sont
aussi beaucoup plus fragiles. Même dans des conditions appropriées exceptionnelles,
il leur est impossible de survivre plus d’une année.


— Donc, interpella vertement Pocchi, le professeur
Marchetti aurait parfaitement raison de conclure à l’immunité de Bergame contre
toute peste ?


Ils se trouvaient présentement à l’entrée du jardin de l’école,
sur une sorte de petite colline, d’où l’on pouvait contempler les lumières et
la douce blancheur de la ville dans le crépuscule.


— Des rues spacieuses, constata Danvers, des parcs, des
maisons modernes et confortables. À part quelques façades remarquables, il ne
reste rien de la vieille cité moyenâgeuse. Et outre, les habitants n’ignorent
plus grand-chose de l’hygiène. Non, Messieurs, la peste écarlate, comme
l’a baptisée Rope, n’a aucune chance de revenir ici.


Nina Forzzi salua respectueusement le savant français, tourna
dédaigneusement le dos au laid Pocchi et se dirigea vers son élégante
automobile.


La petite et nerveuse voiture sport fila comme une flèche à
travers l’avenue du Parc, déserte ; et Nina se mit à rire à gorge déployée
au moment où elle manquait de renverser Pocchi qui s’était engagé sur la route.


L’étudiant avait pu éviter le pire grâce à un coup de rein
désespéré. Les yeux brillants de haine, il regardait maintenant s’éloigner le
rapide véhicule aux formes aérodynamiques.


— Elle est riche, belle, et elle me méprise, gronda-t-il,
furieux.


 


*

* *


 


Quinze jours plus tard avait lieu à Bergame le bal masqué du
marquis Vicchonti.


Le marquis était un homme très fortuné sur les caprices
duquel on fermait les yeux parce qu’il était généreux, et que son train de vie
coûteux assurait leur pain quotidien à d’innombrables Bergamasques.


Lorsque les invités apprirent que le bal masqué serait
précédé d’une allocution, dont le thème s’opposerait aux idées du professeur
Marchetti, ils furent tous un peu surpris.


L’exposé de Marchetti ne donnait pour ainsi dire prise à
aucun démenti ; et le vieux professeur, s’il n’avait été sage, eût été le
premier à s’étonner de pareille chicane.


— Allons donc ! disait-il en riant. Ce n’est que
la ridicule marotte de Pocchi. Laissons une petite chance à ce pauvre garçon.


Les invités haussèrent les épaules et déclarèrent qu’après
une heure d’ennui, la fête leur paraîtrait plus belle encore. Seule Nina Forzzi
ne pouvait cacher son dépit.


— Le marquis peut m’exclure à jamais de ses bals et
réjouissances, assura-t-elle. Je n’irai pas écouter ce singe de Pocchi, je n’entrerai
dans la salle que lorsqu’il l’aura quittée.


La veille du bal, elle rencontra Pocchi dans l’auditorium de
l’école des sciences dont elle suivait les cours, ainsi que l’odieux jeune
homme.


Il portait un costume flambant neuf et très cher qui lui
allait fort mal.


— Le marquis paie d’avance, dit-elle, ironique, suffisamment
haut pour être entendue de Pocchi.


— Et que paie-t-il ? demanda l’un de ses
condisciples.


— Pour le moment, la calomnie et l’idiotie.


Un rouge passager colora le visage difforme de l’étudiant.


— Pour la calomnie, cela peut passer, s’il ne s’en sert
pas comme d’une arme. Mais l’idiotie, c’est autre chose !


Nina rejeta la tête en arrière.


— Au sud des jardins ont travaillé des faiseurs de
puits, il s’y trouve encore beaucoup de boue rouge et humide. Après les cours, vous
devriez vous rendre là-bas, Signor Pocchi.


— J’irai, murmura-t-il en guise de réponse, j’irai.


Les cours étaient à peine terminés que Nina fonçait dans sa
voiture vers le sud. Elle vit Pocchi descendre le sentier. D’un coup de volant
rageur, elle braqua sauvagement dans la terre humide qui explosa sur son
passage comme un geyser.


Elle poussa un cri de joie lorsqu’en se retournant, elle vit
le nouveau complet de Pocchi tout taché de boue.


— Marchetti est vengé, jubila-t-elle. Du moins, en
partie.


 


*

* *


 


Nina tint parole, elle arriva en retard.


Les valets la conduisirent, par un escalier richement
éclairé, vers l’exiguë mais magnifique salle de théâtre du marquis, où les
invités, pendant le discours de Pocchi, calmaient tant bien que mal leur impatience.


— Voici votre loge, Signora, dit un des serviteurs en
livrée en se courbant respectueusement. Votre place était réservée.


Nina fut alors si impressionnée par le profond silence qui
régnait à ce moment qu’elle poussa légèrement la petite porte et se mit à
écouter la voix de Pocchi. Une voix dure et froide.


— Voilà donc la preuve que la peste peut soudain
réapparaître à Bergame. En effet, les microbes de la peste écarlate
peuvent vivre, indemnes, des siècles durant. Les microbes de la peste
écarlate, dis-je, de cette peste écarlate qui peut abattre une
personne en bonne santé comme une puissante décharge électrique.


Nina restait debout.


— Tant qu’il parlera, je n’entrerai pas, marmonna-t-elle.


Elle entendit un bruit de verre qui se casse, puis un
sifflement aigu pareil à celui d’une vapeur s’échappant de quelque bouilloire.


— Et deux heures plus tard, poursuivit Pocchi, il ne
reste des individus touchés qu’un peu de boue rougeâtre… J’ai terminé.


Nina ouvrit la porte.


Nul n’applaudissait ni ne bougeait, et pourtant, la salle
était comble.


Elle aperçut une soixantaine de personnes masquées, immobiles
dans leur loge. Mais l’une d’elles avait laissé tomber son loup noir et gisait,
pliée en arrière, par-dessus le rebord en velours de sa baignoire.


Nina reconnut sa nièce Onida.


Alors seulement, elle remarqua qu’un feu rouge sombre
tachait toutes ces figures figées, et qu’elle se trouvait dans une salle pleine
de morts.


— Au secours ! hurla-t-elle.


Sur la scène, Pocchi commença de tituber tel un homme ivre.


— De la boue humide et rouge, bredouilla-t-il avant de
s’écrouler.


Nina sentit un froid vif et désagréable s’emparer de son
cœur, puis s’affaissa lourdement, elle aussi. Elle vécut encore assez longtemps
pour comprendre que le sombre et intelligent Pocchi s’était bien vengé d’un
monde frivole et sans cœur.


L’ÉNIGMATIQUE AVENTURE


Sur un thème proche de celui de L’étrange manuscrit qui
va suivre, cette histoire a paru dans l’hebdomadaire Le Petit Luron, petit
frère francophone du Kapœntje qui, seul, paraît encore aujourd’hui, avec
toujours, de temps en temps, un conte de John Flanders ou, en feuilleton, une
BD d’après un scénario de John Flanders. Une parfaite réussite a été, par
exemple, en 1982-1983, l’adaptation en bandes dessinées de De Straat der
Zevan Duivels (La Rue des Sept Diables) par Rik.


 


Peut-on croire Bill Suster ? C’est là la question, disent
les Anglais. À présent il s’en faut de quelques mois encore pour qu’il atteigne
les cent ans, et vraiment il ne se porte pas mal.


Il habite un joli cottage à Hartlepool et ne se passe ni de
tabac ni de bonne vieille bière.


L’aventure qui l’a presque rendu célèbre, date de bien loin,
puisqu’il avait quinze ans à cette époque.


En l’année 1850 il travaillait dans une des mines les plus
profondes de Newcastle-on-Tyne. Il était alors ce qu’on appelait « chasseur
de grisou »… Un job terrible qui consistait à ramper le long des sombres
et étroits couloirs des puits, une torche allumée à la main. De cette manière
primitive et dangereuse on essayait de découvrir la présence du terrible gaz et
prévenir de grandes explosions.


Un jour que Bill était chargé d’une de ces périlleuses
corvées, il arriva dans une galerie abandonnée où flottait une odeur suspecte. Le
jeune garçon voulut en hâte rebrousser chemin, quand une haute flamme bleue s’éleva
suivie aussitôt par une formidable explosion. Les parois s’écroulèrent, la
voûte s’effondra, une pluie de pierres s’abattit et des torrents d’eau
jaillirent hors des brèches.


Par miracle Bill Susters échappa à la catastrophe qui frappa
la mine. Mais les murs effondrés le séparaient complètement des autres parties
de la mine, de sorte qu’il se trouvait isolé dans un monde obscur, complètement
inconnu.


Heureusement il ne s’effrayait pas très vite. Il n’avait pas
lâché son havresac bourré de pain et lard ; l’eau qui formait à présent
ruisseau à ses pieds était fraîche et bonne à boire et la torche pouvait brûler
pendant plusieurs heures encore.


Comme l’atmosphère qui l’entourait était à peu près
irrespirable il se mit en route au long d’étroits boyaux jusqu’à un endroit où
l’air était plus frais. Il déambula pendant plusieurs heures par des couloirs
qui ressemblaient bien plus à des crevasses naturelles qu’à des passages
creusés par la main des hommes.


Fatigué il fit enfin halte, mangea du pain et du lard et
vaincu par le sommeil, se coucha sur le sol et s’endormit.


Il fut réveillé par un bruit étrange d’eau remuée de
plongeons et d’éclaboussements, comme si une douzaine de baigneurs se livraient
à de frénétiques ablutions.


Il se garda bien d’allumer sa torche, mais écouta
attentivement. Bientôt il lui parut entendre un bruit de voix qui, pourtant, n’avaient
rien d’humain.


Souvent il avait entendu, aux veillées, parler de fabuleuses
créatures vivant sous la terre et se hasardant parfois dans les mines : esprits
impurs, gnomes ou monstres. Cela l’incita à rester très tranquille.


Tout à coup il entendit une rumeur claire et régulière comme
celle de nageurs fendant vigoureusement les eaux et peu après il vit une
singulière clarté s’allumer dans les ténèbres. La clarté était une phosphorescence
émanant d’un groupe de trois ou quatre informes créatures qui se tenaient
immobiles au bord d’une grande étendue d’eau noire, paraissant attendre quelque
chose.


Tout à coup l’eau bouillonna et l’une d’elles lança une
sorte de harpon. Quelques instants plus tard, un énorme poisson parut à la
surface et fut, en un tournemain, tiré sur le rivage.


Les monstres se mirent à pousser de petits cris de joie et s’éloignèrent
rapidement avec leur capture.


Bill ne se sentait guère rassuré et il se remit en route
dans les ténèbres se dirigeant à tâtons le long des parois rocheuses.


À la fin, n’en pouvant plus, il se laissa tomber sur le sol
en proie à une fièvre violente.


C’était la fin…


Eh… non, ce ne fut pas la fin de Bill Susters.


Quand il retrouva ses esprits il se sentit presque dispos. Il
était couché sur un lit fort doux et élastique.


Son front ne brûlait plus et un linge frais le couvrait.


Il n’entendait aucun bruit et, en ouvrant les yeux, il se
vit dans une spacieuse grotte éclairée par de nombreuses flammes vertes.


Une des étranges créatures qu’il avait vues au bord du lac
souterrain, étant assise à peu de distance et semblait endormie, ce qui fit que
Bill put la regarder à son aise.


Elle avait la taille d’un homme ordinaire, sa tête était
longue et étroite et d’un blanc sale, sa bouche très grande et pas belle à voir.


Bill n’aurait pu dire si elle portait un vêtement, il lui
semblait, mais il vit ses deux grands bras musclés terminés par d’énormes mains
palmées.


Enfin le monstre remua. Il s’approcha du jeune garçon, poussa
un léger grognement et tourna le dos pour s’enfoncer dans les profondeurs
obscures de la grotte.


Bill se rendormit, néanmoins il sentit fort bien que pendant
son sommeil on rafraîchissait son front à l’aide de linges humides et qu’on lui
faisait boire quelque chose de doux, de frais et de très bon.


Ensuite…


Ensuite ? Eh bien ce fut le froid qui réveilla Bill, le
froid et la clarté du jour qui lui blessait les yeux.


Il se trouvait sur un petit plateau rocheux d’où il avait
vue sur une campagne verte, des prairies, des bois et des maisons.


L’endroit où il venait de se réveiller se trouvait à
cinquante milles de la mine où il avait travaillé.


Le récit qu’il fit de son aventure, se heurta à l’incrédulité
du monde, mais petit à petit on se mit à y ajouter un peu plus de foi. Surtout
depuis que les savants spéléologues, s’y intéressèrent, déclarant, qu’après
tout, certaines vies souterraines, voire organisées, n’étaient pas impossibles.


L’ÉTRANGE MANUSCRIT


Parmi les Œuvres introuvables de la bibliographie
de Jean Ray/John Flanders établie par l’érudit Joseph Peeters, Éditeur des
Cahiers Jean Ray, figure Terres d’Aventures ou L’Aventure étriquée qui
date d’avant 1914. D’après ce que l’auteur lui-même écrivit à Jacques van Herp,
ce « volume » n’aurait contenu qu’une seule nouvelle que j’ai
d’ailleurs succinctement résumée dans la revue Fiction, en mai 1964. Sous
le titre Terres d’Aventures, une édition à tirage limité de contes de
John Flanders fut publiée aux Éditions « The Skull » à
Bruxelles. L’étrange manuscrit est extrait de ce recueil.


Le manuscrit fut découvert au Chili à Valdima par un
montagnard indien, qui le remit à Cruysbanck, le capitaine du cargo anglais « Endymion ».
Ce qui lui valut plus tard le nom de manuscrit de Cruysbanck. Il était serré
dans un cylindre de fer-blanc, qui à son tour, se trouvait enfermé dans une
gaine de larve durcie.


Les six feuillets qui le composaient étaient roussis par le
feu de l’écriture qui les couvrait devenue à peu près illisible. C’est ainsi
que resteront à jamais ignorés, les dates, le nom du volcan et la manière dont
l’auteur et son compagnon entreprirent l’expédition. On est pourtant en droit
de supposer que deux Américains, Hamilton Burnant et Walter Stoke, pénétrèrent
dans une région inconnue de la montagne chilienne et descendirent dans un de
ses volcans.


L’étui de fer-blanc fut lancé par eux dans la lave en fusion,
au moment où celle-ci commençait à monter. Ce qui expliquerait la présence de
la gaine pierreuse.


Rejetée par le volcan, l’étrange missive tomba dans les
mains d’indiens errants qui la donnèrent en présent à d’autres Peaux-Rouges.


Les Américains cherchaient de l’or, et en effet, on a trouvé
dans l’étui quelques parcelles de poudre d’or.


On suppose que les explorateurs, pour prouver la véracité de
leur récit, ont mis de la poudre d’or dans l’étui, mais que les Indiens l’en
ont retirée.


Le capitaine Cruysbanck et des spécialistes en la matière
ont reconstitué le manuscrit comme suit.


 


*

* *


 


Nous sommes au troisième jour.


Nous ne descendons plus, mais suivons un couloir fortement
en pente, qui s’enfonce de plus en plus profondément dans le sol, et qui a dû
servir de conduit de sortie à la lave.


Nous avons gravé nos noms dans la paroi friable :


Hamilton Burnant de Madison – Wisconsin.


Walter Stoke de Springfield – Illinois.


L’air dans le couloir est frais, presque froid. Heureusement
nous avons une bonne provision de bougies et même des torches résineuses que
nous avons fabriquées nous-mêmes, mais dont nous sommes très économes.


D’après les déclarations du vieil Indien de Chtiwa, nous
devrions trouver de l’eau, car jadis d’énormes gerbes de vapeur s’échappaient
du cratère.


Nous en sommes, d’ailleurs, convaincus, car à mesure que
nous descendons, l’air devient humide.


À notre grand étonnement de petits animaux s’enfuient de
temps à autre devant nous. Il nous a été impossible d’en capturer, tant ils
sont rapides et souples, mais à la lueur des torches, nous en avons vu
quelques-uns. Ils ressemblent fort à de tout petits chiens blancs, au museau
pointu et aux yeux globuleux, énormes, très vilains à voir.


Ils n’aboient pas, mais poussent un gros soupir au moment de
s’enfuir.


Quatrième journée.


Soudain, nous nous trouvons devant l’eau. C’est un grand lac,
noir comme l’encre, aux eaux complètement immobiles.


Le couloir s’est brusquement évasé et présente l’aspect d’une
immense caverne. Quand nous crions, notre voix s’amplifie d’une façon tellement
monstrueuse, que nous préférons ne plus le faire.


Le lac est bordé par une plage de gros sable ; en l’examinant
nous y avons trouvé de menus grains d’or.


Cela nous a donné le courage nécessaire pour continuer notre
chemin au long de cette plage qui, toutefois semble s’étendre à l’infini. Par
moments, nous nous arrêtons pour en examiner le sable et toujours nous y
trouvons des parcelles d’or.


Pendant un de nos repas, les petits chiens blancs ont reparu,
mais ont dédaigné les morceaux qu’on leur jetait.


Au-dehors, il doit être nuit close, car il est onze heures à
nos montres.


Nous allons essayer de dormir.


Mais Stoke prétend veiller pendant une partie de la nuit.


Au milieu d’un rêve qui me ramène chez moi à Madison, Stoke
me réveille, et d’une voix angoissée me dit à l’oreille :


— Regardez… mais regardez donc !


Au loin une lueur verte glisse sur l’eau du lac, elle s’approche
mais il nous est impossible d’en distinguer la nature. Stoke prétend qu’elle
sort de l’eau même, comme si un feu vert brûlait dans les profondeurs du lac.


Brusquement elle s’éteint et les ténèbres sont plus
profondes que jamais.


Il me semble percevoir une odeur étrange, un peu lourde, comme
celle des tubéreuses ; je le dis à Stoke, mais il s’est endormi et presque
aussitôt, je sombre moi-même dans le sommeil.


 


*

* *


 


Cinquième journée, septième… dixième… le sais-je ?


Nous sommes faits prisonniers !


Mais comment et par qui, nous n’en savons rien.


Je suppose pourtant que le lourd et douceâtre parfum nous a
endormis, et que nos mystérieux geôliers ont profité de notre sommeil pour nous
capturer.


Car c’est dans une large cage que nous sommes enfermés, les
barreaux en sont épais et d’un métal inconnu.


Il ne fait pas tout à fait sombre, nous sommes entourés d’une
brume verdâtre légèrement lumineuse et qui ne nous permet que de voir à
quelques mètres.


À travers les grilles nos regards plongent dans une
profondeur où une masse grisâtre monte et descend dans un mouvement de marée.


Nous croyons que c’est la lave en fusion, bien qu’il ne
fasse pas très chaud, mais, Stoke suppose que le brouillard vert possède un
pouvoir réfrigérant, qu’il estime pourtant artificiel.


Le sol de notre prison est de sable, mais formidablement
riche en poudre d’or.


On ne nous a rien enlevé, au contraire, deux grandes coupes
remplies d’eau fraîche ont été déposées dans la cage, et ces coupes sont en or pur.


— Il nous faut faire alliance avec des
multi-milliardaires pareils, déclare mon compagnon et il lance de nombreux
appels… Qui restent sans réponse.


Tout à coup, sans savoir comment, une troisième coupe est
apparue dans notre prison ; elle est remplie de viande crue, que nous
croyons provenir des petits chiens blancs.


De temps à autre une houle agite le brouillard vert et
permet à nos regards de porter plus loin.


Stoke est convaincu d’avoir entrevu, bien que vaguement, d’énormes
édifices, mais le brouillard s’est aussitôt refermé sur cette vision.


Voici encore un jour qui vient de s’écouler, mais un bizarre
événement nous fait réfléchir.


Une nouvelle coupe remplie de viande crue venait d’apparaître
et je la saisis. Je sentis un bras mou et glacé qui fut aussitôt retiré. Ce
bras était donc invisible !


Serions-nous prisonniers de créatures invisibles ? De
pareilles créatures peuvent-elles exister ?


Nous répétons nos appels, mais en vain.


Là-dessus, Stoke a perdu patience. Il s’est mis en colère, puis
une véritable rage l’a pris ; il a sorti son revolver et avant que je puis
l’en empêcher, il le décharge à plusieurs reprises à travers les grilles.


 


*

* *


 


J’ai hâte d’écrire ceci, car je pressens que la fin est
proche.


Stoke a, une fois de plus, tiré un coup de feu, mais qui fut,
cette fois-ci, suivi d’une longue et étrange plainte.


L’instant d’après, j’entendis Stoke crier au secours et
faire des gestes insensés de défense.


Je m’élançai à son secours, mais d’énormes bras glacés m’entourèrent
et je vis Stoke s’élever dans l’air et disparaître.


Alors les bras me lâchèrent.


Soudain je vois le flot de lave monter d’une manière
inquiétante et s’approcher de la cage.


Une idée… si je glissais mon manuscrit dans une des boîtes à
biscuit, pour le confier ensuite à la lave ? Dieu sait, si elle ne le
ramènera pas à la surface d’où il pourra atteindre le monde civilisé que, sans
doute, je ne reverrai jamais.


… Oh… le brouillard se dissipe… la chaleur devient atroce… au
loin je vois une ville énorme, avec des dômes, des tours…


 


*

* *


 


Ici finit le manuscrit Cruysbanck.


Peut-on ajouter créance à cette singulière aventure ?


Des recherches, entreprises à Madison et à Springfield, ont
démontré que Burnant et Stoke y étaient inconnus.


LE VOLEUR


Considéré jusqu’à présent comme le premier texte en prose
écrit en français par John Flanders/Jean Ray, ce conte a de toute évidence d’abord
une valeur historique. Il a paru dans Gand XXe siècle (1911)
et était signé du vrai nom de John Flanders : Raymond de Kremer. Nous nous
sommes bien gardés de changer quoi que ce soit à ce monologue morbide d’un
petit-bourgeois en proie à une obsession très spéciale.


Oui, gloussa le petit homme au visage blanc et rose, si
blanc et si rose qu’on l’aurait cru en chair de crevette, je n’aime ni les
principes ni les théories, mais j’estime que vous venez de dire une vérité absolue,
monsieur. En tout homme dort un assassin ; moi-même, bien que la loi ne m’ait
pas du tout stigmatisé de ce nom-là, moi-même j’ai tué un homme.


Par accident, sans doute – dit son voisin – vous n’avez
point l’air d’un criminel.


Vous êtes bien honnête, monsieur, ce n’était nullement par
accident ! j’ai tué sciemment et froidement, j’ai calculé mon coup et j’ai
tué pour tuer, sans passion ni intérêt.


C’était du reste un rêve que je caressais dès ma prime adolescence ;
les récits exotiques et meurtriers m’ont donné l’intense frémissement du
plaisir, mais je n’en ai retenu que le souvenir des claires détonations et la
chute floue des corps sous la piqûre invisible des balles. Pourtant je ne me
sentais aucune velléité à accomplir ces actes héroïques, mais dangereux ; je
ne suis pas plus poltron qu’un autre, mais je tiens à ma peau.


Ma destinée ne m’appelait pas en des pays lointains, mon
grand-père et mon père ont acquis une aisance dans les farines de lin ; j’ai
continué sans regimber leur commerce à petit feu, et j’ai gardé leur aisance, je
puis même dire que je l’ai soigneusement affermie et augmentée.


Ces occupations pacifiques n’affaiblirent en rien mon rêve :
« Tuer, trancher du coup une existence par sa propre volonté, voir l’effondrement
subit d’un être tantôt plein de vie et puis inerte, anéanti – mort, mort ! »


Jeune homme, j’avais d’assez bonnes dispositions pour la mécanique ;
je construisais à l’aide d’un rasoir et d’un contrepoids une petite guillotine
à déclic, puis je battais les prairies pour attraper des grenouilles, que j’exécutais
ensuite.


Avez-vous remarqué la grotesque ressemblance de la
grenouille et de l’homme ?


Liées sur la règle plate qui les glissait ensuite dans la
lunette de mon instrument de supplice, elles avaient l’air de Lilliputiens pansus ;
je les regardais longtemps frémissantes de vie et de peur, leurs énormes yeux
avaient des clignements stupides ; puis j’abaissais le levier commandant
le déclic – le couperet tombait avec un bruit de roue, le petit corps
sursautait et la section apparaissait, nette et sanguinolente.


Cela m’amusa quelques semaines, pas plus longtemps, je ne
suis pas un imaginatif, et une grenouille, malgré son affreuse identité de
formes, ne me donne pas l’idée d’un homme.


Les années se passèrent uniformes et nombreuses ; je m’abstins
du mariage, j’eus de vagues maîtresses, mais le délit passionnel ne m’attira
guère, mon tempérament n’étant pas enclin à la jalousie ; d’ailleurs l’idée
de la cour d’assises m’horrifiait passablement. Je voulais bien tuer, mais être
à l’abri de la justice.


Je m’achetai un excellent revolver de poche et me mis à
fréquenter les lieux les plus mal famés de la ville ; je passai le soir, la
nuit, par la banlieue sinistre, le long des terrains vagues, où les moindres
recoins dans les palissades évoquent la présence aux aguets d’un rôdeur.


On ne m’attaqua jamais.


J’entrai dans les cabarets louches, payant une consommation
quelconque avec de la grosse monnaie, puis je sortais frissonnant d’attente, espérant
qu’un des buveurs dont j’avais vu les regards terribles me suivrait.


Rien, ces coquins flairaient mon arme comme un chien d’arrêt
le gibier.


Alors, il y a dix ans de cela, je louai une villa, aux
apparences de petit château, dans la campagne, au nord de la ville.


C’était un endroit lugubre puant le rôdeur de barrière. D’un
côté une lande immense et inculte où en été luisait la végétation pallide des
fondrières, et où en automne sourdaient des eaux fétides, le reste de la
perspective n’était que misérables lopins de terre, quelques vergers à arbres
rabougris, grisâtres de chaux et des pariétaires rongeurs, des aulnaies, et de
loin en loin le toit d’une bicoque de paysan loqueteux.


Cela sentait tellement la misère, qu’il me semblait qu’un
châtelet riche, car j’avais meublé ma demeure avec un luxe minutieux, ne
pouvait rester à l’abri d’un coup de cambrioleurs.


Et je les attendais presque impatiemment, armé d’une paire
de revolvers perfectionnés et d’une bonne carabine Winchester tirant à balles
blindées.


Ils ne vinrent pas. Tout de même, j’oubliais presque, un
matin je découvris des empreintes de souliers dans la terre fraîchement raclée
du jardin et de timides traces d’effraction à la serrure de la porte.


Je pleurais de dépit : j’avais manqué un homme.


Il me vint alors une merveilleuse idée : Puisque le
voleur n’était pas de force à crocheter la serrure, j’irais au-devant de ses
désirs : Je laisserais la porte ouverte !


Deux fois par semaine je dormais durant la journée pour
pouvoir aisément veiller la nuit et je laissai la porte entrebâillée.


Je restai deux ans dans cette attente !


Durant deux ans personne ne vint, personne, et le charme
inquiet de mon guet nocturne commençait à s’affaiblir.


Ce fut un soir d’automne que le fait se produisit : la
saison menaçait d’être mauvaise, les récoltes avaient été maigres, hachées par
la grêle et pourries par la pluie : la disette hantait la campagne appauvrie
et j’en attendais d’excellents résultats.


Ce serait la saison des voleurs non professionnels ! Si
les pauvres gens voulaient manger, ils devraient voler peut-être, moi je
devrais tuer.


La journée avait été froide et venteuse, je l’avais passée à
fumer de lourds cigares noirs et à boire une vieille chartreuse exquise d’un
vert d’émeraude : un poème de fleurs distillées, de randonnées d’abeilles
dans le soleil des plaines du Sud. J’en ai gardé quelques bouteilles et j’en
bois à petits coups quand je veux un peu revivre mon rêve réalisé.


Je dormis un bon somme après le dîner, c’était mon jour de
guet, puis je restai jusqu’au soir dans cette inertie heureuse. L’ombre venue j’entrebâillai
la porte du vestibule, et après avoir armé un revolver, je pris ma place de
guet dans l’encoignure noire d’un cabinet. Vers la nuit complète le vent balaya
les nuages du ciel et un clair de lune glacé mouilla les terres.


La clarté lentement promenée par l’astre à tête de mort
filtra petit à petit par les vitraux de couleur du palier et je vis des
arabesques d’ombre et de luminosités se dessiner sur les marches.


C’est alors que j’entendis crier la porte.


« C’est le vent », me dis-je.


Il n’y avait plus de vent autour de la maison, le silence
des alentours était immense.


J’entendis un moment le bruit bizarre que fait cette
mystérieuse bestiole qui creuse les anciennes boiseries, comme le tic-tac d’une
montre voilée d’ouate.


Puis des pas, oh ! mais très doux, des pas d’oiseau
dansotèrent sur les dalles du corridor.


Je ne pouvais rien voir, mais ne bougeai pas.


De longues minutes de silence s’écoulèrent.


Une marche geignit sous le poids d’un pied hésitant et le
voleur parut dans la clarté lunaire tamisée par les vitres.


Au haut des marches, il s’arrêta immobile, statuesque et je
pus le détailler à mon aise.


Si c’eût été une de ces figures d’apache, terribles et pâles,
je l’aurais abattu du coup, sans sortir de ma cachette, craignant une défense
désespérée de sa part.


Mais il paraissait si mièvre, si petit, si peu fait pour
inspirer la crainte.


C’était un petit homme chétif à barbe rare et sale, une
pauvre casquette en peau de chat laissait échapper des mèches grises.


Sa lèvre inférieure pendait, luisante, avec un pli au menton
indiquant une bouche édentée. Il restait immobile, et je devinais une peur
affreuse dans ce petit être, ce misérable et triste petit voleur.


Soudain, presque malgré moi, je bondis de l’ombre et je
braquai mon arme à quelques pouces de sa figure.


Il ne cria, ni ne bougea, seulement ses yeux rouges s’ouvrirent
démesurément et son haleine siffla. Je crois que cela dura quelque temps avant
que je tire…


Sans que je le vis tomber, il était affalé sur le côté, une
étoile noire au milieu du front, des échos terribles roulaient dans la
maisonnée et la fumée du coup de feu montait doucement aux vitraux.


Le reste est peu important, l’instruction fut rapide, on ne
m’ennuya pas du tout.


Le magistrat qui fit l’enquête fut pour moi d’une civilité
absolue, la loi étant de mon côté. Je ne connais pas le Code, mais l’article
qui me protège je le connais bien. Il est marqué dans mon bouquin de jurisprudence
d’une petite croix bleue : « Il n’y a ni crime ni délit lorsque l’homicide
a été commis en repoussant pendant la nuit l’escalade ou l’effraction des
clôtures, murs ou entrées d’une maison… »


Un point intéressant tout de même : c’est que mon
voleur était loin d’être un professionnel. C’était un vieux menuisier de
village, dont le casier judiciaire mentionnait simplement un vol de poule qui
remontait à vingt ans déjà ; on ne sut jamais les motifs qui le poussèrent
au cambriolage.


Il portait roulé dans un tablier, un marteau, des pinces et
un gros tournevis. La justice y vit des instruments de crime, et mon acte parut
d’autant plus justifié.


Pour moi j’ai l’intime conviction que c’étaient simplement
ses outils de travail que ces vieux ouvriers ont toujours la manie de trimbaler
avec eux.


Franchement, j’aurais préféré abattre un de ces voyous professionnels…
mais l’occasion s’est fait attendre si longtemps, si longtemps !


Et voilà, comment à l’abri de toute justice humaine je tuai
le petit homme gris, un soir, par ce clair de lune.
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