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  UN SILENCE DE FER


  Août 1990, sur la route de Nuoro en Sardaigne, un jeune couple est sauvagement assassiné, les deux corps sont « joliment allongés » à côté de leur voiture immatriculée à Bologne. Le même jour, dans la pinède de Nuoro, un gitan est retrouvé carbonisé dans une poubelle.


  Une enquête difficile commence pour le juge Corona. Ce qu’il ignore, c’est que les deux meurtres, de même que l’enlèvement d’un jeune Toscan dans sa villa de la Costa Smeralda, sont obscurément liés à un attentat manqué dix ans auparavant : l’indépendantisme qui animait alors les esprits est encore au goût du jour, et les protagonistes de l’époque ont repris la lutte ; une série d’épisodes s’entremêlent, de vieilles passions ressurgissent et influent sur les événements actuels. C’est au juge Salvatore Corona que revient la tâche de résoudre ce véritable embrouillamini, cet étrange et dangereux mystère refoulé dans les profondeurs archaïques de la terre sarde qui provoquera encore d’autres morts, tout aussi obscures.


  Ainsi Marcello Fois, mêlant l’horreur, la tension du « noir » et les déceptions ou les erreurs d’une génération qui finit par se trahir elle-même, nous fait admirablement comprendre la spécificité du terrorisme sarde : parent proche de la lutte politique italienne, des Brigades rouges, etc., celui-ci est en effet profondément marqué par le banditisme, féroce et sanglant. À cette barbarie, la Sardaigne répond en développant un fatalisme collectif qui transforme ce roman en véritable tragédie. À travers de brèves descriptions des paysages mais surtout des mentalités sardes, l’auteur nous plonge dans un monde où la modernité venue du continent se heurte sans cesse aux traditions ancestrales, à un archaïsme qui refuse de mourir.


  Marcello Fois est né à Nuoro (Sardaigne) en 1960 et vit actuellement à Bologne. Traduit désormais dans le monde entier, il est l’un des membres éminents de la nouvelle école du roman policier transalpin. Son roman Sempre caro a été élu meilleur livre « noir » de l’année 1998. Un silence de fer inaugure une série consacrée à la Sardaigne contemporaine.
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  À Nuoro.


  Entité inventée et inexistante.


  Vie dans le sous-sol.


  Lenteur exaspérante des choses.


  Rapidité irrationnelle de l’intuition.


  Sens de l’histoire.


  Histoire de nonsense.


  Il est superflu de me demander des nouvelles d’ici. On ne diffuse d’ordinaire aucune nouvelle dans cette partie du monde ; lorsqu’il se passe ici un événement qui fait l’objet de nouvelles, nous l’apprenons dans le reste du monde, par les émissions diffusées à l’étranger. Et, bien sûr, ces émissions parlent sans cesse du terrorisme. Pour la plupart des Européens et des Américains, le terme de « terroriste » est extrêmement péjoratif ; alors que pour les gens d’ici il suggère le patriotisme. Ainsi, des actes que les uns jugent criminels et méprisables sont héroïques pour les autres. Comment ces deux groupes pourraient-ils s’entendre(1) ?


  P. Bowles


  La civilisation nuragique se divise en cinq périodes : les trois premières – Bronze inférieur, moyen et supérieur – occupent trois siècles chacune. La quatrième, d’une durée de quatre siècles, porte le nom de Fer inférieur ; la cinquième et dernière – le Fer supérieur – s’étend de 500 à 238 avant JC, époque de la soumission à Rome.


  Touring Club


  Les noms des personnages qui peuplent cette histoire sont le fruit du hasard. Je prie les homonymes de bien vouloir m’en excuser. Les faits que j’ai narrés relèvent de l’imagination : ils ne sont pas réels, mais possibles.


  M.F.


  PROLOGUE


  Nuoro, 28 août 1980


  Davide contrôla dans le rétroviseur de la vieille Ford Escort l’entrée de la ruelle qui s’ouvrait derrière lui : tout semblait tranquille. Un adolescent somnolait à ses côtés, sur le siège du passager. Il devait avoir quinze ans.


  « Tu as sommeil, Silvano ? » demanda Davide.


  Le garçon bâilla.


  « Qu’est-ce qu’on attend, bon sang ? l’interrogea-t-il en s’installant plus confortablement sur le siège.


  — Ne t’inquiète pas, affirma gravement Davide. Dans une demi-heure au plus, nous irons nous coucher. »


  Francesca apparut au coin de la ruelle qui longeait l’arrière du gros immeuble de la Banque de Sardaigne et agita la main en direction de la Ford. L’apercevant dans le rétroviseur, Davide fit deux appels de phares – signe que tout allait bien.


  La jeune fille pirouetta sur elle-même et leva le bras vers Mauro, qui piaffait d’inquiétude à l’autre extrémité de la ruelle, à l’endroit même où celle-ci débouchait sur le corso Garibaldi. Non loin de lui, Enrico et Maria s’employaient à fixer un paquet sous le guichet du distributeur automatique de la banque.


  « Tout va bien, murmura Maria. Francesca surveille la ruelle et Davide la rue. » Puis, sur un ton songeur : « Il est fou d’avoir emmené le gosse. »


  Elle serra l’épaule d’Enrico en un geste complice. Celui-ci pesta :


  « Tiens mieux la torche, je ne vois rien, bordel ! »


  Maria braqua le faisceau lumineux sur les mains d’Enrico qui s’affairaient autour d’un réseau compliqué de contacts électriques, placés au-dessus du paquet.


  « J’ai comme l’impression qu’ils seront obligés de détourner le défilé, demain. Cette année, ils ne risqueront pas de l’oublier, la fête du Rédempteur, dit-elle en s’appliquant à éclairer correctement Enrico.


  — C’est rudimentaire, constata ce dernier sans lui prêter attention, mais, dans une heure, on pourra entendre l’explosion jusqu’à Istiritta. Quelle est l’heure exacte ? demanda-t-il. Il faut que je branche le timer. »


  Maria consulta sa montre et répondit avec un sourire :


  « Deux heures. »


  Enrico déclencha l’aiguille de la petite horloge qu’il avait reliée aux fils électriques. Aussitôt, son tic-tac retentit.


  « Bien, conclut-il en se levant, nous pouvons partir. »


  Maria lui saisit le bras.


  « Nous n’avons pas fini », dit-elle.


  Elle fit glisser le sac en cuir qu’elle portait sur son dos et en tira une bombe de peinture.


  Enrico sourit en lui caressant le visage. Il s’empara de la bombe et entreprit de tracer sur le mur de l’immeuble d’en face une étoile à cinq branches, ainsi que les lettres F et S.


  Mauro fut le premier à apercevoir le gyrophare bleu. D’un bond, il abandonna son poste pour rejoindre Maria et Enrico.


  « Les carabiniers ! s’écria-t-il sans se soucier de parler doucement. Les carabiniers ! »


  Maria se retourna en entendant le bruit des voitures qui remontaient le corso Garibaldi à toute allure.


  « Oh merde ! » parvint-elle à dire avec un filet de voix avant d’agiter les bras à l’intention de Francesca.


  Devinant le danger et voyant ses compagnons s’élancer vers elle, Francesca courut instinctivement à la Ford.


  « Quelque chose a foiré ! » s’exclama-t-elle en ouvrant la portière du côté passager.


  Silvano se réveilla. Il entendit Davide lui crier de se jeter sur la banquette arrière. Il s’exécuta, à moitié endormi.


  « Que se passe-t-il ? demanda-t-il.


  — Il faut partir ! répondit Davide. Qu’est-ce qu’ils fichent, bon sang ! » lança-t-il avec irritation en constatant que personne ne jaillissait de la ruelle.


  C’est alors qu’on entendit les coups de feu. D’abord, une décharge de mitraillette, puis des coups de revolver à l’aveuglette. Mauro surgit, le visage bouleversé. Il était hors d’haleine et, il avait beau articuler, il ne réussissait à prononcer que des sons incompréhensibles.


  Davide avait démarré et enclenché la marche arrière.


  « Putain ! Qu’est-ce qu’ils fichent ? » hurlait-il encore.


  Le cœur battant, Silvano regarda à travers la vitre.


  « Que se passe-t-il ? » demanda-t-il à nouveau d’une voix faible.


  Mauro se mit à trembler et à pleurer.


  « C’est ma faute…», balbutia-t-il en secouant la tête.


  Maria apparut brusquement au bout de la ruelle. Elle ne courait pas. Elle avançait, comme hébétée, sans songer à s’abriter.


  Tout se passa très vite : un carabinier fut dans son dos. Il lui ordonna :


  « Arrêtez-vous ! »


  Aussitôt Davide ouvrit la boîte à gants, d’où il sortit un P38, qu’il pointa sur le carabinier. Le coup partit et le militaire s’écroula sur le sol. Il tenta de saisir la cheville de Maria, à deux pas de lui, et braqua son arme sur elle. Écrasant l’accélérateur, Davide rejoignit la jeune fille juste à temps pour constater que le carabinier avait lâché son arme et qu’il gisait, mort, la tête contre l’asphalte. Ils durent faire entrer Maria de force dans la voiture. Francesca la tira sans ménagement à l’intérieur de l’habitacle.


  Comprenant que le véhicule l’emportait et que l’asphalte glissait à quelques centimètres de ses pieds, Maria se laissa aller.


  « Enrico… ils l’ont blessé…», articula-t-elle à grand-peine.


  Première partie
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  8 août 1990


  La manœuvre ne fut pas parfaitement réussie. La voiture, une Alfa 33, s’immobilisa trop loin du distributeur de tickets, au péage de Casalecchio, sur l’autoroute menant de Bologne à Florence. Lorenzo se libéra de sa ceinture de sécurité et se pencha de tout son buste à la portière du véhicule pour presser le bouton rouge et soutirer un billet au monolithe. Ilaria l’observa en souriant, mais ses sarcasmes échappèrent au jeune homme. La lumière verte finit par clignoter et ils furent officiellement en voyage.


  Ilaria observa le paysage à travers la vitre, comme s’il lui était totalement inconnu, puis elle examina l’alliance qui brillait à son annulaire et comprit qu’il s’agissait vraiment d’un voyage merveilleux, d’un paysage nouveau.


  « Tout est si beau…», glissa-t-elle dans le cou de son mari.


  Il s’abstint de lui répondre car ce commentaire n’appelait pas de réponse. Il consulta sa montre. La campagne défilait de l’autre côté de la vitre. Puis des collines se succédèrent jusqu’à la ligne des Apennins. Ils traversèrent des tunnels et longèrent des restoroutes.


  Ils parcoururent l’extrémité de la Toscane vers deux heures. Une demi-heure plus tard, ils s’attaquèrent au Latium.


  « Tu le connais depuis longtemps ? » demanda Ilaria.


  Lorenzo ne saisit pas.


  « Qui ? » dit-il brusquement.


  Cette question l’avait arraché à une profonde réflexion. Elle fut vexée d’en avoir été exclue.


  « Ça ne fait rien, non, rien, répondit-elle sur un ton pincé.


  — Pardonne-moi, mais je n’ai pas compris, vraiment…


  — Mauro, je parlais de Mauro, l’interrompit-elle.


  — Mauro », répéta-t-il. On aurait dit qu’il fixait un visage familier sur une photo de groupe. « Depuis l’université. C’était une canaille, et pourtant il a fait carrière. À présent, c’est un homme politique.


  — Oui, mais comment est-il, à quoi ressemble-t-il ?


  — À un Sarde », répondit-il d’une voix laconique.


  La longue route départementale qui se déroulait entre Grossetto et Civitavecchia brillait sous l’effet de la chaleur. Les champs de tournesols étincelaient comme autant de flashs entre le vert et le bleu de la côte, une fine ligne de mer en contrebas. Un déploiement de drapeaux annonça un premier camping, bientôt suivi d’un deuxième, puis d’un troisième. Des groupes de pins apparurent, et l’odeur aromatique de leurs aiguilles envahit l’habitacle.


  « Sarde ? C’est-à-dire ? insista-t-elle.


  — Comme tous les Sardes : brun, petit, barbu depuis l’âge de treize ans.


  — Cela n’a rien de fascinant, conclut Ilaria.


  — Au contraire, il a du succès. Il devrait te plaire, c’est un bel homme.


  — J’en ai déjà un », murmura-t-elle en essayant d’enlacer Lorenzo en dépit de leurs ceintures de sécurité.


  Il la regarda. Il aimait la regarder : ses cheveux étaient un peu en désordre ; son visage, moite.


  « Tu es fatiguée ? l’interrogea-t-il.


  — Un peu, répondit-elle. Et j’ai une faim de loup. »


  Les premières habitations de Civitavecchia, des maisons grises, rongées par le sel, défilaient maintenant des deux côtés de l’Alfa 33.


  Ilaria poussa un soupir de soulagement.


  Elle avait l’impression que la vie se précipitait vers elle, que des milliers de pèlerins s’étaient donné rendez-vous au temple, au terme d’un voyage de réflexion vécu en solitaire.


  Le bateau tanguait légèrement. Des légions de touristes avaient pris d’assaut le pont et lutté pour la possession d’une chaise longue. Muets pour la plupart, les yeux fermés, ils s’offraient maintenant aux rayons du soleil. Seuls les casques stéréo, les radios et les enfants parlaient. Des groupes d’adolescents sardes exhibaient leur idiome et leur arrogante virilité. L’air et la brise méditerranéenne se remplissaient de l’odeur du pays, qui montait également en eux. C’étaient des militaires, des étudiants et des émigrés. Pas des touristes. Ils exprimaient de l’affection et de la chaleur. Ils étaient maîtres de ce no man’s land, maîtres de sa destination. Des vieilles femmes en robes sombres somnolaient à l’intérieur, parmi les fauteuils déserts. Elles rêvaient de cours et de paix. Elles rêvaient de ne pas être écrasées par la comparaison avec le Continent, où les hôpitaux étaient toujours meilleurs ; ou avec les collines de Suisse et les forêts allemandes, où il y avait du travail pour leurs enfants. C’était le seul endroit où elles se sentaient en paix : dans cet interrègne, dans les limbes oscillants de ce bateau, où le parfum de la terre était plus fort que lorsqu’on la foulait, où tout semblait concentré, où tout paraissait avoir sa juste valeur.


  Ilaria et Lorenzo avaient suivi le flux de la mer dans la cabine-cellule de cette ruche déserte.


  Il avait aidé sa femme à ôter son tee-shirt, il lui avait lavé le dos et les seins sous la douche. Elle l’avait étreint en silence, les jambes serrées autour de lui.


  Un membre du personnel les réveilla en tapant avec un objet sur la porte de la cabine. Lorenzo regarda sa montre.


  « Nous sommes en retard, dit-il, on devait accoster à une heure. Il faudra que je téléphone dès que nous serons descendus à terre. »


  Ilaria l’embrassa encore une fois avant de se lever.


  Une demi-heure plus tard, le bateau débarqua passagers et voitures. L’Alfa 33 se gara non loin de l’affreux bâtiment gris qui renfermait les bureaux des chemins de fer ainsi qu’un bar étrangement bondé : il n’était que deux heures du matin. Lorenzo entra, il demanda des jetons à une caissière endormie.


  Mauro Piras raccrocha. Ils sont en retard, pensa-t-il.
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  Que fait un homme qui ne cesse de consulter sa montre, assis dans sa voiture, devant un groupe de maisons toutes neuves, dans un quartier résidentiel ?


  Il attend.


  Silvano Mele attendait. Il l’attendait toujours entre sept heures et sept heures et demie, quand elle rentrait du bureau. Il avait travaillé toute la nuit et récupéré à grand-peine trois heures de sommeil. Il bâilla, éteignit la radio et la vit. Mieux, il aperçut sa Mini Minor jaillir du large virage. Elle avait une demi-heure de retard.


  Elena Pani descendit de sa petite voiture. Elle adressa à l’homme un signe imperceptible du regard et entra dans l’immeuble.


  Silvano quitta lui aussi son véhicule, il se dirigea vers la porte d’entrée et gravit l’escalier. La porte de l’appartement s’ouvrit brusquement avant de l’engloutir.


  « Que s’est-il passé ? » demanda-t-il sans parvenir à dissimuler sa colère et son inquiétude.


  Elena ne répondit pas. Elle ôta ses chaussures et l’attira vers le divan du salon.


  « Tu n’arrivais pas, et j’ai travaillé toute la nuit, je suis crevé ! se justifia Silvano. Je m’apprêtais à partir. »


  Elena posa sur lui ses yeux verts.


  « Ne t’énerve pas, dit-elle. J’ai fait un détour par chez ma sœur et je suis sortie par la cour de derrière.


  — Il t’a encore suivie », constata-t-il.


  Elle acquiesça d’un hochement de la tête qui traduisait à la fois la compassion et la résignation.


  « Il faut réagir immédiatement », menaça-t-il en se levant. Il commença à faire les cent pas dans la pièce. « Il faut l’affronter, lui parler. Il ne peut pas s’opposer à tes projets ! Tu as trente ans, tu es majeure et moi aussi, continua-t-il.


  — Il vaut mieux attendre. Maman est morte depuis peu de temps, il doit s’y habituer. Les choses seront plus simples quand il se sera fait à cette idée. Je ne suis pas du genre à baisser les bras facilement, j’ai attendu trente ans pour éprouver ce que j’éprouve pour toi, et je n’ai pas l’intention d’y renoncer. Mais il n’a que moi, Silvano. Il n’a que moi…


  — Il y a ton frère et ta sœur », dit-il d’un air attendri.


  Il sentait la respiration d’Elena dans sa poitrine, il sentait ses lèvres, son nez.


  « Tu sais que ce n’est pas si simple. Ne forçons pas les choses, il comprendra. Je lui ai déjà parlé.


  — Je ne veux pas que tu restes seule avec lui.


  — Ne sois pas stupide et embrasse-moi. »


  Un très long baiser. Silvano devinait toutes les fibres de son corps, il les touchait du doigt, ses poumons explosaient. Il éprouva un sentiment de panique, un sentiment qui lui était familier. Il se détacha d’elle, mais il comprit que les choses avaient changé : Elena lui disait qu’elle était prête, qu’elle était prête pour lui.


  Silvano recula brusquement.


  « Pas comme ça, dit-il, pas maintenant. Pas comme ça. Je m’en vais, je suis fatigué…»


  Elena n’essaya pas de le retenir. À l’extérieur, l’air estival, un air qui avait un relent d’après-midi alors qu’il était déjà huit heures et demie du soir, le surprit. Un air de ciste et de lentisque, dense, ou presque. Silvano en aspira une grosse bouffée, son estomac semblait de pierre. Et son cœur, son cœur ne cessait de galoper dans sa poitrine.


  Elena entendit le vrombissement d’un moteur qui s’éloignait.


  Elle ferma la porte de son appartement et pensa à son père. Comment pouvait-il lui faire ça ? Il était vraiment têtu, et puis qu’avait-il contre Silvano ? Pourquoi continuait-il de la torturer ? Elle l’avait blessé, leur dernière rencontre avait été pénible, et il avait refusé de lui fournir des explications. La vérité, c’était qu’il était jaloux, jaloux de sa seule fille célibataire. Mais elle était prête à se battre.


  « J’ai mes informateurs, lui avait-il dit.


  — Tu me suis, tu m’épies », lui avait-elle répondu.


  Bien sûr, il les avait vus ensemble et les avait filés à plusieurs reprises. Non, pas à plusieurs reprises, il les avait filés sans relâche. Elle ne voulait pas entendre parler d’informateurs, elle voulait avoir sa propre vie. Et elle saurait choisir le moment venu. Il lui avait répondu par des monosyllabes et il avait pleuré. Il était trop tôt pour parler, pour tout raconter, mais elle connaîtrait la vérité plus vite qu’elle ne le croyait, et cette vérité ne serait pas belle à entendre.


  « Tu es malade », lui avait-elle dit.


  Trop longtemps elle l’avait justifié ; trop longtemps elle avait désiré ce qu’elle possédait, elle aussi, à présent.


  « S’il en est ainsi, si tu veux être libre de jouer la putain, alors je partirai, je m’en irai chez ton frère sur le Continent. » Giuseppe Pani, soixante ans, un homme qui ne conservait de son ancienne vigueur que sa prestance, avait ouvert la petite porte d’entrée. « N’oublie pas que je t’aime, ne l’oublie pas, avait-il sangloté en sortant. Ferme bien la porte après mon départ.


  — Écoute, papa, lui avait-elle répondu d’une voix douce, ce n’est pas pour Silvano que j’ai quitté la maison, tu le sais, ce n’est pas pour lui que je t’ai abandonné, comme tu le dis. Comprends-tu que j’ai beaucoup de temps et de choses à rattraper ? Le comprends-tu ? »


  La silhouette du vieillard s’éloignait.


  Elena avait bien fermé la porte.


  La boîte s’appelait Le Boyau, un nom approprié si l’on considérait l’espace qu’elle occupait. Les caves d’un immeuble récemment construit avaient été partiellement transformées en une sorte d’astronef aux murs recouverts de miroirs et aux effets lumineux fort semblables à ceux d’une boîte de strip-tease. Mais la jeunesse dorée de Nuoro ainsi que quelques parvenus qui tentaient de prolonger la nuit avaient l’illusion d’y vivre une expérience métropolitaine.


  Il y avait même une piste de danse, que dissimulait à moitié un gros pilastre portant, sur lequel on avait installé des lumières stroboscopiques. Le gros comptoir du bar s’étalait en face de l’entrée : une sorte de disque volant qu’entouraient de hauts tabourets en acier et à l’intérieur duquel un barman s’employait à satisfaire des clients bruyants. Trois ou quatre serveuses, très jeunes et moulées dans des petites robes élastiques, s’affairaient autour des tables. L’air sentait un peu tout : de la fumée au parfum, en passant par les chiottes.


  Silvano était chez lui au Boyau, même s’il n’était pas un garçon bien.


  Il chercha Francesca en se haussant sur la pointe des pieds. Il la trouva avec ses amis habituels, dans les fauteuils les plus proches du bar. La musique était trop forte, il dut presque crier pour se faire entendre.


  « Sors, il faut que je te parle. »


  Francesca se détacha du groupe et l’étreignit doucement. Mais l’impatience de Silvano était manifeste, il n’avait pas de temps pour les effusions. Ils se frayèrent un chemin en saluant d’autres personnes.


  « Qu’y a-t-il ? demanda Francesca, à la recherche d’un endroit où poser le verre qu’elle avait emporté dans sa hâte.


  — Je n’y suis pas arrivé, répondit-il dans un souffle, j’ai paniqué. »


  Silvano commençait à s’agiter dans la rue déserte.


  Francesca ne tenta même pas de l’arrêter. Elle connaissait cette histoire, elle la connaissait trop bien.


  « Calme-toi, maintenant, calme-toi, lui dit-elle en l’attrapant par le bras, Francesca est là. »


  Il l’enlaça, resserra ses bras sur elle, l’écrasa presque.


  « Tu me fais mal.


  — Pardon, pardon. Mais, cette fois-ci, c’est différent. Je… je lui… oh oui, en somme, je l’aime vraiment, vraiment ! » cria-t-il dans la nuit inerte de la banlieue de Nuoro.


  C’était un quartier récent, construit autour du nouvel hôpital et formé d’immeubles qui avaient presque belle allure à la lumière de la lune, de grosses villas bâties sans regarder à la dépense sur des terrains où s’étendaient autrefois des vignes et des oliveraies. La grande rue lisse grimpait jusqu’à son extrémité, fruit d’un plan d’aménagement conçu en toute hâte pour une ville pressée de croître. Plantés des deux côtés, les réverbères incurvés évoquaient le squelette d’un énorme cétacé.


  « Doucement », le réprimanda Francesca.


  Il se calma, sourit presque, en sécurité. Francesca l’embrassa. Et ce fut un vrai baiser. Il se laissa embrasser, embrasser vraiment.


  « Comme l’autre nuit, murmura-t-il. Je t’en prie, comme l’autre nuit.


  — Dans ta voiture ? » demanda-t-elle.


  Silvano opina du bonnet.


  Il ne fut pas nécessaire de rouler longtemps : la pinède se trouvait à quelques centaines de mètres de là.


  D’un geste sûr, Silvano abaissa les sièges de la voiture. Sans attendre, Francesca monta sur lui, elle déboutonna le pantalon et la chemise du jeune homme, dénuda son sexe et entreprit de le caresser.


  Les instants qui suivirent furent frénétiques. Francesca, qui ne s’était même pas déshabillée, accélérait violemment le rythme de ses mains, elle le sentait, elle le sentait au bord de l’orgasme, elle se préparait à l’accueillir dans sa bouche.


  Après, il observa un long moment de silence. Immobile, les yeux clos.


  Puis il ouvrit les yeux. Il la vit se remettre du rouge à lèvres en grimaçant devant le miroir du pare-soleil. Il releva les sièges.


  « Je te raccompagne chez toi ? lui demanda-t-il.


  — Non, j’ai planté les autres comme des crétins. Ramène-moi à la boîte. Tu viens, toi aussi ?


  — Non, je suis occupé.


  — À trois heures et demie du matin ? Quel genre d’occupations peux-tu bien avoir à trois heures du matin ? »


  Silvano éluda la question et mit le moteur en route. Il avait placé cinquante mille lires dans la poche de son pantalon. Il les tendit à Francesca au moment où elle sortait.


  « Tu es un gentil garçon et tu me plais, je ne devrais pas te faire payer, mais les affaires sont les affaires », dit-elle en saisissant le billet et en embrassant Silvano.
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  « Encore une heure et demie et nous serons arrivés », annonça Lorenzo.


  Ilaria contemplait le ciel. Un planétarium semblable à celui de son école, quand elle était enfant, mais plus grand, bien plus grand, aussi grand que le ciel.


  « On dirait qu’ici les étoiles sont plus nombreuses qu’ailleurs, affirma-t-elle, et qu’elles répandent sur le paysage une poussière brillante. Et la lune, mon Dieu ! Cette lune ! As-tu jamais vu une lune aussi grosse ? »


  Lorenzo sourit.


  L’Alfa 33 pénétra dans la nuit désolée et magique, laissant derrière elle le port d’Olbia pour affronter la route de la côte est en direction de Posada.


  Quarante kilomètres de petits tournants, de cassis et de dos-d’âne entre la mer et les collines, avant de s’engager sur la route express Carlo-Felice, une route à quatre voies dont la présence, à cet endroit, relève de la mégalomanie. Un sillon droit qui perfore le granit en se propulsant vers l’intérieur, de la Gallura à la Barbagia.


  Sur cinquante-huit kilomètres, ils ne rencontrèrent ni villages ni maisons : rien que des rochers, des montagnes et des bosquets arides, rescapés de la folie incendiaire. Suivirent des vignes et de véritables bois jusqu’à une altitude de six cents mètres au-dessus du niveau de la mer. En tournant ensuite à la hauteur de Prato Sardo, ils empruntèrent la route nationale menant à Nuoro.


  « Tu imagines, si l’on tombait en panne sèche sur cette route déserte… dit Lorenzo.


  — Oh, répondit-elle d’un air fataliste, nous nous trouverions bien une occupation…»


  Ils arrivèrent à une station-service ouverte. Des vandales s’étaient amusés à tirer dans les réverbères, mais les pompes à essence paraissaient intactes. Sur l’emplacement où se dressait le distributeur, une cabane en tôle servait d’entrepôt pour les marchandises de la boutique.


  Les billets de dix mille lires furent avalés par le distributeur de contrôle des pompes automatiques. Ilaria saisit la pompe numéro un tandis que Lorenzo se dirigeait vers l’arrière de l’entrepôt pour « se soulager », ainsi qu’il le disait lui-même. C’était un homme bien élevé, Lorenzo.


  L’avant d’un gros véhicule tout-terrain maculé de boue dépassait de la cabane en tôle. Lorenzo l’aperçut par hasard en déboutonnant sa braguette.


  Couché sur les deux sièges avant, un homme haletait. Dans l’obscurité, qui ne permettait de saisir que quelques images, il semblait couvert de sang.


  « Ça ne va pas ? » demanda Lorenzo en se penchant vers le blessé.


  En un éclair, le cric le frappa férocement. Il ne ressentit aucune douleur. Il fut plutôt marqué par le bruit, ou par le goût du fer, un crac étrangement salé qui avait broyé son occiput et brisé en mille morceaux ses fragiles lunettes dorées. Il s’écroula sur le sol, surpris, aveugle et pas encore mort. Le terrain lui parut même moelleux. Il porta les mains à son visage, où se concentrait une vague chaude, il eut l’impression de percevoir un mouvement, un déplacement d’air. Puis le second coup arriva, sur le front, et il n’eut plus la moindre sensation.


  Ilaria se retourna. Le vacarme des tôles fit monter un sourire sur ses lèvres : elle imaginait Lorenzo étalé parmi les vieux bidons de bitume qu’on n’utilisait plus que pour y stocker des restes de vidanges. Elle l’imaginait, trompé par l’obscurité, contrarié par sa chute, et elle entendit même une imprécation jamais proférée.


  L’homme surgit de derrière la cabane, il regarda la jeune femme qui s’affairait autour de la pompe à essence, il devina la vibration du liquide le long du tube et son ruissellement libératoire dans le réservoir de la voiture.


  Ilaria ne comprit pas, pas immédiatement, mais une vague glaciale traversa son estomac. Elle considéra l’homme : un être énorme. Elle vit clairement le blanc de ses yeux et l’éclat de ses dents : il souriait, il traînait derrière lui quelque chose de lourd et d’inanimé. Elle n’eut aucune réaction, elle se contenta d’examiner ce corps et en reconnut la forme, comme dans un objectif qui permet de focaliser la réalité grâce à un mouvement rotatoire de la main. Elle vit les doigts inertes, broyés. Elle vit la lueur qui brillait à l’annulaire gauche.


  Puis elle eut un mouvement, un seul. Elle balaya du regard la route déserte, le paysage silencieux et pacifique, hors du commun.


  L’homme l’attrapa par la nuque, il l’immobilisa en plongeant ses mains énormes dans sa chevelure, la souilla de sang, il lui arracha la pompe en souriant. Le contact violent du tube métallique eut raison de ses dents, elle sentit le liquide dense bouillonner dans sa gorge, ses yeux s’écarquillèrent sous l’effet de ce goût asphyxiant, ces yeux émerveillés, ces yeux surpris. Elle n’avait même pas tenté de fuir, comme si elle avait su depuis le début qu’elle était parvenue au terminus.


  L’homme observa les corps à ses pieds. Il les jugea désordonnés – il détestait le désordre, détestait l’asymétrie –, et il fut pris d’une étrange frénésie de rangement. Il s’employa à réunir les fragments de lunettes qui s’étaient perdus sur le visage du jeune homme – de la bouillie désormais –, il étendit son corps, l’installa comme l’eût fait un de ces tristes employés des pompes funèbres qui s’appliquent (c’est un travail comme un autre) à transformer les cadavres en des corps de dormeurs, presque chauds. Il lissa les cheveux de la jeune femme et allongea son corps gonflé près de l’autre. Les mains joliment croisées sur la poitrine, comme les dames des sarcophages anciens, aux côtés de leurs chevaliers. Voilà. Voilà qui était mieux.


  Elena coula un regard vers le réveil, sur la table de nuit. Elle avait réfléchi à une infinité de choses, et seules vingt minutes s’étaient écoulées depuis qu’elle s’était couchée. Comme les écolières et les femmes amoureuses, elle se représenta une nouvelle fois le visage de Silvano. Un malaise subtil, persistant, lui bloqua la respiration, mais cela ne dura qu’un instant. Elle s’assit dans le lit sans allumer la lampe. Elle repensa au regard de son père, à sa silhouette si imposante et si humble, à ses yeux. Elle le voyait, immobile dans sa voiture, non loin d’elle, prêt à épier tout ce qui la concernait, prêt à examiner ce qui était permis et ce qui était interdit, dans un état d’excitation et de colère.


  Elle n’arrivait pas à dormir.


  Elle se leva. Pénétra dans la cuisine. Que disait sa mère ? « Une tasse de camomille, ça fait du bien, ça détend, ça aide. » Il faut que je dorme, décida Elena. La casserole, l’eau, allumer le feu. L’eau dans la casserole, le tout sur le feu. Puis attendre et observer des phénomènes apparemment instantanés qui ont parfois une durée infinie. Elle eut l’impression d’être debout depuis des heures à attendre que l’eau bouille, elle fut tentée de glisser le sachet dans une eau suffisamment chaude pour dissoudre la poudre aromatique. Toutefois, elle patienta encore, un temps interminable, jusqu’à ce que le bouillonnement se transforme en turbulence et que cette petite quantité de liquide transparent essaie de s’échapper de la casserole. Elle fut même tentée de renoncer, de ne pas achever cette opération, comme si cette ébullition nocturne était une conquête à apprécier pour elle-même.


  Elle éteignit le gaz, plongea le sachet dans le liquide bouillant et attendit que celui-ci se colore. Le sachet sembla libérer un sillon couleur paille, puis tout s’accéléra : l’eau perdit sa transparence, elle la céda totalement, tandis que le sachet lui abandonnait sa couleur et son arôme. Un échange au cours duquel les éléments acceptaient docilement de perdre leurs caractéristiques respectives. Voilà pourquoi elle songea à Silvano, voilà pourquoi elle songea à sa maison. À la misère simple de sa vie. Au goût encombrant des choses toujours vécues par les autres. Elle eut le sentiment d’être perdue, anéantie, très âgée. La plus jeune et la plus vieille, celle qui devait rentrer à la maison avant tout le monde, celle qui n’avait pas de véritable raison de s’attarder après l’heure convenue.


  Elle se dit que son autonomie était restreinte, que son esprit avait assimilé une durée précise, et que ses facultés se bloqueraient un jour dans l’attente d’une nouvelle énergie.


  Comme d’habitude, elle ne pleura pas. Elle avala la tasse de camomille, sentit sa gorge brûler et suivit mentalement le flux du liquide dans son œsophage avec un léger hoquet, le tout en demi-ton.


  Elle se dirigea vers la porte d’entrée, vérifia à nouveau les serrures et jeta un coup d’œil à travers le judas.


  Anton avait porté les mains à ses yeux. Fin de la mission, songea-t-il. Il le dirait au vieux : surveiller quelqu’un et gagner un peu d’argent facile, d’accord, mais s’il y a un mort, ou des morts, ce n’est plus la même chose ! Puis il avait désespérément essayé de chasser cette image. Un frisson glacial avait parcouru sa colonne vertébrale. En s’éloignant du bas-côté, il avait tenté de disparaître. Il s’engagea à pied sur la grand-route. Il s’occuperait de la voiture le lendemain matin : il ne pouvait pas prendre de risque, il ne pouvait plus rien faire.


  En comparaison, les expéditions à la centrale de l’Enel(2) pour piquer des fils de cuivre avaient l’allure d’une promenade de santé. Janos ne cessait de le répéter : « Ne fricote pas avec les gajé, Anton, laisse tomber. » Mais le vieux allongeait de gros billets en échange d’un travail trop facile. Depuis trois jours, il n’arrêtait pas de filer le garçon. Il l’avait vu entrer chez la jeune femme, la fille du vieux, puis il l’avait vu en ressortir une vingtaine de minutes plus tard. Ensuite, il ne l’avait pas quitté d’une semelle tandis qu’il pénétrait dans la boîte, et il l’avait vu s’éclipser en compagnie d’une autre femme. Il monnaierait peut-être cette information. En suivant le jeune homme dans la pinède, au moment où celui-ci s’était isolé avec sa partenaire, il avait eu la sensation de voir grossir progressivement son magot. Au début, le vieux s’était débrouillé tout seul, mais les gajé ne sont pas assez rusés, il est facile de les tromper, et le vieux avait été repéré. Anton, en revanche, avait été discret, il avait établi des comptes rendus précis sur les mouvements du garçon. Un peu comme un policier. Il sourit.


  Mais la suite ne l’amusait plus, elle ne l’amusait pas du tout. C’était terminé. Les deux morts de la station-service apportaient une conclusion à l’affaire. Anton n’était plus au courant de rien. Le jeune homme s’était dirigé vers le terre-plein et avait déplacé la grosse voiture qui se trouvait derrière la cabane. Il avait abandonné ces cadavres sans leur accorder le moindre regard.


  Anton accéléra le pas. Il avait sursauté en entendant la voiture dans son dos. Il attendit qu’elle le dépasse. Elle poursuivit son chemin en direction de la route express. Puis il traversa le quartier résidentiel en empruntant la route terrassée qui menait à la pinède et au campement. Il avait rendez-vous avec le vieux une grosse demi-heure plus tard. Il prendrait la dernière partie de ses émoluments et puis stop, plus d’affaires avec les gajé ! Il oublierait la fin de la nuit et recommencerait à battre le cuivre.


  La nuit était chaude. Anton aperçut la voiture. Elle était garée à la limite de la pinède, un peu à l’intérieur, vide. Il continua sa route en accélérant le pas, évalua la distance qui le séparait du campement : deux, trois cents mètres encore. Du coin de l’œil, il tenta de voir si quelqu’un marchait vers la voiture. Il s’assura que son couteau était bien dans la poche de sa veste. Il y glissa la main et referma ses doigts sur le manche.


  Le coup, un coup de pied dans les reins, le surprit avant même qu’il pût deviner la présence d’un homme derrière lui. Dans sa poche, son couteau s’ouvrit sous la pression de ses doigts. Anton sentit qu’ils se couvraient de sang.


  « En balade à une heure pareille ? demanda l’homme.


  — Et alors ? répondit le tzigane. Je ne t’ai rien fait, je ne te connais pas. »


  Pour toute réponse, l’homme le frappa une nouvelle fois, au côté. Anton s’écroula sur le sol.


  « Lève-toi, ordure, lui ordonna l’homme. Tu as fait quelque chose de très mal, tu sais ? On n’espionne pas les gens. Vos parents ne vous l’apprennent-ils donc pas ?


  — Je ne comprends pas…», tenta de répondre le tzigane tout en rassemblant ses forces. Il avait mal à la main et continuait de perdre du sang. Mais son arme était à sa disposition dans sa poche. Il assura sa prise en serrant les dents de douleur et il leva la tête vers l’homme. « Qu’est-ce que tu me veux ? » hurla-t-il.


  L’homme sourit avant de lui assener un coup de pied dans la mâchoire, sans bouger ou presque. Anton tomba à la renverse. Le sang coulait de son nez. Il toussa, cracha du sang coagulé. Aveuglé par la douleur, il bondit en brandissant son couteau et s’élança vers l’ombre noire. L’homme s’écarta légèrement, de façon à réduire à néant ce monstrueux effort. Anton se laissa de nouveau tomber, en haletant. L’homme lui planta un pied dans le dos et, de sa main gantée, lui arracha son couteau. Le tzigane le sentait peser sur lui, il sentait cette terrible pression et il avait la sensation que ses entrailles se rétractaient sous ce poids.


  L’homme avait posé l’autre pied sur le cou du tzigane. Le premier bond, sec et très violent, expulsa les intestins et émietta les vertèbres cervicales de la victime.


  Oui, c’est vrai, tout défile l’instant d’avant ! Anton revit tout, comme si un film se déroulait devant ses yeux. L’espace qui s’étendait devant lui commença à s’éloigner du réel, tout tremblait au rythme des secousses de son corps. Mais il continuait de respirer en avalant tout l’oxygène que cette nuit sèche et étouffante lui offrait. Il entendait les rires de l’homme, même s’ils semblaient très lointains désormais. Il vit jusqu’au mot fin le film de série B que sa vie avait constitué. Et il revit cette vie qu’il avait considérée tantôt comme la seule possible, tantôt comme un effroyable cauchemar.


  Ses compagnons se dressèrent devant lui, comme un catalogue de héros, les roms caldarari, qui battent le cuivre et l’aluminium en donnant forme à l’informe. Il entendit le bruit du métal, il vit la lumière aveuglante du cuivre translucide. Puis l’obscurité s’abattit sur ses yeux encore écarquillés. Mais ses sens ne s’étaient pas éteints pour autant : une étrange gaieté s’échappait de sa bouche avec le goût chaud du sang. Il sourit.


  L’homme bondit de tout son poids sur le cou et le ventre du tzigane jusqu’à ce qu’il n’y ait plus sous ses pieds qu’une bouillie privée d’os. Alors il s’arrêta, il reprit son souffle et essuya la sueur qui perlait sur son front. La pinède était silencieuse, aucune voix ne montait du campement.


  La poubelle était à deux pas, il ne serait donc pas nécessaire de transporter bien longtemps le corps du tzigane. Mais ce sourire… L’homme avisa la voiture, non loin de là, il abandonna sa victime le temps de se munir du cric, puis il la frappa au visage, saisit le corps, qui n’était plus désormais qu’un sac vide, et, après avoir ouvert la poubelle, l’installa dans ce cercueil fétide, en s’écartant pour échapper à la puanteur. Il mit le feu à un pan de la veste au moyen de son briquet.


  Mauro se réveilla en sursaut. Il s’était assoupi dans son fauteuil, près du téléphone. Une journée fatigante. Les constructions illégales et les incendies d’origine criminelle à l’ordre du jour au conseil municipal. Avec une crise à la clé. Le groupe divisé sur les questions du bilinguisme et des restrictions concernant le bâtiment le long du littoral ; une lettre de protestation directement adressée à Rome.


  Un instant, le découragement s’abattit sur lui. Une terre de victimes, pensa-t-il, une terre privée de Constitution et d’État. « Les confins d’un empire », murmura-t-il dans le silence. Il sentit monter en lui un sentiment mêlé de rage, d’agacement et d’ennui à l’idée d’attendre un coup de téléphone qui tardait. Mais désirait-il vraiment que l’appareil retentisse ? Il l’ignorait. Lorenzo avait beau être une tête brûlée, c’était le seul homme vers qui ses pensées avaient convergé une fois la décision prise.


  Lorenzo était un expert et un camarade. Un camarade de vieilles luttes et de nouvelles batailles, plus violentes.


  Il se calma. Tout se passerait bien, les armes arriveraient à bon port. Il avait raison d’abandonner son rôle, d’interrompre cette farce constitutionnelle et de montrer les dents. Même les résistants avaient une allure de terroristes aux yeux des nazis, songea-t-il. Tout se passerait bien. Ils conquerraient une véritable autonomie. À tout prix, même s’il devait y avoir des victimes… La Sardaigne et les Sardes vivaient un moment transitoire, et cette étape comportait nécessairement une phase violente. Il ne fallait pas chercher la violence – une violence chirurgicale – du côté des victimes et du meurtre proprement dit, mais du côté de l’abandon et du changement.


  Le téléphone sonna. La voix hautaine de Mosseigneur résonna à l’autre bout du fil.


  « Ah, c’est vous », répondit Mauro, non sans déception.


  Il s’était emparé du combiné si violemment que sa main lui faisait mal.


  « Rien ? demanda la voix de son interlocuteur.


  — Rien. »


  Mauro comprit que son angoisse était partagée, ce qui la décupla.


  « Nous n’avons pas le droit de nous tromper », décréta la voix.


  Mauro s’abstint de répondre.


  « As-tu compris ce que j’ai dit ?


  — Bien sûr, monsieur, tout va bien. Juste un léger retard…


  — Tu sais que je n’aime pas ces choses-là !


  — Ne vous inquiétez pas, nous contrôlons la situation.


  — Je l’espère bien. Bonne nuit ! »


  Mauro sourit : l’idée que cette nuit pouvait être bonne pour quelqu’un lui paraissait hilarante. Quoi qu’il en soit, ce souhait, en de pareilles circonstances, traduisait une éducation parfaite.


  La voix, à l’autre bout du fil, ne perçut pas son ironie.


  « Bonne nuit ! répéta-t-elle avec irritation.


  — Bonne nuit », répondit Mauro en étouffant un rire.


  Giuseppe Pani avait circulé toute la nuit. Dans la ville et aux environs. Il lui était impossible de rentrer chez lui, il n’avait rien à y faire. Et puis il avait rendez-vous à la pinède, pour un rapport. Un endroit où pullulaient les criminels. Où affluaient tous ceux qui avaient quelque chose à cacher. Mais ces pensées lui appartenaient. Au moins, on n’y avait pas encore emmené sa fille. Quoi qu’il en soit, il était vigilant, il avait un informateur.


  Il était rusé, il avait engagé quelqu’un pour mener à bien ce travail à sa place, et il était ainsi parvenu à surveiller Elena à tout moment et partout. Il s’apprêtait maintenant à partir. Une punition exemplaire, pensa-t-il.


  Ce fut un rendez-vous manqué : son informateur n’était pas là, il avait au moins une heure de retard. Giuseppe fit quelques pas à l’intérieur de la pinède et aperçut le campement silencieux, endormi. Ne jamais se fier aux tziganes, songea-t-il. Ils empochent votre argent et ne tiennent pas parole !


  La nouvelle se répandit de bon matin.


  Le gérant de la station-service les avait trouvés. Horriblement tués et joliment allongés devant leur voiture, une Alfa 33 immatriculée à Bologne.
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  Mauro ne se rasa pas, ce matin-là : ce n’était pas un de ces matins où l’on a envie de perdre du temps à soigner son apparence. Le coup de téléphone – mais pas le bon – était arrivé moins d’une heure plus tôt. Il provenait de ceux qui savent tout avant tout le monde.


  Pourtant, on n’avait pas trouvé d’armes. « Deux touristes, soupira-t-il, deux touristes qui ont vu quelque chose qu’ils n’auraient pas dû voir. »


  Le journal radiophonique énuméra quelques nouvelles en coassant : «… le jeune couple se trouvait à la station-service… un immense mystère, la police pense à un homicide involontaire… Des malfaiteurs surpris ? Les deux jeunes gens ont-ils assisté à des négociations entre kidnappeurs et émissaires ? Ont-ils été tués par un fou ?… L’atrocité du double crime… on pense… on explore toutes les pistes… Rien n’a été volé dans la voiture… Retrouvés joliment allongés… détails terrifiants… Les enquêteurs… Le juge Corona…»


  Mauro éteignit la radio. Il inspira de toutes ses forces et reprit ses esprits. Il se caressa les joues et scruta son visage, qui trahissait une nuit blanche, ou presque. Il comprenait à présent qu’il s’était agi d’une veillée funèbre.


  Lorenzo n’était pas tombé de la dernière pluie : il n’avait sur lui ni numéros de téléphone ni notes, rien de rien. Mourir de la sorte ! Mauro eut tout juste une pensée pour la fille : il ne la connaissait pas.


  « Allô ? Oui, c’est tata, passe-moi maman. Ça va ? Je suis contente… Vraiment ? Il me tarde de l’entendre… Salut… Je sais, je sais, bien sûr, je viendrai vous voir… Bisous. »


  Elena patienta un instant.


  « C’est toi ? lui demanda une voix sérieuse. Mauvaise journée, ajouta-t-elle comme pour s’excuser.


  — Maria, ça ne va pas ? l’interrogea Elena avec appréhension.


  — Tu n’es pas au courant ?


  — Il est arrivé quelque chose… à papa ?


  — Ne t’inquiète pas, il ne s’agit pas de ça. Je parle des meurtres. Ils ont tiré Salvatore du lit à six heures du matin. Une sale affaire… deux touristes tués, un couple de Bologne. Et comme si ça n’était pas suffisant, ils ont trouvé un tzigane à moitié carbonisé dans la pinède.


  — Je n’ai pas bien choisi ma journée, alors… Je voulais te parler, je me suis disputée avec papa », murmura Elena d’une voix brisée, plus pathétique qu’elle ne l’aurait voulu : elle ne parvenait pas à se maîtriser quand elle avait à s’entretenir avec sa sœur.


  « Calme-toi et raconte-moi tout.


  — Je ne veux pas en parler au téléphone.


  — Bon, alors voyons-nous après le travail. Sept heures et demie, ça te va ?


  — Oui, ça me va.


  — Bon, c’est réglé. Mais promets-moi de rester calme, d’accord ?


  — D’accord. »


  Maria était ainsi : solide, agressive, organisée. Depuis l’enfance. Elle raccrocha et sourit. Elle souriait toujours quand elle était nerveuse, elle l’avait même fait quelques heures plus tôt quand elle avait été obligée de se lever pour préparer un café à son mari, appelé sur les lieux des trois crimes. Sale journée ! songea-t-elle en voyant partir en fumée quinze jours de vacances, les premiers depuis bien longtemps.


  Les enfants chahutaient, ils préparaient à leur façon leurs affaires pour les vacances.


  « Venez ici ! s’écria Maria. J’ai quelque chose à vous dire. »


  Quatre gamins se rangèrent devant elle comme les petits soldats d’un vieux magasin de jouets. Le magasin de son enfance, situé un peu au-dessus du corso Garibaldi, avec ses petits trains de fer-blanc et ses poupées qui ne marchaient pas toutes seules, ne parlaient pas, qui disaient tout au plus « ma…man » quand on les penchait.


  « Il est possible que nous soyons obligés de repousser notre départ, dit-elle d’une voix qui frôlait la gaieté. Papa ne peut pas partir pour le moment, et nous ne voulons pas aller en vacances sans papa, n’est-ce pas ? »


  Les enfants ne répondirent pas, ils baissèrent la tête d’un seul mouvement.


  « Dois-je ranger nos affaires ? » l’interrogea la plus grande.


  Maria se troubla.


  « Le départ est uniquement repoussé, dit-elle avec toute la douceur dont elle était capable.


  — Puis-je allumer la télé ? demanda Cosimo, le troisième, le seul garçon.


  — Non, mon amour. Asseyez-vous ici, devant moi. Maman va vous raconter comment était la mer quand elle avait votre âge. Voulez-vous entendre cette histoire ? »


  Les petits s’exécutèrent, s’asseyant près d’elle. C’était ce qu’elle aimait par-dessus tout chez eux : l’union et l’amour. Ils ne semblaient former qu’un seul enfant.


  « Pourquoi veux-tu nous raconter cette histoire, maman ? La mer n’est pas toujours la même ? la questionna l’aînée.


  — Non, mon trésor, nous l’avons changée, comme l’ont fait nos pères avant nous.


  — Et nos grands-pères aussi ? demanda la benjamine.


  — Bien sûr, nos grands-pères aussi. Mais nous, nous avons exigé d’elle plus que nous ne lui avons donné.


  — Et pourquoi, maman ?


  — Parce que nous n’avons peur de rien, de rien, et ce n’est pas juste.


  — Mais, maman, tu dis toujours que nous ne devons avoir peur de rien !


  — Eh bien, aujourd’hui, je vous dis qu’on doit commencer à avoir peur de la bêtise, de l’arrogance et des nombreuses autres choses encore qui nous empêchent de réfléchir, d’aimer, de respecter la terre, la mer et les animaux. Les hommes eux-mêmes… Les arbres, savez-vous combien d’arbres ont été brûlés ? Avez-vous entendu parler de ces pauvres arbres qui ont péri dans les flammes ? Pour qui, je me le demande, pour qui ? »


  Elle s’était laissée aller.


  « Les fourmis aussi, on doit les respecter ? l’interrogea le garçon d’un air dégoûté.


  — Bien sûr », répondit Maria.


  Mais elle était ailleurs désormais.


  Puis les objets de respect se bousculèrent :


  « Les rats aussi ? Et les couleuvres ? Les algues ? Les crayons ? » Les enfants éclatèrent de rire. « Et la machine à laver ? Et les tziganes ? Et le loup ? Et les Noirs ? Et les méchants ? Et les balayeurs ?


  — Taisez-vous, maintenant. »


  Ils obéirent.


  « La mer, reprit Maria en parlant tout bas comme si elle leur livrait un secret, n’était pas très différente de ce que vous en voyez maintenant. C’est… c’est tout le reste, tout ce qui nous entoure, qui a vraiment changé et qui a changé la mer. Il y avait des pins, avant qu’on les brûle, et il y avait des coquillages, des milliers de coquillages. Vous savez, quand j’avais plus ou moins votre âge, tante Elena et moi nous les ramassions et nous en faisions des colliers. Puis il y avait des montagnes d’algues séchées, de vrais châteaux avec des voûtes et des ponts, qui nous servaient de matelas pour faire des galipettes et construire des abris. Et les poissons… je me souviens de petits poissons argentés et transparents qui nageaient autour de nos pieds et qui nous faisaient fuir.


  — Tante Elena aussi ? » demanda avec intérêt la benjamine.


  Maria sourit, mais d’un sourire à peine ébauché, inachevé. Elle étira les commissures des lèvres et opina du bonnet.


  « Bien sûr, tante Elena aussi. Elle était plus trouillarde que moi, vous savez ? »


  Les enfants éclatèrent de rire, se libérant de l’étau que constituait cette nécrologie. Ils n’avaient pas envie de parler de la mer qu’ils avaient perdue, et encore moins de celle qu’ils pourraient perdre.


  Mauro s’attarda devant la glace de la salle de bains, officiellement pour décider s’il devait ou non se raser. Une seconde chance. En faveur du rasage, une journée bourrée de réunions et de déclarations. Contre… Il ne faut pas que je pleure maintenant.


  Il s’examina attentivement, ôta son tee-shirt en coton : il avait forci, mais il avait toujours été robuste. Il ouvrit le robinet de la douche, chercha son peignoir, chercha le savon, chercha le shampoing. Se chercha lui-même sous le jet d’eau bouillante. Chercha un moyen de refouler ses pensées. Chercha ses souvenirs.


  Et il se souvint de Bologne, de cette ruelle du Meloncello, entre le stade et la Chartreuse, quand il était allé acheter de la came avec Lorenzo pour l’offrir aux minettes du lycée – de sacrés canons, en première. Et quand ils s’étaient battus parce que Lorenzo l’avait accusé d’être un renégat.


  « Je ne renie rien ! lui avait-il lancé, la lèvre ensanglantée.


  — Ah oui ! avait répondu Lorenzo en lissant sa chemise. Et alors, pourquoi ne retournes-tu pas en Sardaigne ? Qu’est-ce que tu fiches ici ? Tu joues à l’exilé de luxe ? C’est là-bas qu’on a besoin de toi, connard ! Les types de ton genre croient avoir l’apanage de la souffrance nationale. Souffrez, colonisés ! Souffrez, bergers exploités, méchants Américains, méchants Continentaux ! La vérité, mon cher, c’est que vous pleurez sur votre sort depuis des siècles !


  — Bien sûr ! avait répondu Mauro. Colonialiste et manichéen. Il y a encore des gens qui s’étonnent quand ils arrivent en Sardaigne de ne pas trouver ce à quoi ils s’attendent, d’y voir une industrie, une vie citadine, peut-être même des drogués, des travestis, etc. Ils préfèrent une Sardaigne stéréotypée, aussi artificielle et bâtarde que les guirlandes de plastique qu’on passe au cou des touristes à l’aéroport d’Honolulu. J’ai entendu des gens parler de faits aussi horribles que des enlèvements, des assassinats et des vendettas comme s’il s’agissait d’une donnée constitutive et indispensable du territoire, un élément de charme. C’est absurde…


  — Ne crois-tu pas que, dans ce cas précis, une partie de la responsabilité est à imputer aux Sardes ?


  — Assez, assez. » Mauro se rappelait même le ton grave et défait de sa voix. « Assez, je t’en prie, parce que je vais rentrer chez moi, oui, je vais rentrer. » Il n’aurait pas dû pleurer et c’est pourtant ce qu’il fit. Ils avaient trop parlé, il ne pouvait plus reculer. « J’aurai besoin de ton aide.


  — Tu peux compter sur moi, en toute occasion. »


  Les choses avaient changé. C’est ainsi que l’on meurt.


  Salvatore Corona, le juge d’instruction, descendit de voiture et gagna l’aire de service, de l’autre côté de la route. Un groupe de curieux, de journalistes et d’opérateurs des chaînes de télévision locales s’était rassemblé autour des cadavres des deux jeunes gens. Le médecin légiste était déjà arrivé.


  « Il n’y a rien de précis. On peut toutefois conclure, au terme d’un examen sommaire, que l’homme a reçu des coups en plein visage assenés par un corps lourd, mais pas épais. On note en effet une coupure nette entre l’occiput et la cloison nasale, qui n’a cependant pas été mortelle. La victime a été tuée par le second coup, entre la tempe et le front, ici exactement, expliqua le médecin en pointant le doigt vers le sourcil gauche.


  — Et la femme ? demanda le juge en tournant le dos aux cadavres, protégés par un drap blanc.


  — Son sort a été bien différent. On dirait qu’elle a été étouffée.


  — Étranglée ?


  — Non, non. Elle est enflée… je n’en suis pas certain, il faudrait que je procède d’abord à l’autopsie…» Osvaldo Pintus, médecin légiste depuis vingt ans, avait vraiment vu toutes sortes de cadavres. « Après un examen sommaire, reprit-il, je dirais qu’elle a été étouffée au moyen de la pompe à essence.


  — A-t-elle des marques sur le cou ?


  — Non, elle n’en présente pas. Salvatore… sa bouche est déchirée et ses dents brisées, tu comprends ? On lui a fourré l’embout de la pompe dans la bouche et on l’a remplie d’essence. »


  La police scientifique répandait une fine poudre blanche sur les objets, elle traçait à la craie des lettres, des chiffres et des cercles sur l’asphalte.


  « Rien, dit le brigadier Pili. Écoutez, monsieur le juge, il n’y a rien ici, rien de rien ! Ce salaud a utilisé des gants. Et pourtant, il a tout touché, il a tout rangé. Il a même repêché les fragments de lunettes sur le visage de ce pauvre type, et il a recoiffé la femme, vous imaginez ? Il lui a placé les mains sur la poitrine et il a remis la pompe en place.


  — Bien, Pili, répondit le juge sur un ton expéditif, bien, j’attends votre rapport complet. Connaissez-vous au moins leur identité ?


  — Négatif, monsieur le juge. On n’a pas retrouvé de papiers sur eux, mais on présume qu’ils étaient mariés, peut-être même en voyage de noces. Nous les identifierons grâce au numéro d’immatriculation, si la voiture leur appartenait.


  — Soulevez ce drap, je veux les voir. »


  On parvint à grand-peine à éloigner les curieux. Ils s’étaient délectés dans la pinède un peu plus tôt quand on avait extirpé de la poubelle le cadavre à moitié carbonisé d’un tzigane. Et maintenant, un dessert encore plus savoureux !


  Le juge Corona observa les jeunes morts un court instant – une formalité ou presque –, puis il détourna le regard.


  « A-t-on terminé les relevés ? demanda-t-il.


  — A-t-on terminé les relevés ? » lui fit écho le médecin.


  Un caporal-chef acheva de remplir une sorte de questionnaire et le tendit au brigadier.


  L’officier transpirait abondamment du fait de la chaleur. Après avoir remis la feuille au juge, il chercha un peu d’ombre à l’intérieur de la voiture de police, dont la portière avant était grande ouverte.


  « Terminé, monsieur le juge, dit-il en s’essuyant le front et le cou. Je les fais enlever ? »


  Salvatore Corona opina du bonnet en jetant un premier coup d’œil au rapport.


  Silvano ouvrit les yeux. Il était réveillé depuis longtemps, mais il s’obligeait à dormir d’un faux sommeil depuis au moins une heure. Ce n’était pas agréable, ce n’était même pas reposant, au fond. Voilà pourquoi il quitta son lit.


  Machinalement, il saisit ses haltères de quinze kilos et entreprit d’effectuer ses exercices quotidiens.


  Il avait la bouche pâteuse, la tête lourde et il suait sous l’effort.


  Il se libéra de ses quelques vêtements. Il ouvrit le robinet – de l’eau froide seulement, qu’il laissa couler tandis qu’il se préparait du café en effectuant des gestes machinaux. Il se plongea ensuite dans la baignoire et sentit la réaction quasi chimique de son corps, dont la température baissa au contact de l’eau froide. Ce fut comme un instant d’effroi, un coup à l’estomac, un creux au cœur de lui-même, qui hésitait entre plaisir et douleur. Une douleur dans les fibres, une provocation à laquelle peau et muscles répondaient rageusement.


  Son appartement semblait confortable, il trahissait des soins féminins : il était bien rangé et dégageait une vague odeur d’eau de Javel. C’est ce que Francesca avait pensé au cours de la nuit – la seule nuit – qu’ils y avaient passée ensemble. Silvano sourit, il attrapa le flacon de bain moussant et en versa quelques gouttes dans la paume de sa main. Il se souvint : « Tu es bizarre, lui avait-elle dit, tout est parfait ici. Comment t’y prends-tu ? » Il la revit caresser les meubles et les objets, renifler l’odeur de bain moussant sur sa peau. Il oublia le reste, il oublia tout.


  Les rêves, les mouvements tourbillonnants des pupilles sous les paupières ont sans doute quelque chose de trop vrai et de trop dangereux pour qu’une sélection incorruptible et incontestable ne nous rappelle au réveil que ce qui est juste. Rien d’autre. Le rêve de Silvano, qui était plongé dans l’eau, se transforma en eau, en eau pure. De l’eau de mer sur une côte qui aurait pu appartenir à n’importe quel lieu sur terre. Mais c’était, dans son rêve, le littoral habituel : celui qui s’étendait entre Orosei et Capo Comino. Des petites plages et des amas de roches rougeâtres. Des poissons glissaient dans cette mer et le courant ridait le sable, pareil à un micro-désert que l’eau eût submergé. Sans rochers.


  Une histoire vécue par le biais d’une caméra invisible, où le sujet filme une réalité rêvée, dans laquelle les mollusques se déplacent en portant des constructions élaborées, et où les rubans d’algues flottent passivement au gré du courant. Continuer d’imaginer des mondes sans parvenir à se filmer, tout en sachant qu’on est dans le cadre. Mais où ?


  La mer était délimitée par les rebords de sa baignoire. Silvano se vit d’en haut. Il vit son corps inanimé dans la mousse criblée de coups, le buste ravagé par des cratères dans l’eau désormais rougeâtre, la main immobile perdant du sang sur le tapis de chenille. Le visage surpris, le regard incrédule, hébété.


  Quelqu’un l’avait retourné dans la baignoire et lui parlait à travers l’eau. Lui parlait de sa vie et comptait les trous dans sa chair. Sa mère vint le voir avec un grand cortège. Elle criait qu’on le lui avait tué, car il était à présent abandonné sur la ligne de brisement des vagues d’une autre plage. Son corps était traîné sur le sable mouillé, il imprimait des marques éphémères sur la surface pâteuse. Puis la vague arrivait, elle apportait deux cadavres informes, les déposait à ses côtés. La femme était blonde et menue, l’homme était brun…


  Il se réveilla en sursaut. Il frissonnait, il jaillit comme un poisson de l’eau translucide et se laissa sécher par l’air torride.


  Une nuit blanche réclamait ses droits. Il fallait qu’il déplace la voiture. Ce qu’il avait trouvé à l’endroit convenu l’avait brusquement fragilisé et il s’était senti défaillir. Il avait balayé la station-service du regard et s’était hissé sur le siège du véhicule tout-terrain qu’il était chargé de déplacer. Il l’avait ensuite garé en bas de chez lui. Puis, avec des chiffons et de l’eau de Javel, il avait frénétiquement nettoyé le volant, le levier de vitesses, le rebord de la portière – qu’il avait dû empoigner pour faire démarrer la grosse voiture sans allumer le moteur, et la lancer tous feux éteints dans la descente –, la portière elle-même, éclaboussée de sang. Tout le temps qu’avait duré l’opération, il avait essayé de ne pas se retourner.


  Maintenant que la nuit s’était écoulée, tout lui paraissait plus compliqué, et pourtant il n’avait pas couru de risques, il n’avait pas rencontré âme qui vive.


  Il est tard, songea-t-il, il faut que je me mette en route.
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  Le bureau d’Elena était encombré de dossiers à saisir. Ses mains erraient machinalement, comme animées d’une vie propre, sur le clavier de son ordinateur. Elle effectuait une tâche répétitive : ses doigts remplissaient de lettres et de nombres des espaces vides et absurdes. Le téléphone sonna au moins à trois reprises avant que son ouïe hypnotisée en enregistre la sonnerie. Elle posa le regard sur l’appareil, dévida sur un ton désormais mécanique la formule rituelle, écouta son interlocuteur quelques secondes et répéta d’une voix moins aimable que l’avocat était absent et qu’il le resterait toute la matinée. Elle ajouta qu’elle comprenait, tenta de faire barrage à une série de questions, dit qu’elle ne pouvait pas fixer de rendez-vous de toute la semaine, en proposa un dix jours plus tard. Elle raccrocha d’un air agacé. Elle tourna les yeux vers l’écran et reprit le combiné. Elle recomposa le même numéro, attentivement. Aucune réponse.


  Le climatiseur, qui émettait un faible ronflement, augmentait la sensation de silence. Où es-tu ? se répéta-t-elle. Elle savait, elle savait parfaitement ce que ce silence signifiait. Une sorte d’isolement qui préludait à un refus. Que vont dire les gens ? se demanda-t-elle, se posant à nouveau la question qu’on lui avait adressée mille fois. Elle vit sa mère et sa promesse. Elle songea à la vie qui glissait entre ses mains, comme un objet privé de sens. Il est impossible de vivre ici, se dit-elle.


  Elle devina les paroles de son père, comme s’il venait de les prononcer. Elle avait peu de chances de s’en sortir, mais personne n’en avait beaucoup. C’est une île, pensa-t-elle.


  Le téléphone sonna à nouveau, déchirant le calme. Elena saisit le combiné.


  « C’est toi ! hurla-t-elle presque. Je n’ai pas arrêté de t’appeler depuis le début de la matinée. »


  La voix de Silvano était chaude :


  « Je vais rendre visite à ma mère.


  — Ta mère ?… Bien.


  — Deux jours, pas plus ! J’ai besoin de réfléchir.


  — Bien sûr, tu as besoin de réfléchir, bien sûr…


  — J’ai des décisions à prendre. C’est important. Tu comprends ?


  — Bien sûr que je comprends. Je comprends toujours.


  — Ne te vexe pas, d’accord ?


  — Je ne suis pas vexée, je regrette, c’est tout. Puis-je dire que je regrette ? Je pensais qu’on aurait pu passer le week-end ensemble !


  — D’accord, alors je reste.


  — Non, vas-y, vas-y, et… excuse-moi, je suis si nerveuse…


  — Vraiment, j’irai une autre fois. Pas de problème.


  — J’ai dit que tout allait bien. Pars, il est tard. Je t’embrasse.


  — Je t’aime.


  — Bien sûr, moi aussi. Fais attention et sois prudent. »


  Quand la question qui avait justifié ses appels lui revint à l’esprit, il était trop tard : Silvano avait raccroché. Elle eut alors la sensation claire et palpable de sa solitude et de l’éloignement du monde, comme ce pauvre couple qui avait été assassiné à la station-service, et dont on parlait aussi bien à la radio qu’à la télévision.


  C’est une île, songea-t-elle à nouveau. Un langage à part, trop lointain, un silence datant de trop nombreux siècles. Une condition chronique, une paralysie progressive du sens des choses.


  Dans certaines situations, Mauro se considérait comme un fait occasionnel, la partie inactive d’un tout tourbillonnant. Et ce matin lui semblait aussi étranger à la vie qu’une scène de film. Il y avait le conseil municipal, celui des évaluations. Les bars qui entouraient la mairie se rempliraient de collègues qui commenteraient les événements, comme toujours en cas d’enlèvement ou de crime.


  Mais il avait une réunion à affronter, une réunion d’irréductibles auxquels il devrait expliquer l’échec d’une opération pourtant fort simple. Et il faudrait qu’il fournisse des explications supplémentaires à quelqu’un en particulier.


  Il enfila une chemise claire, aussi légère que la pensée d’une chemise.


  Il y avait enfin cette chanson : « Quand nous étions jeunes, chacun pour soi, chacun pour soi, allongés dans un pré, nous regardions des nuages différents, la tête vide de toute pensée…»


  Voilà ce que c’était, en fin de compte : une sorte d’enfance qui se prolongeait indéfiniment, de l’engagement peut-être, de la solitude, ou encore une donnée du code génétique. Un élan – vers où ? Attitudes romantiques. En Sardaigne, on naît avec un sentiment de prédestination, et l’on grandit avec, c’est une sorte de judaïsme sur une terre essentiellement faite de pensées et de rites. On vit à Nuoro, où il existe une conscience de caste, une « nuorosité » dont on a perdu les racines, mais qui est bien là. C’est une façon de voir les choses, une façon de parler et de bâtir des raisonnements. Il est difficile, voire impossible, d’acquérir la citoyenneté dans cette ville, même si plusieurs générations de la même famille s’y sont succédé. Un phénomène étrange, aussi absent que présent. Un phénomène que soutiennent et défendent les possesseurs de l’ethos du nom – su sambenau, le sang –, les véritables gens de Nuoro, qui connaissent la marche des choses par leur éducation, par leur formation et du fait de leur mentalité. Les anciens étaient en mesure de réciter des arbres généalogiques entiers, des familles qui se dévidaient dans leur tête comme des castes bibliques : le fils de…, le neveu de…, le grand-oncle, le cousin au deuxième degré, filleul, marié avec…, etc., etc.


  Possesseurs d’un langage – sa limba. Prisonniers d’un langage. Possesseurs d’une histoire et d’une terre, possesseurs de grandes maisons grises.


  Ennemis de l’avenir, d’une certaine façon, tout en étant prêts à l’accueillir, non sans se battre. En brandissant le drapeau de la tradition – su connottu –, en proposant à l’avenir un digne compromis : J’entretiens ce qui m’appartient et tu respectes mon rythme, je t’autorise à pénétrer dans les choses, dans la vie, mais ne détruis pas mes choses et ma vie.


  C’est une tromperie.


  Le pacte a échoué et le temps a fini par reprendre ce qui lui appartient de droit. Mais Lorenzo avait eu raison sur un point : il existait un plaisir passif, une sorte de complaisance des civilisations ensevelies, anachroniques. La fierté avait disparu, et la vie ordinaire détruisait tout ce qui se trouvait à la surface et en profondeur. Les gens de Nuoro se plaignent comme des enfants trompés par des adultes. Et ils versent d’éternelles larmes car ils ont pensé, ils ont osé, ils se sont enfermés et ils n’ont rien fait. Parce qu’ils ont laissé le temps couler sur eux. Parce que le grand compromis favorise ceux qui ne concluent pas de pactes. Voilà ce que Mauro sentait. Un nivellement féroce, vorace, aplatissait tout. Tout devenait absurde.


  Un ciel chargé de nuages qui étaient tous pareils.


  Il y avait le groupe, il y avait ceux qui s’agrippaient au Fer supérieur comme au dernier espoir de survie.


  Et tout semblait vain à présent. Il semblait totalement inutile de s’opposer aux choses, de s’opposer aux bases de l’OTAN, au gouvernement, au béton sur les côtes.


  Mauro songea que la Sardaigne était désormais un organisme privé d’anticorps. Il n’en restait que le folklore, l’exhibition de rites qui n’avaient plus rien de rituel, qui étaient dépourvus de sens, il n’en restait que ce rapport inconscient avec des valeurs étrangères et fatales. Il n’en restait que la violence. Le refus d’une mort aussi banale.


  Il monta dans sa petite voiture, traversa la via Marmora et, après avoir tourné dans la via IV-Novembre, qui était en pente, se gara sur l’un des emplacements réservés aux employés municipaux de Nuoro.


  Dans la salle du conseil, le maire faisait une déclaration concernant les événements qui venaient de se produire. Un rituel de plus : «… un acte criminel qui n’enlève rien à l’hospitalité et à la civilité de la population de Nuoro…»


  On devait discuter, au cours de cette séance, du manque urgent d’eau et du plan anti-incendies. Le bruit des huissiers apportant des messages à des conseillers municipaux se mêlait, tel un contre-chant, au bruissement compact des administrateurs, occupés à tracer des parcours et à proposer des solutions. Des administrateurs – toujours eux – qui disposaient de solutions toutes prêtes. Des solutions qui ne résolvaient jamais rien. Les régents d’une ville privée de gouvernement. Bientôt, les journaux télévisés débuteraient sur les chaînes nationales, un présentateur au regard grave apparaîtrait devant une carte de la Sardaigne, et l’on ajouterait une autre brique au mur.


  Vue de son siège, la table du conseil évoquait à Mauro Piras une longue autoroute ponctuée de micros en guise de réverbères, qui s’incurvait à la hauteur du fauteuil du maire et retournait, droite et parallèle, devant les conseillers démocrates-chrétiens. Maîtres de leur temps, concrets sur cette terre inconsistante, à la tête de l’USL et de la Montedison(3) d’Ottana. Des enfants barbus et ventripotents. Fils de bergers, fils de propriétaires et castes d’avocats qui avaient grandi dans le tribunal des deux Barbagia et dans les fêtes de patronage. Dotés de biens immobiliers, de maisons au bord de la mer, de terres à la campagne. Médecins politisés aux patients rigoureusement répartis et qui, entre deux services rendus, dictaient des ordonnances par téléphone, recevaient à Noël les cadeaux des habitants de Nuoro et des villages voisins. Ambitieux d’Oliena, à la conquête du haut plateau. Politiciens provinciaux coutumiers du « Je m’en occupe, ne t’inquiète pas » qui, à chaque échéance électorale, engraissaient leur parc d’électeurs-chômeurs-salariés dans les structures et l’appareil de la mairie, ainsi que dans toutes les anfractuosités bureaucratiques d’une ville qui ne dispose que d’une économie de foire, mais qui consomme tout. Et encore, des hommes qui n’avaient pas fini leurs études, s’étaient « faits » tout seuls et dont les enfants, diplômés à Florence, Bologne et Rome, n’acceptaient de quitter le Continent que si on leur offrait un poste dans les journaux, les consortiums agricoles, les banques, les hôpitaux, les divers Sécurité sociale, Enel et Sip(4) sardes, ou ne revenaient jamais.


  Mauro Piras appréhenda clairement toutes ces choses comme si des pensées concrètes défilaient devant lui, et il éprouva un sentiment d’appartenance.


  En tournant la tête vers la gauche, il vit le tableau du mur central qu’il examinait attentivement à chaque séance : une toile de deux mètres sur quatre où une cour de vieillards en costumes locaux jugeait un homme coupable de qui sait quel méfait. Barbe et chemise blanche conféraient aux juges une gravité antique. Dans le bas du tableau, enchaîné sous le banc de la cour, un autre barbu regardait le sol sans oser lever les yeux, comme les chiens dans les banquets du Tintoret – une scène dont l’obscurité chromatique était toutefois maniériste. Deux gardes avaient traîné l’accusé devant le tribunal et l’avaient abandonné – peut-être violemment jeté – sur le sol. L’homme n’avait pas tenté de se redresser ; pis, il avait baissé encore plus les yeux. Les rouges des gilets se détachaient comme des taches de sang et déchiraient le ton brun et terreux du tableau. Avait-il volé du bétail ? Avait-il tué un compagnon dans une rixe ? Était-ce un brigand sanguinaire ? Avait-il repoussé les limites de son enclos ? Incendié les chênes-lièges du voisin ? Empoisonné les puits et les abreuvoirs ? Les juges, les anciens, se dressaient dans leur sagesse montagnarde et biblique. Tout-puissants, impartiaux et incorruptibles. Ils le condamneraient, le pendraient à la fourche de Belví. Ils le transporteraient, enchaîné sur un char, entre les chênes verts et les noisetiers. Ils le soulèveraient en le tirant par le cou, plus haut cette fois, plus haut que tous les autres.


  La salle du conseil était envahie par un bruissement compact : on ne prendrait aucune décision.


  Mauro se leva, il sortit parmi des ébauches de salut et des poignées de main fuyantes.


  La chaleur avait augmenté, l’habitacle de sa voiture était incandescent – un sauna à l’odeur de caoutchouc et de similicuir –, le volant absolument intouchable. Il ouvrit les vitres. L’air chaud de l’extérieur lui parut réparateur, moins brûlant que celui de l’intérieur. Il alluma la radio en attendant que le volant refroidisse. Maria de Lula dédiait à Roberto de Nuoro un morceau de… Rina le dédiait à son petit copain qui faisait son service militaire à Caserta… Il mit le moteur en route, attacha sa ceinture et éteignit la radio.


  Le pompiste n’avait rien su dire, il avait juste confirmé les circonstances de la découverte des cadavres. N’importe qui aurait pu les trouver : ils avaient été abandonnés à la vue de tous, au beau milieu de l’aire de service. Le juge Corona lui fit signer sa déposition puis le congédia.


  Pour l’instant, les corps n’avaient même pas de nom. Tôt ou tard, on signalerait leur disparition de Bologne. L’autopsie n’avait servi à rien. Elle avait juste confirmé l’heure présumée du décès et la dynamique de l’assassinat. Mais il apparaissait que la voiture avait été volée. Quelques semaines plus tôt, à Bologne, sur un parking entre la via Frassinago et Porta Saragozza.


  Salvatore Corona continua de fixer le mince dossier qui reposait sur son bureau, nouvelle recrue dans une armée bien ordonnée d’affaires beaucoup plus importantes.


  Un silence irréel de vacances d’été régnait dans les couloirs du palais de justice. Un cadeau de Mussolini, ce palais, tout comme la poste, l’école normale, les Douanes et tout le quartier populo-résidentiel de la via Attilio-Deffenu. Des murs construits sans regarder à la dépense opposaient une barrière à la chaleur extérieure, et le juge Corona entendait monter un semblant de circulation citadine à travers les hautes fenêtres, situées derrière son fauteuil tournant, si moderne dans cette pièce.


  Il tenta de se concentrer sur l’affaire. C’était un assassinat fortuit – mais y avait-il vraiment des assassinats fortuits à Nuoro ? Il s’agissait peut-être d’un règlement de comptes lié à la vie des victimes : deux courriers peut-être – mais que transportaient-ils ? Autre hypothèse : les deux malencontreux touristes avaient assisté malgré eux à une transaction illégale – c’était déjà arrivé par le passé, cependant les assassins n’avaient pas pris le temps d’enfiler des gants et d’effacer leurs traces.


  Et puis, il y avait le tzigane. La police avait mis sens dessus dessous le campement de la pinède. Rien de rien. En vérité, on avait bien trouvé un petit butin sans valeur, une situation hygiénique échappant à tout contrôle ; bref, la routine. Il y avait un fil, mais fort mince : le pauvre homme avait été frappé à mort, puis brûlé. Le juge Corona referma le dossier d’un coup sec en essayant de chasser ses pensées. Il se leva péniblement, balaya la pièce du regard à la recherche d’un gobelet en plastique : il avait soif. En traînant les pieds, il sortit dans le long couloir désert et se dirigea, son gobelet à la main, vers le distributeur d’eau. Il avala la première gorgée tandis que sa tête continuait de dévider des pensées. Et s’il s’agissait du même assassin ? Un objet métallique, mais pas coupant, avait défoncé la mâchoire et le nez du tzigane. Celui qui, attiré par la puanteur de la chair brûlée et des ordures, l’avait découvert, pas encore « cuit », avait téléphoné aux carabiniers sans décliner son identité. Il avait même déformé sa voix. Ce pouvait être un homme ou une femme. Un adulte, de sexe masculin, avait affirmé le standardiste des urgences. Mais qui ? Un homme du campement, lui soufflait la logique. Ou un passant ? Mais qui pouvait bien se promener dans la pinède à trois heures et demie du matin ? Un couple adultère ? Possible.


  Le juge Corona remplit à nouveau son gobelet et but moins rapidement, à petites gorgées. Puis il retourna à son bureau et se rassit.


  Tout cela était trop vague. Trop relatif.


  Les mains croisées derrière la nuque, il laissa errer son regard par la fenêtre en se balançant sur son fauteuil. En bas, dans l’avenue escarpée, de vieilles femmes vêtues de noir, le visage altéré par la chaleur, trottaient vers la gare routière, suivies par des enfants ou des neveux, punks provinciaux aux cheveux hirsutes et couverts de gel. Imitations d’imitations, aux pantalons trop courts, aux survêtements ornés de bords colorés et aux mocassins style college. Ils venaient en ville faire des emplettes ou patienter dans des bureaux, ils mangeaient en rangs sur les gradins de squares de béton dont le nom évoquait l’herbe et les pins.


  Preuve que les métastases sont diffuses. Que les choses changent, que ce qui change reste à la surface – et dedans ?


  Il décida de rentrer chez lui. Quelques collègues prenaient l’apéritif au bar qui jouxtait le tribunal.


  Sa voiture était à l’ombre. Mince bonheur. Un signe positif. Il alluma la radio et mit sa ceinture de sécurité.


  Il descendit la via Manzoni jusqu’au croisement devant l’église de la Madonna delle Grazie, pour remonter la via IV-Novembre en direction de la piazza d’Italia. D’un coup de klaxon sec, il salua Mauro Piras, le conseiller municipal, l’ex-fiancé de sa belle-sœur, qui roulait dans le sens inverse et s’engageait dans la via Deffenu.


  Il ne reçut pas de réponse.


  Deuxième partie


  1


  La voiture du juge Corona parvint devant l’un de ces immeubles qu’on qualifie « de grand standing ». Un de ces petits immeubles à trois étages, pas plus, pourvus d’un jardin – un parc aux dimensions réduites –, d’un garage et de grilles automatiques.


  Mauro fouilla les poches de son pantalon léger à la recherche des clefs de son habitation. Un appartement simple et de bon goût.


  Elena appuya sur le bouton de l’ascenseur qui devait l’emmener au rez-de-chaussée. Il régnait une chaleur infernale.


  Silvano traversait le paysage aride et horizontal de la plaine d’Ottana, plaqué sur son siège par sa ceinture de sécurité.


  Francesca ouvrit les yeux, chercha de la jambe un bout de matelas frais et sentit le corps d’un homme à ses côtés. La bouche pâteuse, elle essaya de se souvenir de qui il s’agissait.


  Giuseppe éteignit le moteur et contempla la mer, devant lui. Il commençait à avoir sommeil.


  Maria referma l’album de photos et se dirigea vers la cuisine pour jeter un coup d’œil à la Cocotte-Minute, sur le feu. La radio était allumée depuis longtemps.


  Elle entendit le grincement de la grille automatique dans la cour.


  « Les enfants ? demanda Salvatore en entrant.


  — Dehors, avec Virginia, répondit Maria. Je leur ai préparé un pique-nique et je les ai envoyés sur l’Ortobene, au frais. »


  Salvatore sourit, prêt à tout interpréter de façon positive : l’odeur du pot-au-feu qui annonçait du bouillon, en dépit de la chaleur, et ce mot frais, prononcé avec une grande nonchalance.


  « Il fait trop chaud, il risque de pleuvoir, dit-il sans inquiétude.


  — Tu crois vraiment ? » l’interrogea Maria en regardant le ciel à travers la fenêtre.


  Salvatore la rejoignit, l’enlaça par-derrière et tourna sa tête vers le ciel, comme elle.


  « Il y a de gros nuages », murmura-t-il à son oreille.


  Mauro ôta tous ses vêtements. Il sentit la fraîcheur du carrelage sous ses pieds nus. Il ouvrit le réfrigérateur, savourant à l’avance la vague glaciale que l’appareil lui réservait. Il n’avait rien à y prendre, mais il saisit cependant une bouteille d’eau et la porta à ses lèvres, laissant négligemment le liquide couler en petites rigoles sur son cou et sa poitrine.


  Il alluma le téléviseur et apprit que les enquêtes concernant les crimes récents n’avaient guère progressé. Selon la police, les faits étaient liés – elle était cependant incapable de fournir des indications certaines à cette heure –, les deux Continentaux assassinés n’avaient pas encore été identifiés, et le tzigane était un jeune homme de vingt-trois ans du nom d’Anton Jovanovic.


  Il éteignit le poste.


  Il se rendit à la salle de bains et s’empara d’une grande serviette en éponge, l’installa sur le canapé en cuir et s’allongea dessus, les bras sur la tête et les jambes écartées. Il sentit le sang battre entre ses cuisses, il mesura son désir et appuya ses avant-bras sur son pubis en s’encastrant presque entre les accoudoirs du canapé.


  Je suis trop nerveux, pensa-t-il. Il se le répéta à voix basse en cherchant le téléphone à tâtons sur la petite table située entre le fauteuil et le canapé.


  La sonnerie fit sursauter l’homme dans le lit de Francesca.


  « Quelle heure est-il ? » l’interrogea-t-il.


  Francesca consulta le radioréveil :


  « Une heure. »


  L’homme sourit en s’étirant puis se leva.


  « Il est très tard », dit-il.


  Francesca s’empara du combiné.


  « Oui ?


  — C’est moi…


  — Tiens ! Je te croyais mort. Qu’est-ce que tu deviens ?


  — Bof, rien de neuf. Viens me voir.


  — Bien sûr, promis.


  — Non, je veux dire maintenant.


  — Maintenant ? Mais il est une heure…


  — Tout de suite, j’ai besoin de quelqu’un…


  — Ce n’est pas très gentil, protesta la jeune femme. Et puis, je ne suis pas seule.


  — Renvoie-le chez lui et viens me rejoindre.


  — Tu es un égoïste, décréta Francesca sans parvenir à adopter un ton assez sévère.


  — Allez ! Tu sais bien que nous nous amusons comme des fous, toi et moi.


  — Bien sûr, dit-elle d’une voix irritée désormais. Quand tu daignes te rappeler que j’existe.


  — Tu sais bien que tu existes. Il n’y a que toi, dans ces occasions-là.


  — Je sais. Bon, je m’habille et j’arrive. »


  L’homme revint de la salle de bains, une serviette autour des hanches.


  « Qui était-ce ? lui demanda-t-il.


  — Tu le sais très bien, répondit Francesca. Laisse l’argent sur un meuble, habille-toi et va-t’en. Je dois sortir ! »


  Elena demanda au barman un Schweppes avec un zeste de citron.


  Le jeune homme la regarda en souriant – il était toujours aimable.


  « Cette chaleur ne m’aura pas. Des nuages noirs arrivent et il va bientôt pleuvoir ! affirma-t-il. Je suis bien placé pour le savoir : j’ai travaillé de nombreuses années à la campagne, et la pluie ne m’a jamais surpris. On va avoir un orage.


  — J’espère…, répondit-elle d’un air songeur. On manque d’eau. »


  Le jeune homme scruta la rue derrière les fenêtres du bar.


  « Alors ! Qu’en dites-vous ? » s’écria-t-il d’une voix triomphante à la vue des trottoirs qui se tachaient en accueillant les premières gouttes de pluie. Aussi excité que s’il avait gagné un pari, il continua : « Je suis une vraie bête, personne ne peut me battre pour ces choses-là. »


  Puis, d’un air blasé, il vida la petite bouteille à dix centimètres du haut du verre. Il coupa avec élégance un ruban de zeste dans un gros citron et le déposa de la pointe du couteau dans le liquide pétillant.


  Quelques clients allèrent aux fenêtres. De grosses gouttes s’écrasaient à présent sur le sol avec un bruit de billes brisées. Une rafale de vent s’engouffra dans le bar à travers la porte grande ouverte, apportant une odeur de terre brûlée, d’asphalte incandescent, de feuilles mortes, de peau moite et de vêtements imbibés de sueur.


  Cette nuit, j’ai rêvé de la pluie, se rappela Elena, le regard rivé sur son verre. Elle n’avait plus envie de boire.


  « Juste à temps, soupira Silvano en pénétrant chez lui, échappant de justesse à la pluie qui s’était mise à tomber à verse.


  — J’avais étendu le linge, et il était presque sec », gémit sa mère. Elle l’enlaça et ajouta : « Tu as maigri. Avec la vie que tu mènes…»


  Elle ne lui avait pas dit bonjour, elle s’était juste approchée et l’avait pris dans ses bras. Elle ne paraissait même pas contente de le voir. Mais pas mécontente non plus.


  Silvano connaissait bien sa façon de ne pas dire bonjour. Et sa démarche rapide, comme si une montagne de tâches l’obligeait à être expéditive et efficace. On pouvait dire qu’elle était belle – très belle, dans sa jeunesse. Mince, en dépit de l’âge. Physique nerveux. Regard attentif. Et puis elle avait abandonné depuis quelques années les vêtements traditionnels.


  « Maigri ! répéta Silvano. Mais tu ne vois pas que je suis un géant plein de forces, poursuivit-il en grognant et en la soulevant.


  — Voyons, se défendit-elle, arrête ! Tu ne grandiras jamais. Tu sais pourtant que je suis percluse de douleurs ! Laisse-moi tranquille. » Elle protestait d’un air satisfait. « Je suis vieille, maintenant, dit-elle en lissant ses vêtements.


  — Toi, vieille ! reprit-il selon un scénario éprouvé. Mais tu abattrais des montagnes ! »


  La femme soupira :


  « C’est ce qu’on disait aussi de ton père, le pauvre – Dieu veuille qu’il soit au ciel –, et puis…»


  Elle chercha son mouchoir dans la manche de sa blouse noire.


  « Ce n’est pas le moment de penser à ces choses-là. Qu’as-tu préparé pour le repas ? J’ai une faim de loup…


  — Tu ne m’as pas avertie de ton arrivée et il n’y a pas grand-chose : ta tante et moi ne mangeons presque rien, à cause du cholestérol, mais je vais te préparer une belle assiette de macaronis. La sauce est prête. Si tu veux un peu de saucisse… elle est bonne, tu sais, le mari de ta cousine nous l’a apportée d’Irgoli.


  — Ah, Davide ! Comment va-t-il ?


  — Bien, il va bien. On lui a volé vingt têtes de bétail il y a deux semaines, mais il les a retrouvées. Il doit témoigner au procès, en référé. Ta cousine est à nouveau enceinte, ils seront bientôt quatre.


  — Elle va bien ?


  — Tout va bien. Tu leur rendras visite ?


  — Non, je ne crois pas.


  — Quand as-tu l’intention de repartir ?


  — En fin de soirée, ou demain matin à la fraîche…


  — Alors demain matin…


  — Demain matin. »


  Eleonora détailla son fils. C’était un adulte désormais. Sa lèvre inférieure fut parcourue d’un frémissement.


  « Tu te souviens, Silvano ? Tu t’asseyais toujours sur mes genoux… Tu te souviens ? » soupira-t-elle soudain.


  Le jeune homme hocha la tête, il éprouvait un sentiment de honte.


  « Tu avais tout ici, tout t’appartient, tu le sais. Nous avons construit cette maison pour toi. Que pouvons-nous en faire, nous, deux vieilles ?


  — Ne parlons pas de ça, maman.


  — Et pourquoi pas, mon garçon ? Autrefois, nous nous disions tout. Pourquoi vis-tu loin de chez toi ? Pourquoi fais-tu ce sale métier à l’hôpital ?


  — Oh, répondit Silvano en haussant les épaules, c’est un métier comme un autre.


  — Tu as l’air si fatigué…»


  Il se leva. Il sentit que le moment était venu d’accomplir une action efficace, tangible, enfin. Il la prit dans ses bras. Il la serra contre sa poitrine, et cette fois elle ne gémit pas.


  « Je ne pouvais pas rester, tu comprends ? Ici, j’ai l’impression d’étouffer, j’ai l’impression de mourir. Si tu n’étais pas là, maman chérie, je ne remettrais plus les pieds ici, plus jamais. »


  Eleonora pleura en silence.


  « Que t’avons-nous fait ? murmura-t-elle enfin en cherchant une fois de plus son mouchoir.


  — Mon Dieu, maman, ce n’est pas ça ! Es-tu aveugle ? Regarde donc ce qui se passe autour de toi ! Quelles possibilités cet endroit offre-t-il ?…» Il ne trouvait pas ses mots. Il aurait pu dire autre chose, il aurait pu tout raconter. Il aurait pu s’asseoir sur ses genoux et s’épancher. « Je vois une fille », dit-il simplement.


  Sa mère le fixa un long moment sans mot dire.


  « C’est une fille bien, ajouta-t-il.


  — J’en suis heureuse. Tu me la présenteras un de ces jours ?


  — Bien sûr, tu seras la première.


  — L’eau bout, je vais mettre les pâtes. »


  Silvano la rejoignit à la cuisine.


  « Maman, tu vois, je ne suis pas comme Davide, je ne suis pas comme lui.


  — Je sais, je sais », répondit-elle sur un ton qui n’était toutefois pas rassurant. Une vapeur dense envahit la petite cuisine. « Tu aurais dû continuer tes études, ton père voulait que tu aies un diplôme…


  — C’est justement ça, le problème ! Tout le monde exige quelque chose de moi ! Et mes propres ambitions, alors ?


  — Bien sûr, tu as raison. Il est juste que tu choisisses. Nous, nous n’avons pas pu le faire, nous avons accepté, un point c’est tout. » Elle semblait vouloir abréger brutalement la conversation. « C’est prêt, je vais te chercher du fromage.


  — Ne réagis pas comme ça… Je ne t’en veux pas, tu le sais bien.


  — Tu as toujours été ainsi, je me suis résignée. Un jour, quand tu étais petit, ton oncle t’a demandé ce que tu aimerais faire plus tard. Tu l’as regardé longtemps avant de répondre. Tu as toujours eu ce regard d’adulte. “Je ferai ce que je fais maintenant, as-tu alors dit, je suis déjà grand.” Nous avons tous ri, mais tu t’es mis à pleurer et ton père t’a pris dans ses bras en faisant semblant de nous gronder parce que nous nous moquions de toi. Il a dit qu’il existait un pacte entre vous et que…


  — Que personne, absolument personne, ne devait se moquer de moi. Je m’en souviens, tu sais. Je m’en souviens très bien.


  — Mange, ça va refroidir.


  — Il y a un tas de choses dont je me souviens… trop de choses peut-être. Parfois, j’ai l’impression que ma tête est trop petite pour tout contenir, et je presse mes tempes, je veux oublier, je veux partir.


  — Tu es trop sensible, mon enfant, on ne peut pas vivre ainsi. Et pourtant, je te comprends, même si cela peut te paraître étrange. À ton âge, j’étais mère de famille et je ne savais rien du monde. Vous, vous êtes déjà grands à l’âge où l’on grandit, et le temps se moque de vous. Il vous trompe. »


  Derrière les fenêtres, l’eau assaillait toute chose. Dans le parc, le saule continuait de fléchir d’un air reconnaissant. Les voitures garées exhibaient un éclat digne d’un salon automobile.


  « Les enfants ! » s’écria Maria en quittant le canapé.


  Elle arrangea son chemisier et ajusta sa jupe.


  « Ne t’inquiète pas, c’est juste un orage d’été. Tout sera terminé dans quelques minutes…»


  Salvatore resta allongé. Il pensa qu’il aurait pu demeurer ainsi un temps interminable. Il regarda Maria, aux prises avec la fermeture Éclair de sa jupe, il lui dit :


  « Tu es belle.


  — Allez, lève-toi, maintenant. Virginia est peut-être sur le chemin du retour.


  — Non, répondit-il sur un ton résolu, je ne veux pas.


  — Rhabille-toi au moins.


  — Non. Je veux rester comme ça. J’ai envie de me sentir libre d’être ici avec toi. Envoyons les enfants au bord de la mer.


  — Tu es fou, dit Maria en souriant.


  — Allez, chérie ! Comme au début ! Ça me manque.


  — Tu n’es plus un gamin ! Ne fais pas l’idiot.


  — J’ai quelques cheveux blancs et un peu de ventre. »


  Elle s’attendrit, elle le vit comme il était autrefois, aussi beau. À l’époque où il l’embrassait de force derrière la haute muraille d’Istiritta. Où elle s’enfermait dans la salle de bains, de retour chez elle, et tentait d’apaiser le feu de ses joues.


  « Jure-moi que les choses ne changent pas », l’implora-t-elle.


  Salvatore étendit les bras, l’accueillit dans le creux de son épaule.


  « Je ne peux pas, ma chérie. Je ne peux pas. »


  « Avez-vous besoin d’un parapluie ? demanda le barman.


  — Non merci, ça ne va pas durer.


  — En effet, le ciel s’éclaircit déjà », approuva le jeune homme.


  Elena balaya du regard le bar à moitié vide, où régnait un silence nocturne. Les bouffées que lançait la machine à café évoquaient de petites locomotives. Elle se souvint des trains et de la gare, la nuit. Un souvenir étrange, sans lien logique avec le présent. Apparemment privé de sens. Alors, pourquoi se sentait-elle prisonnière d’un étau ?


  Elle marcha vers la sortie. Il pleuvait encore beaucoup, mais le pire était passé. Elle sourit discrètement.


  « Alors, vous le voulez, ce parapluie ? insista le barman.


  — Non merci. Je me mouillerai un peu. J’aime la pluie ! »


  Mauro alla ouvrir en serrant un drap de bain autour de ses hanches.


  « Tu as fini par arriver, soupira-t-il.


  — J’espère que tu me donnes au moins le temps de me préparer.


  — Allez, ne prends pas cet air vexé ! En tout cas pas maintenant.


  — Pourquoi ? Qu’y a-t-il de particulier maintenant ?


  — Rien… Rien.


  — Je te connais. Qu’est-ce que tu as ? »


  Mauro haussa les épaules :


  « Je ne suis pas de bonne humeur. Disons même que je suis franchement déprimé. »


  Francesca ôta ses chaussures.


  « Tu as du café ? Je suis crevée !


  — Je n’en ai pas de prêt, mais je peux t’en faire un en une minute…


  — Laisse tomber, je m’en occupe. Et toi, tu en veux ? » Elle se dirigea vers la cuisine. Il y avait des assiettes partout. Et des verres. La table aussi était encombrée. « Quel désordre !


  — Ne touche à rien, je verrai ça plus tard…


  — Tu parles ! Je te connais ! Où puis-je trouver un tablier ?


  — Rien ne t’y oblige, tu sais. Et puis, je ne t’ai pas appelée pour ça…»


  Mauro l’enlaça par-derrière et laissa tomber son drap de bain. Francesca se débattit.


  « Je ne sais pas ce qui m’énerve le plus : le fait que tu m’appelles uniquement quand ça t’arrange ou ton manque de pudeur. Pour l’instant, j’ai envie de faire un peu de ménage, et je ne vais pas me gêner. Tu as donc le choix : donne-moi un coup de main ou disparais ! »


  Mauro sourit. Il aimait entendre une autre voix. Entendre le bruit des assiettes et des verres dans l’égouttoir.


  « Merci, murmura-t-il en ramassant le drap de bain. J’enfile quelque chose et je te donne un coup de main. Cela fera dix ans demain, ajouta-t-il.


  — Je sais, répondit Francesca. C’est ça qui t’inquiète ?


  — Ça aussi…


  — Nous étions trop jeunes à l’époque, ils nous ont bourré la tête de conneries. Nous faisons tous des erreurs.


  — Et pourtant je ne comprends pas ce qui a cloché.


  — Tu en fais encore partie ? »


  Mauro acquiesça.


  « Le mieux, c’est de ne pas y penser.


  — Je ne peux pas, Francesca. Nous avions tout préparé : le lieu, les armes, tout… Tu comprends ? Et puis il y a eu ces deux morts, les armes envolées… Ils m’appellent, Francesca, ils me demandent des explications.


  — Des morts ?


  — Oui, ceux qu’on a trouvés à la station-service.


  — Je ne comprends pas…


  — Je les connaissais. En tout cas je connaissais l’homme. »


  Francesca se retourna, elle ôta ses mains de l’eau savonneuse et se débarrassa de ses gants.


  « Que veux-tu dire ? »


  Elle savait fort bien ce qu’il voulait dire, mais elle feignit de l’ignorer.


  « Je ne sais plus à qui me fier. »


  Mauro attendit que Francesca ait terminé de nettoyer la cuisinière. Il la regardait effectuer ces travaux domestiques en se laissant envahir par une chaleur intérieure, à la fois ancienne et nouvelle, pas aussi oppressante que celle de l’atmosphère environnante. Une perturbation intime, un sirocco de choses enfantines. Il sourit. Il avait le sentiment de l’aimer, mais par gratitude, parce qu’elle s’était penchée en avant et qu’elle avait essayé d’atteindre de son éponge savonnée la fente qui séparait le brûleur du rebord de la cuisinière, où des années d’incurie avaient solidifié et incrusté de la nourriture et des liquides, qui s’étaient déversés au mépris des casseroles et du feu et qui s’étaient retrouvés là en empruntant le canal d’appui des grilles.


  « J’ignore où elles se sont envolées, dit-il, suivant le fil de ses pensées. Je suis fatigué… Qu’est-ce que tout cela signifie ? Bon sang ! Il n’y avait pas plus simple. De toute façon, je pouvais trouver mieux. Je venais juste de passer ma maîtrise. Je ne me suis pas exposé. Par choix. Et maintenant, ils me présentent l’addition.


  — Explique-leur donc la situation.


  — Tu ne comprends pas, alors… Il n’y a pas d’explication. C’est une chose qui me dépasse, et qui te dépasse aussi. Il s’agit de faire entrer des armes, de financer des attentats.


  — Qu’est-ce que cette histoire vient faire là-dedans ? le pressa Francesca.


  — Quel bordel ! Quel bordel ! Tu sais comment ces choses se passent… Tout était très simple en apparence, je devais juste prendre des contacts, le reste ne me concernait pas. Je savais qui avait les armes, un point c’est tout ! C’est ta chance, Mauro, personne n’oubliera, personne. Fais comme si c’était juste, me suis-je dit. Putain ! J’ai appelé la seule personne dont le nom me soit venu à l’esprit, et cette personne m’a répondu qu’il n’y avait pas de problème : revolvers, mitraillettes… Putain !


  — Essaie de te calmer. Tu sais, je ne crois pas que cette histoire m’intéresse encore… j’en ai définitivement terminé avec ça.


  — Ils sont allés retirer la commande et ils ont trouvé deux cadavres… Bon sang, tu te rends compte ! Maintenant, je suis un homme mort, tu comprends ? Vraiment mort. Ils n’en ont pas encore parlé, mais ils vont m’accuser et ils exécuteront leur justice. Eux, ils croient vraiment à ces conneries du Fer supérieur, ils croient à l’indépendance. »


  Mauro éclata de rire.


  Francesca attendit qu’il se soit calmé.


  « Alors c’est vous !…


  — Écoute, je te jure que je n’ai rien à voir là-dedans.


  — Pourquoi, Mauro ? Et pourquoi de cette façon ?


  — Tu ne m’écoutes pas…


  — Non, je t’en prie. Je t’en prie, arrête-toi. Il faut que je m’en aille. Je ne veux plus rien savoir. Cela fait dix ans que j’ai tout oublié. » Francesca tendit la main vers les lèvres de Mauro. « Ne dis plus rien, l’implora-t-elle. Maintenant, je ne suis qu’une putain. »


  2


  On frappa.


  Eleonora alla ouvrir. Davide entra. Il avait mis son beau complet, celui des occasions importantes.


  « Silvano est arrivé.


  — Je sais, j’ai vu sa voiture. Je vous dérange ?


  — Tu ne déranges jamais. Enlève ta veste, elle est toute mouillée.


  — Oh, ce n’est pas la peine ! Je ne m’attarde pas, on m’attend à la maison.


  — Tout s’est bien passé au tribunal ?


  — Oui, j’ai récupéré mon bétail et un peu d’argent. »


  Eleonora rejoignit Silvano à la cuisine.


  « Ton cousin est là, dit-elle.


  — Je l’ai entendu. »


  Davide demeura immobile, à quelques pas de l’entrée. Il attendit que Silvano se lève et s’avance vers lui.


  « Silvano…», dit-il en se raclant la gorge.


  Son cousin lui tendit la main.


  « Davide.


  — J’ai vu ta voiture et je suis venu te dire bonjour. Je me suis dit que, si je n’en profitais pas, je risquais d’attendre longtemps avant de te revoir.


  — Et ta femme, tes enfants ?


  — Ils vont tous bien, grâce à Dieu. La famille s’agrandit.


  — Je sais, je sais. Maman me l’a dit.


  — Tu ne viendras pas nous rendre visite ?


  — Je ne sais pas, Davide, je ne reste que quelques heures.


  — Que puis-je t’offrir, Davide ? demanda Eleonora. Un verre de vin ? Un café ?


  — Rien, ma tante, je n’ai pas encore mangé.


  — Veux-tu appeler chez toi et dire que tu restes dîner ? Tout est prêt, vous aurez un peu de temps pour bavarder.


  — Non merci, je préfère partir. Tu sais…


  — Tu n’as pas changé, l’interrompit Silvano. Tu es déjà père de trois enfants et tu n’as pas changé.


  — Toi non plus tu n’as pas bougé depuis notre dernière rencontre. À quand remonte-t-elle ?


  — À au moins quatre ans…


  — Exactement trois ans et huit mois, à l’occasion de notre mariage.


  — Ne restez pas debout comme ça, asseyez-vous. Je vais réchauffer le dîner.


  — Vraiment, il vaut mieux que je m’en aille, tu étais en train de manger.


  — Ne t’inquiète pas. Assieds-toi un moment, enlève ta veste. »


  Ils n’avaient pas oublié. Ils se regardèrent droit dans les yeux.


  Je n’ai rien oublié, dit Davide en son for intérieur.


  Il aurait mieux valu oublier, répondit Silvano les lèvres closes.


  « Je n’ai pas honte, il n’y a rien de honteux à ça.


  — Tu as toujours été courageux…


  — Il n’est pas nécessaire d’être courageux. Si c’était à refaire, je le referais…


  — Ce sont des bêtises.


  — C’était bien…»


  Silvano secoua la tête.


  « Ce n’était pas juste. Il se fait tard pour toi, il vaut mieux que tu t’en ailles », dit-il en tendant la main à Davide.


  Davide prit sa veste.


  « Bien sûr. Il vaut mieux que je m’en aille. »


  Lorsqu’Eleonora revint, elle balaya la pièce du regard. Elle ne vit pas Davide.


  « Il est parti ? » demanda-t-elle.


  Silvano ne répondit pas. Il avait les yeux fermés. C’était une question d’odeurs, de goûts secrets, de rencontres secrètes, d’abîmes entiers de peau et de mains…


  « Il est parti ? répéta Eleonora.


  — Oui, maman, il est parti. Fiche-moi la paix, maintenant ! »


  La pluie, sur le pare-brise, avait réveillé Giuseppe Pani au beau milieu d’un rêve. Ce n’était pas un rêve agréable, et il n’eut pas le courage de se le remémorer quand quelques gouttes commencèrent à lui piqueter le visage par la vitre ouverte. Il se sentait perdu sous ces pins, entre le sable et les collines d’une plage inconnue.


  Il écouta le bruissement des arbres, attendit les signes des mouettes en vol et les sons qui s’élèvent en pareil cas : le bruit du ressac, les voix des baigneurs surpris par l’averse, les rires des adolescents dans les buissons et, par-dessus tout, le piétinement sourd des fugitifs sur le sable. Des mères inquiètes appelaient à grands cris des enfants trop téméraires, trop têtus, qui s’étaient aventurés trop loin ou étaient restés trop longtemps dans l’eau. C’était le paradis des véliplanchistes, qui accueillaient le vent chargé de pluie dans leurs ailes de chauves-souris bariolées et luisantes. Le manteau de sable se tachait, perdait sa blancheur, son moelleux se transformait en une croûte lunaire, karstique. Et le parfum s’accrut démesurément. L’odeur du sel et l’arôme des pins. Mais aussi toutes les senteurs que le vent apporte, balaye et rejette à la mer.


  Il n’y avait pas de limbes, de no man’s land. Comme d’habitude, Elena sentit peser sur elle des années prématurément brûlées. Ça va, ça va, pensa-t-elle. Au reste, les choses rapidement brûlées laissent peu de traces. Mais elle savait que ces traces étaient profondes. Mentir, donc, et bien se mentir, systématiquement, sans trop en faire, au rythme d’un petit mensonge par jour. Il n’y avait là rien de mesquin, rien de compromettant, c’était plutôt une adaptation progressive. La vie ne signifiait-elle pas qu’il fallait savoir utiliser ces milliers de petits rites exécutés avec automatisme ?… Une étrange continuité, également perverse. La continuité d’un univers domestique, d’un monde télévisé, une adolescence de romans-photos, en couleurs, en noir et blanc.


  Puis elle connut quelques nuits blanches. Personne ne le lui avait dit. Elle tomba amoureuse d’un blondinet, professeur de gymnastique, et elle devina qu’il risquait de parler, qu’il ne s’agissait plus d’une photographie surmontée d’une bulle. Elle l’aima des années durant en le traitant comme le héros du dernier roman-photo qu’elle avait lu. En ajoutant, semaine après semaine, de nouveaux éléments dérobés au kiosque. Et elle l’épia, incapable d’envisager le moindre contact. À son insu, et en fin de compte avec satisfaction.


  Il finit par la remarquer, il bomba le torse en montrant sa musculature bien dessinée sous son tee-shirt, il lui sourit.


  Et elle rédigea la page la plus brillante de son journal intime – par ailleurs bourré de fautes –, rougissant à la pensée de son tee-shirt, de ses dents, de son sac à dos. Comme s’il l’avait embrassée. Elle s’enflamma et pleura. Elle écrivit son nom sur son cahier de textes et elle inventa un code pour son amour. Des initiales seulement, au moyen desquelles elle jouait la mystérieuse avec elle-même. Comme si ce secret n’était pas assez secret. Et il continua de ne pas se rappeler où il l’avait vue, si jamais il l’avait vue. Il continua d’aimer de jeunes Continentales pendant l’été. Jusqu’à ce qu’il prenne le bac, définitivement.


  Mauro vint ensuite. Mais par intervalles. À Noël, à Pâques, pendant les vacances d’été. Toujours plein d’amour et de rage. Toujours prêt à jurer qu’il ne reviendrait pas, qu’il l’emmènerait, qu’il l’épouserait. Ils s’étaient embrassés, mais ils n’avaient pas fait l’amour. Et elle comprit que les sentiments n’étaient pas aussi complexes qu’ils en avaient l’air. Qu’il suffisait de penser à l’amour, de l’inscrire dans ses rites « brûle-temps » de tous les jours. Ce n’était pas le professeur de gymnastique : il ne lui avait pas souri, mais il lui avait couru après par l’intermédiaire de Maria. C’était un intellectuel, un engagé, qui considérait la réalité comme un problème. Il voyait en elle une pierre brute et précieuse. Il pensait à l’avenir de cette relation « à part ». Il comprenait que c’était juste. Mais douloureux. À Bologne, quand il lui téléphonait, il la sentait prête à écouter tout ce qu’il avait à dire. Il la voyait courir pour arriver à l’heure au rendez-vous téléphonique, mais il devinait qu’elle ne renonçait pas, qu’elle restait en Sardaigne. Qu’elle s’apaisait et prenait conscience des choses.


  Mais Silvano, qui aurait pu penser à lui ? Ce fut un cadeau.


  Elle essaya de le situer dans l’espace et le temps. Et elle le vit quelques mois plus tôt. À la sauvette, corso Garibaldi. Beau comme un astre, simple et un peu négligé. Son amie Sara l’avait arrêté car elle le connaissait. Peu, mais elle le connaissait…


  Maria embrassa ses enfants. Ils étaient rentrés, sains et saufs, excités. Ils racontaient des histoires de tempêtes bibliques, où les éléments se déchaînaient majestueusement et où les arbres ployaient. Virginia, la vilaine, leur avait interdit de quitter la voiture tout le temps que l’orage avait duré, mais ils avaient vu derrière les vitres des éclairs luminescents et entendu la rafale de grêle sur la carrosserie.


  Un indice ! Quelque chose, au moins ! Le brigadier Pili parcourait son bureau, l’air inquiet. Tout ce qui était faisable avait été fait. Les empreintes n’avaient rien révélé. La préfecture de Bologne avait répondu avec empressement, mais les deux victimes – en admettant qu’elles fussent bolognaises – n’étaient pas fichées, et personne n’avait signalé la disparition de deux touristes ou de jeunes mariés en voyage de noces. Certes, ils avaient une alliance, mais rien ne prouvait qu’ils fussent mariés. Un embrouillamini. Les terminaux des chemins de fer(5) étaient encore muets, mais d’un moment à l’autre le fax pouvait livrer deux noms, vrais ou faux. Deux noms, au moins…


  Et les deux noms arrivèrent, deux noms quelconques : Lorenzo Ferrari et Ilaria Marchi.


  Quand le téléphone sonna chez le juge Corona, une vague de lumière chaude pénétrait par la fenêtre de la grande salle de séjour, rappelant le mois d’août et la chaleur, encore la chaleur.


  « Lorenzo Ferrari et Ilaria Marchi, dit le brigadier en lisant directement le message de Bologne.


  — Bien, soupira le juge Corona, c’est déjà quelque chose ! Envoyez un fax à la préfecture de Bologne, j’arrive.


  — Il y a quelque chose ? demanda Maria.


  — Peut-être », répondit Salvatore d’un air évasif.


  Il ne voulait pas être le premier à nourrir des espoirs. Il savait que l’espoir, dans ce genre de cas, est un mauvais compagnon. Il déforma les choses : deux noms à vérifier, rien de plus. Il noua sa cravate. Comme toujours, Maria l’aida en lisant de nombreux sentiments, ainsi que de l’attente, sur son cou bruni par la barbe, humide de sueur fraîche et propre.


  « Deux passagers, expliqua-t-il. Un couple de Bologne, même voiture… Ce sont eux ! »


  Mais il se contenta de penser la dernière phrase.


  « Ce sont eux ? interrogea Maria.


  — C’est fort probable, répondit-il, heureux de se libérer ainsi d’une certitude aussi injustifiée. Mais rien n’est sûr. »
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  La Mini Minor fut garée dans la cour, entre les arbres. Reconnaissant le bruit du moteur, Maria se recoiffa. Elena n’eut pas le temps de sonner : la porte de chez sa sœur s’ouvrit en même temps que celle de l’ascenseur. Il régnait dans l’appartement une sensation de tranquillité et une odeur de propre.


  « Alors ? l’interrogea Elena. Papa a-t-il appelé ? »


  Elle balayait la pièce d’un regard angoissé en tapotant son sac.


  « Non, répondit Maria, apparemment calme, je ne l’ai pas vu depuis hier. »


  Sa voix se brisa légèrement.


  Elena abandonna son sac et s’affala sur le canapé. En se torturant les mains, elle observa un moment de silence qui parut interminable. Elle était inquiète. Elle le dit. Elle raconta tout. Les menaces. Les insultes. Le départ.


  Maria l’écouta en la regardant droit dans les yeux, comme elle en avait l’habitude, ce qui obligea Elena à baisser le regard au cours de son récit.


  « Calme-toi donc », dit-elle sur un ton vague. Avec un sourire forcé, elle lissa sa jupe sur ses jambes, puis se leva pour s’asseoir près de sa sœur. « Ces choses-là s’arrangent, je suis là. Veux-tu boire un verre ? »


  Elena lui répondit par l’affirmative et fit osciller sa cigarette devant ses lèvres sans l’allumer.


  « Un Martini ? la pressa Maria.


  — Avec de la glace.


  — Tu as recommencé à fumer ? »


  Elena leva la cigarette en cherchant de l’autre main son briquet dans son sac. Tandis qu’elle l’allumait, elle dit :


  « Ça me semble évident. Tu en veux ? »


  Elle tendit le paquet à sa sœur.


  « Non merci, je viens juste d’en fumer une. » Maria s’empara de deux verres à pied sur le chariot à alcools. « Tu as des problèmes avec ton petit ami… comment s’appelle-t-il déjà ?… lui demanda-t-elle.


  — Silvano », répondit Elena sur un ton brusque. Puis elle eut un mouvement soudain. « Tu le connais… il travaille à l’hôpital », conclut-elle d’un air irrité.


  Maria ne répondit pas. Elle referma la bouteille, posa les verres sur un plateau et se dirigea vers le canapé.


  « Tu sais, il y a un tas de gens qui travaillent à l’hôpital, nous ne nous connaissons pas tous, dit-elle en tendant un verre à sa sœur.


  — Je n’arrive pas à comprendre comment vous pouvez, dit Elena après avoir avalé une gorgée.


  — Pardon ? demanda Maria.


  — Je ne sais pas comment on peut travailler dans un endroit pareil, avec tous ces gens qui souffrent… Non, vraiment, je ne sais pas », dit-elle en faisant tourner son verre entre ses doigts.


  Maria la regarda. Elle abandonna son verre sur la table, devant le canapé, et passa son bras autour des épaules de sa sœur.


  « Toi, tu ne vas pas bien », déclara-t-elle.


  Elle lui glissa la main dans les cheveux. Elena sursauta, elle eut un mouvement de recul et écrasa la cigarette qu’elle avait laissée se consumer dans le cendrier.


  « Je suis juste un peu déprimée. Trop de travail, trop de tout », confirma-t-elle.


  Maria se leva, à la recherche d’une cigarette. Elle aperçut un paquet sur le bahut, à l’autre extrémité du salon.


  « Je vais être très franche. Je ne crois pas que ce… Silvano soit la personne qu’il te faut », dit-elle subitement en allumant une cigarette.


  Elena redressa la tête, sans réaction apparente :


  « Ah non ?


  — Non », répondit Maria, visiblement gênée. Elle s’était soudain rendu compte du fossé qui la séparait de sa sœur. « Bien sûr, c’est une opinion comme une autre », renchérit-elle pour la punir, pour lui faire payer ce fossé.


  Elena fut parcourue par un frémissement, par une sorte de rire nerveux.


  « Une opinion comme une autre…, répéta-t-elle. Pardonne-moi, mais cela me fait rire. »


  Maria bondit vers elle, agressive.


  « Voilà, tu es vexée maintenant », dit-elle.


  Elena balaya à nouveau la pièce du regard, prête à la quitter. Elle recensa rapidement les objets qu’elle y avait laissés. Elle glissa ses cigarettes dans son sac. Puis elle chercha ses lunettes de soleil.


  « Déçue, Maria, conclut-elle. Penses-tu vraiment que la pauvre Elena puisse écouter l’“opinion comme une autre” de sa sœur si sage sans comprendre que cela ne change rien ?


  — Je le dis pour ton bien. »


  Elena la dévisagea.


  « Arrête de parler pour mon bien ! Je ne permets plus à personne de dire quoi que ce soit pour mon bien. »


  Un silence interminable s’ensuivit.


  « C’est trop commode, ma chère. Trop facile de n’exiger que des approbations », reprit Maria, qui avait utilisé cette pause pour mettre de l’ordre dans ses pensées.


  Elena était très calme.


  « Es-tu certaine que tes opinions m’importent vraiment, qu’elles m’intéressent un tant soit peu ? » dit-elle lentement.


  Surprise, Maria écrasa vivement sa cigarette dans le cendrier.


  « Je te rappelle que c’est toi qui m’as téléphoné ! Moi, je ne t’ai jamais donné de conseils, je me suis toujours occupée de mes affaires ! »


  Il n’y avait aucune agressivité dans son ton, même si cette phrase l’eût justifiée.


  Elena ébaucha un sourire en signe de reddition.


  « Bien sûr, je m’en rends compte, tu as raison… tu as toujours raison… Mais j’étais inquiète. Je suis inquiète et effrayée parce que je ne m’inquiéterai bientôt plus… pour notre père, pour tout. Et je quitterai cet endroit de merde, et je me ferai sauter par le premier mec qui ne sera pas trop moche.


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ? » l’interrogea Maria dans un gémissement.


  Elena se leva et chassa la cendre qui était tombée sur sa jupe.


  « Rien. Oublie. Oublie tout », conclut-elle.


  Elle aurait dû continuer, débrouiller une fois pour toutes cet écheveau. Elle aurait dû parler des difficultés à approcher Silvano, des dispositions que son corps avait férocement mûries, sans ambiguïté. Elle aurait dû transformer en phrases ce désir désormais manifeste, cette envie de contact qui n’était plus limitée dans le temps, mais bien permanente, obsédante.


  Elle ne le fit pas, elle ne dit rien. Elle tourna la tête pour examiner des objets familiers, des objets de toujours, dans la pièce. Les tableaux accrochés aux murs, les lampes, les accoudoirs un peu râpés du canapé, les tapis, les jouets des enfants et la pendule ancienne.


  « Que comptes-tu faire, vraiment ? » demanda alors Maria.


  Elle lui avait laissé le temps de ravaler ses révélations et elle attendait une réponse.


  Elena haussa les épaules.


  « Je ne sais pas, dit-elle doucement, je ne sais vraiment pas. »


  Elle mentait.


  C’était entièrement la faute d’un sculpteur sur marbre cultivé. Un jeune diplômé qui exploitait son « savoir littéraire » au moyen de son ciseau et embellissait des tombes.


  Francesca était sortie après avoir ramassé ses affaires en toute hâte, et Mauro était resté seul, au milieu de son aveu. Au moment même où il commençait à appréhender la genèse des choses.


  Ce sculpteur diplômé, qui avait dérangé Dante pour la tombe de son frère. Il en répéta le nom pour se prouver qu’il ne l’avait pas oublié. Il se rappela le téléphone, la sonnerie à six heures du matin et la voix de son père. À son retour, son frère était déjà mort. D’un coup de revolver au foie, pendant une bagarre : un garçon de vingt ans. Ils achetèrent alors ce terrain au cimetière, dans la partie neuve, car sa mère voulait pleurer sur une tombe qui lui appartînt et être certaine de conserver sa place aux côtés de son fils après la mort. Ils firent donc construire une tombe. Une grande tombe en granit noir. Ils y firent graver « Efisio Piras 20 ans tué…» puis, en gros caractères de laiton, ce DanteEnferCinquième Chant V.102 : «… et la manière me touche encore(6) ». Les points de suspension étaient frappants, ils évoquaient trois gros boutons brillants et dorés. Ce fut le début de tout. On aurait dit que les réprimandes un peu hautaines d’une noble dame du XIIIe siècle s’imposaient : ce qui comptait n’était pas le fait de mourir, mais la manière de mourir ; ce n’était pas le fait de mourir, mais le moment où l’on mourait. C’était l’outrage. La colère parce qu’il était ailleurs, pas tant la perte de son frère, mais cette pierre tombale. Voilà pourquoi il retourna à Bologne, voilà pourquoi il changea et défia les choses. À cause de l’outrage. Il apprit à construire de petites bombes à la tolite avec des bidons d’huile d’olive et se considéra comme un banni. Sans refuser sa terre, par affection envers ses pères et ses racines, mais injurié pour elle. Dans l’ailleurs du Pô.


  Puis ce fut le tour de son père et de sa mère. Ils regagnèrent leur demeure commune sous la pierre tombale. Assassinés pendant qu’ils cueillaient les olives. Et l’offense se mua en un univers de solitude. Alors, on lui intima l’ordre de ne plus revenir. Et son oncle le supplia de faire sa vie ailleurs, de pardonner. Mais c’était un prêtre.


  Les explications ne manquaient pas. Selon certains, la bagarre avait donné naissance à une vengeance quand on avait découvert l’assassin d’Efisio pendu dans sa cellule. D’autres estimaient que les faits n’étaient pas liés, ils étaient prêts à jurer que les malheureux avaient vu dans leur propriété quelque chose qu’ils n’auraient pas dû voir.


  L’une des multiples façons de mourir frappe les êtres auxquels la Fortune aux yeux bandés a refusé de bander les yeux. On dit avec des reproches subtils et cette sagesse typique des habitants de la Barbagia : « Personne ne pourra m’empêcher de croire que ces deux-là ont vu quelque chose qu’ils n’auraient pas dû voir ! » Il est absurde, franchement incompréhensible, que deux personnes ne puissent faire fi de la loi de l’omertà quand elles se trouvent à la campagne : un clic, qui amène à tourner le dos ou à prendre un autre sentier sans savoir pourquoi. Et qui donne l’autorisation de proférer la phrase du rescapé : « Quelque chose m’a dit de ne pas passer par là », ou « Que saint François soit remercié ! Je me trouvais à quelques mètres de là et je n’ai rien vu ». Mais le plus drôle, c’est que Mauro ne retint que des raisons d’ordre affectif, et qu’il considéra sa terre avec une étrange et féroce douceur. Il comprit que ses paroles et ses gestes seraient toujours des mensonges, quoi qu’il dise ou quoi qu’il fasse. Qu’il n’y avait ni lutte ni raisons de lutter, mais que c’était justement pour cela qu’il fallait se battre. Il était bien plus facile d’établir une distinction entre vivre et mourir. Lorenzo avait dit que vivre signifiait exister, continuer d’avancer comme un assassin sans alibi, et mourir, défendre la langue, les côtes, l’identité de sa région, avoir peur, entrer et plonger dans le mécanisme. Se salir les mains jour après jour en mémoire de l’outrage. Lorenzo avait raison : pour qui pouvait-on se battre à Bologne ? Il le lui avait dit en lui fendant la lèvre. C’est ainsi que Mauro rentra chez lui. Il trouva un travail au noir au syndicat, comme indépendant de gauche, et il lutta pour les droits des enseignants, pour les leurs au moins. Il revit de vieux camarades de classe et apprit que d’autres avaient été condamnés pour terrorisme. Il ne les aurait jamais soupçonnés d’être impliqués dans des activités de ce genre, mais il ne s’en serait jamais soupçonné lui-même.


  Davide attendit plus d’une heure dans la ruelle où il avait garé le gros véhicule tout-terrain. Il observait les bâtiments de granit gris, dont il percevait le passé, en tout point identique au présent. Pourtant, il savait que la vie avançait, qu’elle avançait, fluide et organique, en passant sous les pavés. Sur les murs aux larges taches d’humidité, qui nourrissaient la mousse et les champignons. Les buissons dans les fissures, l’odeur des choses qui fanent et ne reviendront jamais, des choses qui ont perdu leur vérité et leur identité. D’autres choses. Transformées. Plus compliquées, de plus en plus compliquées, méconnaissables.


  Silvano aussi. La vie avait parfois des allures simples et fluides, et c’est ainsi qu’elle devait paraître quand on s’abstenait de regarder le journal télévisé. Tout pouvait être formidablement facile, et l’on pouvait continuer de justifier et d’expliquer les choses qui ne sont que des choses, rien de plus. Dépourvues d’apparence brillante et trompeuse. En inventant de nouvelles moralités, plus élastiques. En inventant des sécurités efficaces : armes, mariages, amours, terre, politique, tradition…


  Et pourtant il commençait à sentir le poids de tout cela, car la vie s’écoule justement. Ces armes dans la voiture, et les explosifs… Pour qui ? Pour les quatre enfants qu’il avait engendrés ? Afin qu’ils aient un avenir meilleur. Ou pour ces pauvres types qui avaient disparu ? Arrachés aux choses et à la vie, obligés de s’immobiliser quelque part, enchaînés dans la montagne.


  Certes, tout cela avait un sens, bon Dieu ! Mais le distinguer n’était pas fondamental. Certains reçoivent un signal, une impulsion, et désirent aussitôt une grande maison, de vastes terres, de nombreuses bêtes, des enfants en bonne santé et beaucoup d’amis. Ils nourrissent alors un rêve, et ce rêve se transforme en cauchemar. Ils nourrissent un amour, et cet amour se change en obsession.


  Il existe diverses sortes de criminels. Il y a ceux qui connaissent à fond leur nature et qui, pour cette raison, sont incapables de l’expliquer : elle grandit avec eux, par la force des choses. À cause d’un service rendu à un ami. Parce qu’il y a des ennemis. Parce qu’on vit sur une île. Alors, on fait des études, on lit Gramsci, on va au patronage, on baptise ses enfants.


  Et puis il y a ceux qui restreignent le cadre à l’histoire. L’histoire privée toutefois, une histoire orale de mauvais amis et d’énergies comprimées dans un espace trop étroit. Ponctuée de pères qui boivent et de mères qui subissent. Dans des maisons construites sans autorisation, en petits blocs gris. Tandis que la télévision bombarde des images de mort. Ceux qui ne choisissent pas et qui sont choisis. Ceux qui sont là. À qui personne ne répond en dépit de leurs multiples questions. Ceux qui engrossent leur petite amie et sont obligés de l’épouser. Sans jouir d’une place au soleil ni d’un « ami à la cour ». Ceux qui possèdent un petit domaine et ne parviennent pas à bénéficier des fonds régionaux. Les ouvriers de tout. Qui apportent leur voix et reçoivent des promesses. Baissent la tête au passage de certaines personnes et se demandent comment elles ont pu s’acheter telle ou telle chose. En sachant au fond d’eux-mêmes – c’est un postulat de leur histoire – que les fortunes vite bâties trahissent des mains sales.


  Mais tout cela ne comptait pas. Certains voulaient construire, et construire sans cesse, d’autres voulaient vendre, et encore vendre. Ces armes, ces explosifs, c’étaient des billets de banque. Il y avait des gens à éliminer, et ces armes constituaient une baguette magique.


  Davide avait vu Mauro Piras la veille, à Nuoro, non loin du tribunal, mais Mauro Piras ne l’avait pas remarqué. Jadis, ils se connaissaient bien. Ils entretenaient une amitié balnéaire, deux mois par an. Le même immeuble, à des étages différents. Une de ces amitiés en harmonie avec le corps : d’enfants à adolescents informes qui voient pousser leurs premiers poils. Mauro entrerait à l’université à une vingtaine d’années, affligé d’une calvitie précoce ; il reviendrait le crâne toujours plus dégarni, le front toujours plus large. Ils s’étaient même confiés l’un à l’autre avant la mort de son frère cadet. Comment s’appelait-il déjà ? Efisio ? Davide l’avait revu à l’enterrement. Puis il y avait eu la nuit du 28 août…


  Il y avait aussi Silvano. La contradiction. L’obsession.


  Silvano se présenta, hors d’haleine.


  « J’ai peu de temps, murmura-t-il. Tu as tout pris ? »


  Davide répondit d’un hochement de tête.


  « Il n’y a pas grand-chose, ajouta-t-il.


  — C’est tout ce qu’il y avait, dit Silvano. Je pars demain matin de bonne heure. Faisons comme d’habitude, le même signal ?


  — D’accord, d’accord…»


  Davide balaya les alentours du regard. Il n’y avait aucun signe de vie dans les maisons qui donnaient sur la ruelle.


  « D’accord, répéta-t-il. Pourquoi es-tu aussi pressé ? Tout va bien, non ?


  — Davide, c’est la dernière fois, je ne peux pas continuer. J’ai risqué gros, ce coup-ci. Et puis ces comédies à la maison ne me plaisent pas, tu aurais pu t’en dispenser.


  — Mais comment ? Ça paraissait amusant. Bon, de toute façon, le renseignement était exact. Ne crains rien, personne ne te soupçonne.


  — Je n’ai plus envie, vraiment.


  — Mais il y a un tas de fric à la clé ! Tu veux donc continuer à pourrir dans cet hôpital de merde ?


  — Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que je veux faire, je suis fatigué, je n’ai plus le courage… Tu m’avais dit qu’il serait libéré…


  — Encore cette histoire !


  — Ça ne me plaît pas… on le cherche partout. Et si quelqu’un parlait ?


  — Il est indispensable que tu te calmes : il sera libéré dans quelques jours, bientôt… si ce n’est pas déjà fait. Quoi qu’il en soit, tu as bonne mine, tu es en forme… l’haltérophilie te fait du bien. »


  Davide tendit la main vers l’épaule de son cousin. Silvano eut un mouvement de recul. La main de Davide se figea en l’air. Il sourit en plissant les paupières : il était mou et massif – paradoxe d’une virilité d’autant plus féminine que ses caractéristiques sont évidentes.


  « C’est de la vieille histoire… Fais une croix sur moi », affirma Silvano en chassant du pied un peu de terre au bord de la ruelle.


  Comme d’habitude, il n’osait pas regarder Davide.


  Il y avait un endroit, non loin de là, où ils pourraient revivre une étape importante de leur passé.


  « Monte en voiture », ordonna Davide.


  Et Silvano s’exécuta.


  « Il craque, il est au bout du rouleau.


  — Bien, c’est exactement ce qu’il nous faut. Pour l’instant, il est important qu’il ne me voie pas. C’est encore trop tôt.


  — Je me suis dégoûtée moi-même.


  — Tu as été payée, n’est-ce pas ?


  — Oui, j’ai été payée.


  — Ne sois pas triste, ce n’est pas un homme heureux. Tu peux y aller, maintenant. Et ce soir, reste chez toi ! OK ? »


  Francesca quitta le bar. Un vent saumâtre et humide soufflait.
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  Virginia et les enfants tardaient. Maria pouvait les comprendre : vers huit heures du soir, l’air était frais, merveilleux. Elle ouvrit toute grande la fenêtre du salon.


  La canicule et le mois d’août s’estompaient, agitant les cimes des arbres, clignant de l’œil aux chats. Elle comprenait, elle comprenait tout, mais elle avait peur. Une vieille crainte. Qui survenait chaque fois qu’elle rêvait d’écrire cette lettre, toujours la même. Cela faisait dix ans qu’elle la rédigeait au fond d’elle-même, elle en avait léché le moindre détail. Mais elle ne l’avait jamais écrite. Elle en avait corrigé le style et mis à jour les informations. Et elle n’avait cessé d’éprouver cette crainte, un sentiment qui n’avait rien de glacial. Une tiédeur de jeunesse et quelques larmes. Elle se racontait cette lettre devant les maisons ouvertes à la fraîcheur, devant tout ce ciel :


  Enrico…


  Elle s’interrompait, c’était le passage le plus difficile.


  Mon amour. Je t’écris encore. Si jamais tu reçois cette lettre, j’ignore, j’ignore vraiment si tu pourras voir en moi la fille que tu connaissais. Tant d’années se sont écoulées.


  Elle reprenait :


  Enrico, mon amour. J’ai changé. Et j’ignore pourquoi je continue de t’écrire. J’ai déchiré mille fois ces pages en moi-même, et mille fois j’ai recommencé. Tu sais bien que je cours un risque en essayant de te joindre…


  À nouveau :


  Je t’écris encore une fois, mon amour. Et j’ignore combien de feuilles j’ai déchirées. J’ai toujours manqué d’assurance en dépit des apparences, tu le sais. Et pourtant, cela fait dix ans… Je ne sais si tu pourras me reconnaître désormais. J’ai changé. À présent, je suis dans leur camp…


  Elle eut peur, elle sourit en son for intérieur. Elle chercha ses cigarettes avant de poursuivre.


  Oui, Enrico, je suis dans le camp de ceux que nous avons méprisés, ceux à qui nous nous étions juré de ne jamais ressembler.


  À quoi bon ? se dit-elle. Je suis folle. Mais les mots continuaient d’affluer, comme autonomes…


  Tu ne me croyais pas capable de surmonter ces épreuves, et d’autres encore, plus difficiles. Non, tu ne me reconnaîtras pas. J’ai un mari et des enfants. Les choses ne sont peut-être pas comme nous le pensions. Elles sont plus difficiles à interpréter car il n’y a plus de ligne de démarcation. Nous étions trop pressés… et j’ai un bon métier.


  Que nous reste-t-il de tout cela ? De mauvaises pensées seulement ? De mauvaises aventures ? Et pour toi, pour toi mon amour, une cellule pour vingt-huit ans.


  Mille fois je me suis demandé ce que je devais faire : je n’ai pas trouvé de réponse, ou, mieux, la réponse que j’ai trouvée me semble inadéquate.


  Tu avais raison, je suis quelqu’un de faible, mais c’est pour cela que je t’écris, n’est-ce pas ? Si j’avais été différente, j’aurais eu le courage de te tuer, j’aurais pu appuyer sur la détente et te garder définitivement près de moi… Il n’y a rien à expliquer, n’est-ce pas ? Comment peut-on raconter les raisons des choses ? Il s’agissait d’observer ce qui se passait et de constater qu’il n’y avait pas de droits, qu’il y avait une guerre, qu’il y a une guerre, une guerre interminable, sans armes. Partout, une tranchée. C’est ainsi que tu l’appelais. La « guerre du Fer supérieur » : la dernière défense d’une civilisation qui meurt, qui agonise. Tu as raison, tu as raison pour tout. Je suis lasse, Enrico, mais je continue de me battre, et je sais que c’est comme ça que tu m’aimes…


  D’une certaine façon, pleurer lui était utile, cela comblait son sentiment d’impuissance. L’odeur du sirocco pénétrait dans la pièce avec arrogance. Dehors, dans la rue, l’obscurité tombait progressivement. Une paix turbulente semblait envahir le paysage, comme un banc de nuages chargés de pluie. Dans un des immeubles voisins, on écoutait la télévision à un volume trop élevé. Des familles savouraient la fraîcheur sur les balcons.


  La routine, au journal régional. Aucune nouvelle du jeune Toscan enlevé dans sa villa de la Costa Smeralda. Les enquêteurs tâtonnaient, tout en essayant d’identifier les victimes du violent homicide de la station-service. Des incendies encore, l’alarme sécheresse. Les mineurs de Sant’Antioco avaient occupé les puits. Le PCI sarde promettait un débat sur les tournants du parti et de la gauche italienne. Le Parlement réduisait les limites de la zone constructible sur les côtes à cinq cents mètres de la mer.


  Mais il doit en être ainsi, mon amour, il doit en être ainsi.


  Ce en quoi nous avons cru n’existe pas. Nous avons peut-être tort, nous avons créé nous-mêmes la tension, en tirant démesurément sur la corde de l’orgueil. Parce que nous n’avons pas pu changer les choses et bloquer l’avance du temps. À quels ennemis nous sommes-nous adressés ? Je sais que tu as une réponse à tout cela. Je sais que tu trouveras des arguments et des raisons, je sais que certains refusent de se rendre…


  La lettre était privée de conclusion. Maria avait été tentée de finir par une formule du genre « À toi, pour toujours ».


  Mais elle ne l’écrivit jamais.


  Giuseppe Pani n’avait jamais imaginé que tout pût se conclure ainsi. Un mariage de trente-six ans, avec trois enfants, ne justifiait pas un épilogue aussi prosaïque. Ce n’était pas comme ça que tout devait finir. Et cela lui semblait d’autant plus absurde qu’il considérait les choses depuis cette plage déserte, immobile depuis plusieurs heures.


  Deux années de cauchemars, de cobaltothérapie, et voir une femme se consumer lentement, jour après jour, heure après heure, avec obstination. Comme si la tumeur avait décidé de la renvoyer à son enfance.


  La rancune, enfin : envers elle, qui s’était laissé prendre en affichant un air de bonne santé et en couvant un monstre. Des problèmes à la vésicule biliaire, pensait-elle. Ouverte et refermée. Comme un présent qu’on n’apprécie pas. Et l’humiliation que le regard des médecins avait suscitée en lui, la nécessité de rassembler tout son courage, les phrases du style « Il ne lui reste que six mois, pas plus ». Une mort atroce. Blocage total de toutes les fonctions du métabolisme. Un ventre aussi gros que celui d’une femme en couches.


  Il y avait là quelque chose de drôle, il y avait un retour : il la perdait, avec trente-six ans de moins, frêle, dans l’attente de leur premier enfant.


  À l’enterrement, il avait souri à tout le monde.


  Puis la solitude vint.


  Puis la fuite d’Elena. De nos jours, une célibataire refuse de vivre seule avec son père.


  Giuseppe Pani découvrit que la punition existait. Et il ravala son affection. Il prépara son saint des saints, et il en exclut tout le monde. Y compris ses enfants.


  Il découvrit que la vengeance existait envers cette chair de sa chair qui s’était indûment créé une vie propre.


  Les choses ne changeaient pas : les modalités de l’amour et de la haine voisinent parfois, avec perversité. On peut être père et ennemi. On peut détruire sur un coup de tête ses conquêtes les plus solides, en affichant une fausse folie, en brandissant le droit à la compréhension. En fuyant dans la nuit. Alors, il cessa de communiquer, il obligea les autres à le chercher, fuyant chaque fois et se laissant trouver chaque fois. Pleurant sur son sort et s’opposant à toute aide.


  Cela semblait marcher ainsi : en s’aguerrissant jour après jour, en donnant à la lucidité le nom de « folie », et au rire le nom de « pleurs ».


  Il avait toutefois un devoir à accomplir envers Elena, un vieux contentieux d’autant plus dû qu’il était refusé. Comme s’il jouait vraiment à être père, comme s’il s’appropriait un devoir en toute indépendance, sans médiations maternelles.


  « Enfin seuls ! » s’exclament les amants dans les comédies. Enfin seuls, songea Giuseppe.


  Dans certaines situations, être un brave homme ne paie pas, et les épithètes se rétrécissent quand les années dénudent les nerfs, sensibilisent la mémoire, réajustent les équilibres. Donner, avoir. Coûts, profits.


  Bien sûr, il les avait fait suivre. Bien sûr.


  Bien sûr, il les avait espionnés.


  Il passa la main dans sa chevelure, encore fournie. Elle paraissait rebelle. Les choses participaient au sentiment de malaise inquiet qu’il éprouvait, sans raisons apparentes. Ce garçon, ce regard. Des yeux féroces. Il examina ses mains, serrées sur le volant. Et sa façon de rire. Il l’avait appelé « vieil idiot ». Il l’avait menacé. Mais le vieil idiot avait lancé quelqu’un à ses trousses. Même s’il est impossible de se fier aux tziganes.


  Il démarra.


  Elena.


  Elena, et ne pas être capable de lui parler. Ne pas pouvoir lui raconter ce danger. Parce que Giuseppe devinait quelque chose de pénible, parce qu’il flairait le danger.


  Elena.


  Ne pas pouvoir lui parler de ses nuits blanches, passées à songer à ces yeux.


  Une rangée de fourmis fuyait calmement les galeries inondées de la fourmilière. Quand on conduisit sa pauvre femme à l’hôpital, il la salua une dernière fois. Puis il refusa de lui dire au revoir parce qu’il avait décidé qu’elle ne mourrait pas, et que rien ne serait plus affreux que ces adieux. Comme s’il avait toujours su. Et pourtant elle feignait de ne pas comprendre. La bonté des autres devint cruelle. Celle de ses enfants, pathétique. Où étaient-ils quand sa journée se concluait, au terme de dix heures de travail ? Ils grattaient les miettes, ils grandissaient, pareils à des sangsues, ils brûlaient ces beaux jours. Puis les malaises, les maladies, l’école, tout.


  « L’amour, bon sang, l’amour ! hurla-t-il. J’ai donné, j’ai donné. J’avais douze ans quand mon père m’a mis en apprentissage, et je ramenais ma paie à la maison. Rien. Cela ne fait rien. »


  Il voulait se reposer, retirer de la banque toute sa retraite, manger du bon fromage, regarder un de ces vieux films qui font pleurer.


  Il téléphonerait aux carabiniers et il leur dirait tout.


  « Les journées commencent à raccourcir », dit Davide en contemplant le ciel. Au fond, en direction des collines, le soleil était orange foncé. « Tu ne dis rien ? » demanda-t-il à Silvano.


  Silvano secoua la tête. Il était triste.


  « Tu as une cigarette ? l’interrogea-t-il en se raclant la gorge.


  — Tu fumes, maintenant ? » demanda Davide.


  Il aimait le voir dans cet état.


  « Je fume si j’en ai envie. Tu en as, ou pas ?


  — Bien sûr, bien sûr… calme-toi. »


  Silvano aspira la première bouffée et jura que c’était la dernière fois.


  Davide scruta son profil. Il songea qu’une distance microscopique les séparait, un soupir, tout juste un soupir.


  « Tu le dis tout le temps, tu n’arrêtes pas de le jurer, répondit-il.


  — Ce n’est pas naturel », tenta d’expliquer Silvano.


  Davide sourit.


  « Tu vois ce chêne ? »


  Silvano se souleva sur ses coudes et aperçut l’arbre, devant lui.


  « Qu’est-ce que ce chêne a à voir avec ça ?


  — Il penche d’une façon qui n’est pas naturelle, tu ne le vois pas ?


  — Bien sûr que si : c’est le vent. Et alors ?


  — Simplement, il ne devrait pas pencher de la sorte… ce n’est pas naturel, comme tu le dis toi-même. Il devrait être aussi droit que tous les chênes de cette terre. Tu es d’accord ?


  — Il… il n’a pas le choix.


  — Toi non plus tu n’as pas le choix. Moi non plus, d’ailleurs. C’est pour ça que nous sommes là, non ? Nous nous prenions pour des chênes et nous avions raison, mais nous entretenions peut-être des illusions à propos des chênes. Il est possible que les gens se projettent dans l’avenir d’une certaine façon parce qu’ils ne s’interrogent pas sur ces projections. S’ils les analysaient, ils refuseraient de se projeter dans l’avenir. Ils voudraient ne pas être nés.


  — Tu sais bien que je ne comprends pas. Je n’ai jamais compris tes discours philosophiques.


  — C’est de nous que je parle. De moi, de toi. Ce n’est pas de la philosophie, voyons ! Écoute-moi bien, ouvre ton esprit. Tu sais ce que tu ressens, mais tu le refuses. Nous avons des marques et peu d’histoires. Nous agissons en vertu de ce que nous avons tété avec le lait de nos mères, en vertu de nos chromosomes. Tu me suis ?


  — Non. Ça ne va pas. Tu as lu plus de livres que moi, mais tu ne me convaincs pas…


  — Qui est-ce ? »


  La voix de Davide était un murmure.


  « Qui ?


  — La fille. »


  Cette fois, Davide s’efforça de sourire.


  « Tu ne la connais pas. Et puis ce n’est pas ma petite amie.


  — Tu veux dire que tu ne lui as rien fait ? Tu ne l’as même pas embrassée ?


  — Ben, si, je l’ai embrassée.


  — Bien, bien, bravo, mon cher cousin. Et qui est ce petit cœur ?


  — Je t’ai dit que tu ne la connaissais pas. N’insiste pas…»


  La main de Davide se glissa dans la chevelure de Silvano à hauteur de sa nuque, l’obligeant à relever la tête. Il approcha ses lèvres de sa bouche. Silvano tenta de se libérer de son étreinte. Son cousin le dominait de toute sa force et de toute sa personne.


  « Je t’aime comme ça, tu es follement beau dans cette lumière. » Il l’embrassa passionnément. « Un nom, un nom, poursuivit-il.


  — Laisse-la tranquille, elle n’a rien à voir là-dedans !


  — C’est donc ça que tu as essayé de me dire toute la soirée ! Et maintenant tu as peur. Non, non, non… ça ne va pas du tout. Ce n’est pas naturel, je refuse de croire que tu as peur ! Avec elle aussi ? Je parie que oui. Tu ne peux pas t’échapper, parce que c’est ainsi que vont les choses. Tu ne sais pas ce qui viendra ensuite. Comment s’appelle-t-elle ? Allez, dis-moi son nom.


  — Laisse-la tranquille !


  — Bon, calme-toi. Je n’ai pas l’intention de lui faire quoi que ce soit. C’est juste par curiosité. »


  Il se laissa tomber lourdement sur le sol.


  « Francesca. »


  La voix de Silvano était un murmure, un souffle à peine perceptible.


  « Je n’ai pas entendu, dit Davide. Exprime-toi calmement. Je n’ai pas entendu.


  — Francesca », répéta Silvano.




  Troisième partie


  1


  Il existe une rue, une avenue qui semble suspendue, une sorte de pont entre les flancs de l’Ortobene et la pente du haut plateau. Les nouveaux quartiers, illégaux mais amnistiés, s’y fraient un chemin, débordant de la butte en aval. Des maisons inachevées, et toutefois de bonnes dimensions. Des cubes gris superposés, comme un gigantesque jeu de construction. Ils donnent à ce paysage une allure métaphysique quand on le contemple de nuit en profitant de la lumière que diffusent la lune, les réverbères et, plus au fond, les étoiles formées par les villages environnants. Les bancs regardent dans le vide, ils tournent le dos à la ville et au grand quartier de San Pietro.


  Mauro contempla la vallée et les étoiles. Assis sur un de ces bancs.


  L’homme se présenta en retard.


  « Je ne peux pas m’attarder, dit-il.


  — Alors ? » demanda Mauro.


  Il n’était pas inquiet.


  L’homme ne répondit pas.


  On l’appelait Mosseigneur parce qu’il avait jadis été prêtre. L’homme fouilla les poches de son pantalon à la recherche de ses cigarettes. Il chercha également ses allumettes d’un air calme.


  « Alors ? » répéta Mauro.


  L’homme aspira longuement la première bouffée. Avec volupté.


  « Je ne devrais pas être là, dit-il enfin, je ne devais pas venir…


  — Bien sûr, bien sûr. Mais vous êtes quand même venu, l’interrompit Mauro.


  — Je suis venu pour la seule raison que je te dois un service, mais nous serons bientôt quittes. Moi, j’ai une famille. »


  Mauro se tourna vers la rue. Il y passait de temps à autre une voiture, qui brisait le silence et déchirait la pénombre.


  « Tu es inscrit dans le livre noir, Mauro Piras, déclara l’homme.


  — Nom de Dieu ! s’exclama Mauro.


  — Ne mêlons pas Dieu à ça. » Mosseigneur se signa. « Ils ont appelé un gars du Continent, dit-il, un expert, un professionnel. Ils se sont méfiés.


  — Ils se sont méfiés ?


  — Oui, ils se sont méfiés. Tu le sais, n’est-ce pas ?


  — Et comment le saurais-je ? »


  L’homme haussa les épaules. Mauro aurait voulu lui poser des questions. Des milliers de questions. Mais il s’en abstint. Il attendit.


  L’homme écrasa son mégot sous son pied.


  « Ils se sont fichus de toi. Tu étais chargé d’une mission concernant des armes avec un type de Bologne, n’est-ce pas ? »


  Mauro acquiesça.


  « Du bidon, dit l’autre. Une embrouille. Ils ne veulent pas te tuer : ils ne veulent pas de martyrs. Ils t’enverront en prison. Ils ont chargé l’autre de s’occuper du reste…


  — L’autre ? Qui ?


  — J’ignore son nom, mais il connaît son affaire.


  — Et ces morts ?…


  — Une erreur, paraît-il. Ils s’en serviront contre toi. D’ailleurs, tu les connaissais, n’est-ce pas ?


  — Non.


  — Ne me mens pas, c’est inutile. J’ai été prêtre : je sais démasquer les menteurs.


  — Je connaissais l’homme…, admit Mauro. Mais qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ?


  — Ils ont un dossier, ils savent de qui il s’agissait, ils savent que tu l’as contacté. Une lettre anonyme au juge, et le tour est joué. Tu sais, on dit que les flics ne tiennent pas compte des lettres anonymes, mais ils vérifient tout, je peux te l’assurer !


  — Ils ne peuvent pas me faire ça. Et si je parlais ?


  — Mauro Piras, Mauro Piras ! Je te connais depuis le temps où tu jouais au ballon dans la cour de l’église de la Madonna delle Grazie. Si tu parles, que diras-tu ? Tu n’as fréquenté que le menu fretin, les hommes de main. Et encore, pas tous. »


  Il avait raison. Mauro baissa la tête.


  « Tu sais que tu as une dette ? Ils n’ont rien oublié, ils ont laissé le temps passer.


  — Dix ans…


  — Oui, dix ans. Et ils n’ont pas oublié. Qu’est-ce que tu as dit à l’époque ? Comment t’es-tu justifié ? Une distraction. Une fille trop bavarde. Tu étais jeune et tu aimais les femmes.


  — Je n’étais qu’un adolescent, j’avais confiance en elle. Une distraction…


  — Combien de morts cette distraction a-t-elle coûtés ? Quatre morts. Et vingt-huit ans à Enrico Pes. Ils ont dit : “C’est un garçon qui a souffert, un de ceux que la vie a trompés, il se fait une culture sur le Continent, laissons-le continuer son chemin. Donnons-lui même un coup de main, une position.” Et ton oncle, le chanoine, s’est démené, il t’a conseillé de partir… n’est-ce pas ?


  — C’est vrai, répondit Mauro.


  — Ils n’ont pas oublié, répéta l’homme.


  — Écoutez, j’ai encore une chance de m’en tirer, vous les connaissez. Dites-leur que j’accepte, que j’accepte tout, d’accord ? Dites-leur que je prendrai tous les risques et que, cette fois, je ferai le nécessaire. Mais vous m’avez appelé, la nuit dernière…


  — Ils veulent te mettre sous pression, Mauro Piras. Ils m’ont chargé d’un message, et je l’ai délivré. Quoi qu’il en soit, les armes sont en sûreté. Je ne devrais pas te le dire, mais tout a changé : le jour, l’heure, la cible. C’est une huile, cette fois. L’étau se resserre. Il ne reste plus beaucoup de temps, c’est tout ce que je peux te dire.


  — Mais où ? Et qui, pour l’amour de Dieu !


  — Laissons Dieu à l’écart de cela. Il faut que je parte. Nous nous sommes parlé pour la dernière fois, Mauro Piras. »


  L’homme ne s’attendait pas être salué. Mauro ne le salua pas.


  « Bien, monsieur le juge, rentrons chez nous.


  — Déçu, Pili ?


  — Déçu, dit le brigadier, et insatisfait. Au point où nous en sommes, il s’agit désormais d’une affaire classée. Et pourtant, tout cet ordre… je ne sais pas, je ne pense qu’à ça. Admettons que les deux…», il chercha le terme adéquat en lissant la visière de sa casquette réglementaire, «… que les deux touristes aient assisté à quelque chose de louche, et qu’ils aient été tués pour ça. C’est l’hypothèse qui va être retenue, n’est-ce pas ?


  — Oui, répondit le juge Corona, c’est l’hypothèse qui va être retenue.


  — Bon, ils ont donc été tués par hasard. Alors, pourquoi tout cet ordre, pourquoi les tuer d’une façon aussi…»


  Il continuait de chercher ses mots.


  « Théâtrale, intervint le juge d’un air décisif.


  — Oui, je présume que c’est le terme approprié.


  — Théâtrale, évidente, manifeste, ouverte, comme s’ils voulaient prouver quelque chose à quelqu’un !


  — C’est exactement ce que je pensais. »


  Le brigadier manifestait son approbation avec enthousiasme.


  « Hélas, c’est nous qui manquons de preuves. Eh oui, cher Pili, la loi que nous devons défendre n’est pas née sur cette terre, des hommes nouveaux l’ont créée bien loin d’ici… Mais ces réflexions ne sont d’aucune utilité au tribunal.


  — Je n’ai pas besoin de me creuser la cervelle pour comprendre que rien ne marche dans cette histoire. Ils pouvaient tout faire disparaître : la voiture comme les cadavres, nous ne les aurions jamais retrouvés. Morts, cachés dans les montagnes, kaputt ! » Le brigadier fit un geste éloquent du pouce sur son cou. « Et au lieu de ça ils tuent ces pauvres jeunes, ils les rhabillent en leur passant des vêtements neufs et propres, avant que leurs cadavres ne se déforment, ils courent même des risques, car il n’est pas exclu qu’une voiture passe sur la route, ils perdent du temps à les allonger, ils coiffent la fille, ils joignent les mains broyées de l’homme sur sa poitrine… Ça ne marche pas ! Rien ne marche !


  — Et pourtant nous savons tout ce qui les concerne : la trentaine pour la fille, trente-cinq ans pour l’homme, tout juste mariés, irréprochables…


  — Et la voiture ? Pourquoi voyageaient-ils à bord d’une voiture volée ?


  — Hé ! Parce que… c’est un mystère. Mais nous verrons ça demain, d’accord ? Je suis mort de fatigue et il fait chaud, ce soir.


  — Entendu, monsieur le juge. Je viens à neuf heures ?


  — Disons dix.


  — Bonne nuit, monsieur le juge.


  — Bonne nuit… Ah, Pili ! Puisque vous êtes si matinal, vous passerez quelques coups de fil à la préfecture de Bologne demain matin. Il s’agit de deux diplômés : vérifions leur cursus universitaire et tout ce qui concerne cette période. Tout ce qu’on pourra trouver : je veux savoir si ces jeunes gens se connaissaient quand ils étaient étudiants, et qui ils fréquentaient. Bref, vous allez nous passer tout ça au crible, comme vous savez si bien le faire. »


  Le brigadier ne put retenir un mouvement de fierté.


  « J’ai compris, monsieur le juge. Bonne nuit. »


  Il le salua en soulevant sa casquette de quelques centimètres.


  Elena aurait aimé un endroit chaud et tranquille. Elle avait désappris le romantisme. La paix lui aurait suffi, le terrain du néant.


  Elle en voulait à Silvano car il brisait le silence.


  Les objets qui peuplaient son appartement ne semblaient pas, non plus, s’adapter. Ils avaient grandi avec elle, qui n’avait jamais été capable de s’en séparer. Ce n’étaient que des babioles, des objets de gamine.


  Des objets silencieux qui prenaient brusquement la parole.


  La vieille sorcière en chiffon avait perdu son œil de feutrine.


  Silvano appuya sur l’accélérateur. Unique signe de vie dans la campagne.


  Francesca se versa un verre. Pas grand monde. Peu de mouvement.


  « Et si l’on allait manger une pizza à Cala Gonone ? » proposa l’une de ses amies.


  Salvatore étendit les jambes sous son bureau. La tête vide de pensées concrètes. Il était las. Les dossiers qui encombraient le meuble avaient une allure triste et définitive. La lampe dégageait une chaleur infernale. Il n’avait pas envie de rentrer. Il n’avait pas envie de rester. Il rassembla ses forces pour se lever.


  Mauro sourit. Il félicita son destin. Il sourit à l’obscurité et aux lueurs éparses dans la vallée. D’autres cadeaux. Gratuits.


  Davide ferma les yeux. Il embrassa un rêve.


  Maria referma la porte de la chambre des enfants et se dirigea lentement vers la cuisine. Le dîner était prêt.


  La sonnette la fit sursauter.


  « Papa ! Où étais-tu passé ? »


  Elle s’exprimait d’une voix étranglée car elle ne voulait pas que ses enfants l’entendent.


  « J’ai fait un tour, répondit Giuseppe Pani en s’asseyant.


  — Tu as les traits tirés. As-tu mangé ? » l’interrogea Maria. Elle s’empara, elle aussi, d’une chaise et s’installa devant son père. « Calme-toi, maintenant, Salvatore n’est pas rentré.


  — Les enfants dorment ? demanda-t-il en croisant les mains sur la table.


  — Je viens de les coucher, ils ont passé la journée dehors », expliqua Maria.


  Le silence indéchiffrable de son père la plongeait dans l’embarras.


  « Qu’y a-t-il ? le questionna-t-elle enfin.


  — Ce tzigane…, commença Giuseppe Pani sans lever les yeux.


  — Oui ? » s’exclama Maria.


  Le sang se mit à battre dans les veines de ses tempes.


  « C’est moi qui l’ai trouvé. Nous avions rendez-vous et il ne venait pas…, dit Giuseppe Pani dans un souffle.


  — Vous aviez rendez-vous ! » Maria se pencha vers lui, au-dessus de la table. « Et qu’as-tu à voir avec ces gens-là ?


  — Il m’aidait… à cause de ta sœur Elena. Il m’aidait à maîtriser la situation. » La voix de Giuseppe Pani était presque imperceptible désormais. Il poursuivit en se lissant les cheveux du plat de la main. « Ils m’avaient surpris, tu comprends ?


  — Non, je ne comprends pas. Je ne comprends fichtrement rien ! »


  S’appuyant sur ses coudes, Maria souleva le buste.


  Son père secoua la tête.


  « Mais si… Je lui donnais un peu d’argent et il m’informait. Tu sais bien ce que je pense de cette situation… et puis, ils m’ont repéré, même s’il n’y avait personne à repérer. La route appartient à tout le monde, non ?


  — J’ai justement parlé à Elena cet après-midi, lui dit Maria en essayant de retrouver son calme.


  — Ne dis rien, c’est moi qui dois lui parler maintenant ! Je n’ai pas arrêté d’y penser de toute la journée : je flaire très nettement le danger…


  — Tu es malade ! l’interrompit Maria, sans égards pour lui. Tu as payé ce tzigane pour qu’il suive ta fille !


  — Oui, je sais que ça ne semble pas très reluisant, mais, tu dois me croire, je l’ai fait par amour pour elle.


  — C’est possible. Mais tu n’as pas le droit…»


  L’homme regarda sa fille. Il laissa un laps de temps s’écouler avant de répondre.


  « Tu oses me dire que je n’en ai pas le droit ? éclata-t-il brusquement. C’est moi qui l’ai mise au monde ! Je ne veux pas qu’elle finisse dans les mains d’un criminel ! » Puis il essaya de se calmer en dessinant des spirales sur la table. « Quoi qu’il en soit, le tzigane n’est pas venu au rendez-vous. Je me suis donc acheminé vers l’endroit où il vivait et où je l’avais contacté la première fois. Je n’y ai rien trouvé. Je me suis dit qu’il voulait sans doute jouer au plus fin avec moi, puisque je l’avais déjà payé. » Le vieillard posa sur la table un paquet de tabac ainsi que du papier à cigarettes, pêchés dans les poches de sa veste. « C’est au moment où je rebroussais chemin que j’ai senti l’odeur, continua-t-il en déposant du tabac sur une feuille, l’odeur insupportable qui s’échappait de la poubelle, de la chair brûlée et du pourri. Puis je l’ai vu, j’ai vu ses doigts couverts de bagues et j’ai compris que c’était lui ! Je ne savais que faire. J’ai pensé qu’il fallait appeler à l’aide, qu’il était peut-être encore vivant, et j’ai téléphoné aux carabiniers… mais ils n’ont pas pu me reconnaître, j’ai déformé ma voix avec un mouchoir. »


  Maria ferma les yeux. Puis elle se leva, contourna la table et s’immobilisa derrière son père.


  « Tout va bien, maintenant. Nous ne nous sommes rien dit. Demain matin je téléphonerai à Michele et je lui annoncerai que tu vas passer quelque temps chez lui.


  — Mais… Salvatore ? gémit le vieillard en roulant sa cigarette.


  — Alors tu n’as rien compris ! Demain soir au plus tard tu partiras pour Vérone ! Salvatore ne doit rien savoir de cette histoire », déclara Maria. Puis elle eut un doute : « En aurais-tu parlé à quelqu’un, par hasard ?


  — Non, non. Je n’en ai parlé à personne », s’empressa-t-il de la rassurer.


  Il se sentait mieux, et il constatait que Maria aussi se calmait.


  « Laissons les choses dans l’état où elles sont, conclut-elle. Pour l’instant, va te reposer et prépare tes bagages. Compris ? »


  Un moment de silence s’ensuivit. Plusieurs minutes. Tout paraissait juste et vrai. Giuseppe ne songea même pas à affronter le regard de sa fille, qui s’était presque pétrifié. Il posa les yeux ailleurs. Il pensa ailleurs. Il eut l’impression qu’il y avait dans sa vie un trou d’une journée entière, que le temps ne s’était pas écoulé. Il interpréta les réprimandes et l’injonction de sa fille comme une consolation.


  Partager et se réconforter. Parler et se délester d’une partie du poids. Il était soulagé : partir, s’éloigner. Par quel mystère n’y avait-il pas songé plus tôt ?


  « Tu te trompes en croyant qu’on peut tout résoudre par la sincérité. Parfois, il vaut mieux mentir, ou tout au moins se taire », dit Maria en le raccompagnant jusqu’à la porte.
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  L’appartement ne présentait aucun signe d’effraction. Les objets étaient tous à leur place. Une vague odeur de propre flottait dans l’air. Une odeur de produits ménagers.


  La salle de bains était reluisante, ses éléments parfaitement astiqués. Un travail digne d’un grand hôtel, avec des serviettes propres, des savonnettes neuves, du déodorant tout juste renouvelé dans la cuvette des WC.


  La cuisine aurait pu évoquer un salon d’exposition si ses meubles n’avaient pas été modestes. Pas une seule assiette à laver, pas un seul chiffon sale.


  Rien de rien.


  Le corps était étendu sur un lit qui sentait la lessive. Il avait été lavé, lui aussi, débarrassé de toute trace de sang. Une longue tâche. Des heures, peut-être.


  Elle n’était pas morte immédiatement.


  Elle avait été attachée et opérée sans le confort d’une anesthésie charitable. Une lame très affilée lui avait enlevé les mamelons. Ils étaient posés côte à côte sur la table de nuit, un linge blanc soulignait leur rugosité macabre. Puis une incision du sternum à l’aine, pratiquée d’une main calme, avait fait déborder les entrailles. Aussi luisantes que du verre. Le corps avait été vidé et nettoyé. Il n’y avait plus de trace des intestins, du foie, de la vésicule biliaire, de la rate et de l’estomac. L’utérus, lavé au formol, reposait sur le couvre-lit, entre les pieds de la victime. On pouvait voir, à la hauteur de l’estomac, un abîme bleuâtre. Une longue fente. Une incision parfaite. La jeune femme avait bougé quand la lame lui avait ouvert le ventre. Le parcours régulier de l’incision avait subi une déviation. Une virgule vers la hanche. Puis la fente reprenait tout droit jusqu’au mont de Vénus.


  Les yeux de Francesca ne regardaient rien. Ses paupières ouvertes n’étaient qu’un incident. Ou la énième preuve que son meurtrier n’avait même pas éprouvé cette ultime pitié.


  « Nous avons été avertis par un coup de téléphone. » Le brigadier Pili avait rejoint le juge dans l’entrée de l’appartement. « C’est la première fois que je vois une chose pareille. »


  Plus jamais je ne serai de service au mois d’août, pensa le juge Corona.


  « Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible…, répétait le médecin légiste.


  — Qu’est-ce qui n’est pas possible ? l’interrompit le juge.


  — Rien, répondit-il d’un air évasif.


  — Comment, rien ? intervint le brigadier. Répétez donc au juge ce que vous venez de me confier.


  — Oh ! Ce ne sont que des hypothèses, minimisa le médecin.


  — Livrez-les-moi quand même, le rassura le juge.


  — Voilà : si ce n’était pas si absurde, j’affirmerais qu’il s’agit de la personne qui a tué ce pauvre couple. L’assassin, je veux dire.


  — Le couple de Bologne ?


  — Exactement ! s’exclama le brigadier.


  — Je ne sais pas comment m’exprimer…, reprit le médecin. Ce sont apparemment deux cas totalement différents, et pourtant ils ont quelque chose en commun… comment dire ?… la philosophie de l’assassin. Je sais bien que cette hypothèse peut paraître absurde, présentée de la sorte…


  — Au contraire, au contraire, pensa le juge à voix haute. Continuez. »


  Le médecin commença à se tourmenter la lèvre inférieure de l’index.


  « L’odeur, dit-il, c’est du formol…


  — Oui, c’est bien ça, confirma le brigadier Pili.


  — Il a lavé le corps, continua le médecin, il a nettoyé l’appartement, changé les draps…


  — La meilleure façon de ne pas laisser de traces, si l’on dispose de beaucoup de temps ! ajouta le brigadier.


  — Je commence à comprendre, dit le juge. Les deux jeunes gens de la station-service ont eux aussi…


  — Exact. Même propreté, vêtements impeccables, cheveux peignés, position presque identique, aucune trace !


  — Du calme, du calme, n’allons pas trop vite. »


  Le juge était las, vraiment las.


  « Il s’agit d’un psychopathe, déclara le médecin, d’un être doté d’une froideur hors du commun.


  — M. le juge pense que c’est une sorte de… de…, hasarda le brigadier.


  — D’exhibitionniste ! compléta le juge. Un assassin qui ne se contente pas de tuer : il veut qu’on voie son œuvre, qu’on l’admire… Des traces dans la salle de bains ? » demanda-t-il ensuite, plus par habitude que par réel intérêt.


  Le brigadier secoua la tête.


  « Elle est à moitié vide. Il n’y a ni brosse, ni peigne, ni rasoir. Juste quelques tubes de crème, divers produits de maquillage…


  — Bien. Ou plutôt non…, l’interrompit le juge. À quelle heure avez-vous été prévenus ? »


  Le brigadier lissa une nouvelle fois la visière de sa casquette.


  « Grosso modo à huit heures et demie… voix indéchiffrable, s’est contentée de donner l’adresse.


  — Depuis quand est-elle morte… à peu près ? continua le juge en se tournant vers le médecin.


  — Difficile à dire : il fait très chaud et l’on a injecté du formol dans le corps. Mais je pense qu’elle est morte vers deux heures du matin.


  — Brigadier, avez-vous chargé quelqu’un de vérifier les allées et venues de cette jeune femme au cours de la journée d’hier ?


  — C’est facile, nous la connaissions. Elle gagnait sa vie en exerçant le plus vieux métier du monde… vous me comprenez, monsieur le juge… J’ai ordonné au caporal-chef Fois de poser quelques questions dans les parages.


  — Bien sûr, bien sûr… bonne initiative.


  — Mais elle ne tapinait pas, elle recevait chez elle. Ou se rendait directement chez ses clients.


  — Je vois que vous êtes bien informé, brigadier.


  — Ben, monsieur le juge, tout le monde, ou presque, connaît ces choses-là. C’était une brave fille.


  — Oui, oui. Trop généreuse… peut-être. Faites enlever le corps ! »


  « Était-il bien nécessaire de procéder de la sorte ?


  — Chacun ses méthodes !


  — Tu es un sauvage.


  — Allez-y doucement avec les mots.


  — D’accord, d’accord. Prends l’argent et disparais, pense à ce qu’il te reste à faire…


  — Vous ai-je déjà déçu ?


  — Va-t’en, maintenant. Je ne veux pas qu’on me voie avec toi ! »


  « Alors, monsieur le juge ? »


  Salvatore Corona chercha un mouchoir dans la poche de sa veste. L’air de son bureau, qu’il avait laissé dans l’obscurité, semblait frais et nocturne. Il s’essuya le front, desserra sa cravate et défit les deux premiers boutons de sa chemise.


  « Qu’en pensez-vous ? » le pressa le brigadier Pili.


  Il ne s’était pas assis.


  « Mettez-vous donc à l’aise, par pitié ! s’écria le juge. Ce que j’en pense ? Eh bien, je pourrais vous retourner la question. C’est un véritable bordel.


  — Eh oui ! » Le brigadier en convint, non sans embarras. « Et pourtant…


  — Et pourtant ?


  — Ben, tout paraît si simple, si prémédité, si net.


  — Vous croyez, vous aussi, qu’il s’agit d’un malade mental ?


  — C’est difficile à dire. Ces gens-là paraissent tellement normaux, on ne pourrait jamais imaginer en les voyant… C’est possible… bien sûr, c’est possible…


  — Mais vous n’êtes pas convaincu.


  — Sincèrement, non. Ici, des faits de ce genre ne sont pas ordinaires, et tout est possible. Il arrive qu’on ne retrouve pas la victime d’un enlèvement, comme le kidnappé de la Costa Smeralda, il arrive qu’on assassine quelqu’un sur la place publique, devant tout le monde…, mais, dans tous ces cas de figure, nous suons sang et eau pour dénicher des indices. Là, on nous fournit l’adresse, bientôt on nous fournira même le nom de l’assassin. Voyez-vous, c’est une affaire trop tranquille, où l’on assassine des gens sans mobile apparent. Dans notre région, les gens se tuent parce qu’ils ont des comptes à régler ou de vieilles haines à épancher… J’ai toujours dit que chaque endroit possédait sa propre criminalité, monsieur le juge.


  — Bien sûr, bien sûr, mais ne généralisons pas. Ces personnes ont peut-être des “comptes à régler”, comme vous dites, pourtant, j’ai beau me presser les méninges, je ne trouve aucun rapport. Je serais même tenté de conclure que ces crimes n’ont aucun lien entre eux.


  — Et le tzigane, alors ?


  — Le tzigane ?


  — Oui. Nous avons un crime et un appel téléphonique, or ces gens-là dissimulent les cadavres. Je suis prêt à mettre ma main au feu que le coup de téléphone ne provenait pas d’un habitant du campement. Vous pouvez me croire, monsieur le juge, si les tziganes l’avaient trouvé, nous n’en aurions jamais rien su !


  — Vous en concluez donc que nous avons affaire à un plan bien précis ?


  — Je ne sais pas. Sincèrement, je ne sais pas. Je peux dire… à l’évidence, nous avons affaire à un autre genre d’homicide : cette fois le cadavre a été occulté…


  — Oui, c’est ce qu’il paraît. Mais je ne suis pas convaincu : pourquoi brûler un cadavre et le jeter dans une poubelle ? Autant l’enterrer, on ne risque rien… ou mettre le feu à la poubelle : il aurait été alors difficile de trouver des traces, en particulier si l’on n’en cherchait pas.


  — Quelque chose me dit qu’il s’agit d’un autre type de démonstration. Je ne sais pas pourquoi… disons que je le sens.


  — C’est un début. Mais nous devons apporter des preuves concrètes au tribunal.


  — Bien, alors disons, pour ce que cela peut valoir, qu’une petite voix me dit : Attention, tu as le nez sur l’explication de toute l’affaire.


  — Espérons, brigadier, car j’ai bien l’impression d’être dans une impasse. À propos d’explications, avons-nous des nouvelles de Bologne ?


  — Pas grand-chose pour l’instant. Attendez, je prends mes notes… Voilà. L’homme et la femme sont, ou plutôt étaient, tous deux diplômés en sciences politiques. Un véritable étudiant modèle, pour ce qui est de Ferrari : mention très bien. Ilaria Marchi, en revanche, était moins brillante : mention assez bien. Ils ont appartenu au Comité des étudiants en 1977, mais n’ont fait l’objet d’aucune plainte. Ils n’ont pas été impliqués dans des troubles de l’ordre public, ou autres désordres de ce genre. Sympathies à gauche… ils sont issus de Bologne, et à Bologne, c’est bien connu, tout le monde est communiste. » Le juge soupira discrètement pour ne pas l’interrompre. « Mais ce n’est pas tout, continua le brigadier. Après son doctorat, Ferrari a occupé un poste sans qualification à l’hôpital. Un docteur en sciences politiques qui se retrouve brancardier… quelle époque !


  — C’est plus fréquent que vous ne le croyez, brigadier : certains diplômes ne valent que le parchemin sur lequel ils sont imprimés !… Et Ilaria Marchi ?


  — Pas grand-chose, elle vivotait : baby-sitting, correction d’épreuves, des choses de ce genre.


  — Bien, passons au tzigane. Comment s’appelait-il ?


  — Jovanovic, monsieur le juge.


  — Bien. Et de quoi vivait ce Jovanovic ?


  — Oh ! c’était un homme important ! Un chef, peut-être. En tout cas, il était au premier rang dans tous les débats, il y a quelques mois.


  — Au sujet de la concession municipale ?


  — Exactement. C’est lui qui a été interviewé avec le conseiller Piras… une tête brûlée.


  — Je le connais, c’était le fiancé de ma belle-sœur.


  — Veuillez m’excuser, monsieur le juge.


  — Et de quoi ? Je trouve, moi aussi, que c’est une tête brûlée. Au reste, il n’a pas eu beaucoup de chance dans la vie… trop de malheurs.


  — Eh oui, mais qui n’a pas de problèmes sur cette terre ?


  — À qui le dites-vous, brigadier ! Mon beau-père nous rend fous. Depuis que sa femme est morte, il ne tient plus en place. Maintenant, il a décidé de partir, et nous n’avons pas réussi à l’en faire démordre. Cet après-midi, nous le conduisons à Olbia, où il prendra le bateau. Il se rend à Vérone, chez mon beau-frère… avec cette chaleur.


  — Rentrez chez vous, monsieur le juge, j’ai la situation en main.


  — Je vais suivre votre conseil, brigadier. Tenez-moi informé de tout…»


  « Allô… Elena ? C’est Silvano.


  — Ah ! Quand es-tu rentré ?


  — Cette nuit. Écoute, je suis libre, j’ai dix jours de congé, je voulais te dire que je t’attends à l’endroit habituel.


  — Non.


  — Comment, non ?


  — On peut trouver mieux.


  — Je ne comprends pas.


  — Viens me chercher à sept heures.


  — Mais…


  — Il n’y a pas de “mais” ! À sept heures au bar en face de mon bureau.


  — Tu es sûre ?


  — Sûre et certaine.


  — Je suis… content.


  — J’ai beaucoup réfléchi, ces deux derniers jours. »


  Silvano inspira profondément. Il abandonna l’haltère de dix kilos qu’il tenait dans la main gauche.


  Le quotidien local annonçait le nouveau meurtre en première page : une photo de Francesca, pas si belle que ça.


  Il essaya de chasser cette pensée. Une, deux, une, deux, une-deux-une-deux-une-deux…


  Le caporal-chef Fois n’était pas grand. Sous la casquette de son uniforme, un corps sec et sombre. Il le portait rarement, son uniforme : c’était un limier, un chien truffier, comme disait le brigadier. Il pénétra dans le bureau de ce dernier, salua et posa une feuille de papier sur la table. Le brigadier scruta son visage, à la recherche du fameux sourire de la victoire.


  Ce léger sourire y était bien.


  « Tu as trouvé quelque chose ? demanda le brigadier.


  — Quelque chose, répondit le caporal-chef en haussant les épaules. Voyez vous-même ! » ajouta-t-il en poussant la feuille dactylographiée vers son supérieur.


  Le brigadier chercha ses lunettes, ensevelies sous les papiers.


  « C’est sûr ? s’écria-t-il après avoir lu.


  — Sûr et certain.


  — Mauro Piras ?


  — Mauro Piras ! confirma le caporal-chef. Ils ont passé l’après-midi ensemble, tout l’après-midi d’hier. Une voisine a vu la jeune femme arriver vers trois heures… mais j’ai tout consigné par écrit.


  — A quitté le domicile du susdit vers dix-huit heures, lut le brigadier.


  — Elle a fait une halte au bar voisin pour y prendre un café.


  — Il ne lui a même pas offert un café ! » s’exclama le brigadier.


  Le caporal-chef sourit :


  « Dans ce genre de situations, les gens ne font pas beaucoup de manières… après. Est-ce que je suis assez clair, brigadier ?


  — Oui, pour être clair, tu es clair. Et puis ?…


  — Et puis ?


  — Oui, qu’est-ce que la victime a fait ensuite ?


  — On l’aperçoit vers vingt-deux heures dans une boîte dénommée Le Boyau.


  — Un sale endroit.


  — Pas vraiment : il est fréquenté par une clientèle variée, et notamment par des notables. Une boîte à la mode, disons.


  — Bon, un sale endroit… mais continuons.


  — Vers vingt-trois heures, elle s’éloigne en voiture avec une bande d’amis, et l’on perd toute trace d’elle… jusqu’à tout à l’heure.


  — Bravo, Fois, du beau travail ! » dit le brigadier en lui tendant la main.


  Le caporal-chef lui répondit par un salut militaire.


  Le brigadier Pili attendit que Fois fût sorti pour s’emparer du téléphone. Il chercha vainement le numéro du juge Corona dans sa mémoire. Ces choses-là l’énervaient : quelques années plus tôt, il n’aurait jamais été victime de pareils oublis. Il saisit l’annuaire d’un air furieux. Il composa le numéro.


  La gouvernante répondit que le juge était absent, qu’il ne regagnerait pas Nuoro avant deux heures : il était parti pour Olbia.
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  Le mot ne portait pas de signature. Mauro l’avait trouvé à son réveil.


  Il le relut.


  Un rendez-vous, une indication… peu de chose, mais il comprit, il comprit tout !


  Il connaissait bien l’écriture de Lorenzo.


  Appeler la police, mais pour qui ? Pour dire quoi ? Pour demander sa protection contre quoi ? Et comment expliquer ?


  Comment expliquer ?


  Il se rendit au rendez-vous avec vingt ans de plus.


  Il avait pleuré sur le bon vieux temps, si tant est que celui-ci eût existé.


  « Bravo, tu es ponctuel, le salua Lorenzo avec un sourire cordial.


  — Je ne m’étais pas trompé, parvint à bredouiller Mauro.


  — Alors, on ne dit pas bonjour aux vieux amis ? » Lorenzo lui tendit la main. Mauro ignora son salut. « Tu as pris des risques, dit-il, je pouvais transmettre ce message à la police. »


  Lorenzo sourit.


  « À la police !… Ne sois pas ridicule : tu n’as jamais voulu avoir affaire à la police.


  — Eh oui, je ne sais rien dissimuler, je suis un pauvre idiot. Un type qui te croyait mort.


  — Un malchanceux », conclut Lorenzo sur un ton conciliant.


  Mauro acquiesça.


  « Tu l’as dit : malchanceux. Dans le choix de mes amis, pour commencer.


  — Ne sois pas pathétique, Mauro. De quels amis parles-tu ? Ici, il n’y a pas d’amis. Mauro, Mauro… tu ne changeras jamais ! Les gros sous, voilà qui sont les véritables amis. Essaie de me comprendre… Je suis un professionnel et ce sont les aléas du métier. »


  Mauro leva la tête en contractant le menton pour ravaler ses larmes.


  « Pourquoi ?… Dis-moi au moins la raison.


  — Pour ce qui est de la raison, je ne peux pas t’aider, crois-moi. Peu m’importe qui me paie et pourquoi. On m’a commandé un travail bien fait, et je me suis exécuté. Certes, ça n’a pas été facile. Tu as cassé les pieds de quelqu’un de haut placé ? »


  Mauro fit quelques pas vers Lorenzo.


  « Mais tu… tu m’as incité à rentrer, tu m’as dit que je pouvais compter sur toi ! s’exclama-t-il comme un enfant malheureux et blessé.


  — Voyons, Mauro, c’est une vieille histoire ! Nous avions la tête bourrée de conneries. Nous nous perdions dans nos pensées. J’ai un métier de spécialiste, maintenant. Je suis très demandé, tu sais ? On dit que j’ai de l’imagination, on dit que je suis un véritable artiste : je ne laisse aucune trace. J’adore la propreté.


  — Pourquoi as-tu voulu me rencontrer ? Tu pouvais partir.


  — Tu es bien pressé ! Je n’ai pas encore fini : c’est plutôt mouvementé ici ! Si tu savais… J’ai encore un petit travail à terminer.


  — Alors, fais-le tout de suite », le supplia Mauro.


  Lorenzo eut un instant d’incertitude, puis il sourit.


  « Toi ? Mais qu’est-ce que tu as cru ? Non, Mauro, tu es vraiment naïf, parfois. Ce sont les carabiniers qui s’occuperont de toi. »


  Mauro se racla la gorge. Il ne voulait pas paraître inquiet, il voulait se calmer, interrompre le vrombissement qui emplissait sa tête.


  « Alors, tout est clair, tu es vivant et je suis mort. Félicitations, une excellente interprétation. Le cadavre te ressemblait beaucoup, pour ce qu’on a pu en voir.


  — Comme on dit : pour les gens qui exercent mon métier, il est toujours bon d’être mort, protesta Lorenzo en secouant la tête.


  — De qui s’agissait-il ? Le sais-tu au moins ?


  — Oh ! Un type qu’ils ont enlevé sur la plage. Ils ont bien travaillé, n’est-ce pas ? Il me ressemblait vraiment, ah oui ! Pour ces choses-là, vous êtes imbattables, vous, les Sardes », lui accorda Lorenzo.


  Les jambes de Mauro se détendirent légèrement. Pendant quelques secondes, il se dit qu’il allait vaciller. Il se jeta en avant en essayant de garder l’équilibre. Lorenzo le retint d’une main ferme.


  « Ne me touche pas, se débattit Mauro. Et Francesca, tu connaissais Francesca ? Pourquoi ? Pourquoi la tuer de cette façon ?


  — Mauro, tu me déçois. Il fallait le faire comme ça, c’est tout. En ce qui concerne la fille, j’ai rendu service à un ami, rien de plus. Rien à voir avec cette histoire. Mais ça n’a plus grande importance maintenant, n’est-ce pas ? Tu aurais préféré du sang partout, des tripes puantes, et tout le reste ? Un peu d’élégance, bon Dieu ! J’ai inventé un psychopathe, Mauro. Et j’ai résolu de la sorte beaucoup de problèmes de conscience. Je suis psychologue, quand je m’y mets. Au fond, il s’est agi d’une affaire hautement sociale : liquider un kidnappé dérangeant, balayer un parasite. L’élimination d’une petite pute, qu’est-ce que c’est ? » Lorenzo rit en repensant au nomade dans la poubelle. Il sentait qu’il s’était surpassé, que cette mort était pleine d’ironie. « Du nettoyage. Du nettoyage…, reprit-il. Moins de tziganes, moins de putains, moins de jolis cœurs en vacances. Se débarrasser des déchets, des parties infectées, celles qui pourrissent, qui empuantissent tout le reste, et les purifier par le feu. Nous avons tant parlé du grand saut, tu te souviens ? Voir la victime, la regarder dans les yeux. Tout se touche, mon ami, tout se rejoint et rejoint son contraire. C’est cela, la virginité, la vraie pureté, la seule. Un voyage, un chemin, une pulsion. »


  Mauro ne put répondre. Seul le poids des choses l’atteignait : l’air, le vol des moineaux, le vrombissement des insectes, le battement incessant du sang dans ses tempes. Avec fracas, avec un grondement sourd, tantôt lent et inexorable, tantôt irrépressible et rapide. Mais ce sont des êtres humains, songea-t-il en parvenant à glisser une réflexion achevée dans le chaos qui l’agitait. Ce sont des êtres humains, qui ont pleuré, qui ont respiré.


  « Des êtres humains…», réussit-il à murmurer.


  Lorenzo eut un mouvement d’énervement, léger toutefois, une contraction à la commissure des lèvres.


  « Qu’est-ce que ça change, maintenant ? Cela aurait changé quelque chose il y a dix ans.


  — Qu’est-ce que tu en sais ?


  — Il n’y a pas grand-chose à savoir, me semble-t-il. Des êtres humains, Mauro, tu viens juste de le dire ! L’un d’eux a été condamné à vingt-huit ans d’emprisonnement. Toi, tu n’y as pas songé quand tu t’es laissé aller, il y a dix ans.


  — Que veux-tu dire ? Explique-toi, vas-y !


  — Ah ! tu m’en demandes trop ! » Lorenzo sourit. « Me croiras-tu si je te dis que je ne sais vraiment pas quoi t’expliquer ? Ce sont vos affaires, et j’avoue que leur sens m’échappe. Pour moi, les choses se résolvent immédiatement ; pas pour toi ! Tu ne jures que par les longs délais, tu réfléchis trop, mon ami. Eux aussi ils ont longuement réfléchi. Et puis, comment vous y prendrez-vous ensuite ? C’est absurde ! On dirait qu’on vient juste de se quitter, qu’on reprend une conversation entamée il y a deux jours et jamais terminée. Mais des années ont passé, Mauro. Quoi qu’il en soit, ils t’ont coincé. C’est une question d’heures, désormais, tu vas les avoir tous sur le dos. Le malade mental, tu te souviens ? Et maintenant, conclut Lorenzo, tu veux me serrer la main ? »


  L’arme était un revolver luisant à crosse ronde. Lorenzo le lui tendit d’un air naturel. Mauro sourit en pensant qu’il n’avait jamais tenu d’arme, malgré tout.


  Il le prit. Il le fourra dans sa poche en le serrant dans son poing.


  « Il est chargé, dit Lorenzo. Je t’avais bien dit que tu pouvais compter sur moi ! »


  Puis il s’apprêta à l’embrasser.


  Mauro lui cria de ne pas l’approcher.


  Il partit en courant.


  Ses mains étaient tellement contractées qu’elles semblaient soudées à ses poches et au revolver.


  Il courait d’un air ridicule, les mains dans les poches. L’arme au poing.


  Et il ne fuyait personne.


  En manque de nicotine.


  Toute la journée Davide s’était dit qu’il devait acheter des cigarettes, et maintenant qu’il n’en avait plus la journée était terminée.


  Il s’immobilisa pour réfléchir. Il essaya de localiser les endroits susceptibles de contenir un paquet à moitié vide et oublié.


  Il mena une enquête attentive dans les poches de toutes les vestes que son armoire renfermait, il y dénicha un tas de choses : des lunettes qu’il croyait avoir égarées ; le ticket dont la perte avait provoqué une série de problèmes et d’équivoques avec l’employée du pressing. Il trouva même l’adresse de cette fille…


  Sa femme ne le perdit pas des yeux tandis qu’il effectuait cette recherche d’un air absorbé et empressé. Elle ne l’interrompit pas. Elle ne s’en mêla pas. Elle ne lui dit rien. Il avançait d’un air assuré, loin de tout, bien décidé à tout tenter, prêt à faire surgir du néant des cigarettes inexistantes, si nécessaire.


  C’était vraiment très agaçant. En consultant sa montre, il se dit qu’il était trop tard. Il reprit ses recherches : dans le tiroir de la cuisine, peut-être, ou dans l’armoire de la salle de bains, dans le tiroir de la table de nuit… ou sur l’étagère, dans l’entrée. Très agaçant. Il jeta un coup d’œil à sa montre : tout était fermé.


  Il déglutit.


  Elena monta en voiture. Silvano ne la regarda pas. Pas tout de suite. Ses doigts tambourinaient sur le volant. Elle s’assit. Elle s’installa confortablement, heureuse d’être là. Puis elle se tourna vers lui et déposa un baiser sur sa joue.


  Alors il la regarda comme s’il avait l’intention de la réprimander, mais pour rire. Il souriait et il était triste.


  « Tu ne dis rien ? » demanda Elena.


  Silvano ne dit rien.


  « Nous allons chez toi ? »


  Il ressentit ce qu’il redoutait : un vrombissement dans les oreilles et les parois de la gorge comme collées. Il tenta de s’éclaircir la voix.


  « Il ne vaut mieux pas », parvint-il à dire enfin.


  Elena rit.


  « Pourquoi dis-tu cela ? »


  Silvano aurait voulu être ailleurs, mais il savait qu’il ne pourrait plus repousser indéfiniment cette épreuve. Il se souvenait surtout des sensations. Des émanations de femmes avec qui il avait cru ces choses-là possibles, mais ensuite…


  Un rassemblement de forces extrêmes semblait rappeler son sang dans sa poitrine, pour soutenir les battements de son cœur. Il n’arrivait pas à se concentrer, il bandait tous ses muscles. Il se dit que, s’il réussissait à franchir ce gouffre, sa poitrine cesserait d’être douloureuse, son cou se relâcherait et ce serait facile…


  Elena n’insista pas.


  « Bon, alors chez moi », dit-elle tout bas, comme si elle se trouvait à l’église, en essayant de se glisser dans la vague de ses réflexions.


  Ce qui l’angoissait le plus, c’était la détermination d’Elena. Il devinait qu’il n’y avait pas d’issue, cette fois, et qu’il ne pourrait lui demander à elle ce qu’il exigeait de Francesca.


  Francesca, pensa-t-il.


  Il démarra d’un air rageur. Il dit :


  « Allons chez moi. »


  Le standard des forces d’intervention rapide passa promptement l’appel. Le brigadier Pili répondit immédiatement : il aurait couru comme un dératé plutôt que de faire attendre le juge Corona.


  « C’est moi, monsieur le juge.


  — Du nouveau ? Vous m’avez appelé dans l’après-midi.


  — En effet, monsieur le juge, mais il vaut mieux ne pas en parler au téléphone… Nous sommes peut-être sur la bonne piste.


  — Donnez-moi une demi-heure. Le temps de me rafraîchir et je vous rejoins.


  — Prenez votre temps, monsieur le juge. Prenez votre temps. »


  Salvatore Corona raccrocha. Le tapage des enfants et de la télévision s’échappait de la cuisine, tout comme l’odeur des biftecks sur le gril.


  « C’est dangereux ? » demanda Davide en s’appuyant contre le rocher.


  L’endroit était isolé, un peu à l’extérieur de la ville.


  « Pas plus que les autres fois, répondit Maria, et, de toute façon, nous devons agir rapidement. Le temps presse, et il nous faut un tas d’argent pour libérer Enrico. Il est nécessaire que l’un de nous aille chercher la rançon. »


  Davide ne discuta pas : cet argent était indispensable, et il fallait que quelqu’un le convoie de Toscane jusqu’en Sardaigne.


  « Tu crois que Silvano…


  — Tout se passera bien, déclara-t-elle. À propos, je pense que tu as des explications à me fournir… Est-ce que je me trompe ?


  — À quel sujet ? l’interrogea Davide.


  — Au sujet de Francesca, répondit Maria en détachant bien chaque syllabe. Cela ne faisait pas partie du plan, et c’était une camarade très précieuse.


  — Tu devrais plutôt me remercier, rétorqua-t-il d’un air vexé. Elle n’était plus fiable, je le sais de source sûre. Et puis on ne pouvait pas courir de risques pour une fille de ce genre.


  — Et que faisait-elle donc ? poursuivit Maria sur un ton ironique. Elle se tapait ton cher cousin, c’est ça ? »


  Davide détacha une feuille de la branche d’un arbre qui pendait devant lui.


  « Tu t’es entendu avec ce sauvage, ce type de Bologne. Tu t’es enlevé une épine du pied, et il s’est certainement amusé. »


  La voix de la femme était calme.


  « C’était la seule solution, et tu devrais le comprendre, bordel !


  — Ne me parle pas sur ce ton ! s’écria Maria. Ce type s’est comporté comme un sauvage ! Quand tout sera terminé, je ne veux plus l’avoir dans nos pattes ! Je n’aime pas ces choses-là. Quoi qu’il en soit, ne te rassure pas trop vite, car ton cher cousin finira tôt ou tard par t’échapper. Mais nous aurons l’occasion d’en reparler… Pour l’instant, occupe-toi de l’argent. »


  Davide examina brièvement la situation. Il s’agissait d’une belle somme. Du liquide à retirer. De l’argent à convoyer. Et un voyage : en avion d’Olbia à Pise, puis une petite descente vers la région de Sienne. Une promenade de santé pour un butin très chaud. Silvano. Personne n’était plus indiqué que lui, pensa-t-il.


  Il chercha une cigarette.
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  Il se souvenait clairement de la première fois où il avait eu peur.


  Son père l’avait embrassé en pleurant.


  Mauro se toucha le cou et l’épaule. C’était là que son père avait pleuré.


  Il avait abandonné son invulnérabilité.


  Et lui, Mauro, avait eu peur, vraiment.


  Cette fois, c’était différent. Après avoir considéré la situation sous tous les angles, il conclut qu’il n’avait rien à craindre.


  Les choses étaient mues par leur propre force, Lorenzo était revenu… je suis Lazare, revenu d’outre-tombe, je suis ici pour tout vous dire, et je vais tout vous dire. Il se rappela ces versets.


  Sur le canapé, une tenue neuve : une chemise en soie, un costume en lin gris, une cravate à petits motifs rouges, des chaussettes de coton blanc, des sous-vêtements fins.


  Lazare était de retour. Il avait parlé d’un échange.


  Il agit rapidement.


  Il nettoya coins et meubles. Il vida l’armoire de mille objets inutiles. Il rangea ce qui était entassé dans le débarras.


  Puis il changea les draps, mit des draps blancs, tout juste lavés, il les recouvrit d’un couvre-lit léger, tout aussi parfumé.


  Il se rasa et prit un bain. Long, chaud. Il se parfuma.


  À ses yeux, il était absurde d’envisager d’autres solutions. Porter plainte contre qui ? Et pourquoi ?


  Du calme, pensa-t-il.


  Existait-il une justice assez profonde pour comprendre la faute, celle du coupable ? Il écrivit tout ce qui lui occupait l’esprit, une de ces histoires que seuls les moribonds peuvent raconter. Parce qu’on prête attention à ceux qui font le grand saut. Les mots, tracés d’une main nerveuse, affluaient. Une histoire de morts apparentes et de Fer supérieur. Quand il eut terminé, il se rendit compte que son inconscient avait saisi des éléments qui avaient échappé à sa conscience. Il plia les feuilles de papier en cherchant un endroit pour les ranger. Se souvenant de Dante et de l’outrage, il ouvrit le tome de L’Enfer et glissa la lettre dans le cinquième chant. Puis il replaça soigneusement le livre dans sa bibliothèque.


  Un jour, peut-être…


  L’arme, luisante, nette, aux mécanismes graissés, brillait sur sa table de nuit.


  Il avait eu le sentiment de glisser sans frottement, comme un patineur. Trahi par son partenaire, à cause d’une mauvaise synchronisation ou d’une synchronisation toujours repoussée à plus tard. Il lui avait semblé couler vers le tube d’un entonnoir sans même souhaiter s’agripper aux parois lisses. Un blocage progressif du mécanisme, les premiers signes de la crise du moteur : des souvenirs, surtout. Se noyer. Sentir un double épiderme, pareil à la double carène d’un bateau, et le sentir tanguer dans l’immobilité apparente. Détruire ce qu’il avait de plus cher, parce que c’était ce qu’il avait de plus cher. Ne rien mériter… rien. Embrasser un espace. Sonder une atmosphère meurtrière, remplie de miasmes. Dissimuler le néant derrière le néant, le qualifier de tout. Faire semblant. Se persuader. Attendre. Désirer.


  Il enfila ses vêtements en détachant les étiquettes des prix.


  Il prit la serviette en lin qu’il avait préparée sur le lit.


  Il s’allongea, enveloppa sa tête et son front dans la serviette. « Tu aurais préféré du sang partout ? » – était-ce ainsi que Lazare s’était exprimé ? Non, il n’aurait pas préféré. Il ferma les yeux et se tira une balle dans le front.


  En ouvrant la porte de son domicile, Silvano sursauta : il ne rêvait pas. Elena le suivit dans l’appartement. Elle balaya les pièces du regard, sans poser de questions. Elle l’enlaça par-derrière, l’obligea à se retourner et se colla à sa bouche.


  « J’ai quelque chose à te dire, essaya d’articuler Silvano.


  — Ne dis rien », l’interrompit-elle. Elle ouvrit sa chemise. Le dépaqueta comme un cadeau trop longtemps refusé. « Tu es beau », murmurait-elle. D’une prise aux poignets, elle le força à toucher sa poitrine. « Tu es beau. »


  Silvano respira profondément, ouvrit le chemisier d’Elena et libéra ses seins. Il l’embrassa longuement. Des minutes interminables, debout, en piétinant les vêtements.


  « Tu es sûre ? » lui chuchota-t-il à l’oreille.


  Elena ne répondit pas. Un instant encore elle contempla l’appartement.


  « Qu’est-ce que tu as ? lui demanda-t-il.


  — Je t’aime », dit-elle.


  Silvano supplia sa tête de cesser de penser.


  Silvano supplia son cerveau de ne pas créer d’images, mais du vide, un abîme de concentration. Il n’avait aucune sensibilité, et il ignorait comment il répondrait, mais il la laissa faire. Il laissa ses mains et sa bouche se mouvoir. Il laissa Elena l’explorer de plus en plus intimement, avec une curiosité toujours plus forte. Il la pria en silence de tout faire. Et c’est ce qu’elle fit. Comme la plus experte des femmes. Il se sentit envahi par une chaleur constituée de reconnaissance et d’inconscience. Il la remplit de tout son être en feignant de ne pas avoir d’incertitudes, en renvoyant risques et humiliations à plus tard, à la minute suivante, à l’instant d’après.


  Maria attendit dans la voiture sur la petite place ensoleillée, devant la nouvelle bibliothèque.


  Mosseigneur arriva à l’heure. Il s’installa en silence sur le siège du passager. La chaleur étouffante véhiculait l’odeur des chênes verts et des filarias. L’homme, vêtu de noir, transpirait abondamment.


  Maria consulta sa montre.


  « Ponctuel ! » dit-elle à l’homme.


  Mosseigneur eut un léger sourire.


  « Quand le chef appelle…», répliqua-t-il.


  Maria l’arrêta :


  « Nous n’avons pas le temps de faire des salamalecs, nous avons besoin de l’argent pour la semaine prochaine. Je veux juste m’assurer que tout va bien. Silvano Mele ne prendra qu’une petite partie de la rançon, disons une vingtaine de millions, une somme que nous pouvons sacrifier. Mais le reste devra arriver sous quatre jours, et c’est vous qui vous en occuperez. Tout est réglé avec la police de Volterra ? » demanda-t-elle.


  Le vieil homme s’affairait devant le tableau de bord, à la recherche du cendrier.


  « Tout est réglé, dit-il quand il fut parvenu à actionner le petit tiroir destiné aux mégots. Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. Dès qu’ils recevront le coup de fil, Silvano Mele sera piégé. »


  Le brigadier Pili tenta de se concentrer. Il rangea les dossiers qui encombraient son bureau. Le juge Corona patienta sans poser de questions.


  « Nous pouvons demander un mandat d’arrêt, hasarda le brigadier.


  — Sommes-nous sûrs ? Je ne peux pas me présenter chez le procureur général et le déranger pendant ses vacances si nous ne sommes pas absolument certains…


  — Eh bien, nous sommes sur la bonne piste : c’est une affaire très claire désormais. Vous rappelez-vous que nous nous sommes creusé la cervelle pour trouver un lien entre toutes ces victimes ?


  — Oui. Alors ?


  — Alors il y en a un : un homme. Mauro Piras ! »


  Le juge Corona éprouva le besoin de s’asseoir.


  « J’avais chargé le caporal-chef Fois de se renseigner sur les amants de Francesca Murgia, la…


  — J’ai compris, continuez.


  — Eh bien, elle couchait avec le conseiller Piras. Et d’un. Le second point commun m’a traversé l’esprit quand nous avons parlé des débats concernant la concession municipale destinée aux tziganes… vous vous souvenez ? »


  Le juge opina du bonnet.


  « Attendez, je consulte mes notes… Ah, voilà ! Anton Jovanovic était une sorte de représentant syndical, il s’occupait personnellement du… différend, soutenu par le groupe du conseiller Piras, et en premier lieu par le conseiller en personne… Vous rappelez-vous les interviews à la télévision ?


  — Bien sûr. Mais tout cela est trop vague, le procureur général ne me signera jamais un mandat d’arrêt en se fondant sur ces suppositions…


  — Chaque chose en son temps, monsieur le juge, chaque chose en son temps… Ce n’est pas tout… Ce n’est pas seulement une hypothèse. J’ai passé une nuit blanche à examiner toutes nos informations : la carrière universitaire, les fréquentations du couple de Bologne… bref, j’ai tout passé “au crible”, comme vous dites. J’ai pensé qu’il pouvait y avoir deux coïncidences, mais pas trois ! Alors j’ai épluché les fax que la préfecture de Bologne nous a envoyés au sujet de Lorenzo Ferrari : même faculté, monsieur le juge, et même domicile.


  — Même domicile ?


  — Même domicile : quand il fréquentait l’université, Lorenzo Ferrari vivait avec Mauro Piras dans un appartement situé… attendez, je reprends mes notes… via dei Coltelli(7) !


  — En êtes-vous sûr, brigadier ? »


  D’un air compréhensif, le brigadier tendit une feuille de papier au juge : tout était consigné par écrit, aucun doute ne subsistait.


  « Mais pourquoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ?


  — Un déséquilibré, monsieur le juge, un fou. Les épreuves qu’il a subies lui ont sans doute tapé sur le système. Je pense, monsieur le juge, que personne n’est en sécurité, personne, parmi ceux qui ont eu le malheur de rencontrer ce pauvre garçon.


  — Elena…, murmura le juge.


  — Pardon ? demanda le brigadier.


  — Rien, rien… Remuons-nous, maintenant ! »


  Le téléphone sonna deux fois. Une pause. Puis à nouveau deux sonneries. Le signal de Davide. Silvano se redressa brusquement dans le lit. Agacée, Elena émit un gémissement.


  « J’avais oublié que j’avais quelque chose à faire ! » s’exclama Silvano.


  Il se leva en essayant de se couvrir du mieux qu’il put et ramassa ses vêtements, éparpillés dans l’appartement.


  Elena finit de se réveiller. Elle le vit enfiler son pantalon en toute hâte.


  « Quelque chose d’important, continua Silvano. Il faut que tu partes… Mon amour, il faut vraiment que tu partes, je n’ai pas le temps de t’expliquer.


  — Je comprends », dit-elle, l’air fâché.


  Il lui lança un regard tendre dont il ne se serait pas cru capable.


  « Non, tu ne comprends pas, dit-il en l’embrassant. Reste là, je t’apporte tes vêtements. »


  Il ne parvint même pas à penser à ce qui s’était passé, il ne songeait qu’au signal.


  Elena s’était entièrement rhabillée.


  « Je te raccompagne », dit Silvano en regardant sa montre.


  Elena ne répondit pas, elle cherchait son grand sac en paille.


  « Je ne voudrais pas te créer de problèmes.


  — Mais non, voyons ! Écoute, je te rejoins dans deux heures, tout au plus.


  — Tu n’as aucune obligation, dit Elena en se raidissant. J’ai envie de marcher un peu.


  — Mais… à l’heure qu’il est ? »


  Elena déposa un baiser sur sa joue.


  « À plus tard », dit-elle.
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  Nuoro, 28 août 1990


  L’appartement de Maria était silencieux et propre. On entendait monter du jardin les voix des enfants, les réprimandes de Virginia.


  Elena pleurait, assise sur le grand canapé couleur de jute.


  Maria lui tendit le verre d’eau qu’elle avait à la main.


  « J’ai l’impression de vivre un cauchemar, dit Elena. Je… je l’aimais vraiment… Comment est-ce possible ?… Mourir ainsi… et pour ça.


  — Je t’avais bien dit qu’il ne valait pas grand-chose… Mais il a fallu que tu lises les journaux pour le croire, que tu le voies à la télévision, ton joli cœur, tué dans un conflit armé ! »


  Maria s’empara du quotidien local qui s’étalait sur la table basse du salon. Une photo de Silvano un peu ratée. À côté, des colonnes denses racontaient la mort d’un courrier de l’industrie du rapt aux environs de Volterra, tandis qu’il tentait de cacher une partie de la rançon versée pour la libération de Malvezzi, le jeune homme enlevé sur la Costa Smeralda au début du mois de juillet.


  « Je ne savais même pas qu’il devait partir. Il était inquiet », reprit Elena.


  Maria l’arrêta :


  « Ça suffit, maintenant ! Il est parfaitement inutile d’épiloguer. Ce n’était qu’un voyou, un point c’est tout !


  — Tué de cette façon…


  — Il n’a eu que ce qu’il méritait. On n’en capture pas assez ! Et pour vingt millions, en plus ! Tout le monde disait qu’il était impliqué dans de sales affaires ! Mais toi…»


  Elena se remit à pleurer – plus fort, cette fois.


  « Je n’arrive pas à le croire, je ne savais même pas qu’il devait partir. Mauro, Silvano… j’ai l’impression de vivre un cauchemar. »


  Elle avait soudain pensé à une sombre série de morts, qui lui appartenaient – elle le sentait pour la première fois –, qui faisaient partie de son monde. Elle songeait aux livres que Mauro lui avait légués, encore emballés dans le couloir de son appartement. Elle ne savait comment accepter ces morts, parce qu’elles étaient écrites et livrées en pâture à tout le monde. On disait que Mauro Piras s’était suicidé pour échapper à la justice, et que Silvano avait été tué en Toscane.


  « Mais que se passe-t-il donc ici ? Les gens sont-ils tous devenus fous ? »


  Elena chercha un mouchoir en papier dans son sac rempli à craquer. Ne le trouvant pas, elle jeta le sac sur le sol.


  Et pourtant, tout était écrit. Elle mesura la violence de la vérité – celle des journaux –, la violence de la vie, des choses qui arrivent.


  Cette fois, il ne s’agissait pas de son journal intime.


  Il ne s’agissait pas d’égarement, et pas même de peur. C’était le sens de l’inéluctable. Elle ramassa son sac et se remit à le fouiller nerveusement, avec frénésie, à la recherche de son briquet désormais.


  Debout, Maria observait sa sœur lutter avec les objets épars. Elle se laissa envahir par un sentiment de plénitude, comme si elle était à nouveau saine et sauve, comme si elle sortait d’un marais. Les événements s’ajustaient avec de lourdes secousses, et le terrain redevenait solide, elle le sentait. Du coin de l’œil, elle regarda le vieil album de photos. Tentée de sourire, elle se souvint d’une coupure de presse qui datait de dix ans et la compara au nouvel article que le quotidien, sur la table, présentait au-dessous de la photo de Silvano.


  Ces lignes parlaient toutes de l’évasion d’un terroriste condamné à vingt-huit ans de réclusion pour complicité dans le meurtre d’un carabinier et tentative de massacre. Un travail digne d’un film, avec un complice extérieur qui avait éliminé quatre gardes.


  Elles parlaient d’un passé qui était dur à mourir.


  Elles parlaient d’une résurrection, d’un don à la vie. Une justice supérieure, qui avait quelque chose de religieux.


  Comme si les choses que les hommes avaient organisées et codifiées ne suffisaient plus à tout contenir.


  Elles n’avaient pas suffi à contenir dix ans de sa vie, et voilà que tout retournait enfin aux origines.


  Une dette très lourde, qui l’avait obligée à survivre, à accepter les règles, en faisant d’elle un automate. Qui l’avait contrainte à se marier et à avoir des enfants, une maison, un parti.


  Il n’y avait pas d’issue. Il n’y avait pas de distinction entre ce qui était permis et ce qui ne l’était pas.


  L’important, c’était de battre les cartes et de reprendre le jeu.


  Quelques bagages l’attendaient dans l’autre pièce.


  «… Et maintenant, ce terroriste évadé… tous ces morts… Je n’arrive pas à y croire…», continuait Elena en tentant vainement de se calmer.


  Elle essaya de se rappeler le nom de l’homme, elle l’avait lu dans les journaux. N’y parvenant pas, elle chercha de l’aide auprès de sa sœur.


  Maria la regarda sans l’aider pour autant.


  « L’homme qui a été arrêté il y a une dizaine d’années.


  — Enrico… Enrico Pes », conclut Maria.


  En souriant enfin.


  Davide sécha ses larmes. Ce n’était plus le moment de pleurer. Les yeux encore embués, il marcha vers le téléphone et composa un numéro, un numéro très court.
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  1 In absentia, traduction de Brice Matthieussent, Paris, Christian Bourgois, 1993.


  2 L’EDF italien. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  3 USL : Union sanitaire locale, dispensaires. Montedison : grande industrie chimique para-étatique.


  4 Sip : ex-PTT italiennes, devenues Télécom.


  5 Les bacs qui permettent de se rendre du Continent en Sardaigne et en Sicile appartiennent aux chemins de fer italiens.


  6 Traduction de Jacqueline Risset, Paris, Flammarion, 1985.


  7 Rue des Couteaux.
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