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            Index des personnes clés

            
               
                  Les forces de l’ordre

                  Edward Follis : Agent spécial de la Drug Enforcement Administration (DEA), né à Saint Louis. Ancien membre de la police militaire des Marines, il a commencé sa carrière à la DEA au sein de l’Unité Quatre de Los Angeles.

                  Général Mohammed Daud Daud : Ancien moudjahidine qui a combattu pendant des années l’envahisseur soviétique, avant de mettre en place et de diriger la première brigade afghane de lutte contre les stupéfiants.

                  Rogelio Guevara : Agent spécial de la DEA à la tête de l’Unité Quatre de la division de Los Angeles. Il a été grièvement blessé alors qu’il était infiltré à Monterrey, au Mexique.

                  José Martinez : Agent spécial de la DEA et membre de l’Unité Quatre de la division de Los Angeles. Il a failli perdre la vie lors d’une fusillade avec des trafiquants de drogue en 1988.

                  Paul Seema : Agent spécial de la DEA, né en Thaïlande, assassiné durant un deal de drogue qui a mal tourné à Pasadena en Californie, en 1988.

                  George Montoya : Agent spécial de la DEA, également assassiné à Pasadena en Californie, en 1988.

                  William « Billy » Queen : Agent spécial du Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives (ATF), détaché à la division de la DEA de Los Angeles en charge de la répression du trafic d’héroïne.

                  Mike Holm : Agent spécial de la DEA. Il a passé de nombreuses années à Beyrouth et au Caire, enquêtant sur les trafiquants du Moyen-Orient, avant de devenir responsable adjoint de la division de Los Angeles.

                  John Zienter : Agent spécial responsable de la division de Los Angeles. Il devient plus tard attaché spécial adjoint à Bangkok en Thaïlande.

                  Jimmy Soiles : Agent spécial de la DEA détaché à Paris. Il devient plus tard responsable adjoint du Bureau de la répression mondiale de l’agence.

                  Rudy Barang : Agent spécial de la DEA affecté à Bangkok.

                  Mike Bansmer : Agent spécial de la DEA et responsable de la branche de Songkhla en Thaïlande, où il a passé près de dix ans à enquêter sur l’Armée Shan Unie.

                  Don Sturn : Attaché spécial adjoint de la DEA à Bangkok

                  Don Ferrarone : Agent spécial de la DEA, en poste aux États-Unis pendant de nombreuses années avant de devenir attaché spécial à Bangkok en Thaïlande.

                  Don Carstensen : Chef de l’Unité contre le crime organisé de Hawaï qu’il dirige en étroite collaboration avec le procureur de Honolulu.

                  Charles Marsland : Procureur de Honolulu à Hawaï, dont le fils Charles « Chuckers » Marsland a été sauvagement assassiné dans les années 1980.

                  Steve Whipple : Agent spécial de la DEA à El Paso (Texas), spécialiste des écoutes téléphoniques de trafiquants de drogue du cartel de Juárez.

                  Enrique « Kiki » Camarena : Agent spécial de la DEA qui enquêtait à Guadalajara sur les cartels de cocaïne lorsqu’il a été sauvagement torturé et assassiné en 1988, entraînant un grave conflit diplomatique entre le Mexique et les États-Unis.

                  Ronald Neumann : Vétéran du département d’État américain, nommé ambassadeur en Afghanistan. En poste à Kaboul entre 2005 et 2007.

               

               
                  Les criminels

                  Haji Juma Khan : Baron de l’opium afghan et soutien financier des talibans, basé dans la région du Baloutchistan, près de la frontière iranienne. On le soupçonne d’avoir livré des centaines de millions de dollars aux insurgés talibans.

                  Khun Sa : Nom de guerre de Chang Chi Fu, chef de l’Armée Shan Unie, une organisation insurrectionnelle financée par la drogue et basée en Birmanie et dans le nord de la Thaïlande. On le dit à l’origine de 70 % de l’héroïne qui circulait aux États-Unis dans les années 1990.

                  « Docteur » Dragan : Trafiquant d’armes et d’héroïne qui travaillait à Los Angeles pour fournir de l’armement aux insurgés de l’Armée Shan Unie.

                  Kayed Berro : Financier de haut rang au sein du clan Berro, originaire du Liban. Il s’est caché en Californie du Sud après avoir été condamné à mort par contumace par un tribunal égyptien pour trafic de drogue.

                  Mohammad Berro : Patriarche de l’organisation criminelle Berro, basée au Liban et au nord d’Israël.

                  Ling Ching Pan : Un des principaux financiers et lieutenants de l’Armée Shan Unie, basé à Bangkok en Thaïlande.

                  Samuel Essell : Chef de l’organisation criminelle de narcotrafic Essell qui a importé massivement aux États-Unis des stupéfiants en provenance de Lagos, au Nigeria.

                  Christian Uzomo : Lieutenant en chef du clan Essell, basé en Californie.

                  William Brumley et Mike Lancaster : Complices du clan Essell, connus pour vendre des armes illégales et produire des silencieux.

                  Harvey Franklin : Complice du clan Essell et du gang des Crips, connu pour trafic d’héroïne, de bons au porteur volés et de superdollars.

                  Ronnie Ching : Tueur à gages à la solde de grands trafiquants de drogue et mafieux hawaïens. Il a fini par avouer le meurtre de quatorze personnes.

                  « Phong » : Surnom d’un des lieutenants en chef de l’Armée Shan Unie, basé dans le nord de la Thaïlande.

                  Amado Carrillo Fuentes : Surnommé le « Seigneur du ciel », il était à la tête d’un gigantesque empire de trafic de cocaïne : le cartel de Juárez. Sa fortune était estimée à 25 milliards de dollars. Au milieu des années 1990, la DEA le considérait comme le trafiquant de cocaïne le plus puissant de la planète.

                  Vicente Carrillo Fuentes : Commandant en second puis chef du cartel de Juárez.

                  Joaquín « El Chapo » Guzmán : À l’origine lieutenant dans le cartel de Juárez, Guzmán est devenu le plus grand baron de la drogue de tous les temps et a été classé quatre-vingt-sixième sur la liste des gens les plus riches du monde publiée par le magazine Forbes.

                  Mollah Omar : Chef spirituel des talibans et dirigeant de facto de l’Afghanistan de 1996 à 2001. Il travaille en étroite collaboration avec les barons de la drogue du pays.

                  Haji Bashir Noorzai : Baron de la drogue afghan et soutien financier des talibans. Il contrôle la majorité de la production d’opium et d’héroïne de la province de Kandahar.

                  Haji Bagcho Sherzai : Baron de la drogue afghan et soutien financier des talibans. Cet ancien moudjahidine contrôle la majorité de la production d’opium et d’héroïne de la province de Kandahar.

                  Haji Khan Muhammad : Baron de l’opium afghan et membre des talibans, basé dans la province de Kandahar.

               

            

         

      

   
      
         Toutes les scènes et les conversations ont été retranscrites aussi fidèlement que possible. Cependant, depuis mon entrée en service, près de trente ans se sont écoulés (qui sait, j’ai peut-être même encore quelques beaux jours devant moi), et je suis conscient qu’après avoir traversé tant d’épreuves mon esprit a pu quelque peu déformer les événements et les circonstances. J’ai connu quelques excès et j’ai souvent été perturbé par la mort d’hommes valeureux. Un jour je connaîtrai moi aussi leur sort. En attendant, je dois bien le dire, ça a été un sacré parcours, et je tiens à rendre honneur aux hommes et aux femmes qui m’ont tant aidé dans ma vie et dans ma carrière à la DEA.

         Edward Follis

      

   
      
         

         Première partie

         
            
               Il faut également signaler la convergence croissante entre les organisations terroristes et les cartels criminels tels que les trafiquants de drogue pour financer leurs activités. De tels accords de coopération ne peuvent que rendre les terroristes et les cartels plus dangereux et plus efficaces.

               
                  Commandement des forces

                  interarmées des États-Unis

                  Le Contexte opérationnel commun,

                   novembre 2008

               

            

            
               Nul ne peut servir deux maîtres ; car, ou il haïra l’un, et aimera l’autre ; ou il s’attachera à l’un, et méprisera l’autre. Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon.

               
                  Évangile selon Saint Matthieu, 6, 24
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            Kidnapping à Kaboul
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               J’étais responsable de la moindre goutte de sang versé. S’il arrivait quoi que ce soit à un de mes agents ou indics lors d’une opération, même une banale sortie hors de l’enceinte fortifiée de l’ambassade américaine, c’était moi qui en payais le prix.

               Début 2006, j’étais attaché spécial de la DEA en Afghanistan, un poste à échelon élevé – GS-15 –, c’est-à-dire avec le même salaire qu’un colonel. Mais je continuais de faire ce que j’avais toujours fait : enquêter sur le terrain. Rouler à toute berzingue en zone de guerre, se balader avec un Colt M4 et un Glock 9 mm, mener des opérations d’infiltration dans les régions les plus hostiles et instables d’Afghanistan, c’était du jamais-vu pour un officier de mon rang. Mes supérieurs au siège de la DEA ont failli s’étrangler plus d’une fois en lisant le flux d’e-mails, de télégrammes et de rapports internes que mon équipe envoyait de Kaboul.

               Mais franchement, il n’y a que comme ça que je sais faire mon travail. Que ce soit à Los Angeles, El Paso, Bangkok, Tel-Aviv, Le Caire ou Kaboul, j’ai toujours été un homme de terrain.

               C’est pour ça que les gars de la DEA à Los Angeles ont commencé à m’appeler « Custer ». Je me foutais des risques et j’étais toujours prêt à rentrer dans la mêlée. Ils m’ont donné une vieille photo encadrée du général Custer prise quelques semaines avant qu’il ne se fasse massacrer par les Sioux à la bataille de Little Big Horn. C’est typique des flics, ce genre d’humour noir. J’ai accroché le portrait au-dessus de mon bureau.

               Notre ambassade à Kaboul est un énorme complexe protégé par un contingent de Gurkhas du Népal. Ce sont des experts en sécurité et en lutte antiterroriste. La bâtisse a coûté 880 millions de dollars aux États-Unis, c’est une véritable forteresse entourée de murs d’enceinte très épais. Contrairement à Bagdad, il n’y a pas de zone verte à Kaboul, pas de quartier de haute sécurité. Au-delà de ces murs de béton, on n’est jamais à l’abri.

               Tous les jours il y avait des attaques d’insurgés. Je vivais dans un petit appartement juste en dessous de la résidence de l’ambassadeur et j’étais réveillé la plupart du temps par le vacarme des explosions. Quand le ramadan a débuté en septembre 2006, des bombardements nous ont frappés pendant soixante jours sans interruption.

               Chaque fois qu’on quittait l’ambassade, on pouvait être la cible d’un attentat-suicide à la voiture piégée. Je conduisais un Land Cruiser gris métallisé, un véhicule fortement blindé, mais il n’aurait jamais résisté à un impact direct. Aux carrefours, il fallait toujours être sur ses gardes pour éviter ce genre de surprise. Encore pire, au milieu de la foule qui se presse dans les rues, un gamin qui fait la manche peut très bien envoyer valser une grenade sous le châssis. En quelques secondes c’est plié, même pas le temps de faire ses prières.

               *

               C’était un beau matin de juin et la vallée entourée de montagnes de Kaboul annonçait déjà un après-midi lourd et pestilentiel. J’étais assis à mon bureau, sous le regard impérieux de Custer, quand j’ai reçu un appel de Mike Marsac, le chef d’équipe qui supervisait une de nos opérations d’infiltration quotidiennes.

               J’avais approuvé une mission dans laquelle Tariq, mon fixeur, accompagné d’un indic afghan – nom de code « 007 » –, avait été envoyé en infiltration pour acheter trois kilos d’héroïne contre 15 000 dollars. Les dealers en question étaient du menu fretin mais j’avais le pressentiment que les infiltrer pourrait nous mettre sur la piste du plus grand trafiquant d’opium et d’héroïne de la planète, le mystérieux Haji Juma Khan.

               Ça aurait dû être un deal de routine comme j’en avais fait des centaines au cours de ma carrière. Mais à l’autre bout du fil Marsac était mort de trouille. Le souffle coupé, il m’a dit :

               « Ed, ils sont plus là, putain !

               — Qui ça ?

               — Tariq et 007. Emportés. Disparus.

               — De quoi tu parles, bordel ?

               — Je sais pas ce qui s’est passé, mais ils ont été kidnappés dans la rue.

               — Mike, ils sont où maintenant ?

               — On sait pas.

               — Merde. »

               La réalité me fouettait le visage comme une tempête de sable : il y avait eu une fuite. On avait placé des unités de surveillance (des agents de la DEA et une équipe de la brigade afghane de lutte contre les stupéfiants) dans des véhicules banalisés garés de chaque côté de la rue. Mais malgré ça, pendant l’opération, on s’était fait doubler.

               Avec une précision millimétrée, deux petites voitures – une vieille Toyota Corolla rouge et une Honda Civic grise – ont déboulé en faisant crisser leurs pneus. La Corolla s’est garée en diagonale devant la voiture de police banalisée, puis la Civic s’est collée juste derrière nos gars. Aucune issue possible. Mike Marsac disait que quatre Afghans avaient capturé Tariq et 007, les avaient jetés dans leur véhicule et s’étaient enfuis. Tout ça en moins de deux minutes. Ça s’était passé tellement vite que nos agents de surveillance n’avaient même pas eu le temps d’arriver sur les lieux. Tariq et 007 avaient déjà disparu. La rapidité de la manœuvre m’a au moins appris une chose : ces types-là étaient des agents de renseignements bien entraînés.

               « C’est qui ces mecs ? a demandé Marsac.

               — C’est trop parfait, j’ai répondu. Ces enfoirés ont été biberonnés par le KGB. »

               J’ai passé un tas de coups de fil à l’Agence centrale du renseignement (CIA) et à la Direction de la sécurité nationale (DSN), le service de renseignements afghan. En réalité, je parlais à deux têtes de la même hydre : bien que la DSN fasse partie d’une branche autonome du gouvernement afghan, c’est la CIA qui tire les ficelles de tout l’appareil de renseignements du pays.

               « Écoutez-moi bien, je viens de perdre deux hommes ! » ai-je hurlé dans mon Motorola.

               Déni sur toute la ligne. Un agent de la CIA avec un accent du Midwest me répétait inlassablement la même chose :

               « Non vraiment, nous menons bien des opérations aujourd’hui mais rien qui concerne le trafic de drogue. »

               Je lui ai raccroché au nez au milieu d’une phrase. Il n’y avait qu’une seule explication possible : un groupe d’agents de renseignements afghans travaillant à leur compte. Des hommes de la DSN formés par les Soviétiques dans les universités de Moscou et dans des bases militaires, qui se faisaient maintenant un peu d’argent de poche en braquant des trafiquants. Ils avaient dû surveiller nos hommes et croire que Tariq et 007 étaient de vrais dealers d’héroïne. Cela montrait bien à quel point nos techniques d’infiltration et nos couvertures étaient crédibles.

               Cette unité rebelle avait prévu une opération audacieuse : kidnapper Tariq et 007, voler la came, voler l’argent du deal, puis vendre les trois kilos d’héroïne. Résultat des courses : deux dealers d’héroïne morts au milieu du désert afghan. Pas vraiment de quoi fouetter un chat.

               La CIA ne voulait pas nous filer un coup de main. On allait devoir aller les chercher nous-mêmes. J’ai prévenu l’agent spécial Brad Tierney, mon bras droit à Kaboul. Il avait été policier à Tulsa avant d’atterrir à la DEA. À cinquante-trois ans, avec son grand gabarit et ses cheveux bruns épais, Tierney était le flic idéal. Un type à qui on pouvait confier sa vie.

               D’ailleurs, on se faisait une confiance absolue. Brad avait été en poste à Bangkok avec moi pendant les trois ans et demi durant lesquels j’avais tenté d’infiltrer l’Armée Shan Unie, le plus grand groupe de trafiquants insurgés au monde. C’était drôle de retrouver en Afghanistan tous ces agents qui avaient servi avec moi en Thaïlande ou bien à El Paso, quand j’enquêtais sur les cartels mexicains[1]. Comme si tous ces cavaliers, ces tours et ces fous éparpillés s’étaient donné rendez-vous pour une dernière partie d’échecs…

               À travers la porte de mon bureau, j’ai lancé à Brad :

               « Prends ton matos. »

               Tierney a acquiescé d’un signe de tête. Nous portions tous les deux un Glock 17 de service dans un holster et nous avons vérifié le chargeur de nos Colt M4. Ce dernier est la version réduite du M16, le fusil d’assaut standard de l’armée américaine, à privilégier dans les espaces urbains restreints. Et bien sûr, j’avais dans mon dos mon couteau Bowie Cold Steel dans sa gaine. Nous avons enfilé nos M4 en bandoulière et nous nous sommes précipités dans mon Land Cruiser.

               Avant de partir, j’avais appelé le général Mohammed Daud Daud, l’adjoint du ministre de l’Intérieur en charge de la lutte antidrogue. Au cours des six derniers mois, Mohammed était devenu un ami proche. Nous nous étions agenouillés pour prier ensemble (lui le musulman et moi le chrétien) dans une mosquée de Kaboul pendant les pires attaques du ramadan. Mohammed était un moudjahidine tadjik respecté qui s’était battu de manière héroïque contre les envahisseurs soviétiques. Il avait même été chef d’état-major du général Ahmad Shah Massoud, le légendaire Lion du Panshir et père de la démocratie afghane, assassiné par Al-Qaida deux jours avant les attentats du 11 septembre 2001.

               Daud était maintenant général trois étoiles et s’était forgé une solide réputation. C’était l’un des rares hommes de haut rang en Afghanistan dont l’intégrité n’était jamais remise en question.

               « Général, deux de mes hommes ont disparu… kidnappés.

               — Qui ça, Ed ? » a-t-il demandé.

               Je l’ai mis au courant.

               « Mais personne ne veut parler. Les types de la DSN jurent qu’ils n’ont rien à voir avec ça. »

               En mettant en commun nos réseaux, le général Daud et moi avons mis en place une équipe de recherche. Si mes hommes avaient été kidnappés par de vrais trafiquants, on les aurait emmenés hors de Kaboul pour être retenus en otages et échangés contre une rançon. L’équipe de recherche était composée de mes gars de la DEA et des officiers de la lutte antidrogue du général Daud ainsi que des agents du Service national d’interception et des policiers afghans en uniforme. Plus de trois cents paires d’yeux suivaient toutes les pistes possibles et surveillaient les voies d’accès de la ville.

               C’est l’un des plus grands dangers de la lutte anti-stups en zone de guerre : on ne peut pas empêcher les tirs amis. Entre la DEA, la CIA et tous les services de police et de renseignements afghans, on ne peut rien faire pour éviter qu’une équipe d’infiltration n’empiète sans le savoir sur une autre et se fasse descendre.

               *

               Mohammed a joué son atout : il a appelé le bureau de la DSN et a parlé au général Ahmad Nawabi, le commandant en second de l’agence à Kaboul. Brad et moi nous sommes précipités au siège de la DSN. Les portes se sont ouvertes pour révéler une végétation luxuriante, un petit jardin et un terrain de football bien entretenu. C’était comme dans un rêve, on se serait cru dans un autre pays. Une oasis de verdure en plein cœur de la folie et de l’anarchie qui règnent dans le centre-ville de Kaboul.

               Le siège de la DSN était un bâtiment en béton du début des années 1980 que le KGB avait utilisé pour des interrogatoires. J’ai grimpé trois étages à la hâte et j’ai pu observer les traces sinistres de son utilisation plus récente par les talibans. Sur un des paliers, le sol était rose par endroits, maculé du sang des « pécheurs » que les hommes de main du mollah Omar avaient flagellés pour blasphème, adultère ou quelque autre violation de la charia.

               Des gardes afghans nous ont conduits au général Nawabi en nous tenant en joue avec leurs fusils. Le général m’attendait dans son fauteuil de bureau en cuir. Il fumait nonchalamment, les sourcils froncés, la barbe parfaitement taillée. Il portait un costume anthracite et une cravate rayée bleu et gris. Nous n’avons pas perdu de temps en poignées de main ou en formules de politesse.

               « Écoutez-moi bien, ai-je dit. Ne me dites pas que ces types-là ont juste eu de la chance. C’était du travail de pro. Je sais que vos hommes sont derrière le coup. »

               Nawabi a fait une grimace puis, sans un mot, nous a laissés seuls dans son bureau. Je ne pouvais pas entendre ce qu’il disait à côté mais il était visiblement au téléphone. Quand il est revenu, il a enfin arrêté de tourner autour du pot :

               « Il semble qu’on ait retrouvé vos hommes.

               — Ah ouais ? Ils sont où alors ? »

               Nawabi s’est raclé la gorge. Il a lâché une adresse : mes hommes étaient retenus dans un immeuble de la banlieue est de Kaboul.

               Brad Tierney et moi nous sommes précipités dehors, sous un soleil de plomb. Les rues de Kaboul allaient fourmiller d’une foule de piétons, de vendeurs ambulants et de fidèles se rendant à la mosquée. Il était plus prudent de se déguiser pour traverser la ville. Ce n’était pas très réglementaire, mais après tout peu de choses le sont en Afghanistan. J’ai attrapé le sac que je gardais toujours bien caché dans le Land Cruiser.

               « On se convertit ? » ai-je lancé.

               Nous avons enfilé nos habits d’infiltration : costume blanc traditionnel (salwar kameez), foulard noir autour du visage et pakoul, ce béret beige qu’affectionnait le commandant Massoud.

               J’ai conduit pied au plancher, tous les sens en alerte, manœuvrant la lourde Toyota blindée comme si j’avais pris une dose d’adrénaline pure. Les rues de Kaboul grouillaient autour de nous comme dans un bazar médiéval. Je regardais droit devant, sans me soucier des piétons qui se cognaient contre les rétroviseurs du Land Cruiser et se faisaient parfois renverser. Tierney était tout aussi concentré. Derrière nous, on entendait monter des cris de colère.

               J’ai jeté un coup d’œil à Brad.

               « Écoute mec, on va tout donner – vraiment tout donner – mais je te jure qu’on va les sortir de là !

               — Tu l’as dit, putain ! »

               Tandis que je zigzaguais à travers les ruelles de Kaboul, nous nous sommes fait une promesse solennelle, d’homme à homme. On ne s’attendait pas à une fusillade, même si tout est possible à Kaboul. Nous roulions sur la grand-route sinueuse qui mène à la banlieue est. J’ai levé les yeux vers les montagnes accidentées et j’ai vu les dizaines de femmes et d’enfants qui tous les jours parcourent péniblement les centaines de mètres qui les séparent de leur source d’eau potable.

               Nous nous sommes arrêtés devant l’adresse que nous avait indiquée le général. C’était un vieil immeuble de bureaux en béton blanc et gris qui datait aussi de l’époque soviétique, un bâtiment rectangulaire banal qui portait des traces d’impacts d’obus vieux de plusieurs dizaines d’années, du temps de la guerre civile. Il n’y avait pas de menace visible à l’entrée ou aux abords du bâtiment. Pas la peine de prendre nos M4, donc. Brad et moi sommes descendus de la voiture en sortant nos Glock de leur étui en cuir.

               *

               Nous avons monté en courant une cage d’escalier nauséabonde et, au moment d’atteindre le cinquième étage, j’ai entendu des bruits de coups, des cris et des gémissements. Je sentais mon cœur battre à tout rompre. Nous avons enfoncé la porte. Tariq et 007 avaient été roués de coups et ils étaient affalés sur un canapé maculé de sang, entre la vie et la mort.

               Nous avons immédiatement fait face aux quatre kidnappeurs. Ils étaient habillés à l’occidentale, pas comme des Afghans : polo aux couleurs claires, pantalon beige et chaussures de ville.

               À première vue, ils ont dû penser que nous étions des talibans, mais nous avons vite enlevé nos foulards noirs et nous leur avons fait comprendre que nous étions des agents de la DEA.

               Le commandant de l’unité, un petit Pachtoune, parlait un anglais recherché bien qu’avec un fort accent. Son homme de main portait une chemise en lin pâle couverte de taches de sang. Il avait été blessé à l’œil ; une compresse grossière couvrait la plaie. Il avait aussi l’air pachtoune et faisait environ un mètre quatre-vingt-dix pour cent kilos. Quelques heures plus tard, nous avons appris qu’il avait été boxeur professionnel poids lourd en Russie. De toute évidence, il avait su se reconvertir avec brio. Il avait tabassé Tariq et 007 de façon méthodique et professionnelle : côtes brisées, yeux enfoncés, nez éclaté, dents cassées.

               Les ravisseurs nous défiaient du regard. Mais ils n’avaient pas d’armes à la main. Brad et moi avons donc rangé nos Glock dans leur étui. Une cacophonie générale de cris et d’insultes a suivi.

               « Vous êtes qui, putain ?

               — On mène une enquête antidrogue », a finalement répondu le commandant avec calme.

               J’ai jeté un coup d’œil sur le canapé. Tariq avait repris conscience mais pouvait à peine se tenir droit. Notre indic, 007, semblait avoir déjà un pied dans la tombe.

               « Où est l’héro ? Et les trois kilos ? a crié Brad.

               — On les a embarqués, c’est une preuve.

               — “Une preuve ?” Qu’est-ce que tu racontes ?

               — Et où est l’argent ? » j’ai demandé.

               Le boxeur borgne s’est contenté de hausser les épaules.

               « Il y avait 15 000 dollars pour trois kilos d’héro, putain ! »

               La tension était palpable. La situation devenait explosive, à tout moment quelqu’un pouvait se faire descendre. J’ai regardé Tariq et 007. Ils saignaient tous les deux abondamment, les yeux révulsés, en train de sombrer…

               *

               Je me foutais complètement de l’argent ou de l’héroïne volés. Notre seule priorité, c’était de ramener nos gars à l’ambassade où on pourrait les soigner. Brad et moi les avons soulevés sur nos épaules comme des pompiers, on a laissé les ravisseurs derrière nous et on a descendu les cinq étages.

               J’ai enfoncé la porte d’entrée d’un coup de pied et nous nous sommes retrouvés de nouveau dans la lumière aveuglante du jour. Une foule d’Afghans en colère entouraient mon Land Cruiser, des hommes et de jeunes garçons qui se rapprochaient de nous et ondulaient comme une marée humaine. Sans nos foulards noirs, ils pouvaient voir nos visages d’Américains brûlés par le soleil. Nous étions des imposteurs, des intrus, des infidèles.

               On ne s’est pas arrêtés, malgré les cris et les insultes qui fusaient de toutes parts. J’ai senti une haleine brûlante sur ma nuque.

               La foule s’est ouverte. Nous nous sommes frayé un chemin jusqu’au Land Cruiser, déposant Tariq et 007 sur la banquette arrière, inconscients.

               « À vingt minutes près…, a dit Brad, une fois sur la grand-route vers Kaboul.

               — C’est clair, j’ai répondu, et encore… »

               Tierney avait raison : si on s’était pointés vingt minutes plus tard, nos gars ne seraient plus de ce monde. Le boxeur les aurait tabassés à mort.
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         L’Unité Quatre

         
            Le premier jour à la DEA, j’étais mort de trouille.

            Mais ce n’est pas le travail qui me faisait peur.

            En fait, j’étais terrifié à l’idée d’être en retard. Ça me paraît ridicule à présent (Los Angeles est vite devenue ma ville d’adoption), mais à l’époque j’étais une toute nouvelle recrue à la DEA et je ne savais pas à quoi m’attendre. J’ai roulé sur les autoroutes de Los Angeles pour la première fois. La maison de ma tante était à une cinquantaine de kilomètres du siège de la DEA et je ne savais pas s’il y aurait des bouchons.

            J’ai à peine dormi. Debout à quatre heures du matin, j’ai pris une douche et enfilé mon costume bleu marine. J’étais fin prêt avant même le lever du soleil. Je me suis rendu au centre-ville de L.A. en voiture et je suis arrivé au bureau à six heures tapantes. À l’époque, le siège de la DEA était situé en plein cœur du quartier des affaires, dans le Los Angeles World Trade Center, un complexe de bureaux au 350 South Figueroa Street, et l’agence employait une centaine de personnes.

            Je me suis garé et je suis entré dans le bâtiment. Il n’y avait pas âme qui vive, à part Lekita Hill, une secrétaire de la DEA qui allait devenir une de mes plus proches amies et qui m’a aidé à tenir le coup quand j’ai enchaîné des enquêtes de plus en plus difficiles, complexes et délicates.

            Dans la division de Los Angeles, j’ai été affecté à l’Unité Quatre – la force opérationnelle en charge du trafic d’héroïne – dans laquelle j’allais apprendre par moi-même le b.a.-ba des opérations d’infiltration antistups. Le groupe était composé de flics chevronnés et irremplaçables, des vétérans qui avaient réinventé les stratégies de l’infiltration.

            Quand je suis arrivé, l’Unité Quatre venait de subir un traumatisme terrible qui avait fait la une des journaux nationaux et dont on entendait encore parler quotidiennement. Trois flics hors pair avaient été pris dans une fusillade meurtrière durant une opération d’infiltration à Pasadena. Le seul rescapé était l’agent spécial José Martinez. Les deux autres agents infiltrés – Paul Seema et George Montoya – avaient été abattus par un gangster armé d’un calibre 45 semi-automatique.

            José, le chauffeur durant l’opération, avait été grièvement blessé pendant la fusillade et avait reçu peu de temps après une médaille pour acte de bravoure des mains du président Reagan en personne.

            Juste avant que j’arrive dans l’Unité Quatre, le Los Angeles Time avait fait sa une sur les graves dangers du monde dans lequel je m’apprêtais à entrer. Je me rappelle avoir lu l’article assis à la table de la cuisine de ma tante.

            
               
                  Un univers inquiétant et impitoyable : les agents infiltrés de la DEA vivent dans le danger permanent et meurent souvent dans l’indifférence.

               

            

            L’article décrivait dans le détail le meurtre violent des agents Seema et Montoya, expliquant que malgré toutes les années de formation et d’expérience à la DEA, les dealers de drogue ont toujours l’avantage. En effet, les criminels ne s’intéressent qu’au profit et ils n’hésitent pas à tuer leurs propres associés ou des agents fédéraux qui jouent « de manière un peu trop convaincante » leur rôle de trafiquant de drogue.

            
               
                  « La télévision nous glorifie ou présente notre métier comme du divertissement : les flics contre les voleurs », déclare Rogelio Guevara, un agent de la DEA de Los Angeles et ami des deux hommes. « Mais [le travail de la DEA] n’est pas un jeu, c’est un métier très dangereux et de longue haleine. On se fait davantage agresser que n’importe quelle autre agence fédérale et j’ai même l’impression que ça empire. Il n’y a pas de quoi se vanter, c’est juste la triste réalité. »

               

            

            C’était intimidant pour moi d’intégrer cette famille si soudée de l’Unité Quatre. Je me suis tout de suite rendu compte que le traumatisme et la douleur les avaient réunis. Je ne connaissais ni George Montoya ni Paul Seema personnellement mais curieusement, quand je suis allé vivre en Thaïlande des années plus tard, j’ai souvent entendu des gens me parler de Paul. Ils l’avaient connu jeune homme, quand il travaillait encore pour la CIA, et ils parlaient de lui avec un profond respect.

            Quand je suis entré en fonction, les détails de cet épisode étaient encore flous pour moi. Je savais seulement que deux agents infiltrés avaient été assassinés au cours d’un deal d’héroïne. Le troisième homme avait été grièvement blessé mais il avait survécu. Il était revenu à son poste quelques mois à peine après la fusillade et il était à présent assis en face de moi.

            José Martinez allait devenir un coéquipier, un ami indispensable et un mentor inestimable dans ma vie.

            José avait la réputation d’être un infiltré hors pair, sans doute le meilleur de l’Unité Quatre. Il mesurait à peine un mètre soixante-cinq mais il était fort comme un bœuf et ne reculait devant rien ni personne. José avait pratiqué la lutte dans le circuit universitaire. Il était mexico-américain mais il avait la peau très claire et des cheveux de jais. Je pense que l’ADN des conquistadors était encore très présent dans ses gènes car il n’avait pas les traits aztèques de la plupart des Mexicains. José parlait parfaitement anglais et espagnol ainsi que plusieurs dialectes mexicains et le « spanglish ». Sur le terrain, son talent était inné, il possédait des compétences qu’on ne peut pas acquérir dans une salle de classe ou à l’entraînement.

            José m’a pris sous son aile et je suis devenu son coéquipier. J’ai fêté mon premier Noël à Los Angeles avec lui et sa famille. Durant nos missions d’infiltration et de surveillance, nous avons passé de longues nuits à parler de la fusillade de Pasadena.

            Les cicatrices de balles sur ses jambes étaient encore roses et écarlates, et le traumatisme tout aussi frais dans son esprit. Il avait besoin d’en parler à quelqu’un, de faire le point, de comprendre ce qui était arrivé à ses deux amis. On ne peut jamais vraiment tourner la page quand deux de vos collègues sont morts et que vous avez vous-même failli y rester.

            José m’a poussé plus que quiconque dans l’Unité Quatre à choisir des missions d’infiltration. Il m’a immédiatement cerné et a senti que l’infiltration correspondait le mieux à ma personnalité. Il avait lui-même un don inné pour ça et il a tout de suite reconnu les mêmes aptitudes en moi.

            Rogelio Guevara, le chef de l’Unité Quatre, était mon supérieur direct. Il avait été très proche des agents spéciaux Seema et Montoya.

            Né au Mexique, Rogelio avait déjà eu une vie bien remplie avant de rejoindre la DEA : il avait travaillé dans une boucherie, puis il avait obtenu un diplôme de droit pénal avant de devenir une légende au sein de la brigade des stups mexicaine. Dans une autre opération d’infiltration qui avait mal tourné, près de Monterrey au Mexique, Rogelio avait bien failli se faire tuer.

            Des criminels lui avaient tendu une embuscade et collé une balle dans la tête. Il avait miraculeusement survécu mais il y avait laissé un œil. Lui et son coéquipier étaient arrivés au sommet d’une colline quand une bande de trente bandidos, dont plusieurs à cheval, les avaient attaqués. Ils pensaient infiltrer un gros deal de cannabis mais ils étaient tombés dans un guet-apens. Les trafiquants avaient abattu le coéquipier de Rogelio. Un cavalier avait tiré sur Rogelio, le touchant au visage. La balle était entrée juste au-dessus de son œil et était ressortie par la tempe. Il garde encore aujourd’hui une grande balafre sombre sur le côté du visage.

            Tout comme José Martinez, Rogelio était intrépide. Très costaud, les traits aztèques, environ un mètre quatre-vingt-cinq. Sa grande cicatrice et son œil blessé lui donnaient un air particulièrement redoutable. Quand je suis arrivé dans l’Unité Quatre, il alternait encore entre son rôle de supervision à Los Angeles et ses infiltrations au Mexique.

            Rogelio était un type sensationnel. Bien qu’il soit mon patron, il m’a souvent accompagné dans mes infiltrations. Or c’est contraire au règlement de la DEA, surtout quand on pense qu’il était quasiment aveugle d’un œil. Cela m’a beaucoup impressionné et c’est quelque chose que je n’ai pas oublié quand je suis devenu moi-même chef d’équipe et que j’ai monté peu à peu les échelons de la DEA. Pour Rogelio, le grade ne voulait rien dire. Il savait que c’est toujours sur le terrain qu’une enquête avance.

            *

            En sortant de l’académie fédérale de Quantico en Virginie, plusieurs carrières s’offraient à moi. Ma candidature au Secret Service avait été rejetée, mais on m’avait proposé des postes au Service d’enquêtes criminelles de la Marine (NCIS), au Bureau fédéral d’Enquête (FBI) et à la DEA. Quand j’étais encore membre de la police militaire à Hawaï, j’avais aussi été recruté par la CIA et j’avais même passé toute une batterie de tests psychologiques à Langley. J’ai passé une journée entière à réfléchir. Je n’ai demandé l’avis de personne. Je voulais que la décision m’appartienne complètement. J’ai décliné les propositions du FBI, du NCIS et de la CIA.

            « Merci, leur ai-je dit, mais mon cœur penche pour la DEA. »

            À vrai dire, je voulais travailler à la DEA depuis que j’avais entendu la chanson Smuggler’s Blues (« Le blues du trafiquant ») de Glenn Frey. Un des couplets, qui évoquait l’épidémie de cocaïne dans les années 1980, m’avait particulièrement frappé :

            
               
                  
                     It’s propping up the governments

                     in Colombia and Peru,

                     You ask any DEA man,

                     He’ll say “There’s nothin’ we can do[1]…”

                  

               

            

            Quand je l’ai entendu à la radio dans ma vieille Chevrolet, quelque chose m’a touché. Je crois que ça m’a énervé. Dans tous les cas, la chanson m’a obsédé pendant des semaines, je l’avais toujours dans la tête. Je n’arrêtais pas d’en parler avec mes amis. Et puis ça a été comme une révélation, je me suis dit :

            « Et puis merde, j’ai qu’à devenir agent de la DEA. Je vais leur montrer, moi, s’il n’y a vraiment rien à faire… »

            À peu près au même moment je suis tombé sur le livre Serpico de Peter Maas qui m’a complètement retourné. Aujourd’hui, après des années de métier, je me rends compte que je partage certains défauts avec Frank Serpico. Mais à l’époque j’étais encore tout jeune homme et ce justicier, ce loup solitaire, était pour moi un modèle à suivre. Après avoir lu Serpico, j’étais fermement décidé à travailler dans la brigade des stups. Puis le film avec Al Pacino est sorti. J’ai dû le voir au moins six fois.

            Avec le recul, je sais que j’étais idéaliste, voire naïf, mais je pensais vraiment que je pouvais changer les choses. À partir de ce moment, j’ai tout fait pour devenir flic antidrogue. Chaque décision que je prenais était sous-tendue par ma volonté de devenir un agent spécial infiltré de la DEA pour mettre les trafiquants derrière les barreaux.

            Selon moi, il n’y a pas de meilleur endroit que la DEA pour faire carrière dans le maintien de l’ordre. Les origines de la DEA remontent à des lois de 1914. Placée à l’origine sous l’égide du Bureau de la prohibition du département du Trésor, l’ancêtre de la DEA fut créée le 14 juin 1930. La plupart des gens ne savent pas que pendant des années le Federal Bureau of Narcotics (FBN) était la seule agence fédérale à enquêter sur la mafia. J. Edgar Hoover avait même nié l’existence d’un syndicat national des principales familles du grand banditisme… jusqu’à ce que la réunion d’Apalachin en 1957 (lors de laquelle des dizaines de gangsters ont été arrêtés) ne le contraigne à admettre la vérité, bien qu’il ait toujours refusé d’utiliser le mot « mafia », préférant parler de « Cosa Nostra ».

            Malgré l’idée reçue selon laquelle les chefs de la pègre ne toucheraient pas au trafic de drogue pour des raisons prétendument morales (un mythe perpétué par des films comme Le Parrain), les vrais mafieux comme Arnold « The Brain » Rothstein et Charles « Lucky » Luciano faisaient du trafic d’héroïne dès les années 1920 et 1930. Luciano a même décrit l’héroïne comme « un million de dollars dans une valise ».

            C’est un vieux cliché : là où il y a de la drogue, on trouve du crime organisé. Le FBN s’occupait de la répression, des saisies et des arrestations. Dans les années 1960 et 1970, il y avait beaucoup d’argent à se faire dans l’héro. La came. La poudre. La célèbre French Connection avec ses importateurs corses et ses fabricants siciliens a été déjouée par l’ancêtre de la DEA : les forces opérationnelles du FBN, soutenues par la police et les détectives de New York.

            La DEA a été créée en 1973 quand le président Nixon a fusionné les brigades antistups du département du Trésor et du département de la Justice dans le cadre de la première « guerre contre la drogue ». Avant mon arrivée, le siège fédéral de la DEA était situé au 1405 I Street Northwest à Washington. Avec l’explosion du trafic de stupéfiants aux États-Unis, l’agence s’est agrandie et a déménagé en 1989 à Pentagon City, à Arlington en Virginie. La DEA a été créée pour être à la pointe de cette « guerre contre la drogue ». Comme j’allais m’en apercevoir durant mes années de terrain, le terme de « guerre contre la drogue » ne pouvait guère être plus mal choisi. La seule guerre (s’il faut employer ce terme militaire) consiste en de petites batailles qui ciblent quelques trafiquants de drogue en particulier. Selon moi, l’idée d’une « guerre contre la drogue » est irrationnelle. Quel que soit votre talent d’agent fédéral, quelle que soit l’ampleur de vos enquêtes, vous ne pourrez jamais saisir assez de stupéfiants pour changer les choses de manière significative.

            Très tôt, frais émoulu de l’académie, je me suis rendu compte que la seule chose à faire était de suivre la tactique de la décapitation, en supprimant les caïds. Abattre les organisations elles-mêmes non pas en remontant le fil de la hiérarchie mais en s’attaquant directement au sommet. Si vous voulez gagner, il faut éliminer les chefs.

            *

            Durant mes premiers jours dans l’Unité Quatre, à peine deux semaines après mon arrivée, j’ai appris les rudiments de l’infiltration du narcotrafic. L’équipe comprenait des agents de la DEA comme José et Rogelio, ainsi qu’un groupe d’agents spéciaux de l’ATF.

            L’un d’eux était originaire de Caroline du Nord, un vrai dur que tout le monde appelait « Billy-Boy », l’agent spécial William Queen. À l’époque, Billy était devenu un véritable pro de l’infiltration, après avoir enquêté sur des gangs de motards criminels à travers tout le sud-ouest des États-Unis. Dix ans plus tard, il a publié le récit de cette aventure au sein du Mongols Motorcycle Club dans son best-seller, Under and Alone[2].

            J’étais un vrai bleu quand j’ai infiltré mon premier deal d’héroïne. On devait acheter un demi-kilo de came dans un hôtel. Les trafiquants étaient des caïds mexicains indépendants, des distributeurs moyens associés à un des cartels au sud de la frontière qui se faisait appeler les Riveras.

            Ils vendaient une héroïne de type « black tar » (une forme impure de la drogue qui a l’aspect d’une pâte de couleur noire ou brunâtre) du nom de chiva. Ils disaient avoir la meilleure chiva de Californie. J’avais déjà appris le jargon : quand on négociait les quantités on parlait de « eightballs » (environ quatre grammes) et d’« onces mexicaines » (environ vingt-cinq grammes).

            J’allais être le seul agent infiltré sur les lieux mais j’avais derrière moi une sacrée équipe en renfort : mon coéquipier de la DEA, José, ainsi que plusieurs types de l’ATF, dont Billy Queen et Mike Dawkins. Tous les deux étaient aussi chevronnés que j’étais moi-même débutant. Comme moi, Billy n’était pas grand, mais il en imposait. C’était un expert de n’importe quel type d’arme à feu. Dawkins était plus impressionnant physiquement avec son mètre quatre-vingt-quinze ; c’était le genre de mec qu’on n’a pas envie de contrarier.

            L’opération a commencé dans les règles de l’art. Notre indic, Miguel Green Eyes, m’avait présenté aux trafiquants et était déjà dans le Holiday Inn. Je portais mon costume bleu marine. Avant que j’entre, Billy Queen n’arrêtait pas de me chuchoter à l’oreille :

            « Détends-toi, Eddie. Détends-toi. »

            La chambre d’hôtel était au rez-de-chaussée avec des fenêtres qui donnaient sur la rue. Les rideaux étaient complètement tirés. Quand j’ai frappé à la porte, personne ne m’a ouvert. Tout à coup, une odeur nauséabonde m’a rempli les narines : ça sentait la mort dans cette pièce.

            Finalement la porte s’est ouverte lentement. J’ai plissé les yeux et serré les dents à cause de la puanteur. Je tenais l’argent à portée de main, pour pouvoir montrer aux dealers que j’étais de bonne foi ; mais c’était un de ces deals où les types étaient d’emblée agités et nerveux, et je n’arrivais pas à lire leur langage corporel.

            On tombe souvent, dans ce type de confrontation, dans un jeu dangereux où il suffit que l’un des participants ait la gâchette facile, ou qu’il soit complètement défoncé, psychotique ou paranoïaque pour que ça dégénère rapidement.

            « Où est la came ? j’ai demandé.

            — Je sais pas, cousin. Où est l’argent ?

            — T’inquiète pas pour l’argent, où est la chiva, putain ?

            — Je sais pas. Où est la thune ?

            — Je sais pas. Où est la chiva ? »

            En règle générale, ça continue comme ça une bonne dizaine de fois jusqu’à ce qu’un des deux cède, montre sa part du marché, et le deal peut continuer.

            Aucun flic ne veut être le premier à montrer l’argent, parce que si on tombe sur des mauvais joueurs, dès qu’ils voient les billets, ils peuvent vous braquer, empocher le pognon et se tirer.

            Ce qui était arrivé à Paul Seema, George Montoya et José à Pasadena n’est pas habituel. En général, les criminels volent plus souvent qu’ils ne tuent. Ils préfèrent vous braquer, prendre l’argent et se faire la malle.

            Je me tenais là, dans mon costume flambant neuf, essayant de ne pas respirer trop fort dans cette chambre d’hôtel puante tout en continuant à marchander avec ce type. J’ai fini par leur faire voir l’argent, mais ils ne voulaient toujours pas me montrer la came.

            Et puis, en l’espace de quelques secondes, tout est parti en vrille.

            Mes renforts – Mike Dawkins, Billy Queen, Doug DaCosta et José Martinez – sont arrivés devant la fenêtre. Dawkins a défoncé la vitre avec la crosse de son fusil.

            Le bruit de l’impact nous a tous fait chanceler.

            J’étais à moitié figé, dans un état second. J’ai vu Billy Queen, avec un calme olympien, dégager les bris de verre avec son fusil, écarter les rideaux beiges et entrer dans la pièce par la fenêtre. Puis les autres l’ont suivi, Dawkins, DaCosta, Martinez, tous les types en renfort criaient et débarquaient dans la chambre, prenant le contrôle de la situation. Je n’avais jamais rien vu de pareil.

            Effectivement, il y avait quelque chose de pas net, et mes gars l’ont tout de suite compris quand j’ai montré l’argent. Le kilo d’héroïne était ailleurs ; les trafiquants s’étaient rebiffés et n’avaient pas voulu apporter la came.

            Au milieu des cris, après l’entrée fracassante des agents de la DEA et de l’ATF, nous avons fouillé les criminels. Au bout de quelques minutes, nous avons trouvé une adresse à Bakersfield. J’ai sauté dans ma Corvette rouge de 1989 (confisquée lors d’une saisie chez des trafiquants de drogue) et je me suis précipité là-bas.

            En chemin, je suis passé voir un juge de l’État de Californie et j’ai obtenu un mandat de perquisition. Lorsque nous sommes arrivés sur les lieux à Bakersfield, on a décroché le jackpot. On a trouvé plus de quarante pistolets. En plus d’être dealers, ces types étaient trafiquants d’armes. Dans la foulée, José et le reste de l’Unité Quatre, après un interrogatoire acharné, ont obtenu une autre adresse et ont mis la main sur l’héroïne.

            L’affaire s’est conclue par un grand coup de filet et une saisie qui ont fait la une des journaux à L.A. C’était ma première opération d’infiltration d’envergure et, même si cela ne s’est pas passé sans accrocs, on a fini par les arrêter et personne n’a été blessé de notre côté. Comparée à la tragédie encore récente de Pasadena, cette affaire avait été une réussite sur toute la ligne.

            Cette première infiltration m’avait procuré des sensations incroyables. Je n’avais jamais ressenti ça quand j’étais chez les Marines, je n’avais rien vécu qui aurait pu me préparer à cette montée d’adrénaline, la fenêtre éclatée, les bruits et les couleurs intenses… une sorte d’hypersensibilité.

            Il m’en fallait plus. À partir de ce moment, je suis devenu irrémédiablement accro à l’infiltration.

            *

            L’infiltration, pour l’essentiel, est un travail qui ne s’apprend pas, m’a expliqué José Martinez. Les compétences sont innées ; soit vous êtes fait pour ça, soit vous devriez faire un autre métier.

            L’infiltration est un jeu de séduction. Vous gagnez la confiance de quelqu’un, mais ce n’est jamais réciproque. Vous ne devez jamais partager les mêmes sentiments. Ce n’est qu’une façade. Vous êtes comme un hologramme.

            Peu à peu, j’identifiais les désirs des dealers, je leur donnais ce qu’ils voulaient et très vite ils se retrouvaient à ma merci. C’est une règle universelle et absolue : la faiblesse est humaine.

            Si l’on ne refrène pas ses propres vices, on est toujours vulnérable soi-même. Je ne sais pas exactement comment (peut-être faut-il y voir un signe de la Providence), mais j’ai toujours réussi à trouver une particularité, un défaut ou une faiblesse que je pouvais exploiter. On pourrait appeler ça ma « porte d’entrée ». Le moment venu, je retournais la situation. C’est moi qui devenais le revendeur. Je faisais du dealer mon junkie.

            *

            En quoi consiste l’infiltration ? Au regard de la loi, c’est l’art de l’ombre qui permet de soutirer habilement des déclarations incriminantes. Mais concrètement, c’est l’art de gagner la confiance de quelqu’un puis de la manipuler. Pour dire les choses simplement, vous jouez une partie d’échecs avec votre cible et vous lui faites faire les coups qui vous arrangent sans qu’il n’en soit jamais conscient.

            Pendant ma carrière, je n’ai jamais touché à la drogue, à part pendant un deal. Je n’ai jamais été défoncé de toute ma vie. Après ma première opération avec l’Unité Quatre (quand Mike Dawkins et Billy Queen ont défoncé la fenêtre du motel), c’est l’infiltration qui est devenue ma drogue.

            Je comprends que cela puisse sembler plutôt tordu, mais rien au monde n’est plus satisfaisant que de manipuler et de diriger les actions – voire les pensées – de quelqu’un d’autre pour l’emmener dans la direction de son choix. Il n’y a aucune sensation plus puissante, aucune défonce plus intense…

            En tant qu’agent infiltré, ma devise est devenue :

            Il me faut un rendez-vous.

            Une fois dans la même pièce que les trafiquants, c’était à moi de jouer. C’est tout ce que je demandais à mes indics, à mes supérieurs, à mes agents et aux criminels eux-mêmes :

            « Il me faut un rendez-vous. »

            À la DEA, il y a deux principaux types d’agents : ceux qui bossent sur le terrain et ceux qui travaillent dans le renseignement. J’ai toujours eu des facilités pour le renseignement. Mike Bansmer, un de mes plus proches amis et mon coéquipier durant mes années en Thaïlande me surnomme « Professeur Eddie ». Sans doute parce que j’aime bien lire, écrire et faire un travail de recherche important, ce qui n’est pas le cas de tous les flics.

            Mais il était clair pour moi et pour tout le monde dans l’Unité Quatre que ma place n’était pas dans le renseignement : j’étais fait pour le terrain.

            En revanche, l’agent spécial John Whelan était un agent de renseignements extraordinaire. Nous avions débuté à la DEA ensemble. Il est arrivé deux mois à peine avant moi, juste après la fusillade de Pasadena. Son surnom dans l’Unité Quatre était « Higgins », parce qu’il ressemblait à ce personnage de la série Magnum. Il parlait exactement de la même manière. Ses mots fusaient à toute vitesse mais il restait parfaitement compréhensible. Je n’avais jamais rencontré de flic comme lui.

            Whelan était un Marine, comme moi, mais il avait été officier de renseignements dans le Corps et il avait tendance à utiliser des termes de navigation comme « azimut » dans la conversation de tous les jours. Les autres membres un peu plus frustes de l’Unité Quatre le regardaient souvent de travers, comme s’il venait d’avaler un dictionnaire.

            J’ai vite été connu dans l’équipe comme le type qui met en place les enquêtes. La force de Johnny, c’est le renseignement. Mais selon moi, les deux rôles sont tout aussi importants.

            *

            Une des opérations d’infiltration les plus étranges de ma carrière, l’affaire du « bon docteur », nous est parvenue par l’entremise d’un informateur de John Whelan, un Américain d’origine asiatique nommé Peter Chin. Ce dernier avait longtemps été l’indic d’un autre agent. Le monde de la drogue est un vase clos où tout le monde se connaît. Et les indics sont comme des concubines, on se les refile d’agent en agent et d’affaire en affaire.

            C’est Peter Chin qui a organisé tout le deal. Par hasard, il se trouve qu’il venait comme moi de Saint Louis. John Whelan dirigeait l’opération et, cette fois-ci, Billy Queen était mon coéquipier infiltré. Notre boulot à tous les deux consistait à protéger l’argent et l’indic. Billy possédait une solide expertise grâce à son expérience dans l’ATF. Quant à moi, j’étais encore un bleu et j’essayais juste de suivre le rythme.

            On tentait de conclure un marché avec un type louche, un certain Dragan. C’était un caïd de l’héroïne qui avait surgi de nulle part et avait commencé à se faire une solide réputation en Californie du Sud. Apparemment, il avait fait la guerre du Vietnam. Il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, avait des yeux très bleus et des cheveux blonds coupés court. Notre service de renseignements nous avait appris qu’il nourrissait une obsession quasi pathologique pour l’Asie du Sud-Est. La nourriture, la culture, la langue, les femmes... la totale.

            « Le mec est carrément marié à une princesse thaïlandaise, a expliqué Billy.

            — Sans déconner.

            — Ouais, imagine la scène : un dealer d’héro qui s’incruste dans la famille royale. C’est grâce à cette princesse qu’il a fait son réseau là-bas. »

            Puis Billy m’a dit un truc qui m’a fait exploser de rire. Notre dealer d’héro passionné par la Thaïlande avait obtenu un doctorat.

            « Il est docteur en quoi ?

            — J’en sais rien, c’est un diplôme, quoi. Tout ce que je sais c’est que là-bas tout le monde l’appelle “professeur”. Le bon docteur Dragan. »

            Dans les deals, la plupart des trafiquants veulent uniquement être payés en liquide. Mais le docteur Dragan était différent : en échange de son héroïne, il souhaitait recevoir de l’armement.

            « Il veut des armes lourdes de l’armée américaine pour les apporter à Khun Sa, a dit Billy.

            — Khun qui ? C’est qui ça ? »

            J’étais tellement bleu (quatre mois de service à peine) que je n’avais encore jamais entendu parler de lui. Billy Queen, avec un sourire patient, a pris le temps de m’expliquer la portée géopolitique de ce deal.

            *

            Au siège de Figueroa Street, quand tout le monde est rentré chez soi, je suis resté au bureau pour lire tout ce que je pouvais trouver sur nos opérations dans le Triangle d’or. L’Armée Shan Unie, le plus grand groupe de trafiquants insurgés au monde, était dirigée par un général réputé intouchable, surnommé « le seigneur de guerre de l’opium ».

            Né en 1934 de père chinois et de mère birmane, son nom en mandarin était Chang Chi Fu, mais il se faisait appeler Khun Sa, c’est-à-dire « le Prince de la Richesse ». Les autorités américaines l’avaient depuis renommé « le Prince de la Mort ».

            Khun Sa était connu pour son amour des cigarettes américaines, qu’il fumait à la chaîne, et pour avoir invité des journalistes dans son camp caché au milieu de la forêt. Il ne se définissait pas comme un baron de la drogue mais comme le leader de la guérilla dans le mouvement séparatiste des Shans, un groupe ethnique minoritaire. Les Shans sont environ six millions et vivent surtout dans l’État du Shan en Birmanie mais aussi dans des régions voisines en Chine, au Laos et en Thaïlande. Il a peu à peu bâti un formidable empire en échangeant de l’opium contre des armes qu’il utilisait ensuite pour consolider son emprise sur de larges pans de l’État du Shan, très pauvre et reculé.

            Arrivé à l’apogée de son pouvoir, Khun Sa contrôlait environ 70 % du trafic d’héroïne dans le Triangle d’or, ce qui lui permettait de financer des dizaines de milliers de soldats bien armés ainsi que d’importants laboratoires d’héroïne. Selon nos renseignements, la part d’héroïne en provenance du Triangle d’or dans le trafic new-yorkais était passée de 5 à 80 %, principalement grâce au réseau de Khun Sa. Sa production, qui représentait environ 45 % de l’héroïne importée illégalement aux États-Unis, était pure à 90 %. Le gouvernement américain avait promis une prime de 2 millions de dollars pour sa capture.

            Le monde a connu des soulèvements populaires depuis la nuit des temps, mais le cas de Khun Sa est particulier car son armée insurrectionnelle était entièrement financée par la production et la vente d’opium. La Mafia sicilienne, les Corses et autres organisations criminelles utilisaient bien les profits de la drogue pour leurs autres entreprises illégales, mais l’Armée Shan Unie a été la première à faire reposer tout son système de financement – depuis la logistique de base jusqu’aux achats d’armement militaire – sur le trafic de drogue.

            Après trois heures, j’ai dû arrêter de lire nos rapports de renseignements. J’avais l’impression que mes yeux me brûlaient. On n’avait plus affaire à des dealers moyens, ou même à des trafiquants internationaux reconnus.

            Le seigneur de guerre de l’opium était à l’époque le baron de la drogue le plus puissant de la planète.

            Bienvenue dans la cour des grands, Eddie.

            L’opération « bon docteur » était sans précédent, elle impliquait une coopération entre la DEA et l’ATF et nécessitait toute une série d’autorisations officielles qui remontaient dans la hiérarchie jusqu’au département de la Défense.

            Je suis resté abasourdi quand Billy Queen a expliqué toute la logistique.

            « Tu croyais quoi, Eddie ? C’est pas comme si on avait tout un tas d’armes qui traînent là dans un coin. »

            D’une manière ou d’une autre, on nous avait laissés utiliser une base militaire. Whelan s’était aussi arrangé pour réquisitionner un avion afin de transporter les armes jusqu’à Los Angeles.

            « Un avion ?

            — Ouais, on va faire comment sinon ? On peut pas transporter tous ces explosifs en voiture quand même ! »

            En quelques semaines, Whelan est parvenu grâce à ses contacts dans l’administration à constituer une réserve d’armes hallucinante. Aucune agence, que ce soit la DEA, l’ATF ou même le FBI, ne pourrait réussir une telle prouesse aujourd’hui. Nous avions à notre disposition un entrepôt entier rempli de C-4, de M60, de mitrailleuses, de missiles Hawk, de lance-roquettes LAW, et même de missiles antiaériens. Quand je suis entré dans l’entrepôt, je suis resté bouche bée devant l’empilement sans fin de caisses et de cartons. Des lance-roquettes ? Des missiles antiaériens ? Comment avait-on bien pu se procurer tout ça ?

            Nous avions même à notre disposition les systèmes de guidage des missiles. John m’a expliqué que le département de la Défense rechignait plus à nous donner ces systèmes que les missiles eux-mêmes. Les systèmes de guidage sont des éléments indépendants qui peuvent viser avec précision des cibles spécifiques. Tous les missiles et les roquettes de l’opération avaient été neutralisés par mesure de précaution. Il n’était évidemment pas question de laisser Dragan s’emparer de ce trésor.

            Comme j’étais le petit nouveau de l’équipe, c’est moi qui devais photocopier tous les numéros de série des billets qu’on allait utiliser pour l’opération. Chaque fois qu’on organise un deal de drogue, d’armes ou de tout autre type de marchandise de contrebande, l’argent provient du fonds officiel du gouvernement et doit être comptabilisé avec précision.

            Techniquement, il est illégal de reproduire des dollars, mais on photocopiait les billets et on envoyait les données au 6-A. Le rapport officiel de la DEA sur une enquête en cours s’appelle un « six » et la deuxième page (6-A) contient la liste des fonds.

            Dragan allait nous livrer soixante-dix kilos d’héroïne, mais il ne voulait pas un centime en liquide, il préférait de l’armement lourd. J’ai donc ajouté à la liste des fonds tous les numéros de série et les caractéristiques techniques des armes.

            Le jour du rendez-vous est arrivé. C’est Billy et moi qui avions pour mission de coincer le « bon docteur ».

            Billy, Mike Dawkins et moi-même jouions le rôle de marchands d’armes. On n’avait pas vraiment besoin d’en rajouter, la marchandise parlait d’elle-même. Après tout, comment aurait-on pu se procurer des missiles sol-air si nous n’étions pas des trafiquants sérieux ?

            Billy Queen était toujours impressionnant lors des missions d’infiltration. Il emportait aussi de l’artillerie lourde avec lui. Quant à moi, j’avais juste mon calibre 38 à canon court. Une arme légère et difficile à détecter. Tout le reste de l’équipe avait des gros calibres. J’étais un bon tireur : tant que ma cible était dans mon champ de vision, je pouvais facilement lui coller une balle dans la tête. C’était ma philosophie : un bon tireur n’a pas besoin d’artillerie lourde. Billy était aussi un excellent tireur mais ses armes de prédilection étaient le Colt 45 et les fusils de chasse. À vrai dire, il emportait avec lui ce que bon lui semblait. À côté, j’étais un enfant de chœur. Je restais discret avec mon petit calibre 38 rentré dans le pantalon, contre ma hanche.

            Je n’ai jamais ressenti le besoin de porter de gros calibres. Chez les Marines, j’avais appris à me servir des pistolets et des fusils. À la DEA, on devait passer des épreuves de certification pour pouvoir utiliser des pistolets, des fusils de chasse, des fusils d’assaut et des mitraillettes. J’avais déjà la réputation d’être un bon tireur chez les Marines, mais seulement avec des petits calibres. Mes amis m’appelaient « Eddie Pistolero » en plaisantant. À l’académie, j’ai fini premier de ma promotion dans les examens d’armes à feu et j’ai obtenu un score de 99 % dans les quatre catégories.

            L’examen pour le pistolet a un statut à part car il est entouré d’une aura et d’une histoire particulières. Si on obtient un score total de 95 % à tous les tests de formation (sur une durée de dix-sept semaines), on peut se qualifier pour une épreuve distincte. On peut la tenter trois fois au cours de la même journée : il s’agit de tirer sur une mince silhouette de papier, à une distance de cinquante mètres, puis successivement à vingt-cinq, quinze, dix, cinq, et de nouveau à dix mètres.

            À chaque fois il faut tirer cinquante balles précisément. Chaque étape est chronométrée et il faut se tenir soit debout, soit allongé sur le ventre, sur une barricade ou à côté. Si les cinquante balles touchent la cible, on intègre un cercle très restreint, le « Club de l’Élite ».

            C’est une sorte de panthéon des meilleurs tireurs parmi les agents fédéraux qui remonte aux années 1930 quand Bill Nitschke, instructeur au FBI, conçut cette série d’épreuves de tir en utilisant la silhouette d’un véritable agent secret[3].

            *

            Quand nous sommes allés chercher le bon docteur, nous étions tous en tenue d’hommes d’affaires, conformément à notre statut de trafiquants d’armement militaire. Nous n’étions pas des petits dealers mais bien des marchands d’armes internationaux.

            Je portais encore mon complet bleu marine, c’était le seul bon costume que je possédais à l’époque. Dawkins en avait un similaire mais de couleur gris anthracite. Nous portions tous des cravates, sauf Billy Queen, qui avait une veste de sport et un jean.

            Nous sommes arrivés au lieu de rendez-vous dans notre Pontiac Firebird bleue. Je conduisais et Dawkins était assis sur le siège passager. Dragan est sorti, il portait un costume sur mesure splendide, des mocassins italiens et une cravate en soie rayée. Le docteur s’est assis à l’arrière, à côté de Billy.

            Il est resté de marbre et n’a pas pipé mot. Pas un signe de tête. Et je ne parle même pas d’un sourire. À ma connaissance il n’était pas raciste, mais il ressemblait presque à un néonazi. Il soutenait le regard un peu trop longtemps et ses yeux bleus étaient glaçants. J’ai appris comment me comporter avec les types dans son genre, qui se prennent pour des durs à cuire. Il ne faut pas les tenir à distance, il faut au contraire s’approcher d’eux.

            Quand ils pensent qu’ils en imposent, faites-leur bien sentir votre présence.

            Dragan avait collecté plusieurs millions de dollars en espèces ainsi qu’une came extrêmement pure en provenance du Triangle d’or en échange de nos armes. L’Armée Shan Unie, intouchable dans son bastion de la forêt birmane, attendait la livraison.

            Billy est entré le premier et je l’ai suivi. Puis le docteur Dragan a inspecté l’entrepôt.

            L’espace d’un instant, j’ai cru le voir sourire. Il n’arrivait pas à en croire ses yeux : des caisses et des caisses remplies de missiles Hawk, de lance-roquettes LAW et de mitrailleuses M60. Pas le genre de matériel qu’on trouve facilement sur le marché noir. Il a hoché la tête, s’est tourné vers nous et nous a dit :

            « Très impressionnant. »

            J’étais bien d’accord. À ma connaissance, personne dans l’histoire des agences américaines n’avait réussi à réunir une telle collection d’armes pour un deal pareil.

            *

            Après lui avoir montré la cargaison, nous sommes convenus d’un rendez-vous pour la transaction. Évidemment, le Dr Dragan ne se baladait pas avec 1 million de dollars en liquide ou soixante-dix kilos d’héroïne sur lui.

            C’est à ce moment-là que la situation nous a soudainement et mystérieusement échappé.

            Le lendemain, Dragan nous a prouvé qu’il était loin d’être un imbécile. Il a eu l’intelligence de se rendre dans le centre-ville et a fait exactement ce que nous aurions fait dans la même situation : il s’est mis à notre place.

            Il a mené sa propre enquête et il s’est installé en face du World Trade Center de South Figueroa Street. Nous étions attablés à un restaurant du coin, moi, Billy Queen, John Whelan et deux autres collègues de l’Unité Quatre. Quand nous avons fini de déjeuner et que nous avons quitté le restaurant, j’ai cru voir un grand blond traverser une passerelle au-dessus de la rue. J’ai reconnu les cheveux coupés en brosse et les yeux d’un bleu profond.

            « Merde.

            — Quoi ?

            — On dirait Dragan, là-bas. »

            L’espace d’une seconde, les yeux bleus carnassiers du docteur ont croisé mon regard.

            « Je le crois pas, dit Billy, c’est bien lui, putain ! »

            Il s’était installé devant l’hôtel de l’autre côté de la rue et avait identifié un restaurant où des agents de la DEA et de l’ATF étaient susceptibles de déjeuner. Pas de doute : c’est Billy Queen, Mike Dawkins et moi qu’il était venu chercher.

            Et à l’instant où nos regards se sont croisés, durant cette fraction de seconde, on s’est fait griller.

            Le Dr Dragan avait disparu.

            L’échange d’armes contre l’héroïne n’a jamais eu lieu.

            En quelques jours, on a perdu la trace de Dragan. Il n’était plus en Californie, il avait disparu quelque part dans les jungles de Birmanie ou du nord de la Thaïlande. Il ne nous restait plus qu’à rendre à l’armée tous ces missiles, lance-roquettes, explosifs et M60 hors de prix.

            Plusieurs mois plus tard, nos agents de la DEA en poste en Asie du Sud-Est – accompagnés de deux agents de la CIA – ont pénétré dans l’appartement vide du docteur à Hong Kong. Ils ont trouvé une lettre qu’il avait écrite au vice-président des États-Unis, dans laquelle il offrait ses services comme « agent de liaison » avec les forces insurgées en Birmanie. De toute évidence, la lettre n’avait jamais été envoyée à la Maison-Blanche.

            Le fait d’avoir manqué de si peu un deal d’une telle ampleur a été dur à encaisser. Mais malgré tout, même nos erreurs nous rendent plus forts.

            Le Dr Dragan m’a enseigné une leçon d’infiltration inestimable.

            Ne jamais sous-estimer la capacité du malfaiteur à penser comme vous.

            À partir de ce moment, je ne suis plus jamais retourné manger dans les restaurants autour du siège de la DEA. J’amenais mon propre déjeuner que je mangeais au bureau. Après le travail, je prenais des chemins détournés pour rentrer chez moi et je changeais même de voiture de temps en temps. Je me disais toujours qu’on pouvait être en train de me surveiller.

            Et je ne me suis plus jamais fait griller. Pas une seule fois.

            *

            Durant ce même été, j’ai continué mes opérations d’infiltration avec l’Unité Quatre et j’ai réussi à coincer plusieurs trafiquants moyens.

            En tant qu’agent infiltré, on est toujours à l’affût des gros caïds, des affaires au long cours, mais chaque jour ou presque José Martinez et moi organisions un petit deal, par exemple cinquante grammes de chiva avec des vendeurs mexicains. On apprend aussi beaucoup de ces petites opérations. C’est comme passer de la primaire au collège et continuer à progresser ainsi jusqu’au doctorat.

            Billy Queen m’appelait le « chien de berger » du bureau : tenace, loyal et parfois un peu trop zélé. Il était sûr que j’allais me faire descendre. Après quelques semaines dans l’Unité Quatre, j’avais développé mon propre style et je m’étais fait une petite réputation. J’organisais toujours les rendez-vous le vendredi ou le samedi soir. Que vous soyez en Californie, dans l’Ohio, en Géorgie ou à New York, aucun flic ne veut bosser le vendredi ou le samedi soir, sous aucune circonstance. Et ça, les criminels le savent.

            Cela me donnait donc un avantage psychologique. Les dealers étaient immédiatement à l’aise. C’est devenu une de mes règles d’infiltration : toujours donner rendez-vous à des heures où les flics ne travaillent pas. Le week-end, les flics préfèrent jardiner et bricoler, s’occuper de leurs enfants et de leur femme dont la patience est souvent mise à rude épreuve, car la vie d’un policier est généralement éprouvante et ingrate, le tout pour un salaire de misère.

            Moi je n’avais pas de famille, à part ma tante. Et elle ne se souciait pas de savoir si je rentrais ou pas dormir le soir dans sa chambre d’amis. Le fait de voir les trafiquants le week-end dissipait leurs soupçons.

            Cela ne m’a pas rendu très populaire dans l’unité. Les gars devaient sacrifier leurs week-ends pour travailler en renfort ou en surveillance. Mais c’est obligatoire : si l’affaire est jugée, il vous faut des témoins pour confirmer votre déposition. Et si jamais la situation tourne mal et qu’une fusillade éclate, vous avez besoin d’eux en renfort.

            *

            Il y avait une atmosphère incroyable au sein de l’Unité Quatre, que je n’ai jamais retrouvée ailleurs en près de trente ans de service. On était un groupe « multiculturel » bien avant que le terme ne soit passé dans le langage courant : on avait deux agents japonais, un chinois, un cambodgien, un mexicain et moi, le petit Irlandais blanc de Saint Louis.

            L’Unité Quatre avait traversé une terrible épreuve et en était ressortie soudée. Ils avaient appris une dure leçon en la payant de la vie de deux hommes valeureux. Encore aujourd’hui, certains membres de l’Unité Quatre souffrent de ce traumatisme et se sentent toujours coupables, ils pensent qu’ils auraient dû en faire davantage pour essayer de sauver leurs frères d’armes.

            Je crois que c’est une des raisons pour lesquelles, dix ans plus tard, mon équipe a été si efficace quand j’ai été affecté en Afghanistan comme attaché spécial de la DEA. Plutôt que de débarquer dans le pays et de foncer dans le tas, je voulais que mes hommes se fondent dans les rues de Kaboul comme je l’avais fait à L.A. : en imitant nos cibles, en pénétrant dans leurs mosquées, leurs maisons et leurs sanctuaires…

            J’ai adapté à Kaboul puis aux provinces afghanes avoisinantes le savoir-faire d’infiltration que j’avais acquis au sein de l’Unité Quatre. Je ne considérais pas cette région déchirée par la guerre comme un sol étranger. Pour moi, c’était la même chose que les enquêtes de terrain à L.A. avec mes frères et sœurs d’armes de l’Unité Quatre.
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         Mon Phénicien préféré

         
            
               Comment dirais-tu : « Je ne me suis point souillée, je ne suis point allée après les Baals ? » Regarde tes pas dans la vallée, Reconnais ce que tu as fait, Dromadaire à la course légère et vagabonde.

               
                  Jérémie, 2, 23

               

            

         

         
            Mon expérience dans l’Unité Quatre a aussi changé ma vie pour une autre raison : j’ai appris à voir les enquêtes à une échelle mondiale. J’étais encore un bleu quand, six mois à peine après ma sortie de l’académie, une occasion en or s’est présentée dans ma carrière, l’affaire Kayed Berro.

            L’enquête Berro allait devenir emblématique de la façon dont la DEA était en train de changer d’échelle et de méthodes opérationnelles. Une simple mission d’infiltration locale de la division de Los Angeles s’est rapidement transformée en enquête géopolitique qui m’a mené de la France à Chypre et de l’Égypte à Israël.

            Au début des années 1990, les membres de la famille Berro n’étaient peut-être pas aussi célèbres que des gangs italo-américains comme les Gambino ou les Genovese mais, à l’échelle mondiale, ils étaient bien plus inquiétants. Et comme les années suivantes allaient le montrer, ils allaient également devenir des acteurs importants du milieu narcoterroriste au Moyen-Orient. Depuis leur base dans la vallée de la Bekaa, le clan Berro produisait une des héroïnes les plus pures et les plus puissantes de la planète.

            La Bekaa est une plaine fertile à l’est de Beyrouth et au nord de la vallée du Jourdain. Depuis l’époque romaine c’est un des foyers de l’agriculture au Moyen-Orient. Aujourd’hui encore, c’est la région agricole la plus importante du Liban. Au milieu des cultures légales, les trafiquants libanais produisent également une quantité phénoménale d’héroïne et de haschisch.

            Trois ans plus tôt, en 1988, quand je n’étais encore qu’un sergent chez les Marines en poste à Hawaï, la famille Berro a été impliquée dans l’affaire du Reef Star, restée tristement célèbre. Le Reef Star était un cargo de 878 tonnes immatriculé à Saint-Vincent-et-les-Grenadines.

            Le cerveau de l’affaire, l’homme qui avait mis en place le consortium des trafiquants de drogue, était un baron de l’héroïne pakistanais, Muhammad Khan. Celui-ci était très connu et redouté mais personne ne semblait l’avoir jamais rencontré, un peu comme Keyser Söze dans Usual Suspects. À la frontière nord-ouest du Pakistan, son nom inspirait même la terreur. Les services de renseignements de la DEA n’ont jamais réussi à obtenir une photo de son visage.

            Le 29 juillet 1988, le Reef Star traversait le canal de Suez. Ni les Berro ni Muhammad Khan ne savaient que le capitaine du bateau était un informateur à la solde de l’ANGA, l’Anti-Narcotics General Administration, l’équivalent de la DEA en Égypte (l’ANGA, fondée en 1988, est considérée comme la plus vieille agence antistups au monde). Quand le Reef Star s’est retrouvé dans les écluses de Suez, les autorités égyptiennes l’ont arrêté, perquisitionné et ont saisi 300 kg d’héroïne, 288 kg de haschisch et 3 tonnes d’opium.

            C’était le plus grand coup de filet antidrogue jamais réalisé au Moyen-Orient. En juin 1989, après un procès expéditif et très médiatisé, un juge égyptien a condamné les dix-neuf accusés de l’affaire du Reef Star à la peine capitale. Kayed Berro ainsi que son père et ses frères ont été condamnés à mort par contumace.

            *

            Quand j’ai appris que Kayed Berro vivait en Californie du Sud, je n’en ai pas cru mes oreilles. Quelle audace, quel cran ! Il n’utilisait même pas de faux nom. On ne se serait jamais douté qu’une condamnation à mort pesait sur sa tête ou que si jamais il s’avisait de remettre les pieds en Égypte, il serait pendu (après une séance d’« interrogatoire musclé » menée par les autorités égyptiennes, bien entendu). À l’université de Californie du Sud, Kayed était considéré comme un étudiant énigmatique mais studieux. À vingt-huit ans, il finissait son master en électrotechnique.

            J’ai annoncé la nouvelle à mon patron, Rogelio. Tout le monde m’a ri au nez au bureau.

            « Le Reef Star !

            — Tu te fous de ma gueule, Eddie ? »

            Tout le monde dans l’Unité Quatre pensait que j’étais cinglé de vouloir m’en prendre aux Berro.

            Le Reef Star était une affaire bien trop importante pour que je puisse m’y attaquer, moi qui n’étais encore qu’un modeste GS-9. À ce grade, je n’étais fondamentalement qu’un simple agent de terrain. Personne ne voulait toucher à l’affaire en raison de sa complexité et de sa portée internationale. Mettre au jour un complot criminel d’une telle ampleur nécessitait un travail de titan. Il fallait réussir à prouver l’implication de Kayed Berro dans l’incident du Reef Star en juillet 1988, grâce à des écoutes téléphoniques ou des micros, ou bien tenter de retourner un membre de sa garde rapprochée pour qu’il témoigne contre lui.

            « Non, ça ne va pas marcher, ai-je pensé, il doit y avoir un autre moyen. »

            J’ai pris le dossier et je me suis assis à mon bureau. Je l’ai épluché pendant des heures. J’avais juste vingt-sept ans mais j’étais têtu et je sentais – je savais – que je pourrais trouver un moyen de m’infiltrer…

            Au milieu d’une nuit blanche chez ma tante à Garden Grove, j’ai eu un éclair de génie. Et tant pis si toute l’unité pensait que j’étais fou.

            Je me suis mis en tête de prouver l’existence du complot autour du Reef Star et de mettre au jour les agissements criminels actuels de Kayed Berro par-dessus le marché. Je prévoyais de m’infiltrer auprès de lui en me faisant passer pour un jeune caïd de la drogue qui monte du nom d’Eddie McKenzie.

            C’est ce qui rend la DEA unique au sein des agences fédérales. Au FBI, tout est subdivisé et délégué : il y a un agent pour l’infiltration, un pour les archives, un pour l’administration, un pour les écoutes téléphoniques et un agent qui supervise l’affaire et reste en contact avec le bureau du procureur fédéral pour obtenir des mandats. À la DEA, nos effectifs sont bien plus réduits. Une seule personne, en loup solitaire, est responsable de toutes ces tâches.

            J’allais moi-même concevoir et rassembler les preuves du complot criminel tout en préparant ma rencontre avec Kayed.

            *

            L’ampleur de l’enquête était proprement ahurissante. Je savais qu’il me fallait amasser des preuves solides sur le seul suspect qu’il m’était possible d’approcher moi-même. Ensuite je pourrais partir pour le Moyen-Orient afin de poursuivre mon enquête.

            J’ai pensé que je pourrais avoir besoin de mon ami Jimmy Soiles, un vieux briscard de la DEA en poste à l’ambassade américaine à Paris.

            « T’as du nouveau pour moi, Eddie ? m’a dit Jimmy en décrochant le téléphone.

            — Kayed Berro est en Californie.

            — En vacances ?

            — Non, il vit là-bas avec sa femme, Jimmy.

            — Qu’est-ce que tu racontes ?

            — C’est vrai. Il a une maison et deux gamins. Il étudie à l’université à plein temps. Tu le crois, ça ? Il est en master à l’Université de Californie du Sud. »

            Jimmy a marqué une pause. Je savais qu’il trouvait ça dur à avaler.

            « Merde. On savait qu’il avait quitté le Liban, mais on n’aurait jamais pensé qu’il pouvait être aux États-Unis.

            — Il a un visa étudiant et tout. »

            Je révélai à Jimmy le travail de détective que j’avais fait jusque-là.

            « J’ai épluché les fadettes de son téléphone, t’as même pas idée du nombre d’appels et d’opérations logistiques qu’il mène depuis son patelin. »

            À l’époque, il était impossible de passer des appels directs entre le Pakistan et le Liban. En examinant les relevés téléphoniques de Kayed, j’ai compris que c’était lui qui orchestrait la communication quotidienne de l’organisation criminelle. Chaque nuit il mettait en place des conférences téléphoniques en utilisant diverses lignes longue distance pour mettre en relation Muhammad Khan (le cerveau de l’opération Reef Star) au Pakistan avec le père de Kayed en Israël et son frère Ali (le responsable des opérations de l’organisation) qui vivait dans la clandestinité en Égypte.

            Tous ses associés étaient quasiment intouchables pour moi, mais pas Kayed Berro. Celui-ci vivait à trente minutes en voiture de Garden Grove, où j’habitais.

            « Écoute, Jimmy, j’ai besoin d’un ticket d’entrée. »

            Il y eut une longue pause sur la ligne. Jimmy a éclaté de rire. Puis il a poussé un soupir.

            « OK, je crois que j’ai le type qu’il te faut. C’est mon meilleur indic. L’Arménien.

            — L’Arménien ?

            — Philip l’Arménien. Je peux peut-être le convaincre de t’aider. »

            *

            C’est là qu’est entré en scène Philip l’Arménien, l’un des indics les plus précieux de Jimmy à Paris. Il avait déjà aidé Jimmy à boucler des affaires importantes au Moyen-Orient et en Europe. Au Liban, Philip avait été autrefois dealer d’héroïne. Des agents de la DEA l’avaient arrêté et retourné. C’est comme ça qu’il s’était retrouvé à Paris. Il était arménien de naissance mais c’était un citoyen du monde. Il avait passé du temps au Moyen-Orient, en Europe et aux États-Unis et il avait parcouru toute la planète.

            Philip n’était pas un indic du dimanche. Il avait une envergure internationale. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un avec autant de charisme, d’intelligence et un réseau aussi développé. L’Arménien était aussi très instruit, il connaissait sept langues et les parlait toutes comme sa langue maternelle.

            En quelques heures, Jimmy m’a mis en contact avec l’Arménien. Je n’ai pas tourné autour du pot.

            « Est-ce que vous pouvez m’organiser une rencontre avec Kayed Berro ?

            — Les Berro ? a-t-il répondu. Pas de problème, je connais bien la famille. C’est le père que je connais le mieux. Mais j’ai aussi fait affaire avec tous ses fils. »

            *

            Jimmy a tout organisé. À la fin de la semaine, Philip l’Arménien s’envolait pour Los Angeles. Je suis allé le chercher à l’aéroport.

            Il avait le visage empâté et le teint pâle. Bien habillé, les cheveux noirs épais plaqués en arrière, il devait avoir la trentaine bien tassée. Quand il s’est assis sur le siège passager, ma Corvette s’est affaissée sous son poids. Il était de taille moyenne, mais massif.

            De toute évidence, il n’avait jamais refusé une assiette de caviar d’aubergine de toute sa vie.

            Nous nous sommes rendus dans un hôtel du comté d’Orange, à seulement dix minutes en voiture de la maison de Kayed, tout en discutant du meilleur endroit où organiser le premier rendez-vous.

            Quelle que soit l’opération d’infiltration, la première rencontre est toujours cruciale. Elle donne le ton pour tous les entretiens suivants. Il faut se demander : « Où est-ce que j’irais si c’était moi le trafiquant ? Où est-ce que je me sentirais le plus à l’aise ? » Il s’agit d’éviter à tout prix les lieux les plus évidents.

            Où est-ce que les criminels sortent ? Ils aiment les restaurants hors de prix et les bars huppés. Ils passent la nuit avec des escort-girls et des prostituées de luxe. À ce niveau, ces types veulent être impressionnés. Ils veulent voir des Rolex et des jets privés.

            J’ai passé des heures avec l’Arménien à l’hôtel à chercher le meilleur moyen de mettre Kayed en confiance.

            « Edward, je vais être franc avec vous, m’a dit Philip (le genre de phrase qu’il faut prendre avec des pincettes de la part d’un indic). Ça ne va pas être facile. Faire croire à Kayed que vous êtes un caïd de l’héroïne et un bon ami à moi… alors qu’il n’a jamais entendu parler de vous… et que vous êtes capable de transporter des camions de marchandises de Los Angeles à…

            — Las Vegas », j’ai lancé.

            L’Arménien a eu un sourire narquois.

            « Las Vegas ?

            — Oui. Je viens de Las Vegas. »

            Cette ville a quelque chose de magique.

            Chaque fois que j’utilise Las Vegas comme couverture, comme le lieu d’où je gère mes activités criminelles fictives, les criminels tombent dans le panneau. Il doit y avoir quelque chose d’hypnotique dans ces trois syllabes qui veulent dire « les prairies » en espagnol, un plaisir particulier à les prononcer sans doute…

            Ce nom évoque un pays des merveilles en plein cœur du désert. Je viens de Las Vegas. C’est comme un sésame qui touche la corde sensible des criminels.

            L’Arménien n’avait pas l’air de partager mon enthousiasme.

            « Edward, je peux vous assurer que Kayed est plus intelligent que vous.

            — On verra.

            — Kayed est plus intelligent que tout son entourage.

            — Est-ce qu’il est plus intelligent que vous-même, Philip ?

            — Non. (L’Arménien sourit à nouveau.)

            — Alors tout devrait bien se passer. Restons concentrés. Où est-ce qu’il aimerait passer un week-end de libre ? »

            Il y a eu un silence de mort dans la chambre d’hôtel. J’entendais juste le distributeur de boissons ronronner dans le couloir.

            Ce qu’a répondu l’Arménien m’a fait exploser de rire.

            « Disneyland ! » a-t-il lâché.

            Au début, j’ai cru avoir mal entendu.

            « Qu’est-ce que vous racontez ? Disney ?

            — Oui, Disneyland. On organise le rendez-vous sur le parking du parc.

            — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je ne peux pas lancer une opération de surveillance là-bas en si peu de temps.

            — Écoutez-moi bien. C’est parfait. On l’emmène là-bas. Il se sentira parfaitement à l’aise. Il n’y a jamais de flics à Disneyland, en tout cas pas en service. Et sûrement pas un dimanche après-midi.

            — C’est pas faux.

            — J’y suis allé plusieurs fois, on ne voit jamais de flics là-bas. Seulement ces espèces de gardes ridicules.

            — Ce ne sont pas des flics, juste des agents de sécurité.

            — Exactement. »

            J’ai réfléchi un moment à son idée. L’Arménien était bien sûr de lui, mais il n’était peut-être pas complètement fou. Il a laissé lourdement tomber sa main sur la table basse et a déclaré d’une voix forte :

            « On est d’accord, alors. Aucun flic ne donnerait jamais rendez-vous à Disneyland.

            — Ouais, on est d’accord. »

            *

            Je n’ai demandé l’aide d’aucun renfort. La rencontre à Disneyland est devenue une opération solo comme il m’arrivait d’en faire de plus en plus fréquemment. J’ai tout organisé avec l’Arménien. Je ne savais pas si l’affaire allait marcher alors je n’ai même pas averti Rogelio, mon patron. Je n’en ai pas non plus parlé à José, mon coéquipier. Ça n’aurait rien changé de toute façon. Personne dans l’Unité Quatre ne voulait sacrifier son dimanche après-midi pour faire une surveillance barbante au royaume de Mickey.

            J’étais le seul à m’intéresser à Kayed Berro. L’équipe pensait que l’affaire était trop épineuse pour être bouclée. Les chances de réussite semblaient bien minces. Les gars voulaient plutôt que je me concentre avec autant d’acharnement sur nos enquêtes ordinaires à L.A., avec les Colombiens et les Mexicains. Mais pour moi, c’était juste des matchs d’entraînement. Ce que je voulais, c’était un tournoi du grand chelem. Les enquêtes de routine, c’est pas ça qui manquait.

            J’avais eu le temps de mettre au point mon identité de couverture. Malgré les doutes de l’Arménien, je savais que je pouvais égaler l’intelligence et la sophistication de Kayed Berro et même y apporter ma petite touche personnelle. J’avais les cheveux longs coiffés en queue-de-cheval et je conduisais une magnifique Corvette rouge pétant. La voiture avait été saisie chez un gros dealer d’héroïne. Quand je roulais à toute allure sur l’autoroute dans ce bolide, j’avais vraiment l’impression d’être un caïd.

            Je me suis totalement fondu dans la peau d’un trafiquant d’héroïne et blanchisseur d’argent. C’est la règle numéro un de l’infiltration. Il ne faut jamais essayer de jouer un personnage dans lequel on ne se sent pas à l’aise. Ça ne marche jamais. C’est le meilleur moyen de se planter.

            J’étais un trafiquant de drogue et passeur d’argent originaire de L.A. mais travaillant à Las Vegas. La cerise sur le gâteau, c’était Tina, ma belle petite amie latino (en réalité, c’était une autre agent de la DEA). Une nouvelle corde à mon arc. Les trafiquants adorent se montrer au volant de leur bolide avec des bijoux bling-bling et une jolie fille à leurs côtés.

            *

            Je me suis rendu dans le comté d’Orange, juste à côté de l’Angel Stadium, et j’ai garé ma Corvette. Je suis resté assis là un moment pour me préparer mentalement. Devant Disneyland j’ai retrouvé les trois hommes : l’Arménien, un ami (ou garde du corps) nommé Marco, et Kayed Berro.

            La première chose qui m’a frappé c’est qu’ils étaient tous les trois si obèses qu’ils pouvaient à peine passer les tourniquets. Kayed était un peu plus petit que moi, environ un mètre soixante-dix, mais il devait peser dans les cent dix kilos.

            « Mar’haba kifak. »

            Ce sont les premiers mots que Kayed Berro m’a adressés. C’est une salutation traditionnelle et chaleureuse en arabe libanais.

            J’ai immédiatement senti son raffinement et son intelligence derrière ses yeux d’un noir profond. L’Arménien avait raison. Ce n’était pas un trafiquant ordinaire.

            Ils ont payé pour tout, bien entendu. Nous nous sommes simplement promenés dans le parc en discutant et en grignotant. Nous avons juste marché, nous n’avons pas fait d’attractions… ils étaient trop gros pour les sièges. Nous n’avons pas beaucoup parlé affaires, sauf quand j’ai mentionné en passant que le frère de Kayed, Ali, avait eu des ennuis. C’était une référence voilée à l’affaire du Reef Star. Kayed s’est contenté de hausser les épaules de manière évasive.

            Tout était en langage codé. Je n’ai pas voulu forcer les choses. Lorsqu’on a affaire à des Arabes ou à des Asiatiques (en fait à quasiment toutes les nationalités excepté les Américains impatients), il faut leur parler pendant une demi-heure ou une heure de leur famille ou de leur vie privée. C’est une question de savoir-vivre. C’est presque sexuel. Il doit y avoir un jeu de séduction, on se fait la cour, bien avant d’en arriver aux préliminaires.

            *

            Plus le criminel est intelligent et méfiant, plus la phase de séduction est longue et difficile. En tout, j’ai dû voir Kayed une bonne quinzaine de fois avant qu’on ne commence à parler argent. C’est comme ça que ça fonctionne, surtout dans le monde arabe. Il fallait d’abord qu’on devienne amis.

            Kayed était un vrai Phénicien, un descendant des marins libanais qui vénéraient le dieu Baal et ont inventé le premier système d’écriture. Dans les mois qui suivirent j’ai continué à lui faire la cour et, à mesure que nous nous sommes rapprochés, il a commencé à baisser sa garde. Durant ces entrevues je lui ai trouvé un surnom, je l’appelais « mon Phénicien préféré ».

            Il était toujours extrêmement bien soigné et habillé. Je ne l’ai jamais vu porter autre chose qu’un pantalon fraîchement repassé, des chaussures de cuir noir cirées et une chemise bien taillée.

            Il n’aurait pas dépareillé au milieu d’hommes d’affaires de la Silicon Valley ou de Beverly Hills ; il avait à peu près le même style de vie. Il finissait son diplôme de master tout en orchestrant la communication et le financement de deals d’héroïne d’envergure mondiale.

            J’ai beaucoup réfléchi à cette période dans les années qui ont suivi. Kayed était quelqu’un que j’admirais, sans doute parce que à bien des égards on se ressemblait beaucoup.

            Je pouvais fréquenter le bas du panier, acheter de la came dans des motels miteux, tout en glanant des informations pour remonter la hiérarchie jusqu’aux vrais décideurs et aux caïds. Mais j’avais aussi un côté « professeur ». Plus tard dans ma carrière, j’ai souvent briefé personnellement des membres du Congrès, des sénateurs, le procureur général des États-Unis… j’ai même eu un court tête-à-tête avec le président lui-même.

            Kayed était à l’aise dans toutes les situations. Il était à sa place dans le monde de la drogue, mais il pouvait aussi paraître tout à fait honnête et laisser les voitures de luxe au garage. Il avait des contacts partout : au Moyen-Orient, au Pakistan, en Libye et dans le pourtour méditerranéen, mais aussi en Californie et à New York. Il était toujours comme un poisson dans l’eau. Mais son business n’était pas ostentatoire, il savait rester discret en toute circonstance.

            J’étais impressionné de le voir jongler entre son organisation criminelle internationale et son mémoire de master en électrotechnique à l’université. J’ai passé de nombreuses heures à l’attendre, caché devant sa maison, et à le filer jusqu’au campus de la fac. Je n’arrivais pas à croire qu’il puisse passer autant de temps à la bibliothèque. C’était vraiment un homme aux multiples talents. Il parlait un anglais parfait et son arabe était un des plus beaux qu’il m’ait été donné d’entendre.

            Kayed m’en a plus appris sur l’esprit de détermination du Moyen-Orient que n’importe quel expert de l’académie de la DEA. Nous avons même parlé une ou deux fois des difficultés de sa soutenance de mémoire. Mais il pouvait aussi s’abaisser plus bas que terre, faire affaire avec des petites frappes, avec toujours autant d’aisance. C’était un talent remarquable.

            Aucun des trafiquants que j’avais rencontrés jusqu’alors ne pouvait passer ainsi d’un environnement à l’autre. Certains essayaient de le faire, bien sûr, mais leur nature profonde ne tardait jamais à refaire surface et à les trahir. Mais pas Kayed. Ce n’était pas juste de l’aisance ou de l’intelligence, c’était un vrai caméléon. Dans une autre vie, il aurait fait un excellent agent infiltré.

            *

            Ça m’a pris quelques semaines, mais j’ai fini par être invité chez lui. Tina, ma petite amie, s’est liée d’amitié avec sa femme. L’épouse de Kayed était une Libanaise cultivée et diplômée. J’ai vite appris qu’elle était passionnée d’opéra. On entendait toujours des airs de musique chez eux.

            Je n’y connais rien moi-même, mais j’ai passé quelques coups de fil. J’ai réussi à obtenir des billets très bien placés pour une nouvelle production à l’opéra de Los Angeles et je les lui ai envoyés. Je les ai payés de ma poche. Personne au bureau n’était au courant. Les choses étaient différentes à l’époque ; je me ferais sans doute sévèrement rappeler à l’ordre pour mon inconscience si j’étais encore en service aujourd’hui.

            Mais comment faire autrement ? Vous voulez votre doctorat en trafic de drogue international ? Il n’y a pas de manuel. Pas de raccourcis. La marche à suivre est simple : il faut passer plus de temps avec les trafiquants et les indics qu’avec vos propres amis.

            Par un beau soir de mars, nous sommes allés dîner dans un excellent restaurant libanais à Anaheim Hills. Ce jour-là, je portais un micro et j’avais demandé à des agents de la DEA de rester en surveillance à l’extérieur. J’ai dépensé environ 400 dollars au restaurant tandis que mes collègues devaient se contenter de mauvais hamburgers.

            Après toute cette opération de séduction, tout ce travail minutieux de préparation, j’ai senti qu’il était temps. Tout en dégustant un couscous et des brochettes d’agneau hors de prix, nous nous sommes mis d’accord sur un deal. Dix kilos, ou plutôt dix « Rolex », pour utiliser le nom de code favori de Kayed. Nous avons décidé d’un prix ainsi que d’une commission de 40 000 dollars pour couvrir ses déplacements et ses dépenses, à payer d’avance.

            *

            À l’époque, les policiers ne pouvaient pas verser de telles sommes, et certainement pas à un grade comme le mien. C’est ce qui a commencé à faire la différence entre la DEA et la police locale, voire même le FBI et l’ATF. Ça nécessitait pas mal de paperasserie mais je pouvais obtenir l’autorisation de verser des sommes pouvant aller jusqu’à 50 000 ou 100 000 dollars. Avec les Libanais et autres ressortissants du monde arabe (j’allais aussi en faire l’expérience avec les trafiquants chinois plus tard), il faut presque toujours mettre un bon paquet de fric sur la table.

            Kayed Berro a accepté de me vendre les dix kilos d’héroïne pure à 95 % pour 25 000 dollars le kilo, un excellent prix de gros pour l’époque.

            Voici comment fonctionne le système. Un kilo d’héroïne libanaise pure à 95 % peut être coupé de façon à obtenir seize kilos tout en gardant son efficacité. Ce qui veut dire que la quantité de chlorhydrate de diacétylmorphine peut être réduite par seize et avoir le même effet sur l’utilisateur.

            Le processus de frelatage consiste à couper l’héroïne avec des substances telles que du lactose en poudre, de la vitamine B, des édulcorants artificiels, des anesthésiants locaux et surtout des laxatifs. L’héroïne est un puissant analgésique qui constipe souvent ses consommateurs. Non seulement les laxatifs aident de ce côté-là mais en plus ils ont le même aspect et la même consistance que l’héroïne.

            Un pochon d’un demi-gramme est une quantité de base pour les petits utilisateurs. Quand elle arrive entre leurs mains, l’héroïne libanaise de la vallée de la Bekaa pure à 95 % est tombée à 5 ou 7 % de pureté.

            Pour les dix kilos d’héroïne de Kayed, j’allais devoir débourser 250 000 dollars. Bien sûr je n’allais pas la couper (je jouais le rôle d’un revendeur de gros) mais en théorie mon investissement aurait pu me rapporter 2,5 million de dollars si j’avais revendu la drogue au détail. Un profit de plus de deux millions en un seul deal, pas étonnant que des types risquent la prison pour le restant de leurs jours.

            Mais il y a un hic : la vente au détail est très risquée. Un revendeur d’héroïne au détail typique emploie environ trente dealers qui vendent les petits pochons sur le terrain. Trente types qui risquent à tout instant de se faire arrêter pour trafic de drogue. Si cela arrive, non seulement vous perdez votre marchandise mais il y a toujours une chance qu’un des trente mecs vous trahisse et devienne indic pour les flics.

            C’est la raison pour laquelle le gratin du grand banditisme ne touche pas à la vente au détail. Ils parlent en kilos, voire en tonnes, et une fois la transaction effectuée ils s’en lavent les mains. Ils se foutent de ce qui peut bien arriver à leur marchandise après ça. La vente au détail, même si elle peut décupler les profits, est bien trop dangereuse. De toute façon, la rue n’est pas leur milieu. Ce n’est pas leur jungle.

            Bien sûr, il y a quand même des revendeurs au détail qui ont fait fortune, comme Frank Lucas, dont la vie a été portée à l’écran dans American Gangster. Et son rival Nicky Barnes, autoproclamé « Mr Intouchable », le roi de la came de Harlem. Mais pour moi il y a autant de différence entre un dealer au détail et un grossiste qu’entre un revendeur de voitures d’occasion et un concessionnaire Bentley.

            Tout ce que Kayed demandait, c’était 40 000 dollars en liquide (pour couvrir ses dépenses personnelles) et il ferait venir dix kilos de libanaise pure à Los Angeles. Je m’occuperais de protéger le transport de la came avec mes hommes à Las Vegas.

            À présent il me semblait que les préliminaires avaient duré assez longtemps. J’avais donné de mon temps et je sentais que je pouvais aller un peu plus loin avec Kayed. Je portais mon micro et je voulais l’entendre reconnaître qu’il orchestrait depuis les États-Unis des deals d’héroïne énormes au Moyen-Orient, comme le Reef Star.

            « Écoute, lui ai-je dit en sirotant mon verre de vin rouge. Si j’ai bien compris, ton père et ton frère se sont fait coincer en Égypte avec toute une cargaison. »

            Je ne croyais pas que cette phrase pourrait compromettre notre accord, mais je pensais le connaître assez désormais pour pouvoir lire sa réaction.

            Son regard s’est fait glacial. Il m’a fixé comme s’il s’apprêtait à planter sa fourchette entre mes deux yeux.

            « Je n’implique jamais, jamais, mes parents dans mes affaires, a-t-il dit, la mâchoire serrée. Il n’y a que mes frères et moi. Pas mon père. N’oublie jamais ça. »

            C’est typique de la culture arabe, ce genre de loyauté familiale. Il n’aurait jamais osé mouiller le patriarche de la famille, le bien-aimé Mohammad.

            J’ai laissé tomber. Je n’avais pas foutu en l’air ma couverture mais je ne pouvais pas accélérer le jeu de séduction. J’ai compris tout de suite que Kayed n’impliquerait jamais son père dans un complot criminel. Ce n’était plus possible.

            Ce soir-là, je lui ai donné 5 000 dollars en liquide.

            Encore une fois, c’est presque comme entretenir une liaison avec une femme. Si on les blesse – et Kayed avait été profondément blessé par ma remarque – il faut immédiatement se rattraper. Il faut faire quelque chose pour faire passer la douleur.

            Pas le souvenir. Celui-là, il n’est pas prêt de s’envoler. Mais juste la douleur immédiate. C’est la raison pour laquelle j’ai sorti les billets de ma poche et je les lui ai donnés.

            Il a hoché la tête. Kayed aimait l’argent plus que tout. Les 5 000 l’ont immédiatement soulagé.

            C’était le premier acompte de notre accord, mais il fallait que je lui donne encore 35 000 dollars avant que l’on puisse continuer.

            *

            Deux semaines plus tard, j’ai livré le reste de la commission. J’ai décidé du lieu de rendez-vous : le parc de Monterey, là où George Montoya et Paul Seema avaient retrouvé les criminels le jour où ils s’étaient fait assassiner. Il fallait que cet échange soit placé sous étroite surveillance. C’était une rencontre majeure et presque tous les membres de l’Unité Quatre étaient sur le coup : Nadine Takeshta, Ralph Partridge, José Martinez, Brian Lee, John Whelan et Jeannette Ferro.

            Dans un premier temps, l’idée d’organiser cette opération dans ce parc a dérangé mon patron, Rogelio Guevara.

            « Ed, pourquoi est-ce que tu veux nous faire retourner là-bas ? Tu peux pas trouver un autre endroit ?

            — Rogelio, c’est très sérieux. On a affaire à quelqu’un de dangereux. Le parc est parfait pour cette opération.

            — Est-ce que tu te rends compte à quel point cet endroit est douloureux pour nous ? »

            Mais Rogelio ne s’est pas battu pour me faire changer d’avis. Il me faisait confiance. D’ailleurs, il allait être mon bras droit durant la remise de l’argent car il serait lui aussi infiltré sur les lieux.

            En attendant l’arrivée de Kayed, j’ai expliqué à Rogelio que j’avais choisi délibérément le parc de Monterey après mûre réflexion, précisément parce que je voulais que l’équipe se remémore la douleur qu’ils avaient éprouvée. Je souhaitais que tout le monde ressente la lourde présence de George et Paul, de leurs frères d’armes qui avaient payé un si lourd tribut. Je recherchais délibérément cette solennité pour qu’ils prennent au sérieux le danger que représentait Kayed.

            « J’en ai longuement parlé avec José, ai-je expliqué.

            — Et alors ?

            — José dit que ça ne lui pose pas de problème. Il a dit : “Allez, on va mettre cet enfoiré derrière les barreaux.” »

            Et si cela ne posait pas de problème à José Martinez, qui avait failli mourir au parc de Monterey, qui allait s’y opposer ?

            Kayed est arrivé et nous a retrouvés dans un coin tranquille du parc, sans passants et sans fouineurs. Il y avait juste Rogelio, qui se tenait deux mètres derrière moi. Je n’ai pas expliqué la raison de sa présence.

            « Tiens », lui ai-je dit.

            J’avais la somme en liquide dans une petite sacoche. L’argent était flambant neuf, des liasses de billets de 100 dollars encore entourées des bandeaux du département du Trésor. Les criminels adorent ces bandes de papier neuves car cela leur prouve que ce ne sont pas des faux billets.

            Kayed a accepté les 35 000 dollars et les a mis dans son sac.

            Je voulais que le deal se passe bien mais je voulais aussi lui faire peur. Lui montrer que j’avais des couilles.

            « Kayed, souviens-toi : je suis allé chez toi. Je saurai où te trouver si jamais il faut qu’on ait une petite discussion, t’as compris ? »

            À ce moment-là, Rogelio s’est avancé. Il n’avait pas l’air commode avec sa sombre balafre sur le côté du visage, sa cicatrice à l’œil droit et son regard menaçant. Il jouait à merveille le rôle d’un homme de main d’un cartel mexicain. Il avait l’air si terrifiant qu’il s’est même permis de dire très doucement :

            « Tu comprends ce qu’il dit, amigo ? »

            Kayed a hoché la tête. La conclusion logique de cette mise en scène était que je devais sous-traiter mon « sale boulot » à un cartel mexicain. Tina (ma « petite amie ») était hispanique elle aussi et parlait quelquefois au téléphone en espagnol devant Kayed. Il faut suggérer ce genre de détails avec subtilité, sans dire les choses explicitement.

            Lorsqu’on est infiltré, il faut absolument donner l’impression qu’on représente un danger potentiel. Mais nous nous sommes quittés en très bons termes ; Kayed et moi avons échangé une poignée de main chaleureuse et j’étais persuadé que le deal allait bien avoir lieu.

            Nous avions pris le temps de le séduire et de lui faire avaler notre couverture, et nous venions juste d’y ajouter une menace en sous-entendant que j’étais étroitement lié à des assassins mexicains.

            *

            C’est alors que j’ai reçu à l’improviste un appel de mon ami Artie Scalzo, le chef de la division de San Diego. Il se trouve qu’un des indics d’Artie était un membre influent du clan Berro, un certain Safur.

            Safur avait appelé Artie pour se renseigner sur moi. C’est typique des criminels arabes d’essayer de jouer sur les deux tableaux comme ça.

            « Mon indic me dit que Kayed organise un deal de dix kilos avec un certain Eddie et il veut être sûr que ce type est bel et bien celui qu’il prétend être. »

            Artie n’avait pas l’air trop inquiet mais il restait prudent.

            « Qu’est-ce qu’il sait au juste ? ai-je demandé.

            — Pas mal de choses. Il m’a donné des détails à propos d’un gros revendeur nommé Eddie, de sa copine Tina et de la Corvette rouge qu’ils conduisent. Il n’arrêtait pas de me demander : “Est-ce qu’il est réglo ?”

            — Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

            — Je lui ai dit que t’étais bien réglo. “Eddie McKenzie ? Ouais, bien sûr. C’est un gros caïd de l’héro. Il blanchit de l’argent aussi et il connaît des grosses pointures à Las Vegas”.

            — Il t’a cru ?

            — Je crois bien. Mais si Kayed a demandé à ce type de m’appeler, tu peux être sûr qu’ils sont en train de vérifier ton histoire. Fais attention, mec.

            — OK. »

            Après cela, je ne suis plus retourné chez moi. Kayed avait peut-être engagé des détectives privés pour me filer jour et nuit. J’ai décidé de dormir dans la Corvette. Je ne pouvais pas prendre le risque de les mener à la maison de ma tante. Mais je ne pouvais pas non plus échapper longtemps à leur surveillance. Si les hommes de Kayed m’avaient à l’œil, il fallait qu’on trouve un plan B.

            Nous avons décidé que la meilleure chose à faire pour moi était de quitter la ville et de rester planqué le temps qu’il faudrait à la marchandise pour passer du Liban à Los Angeles.

            C’est Jimmy Soiles qui m’a suggéré de venir à Paris.

            Bien qu’il soit relativement jeune, Jimmy avait déjà un statut presque légendaire dans le milieu. Cette réputation n’allait que se renforcer dans les années à venir. En 2007, Jimmy a acquis une renommée internationale quand il a réussi à coincer Monzer al-Kassar, un marchand d’armes d’origine syrienne et l’un des organisateurs du détournement de l’Achille Lauro. En 1985, des terroristes palestiniens s’étaient emparés de ce bateau de croisière et avaient jeté par-dessus bord Leon Klinghoffer, un juif américain à la retraite qui y avait trouvé la mort. C’était l’un des premiers actes de terrorisme commis par des islamistes radicaux à l’encontre de citoyens américains.

            *

            En partant à l’étranger, même si je ne m’en rendais pas compte à l’époque tant j’étais stressé, j’entrais dans une histoire qui me dépassait et qui était plus ancienne encore que la DEA.

            À l’époque du FBN, le secrétaire du Trésor, Andrew Mellon, avait nommé Harry J. Anslinger à sa tête. À la différence des autres agences fédérales de maintien de l’ordre qui opéraient sur le territoire national, l’objectif principal du FBN était de combattre le trafic d’opium et d’héroïne. Anslinger a compris qu’il ne suffisait pas de faire des saisies une fois que la came était arrivée dans les ports américains et qu’elle circulait déjà sur le territoire. C’est la raison pour laquelle le FBN a peu à peu installé des bureaux en France, en Italie, en Turquie, au Liban, en Thaïlande et dans d’autres hauts lieux du trafic de drogue international. Ses agents coopéraient avec les brigades des stups locales pour amasser des renseignements sur les dealers et procéder à des arrestations sur place.

            Cette stratégie de répression mondiale a été adoptée et étendue par la DEA moderne.

            Quand j’ai atterri à l’aéroport Charles-de-Gaulle, j’ai été surpris par mon comité d’accueil : Philip l’Arménien. Je ne voyais ni Jimmy ni aucun agent de la DEA ou de l’ambassade. Jimmy m’attendait prudemment dans sa voiture, à l’extérieur. C’était une mesure de précaution cruciale. Car si quelqu’un nous observait et voyait un agent connu venir à ma rencontre, ma couverture aurait été grillée pour de bon.

            Cela correspondait bien à la stratégie de discrétion qui caractérisait la DEA à l’étranger. Ce n’est pas pour dénigrer le FBI, mais je vais être honnête : ils auraient sans doute placé une demi-douzaine d’agents de surveillance partout dans l’aéroport avec des lunettes noires, des pantalons cargo beiges et des talkies-walkies.

            Là, ce n’était pas le style de la maison. La seule personne qui était venue me chercher était Philip l’Arménien. Une fois dans la voiture, j’ai salué Jimmy chaleureusement. Avec son mètre quatre-vingt-treize et son accent bostonien à couper au couteau, il s’apprêtait à me donner un cours d’introduction à l’art de l’infiltration internationale :

            « T’es prêt pour la rentrée des classes, petit ?

            — Et comment. C’est pour ça que je suis là. J’irai là où tu veux.

            — Tu ne vas pas dormir ce soir. Je te reverrai dans deux jours. Va avec Philip. »

            Il fallait rester discret, ne pas montrer qu’on était de la DEA.

            « Les “froggies” (“les grenouilles”, c’est comme ça que Jimmy appelait nos homologues de la police française) me surveillent en permanence. »

            Mais avec Philip l’Arménien, un indic confidentiel plutôt qu’un agent fédéral américain, je pouvais espérer passer inaperçu.

            Durant dix-huit heures d’affilée, l’Arménien m’a fait faire le tour de Paris.

            Lors de cette première nuit, nous avons dû visiter sept ou huit repaires différents. Il m’a fait voir tous les poids lourds de la pègre parisienne. Les Corses, les Siciliens, les Roumains, les Iraniens, les Allemands, les Grecs, les Algériens, dans les bars et les salons que fréquente la crème des criminels parisiens. Dans ces clubs se retrouvaient les dealers de drogue, spécialisés dans le détail ou la vente en gros. Philip a été clair :

            « Ne fais pas de vagues. Ne regarde pas les gens dans les yeux. Je ne vais pas les pointer du doigt alors il va falloir m’écouter attentivement. »

            Nous sommes passés de la rive gauche à la rive droite, de Montparnasse à Montmartre. Nous avons roulé dans des taxis à travers toute la ville. Dans tous les bars, Philip me parlait en chuchotant. Et à chaque fois, il y avait toujours une bouteille de scotch ou de vodka haut de gamme qui lui était réservée avec son nom sur l’étiquette. Il m’a dit qu’il avait dû payer plusieurs milliers de francs pour ce privilège.

            Pour un agent, tout cela était bien entendu contraire au règlement. Parcourir une capitale étrangère avec un indic, sans rédiger le moindre rapport, sans renforts et sans surveillance. À l’époque, je n’étais qu’un simple GS-9 et j’aurais pu me faire allumer par la hiérarchie, sans recours possible :

            Ciao, Eddie ! On espère que tu trouveras un autre boulot !

            Mais j’avais tellement envie d’enquêter sur le terrain. Je n’ai rien fait d’illégal, ça allait juste à l’encontre du règlement ridicule de la DEA.

            Philip, l’air de ne pas y toucher, continuait à m’expliquer les règles de fonctionnement du milieu parisien en chuchotant et sans jamais croiser mon regard.

            Voilà comment tu te comportes avec les Pakistanais. Avec les Libanais. Avec les Corses.

            Du haut de mes vingt-sept ans, j’avais l’impression d’être un lycéen dans le monde du trafic de drogue international. Je connaissais bien Honolulu et Los Angeles mais l’Europe m’était totalement inconnue. Dans ma chambre d’hôtel humide et mal chauffée, je n’arrêtais pas de me demander :

            C’est ça, Paris ?

            J’étais logé dans un hôtel haut de gamme, sur l’une des plus grandes avenues commerciales du monde, mais mon lit était bancal et grinçait, j’arrivais à peine à rentrer dans ma douche et, quand j’y parvenais, l’eau ne venait pas par manque de pression. Il fallait prier vingt minutes pour obtenir un mince filet d’eau chaude. Je devais bientôt retrouver l’Arménien et j’ai dû me rincer dans un fond de baignoire tiède. Je payais presque 500 dollars la nuit et je vivais dans des conditions dignes de la Révolution française.

            Après la frénésie nocturne de ces premières sorties dans le milieu parisien, Jimmy m’a dit de prendre un ou deux jours de repos. L’Arménien et moi avons alors joué les touristes : nous avons visité le Louvre, Notre-Dame, la tour Eiffel et avons même fait une croisière de nuit en bateau-mouche. Mais partout où nous allions, l’Arménien connaissait quelqu’un. On aurait dit qu’il avait des contacts aux quatre coins de Paris.

            Enfin, le quatrième jour, Jimmy m’a appelé.

            Le taxi a roulé dans des rues cahoteuses avant de m’amener à l’ambassade américaine au 2, avenue Gabriel. Cette ambassade à Paris avait été la première mission diplomatique des États-Unis et nos premiers émissaires avaient pour nom Benjamin Franklin, John Adams, Thomas Jefferson ou James Madison. L’immeuble actuel était relativement récent puisqu’il datait de 1931, mais sa façade majestueuse ne dépareillait pas au milieu des bâtiments bien plus anciens de la place de la Concorde. C’est là que la DEA avait son siège en France. Le bureau de Jimmy donnait sur la fontaine des Fleuves.

            Derrière les murs infranchissables de cette bâtisse, j’ai rencontré le patron de Jimmy, l’attaché spécial de la DEA en France, un agent new-yorkais bourru, véritable dinosaure qui avait infiltré les mafieux corses de la French Connection.

            Ce type était un chef de bureau, mais c’était un vrai dur à cuire. Je suis entré dans son bureau d’où l’on pouvait observer le trafic autour de la place de la Concorde.

            C’est à peine s’il a levé les yeux pour me regarder.

            Ses premiers mots à mon intention ont été :

            « Est-ce que t’es une de ces pédales de L.A. qui viennent dans ma ville pour se la raconter ?

            — Je viens bien de L.A. mais je ne suis pas une… euh… “pédale”, monsieur.

            — C’est ce qu’on va voir. »

            Il s’est remis à lire ses papiers pendant un laps de temps qui m’a paru très long.

            « D’après ce que j’ai compris, tu t’intéresses à Kayed Berro, a-t-il dit finalement.

            — Oui, monsieur. »

            Il a levé les yeux, m’a jeté un coup d’œil puis a fait un signe de tête à Jimmy.

            « Écoute, tu fais bien tout ce que Soiles te dit de faire et tout ira bien. Tu fais pas de vagues et comme ça j’aurai pas besoin d’appeler Zienter et Holm pour leur dire que t’es un connard… »

            John Zienter et Michael Holm étaient mes patrons à la division de L.A.

            « Oui, monsieur. »

            La conversation était finie.

            J’avais les oreilles qui chauffaient.

            Le dernier mot qu’il m’avait dit était « connard ».

            Je suis sorti du bureau aussi vite que j’ai pu pour éviter de me prendre une autre douche froide. Jimmy était mort de rire.

            *

            Nous étions tous les deux désormais. Sans l’Arménien pour me chaperonner, Jimmy et moi avons commencé à vadrouiller dans Paris. Mais très vite, il y a eu un problème.

            La famille Berro avait un réseau qui s’étendait à travers toute l’Europe. Des Libanais expatriés à Paris y avaient apparemment remarqué ma présence. J’ai appelé Kayed plusieurs fois à L.A. pour lui dire que je voyageais à l’étranger pendant quelques semaines. Mais Jimmy pensait qu’il n’était pas prudent pour moi de rester plus longtemps à Paris.

            « Eddie, t’as pas le choix, il faut que tu disparaisses.

            — Mais où, Jimmy ?

            — On peut te faire passer au Caire. Tu te planques jusqu’à ce que les dix kilos arrivent à L.A. »

            *

            Jimmy s’est arrangé pour me transférer au Caire. En chemin, j’ai fait un arrêt à Chypre et je me suis installé dans la capitale, Nicosie.

            L’attaché spécial de la DEA sur place, Mike Hurley, était physiquement très imposant – un mètre quatre-vingt-treize pour cent dix kilos – et il était responsable de toute la région. Son assistant, Fred Ganem, était d’origine libanaise. Il m’a dit :

            « Écoute Eddie, tant que t’es là, tu pourrais peut-être nous aider sur une enquête. »

            Ils avaient un indic spécialisé dans le trafic de haschisch et d’herbe et ils savaient qu’un cargo allait bientôt passer par le canal de Suez. On a amassé des renseignements et mis une équipe de la police chypriote sur le coup. Les flics sont montés à bord du bateau et ont saisi une tonne et demie de haschich.

            En guise de récompense, Hurley m’a emmené à la plage d’Ayia Napa, à l’est de l’île, où tous les touristes grecs reluquent et draguent les belles Scandinaves qui y passent leurs vacances. C’est la première fois que je voyais des seins nus sur une plage. J’ai aussi fait de la plongée avec tuba et j’ai été surpris de ne voir aucun poisson, car les Chypriotes avaient surexploité les réserves de toute la région en pratiquant la pêche à la dynamite.

            Je suis descendu sous l’eau, en profondeur. En remontant, j’ai aperçu deux femmes complètement nues nageant dans l’eau cristalline de la Méditerranée. Les plongeuses étaient agiles et gracieuses, de vraies sirènes.

            Je suis remonté à la surface et j’ai marché jusqu’à la plage, observant les Grecs aux cheveux bouclés qui essayaient de baratiner des Suédoises et des Norvégiennes. En arrivant sur le sable brûlant, j’ai aussi aperçu la femme de Mike Hurley étendue seins nus sur une serviette. J’ai détourné le regard. J’étais tellement gêné que j’en ai rougi.

            *

            Peu de temps après, nous avons organisé des briefings avec les policiers chypriotes. Les Berro utilisaient l’île comme une étape dans leur transport d’héroïne. Le mois suivant a été pour moi l’occasion d’un cours intensif sur la vie politique et la pègre des pays méditerranéens. J’ai rencontré des indics, des flics chypriotes et mes patrons de la DEA. J’ai accumulé toutes ces informations et pris une montagne de notes.

            Ils m’ont briefé sur le trafic de drogue et de faux-monnayage entre le Liban et Chypre. Le pays ne produit ni héroïne, ni haschich ni faux billets, c’est simplement une étape.

            La leçon la plus importante de ce séjour a sans doute été ma découverte de la nouvelle ère en matière de contrefaçon : le « superdollar », un faux billet de 100 dollars indétectable produit dans la vallée de la Bekaa au Liban. Ces informations détaillées sur l’avènement du superdollar ont été un atout précieux lors de ma grosse enquête suivante à mon retour à Los Angeles[1].

            Le trafic de faux billets à cette échelle, intimement lié au narcoterrorisme, est l’équivalent financier des pires dealers d’héroïne. Les très grands faux-monnayeurs détiennent un pouvoir considérable, ils peuvent agir comme des terroristes économiques et perturber ou faire couler le système financier d’un petit pays grâce à un afflux de superdollars.

            *

            J’ai fait le mur un soir, tout seul encore une fois. J’avais décidé d’aller au Liban en ferry. Pour un agent fédéral, il était interdit de se rendre au Liban en raison de la guerre civile qui y faisait rage. Mais je voulais voir par moi-même la patrie du clan Berro.

            Je suis allé à Tyr, l’ancienne cité biblique ; j’ai même lu des passages sur la ville et sur la construction du Temple de Jérusalem dans ma Bible à la lumière de ma veilleuse.

            
               
                  Hiram, roi de Tyr, envoya des messagers à David, ainsi que des bois de cèdre, des tailleurs de pierre et des charpentiers, pour lui bâtir un palais.

                   

                  Et David reconnut que Dieu l’avait confirmé roi sur Israël, et qu’Il l’avait élevé en autorité sur le peuple d’Israël.

               

            

            Je me sentais déjà une affinité avec la vallée de la Bekaa tant je l’avais étudiée. J’avais appris la différence entre la culture d’opium dans le Croissant d’or et dans le Triangle d’or. À présent, je faisais mon propre travail d’enquête, je m’y promenais, je m’imprégnais du milieu. Techniquement, je n’ai pas mis les pieds dans la plaine de la Bekaa, j’ai juste longé sa frontière aux abords de Tyr.

            J’ai toujours voulu comprendre personnellement toute culture sur laquelle j’enquêtais. J’ai dormi dans une auberge de jeunesse bon marché puis j’ai pris le ferry pour rentrer à Chypre et j’ai dit à Mike Hurley que j’avais passé la nuit avec une fille à Nicosie. J’allais partir pour l’Égypte afin de rencontrer notre attaché spécial dans le pays, Danny Habib.

            *

            Après ce séjour d’un mois à Chypre, je me suis envolé pour Le Caire où Danny Habib m’a offert sa chambre d’amis. Je suis resté dans la capitale égyptienne environ quarante-cinq jours. J’étais là-bas pendant le ramadan et j’ai vécu comme un musulman, je ne mangeais rien du tout durant la journée. Par une chaleur de plus de quarante degrés, c’était comme un rêve éveillé. Je me retrouvais infiltré en Égypte, moi l’ancien enfant de chœur du Midwest… J’ai traversé le désert à cheval et vu le soleil se lever sur les pyramides de Gizeh.

            J’appelais Kayed à Los Angeles de temps en temps et je lui ai dit que j’étais au Caire, pour deux raisons. Premièrement, s’il apprenait par quelqu’un d’autre que j’étais au Moyen-Orient, il le saurait déjà ; deuxièmement, je voulais lui montrer que j’étais comme lui un trafiquant d’envergure internationale.

            Lors de ma première semaine en Égypte, j’ai pu visiter le cargo qui était à l’origine de toute l’affaire. J’ai obtenu l’autorisation de l’ANGA de monter à bord du Reef Star. Lorsqu’on marche le long du canal de Suez, on voit d’un côté des immeubles criblés d’impacts de balles tandis que de l’autre, dans la partie autrefois contrôlée par les Israéliens, les bâtiments semblent flambant neufs et la peinture à peine sèche. Les Égyptiens n’ont pas touché à leur partie du canal afin de garder le souvenir des dégâts que l’armée de défense d’Israël leur a infligés lors de la guerre du Kippour en 1973.

            Le patron de la division de Los Angeles, Michael Holm, était un personnage assez connu au Moyen-Orient.

            En 1975, Holm était en poste à Beyrouth, alors même que la guerre civile déchirait le pays. Il conduisait un véhicule officiel du gouvernement dans lequel un agent de la DEA avait été précédemment enlevé. La voiture a finalement été détruite dans une fusillade entre deux factions rivales, devant l’ambassade américaine. Holm a été affecté à la force de défense de l’ambassade, et grâce à lui trois mille Américains ont pu être évacués du Liban. Durant son séjour dans cette zone de guerre, on lui a tiré dessus à trois reprises : deux fois par des snipers et une fois lors d’une tentative d’enlèvement alors qu’il se rendait à l’aéroport pour accueillir un agent de l’ambassade. Quelques mois plus tard, deux autres membres de l’ambassade ont été kidnappés et assassinés dans cette même voiture.

            Mike Holm est également parti en infiltration en Égypte sur une importante affaire de haschich qui l’a mené de Damas au Caire. Plus tard, en partenariat avec des agents de l’ANGA, Holm a aussi saisi vingt tonnes de cannabis. Vingt tonnes. Ce n’est pas tous les jours qu’on fait une saisie comme celle-là. La drogue servait à acheter des obusiers qu’utilisaient des milices chrétiennes au Liban.

            À la demande du gouvernement égyptien, Holm a ouvert une branche de la DEA au Caire, et il a effectué une importante saisie d’héroïne à bord d’un bateau qui traversait le canal de Suez. Lors d’un de mes jours de repos, je suis allé visiter le musée de l’ANGA au Caire. Il y a tout un panneau qui rend hommage au travail et à la diligence de Michael Holm.

            *

            J’avais maintenant prévu de quitter Le Caire pour me rendre en Israël ; j’avais rendez-vous avec des membres du clan Berro dans le nord du pays, près d’Haïfa.

            Mohammad Berro, le patriarche de la famille, était propriétaire d’un hôtel et d’une station balnéaire réputés à la frontière israélo-libanaise. Il était déjà détenu par les autorités israéliennes.

            Mais alors que j’étais encore au Caire, la DEA a appris que le clan Berro fournissait des renseignements aux Israéliens. Les « grandes oreilles » israéliennes avaient eu vent de mon existence. Quand ils ont su que j’allais me rendre dans le pays en infiltration, ça a semé la pagaille.

            Jimmy m’a appelé de nouveau de Paris :

            « On a un autre problème, Eddie.

            — Quel genre ?

            — Kayed vient de parler à un certain Safur.

            — Oui, je le connais (c’était le même indic d’Artie qui m’avait forcé à me planquer à Los Angeles). Et donc ?

            — Eh bien, maintenant ce type a parlé à son père, Mohammad. Je crois que ça lui a fait peur. »

            Mohammad Berro et les autorités israéliennes n’étaient pas exactement en très bons termes, mais depuis qu’il s’était fait coincer dans l’affaire du Reef Star et qu’il avait été condamné à mort en Égypte, Mohammad avait tenté de gagner du temps en travaillant comme indic pour les Israéliens. Il leur avait demandé s’ils connaissaient un certain « Eddie de L.A. »

            Les agents du renseignement israéliens ont passé deux appels, l’un à la DEA de Nicosie et l’autre au siège d’Arlington en Virginie et quelqu’un leur a lâché (aujourd’hui encore, j’ignore de qui il s’agit) :

            « Bien sûr ! Eddie fait partie de la maison. D’ailleurs il est là-bas à l’heure qu’il est, prêt à boucler l’affaire. »

            Je me suis envolé pour Tel-Aviv, cherchant désespérément à arranger les choses avec les barbouzes israéliens. Ils sont venus me chercher à l’aéroport Ben Gourion et m’ont conduit directement à Jérusalem. Mais il était trop tard, le mal était déjà fait. En quelques minutes, Kayed a appris que j’étais en Israël et que j’organisais un coup monté contre lui. C’est ce qui a tout précipité.

            Mais les Berro n’étaient pas au bout de leurs ressources. Dans le même type de circonstances, un criminel moyen aurait pris la fuite ou aurait mis un avocat sur le coup. Mais pour essayer de court-circuiter notre enquête, Safur est allé directement au bureau de la DEA à San Diego, tout seul, et a essayé de me dénoncer. Il prétendait ne pas savoir que j’étais un agent de la DEA.

            « Il y a un type, un certain Eddie, qui a approché Berro. Il veut acheter dix kilos d’héroïne libanaise. Il a donné l’argent à Kayed, mais on ne veut pas être mêlé à ça. »

            Mais Safur n’est pas tombé sur un bleu. L’agent de la DEA qui l’a reçu à San Diego s’appelait Gordon Taylor.

            « OK, alors où est l’argent ? a-t-il demandé.

            — On l’a déjà versé sur un compte.

            — Où ça ? Dans quelle banque ?

            — Il a été transféré à l’étranger depuis.

            — Tiens donc. »

            Safur a dû arrêter de jouer sa petite comédie.

            En quelques heures, Kayed était en état d’arrestation. À vrai dire, on ne pouvait pas l’accuser de grand-chose, à part d’avoir volé des fonds officiels du gouvernement.

            Mais le mal était fait. Notre trophée – les dix kilos de came de la vallée de la Bekaa – n’est jamais parvenu à L.A. Presque six mois de travail fichu en l’air à cause de l’incompétence involontaire d’un fonctionnaire de la DEA qui n’a pas su faire comme si de rien n’était.

            Pour les hauts gradés du renseignement israélien, un indic confidentiel de ce niveau qui est aussi gérant d’un hôtel prospère à la frontière libanaise vaut bien plus qu’un deal de dix kilos d’héroïne à L.A. Pour les Israéliens, Mohammad était un atout de poids pour la sécurité nationale.

            Depuis cette affaire, je me suis rendu trois fois en Israël, et absolument tous les flics que j’y ai rencontrés, dont le brigadier général de leur toute nouvelle unité de lutte contre le grand banditisme, secouent la tête et me disent :

            « Il est impossible que vous ayez été si proche de Kayed. »

            Je leur ai fait écouter des conversations enregistrées entre moi et Kayed à L.A. Personne n’arrivait à croire que j’avais eu plus de quarante tête-à-tête avec l’insaisissable Berro.

            En fin de compte, grâce à ces quarante enregistrements où Kayed évoquait plusieurs deals avec moi, en parlant toujours du nombre de « Rolex » qu’il pourrait me livrer, il n’avait aucune chance d’être innocenté lors du procès. Il a plaidé coupable et a été condamné à trois ans derrière les barreaux. Ce n’était pas une sentence trop sévère et il l’a passée dans une prison de basse sécurité. Mais cela aurait pu être bien pire si on avait mené à terme notre deal de dix kilos. Si la marchandise était arrivée à L.A., il aurait risqué une peine de vingt-cinq ans dans un pénitencier de haute sécurité.

            Mais on a quand même réussi à l’atteindre. Il a perdu tous ses biens, notamment sa belle maison à Huntington Beach et ses voitures. Il a perdu son visa étudiant et n’a pas pu obtenir son diplôme à l’université.

            Comme toujours, la DEA voyait loin. Puisqu’on ne pouvait pas l’envoyer purger une longue peine de prison, on a réussi à le retourner.

            Il nous a assistés pour tout un tas d’affaires nationales. Il nous a servis comme indic infiltré et nous a même aidés à boucler une enquête assez conséquente en Caroline du Nord. Puis on l’a renvoyé au Moyen-Orient. Officiellement, il a été expulsé au Liban comme criminel « indésirable ». Officieusement, il rentrait au pays comme indic confidentiel de la DEA.

            Lors de notre dernier tête-à-tête à Los Angeles, je lui ai fait miroiter une récompense :

            « Écoute, Kayed. Si tu nous files quelques coups de main, on verra si on peut te faire rentrer aux États-Unis. »

            C’est ce qu’il désirait plus que tout au monde, reprendre son existence paisible en Californie du Sud. Kayed ne voulait plus retourner dans le chaos d’un Liban déchiré par la guerre.

            Quand on est infiltré, il faut devenir intime avec sa cible. Connaître ses plats et ses boissons préférés. Reconnaître le parfum de sa femme, savoir quel opéra de Verdi elle rêve de voir. Il n’y a pas de raccourci, il faut les côtoyer au plus près. Et plus important encore, il faut se donner à fond, devenir comme un frère pour eux. Faire en sorte qu’ils mettent leur propre vie entre vos mains.

            C’est ce que la DEA arrive à faire mieux que quiconque.

            De même avec les indics, il faut garder à l’esprit qu’on forme un vrai tandem. Personne ne mène une enquête ou ne gère un indic comme vous. On ne peut pas léguer cette relation telle quelle à un autre agent. Il y a une alchimie particulière qui se développe dans ce face-à-face entre deux hommes. J’ai appris cette leçon dérangeante dans l’affaire Kayed Berro et c’est une erreur que je n’ai plus jamais commise.

            *

            Après son départ, je n’étais plus le contact de Kayed à la DEA, et avec les années nous avons peu à peu perdu notre influence sur lui.

            Nous avons fini par perdre complètement sa trace.

            Vingt ans plus tard, les dernières photos de Kayed Berro le montrent sous un jour bien différent de l’étudiant rondouillard de l’université de Californie du Sud que j’ai connu.

            Il porte maintenant une longue barbe poivre et sel et s’habille comme un parfait djihadiste ; il a remplacé son père à la tête de la famille.

            Actuellement, il est fortement soupçonné par la DEA de financer le Hezbollah.
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         Opération Cobra

         
            Bien avant que le monde entier n’apprenne l’explosion de la production d’opium afghane à la une des journaux, la plaque tournante de l’héroïne était en Asie du Sud-Est, dans ce Triangle d’or où régnait un célèbre chef de guerre nommé Khun Sa, « le Prince de la Richesse ».

            L’Armée Shan Unie, avec l’aide d’autres organisations criminelles chinoises et thaïlandaises, faisait passer clandestinement sa marchandise de Birmanie en Thaïlande, puis au Laos, avant d’arriver à Hong Kong où des dealers l’envoyaient en grosses cargaisons de cinq cents, six cents ou sept cents kilos directement dans les ports new-yorkais. Ces livraisons en provenance de Hong Kong étaient réceptionnées par des cartels chinois redoutés de New York qui s’occupaient de la revente au détail.

            Quand mon histoire avec Kayed Berro s’est terminée, je n’étais pas seulement en colère, j’avais le cœur brisé. C’est un peu comme avoir une relation avec une femme : vous pensez que ça devient sérieux, que vous allez passer à l’étape supérieure… et c’est le moment qu’elle choisit pour vous larguer.

            Tout le monde dans l’Unité Quatre et surtout mon coéquipier, José Martinez, a entendu ma rengaine :

            « Tu sais à quel point je voulais Kayed… et tout a foiré. Je suis parti à l’autre bout du monde pendant deux mois et demi, bordel ! Quand je pense que c’est un de nos propres gars qui a tout foutu en l’air ! »

            Heureusement, je n’ai pas eu le temps de ruminer ça trop longtemps.

            Trois jours après la fin de l’affaire Kayed, mon patron, Rogelio, m’a fait venir dans son bureau. C’était Jimmy Soiles qui m’appelait de nouveau de Paris.

            « On a un agent qui arrive de Bangkok. Rudy Barang, ça te dit quelque chose ?

            — Non, Jimmy. Inconnu au bataillon.

            — Peu importe. On a une livraison d’argent et on a besoin d’un infiltré pour aller avec Rudy.

            — C’est quel genre d’enquête ?

            — C’est un peu compliqué à expliquer. Rudy est débordé là-bas en Thaïlande. On a besoin d’un passeur de fonds. Tu peux t’en charger ?

            — À qui je dois faire la livraison ?

            — Ling Ching Pan.

            — Pas de problème, Jimmy. »

            Puis j’ai ajouté, en riant :

            « Est-ce que j’ai déjà refusé une infiltration ? »

            On m’a mis au courant de l’état de l’enquête ; avant de partir en infiltration, je cherchais souvent à rencontrer des experts dans le domaine en question. En général, j’appelais le siège de la DEA en Virginie et demandais à parler au service dédié à l’héroïne. À l’époque, il y avait un bureau pour l’héroïne, un pour la coke, un autre pour le cannabis – des agents spécialisés dans l’Asie du Sud-Est et du Sud-Ouest, le Mexique et la Colombie. J’ai mis à profit le peu de temps que j’avais à ma disposition pour faire autant de recherches que j’ai pu sur l’Armée Shan Unie et Khun Sa.

            « Tu vas prendre l’avion pour Bangkok et rencontrer un des lieutenants clés de Ling Ching Pan, a expliqué Jimmy. On va te donner 500 000 dollars en liquide. Tu vas être le passeur et tu vas lui remettre l’argent en mains propres. »

            Ling Ching Pan était le directeur financier de Khun Sa. Ce n’était pas un second couteau mais un faux-monnayeur et financier de haut rang pour l’Armée Shan Unie, la plus grande armée insurgée du monde financée par la drogue.

            *

            Le lendemain, j’avais en ma possession plus d’argent que je ne pouvais espérer en gagner en dix ans de carrière. Un demi-million de dollars en liquide dans deux sacs en toile noirs. Ce n’est pas comme dans les films où on voit toujours une mallette noire flambant neuve remplie de rangées serrées de liasses de billets de 100 dollars qui sortent tout droit des presses du Trésor. Rien à voir. Ce n’était pas comme les liasses que j’avais passées à Kayed au parc de Monterey.

            C’était l’argent d’un gros trafic, un demi-million en petites coupures, des billets de 20 et de 10. C’est surprenant la première fois qu’on soupèse ça. Bien sûr, l’argent ce n’est que du papier, mais vous pensez que c’est léger ? Essayez de soulever un demi-million en petites coupures et de faire quelques mètres. L’argent, c’est lourd. J’ai pris les deux sacs sur les épaules, ils devaient bien peser dans les trente kilos chacun.

            J’ai mis les sacs dans le coffre d’une berline Ford noire. Rudy Barang et moi avons roulé à toute vitesse sur l’autoroute et nous sommes vite arrivés à l’aéroport de Los Angeles. Une équipe de la DEA était là et nous avons passé les contrôles de sécurité en deux temps trois mouvements.

            Il n’y avait pas de vols directs entre Los Angeles et Bangkok, nous avons donc dû prendre une correspondance à Hong Kong. Avec 500 000 dollars en liquide, il était hors de question qu’on passe les sacs en soute.

            Cela montre bien à quel point les temps – et la bureaucratie – ont changé.

            De nos jours, un agent de la DEA n’obtiendrait jamais le feu vert pour une mission comme celle-là. Il faudrait pratiquement faire passer une loi au Congrès pour autoriser ce genre d’opération transnationale. Avec notre demi-million, nous avons dû traverser un nombre incalculable de fuseaux horaires et de juridictions différentes.

            Nous n’avons eu aucun problème avec le personnel de la compagnie aérienne. À cette époque, avant le 11-Septembre, on pouvait encore faire ce genre de choses. On aurait pu faire passer n’importe quoi à bord de l’avion et personne n’aurait bronché. Personne ne nous a posé de questions. Des agents de sécurité de United Airlines nous ont même escortés jusqu’à la passerelle d’embarquement. Je n’ai pas quitté les deux sacs des yeux pendant quinze heures d’affilée. Je surveillais ces sacs comme si c’était mes propres enfants nouveau-nés. Rudy, qui était le flic antidrogue par excellence, un vrai dur à cuire philippin, a dormi à poings fermés pendant toute la durée du vol. Mais pas moi. J’étais le petit nouveau, tellement fébrile que j’osais à peine cligner des yeux de peur de perdre les sacs de vue.

            Nous avons atterri à Hong Kong où personne n’était au courant de notre arrivée. L’opération était tellement secrète que nos propres collègues de la DEA ignoraient tout de notre présence sur place. Après m’être fait griller par un agent un peu trop bavard durant l’affaire Kayed, j’étais extrêmement prudent. Et même si l’on pouvait faire confiance à nos collègues, quid de leurs associés ? Et je ne parle même pas des policiers locaux et fédéraux de tous bords, qui pourraient très bien être des agents doubles et révéler les détails de l’opération, mettant nos vies en danger.

            Lorsqu’on atteint des sommes aussi grandes, dès qu’on s’approche du million, on ne peut plus faire confiance à personne.

            Nous n’avions même pas prévu ce que nous allions faire une fois arrivés à Hong Kong. C’était l’esprit de la DEA à l’époque, on fonçait tête baissée. Parmi les agences fédérales, on avait la réputation d’être ceux qui improvisaient le plus.

            Et comme on pouvait s’y attendre, il y a eu un accroc. Il n’y avait pas d’agents de la DEA pour nous accueillir à l’aéroport, juste une secrétaire de l’ambassade. C’était une femme d’âge mûr, raffinée et cultivée, qui devait être en service depuis au moins trente ans. C’était notre seule escorte et elle nous attendait devant la porte de sortie. Les membres de l’équipage nous ont souri et nous ont salués de la main.

            La secrétaire de l’ambassade semblait très pressée, nous ne sommes même pas allés récupérer les bagages – il ne me restait que les deux sacs qui contenaient le demi-million. Je n’avais pas d’habits ou de sous-vêtements, pas même une brosse à dents. J’ai compris que j’allais devoir faire un peu de shopping à mon arrivée en Thaïlande.

            Alors que nous nous précipitions à travers l’aéroport, la secrétaire nous a informés des dernières nouvelles. Les flics de Hong Kong avaient eu vent de notre arrivée et avaient lancé des mandats d’arrêt contre Rudy et moi. Ils voulaient nous détenir comme « passeurs de drogue internationaux ». Bien entendu, on ne pouvait pas se permettre d’expliquer les détails de notre mission à ces flics.

            Nous avons mis toutes les chances de notre côté pour éviter d’être repérés par la police de Hong Kong. La secrétaire nous a fait descendre un escalier sombre, nous avons traversé plusieurs portes et nous sommes arrivés dans un corridor étroit. C’était un labyrinthe sombre, mais heureusement elle connaissait le chemin.

            Au bout de quelques secondes j’ai compris que nous marchions en dessous de l’aéroport de Hong Kong. Nous l’avons traversé entièrement sans rencontrer le moindre agent de sécurité. Quand nous sommes remontés à la surface directement sur le tarmac brûlant et éblouissant, je savais qu’on était tirés d’affaire. Tout en continuant à porter les sacs de billets qui nous brisaient les reins, Rudy et moi sommes montés à bord de notre avion pour Bangkok.

            *

            Trois heures plus tard, nous avons atterri à Don Muang, l’aéroport international de Bangkok. Don Sturn nous a accueillis. C’était l’attaché spécial adjoint de la DEA en Thaïlande, un GS-15 et le numéro deux de l’agence dans le pays. Petit mais coriace – il mesurait environ un mètre soixante-cinq pour plus de quatre-vingt-dix kilos, une vraie armoire à glace –, il avait la réputation d’être champion d’haltérophilie.

            Nous avons échangé une poignée de main et Don a bien failli briser la mienne en deux.

            Il était mort de rire.

            « Ça fait quoi d’être un fugitif international, Ed ? »

            Je suis resté bouche bée.

            C’était la première fois que je mettais les pieds en Asie. La première fois que je franchissais la ligne de changement de date. Rudy Barang riait aussi. Au cours de plus de vingt ans de carrière à la DEA, Rudy avait tout vu, tout vécu. Rien ne l’étonnait : être poursuivi par la police et errer dans les couloirs sombres et souterrains de l’aéroport de Hong Kong tout en transportant des centaines de milliers de dollars en liquide, ça devait être la routine pour lui.

            « Vous avez l’argent ? m’a demandé Sturn, en jetant un coup d’œil aux deux sacs.

            — Je ne l’ai pas quitté des yeux depuis qu’on est partis de L.A. »

            Nous avons grimpé dans une voiture remplie de policiers du Bureau de répression des drogues thaïlandais. Contrairement à la police hongkongaise, ces types-là étaient de notre côté et connaissaient notre mission. Ils avaient tous le même look : petit, nerveux, avec des yeux noirs perçants.

            Don Sturn m’expliqua plus tard que le plus haut gradé parmi eux, le général Pornpot, possédait la moitié de Patpong, le quartier chaud de Bangkok.

            Ils ne ressemblaient pas aux flics que je connaissais, ils ne faisaient pas de chichis et pas de courbettes pour la hiérarchie. Leur escorte était hétéroclite : des policiers en uniforme et en civil qui conduisaient des motos, des mobylettes et des petits tricycles motorisés qu’ils appellent tuk-tuks. En Thaïlande, le volant est à droite, car ils conduisent à gauche comme les Britanniques.

            Je subissais les effets combinés du décalage horaire, de la fatigue et de la confusion… c’était comme entrer dans une autre dimension.

            Avec notre escorte de policiers thaïlandais qui n’arrêtaient pas de crier et de klaxonner, nous avons tracé notre route sans nous arrêter aux feux rouges et nous sommes arrivés à l’ambassade américaine. Dans le bureau de Don Sturn, nous avons sorti les billets et les avons comptés minutieusement.

            Ça nous a pris des heures. Je les ai comptés une première fois, tandis que Rudy vérifiait les numéros de série. Il se trouve qu’on était un peu au-dessus du compte. Quand vous passez des fonds, si vous êtes en dessous, vous êtes dans le pétrin. Mais si vous avez quelques milliers en plus, tout le monde s’en fout.

            J’ai remis l’argent dans les sacs. Nous nous sommes rendus directement chez Rudy en prenant des chemins détournés, au cas où nous serions filés. On ne savait pas qui pouvait bien nous surveiller. J’ai dormi chez Rudy en suant à grosses gouttes et en bataillant contre les moustiques. Durant toute la nuit les sacs étaient à portée de main.

            *

            Le lendemain matin, le trafic était tellement dingue dans les rues de Bangkok que j’ai compris pourquoi les flics n’utilisent pas de voitures ordinaires. Pour se frayer un chemin à travers la foule et les rues bondées, il vaut mieux utiliser les motos, les mobylettes et les tuk-tuks.

            Rudy et moi avons sauté dans un taxi. J’avais l’argent avec moi et je ne l’avais toujours pas quitté des yeux depuis Los Angeles.

            Le type assis devant sur le siège passager était un fixeur, un Thaïlandais qui travaillait pour nous à l’ambassade et qui se faisait surnommer Bank.

            La plupart des flics thaïlandais étaient en civil. Impossible de s’y retrouver. Il n’y avait pas eu de briefing ou de plan d’action. Il fallait que j’improvise, en suivant Rudy.

            Bank, le fixeur, m’a tendu un calibre 25 automatique. Un tout petit flingue de rien du tout, de la camelote. On pouvait le cacher dans la paume de sa main. J’ai pris le pistolet et j’ai vidé le chargeur. Merde ! Une des cartouches avait été chargée à l’envers, elle n’aurait jamais fonctionné. Je l’ai remise à l’endroit et me suis familiarisé avec l’arme.

            Nous nous sommes arrêtés pour rencontrer l’indic principal, le type chargé de nous mettre en contact avec Ling Ching Pan. Je n’en croyais pas mes yeux. C’était Peter Chin, le trafiquant d’héroïne qui nous avait présenté le Dr Dragan à L.A., et il semblait sorti de nulle part. Je ne l’avais pas revu depuis le jour où nous avions montré l’entrepôt au docteur. Et pourtant il s’était retrouvé ici, comme par magie.

            J’ai commencé à me sentir bizarre. J’ai ressenti comme un vertige. Tout était allé très vite. Il y a deux semaines à peine j’étais au Caire, c’était ma première journée en Thaïlande et la situation était tendue et menaçante. Tout le monde se ressemblait, je n’arrivais pas à différencier les policiers des malfrats.

            Un des flics m’a hurlé quelque chose en thaï :

            « Tham kô, tham kô… »

            J’ai regardé Rudy qui a traduit pour moi :

            « Il te demande de suivre Peter et de faire tout ce qu’il te dit. »

            J’ai continué d’avancer dans ma torpeur, attrapant une des boucles du jean de Peter Chin pour rester près de lui dans la cohue délirante.

            Je tenais la boucle si fort que je m’attendais à lui arracher le jean.

            Le pistolet était rentré dans mon pantalon. Je ne savais même pas ce qu’il valait. Je n’aime pas porter une arme avec laquelle je ne me suis jamais entraîné. S’il arrivait quelque chose, je n’aurais pas d’autre choix que d’appuyer sur la gâchette et de croiser les doigts.

            Peter m’a conduit jusqu’à un apothicaire, une de ces échoppes de médecine chinoise remplies de bouteilles et de bocaux de remèdes plus bizarres les uns que les autres : défenses d’éléphant, cornes de rhinocéros, testicules de tigre…

            J’ai parcouru du regard les flacons de plantes médicinales et de racines comme le gingembre et le ginseng. Peter Chin a souri. Il lui manquait une incisive. Je n’ai pas dit un mot, je portais toujours les deux sacs sur mes épaules, chancelant sous leur poids comme un ivrogne. Ils m’ont fait descendre au sous-sol. La pièce était sale et sentait le moisi, l’urine et la bière. Des cafards de trois centimètres de long se promenaient le long des murs.

            Tout à coup, un petit gringalet – de toute évidence un fantassin de l’armée de Khun Sa – s’est avancé avec une grimace et m’a frappé violemment la poitrine.

            Mes mains étaient prises par les sacs d’argent, je lui ai donc donné un coup de pied façon karaté pour le repousser. Ça a provoqué une volée d’insultes en anglais et en thaï.

            Mais c’était juste un accrochage de courte durée et personne n’a sorti ses armes. Nous avons procédé à l’échange d’argent.

            Nous avons ouvert les sacs et déversé le demi-million de dollars. Ils ont compté les billets, ont paru satisfaits, puis ont amené leur propre montagne d’argent, différentes coupures de la monnaie locale, le baht, avec le portrait d’un de leurs rois bien-aimés, Rama III ou IV, je ne me rappelle plus. J’ai rempli à nouveau les sacs avec les bahts.

            Des années plus tard, après avoir suivi une formation intensive qui m’a permis de parler couramment thaï, j’aurais été plus à même de comprendre ce qui s’était passé. Mais à l’époque, j’étais complètement perdu.

            J’espérais qu’ils avaient fait une conversion honnête de nos dollars en bahts. Mais comment savoir ? À l’arrière d’un autre taxi avec Rudy, j’ai contemplé les sacs de toile. Je ne savais pas s’ils contenaient un milliard de dollars ou juste une centaine.

            Rudy a demandé au taxi de suivre des chemins détournés et lui a fait faire toutes sortes de virages brusques jusqu’à ce qu’on arrive à l’ambassade américaine. Dans le bureau de Don Sturn, nous n’avons même pas compté les bahts. Nous nous sommes rendus directement au repaire de Ling Ching Pan.

            J’ai suivi Peter Chin jusqu’à l’entrée principale. L’endroit était sinistre. On aurait dit une citadelle avec ses murs de béton imposants. Il y avait deux gardes armés postés à l’entrée, l’air patibulaire. J’espérais pouvoir entrer, mais sans invitation directe, ça allait être compliqué.

            *

            Pendant ce temps, à Los Angeles, mes collègues de l’Unité Quatre collaboraient avec le procureur fédéral pour obtenir un mandat d’arrêt provisoire contre Ling Ching Pan.

            J’ai alors pris conscience des complexités du droit pénal international. La plupart des pays avec lesquels les États-Unis entretiennent de bonnes relations diplomatiques (le Mexique, l’Espagne ou la Thaïlande, par exemple) ne vont pas honorer une demande d’extradition s’ils ne possèdent pas de lois équivalentes pour le crime en question. Et je ne parle même pas d’un crime capital. Dans ce cas, même avec nos alliés les plus loyaux comme le Canada ou la Grande-Bretagne, où la peine de mort a été abolie, nous ne pourrons jamais mettre la main sur le suspect.

            Les lois thaïlandaises sont très différentes des lois américaines. Devant un grand jury américain, nous aurions pu inculper Ling Ching Pan pour complot criminel ; mais en Thaïlande, il aurait fallu qu’un témoin oculaire témoigne contre lui. Or, le témoin oculaire, ça aurait dû être moi. Mais même si j’avais apporté l’équivalent d’un demi-million de dollars en bahts à son QG, je n’y étais pas entré et je ne l’avais donc pas vu prendre l’argent en personne.

            Cela signifiait qu’on ne pouvait pas l’inculper. Pourtant, nous avions plusieurs enregistrements de malfrats à L.A. disant que l’argent que nous blanchissions était destiné au patron de Ling, Khun Sa. Mais sans témoin oculaire, c’était cuit.

            Cependant, ces mêmes enregistrements nous ont permis de commencer à poursuivre les associés de Ling Ching Pan. Grâce aux écoutes téléphoniques, nous avons appris qu’il allait faire passer une cargaison d’héroïne de Hong Kong à Los Angeles. Nous avons attendu que la marchandise arrive et que le cartel la stocke dans un entrepôt de L.A. Puis nous avons obtenu les mandats et nous avons réalisé un beau coup de filet : quatorze kilos de la meilleure came de l’Armée Shan Unie, tous enveloppés soigneusement et cachés dans des bambous.

            *

            Notre opération de livraison d’argent, même si elle avait été brève, s’était révélée décisive pour mes enquêtes suivantes en Thaïlande. Nous avions noué des relations clés avec la police locale et en particulier avec le général Pornpot.

            À l’époque, je ne pouvais pas savoir que cette opération allait être la première d’une série d’investigations de grande envergure sur le trafic d’héroïne du Triangle d’or. Je ne suis pas revenu dans le pays avant des années, mais quand j’y ai remis finalement les pieds – sous la supervision de l’agent Michael Bansmer de la DEA –, j’ai tout mis en œuvre pour coincer Khun Sa, le seigneur de guerre de l’opium.

            *

            L’épisode le plus étrange de ce bref voyage à Bangkok est survenu juste après la livraison d’argent au repaire de Ling. C’était ma première opération d’infiltration en Thaïlande. Pour l’occasion, les flics locaux et Rudy Barang m’avaient invité à sortir.

            Nous sommes allés dans le centre-ville pour fêter ça dignement. Nous étions réunis autour d’une grande table dans un bar quand quelqu’un a crié quelque chose à propos d’un cobra. En Thaïlande, les cobras pullulent. Ces flics aimaient bien capturer les serpents et les garder vivants.

            J’ai alors appris pourquoi.

            Nous étions dans un bouge près de Patpong. Je ne savais pas du tout ce qui allait se passer. Nous nous sommes rapidement retrouvés entourés de jolies Thaïlandaises. Tout le monde riait. La soirée s’annonçait plutôt bien.

            C’est alors qu’un des flics a disparu dans une petite cabine et en est revenu avec un cobra vivant. Je n’étais pas serein. Le cobra ne semblait pas enchanté non plus, il sifflait et se tortillait dans les mains du policier.

            Celui-ci ne bronchait pas. Il avait un grand couteau acéré à la main et l’a planté en plein cœur du serpent. Il en a sorti les intestins et les entrailles ainsi que le foie et les reins. Puis il a vidé le sang du cobra dans une tasse et y a ajouté le foie, le cœur et les intestins. Ensuite il a retiré délicatement les crochets en faisant bien attention à ne pas toucher le venin.

            Il a ajouté une bonne dose de tord-boyaux thaïlandais. On m’a tendu le cocktail à l’odeur nauséabonde.

            Tout le monde criait en thaï. Rudy m’a traduit le message :

            « Cul-sec ! Cul-sec ! »

            Je n’avais pas le choix. Il fallait que je boive cette merde. J’ai pris une grande lampée, engloutissant les intestins du serpent avec le liquide grumeleux. C’est la chose la plus dégueulasse que j’aie jamais goûtée.

            J’ai été pris de haut-le-cœur, j’avais envie de vomir, mais il fallait absolument que je tienne bon.

            Pas question de perdre la face devant ces flics.

            J’ai reposé la tasse vide en la faisant claquer sur la table. Tous se sont mis à crier comme des fous et à me donner des grandes claques dans le dos.

            Je ne sais toujours pas si c’était une cérémonie traditionnelle thaïlandaise ou un bizutage entre flics. Non seulement j’avais la nausée, mais la scène avait quelque chose de profondément païen.

            En sortant du bar, pour retrouver bonne conscience, je me suis promené avec Rudy Barang. Nous avons vite trouvé une bijouterie où j’ai acheté un crucifix en or de vingt-deux carats. Un bel objet. Il m’a coûté environ 300 dollars.

            Quand nous sommes sortis du magasin, deux types nous ont immédiatement braqués. Il faut dire que nous étions des cibles de choix : un Blanc et un Philippin à la sortie d’une bijouterie.

            Ils nous ont menacés de leurs couteaux et ont hurlé leurs demandes en thaï, que Rudy comprenait heureusement. Ils voulaient tout notre argent.

            Nous étions tous les deux armés et nous aurions peut-être pu sortir nos pistolets et leur tirer dessus sans craindre trop de répercussions de la part des autorités thaïlandaises, mais à quoi bon ? C’était plus facile de les laisser nous détrousser. Nous leur avons donné 100 dollars et les avons regardés s’enfuir à travers les rues bondées de Patpong.

            Le lendemain nous en avons informé les flics thaïlandais, qui étaient fous de rage.

            Ils n’ont pas perdu de temps. Ils ont fait des descentes dans les repaires criminels de la ville et ont posé quelques questions. En deux temps trois mouvements ils ont retrouvé les braqueurs.

            Il n’y a eu ni interrogatoire ni procès. Ces flics-là ne plaisantaient pas. Ils ont passé à tabac les deux mecs.

            Ils nous ont même ramené nos 100 dollars.

         

      

   
      
         

         Deuxième partie

         
            
               L’argent ne suscite que l’égoïsme et corrompt toujours ceux qui en possèdent. Peut-on imaginer Moïse, Jésus ou Gandhi avec les fonds de Carnegie ?

               
                  Albert Einstein
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         L’Envers du paradis

         
            J’ai dû quitter abruptement la division de L.A. au printemps 1990 après avoir infiltré pendant des mois un dangereux réseau de grand banditisme nigérian. À la suite de l’enquête et après les arrestations, notre service de renseignements a appris grâce à des écoutes téléphoniques que j’allais être la cible d’un assassinat. Nous n’étions pas certains que le meurtre ait bien été commandité – le contrat n’était encore qu’au stade des préparatifs – mais la DEA ne prend jamais de risques lorsqu’un agent secret est menacé de mort. Pas après les meurtres de Paul Seema et George Montoya à Pasadena.

            L’enquête avait d’abord ciblé un trafiquant de drogue nigérian, Sam Essell, avant de se muer en une vaste et complexe affaire où l’on risquait la fusillade à tout moment. Essell était un chef igbo et un homme d’affaires respecté à Lagos. Il était propriétaire d’un ensemble de compagnies légales dont la raison d’être consistait à blanchir les dizaines de millions de dollars que lui rapportait son autre entreprise : le trafic d’héroïne et de cannabis qu’il faisait passer en contrebande aux États-Unis.

            Mon rôle de couverture était Eddie McKenzie, un transporteur de fonds et caïd de la drogue mafieux qui faisait passer de grosses sommes d’argent entre Las Vegas et Los Angeles. Pour l’occasion je portais une longue queue-de-cheval et je conduisais une Harley Davidson.

            C’est un des lieutenants de Sam Essell basés à L.A., un Nigérian immigré du nom de Christian Uzomo, qui m’avait mis en contact avec l’organisation. Il était agent immobilier, mais il était aussi lié à un vaste éventail de gangsters de L.A. Lorsque je l’ai rencontré, Christian me faisait plus penser à un banquier qu’à un trafiquant de drogue. Impossible de deviner qu’il venait de sortir de la prison de Lompoc. Il avait le visage sanguin et les joues rebondies. Il était très poli et parlait parfaitement anglais, bien qu’avec un fort accent.

            Après l’avoir courtisé pendant plusieurs semaines, je lui ai dit que je cherchais à mettre la main sur de l’héroïne puissante :

            « Mes hommes en ont marre de l’héro de merde. Je cherche de la vraie came. »

            Christian sous-entendait, sans jamais l’admettre directement, qu’il pouvait se procurer une héroïne extrêmement pure grâce à ses contacts.

            « J’ai peut-être le type qu’il te faut.

            — Ah ouais ? Qui ça ?

            — Mon bon ami Sam, au pays, a dit doucement Christian.

            — Tu vas me laisser la goûter ? »

            « Goûter », c’est-à-dire tester la teneur en alcaloïdes, est un préalable indispensable à tout deal d’héroïne d’envergure. Nous nous sommes donné rendez-vous au deuxième étage d’un immeuble de bureaux rempli d’opticiens et de sociétés de crédit immobilier. Je suis arrivé avec une heure de retard, transportant négligemment ma mallette en aluminium Halliburton. Nous nous sommes mis d’accord sur cent grammes d’héroïne d’Asie du Sud-Est contre 15 000 dollars, un prix honnête pour un premier achat.

            J’ai posé ma mallette sur le bureau, l’ai ouverte, en ai sorti ma balance à trois fléaux et ai commencé mon réactif de Marquis. Il existe différentes formules, mais le test de la DEA utilise généralement un mélange de 100  ml d’acide sulfurique concentré et de 5 ml de 40 % de formaldéhyde. Les différentes drogues – depuis les opiacés jusqu’à la méthamphétamine – réagissent au mélange en le faisant changer de couleur selon la nature de la molécule.

            Christian m’a observé attentivement prélever une petite quantité de son produit et utiliser un compte-gouttes pour y ajouter le réactif transparent. Après quelques secondes, le mélange est devenu brun rougeâtre, la couleur caractéristique de l’héroïne.

            « On dirait que c’est de la bonne, ai-je annoncé. Je crois que mes hommes à Vegas vont être contents. »

            Christian Uzomo m’a fait un grand sourire quand je lui ai tendu les 15 000 dollars.

            *

            Après quatre transactions pour le même prix, il était temps pour moi de passer à la vitesse supérieure et de viser plus haut. Lors d’un déjeuner, j’ai dit à Christian :

            « Écoute mec, si tu veux qu’on aille plus loin, il faut que je rencontre ton patron. »

            Il semblait hésitant et méfiant, mais il a fini par accepter.

            « Pas de souci. On va organiser ça. »

            Nous avons commencé à plancher sur un deal monumental : nous ferions affréter un porte-conteneurs rempli de balles de cannabis africain ; dans l’une d’entre elles serait caché notre vrai trésor, que Christian et Sam appelaient la « crevette grise » de Chine. C’était le nom de code pour dix kilos d’héroïne en provenance du Triangle d’or, produite par l’Armée Shan Unie et passée en contrebande de la Birmanie à Hong Kong, puis par porte-conteneurs jusqu’à Lagos.

            *

            Quand j’ai enfin rencontré Sam Essell en personne, il m’a impressionné. Il se comportait en vrai prince igbo, impeccablement habillé d’un costume beige sur mesure et de chaussures bordeaux rutilantes. Avant qu’il n’arrive sur le territoire américain, j’avais reçu l’autorisation de collecter un million de dollars en liquide auprès du département du Trésor pour les besoins de l’opération. En raison de mon jeune âge, une telle somme était le seul moyen de prouver à Sam Essell que j’étais sérieux. Très peu d’agents fédéraux ont jamais emprunté un million au Trésor ; personne n’en a très envie à vrai dire, à cause du risque.

            Il n’était pas question de leur montrer l’argent dans une voiture, que ce soit sur la banquette arrière ou dans le coffre. C’est la raison pour laquelle ça avait mal tourné en 1988 avec Paul Seema, George Montoya et José Martinez. L’argent était resté dans la voiture et les meurtriers le savaient. Ils ont tiré sur George, Paul et José et ils ont tout embarqué.

            Malgré son grand sourire et sa poignée de main chaleureuse, il était tout à fait possible que Sam essaie de me descendre et de rafler le million. Depuis la tuerie de Pasadena, la DEA essaie toujours d’éloigner immédiatement les billets des dealers une fois qu’ils les ont vus. L’argent doit quitter les lieux sur-le-champ. La meilleure manière de réussir un coup comme ça, c’est d’aller très vite. On laisse les criminels voir l’argent, le toucher, puis il se fait la malle illico. Rogelio et José étaient experts dans ce genre de manœuvre, meilleurs que moi. Ils arrivaient l’air de ne pas y toucher, ouvraient un sac avec des dizaines de milliers de dollars, puis lâchaient :

            « Tu vois ça, mec ? Tout ça pourrait être à toi… »

            Et là, paf ! L’argent se tire. La menace d’un braquage s’éloigne aussitôt.

            J’ai proposé à mes patrons de faire une opération aérienne et la DEA a réussi à obtenir un avion de tourisme, un Beechcraft King Air bardé de micros et de caméras. Bien sûr, on n’est jamais totalement à l’abri du danger quand on transporte un million de dollars en liquide, mais dans un aéroport américain, avec ses magnétomètres et ses caméras de surveillance, on réduit les risques au minimum.

            J’avais placé le sac en toile derrière les sièges du King Air. Sam et Christian portaient tous deux des costumes impeccables. Assis en face de moi dans des sièges en cuir confortables, ils pensaient sans doute que j’allais leur faire visiter le littoral pacifique depuis les airs. Alors, l’air de rien, je me suis retourné.

            « J’ai quelque chose à vous montrer, les gars. »

            J’ai sorti le sac, je l’ai ouvert et je leur ai montré les liasses de billets que je transportais pour mes patrons mafieux de Las Vegas.

            Leurs yeux se sont écarquillés. Ils n’arrêtaient pas de sourire.

            Leur faire voir une telle somme a un peu le même effet qu’un strip-tease. Le but est de les exciter au point que ça leur ramollisse la cervelle.

            Dès que nous avons atterri à l’aéroport de Riverside, Sam et Christian ont vu mes hommes (en réalité d’autres agents infiltrés de la DEA) transporter le sac jusqu’au coffre d’une voiture.

            Le million – leur million – s’était envolé.

            Mais Christian et Sam avaient toujours le sourire collé aux lèvres quand nous sommes allés déjeuner dans un restaurant autour de quelques bières. Ils sont vite devenus un peu éméchés et joyeux.

            Comme je l’ai dit à mes collègues plus tard, c’est surtout l’argent qui les a enivrés.

            *

            Christian semblait connaître tout le monde au sein de la pègre sud-californienne. Je me suis souvent dit que s’il avait utilisé sa capacité à se créer un réseau dans une carrière légale, il aurait pu devenir un homme d’affaires prospère.

            Il m’a d’abord présenté un ex-détenu nommé Harvey Franklin. Même de loin, sur le parking du McDonald’s de Century Boulevard où nous nous sommes rencontrés pour la première fois, Harvey était intimidant. Il avait l’air d’avoir la quarantaine et l’attitude d’un homme qui a passé sa vie dans le quartier chaud de South Central à Los Angeles. Son dos et sa large poitrine ainsi que son cou énorme faisaient penser à Mike Tyson. Sa poignée de main était aussi rêche que du papier de verre.

            « Écoute, je ne fais pas dans la poudre en ce moment, m’a-t-il annoncé. Mais je peux te brancher pour des bons au porteur volés, ça t’intéresse ? »

            Un des complices de Harvey à South Central avait volé l’équivalent d’un demi-million de dollars en bons au porteur. Même dans le milieu du grand banditisme, il est rare de rencontrer ce genre d’opportunité.

            En plus de me vendre les bons, Harvey m’a dit qu’il pouvait m’obtenir des faux billets, prétendument indétectables, des superdollars fabriqués avec « une nouvelle méthode d’impression ».

            J’ai alors fait appel à Paul Lipscomb, un agent du Secret Service américain. Paul est une ancienne star du basketball universitaire, il mesure un mètre quatre-vingt-treize pour cent dix kilos. Le faux-monnayage et autres atteintes au département du Trésor relèvent du Secret Service.

            Grâce à Paul, nous avons épluché le dossier sur Franklin. Il avait un lourd casier judiciaire qui s’étalait sur plus de vingt ans et des liens avec le gang des Crips de South Central à Los Angeles. Franklin était connu pour porter toujours une arme sur lui. Il avait une prédilection pour le Walther PPK 9 mm.

            Nous avons commencé à nous fréquenter et presque à nous lier d’amitié. Il m’a même révélé des détails de sa vie privée, notamment le fait qu’il avait treize gamins d’un certain nombre de femmes différentes. Mais quel que soit le degré de cordialité de la conversation, à chaque fois j’étais couvert par une équipe de surveillance postée à deux cents mètres de là. Avec leurs snipers braqués sur Harvey en permanence, je me sentais plus en sécurité. Vu le penchant de Franklin pour la violence, lorsque nous avons préparé le coup de filet final nous avons pris soin d’assembler une équipe pluri-juridictionnelle composée de membres de la DEA, du Secret Service, de la police de la ville et du comté de Los Angeles pour la surveillance. Harvey allait m’apporter un demi-million de bons au porteur volés, des stéroïdes illégaux et, surtout, trois échantillons de superdollars, et davantage de faux billets devaient suivre.

            La technologie permettant de fabriquer les superdollars venait de Chypre mais, grâce aux contacts internationaux de Sam Essell, Harvey Franklin s’était retrouvé en la possession d’une des presses de contrefaçon à Los Angeles. En plein cœur du quartier déshérité de South Central, il possédait une machine capable de produire les meilleurs faux billets de la planète.

            Or, rien de tout cela ne m’avait encore coûté un centime. J’allais payer à la livraison, et maintenant il fallait que je passe à la caisse. En tout j’avais accepté de lui verser 200 000 dollars, avec un premier acompte de 70 000.

            Nous nous sommes vus pour la dernière fois à South Central. Paul et les agents du Secret Service se sont chargés de la partie tactique de l’opération et moi de l’infiltration.

            Ma voiture était une BMW 735 blanche à couper le souffle. Je l’ai garée contre un immense mur de ciment. Paul avait insisté pour avoir un arrière-plan solide afin d’éviter que des passants innocents ne soient blessés dans l’éventualité d’un échange de tirs.

            Quand nous nous sommes retrouvés sur le parking, Harvey m’a pris dans ses bras sans prévenir. Il m’a serré tellement fort que j’en avais presque le souffle coupé. Je pouvais sentir le Walther PPK dans son étui de revolver s’enfoncer dans ma poitrine.

            « Tu sens ça ? a-t-il dit doucement.

            — Ce serait dur de le manquer.

            — Je t’aime bien, Eddie. Mais si quelque chose foire, t’es mort. »

            Nous sommes allés devant le coffre de sa voiture. J’avais les 70 000 dollars dans un vieux sac beige mais l’argent à l’intérieur était tout neuf, il sortait juste des presses du Trésor.

            Au moment où Harvey a saisi le sac, du coin de l’œil, j’ai vu Paul Lipscomb débouler en trombe avec une arme automatique.

            Avant même que Harvey n’ait le temps de cligner des yeux, Paul pointait le canon noir de son pistolet contre sa tempe.

            « Un geste et je te bute ! » lui a-t-il lancé.

            Au même moment, les autres renforts ratissaient le parking. Ils ont trouvé deux membres des Crips dans une voiture, chacun avec un pistolet chargé sous le siège. C’était des hommes de main de Harvey au cas où le deal tournerait mal.

            Mes renforts de la DEA étaient fous de rage, ils ont attrapé les Crips par leur col et les ont jetés par terre.

            « Tu voulais tuer mon pote ? a hurlé l’agent spécial Keith Harding. Espèce d’enculé ! Tu voulais buter mon pote ou quoi, putain ? »

            *

            William Brumley et Mike Lancaster étaient deux autres ex-détenus que Christian avait engagés pour assurer la sécurité et le déchargement du cargo rempli de drogue. Brumley venait juste de sortir de prison et vivait dans un centre de réinsertion. Lancaster avait aussi purgé une lourde peine mais sa conditionnelle venait de se terminer. Lancaster et Brumley étaient de vraies armoires à glace, ils faisaient dans les cent kilos chacun, tout en muscles. Ils se ressemblaient beaucoup, si ce n’est que Brumley avait les cheveux courts tandis que Lancaster avait une queue-de-cheval encore plus longue que la mienne.

            Des deux, Lancaster était sans conteste le plus brutal et le plus menaçant. Une nuit à Riverside, sur le parking d’un restaurant le long de l’autoroute I-91, Lancaster a accepté de me vendre des silencieux qu’il avait fabriqués lui-même à partir de pièces de silencieux pour pots d’échappement.

            « Oui, je peux t’avoir trente silencieux », m’a-t-il annoncé.

            Construire un silencieux amovible n’est pas si facile, il faut être doué avec un tour, une perceuse à colonne et un chalumeau. Les pièces artisanales de Lancaster étaient de haute qualité et apparemment très prisées par les assassins des cartels mexicains.

            Chaque mot que nous échangions était transmis à mon équipe de surveillance par le micro que je portais collé sous mes testicules. Avant chaque entrevue, Lancaster me fouillait. Il passait sa main devant mon pantalon et entre mes jambes, mais jamais juste en dessous de mon entrejambe.

            Il m’a dit qu’il pouvait m’avoir des armes puissantes, notamment un fusil d’assaut semi-automatique AR-15. L’atmosphère était très tendue. Je regardais les nerfs saillants de ses avant-bras énormes. Nous parlions ouvertement de crimes passibles de lourdes peines de prison. Lancaster le savait et, d’un coup, il a sorti un Uzi de sa poche arrière et a pointé le canon directement entre mes deux yeux.

            « Si t’essaies de me baiser, je te crève. »

            Quand on croit qu’on va se prendre une balle dans la tête, on se rend compte qu’on n’est pas aussi coriace qu’on le pense. Peu importe le degré d’entraînement ou d’expérience dans l’infiltration, on ne peut pas masquer sa peur.

            Ma voix a bondi d’une octave et, bien que je ne puisse pas les voir, je savais que l’équipe de renfort se précipiterait immédiatement à ma rescousse. Tout le monde à la DEA – et surtout dans l’Unité Quatre – avait retenu la leçon de ce jour noir où Montoya et Seema se sont fait tuer à Pasadena. En entendant le changement dans ma voix, ils devaient se préparer à intervenir.

            Mais aucune équipe de renfort ne peut aller plus vite qu’un doigt sur une gâchette. La seule personne qui pouvait sauver ma peau, c’était moi-même, et j’ai contre-attaqué avec la seule arme à ma disposition : mes mots.

            « De quoi tu parles, Mike ? Tu crois que je suis flic ou quoi, putain ? Avec tout ce que j’ai fait avec Sam ? Et avec Christian ? Comment je pourrais être flic ? Écoute, mec, c’est moi qui devrais déjà être en taule pour ce que j’ai fait avec vous. »

            Ça a semblé le convaincre. Il a hoché la tête, et c’était comme si je sentais les renforts se replier.

            « OK… »

            Il a lentement baissé le canon de son Uzi de mon front.

            *

            Après avoir dissipé les soupçons de Lancaster et Brumley, du moins pour le moment, nous avons continué à faire des deals d’armes à feu. Je les ai retrouvés dans un restaurant Coco’s à Riverside et je leur ai acheté un Heckler & Koch 91, deux pistolets et le fusil d’assaut semi-automatique AR-15 dont nous avions parlé. Lancaster m’a aussi vendu une Mustang Shelby, une voiture de sport musclée avec un énorme moteur, mais je n’arrivais pas à manœuvrer la transmission manuelle à six vitesses. J’ai dû la conduire au siège de la DEA dans le centre-ville, mais j’étais coincé en troisième, et j’ai dû bien faire rire les automobilistes qui m’ont vu rouler à 40 km/h sur l’autoroute.

            En avril, le cargo Ivangrad avait quitté Lagos puis passé le canal de Panamá, avant d’arriver au port de Long Beach, juste à côté de L.A.

            Le dimanche de Pâques, une fois l’Ivangrad à quai, nous nous sommes rendus au terminal des conteneurs du port, près de la jetée F. Nous avions prévu de les coincer une fois qu’ils auraient déchargé les balles de drogue. Nous avions placé des agents de la DEA dans une petite pièce, cachés derrière un miroir sans tain. J’allais être tout seul dans l’entrepôt mais surveillé en permanence.

            Il y eut un changement de dernière minute, ce qui est toujours de mauvais augure dans une opération d’infiltration : quatre nouvelles têtes. Lancaster et Brumley avaient insisté pour avoir un total de six déchargeurs. Après tout, il faudrait au moins ça pour pouvoir transférer rapidement les balles de cannabis et d’héroïne à bord de l’Ivangrad jusqu’à notre fourgon blanc garé à l’extérieur. Ils avaient amené deux autres types énormes et bodybuildés ainsi qu’un homme qui devait avoir la cinquantaine et un petit jeune. Dès qu’ils sont entrés dans l’entrepôt ils se sont dispersés, surveillant les portes d’entrée et de sortie.

            Parmi ces nouveaux venus, celui qui avait l’air le moins menaçant s’est révélé être le plus dangereux. Il avait environ vingt et un ans, un peu frêle, et ressemblait à un étudiant quelconque. Inconnu au bataillon. Je ne savais pas du tout comment le manipuler ni comment interpréter ou réagir à ses actions. J’avais complètement perdu le contrôle de la situation – le pire scénario pour un infiltré – au moment où les six hommes se sont éparpillés à travers l’entrepôt. Brumley et Lancaster fouillaient dans les coins quand tout à coup le jeune a lancé :

            « Hé ! Il y a quelque chose de bizarre ici. »

            Je me suis retourné d’un coup. Il avait mis les mains en visière au-dessus de ses yeux et scrutait le miroir sans tain. Il essuyait la vitre et essayait de voir de l’autre côté en plissant des yeux. Notre équipe d’intervention se tenait à un mètre à peine de son visage.

            « C’est un miroir sans tain.

            — Quoi ?

            — C’est transparent de l’autre côté. »

            Tels des frelons affolés, les six déchargeurs me sont tous tombés dessus. Lancaster a enfoncé un semi-automatique de calibre 22 dans ma poitrine.

            Le 22 est peut-être un petit calibre, mais c’est l’arme parfaite pour assassiner quelqu’un discrètement. Si vous prenez une décharge de 22 à l’arrière de la tête, la balle va faire des ricochets dans votre crâne et vous n’avez aucune chance d’arriver vivant aux urgences.

            J’étais à présent certain qu’ils allaient essayer de me descendre et de faucher la drogue dès que l’Ivangrad aurait fini d’être déchargé. Lancaster a grogné :

            « Un geste et je te crève ! »

            Heureusement, mon patron, Mike Holm, a donné l’ordre intervenir. Menés par le chef d’équipe Mark Trouville, les types de la DEA ont déboulé de derrière le miroir sans tain. Ça a été une frénésie d’armes et d’agents en furie. J’en ai profité pour m’éloigner en vitesse de Lancaster, qui a laissé tomber son calibre 22 à terre. Tous mes collègues pointaient leurs pistolets et criaient. En quelques secondes, les six déchargeurs étaient étendus face contre terre sur le sol en ciment.

            « Les deux mains sur le sol !

            — Allonge-toi par terre ! Maintenant !

            — Pose ta tête sur le sol !

            — T’es sourd ou quoi ? Tu veux crever aujourd’hui ? »

            *

            « Tu veux crever aujourd’hui ? »

            Ces quatre mots n’arrêtaient pas de ricocher comme des balles de calibre 22 dans ma tête. Cet après-midi s’est déroulé à peu près normalement, mais le soir je me suis effondré. Je n’avais pas de soutien émotionnel, pas moyen d’exprimer tout le stress que j’avais accumulé. Je n’étais pas marié et je n’aurais pas pu parler à ma famille en Californie (ma tante et mes cousins) des détails de mes opérations d’infiltration.

            Tout m’est tombé dessus d’un coup.

            Sam et Christian auraient pu me tuer pour récupérer le demi-million si je n’avais pas utilisé l’avion pour l’opération. J’ai revu Lancaster pointant son Uzi entre mes yeux : « Si t’essaies de me baiser, je te crève » ; le coup de filet pour capturer Harvey Franklin, lorsqu’il m’a pris dans ses bras et que son 9 mm s’est enfoncé dans ma poitrine, sans compter les deux Crips dans la voiture, leurs pistolets sous le siège, prêts à me descendre…

            Vers vingt et une heures dans la maison de ma tante à Garden Grove, j’ai été pris d’un malaise terrible. Ma tante voulait m’emmener à l’hôpital. Je n’arrêtais pas de me passer la tête sous l’eau froide et de boire des canettes de boisson énergétique. C’était une réaction viscérale, je venais de me rendre compte que j’avais échappé de justesse à la mort. Je suais à grosses gouttes et je frissonnais comme si j’avais de la fièvre. J’ai vomi mes tripes pendant presque une heure.

            *

            Après notre démantèlement du clan Essell en 1990 – seize arrestations et la saisie de plus d’une tonne de cannabis, trois mitrailleuses, trente-deux silencieux, sept grenades, sept véhicules, des bons au porteur volés d’une valeur d’un demi-million de dollars et plusieurs superdollars – j’ai eu droit à une promotion, une décoration pour acte de bravoure et une distinction honorifique du Congrès des États-Unis[1].

            Mais à présent j’avais appris qu’une menace de mort était imminente et je ne pouvais plus enquêter sur le terrain dans ma propre ville.

            Tu veux crever aujourd’hui ?

            On ne savait pas exactement qui avait l’intention de me tuer. L’enquête avait été si vaste qu’un grand nombre de personnes pouvaient vouloir ma peau, probablement un membre d’un cartel nigérian, ou bien Harvey Franklin, qui dans la rue comme derrière les barreaux était capable d’organiser un assassinat.

            Quand j’ai été convoqué dans le bureau de John Zienter, l’agent spécial à la tête de la division de Los Angeles, il s’est dit très préoccupé par cette menace de mort, au point de vouloir me faire transférer immédiatement ailleurs.

            Zienter avait entendu dire que j’entretenais une relation à distance avec une femme que j’avais rencontrée pour la première fois à Hawaï quand j’étais membre de la police militaire des Marines. Elle s’appelait Desiree England. Elle était adorable et d’une beauté à couper le souffle. Elle avait grandi à Hawaï et venait d’une famille aisée mais c’était une « tita », c’est-à-dire une habitante de l’île farouche et indépendante.

            « D’accord, Eddie, ne t’inquiète pas, je m’occupe de tout », a dit Zienter.

            Ce n’était pas du baratin. Il m’a non seulement transféré loin de Los Angeles, où ma vie était en danger, mais il m’a aussi récompensé pour mon travail dans l’affaire Essell en me faisant retrouver ma tita.

            *

            Mon affectation à Hawaï était comme un retour au pays.

            C’est à Honolulu que j’avais appris le métier de détective, lorsque j’étais membre de la police militaire des Marines. J’ai eu la chance d’être parrainé par Don Carstensen, une véritable légende de la police hawaïenne. Je ne le savais pas encore mais cinq ans plus tard, en 1994, Don allait me sauver la vie pendant une virée en mer dans le district de Kona.

            Lors de mon premier séjour à Hawaï, j’avais obtenu un master en criminologie, puis le prévôt de l’île m’avait affecté à la Police hawaïenne interarmées (PHI), dans laquelle toutes les branches de l’armée américaine détachent des membres de leur personnel pour former une force opérationnelle spécialisée. Notre quartier général se situait sur l’ancienne base navale d’Ala Moana Boulevard, en bordure du quartier d’affaires de Honolulu.

            J’ai quitté mes fonctions chez les Marines et je suis devenu agent de liaison entre la police et les différentes branches des armées. Il y a toujours au moins soixante mille militaires stationnés dans l’archipel, armée de terre, Navy, Air Force, Marines et gardes-côtes compris.

            En plus de mes fonctions de liaison à la PHI, j’étais aussi détaché au bureau du procureur du comté et de la ville de Honolulu, plus précisément dans la force de lutte contre le crime organisé dirigée par Don Carstensen.

            Travailler dans ce groupe m’avait changé de l’univers très carré des Marines et m’avait donné un premier aperçu de ma vie d’infiltré à venir. Je portais des habits « décontractés » de civil et j’avais laissé pousser mes cheveux et ma barbe aux reflets roux. Chaque matin, on partait sur le terrain avec Don et son équipe.

            Don était grand et pesait près de cent vingt kilos. Il était ceinture noire de karaté et, pour un type aussi lourd, il pouvait se déplacer avec une rapidité étonnante. Il était à la tête d’une équipe de quinze enquêteurs qui pour la plupart assistaient un procureur sur des affaires allant de l’abus sexuel sur enfant au cambriolage et au meurtre. Mais il avait à sa disposition six hommes – dont moi – détachés exclusivement à la force de lutte contre le crime organisé.

            *

            Les continentaux ne pensent qu’aux plages de sable fin, aux rouleaux de Waikiki ou aux sommets embrumés du Mauna Loa et du Kīlauea, mais Hawaï est aussi un important foyer du grand banditisme, surtout en matière de trafic de drogue. Les organisations criminelles basées à Hawaï sont même parmi les plus impitoyables de la côte Ouest.

            Quand je suis arrivé dans l’unité, Don Carstensen enquêtait sur une affaire de meurtre qui remontait à plusieurs années et qui n’avait jamais été résolue. En 1975, Charles F. Marsland, le procureur général de Honolulu, était en deuil. Son fils de dix-neuf ans, Charles « Chuckers » Marsland III, avait été sauvagement assassiné. La nuit où il avait été tué, il travaillait à l’Infinity, une boîte de nuit du centre-ville dont il était le directeur adjoint. L’enquête est partie dans tous les sens car son père avait été trop intrépide dans sa lutte contre les grands barons du crime à Honolulu.

            Bien que l’affaire soit désormais quasiment classée, Don mettait un point d’honneur à retrouver le meurtrier du fils Marsland.

            Pendant ce temps, je lançais moi-même quelques enquêtes, la plupart concernant des militaires américains, des affaires de violences conjugales, d’agressions et de meurtres. Quelques semaines après mon arrivée, j’ai lancé l’opération « Retour du Désert ». Don et moi avons arrêté neuf déserteurs de la guerre du Vietnam. Des types qui étaient partis sans permission et avaient trouvé un petit coin de paradis pour faire profil bas et se la couler douce pour le restant de leurs jours. La plupart n’étaient pas de mauvais bougres mais on les a quand même coincés. C’était la première fois que je prenais l’initiative de lancer un programme d’enquête. J’allais plus tard devenir coutumier du fait à la DEA.

            J’ai joué un rôle périphérique dans l’affaire du meurtre de Marsland. J’ai travaillé sur l’angle militaire de l’enquête en parlant avec des types de toutes les branches de l’armée en poste sur l’île. Je ne pensais pas que l’un d’entre eux puisse être le tueur, je leur demandais simplement s’ils avaient entendu des rumeurs sur le terrain. En fin de compte, grâce à mes indics et mes contacts dans l’armée, j’ai pu fournir des renseignements utiles à Don.

            *

            La théorie la plus convaincante voulait que le procureur Marsland soit arrivé à deux doigts de coincer Larry Mehau, le parrain de la pègre à Hawaï. Décrit dans la presse comme le mafieux le plus puissant de l’archipel, Mehau était un champion de sumo et un ancien flic de Honolulu qui avait fait fortune comme homme d’influence dans la vie politique hawaïenne. Mehau possédait aussi de vastes ranchs sur l’île et, contrairement à un magnat de la finance typique, il aimait à s’entourer de criminels endurcis, des Samoans et des Japonais imposants, tous experts en arts martiaux.

            Pendant des années, Charles Marsland a été l’ennemi juré de la pègre locale. Il était probable que son fils ait été assassiné par un des tueurs les plus célèbres de l’archipel, Ronnie Ching.

            Quand j’ai débuté dans l’unité, Don était sur les traces de Ronnie Ching. Il a travaillé sans relâche jusqu’à ce qu’il ait pu déterminer que le criminel était bel et bien responsable du meurtre de Chuckers Marsland.

            En fin de compte, Ronnie Ching allait devenir un des tueurs à gages les plus célèbres de la côte Ouest. Don a fini par lui coller quatorze meurtres sur le dos. Il a avoué avoir tué le sénateur Larry Kuriyama dans son propre garage à Aiea ; enterré vivant un indic de la DEA sur la plage de Maili ; criblé de balles un autre indic du nom de Bobby Fukumoto avec un M16 au Brass Door Lounge de Kapiolani Boulevard ; et assassiné Chuckers Marsland sur une petite route de Waimanalo.

            Ching a fini par avouer à Don l’endroit où tous les corps étaient enterrés. Il avait lui-même creusé un véritable cimetière dans le North Shore avec vue sur les célèbres rouleaux gigantesques de cette plage que les surfeurs considèrent comme un de leurs lieux saints. Les enquêteurs de Don s’y sont rendus et ont déterré des dizaines de squelettes et de corps en décomposition.

            *

            En enquêtant sur le meurtre de Chuckers Marsland et sur d’autres affaires de crime organisé, j’ai appris le b.a.-ba du travail de policier, des choses qu’on ne peut pas apprendre à l’académie fédérale. Là-bas, les professeurs enseignent une série de « mises en pratique », des scénarios potentiels et la manière d’y réagir. Mais Don m’a appris comment ça se passait vraiment sur le terrain.

            Matin, midi et soir, j’étais comme un jeune chien à courir derrière Don. Lui, c’était le patron de tout le bureau. Il dirigeait tous les enquêteurs et s’occupait de la liaison avec le procureur. C’est déjà un travail à plein temps et pourtant, le soir, il partait enquêter sur le terrain.

            Des années plus tard, quand je suis passé à l’échelon GS-15 dans la DEA, je me suis rendu compte que je me comportais exactement comme Don : je ne pouvais jamais rester scotché à mon bureau. Il fallait toujours que je sois sur le terrain.

            Grâce à Don, j’ai rencontré une myriade de policiers et d’agents de la DEA chevronnés. C’est là aussi que j’ai commencé à en apprendre plus (par moi-même, pas en lisant des bouquins) sur le trafic de drogue. Ce n’est pas les grosses affaires de stupéfiants qui manquaient sur l’archipel.

            C’est durant mon service dans la force de lutte contre le crime organisé que je me suis infiltré pour la première fois. Hawaï était un endroit fascinant pour l’infiltration, étant donné la diversité et la complexité de ses différentes communautés. Don Carstensen aurait sûrement pu faire un agent infiltré de choc mais il ne pouvait pas passer inaperçu sur l’archipel. Il était trop connu. Je me rappelle avoir lu un article le décrivant ainsi : « Grand comme une maison et ceinture noire de karaté. » Difficile pour un type comme ça de se pointer incognito à un deal de drogue.

            *

            Don m’a appris quelque chose de plus précieux encore que le travail d’enquêteur ou les astuces de l’infiltration : l’art de l’interrogatoire.

            Il disait toujours que c’est là qu’il était le plus à l’aise. Je le laissais mener la danse et j’observais l’artiste à l’œuvre. Dès que la porte se refermait derrière nous, la première chose qu’il faisait était de proposer au suspect une tasse de café ou une canette de coca. Il essayait d’emblée de déterminer son origine ethnique et culturelle. Est-ce que le type était philippin, fidjien, samoan, japonais ou chinois ? Un Américain blanc du Sud ou des Appalaches ? Un militaire, un ex-taulard ou juste un civil ?

            Puis il puisait dans sa connaissance très étendue des différentes communautés. Je regardais, fasciné, la manière dont Don utilisait ces informations pour chaque aspect de l’interrogatoire.

            Il n’attaquait jamais les criminels de front. Malgré sa présence imposante – ou peut-être grâce à elle – Don ne se servait jamais de techniques d’intimidation physique. Quel que soit le crime, qu’il s’agisse d’un témoin oculaire ou d’un mafieux accusé de meurtre, jamais il ne haussait le ton ou ne perdait son calme.

            Il était remarquablement habile et savait instaurer un climat de confiance. Les criminels ne sont pas stupides, ils ont manipulé les autres toute leur vie. Ils observent les forces et les faiblesses de chacun pour en tirer parti.

            « Eddie, me dit-il, tu dois repérer à la fois les forces et les faiblesses. L’un ou l’autre n’est pas suffisant. Il te faut les deux. Si tu t’attaques directement à leurs forces ou à leurs faiblesses, ils sauront exactement ce que tu essayes de faire. Ils se rendront bien compte que tu tentes de les manipuler et de les faire parler. Ils ont fait ça toute leur vie. »

            Don laissait les suspects se défendre pendant quelques minutes et ne leur mettait pas tout de suite la pression. Il leur montrait du respect et leur parlait comme peu de gens avaient dû leur parler dans leur vie. Mais jamais de manière condescendante.

            Il cherchait les aspects de leur personnalité qu’il pouvait modeler comme de l’argile. Au fil du temps – en quelques minutes ou en quelques jours – il travaillait cette matière.

            Par exemple, si le type était samoan (les Samoans sont des Polynésiens coriaces), Don était bien au fait des mœurs traditionnelles et des tabous de cette communauté.

            Il ne s’agit pas juste de se montrer respectueux et compréhensif. Ça, c’est à la portée du premier enquêteur venu. Don faisait quelque chose de plus subtil : en identifiant en permanence les forces et les faiblesses ainsi que l’aspect malléable de sa personnalité, il faisait apparaître ce que le suspect ne contrôle pas totalement, ce qu’il reste en lui de fragilité, à cause d’une enfance difficile, de la société ou d’un passage en prison.

            En travaillant sans relâche cette matière, lentement, avec la patience et le talent d’un sculpteur, les types qu’il interrogeait finissaient par lui accorder leur confiance. Ça a l’air facile comme ça, mais c’est très difficile à mettre en œuvre.

            Le premier interrogatoire de Don était toujours tellement poli qu’on avait peine à croire que c’était un face-à-face entre un policier et un suspect. L’interrogatoire, c’est comme du théâtre, et Don l’avait parfaitement compris. Au deuxième ou troisième acte de la pièce, Don commençait à travailler l’argile.

            Je n’aurais jamais pu imiter sa manière de faire. Cela n’aurait simplement pas fonctionné pour moi. Mais plus tard au cours de ma carrière, j’ai réutilisé un grand nombre de ses techniques dans mes infiltrations.

            C’est ça que je retiens principalement de ma collaboration avec lui. Il m’a appris à interroger un suspect et j’ai combiné et adapté ces compétences à mon travail d’infiltration.

            Des années plus tard, quand j’étais infiltré chez des caïds de la drogue mexicains, thaïlandais ou afghans, j’ai souvent eu recours à ce principe de politesse et de respect, comment soutirer aux criminels ce que vous voulez et le faire de manière si subtile qu’ils ne se rendent même pas compte de ce qui est en train de se passer…

            *

            Maintenant j’étais de retour sur l’archipel, non plus comme membre de la police militaire de vingt et un ans, mais comme agent spécial de la DEA, échelon GS-11 (j’avais été promu après le succès de l’affaire Essell). J’avais désormais un nouveau patron, le responsable adjoint de la DEA à Honolulu, Joe Penda.

            La bonne nouvelle, pour les enquêtes à venir, c’était que mon visage était inconnu. Je connaissais bien Hawaï mais les criminels, eux, ne savaient pas qui j’étais. Je pouvais encore une fois me faire passer pour Eddie McKenzie, caïd de la drogue et passeur de fonds travaillant à Los Angeles et Las Vegas.

            À Hawaï, j’ai rapidement commencé à boucler des enquêtes assez importantes. Jamais de l’héro ou de la coke, surtout de la méthamphétamine et du cannabis. Mes cibles reflétaient la nature cosmopolite de l’île : Philippins, Samoans, Fidjiens, indigènes et Jamaïcains. Étrangement, j’ai été infiltré avec des agents de presque toutes les origines ethniques de l’archipel, excepté les Blancs.

            *

            Ma première enquête infiltrée à Honolulu portait sur un gros trafic de méthamphétamine. Je faisais partie de l’Unité Cristal, un groupe d’agents de la DEA qui s’occupaient uniquement de la montée inquiétante de la consommation de meth dans l’archipel.

            Enquêter sur la meth (aussi appelée « cristal ») a été une expérience pour le moins dérangeante. Selon moi, c’est la pire des drogues.

            L’herbe est une drogue douce. Honnêtement, si le gouvernement américain légalisait le cannabis, ça ne me ferait ni chaud ni froid. Mais les effets de la meth et de l’héroïne n’ont absolument rien à voir.

            Ces deux drogues volent votre âme.

            *

            Quelques semaines à peine après mon retour à Hawaï, j’avais travaillé longuement un dealer de meth du nom de Nanoy. C’était un jeune Philippin d’environ vingt-cinq ans, maigre comme un clou. Nous nous étions mis d’accord pour qu’il me vende un demi-kilo de cristal pur.

            Comme de coutume dans ce genre d’infiltration, j’avais avec moi une équipe de renfort de la DEA qui comprenait les membres de l’Unité Cristal en surveillance.

            Nous nous sommes retrouvés au point de rendez-vous, le parking d’un centre commercial, où Nanoy devait me livrer le demi-kilo de cristal en échange de 40 000 dollars. Nanoy s’est approché nonchalamment de ma voiture. Il avait la drogue dans un petit sac.

            Lorsqu’on prépare une arrestation comme celle-là, il faut toujours se mettre d’accord sur un signal au préalable. Le signal pour mon équipe de surveillance était le moment où j’ouvrirais le coffre de ma voiture.

            J’ai donc ouvert le coffre. Mais quand je l’ai fermé, mon équipe de renfort n’a pas bougé.

            J’ai rouvert le coffre puis je l’ai refermé, une deuxième puis une troisième fois.

            En tout j’ai dû répéter l’opération cinq fois, tout en marmonnant des excuses à Nanoy.

            Ça n’a rien donné.

            Pas de descente. Pas d’agents ni de flingues. Pas de « Plus un geste, connard ! »

            Seulement moi qui ouvrais et refermais le coffre comme un con.

            C’est la plus grande peur d’un infiltré, le moment où l’on se rend compte que notre équipe de renfort a perdu notre trace. J’ai compris (et ça m’a terrifié) qu’ils ne savaient plus où j’étais.

            De nouveau, je me retrouvais tout seul.

            J’ai réfléchi à la marche à suivre. Nous avions bien échangé les 40 000 dollars contre la drogue, mais il allait sûrement résister à l’arrestation et j’aurais alors besoin d’user de violence contre lui.

            Nanoy était juste un gamin, le corps rongé par la meth, les dents pourries, les pupilles minuscules… il ne devait pas peser plus de soixante kilos.

            J’avais pratiqué la boxe chez les Marines. Je ne suis pas extrêmement technique mais j’ai une bonne droite. Avec un seul coup de poing (s’il se débattait), j’aurais pu lui arracher la tête. Que faire ?

            J’ai pensé à mon ancien mentor Don Carstensen. Je me suis rappelé qu’il n’utilisait jamais son physique ou sa force pour intimider les suspects et que ses arrestations n’étaient jamais violentes. J’ai bien réfléchi à la meilleure manière de procéder.

            De plus, comme me l’avait appris Don, j’avais établi une bonne relation avec Nanoy. Je commençais à bien le connaître, cela faisait un mois que je le travaillais. Nous n’étions pas vraiment amis mais nous avions un bon rapport. Je me voyais mal le cogner.

            J’ai sorti mon calibre 38 et je lui ai dit qu’il était en état d’arrestation. Je l’ai retourné en douceur et je lui ai passé les menottes.

            Je n’avais pas d’autre choix que d’enfreindre une des règles de base de l’infiltration : l’agent infiltré ne doit jamais procéder à l’arrestation lui-même.

            Pourquoi ?

            Parce que d’un point de vue émotionnel et personnel, on n’est pas préparé à le faire. On est trop investi, trop impliqué sur un plan humain avec le type qu’on travaille. Plus tard, les avocats pourraient remettre en cause notre crédibilité au cours du procès.

            À présent Nanoy était menotté et attendait son sort dans ma voiture. Nous avons roulé sur quelques centaines de mètres pour arriver dans un quartier résidentiel banal de la banlieue de Honolulu, tout près de Pearl Harbor, où vivait une petite communauté de Philippins. C’est là que Nanoy avait sa planque.

            L’Unité Cristal de Honolulu était composée d’agents fiables mais cette nuit-là, je ne sais pas pourquoi, ils ont merdé en beauté.

            Ils m’avaient perdu de vue, ce qui est déjà grave. Mais quand ils ont finalement déboulé pour perquisitionner la planque, ils se sont trompés d’adresse.

            Ils ont pénétré sans mandat dans la maison voisine de celle de Nanoy.

            J’ai pété un câble.

            « Mais non, putain ! C’est pas la bonne maison ! C’est celle d’à côté ! Merde ! La came est à côté ! Vous vous êtes plantés ! »

            Mais en pénétrant dans la mauvaise maison, ils sont tombés sur un étrange festival de combat de coqs philippin. Il y avait des billets, du sang et des plumes un peu partout sur le sol. Ils ont arrêté tout le monde. Techniquement, c’était aussi une scène de crime. Ils ont appelé la police de Honolulu pour qu’ils les embarquent pour jeux d’argent illégaux et cruauté envers les animaux. Tous les coqs de combat portent des éperons tranchants comme des rasoirs, ce qui en soi est un délit.

            J’étais tellement furieux que j’arrivais à peine à parler.

            « Est-ce que vous vous foutez de ma gueule ? Vous débarquez dans la mauvaise maison ? »

            Je venais d’acheter un demi-kilo de meth et j’avais dû arrêter Nanoy moi-même, le tout sans douleur. Heureusement, on avait découvert des activités illégales dans la mauvaise maison, et dans la bonne nous avons trouvé encore plus de meth que prévu. C’était une opération couronnée de succès. On a embarqué Nanoy, il a plaidé coupable et en a pris pour dix ans.

            *

            Des années plus tard, les téléspectateurs ont découvert ce genre de meth très pure dans la série à succès Breaking Bad. Mais celle que m’avait vendue Nanoy n’était pas fabriquée à Hawaï ou sur le continent américain. Elle venait directement de Corée du Nord.

            À cette époque, nous étions sur le point de découvrir un des plus gros trafics d’une nouvelle ère du narcoterrorisme. Bien sûr, la menace de l’arme nucléaire nord-coréenne est bien connue, mais peu de gens savent que cette dictature sauvage est devenue un des plus grands producteurs de méthamphétamine au monde. Et il ne s’agit pas du genre de fabrication rudimentaire à base de Sudafed qu’affectionnent les gangs de motards criminels aux États-Unis[2] ou de la chimie sophistiquée d’un Walter White dans Breaking Bad.

            De nos jours, la Corée du Nord est un cas unique au monde car le gouvernement y contrôle une production industrielle énorme d’un cristal de la plus haute qualité. Ils ont la couverture parfaite : des usines pharmaceutiques qui prétendument fabriquent des médicaments légaux. Mais en secret, ils produisent en masse une meth extrêmement puissante qu’ils injectent en Thaïlande, au Cambodge, aux Philippines, au Laos, au Japon et en Australie.

            Récemment, le Congressional Research Service (CRS), qui fournit des notes d’information aux membres du Congrès américain, a publié un rapport de quatorze pages intitulé « Les activités criminelles de la Corée du Nord ». Le rapport soutient que la Corée du Nord produit et fait passer clandestinement à l’étranger des quantités gigantesques de méthamphétamine ainsi que de l’héroïne, de la fausse monnaie et des cigarettes : « La capacité maximale de production de méthamphétamine nord-coréenne est estimée à dix à quinze tonnes d’un produit de la plus haute qualité pour l’exportation. »

            En raison de sanctions draconiennes envers ses propres citoyens, la drogue nord-coréenne est destinée à l’exportation. En mars 2002, Kim Jong-il a annoncé, avec sa démesure habituelle, que tout Nord-Coréen arrêté pour consommation ou trafic de drogue serait fusillé. La destination la plus lucrative pour la Corée du Nord est le Japon où l’utilisation d’amphétamines et de méthamphétamine est très répandue depuis la Deuxième Guerre mondiale. Bien que la consommation d’héroïne soit relativement basse, le Japon compte environ six cent mille toxicomanes accros aux amphètes et à la meth et deux millions de consommateurs occasionnels. Les mafieux japonais travaillent en étroite association avec le gouvernement nord-coréen pour faire passer et distribuer un cristal de première qualité dans le pays.

            Partout dans les îles du Pacifique Sud et jusqu’à l’Australie et la Nouvelle-Zélande, il est facile de constater son impact terrible sur la population.

            Les liens de la Corée du Nord avec des cartels chinois opérant hors d’Asie ont été découverts durant deux opérations américaines ayant pour noms de code « Smoking Dragon » et « Royal Charm ». Cinquante-neuf membres d’un gang chinois ont été arrêtés à Atlantic City, Los Angeles, Las Vegas, Chicago et Philadelphie ; la DEA et le FBI ont saisi un demi-kilo de cristal, trente-six mille pilules d’ecstasy, des cigarettes et des produits pharmaceutiques de contrefaçon, ainsi que quatre millions et demi de « superdollars », tous produits en Corée du Nord.

            Pour comprendre comment un État rejeté par la communauté internationale comme la Corée du Nord peut survivre, il faut prendre en compte le fait qu’une part importante de son économie est financée par la vente de drogue. La meth est fabriquée au nord du 38e parallèle et finit dans les mains des toxicos des démocraties du Pacifique Sud et des États-Unis, en particulier dans notre petit paradis de Hawaï.

            *

            À Hawaï, j’étais devenu comme un prédateur de la savane guettant sans cesse sa prochaine proie. Les autres agents de la DEA à Honolulu étaient bien connus de la pègre et il était quasiment impossible pour eux de réussir à infiltrer une organisation criminelle. Mais j’étais un nouveau venu à Hawaï. Ils n’ont pas eu le temps de me voir venir.

            Quelques semaines à peine après l’arrestation de Nanoy, j’étais infiltré sur une autre affaire impliquant cette fois-ci des caïds du cannabis jamaïcains.

            Je faisais équipe avec une détective de la police de Honolulu, Janice, une superbe Hawaïenne qui avait été détachée au sein de notre unité. Elle était en couple avec un de mes anciens coéquipiers à L.A. Janice était une métisse portugaise et hawaïenne et, comme ma petite amie Desiree, c’était une tita, une coriace.

            Un soir, nous étions infiltrés tous les deux sur le terrain. Joyce jouait le rôle de ma petite amie, comme d’habitude. Nous sommes allés dans un restaurant près de l’université de Hawaï pour rencontrer les dealers jamaïcains.

            À l’époque, la culture de cannabis changeait de jour en jour dans l’archipel. Au temps où je faisais partie de la police militaire, la meilleure herbe s’appelait la « Maui Wowie ». Mais nous avons commencé à utiliser des images aériennes infrarouges. Depuis les airs, la DEA pouvait différencier plusieurs teintes de vert et repérer ainsi les zones où des champs de cannabis étaient cultivés.

            L’éradication fut un tel succès que les gros producteurs d’herbe déménagèrent leurs opérations dans des tunnels de lave. Ils ont ainsi créé un vaste réseau souterrain. Mais nous ne pouvions pas les repérer sur la grille électrique car ils utilisaient des groupes électrogènes diesel. Les cultivateurs étaient loin d’être des imbéciles, ils savaient qu’à l’intérieur de ces tunnels, nos avions ne pourraient plus les détecter.

            Nos gars de la DEA ont fait une descente au cours de laquelle ils ont trouvé vingt mille plants, tous produits avec des lampes à spectre. C’était extrêmement bien pensé car ces grottes volcaniques absorbaient toute la lumière des lampes. On ne les aurait jamais coincés sans une dispute de leur côté ; un des cultivateurs s’est énervé contre sa copine et celle-ci est allée voir la police et leur a balancé toute l’opération.

            *

            C’était une chaude soirée d’été et Janice et moi avions déjà rencontré les caïds jamaïcains plusieurs fois.

            « Ce soir, c’est la bonne », a-t-elle lancé, alors qu’on arrivait sur les lieux.

            Elle était intrépide, petite et très féminine, mais en même temps c’était une vraie tita, une dure à cuire.

            Nous sommes allés dans une pizzeria quelconque. Je ne sais pas pourquoi, mais beaucoup de gros deals à Hawaï se faisaient à l’intérieur de ce genre de petites pizzerias bon marché. Nous avons commandé à manger et à boire et on a papoté avec les Jamaïcains aux longues dreadlocks qui n’avaient pas l’air commodes.

            Nous étions assis là à manger notre pizza quand un agent spécial de la DEA que je connaissais bien, Marty Dundas, a débarqué en faisant un boucan d’enfer, poussant des cris et des rires. Dundas était un agent de bureau et, pour être honnête, il n’avait pas inventé le fil à couper le beurre.

            « Hey, Ed ! » a crié Dundas quand il m’a vu.

            Je l’ai complètement ignoré.

            « Ed, tu te prends pour un gros dur au bureau ou quoi ? »

            Je l’ai fusillé du regard.

            « Eddie !

            — T’es qui, connard ? »

            Dundas était tellement bouché qu’il ne comprenait pas que j’étais infiltré avec Janice.

            Il s’est approché de la table.

            « Hé, poussez-vous, je m’assois avec vous ! »

            Il fallait que j’intervienne, sinon les Jamaïcains auraient tout de suite compris que j’étais un agent de la DEA.

            Je ne voulais pas donner un coup de poing à Dundas. À la place, j’ai mis mes deux paumes contre sa poitrine et je l’ai envoyé valser aussi fort que j’ai pu. Je savais que c’était une technique d’autodéfense extrêmement efficace. L’un des meilleurs endroits pour faire chuter quelqu’un est le centre de la poitrine.

            Dundas est tombé sur le sol en lino. Je l’ai traîné à quelques mètres de là, je me suis collé à son visage pour lui chuchoter en lui postillonnant dessus :

            « Espèce de connard. Abruti. Casse-toi ! Tu vois pas que je travaille ? »

            Janice était une dure à cuire ; elle était aussi prête à intervenir et à casser la gueule de Marty. J’arrivais pas à le croire : ce con allait foutre en l’air des semaines d’infiltration ?

            Il était tellement ahuri après mon coup à la poitrine qu’il était complètement paumé.

            Pendant ce temps, les Jamaïcains observaient la scène, un peu inquiets mais surtout perplexes. Finalement, ils ont souri. Mes actions leur avaient prouvé que j’étais réglo. Ils pensaient qu’aucun flic n’oserait tabasser un collègue en public comme je venais de le faire.

            Dundas était dans le brouillard mais il a fini par comprendre le message et se tirer.

            Plus tard, il a failli être viré à cause de cet incident. Il faut dire qu’il ne l’aurait pas volé.

            Je me suis rassis calmement avec les Jamaïcains comme si de rien n’était.

            Nous avons conclu le deal dans cette petite pizzeria miteuse.

            Trois jours plus tard, ils nous ont livré cinq kilos d’herbe en échange de 50 000 dollars dans un parc de Honolulu et nous les avons arrêtés. Ce n’était pas un gros coup mais c’était honnête.

            Après cela, nous avons obtenu des mandats de perquisition et nous avons trouvé plus de vingt kilos d’herbe de haute qualité qui sont venus s’ajouter à leur dossier.

            Je n’ai jamais revu les Jamaïcains.

            Pas la peine de passer par la case procès. On les avait pris la main dans le sac. Les trois ont plaidé coupables pour possession et trafic et sont partis en taule pour un long moment.

            *

            Mais je brûlais la chandelle par les deux bouts. Au milieu de tout ce travail d’infiltration, j’étais aussi engagé sur un autre front. J’allais me marier avec Desiree England. Ma fiancée était d’origine portugaise, chinoise et hawaïenne. À Hawaï, on appelle ça le « menu chinois ». Nous avions prévu une cérémonie idyllique dans une pépinière d’orchidées qui appartenait à son grand-père. La vue était à couper le souffle avec les volcans en toile de fond et le parfum entêtant des orchidées. C’était comme un rêve tropical.

            Mais pendant les préparatifs du mariage, mon boulot a complètement pris le pas sur ma vie privée. J’allais devoir déménager deux fois dans la même année, ce qui est très rare pour un jeune agent à la DEA.

            Avant cela, il fallait aussi que je parte pendant près d’un an à Arlington en Virginie pour un cours de langue intensif, avant d’être affecté à l’étranger.

            Elle m’a dit :

            « Si c’est ça la vie qui m’attend, Eddie, j’en suis pas capable. »

            *

            Je sais que j’ai laissé tomber Desiree. Nous étions très amoureux et elle pensait qu’on allait se marier. Au lieu de ça, j’allais partir pour le continent, puis Dieu sait où. Et même quand j’étais à Honolulu avec elle, je n’étais presque jamais à la maison le soir, je partais tout le temps en infiltration pour enquêter sur des affaires de meth et d’herbe.

            Mais en fin de compte, elle avait raison. Un mariage dans ces conditions n’aurait jamais tenu la route. La plupart des flics – qu’ils travaillent pour le pays, l’État ou la ville – vous diront la même chose. Presque tous sont divorcés, séparés ou ont connu des périodes très difficiles dans leur mariage.

            Il est impossible de conjuguer les exigences de la fonction et la vie d’un conjoint aimant et attentionné, surtout quand vous êtes infiltré.
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         Le Triangle d’or

         
            Un mois après mon dernier gros coup de filet à Hawaï, j’étais de retour à L.A. pour témoigner au cours d’une série de procès consacrés à l’affaire Essell lorsque j’ai reçu un coup de téléphone inattendu de l’étranger.

            Au bout du fil, l’agent spécial Mike Bansmer, un GS-14, qui m’appelait de Thaïlande. Je connaissais Mike de nom et de réputation : c’était le responsable de la DEA à Songkhla, au sud de la Thaïlande, où il menait une enquête sur l’Armée Shan Unie depuis 1980.

            Mike s’était renseigné sur moi. Il savait que j’avais passé environ six mois à Hawaï à enquêter sur d’assez grosses affaires d’herbe et de méthamphétamine. Il avait également entendu parler du démantèlement du trafic d’héroïne du clan Essell, qui avait fait grand bruit. Mais surtout, il savait que j’avais déjà fait un bref séjour en Thaïlande, pour ma mission de livraison d’argent à Bangkok avec Rudy Barang, qui avait permis de faire tomber Ling Ching Pan, le chef de la logistique de l’Armée Shan Unie.

            « Ed, m’a dit une voix. Ici Mike Bansmer. Mon nom vous dit quelque chose ?

            — Ouais, Mike, j’ai répondu. Bien sûr ! »

            Bansmer avait la réputation d’être un mec qui aimait foncer dans le tas.

            Il m’a dit qu’il avait vu mon nom sur une liste d’agents spéciaux qui demandaient des postes à l’étranger. Après le succès de l’opération qui avait fait tomber Essell, j’avais obtenu une promotion. J’avais demandé un poste à l’étranger mais j’espérais secrètement être envoyé au Moyen-Orient. À vrai dire, je voulais retourner travailler avec Danny Habib, apprendre l’arabe et être stationné au Caire. Après mon séjour d’un mois au Moyen-Orient dans le cadre de l’enquête Berro, il me semblait que c’était le seul endroit où il y avait vraiment de l’action.

            L’offre de Mike Bansmer allait ébranler mes certitudes :

            « Ed, qu’est-ce que tu dirais de vivre dans un endroit où il faut savoir parler thaï pour commander à manger ?

            — Répète un peu ?

            — Est-ce que ça te dirait de vivre dans un endroit où il faut fuir les cobras en permanence ? »

            J’ai éclaté de rire.

            « Eh ben… Je sais pas, Mike.

            — Écoute, je me suis renseigné à ton sujet. On m’a dit que tu avais des couilles.

            — Ces derniers temps, elles ont pris cher, Mike.

            — T’en fais pas Ed, a-t-il dit. Je m’en occupe. Je vais appeler le quartier général, leur dire que c’est toi que je veux, et tu viendras ici. Je vis dans le sud de la Thaïlande, à Songkhla. Tu vas t’y plaire. Mais autant te prévenir tout de suite : on sera les seuls Blancs à des kilomètres à la ronde. »

            *

            J’ai laissé Desiree à Hawaï et j’ai rejoint le siège de la DEA à Arlington pour un apprentissage intensif du thaï. Apprendre à parler thaï couramment fait partie des choses les plus difficiles que j’aie eues à faire dans ma vie. Ce n’est pas la même chose qu’apprendre une langue romane. Même si on a parfois du mal avec l’espagnol, le français ou l’italien, au moins les mots sont écrits dans le même alphabet.

            Pour écrire le thaï – je ne voulais pas me contenter de reproduire phonétiquement quelques mots de base – il faut apprendre des lettres qui sont un mélange de pali, de sanskrit, de langues cambodgiennes, et de caractères chinois. Ensuite, il y a le problème des noms propres. La plupart des Thaïlandais ont un surnom, parce que leur nom officiel, constitué de cinquante ou soixante lettres entremêlées, est parfois quasiment imprononçable.

            La femme qui me donnait des cours était lieutenante dans l’armée thaïe. Elle s’appelait Boonkock. Elle était experte en linguistique thaïe et titulaire d’un doctorat. Son surnom était Sya, ce qui signifie « tigre ».

            Il m’arrivait d’appeler Sya pour lui dire que j’avais du mal avec le vocabulaire. « Vocabulaire » en thaï se dit khamsap.

            « Professeur, j’ai besoin d’aide.

            — À quel propos ?

            — J’ai du mal avec notre khamsap.

            — Mai pen rai, répondait-elle. Pas de problème, je vais t’aider. »

            Elle dégageait un moment de son emploi du temps surchargé et on se retrouvait dans un des cafés de Georgetown.

            Elle m’astreignait à une certaine discipline en imposant une immersion complète dans la langue thaïe.

            « Khun Ed, je ne te parlerai plus jamais anglais. »

            En quelques semaines, mon vocabulaire s’était considérablement amélioré. Nos mots d’ordre : immersion complète chaque fois que j’étais avec elle et interdiction de parler anglais.

            L’ironie veut que je parle désormais si couramment thaï qu’il m’est arrivé plus tard, lorsque je travaillais comme agent infiltré à Juárez, au Mexique, de m’adresser par inadvertance en thaï aux caïds des cartels mexicains.

            Par chance, les criminels mexicains ne pigeaient que dalle au thaï. À leurs yeux, j’étais seulement un gringo loco qui débitait du charabia.

            L’apprentissage intensif devait durer treize mois mais j’ai obtenu mon diplôme au bout de sept. Malgré la difficulté du cours, je voulais à tout prix retourner sur le terrain. Je n’avais qu’une idée en tête : partir pour la Thaïlande afin de travailler avec Mike Bansmer et me lancer à la poursuite de Khun Sa.

            J’étais prêt. J’ai pris un vol direct pour Bangkok, afin d’être stationné à Songkhla aux côtés de Bansmer.

            *

            J’ai atterri à l’aéroport Don Muang de Bangkok. Bien sûr, ce n’était pas la première fois que j’y mettais les pieds, j’y étais déjà allé au cours de cette affaire où j’avais dû livrer 500 000 dollars avec Rudy Barang. Je reconnaissais les lieux, ce qui m’aidait à me sentir moins dépaysé.

            Mon nouveau patron, Mike Bansmer, était venu me chercher en personne et m’attendait au volant d’un Land Cruiser. Il m’a suffi d’un coup d’œil pour me rendre compte que Mike était exactement comme je me l’étais imaginé.

            Il m’a conduit directement aux bureaux de la DEA à l’ambassade américaine à Bangkok pour me présenter à l’attaché spécial Don Ferrarone et à son assistant Don Sturn. L’administration venait d’acheter un 4x4 flambant neuf pour nous, un Land Cruiser Toyota. On était en Thaïlande, il fallait donc conduire de l’autre côté de la route, comme en Grande-Bretagne. Le siège conducteur était à droite et Mike était au volant.

            Entre Bangkok et Songkhla, au sud, il y avait quatre cent cinquante kilomètres. J’attendais qu’on m’envoie mon bon vieux calibre 38 Smith & Wesson du siège de la DEA mais à peine m’étais-je installé dans la voiture que Mike m’a regardé fixement. Il a sorti un Beretta 9 mm modèle 92 et me l’a mis sous le nez.

            « Tu fais pas un pas sans ça, compris ?

            — Oui chef. »

            Soudain, tout est devenu flou et d’un vert éclatant. On était sur la route, lancés à pleine vitesse. Je me suis rapidement rendu compte que Mike conduisait vite mais avec adresse. C’était de la folie de circuler à Bangkok. Chaque année, des milliers de personnes trouvent la mort ou sont grièvement blessées dans des accidents de la route.

            Les plus dangereux sont les sip-laas – des camions à dix roues, l’équivalent de nos poids lourds à cinq essieux. Mike m’a expliqué que la plupart des conducteurs de sip-laas étaient sous méthamphétamine (que l’on appelle jaa-maa, littéralement « médicament qui rend fou ») ce qui leur permettait de rester éveillés pendant des heures.

            Aussi longtemps que je vivrai sur cette planète, je ne pourrai effacer de ma mémoire ce qui s’est produit ensuite. Mike était en train de dépasser un de ces sip-laas lorsqu’un autre est venu nous barrer le chemin, au milieu de l’étroite route nationale, à cheval sur la ligne blanche, fonçant droit sur nous. Mike est parvenu à faire un écart et à éviter la collision frontale mais le conducteur du sip-laa d’en face a heurté notre rétroviseur et l’a entièrement arraché.

            J’ai pu apercevoir brièvement son visage, un type d’environ vingt et un ans avec un petit bouc clairsemé, souriant, les yeux écarquillés, complètement défoncé par le médicament qui rend fou.

            Mike est resté imperturbable, il vivait dans ce pays depuis dix ans et savait déjà que prendre le volant en Thaïlande, c’est mettre sa vie en danger.

            *

            Nous n’avons pas pris la peine de nous arrêter pour constater les dégâts sur le Land Cruiser. On avait parcouru la moitié du trajet jusqu’à Hat Yai et je commençais à piquer du nez quand Mike s’est arrêté entre deux camionnettes.

            « Ed, m’a-t-il dit. Ces deux types sont bizarres.

            — Hein ?

            — Ce véhicule, il est vraiment bizarre. »

            Ce qu’il voulait dire par là, c’était que l’une des fourgonnettes était remplie de drogue. Nous les avons pris en filature sur environ cent kilomètres. Mike ne cessait de répéter que la camionnette grise contenait une cargaison de came. Je n’allais pas tarder à constater au cours des mois suivants que Mike avait un sixième sens pour repérer les criminels thaïlandais.

            « Attends un peu, a-t-il dit. Je t’assure que ce type est bizarre. »

            Nous nous sommes contentés de signaler la fourgonnette à nos collègues thaïlandais du Bureau de contrôle des stupéfiants.

            Ça n’a pas loupé. Dans les vingt-quatre heures, la police thaïlandaise a lancé l’assaut et découvert cent unités d’héroïne, planquées dans la petite camionnette grise que Mike avait trouvée bizarre.

            *

            Nous sommes finalement arrivés à Songkhla. Pour me taquiner, Mike me surnommait « Professeur Eddie ». J’avais lu tout ce qui m’était tombé sous la main sur Songkhla. C’est une province du Sud – ou changwat en thaï. L’endroit idéal pour faire de la contrebande d’héroïne. Au bord de l’océan, frontalier au sud des États du Kedah et du Perlis en Malaisie.

            Dès notre arrivée à Songkhla, je me suis mis en quête de ma maison. Mort de fatigue, je me suis déshabillé et j’ai englouti aussitôt un bol de nouilles que la domestique avait préparé. Mon logement n’était pas déplaisant. Je séjournais dans une maison convenable, à deux étages. À peine entré, j’avais vu un serpent vert onduler sur le carrelage. Pas d’inquiétude. Cette espèce-là n’est pas venimeuse.

            J’étais fatigué par le décalage horaire, désorienté, à cran. Je me suis endormi avec le pistolet Beretta 9 mm de Mike dans une main et mon couteau de combat Cold Steel dans l’autre.

            Soudain, à l’aube, j’ai émergé du sommeil.

            Mike était dans ma chambre. Je voyais les contours de ses épaules poilues en contre-jour. Mike fait partie de ces hommes dont le corps est couvert d’une toison épaisse. Mais je ne l’ai pas reconnu tout de suite. Pris de panique, je me suis redressé sur mon lit, torse nu, braquant le Beretta sur lui. J’étais à deux doigts de tirer tant j’étais effrayé.

            « Eddie, c’est moi, Mike.

            — Putain, qu’est-ce qu’il se passe ? ai-je demandé, émergeant enfin du brouillard.

            — On va courir, a-t-il dit. Bouge ton cul. »

            Dehors, il faisait grand jour. J’ai enfilé un short et on est partis pour une course de huit kilomètres sur la plage de sable blanc.

            Mike est un coureur de fond accompli. Il était – et sera toujours – un véritable étalon. À l’époque, il avait cinquante ans et moi à peine trente-deux mais il était en parfaite condition physique.

            Il avait de l’énergie à revendre et un sacré sens de l’humour.

            Un matin, après notre jogging, nous sommes allés nager dans l’océan au large de Songkhla. Mike est sorti des vagues plein de résidus de pétrole et des boules de goudron se sont formées sur son torse. Tout son corps était couvert d’une sorte de fourrure qui évoquait celle d’un singe et le pétrole se prenait dans ses poils.

            Nous avons regagné la grande maison de Mike et je l’ai regardé avec stupeur se laver avec du kérosène pur.

            « Qu’est-ce que tu fous, Mike ? j’ai dit. Tu vas te tuer avec cette merde. »

            Il a haussé les épaules et a continué à frotter.

            « Putain Eddie, on finira tous par mourir de quelque chose de toute façon. »

            *

            Nos bureaux étaient situés dans une grande et vieille maison, au cœur d’un complexe sécurisé. J’ai immédiatement constaté que j’avais le plus petit bureau du quartier général de la DEA – une simple table et une chaise – et j’ai fait irruption dans le bureau de Mike pour pousser un coup de gueule.

            « Eh Mike, ça va pas le faire. J’ai besoin d’un ordinateur. J’ai besoin de quelques centaines de dollars au minimum. Il faut que je puisse écrire.

            — D’accord », a répondu simplement Mike.

            Le jour même, tout était installé.

            Je me suis rendu compte que nous avions aussi de grands désaccords sur les méthodes d’enquête.

            « Michael, le seul moyen de découvrir ce que préparent ces malfrats, c’est de développer des réseaux d’indics fiables. Ou alors, on peut commencer à infiltrer ceux qui gravitent autour d’eux. On peut pas s’en sortir tout seuls sur le terrain.

            — Tu as raison », a répondu Mike.

            On m’a fourni un ordinateur de bureau bon marché et nous avons mis en place un nouveau dispositif, le Programme de contrôle et de renseignement renforcé, qui allait se révéler un atout déterminant dans le succès de notre enquête sur l’Armée Shan Unie.

            *

            Après quelques semaines dans le pays, on me surnommait « le fantôme ».

            Partout où j’allais dans le Sud, dans chaque village, dans chaque ferme et dans chaque bar de Songkhla et Hat Yai, les gens criaient : « Pi ! Pi ! », ce qui signifie fantôme en thaï. D’ailleurs, au cours de ces trois ans et demi de travail en Extrême-Orient, il m’est arrivé certains jours, en particulier lorsque nous étions au fin fond de la jungle avec Mike, de me demander si je n’étais pas vraiment une sorte de mort-vivant.

            Presque personne ne parlait un mot d’anglais à Songkhla, à part Mike et moi. L’immersion était totale. Mike parlait assez bien thaï – une sorte de langue de la rue – mais moi je le parlais couramment.

            J’ai adopté une routine stricte. Après mon jogging matinal de huit kilomètres avec Mike, j’allais au wat (le temple monastique) situé juste en bas de la rue, avec une idée en tête : prendre un petit déjeuner composé de poisson et de riz avec les moines bouddhistes et discuter avec eux pendant une heure avant d’aller travailler.

            Les moines menaient dans l’ensemble une vie saine et organisée mais, chose étrange, ils fumaient en permanence. Du matin au soir, ils fumaient presque tous comme des pompiers des cigarettes asiatiques bon marché.

            Je ne voulais pas être de ces Américains qui peuvent seulement causer vite fait de filles. Ma maîtrise du thaï a bientôt été si bonne que j’étais capable de parler de politique, de questions internationales, d’économie ou de religion.

            Une fois au cœur de l’action, il s’est avéré que paradoxalement, en Thaïlande, les caïds et les trafiquants ne veulent parler que de filles.

            J’ai cru mourir de rire quand cette histoire de « fantôme » a commencé. Dès que j’ouvrais la bouche, les gens éclataient de rire : « Pi ! Pi ! ». Ils ne parvenaient pas à comprendre comment ce visage pâle d’Irlandais blanc venu de Saint Louis pouvait parler d’économie, du roi ou de la corruption des flics locaux dans leur propre langue comme s’il était né à Songkhla.

            *

            Il nous fallait une couverture : on se faisait passer pour de gros caïds de la mafia américaine – Mike était un grossiste d’héroïne new-yorkais et moi son protégé de la côte Ouest. Nous n’avons jamais donné trop d’informations sur l’organisation dont nous faisions partie – tout était sous-entendu – mais les trafiquants thaïlandais étaient clairement persuadés que nous étions en lien avec l’une des cinq familles de la mafia new-yorkaise et que nous étions pleins aux as.

            *

            Un matin de printemps, j’ai rencontré Noi, une toute petite Thaïlandaise au joli visage. Elle avait à peine vingt ans. Sa meilleure amie, une femme nommée Lek-Lek, travaillait dans la plus grande entreprise de télécommunications thaïlandaise.

            À l’époque, on utilisait des pagers pour tout, en particulier pour les gros deals d’héroïne. Il n’y avait alors ni smartphones ni même téléphones portables.

            Les criminels n’avaient pas le choix, ils devaient utiliser des pagers thaïlandais pour communiquer.

            Les clients appelaient les opératrices des télécommunications et laissaient un message que les employées thaïlandaises tapaient et envoyaient sur les pagers. À tout moment, il y avait environ trente opératrices et dactylos d’astreinte, et Lek-Lek était leur chef à toutes. Mike m’avait donné l’autorisation de payer Noi et Lek-Lek près de 1 000 dollars par mois.

            Dès que les opératrices tapaient le message, elles le transmettaient sur le pager de ces malfrats. Et à votre avis, qui d’autre en recevait une copie ?

            Je pouvais suivre en temps réel les moindres faits et gestes des criminels.

            Je n’avais pas de mandat pour les mettre sur écoute ou intercepter leurs messages. En Thaïlande, je ne suivais pas les procédures légales, mais je faisais en sorte de donner toutes les informations que je recueillais à nos homologues sur place.

            J’avais appelé cette opération « Malacca », du nom du détroit entre Sumatra et la Thaïlande. Le nom était bien choisi. Comme le détroit de Malacca, notre opération d’interception était un couloir d’information majeur et, en plus, les trafiquants de drogue faisaient circuler l’héroïne par cette étroite voie maritime des mers du Sud.

            *

            Ma vie à Songkhla était si frénétique, je travaillais tellement et mon quotidien était rempli de tant de sensations fortes que je n’avais pas vraiment le temps d’avoir une vie sociale. Malgré tout, quelques semaines seulement après le début de l’enquête sur les pagers, je suis tombé éperdument amoureux d’une jeune Thaïlandaise que j’avais rencontrée lors d’un bref séjour à Phuket avec Mike.

            Son nom était Auwarn Prachoop, mais tout le monde l’appelait Gay. Je l’ai déjà dit : en Thaïlande, presque personne ne se fait appeler par son vrai nom. Ils utilisent un chue-len (le mot thaïlandais pour surnom).

            Gay avait quelque chose de spécial. Comme Desiree, c’était l’une des plus belles femmes que j’aie jamais vues. Elle était très vive et avait une formation de comptable.

            Mais je passais le plus clair de mon temps avec Bansmer. Mike et moi étions devenus très proches. En tant que responsable à Songkhla, Mike était officiellement mon supérieur hiérarchique ; au cours des opérations d’infiltration, c’était mon coéquipier. Au fil des mois, nous sommes même devenus plus que des coéquipiers. Ça peut sembler étrange, mais travailler en si étroite collaboration avec un autre agent de la DEA à l’étranger, ça fonctionne un peu comme un mariage. Parfois on a envie de s’entretuer, mais on apprend à se comprendre d’instinct, à unir ses forces et à soutenir l’autre dans les moments de faiblesse.

            Je me serais sacrifié sans hésiter pour Mike, et il aurait fait la même chose pour moi. C’est l’homme le plus intrépide que je connaisse et, dans le feu de l’action, certains disent même que c’est une vraie tête brûlée. Il a fait partie des Bérets verts, une unité d’élite des Forces spéciales, et a participé au projet Omega (B-50) au Vietnam. Il a effectué neuf missions de reconnaissance sur la piste de Hô Chí Minh en 1967. Il est capable de retrouver son chemin au plus profond de la jungle birmane et n’a pas besoin de boussole pour s’orienter – je l’ai constaté de mes propres yeux dans le nord de la Thaïlande. Ce mec est doté d’un sens de l’orientation aussi exceptionnel qu’inné.

            Ce qui est marrant, c’est que si un de ces jours vous croisez Mike aux États-Unis – un type de la classe moyenne, originaire de Medford dans l’Oregon – vous ne vous retournerez pas sur son passage. Mike mesure environ un mètre quatre-vingts, à peine plus grand que moi, c’est un coureur de marathon d’une extrême maigreur – à soixante-dix ans, il fait encore des randonnées à vélo de cent cinquante kilomètres dans des conditions extrêmes. C’est un grand-père tendre et affectueux. Vous le prendriez pour un flic à la retraite fana de fitness et abonné à vie à son magazine de sport.

            *

            Bien avant mon arrivée en Thaïlande, Mike travaillait dans le Nord. Il était en charge d’un groupe d’intervention des Forces spéciales américaines venu former des douaniers thaïlandais au cours de l’une des plus grosses opérations de lutte contre les stupéfiants de toute l’histoire des États-Unis. Le trafic d’héroïne de l’Armée Shan Unie avait pris de telles proportions que des autorités haut placées fermaient souvent les yeux, ce qui signifiait que les policiers thaïlandais et les douaniers étaient les seuls maîtres à bord.

            En Thaïlande, Mike Bansmer travaillait avec Ben Yarborough et Jim Matthews, deux agents de la DEA dont il était proche. Ensemble, ils avaient effectué une expédition tout au nord du pays, à Chiang Mai, une ville commerciale qui fait également office de gare de transit sur la route de l’opium (plus connue sous le nom de « piste de la came »), qui relie la Birmanie à Bangkok à travers la jungle. Avec ses partenaires, Mike avait pour mission de pénétrer aussi loin que possible dans la jungle avec des contingents de douaniers thaïlandais pour détruire les raffineries d’héroïne de l’Armée Shan Unie et mettre hors d’état de nuire les trafiquants de drogue indépendants. Il leur arrivait de conduire pendant des heures à travers ces régions montagneuses, sur des routes où seule une Jeep pouvait circuler, puis d’être obligés de continuer à pied. Ces expéditions pouvaient durer jusqu’à dix-huit heures : ils avançaient à travers la jungle, guidés par un informateur, avant d’atteindre enfin au beau milieu de la nuit l’usine clandestine de production d’héroïne. Au lever du jour, leurs équipes les prenaient d’assaut dans des raids meurtriers et, une fois la tâche accomplie, un hélicoptère venait les exfiltrer.

            Menacés de mort par l’Armée Shan Unie, les agents avaient finalement été évacués de Chiang Mai vers Bangkok, avant d’être assignés à d’autres postes de la DEA aux États-Unis. Mike était revenu en 1990 en tant que responsable à Songkhla et c’est à ce moment-là qu’il m’avait demandé de venir lui prêter main-forte dans le sud de la Thaïlande.

            Avant mon arrivée, Mike et ses coéquipiers avaient eu des échanges musclés avec les insurgés et s’étaient parfois retrouvés au milieu de fusillades. Tous trois étaient liés par un sentiment de fraternité né de l’expérience des assauts menés ensemble dans la jungle et scellé par une bague en or qui portait l’inscription « le Triangle d’or » en caractères chinois.

            Mike, Ben et Jim s’étaient aventurés au plus profond des jungles d’Asie du Sud-Est pour mener des actions coups-de-poing, classées secret défense afin de les protéger des poursuites et des représailles. Pas le genre de choses que les agents de la DEA font habituellement. Eux pourtant avaient mené des opérations à vous glacer le sang dans le nord du pays, ainsi qu’au Laos et en Birmanie tout proches.

            Je n’oublierai jamais la nuit où Mike m’a montré pour la première fois l’album photo de tous les trafiquants de drogue thaïlandais et birmans qui avaient trouvé la mort lors des prises d’assaut des raffineries d’héroïne. Sur la couverture, une citation extraite de Hemingway et recopiée à la main :

            
               
                  Aucune chasse ne vaut la chasse à l’homme, et ceux qui ont longtemps chassé des hommes armés et qui y ont pris du plaisir n’ont plus jamais goût à autre chose.

               

            

            J’ai feuilleté l’album tandis qu’il m’expliquait comment toutes ses missions sur le terrain y étaient classées par ordre chronologique : quatorze cadavres de trafiquants de drogue au total.

            Je m’étais moi-même retrouvé au cœur de quelques fusillades et j’avais souvent vu des cadavres à la morgue mais l’album-photo de Mike avait quelque chose de dérangeant. Sous la citation de Hemingway, il y avait à nouveau cette inscription en caractères chinois : « le Triangle d’or ».

            Je suis resté parcourir les pages de l’album jusque tard dans la nuit, près d’un feu de camp, à me demander si ces missions menées dans le nord de la Thaïlande, au Laos et en Birmanie avec Yarborough et Matthews ne lui avaient pas fait perdre la raison.

            *

            Mike n’était pas le genre de type à tuer de sang-froid, c’était un simple flic qui essayait de bien faire son boulot dans ce monde de fous qu’est le Triangle d’or. Si les douanes thaïlandaises découvraient une raffinerie d’héroïne dissimulée dans la jungle, elles faisaient sauter les laboratoires avec des explosifs. C’était une façon différente de faire appliquer la loi : personne ne faisait de rapports. Aucune explication, pas besoin de mandat, ça évitait la paperasse.

            Dès l’instant où nous avions passé les menottes à un type et où nous l’avions livré à nos homologues thaïlandais du Bureau de contrôle des stupéfiants, je foutais le camp le plus vite possible. Les flics thaïlandais ne traitent pas les suspects qu’ils mettent en garde à vue comme les flics américains : ils ne leur font pas subir d’interrogatoire. Ils les rouent de coups, les menacent avec des pistolets, utilisent la technique du « waterboarding » : toutes les tortures possibles et imaginables y passent.

            Aucun flic sur terre ne peut se montrer plus persuasif qu’un flic thaïlandais. Là-bas, les policiers emmènent les dealers chez eux, les mettent face à leur femme et à leurs enfants et leur disent :

            « Regarde-les bien. C’est la dernière fois que tu vois ta famille. Ta vie va devenir un enfer si tu ne te décides pas à coopérer. »

            Faire appel à un avocat ? Vous vous croyez dans la série New York, police judiciaire ? En Thaïlande, quand un trafiquant tombe entre les mains des policiers, ils lui font une offre qu’il ne peut pas refuser. Souvent, il n’y a pas d’acte d’accusation, ni de juge ou d’avocat. Soit le suspect est directement envoyé derrière les barreaux, soit on le contraint à coopérer avant de le relâcher pour en faire un indic. Quand j’étais en Thaïlande, à chaque fois que j’ai vu les mecs des Stups arrêter un trafiquant de drogue, ils ont toujours obtenu des aveux.

            *

            Pendant les dix ans où Mike a travaillé en Thaïlande, il est devenu expert pour déterminer les différents degrés de corruption des agents des Stups thaïlandais. Nous travaillions presque toujours de concert avec le Bureau de contrôle des stupéfiants. Ces gars-là ne sont pas des flics lambda : ils ont fait des études et sont tous diplômés. Pourtant, Mike m’a rapporté un incident qui avait eu lieu quelques semaines avant mon arrivée.

            Alors qu’ils étaient à la gare en train d’attendre deux valises remplies de quarante briques de morphine qui devaient arriver par le train, une Mercedes s’est approchée pour récupérer la marchandise. Les gars des Stups ont vu les suspects s’emparer des deux valises et les balancer à l’intérieur de la bagnole. Ni une ni deux, ils ont arrêté les livreurs mais pendant ce temps-là, le conducteur de la Merco s’est fait la malle avec la drogue en toute impunité.

            Mike a poursuivi en racontant qu’un agent spécial de la DEA, Bob Parks, avait pris en chasse la Mercedes qui contenait les quarante briques de morphine à travers toute la ville de Hat Yai, sans se soucier de griller les feux, et qu’il avait finalement réussi à l’arrêter.

            Un agent thaïlandais faisait la circulation au coin de la rue. Mais c’est Bob Parks, un flic américain à la peau claire, qui a jailli hors de la voiture en brandissant son pistolet pour arrêter le conducteur et récupérer la came.

            Il ne parlait pas un traître mot de thaï mais le message était clair : « Bouge pas ou je tire. »

            Les agents de la circulation thaïlandais se sont contentés d’observer la scène sans intervenir.

            Pourtant, au moment du procès, les policiers des Stups, qui n’avaient pas assisté à la scène puisqu’ils n’étaient arrivés sur les lieux qu’après l’arrestation, se sont présentés à la barre à titre de témoins.

            L’avocat du trafiquant qui conduisait la Mercedes a bien essayé de les prendre au piège de leurs propres mensonges mais en vain.

            « Pouvez-vous me dire qui était cet homme blanc qui a procédé à l’arrestation de mon client ? »

            Le flic des Stups a rétorqué calmement :

            « Quel homme blanc ? J’ai procédé en personne à l’arrestation de votre client. »

            À ce moment de l’histoire, Mike a souri en secouant la tête :

            « Tu vois Ed, c’est typique du Bureau de contrôle des stupéfiants, me dit-il. C’est la crème de la crème. J’ai jamais vu quelqu’un mentir sous serment avec autant d’aplomb. »

            Malgré tout, ils ont leur propre code d’honneur : par exemple, ils trouvent que ce n’est pas loyal de piéger complètement un mec en mettant un sac d’héroïne ou de morphine dans sa voiture. En Thaïlande, il n’y a pas de lois anticomplot comme aux États-Unis. Il faut que le trafiquant soit pris en flag, en possession d’un sac de came.

            Au moment de procéder à l’arrestation, après des heures de planque et d’écoutes, il arrive que le chef soit ailleurs, attablé à un restaurant voisin par exemple, au lieu d’être à côté de la came. Mais les flics thaïlandais forcent le type qui n’a apparemment rien à se reprocher à poser sur une photo officielle, le doigt pointé vers les briques d’héroïne : c’est leur façon à eux de faire en sorte que le chef d’accusation tienne lors du procès.

            *

            Pendant les deux mois qui ont suivi, Mike et moi avons commencé à mobiliser nos indics pour qu’ils nous présentent à l’un des principaux « logisticiens » (en fait des lieutenants) de l’Armée Shan Unie.

            Mike m’a appris un sacré paquet de trucs sur la vie en Thaïlande. Il ne parlait pas un thaï aussi soutenu que le mien mais il maîtrisait la langue de la rue, ce qui était particulièrement utile pour nos petits deals de drogue. Je faisais quasiment tous les jours le trajet de Songkhla à Hat Yai dans ma Honda G-Ride – une petite voiture réservée aux agents du gouvernement. Contrairement aux capitales de la plupart des autres provinces du pays, Songkhla n’est pas la plus grosse ville de la région. Hat Yai, qui est plus récente et compte plus de trois cent cinquante mille habitants, est beaucoup plus grande : c’est la troisième plus grande ville de Thaïlande et le principal centre économique du Sud.

            Hat Yai a beau ne pas être la capitale politique de la province, en matière d’économie et de trafic de drogue, c’est un centre névralgique.

            À force d’y traîner, je connaissais la ville comme ma poche, jusqu’à la moindre ruelle. Je m’y déplaçais avec plus de facilité qu’à L.A. ou à Honolulu.

            *

            Pendant que Mike était à Bangkok, j’ai été assigné à une autre mission en solo. Les agents de la DEA comme moi, stationnés à l’étranger, travaillent souvent en étroite collaboration avec des agents de la CIA. En Thaïlande, ils sont nos contacts sur place. Parfois, ils nous refilent des tuyaux quand ils estiment que cela peut nous servir sur une affaire. Rien n’est officiellement reproché à l’individu sur lequel ils nous rencardent mais ils nous glissent à l’oreille une information dont la valeur est souvent inestimable. À l’enquêteur ensuite d’aller sur le terrain et de monter un dossier à partir de ce tuyau.

            Il m’arrivait d’apporter mon aide aux agents secrets sur leurs affaires, par exemple sur le dossier Muy Hein San Tai, un gros bonnet de la drogue. Muy Hein San Tai était son nom chinois – en plus de leurs surnoms, la plupart des Thaïlandais ont des noms trop longs et imprononçables pour en faire leur nom d’usage. Muy Hein San Tai était de loin le plus gros exportateur d’héroïne du sud de la Thaïlande.

            Quand j’enquêtais sur un gros réseau de trafiquants de drogue, je préférais viser directement le haut du panier. Ça demande trop de temps et d’argent de commencer par les petits revendeurs de rue pour remonter à ceux qui tirent les ficelles, et il suffit d’un signe de tête d’un sous-fifre ou d’un petit lieutenant pour foutre en l’air toute l’affaire et voir le gros poisson s’évaporer dans la nature.

            Muy Hein San Tai achetait de grosses quantités d’héroïne à l’Armée Shan Unie – quasiment tous ceux qui dealaient de l’héro dans le coin passaient par l’Armée Shan Unie. Il exportait l’héroïne en grandes quantités mais il le faisait pour son propre profit. Contrairement aux séparatistes, partisans de l’insurrection, il n’avait aucune revendication politique. Tout ce qu’il voulait, c’était gagner le plus d’argent possible pour pouvoir entretenir ses maîtresses et satisfaire leurs goûts de luxe.

            Où que nous allions dans le sud de la Thaïlande, les flics locaux nous répétaient qu’il était intouchable. Personne dans la région ne lui arrivait à la cheville dans l’art du crime. Malgré tous leurs efforts, les flics thaïlandais n’avaient jamais pu constituer un dossier solide contre lui.

            Je n’aime pas trop faire appel à des agents extérieurs à la DEA sur une affaire, mais parfois la fin justifie les moyens. J’ai demandé à l’un de nos gars des services secrets américains de mettre en place une opération de surveillance de Muy Hein San Tai.

            Ensuite, avec une équipe d’agents des renseignements, nous avons monté une opération clandestine élaborée. Les autorités thaïlandaises nous avaient donné le feu vert pour prendre d’assaut la maison. Nous avions l’assurance que la justice thaïlandaise couvrait la moindre de nos actions.

            Muy Hein San Tai vivait dans une maison hautement sécurisée. Rien d’étonnant pour un baron local du trafic d’héroïne qui régnait sur toute l’Asie du Sud-Est. Elle n’avait rien d’un palace mais elle était grande et agréable par rapport à la moyenne des maisons thaïlandaises.

            Je me suis rapidement rendu compte que l’obstacle majeur était ses chiens. La propriété de Muy Hein San Tai n’était pas gardée par des dobermans ou des bergers allemands dressés à l’attaque. Il n’en avait pas besoin. Il était protégé par une meute d’environ vingt-cinq chiens galeux qui erraient, furetaient et flairaient les allées autour de la maison. Les chiens ne lui appartenaient pas mais il les laissait aller et venir à leur guise à l’entrée de sa propriété en leur donnant juste assez de nourriture pour qu’ils ne meurent pas de faim et en les affamant suffisamment pour les rendre voraces.

            Les bouddhistes croient en la réincarnation : ils ne tuent pas les chiens, ni les singes, ils ne tuent même pas les animaux qu’ils considèrent comme des parasites de crainte qu’il ne s’agisse de la nouvelle incarnation d’un de leurs proches.

            Il fallait absolument franchir l’allée qui grouillait de chiens errants pour parvenir à entrer dans la maison et mettre sous surveillance Muy Hein San Tai. Nos espions ont appris qu’il allait s’absenter prochainement pour rendre visite à sa fin nit noï – l’une de ses maîtresses de second rang.

            Muy Hein San Tai était très prudent en affaires mais il avait une faiblesse : les femmes.

            Nous avons réfléchi pendant un bon moment à un plan d’attaque. L’allée principale était le seul passage possible : la propriété était entourée de murs de béton surmontés de barbelés. Au bout de plusieurs heures de réflexion, nous avons fini par trouver un moyen de faire diversion, d’attirer les chiens de l’autre côté assez longtemps pour me libérer la voie jusqu’à la barrière et me permettre d’ouvrir un passage dans les barbelés. Une fois la tâche accomplie, l’un de nos gars m’a rejoint. Parmi nos agents secrets, il y avait un expert en serrurerie et un technicien spécialisé dans la surveillance. Ceux qui ont escaladé le mur étaient tous les deux un peu maladroits mais ils ont finalement réussi à sauter de l’autre côté, une fois le fil barbelé ôté par mes soins.

            Le serrurier a fait preuve de talent. Il lui a suffi de fourrager un peu dans la serrure et, en un tournemain, il avait ouvert la porte d’entrée. Je suis resté dehors – ce n’était pas mon boulot de pénétrer dans la propriété. J’étais chargé de me cacher dans l’ombre pour surveiller et m’assurer que personne ne pouvait nous surprendre.

            Pendant ce temps, à l’intérieur, les techniciens se sont saisi d’une table, ont pris quelques clichés pour leur propre usage et l’ont tirée dans la cour. Une nouvelle fois, ils ont fait preuve d’une maîtrise impressionnante. Le technicien a sorti une défonceuse portative et a percé un petit trou dans l’un des pieds de la table. Ensuite, il a installé un minuscule transmetteur radio avant de refermer le trou avec un enduit à bois. Le pied de la table n’aurait pas dupé un expert mais combien de gens regardent chaque jour de près les pieds de leurs meubles ?

            Ils ont rapporté la table à l’intérieur, remis tout en place pour ne laisser aucune trace de leur passage et ont fait un test afin de s’assurer que l’appareil et la batterie qui l’alimentait fonctionnaient.

            « On est bons. »

            Mû par une décharge d’adrénaline, je les ai aidés à franchir le mur de béton dans l’autre sens, avant de suivre le même chemin. Le plus difficile restait à faire : il fallait réparer les barbelés. Avec un peu d’adresse, j’ai réussi à ne pas y laisser un doigt.

            Il était temps de détaler. J’ai pris le volant de ma Honda G-Ride et nos homologues de la police thaïlandaise nous ont retrouvés au lieu de rendez-vous dont nous étions convenus.

            *

            Durant les mois qui ont suivi, nous avons laissé tourner le transmetteur planqué dans le pied de la table.

            Muy Hein San Tai était intelligent et connaissait son affaire mais même les types les plus prudents commettent des erreurs et, une nouvelle fois, son amour des femmes lui a été fatal. Il avait prévu de s’absenter de son domicile pour embarquer une de ses maîtresses sur un bateau de pêche en provenance de Birmanie qui transportait un bon paquet d’héroïne. Nous avons récupéré toutes les informations dont nous avions besoin grâce au transmetteur et les flics thaïlandais ont pu passer à l’action à une vitesse incroyable.

            Ils ont arrêté le bateau, fait une grosse saisie d’héroïne et passé les menottes à Muy Hein San Tai.

            Il n’y a pas de demi-mesures en Thaïlande : ceux qui tombent pour trafic d’héroïne sont condamnés à mort. Muy Hein San Tai fut sommairement exécuté.

            *

            Après des heures et des heures de filatures et de négociations acharnées, nous avons enfin fait une avancée capitale dans l’affaire de l’Armée Shan Unie. Au cours des transactions que nous menions, Mike avait toujours le rôle du mâle dominant. J’étais le suiveur. Mike jouait les gros durs, indifférent au danger, toujours prêt à prendre des risques et à risquer sa peau. Comme ma maîtrise du thaï était meilleure, j’étais plus décontracté et c’est moi qui prenais davantage la parole.

            Au cours de l’été 1993, Mike m’a mis en contact avec un homme nommé Lee Shing Yong, un gros trafiquant d’héroïne chinois d’une trentaine d’années, avec qui je devais négocier l’achat de cent kilos d’héroïne de l’Armée Shan Unie. La première fois que nous nous sommes rencontrés, c’était dans le hall d’entrée de l’Ambassador Hotel à Bangkok. Je ne sais pas si mes talents en thaï y étaient pour quelque chose mais Lee s’est montré étonnamment amical, se confiant à moi et me racontant son enfance dans la province du Yunnan en Chine. Il semblait détendu, ce qui était plutôt bon signe : les trafiquants de l’Armée Shan Unie, d’ordinaire toujours sur leurs gardes, commençaient enfin à nous faire confiance.

            Je ne faisais quasiment plus la moindre faute en thaï – Mike m’avait dit que je parlais maintenant presque aussi bien que Ben Yarborough – mais c’est mon accent de Songkhla, reconnaissable entre mille, qui m’a valu la confiance de Lee Shing Yong. Il pensait sincèrement que je venais du Sud, ce qui signifiait que ma base se situait à plus de mille kilomètres de son bastion, loin du territoire de l’Armée Shan Unie. Cette distance semblait le mettre en confiance.

            À ce moment-là, Lee et tous ses sbires avaient eu vent des rumeurs qui circulaient sur moi.

            « Khun pen pi ? a-t-il demandé. C’est vous le fantôme ? »

            J’ai étouffé un rire :

            « À ce qui paraît, ouais. »

            Lee a insisté pour que la transaction ait lieu dans un endroit proche d’un village tenu par l’Armée Shan Unie, dans la jungle. J’ai approuvé, tout en lui indiquant en thaï que je ne pouvais pas m’engager mais que je soumettrais sa requête à mon partenaire, Mike, qui faisait des affaires à Songkhla. Lee a fait l’éloge de sa came, louant sa qualité et le bon prix qu’il en demandait, puis a soudain proposé de faire l’échange dans le sud du pays, près de Songkhla. Sa seule condition était que nous payions pour la moitié de la marchandise à l’avance, avant la livraison.

            J’ai fait semblant d’être nonchalant, évasif : c’est toujours la meilleure attitude à adopter avec ces types.

            « Ouais, ça doit pouvoir se faire, ai-je dit. Je vais me rencarder, mais je sais pas si ça vaut la peine de faire affaire avec vous, les gars. »

            C’était un gros coup de bluff. Bien sûr que je voulais mener la transaction à son terme, mais je voulais faire croire à Lee qu’il n’était pas notre seule option, que nous connaissions d’autres trafiquants et que nous pouvions sans problème investir notre argent ailleurs.

            *

            Il s’est passé plus d’un mois avant que le téléphone de Mike ne sonne. C’était à nouveau Lee. Il réclamait un rendez-vous en tête à tête. L’après-midi du 27 août, nous nous sommes retrouvés dans le hall d’entrée de l’hôtel Hilton à Bangkok. Mais cette fois, Lee voulait revenir sur sa proposition, un coup classique pour un trafiquant d’héroïne : il avait décidé que l’échange aurait lieu dans la jungle montagneuse, tout au nord du pays. Nous lui avons opposé un refus catégorique. Lee a alors joué son joker.

            « Vous ne vous rendez pas compte, a-t-il dit. C’est de l’héroïne no4 de qualité. Vous ne trouverez pas mieux sur le marché. »

            L’héroïne – ou diacétylmorphine de son nom scientifique – existe sous différentes formes. L’héroïne-base porte le numéro 3. Comme elle ne subit aucun raffinement, elle ne peut être considérée comme pure. Elle présente un point de fusion plus bas, ce qui permet de l’inhaler facilement. En revanche, elle ne se dissout pas dans l’eau et ne peut donc être injectée. Ce type d’héroïne est très apprécié des fumeurs du Triangle d’or.

            L’héroïne no4 est soluble dans l’eau : il faut la préparer dans une cuillère puis l’injecter en intraveineuse. Pour un trafiquant de drogue, c’est la meilleure, la plus forte. L’héroïne blanche de l’Armée Shan Unie est d’ailleurs estampillée du label « Double UO Globe Brand » et connue pour sa qualité supérieure. C’est un peu la Cadillac de la came.

            « C’est la meilleure des héroïnes no4 au monde, a répété Lee. Et elle vient de M. Chang lui-même. »

            M. Chang ? Mike et moi nous sommes jeté un regard en coin, en tâchant de cacher notre surprise. M. Chang était le surnom donné à Chang Chi Fu – Khun Sa lui-même.

            Mike avait passé plus de temps que moi en Thaïlande et avait déjà effectué des centaines de transactions de ce type mais jamais on ne lui avait explicitement dit que la marchandise venait du seigneur de guerre de l’opium en personne.

            *

            Les semaines défilaient et les affaires restaient au point mort. Les deals d’héroïne se passent souvent ainsi. J’étais dans une chambre d’hôtel à Bangkok, prêt à reprendre les affaires avec Lee dès qu’il donnerait signe de vie. Gay, ma copine, m’avait rejoint et me tenait compagnie à l’hôtel. Ce n’était pas vraiment un trou à rats mais ce n’était pas non plus un cinq étoiles.

            Quand j’étais infiltré, je préférais rester discret et ne pas faire de vagues. Je ne séjournais jamais dans les quartiers chics de la ville, mais j’évitais aussi les bas-fonds. En général, je cherchais un endroit quelconque, neutre, près d’un quartier commercial animé.

            Le portable que j’utilisais pour communiquer avec Lee a fini par sonner. Il était dans le Nord, à Chiang Mai. Il disait à présent que sa bande était prête à nous vendre cent unités d’héroïne – soit soixante-dix kilos (une unité équivaut à sept cents grammes de marchandise).

            « Phom jap ai yim khun, ai-je dit. (« Très bien, dans ce cas, je vais vous rendre une petite visite. »)

            — Ma rew mak », a-t-il répondu. (« Faites vite. »)

            Je suis resté au téléphone pendant une bonne vingtaine de minutes pour discuter des modalités du rendez-vous. Il nous fallait réserver des billets d’avion via Thaï Airways au départ de Bangkok et à destination de Chiang Mai, au nord.

            À la fin de la conversation téléphonique, j’ai reposé le portable et Gay m’a fixé sans rien dire.

            Je n’oublierai jamais le regard intense que m’ont lancé les yeux de jais de Gay. Nous étions debout près de la fenêtre, avec en contrebas le brouhaha incessant des taxis et des tuks-tuks.

            « Khun Ed… », m’a-t-elle dit doucement, en me prenant dans ses bras.

            Cela peut sembler très formel mais en Thaïlande, les femmes s’adressent toujours aux hommes, y compris à leur mari ou à leur petit ami, en leur disant « monsieur ». Gay avait beau être à la fois ma maîtresse et ma confidente, elle m’appelait toujours « Khun Ed ». La politesse est très importante dans la culture thaïlandaise.

            « Khun Ed, a-t-elle répété. À t’écouter, on ne se doute pas que tu es blanc. Je suis sûre que tu vas les avoir. »

            *

            J’ai repris rapidement le téléphone pour appeler Mike à Songkhla.

            « Ramène-toi, mec, lui ai-je dit. On a rendez-vous dans le Nord. »

            Bansmer a sauté dans le premier avion et m’a rejoint à Bangkok l’après-midi même.

            Comme nous travaillions officiellement avec la police thaïlandaise, nous avions à présent le droit de porter une arme à feu dans les avions de ligne. On nous avait même donné des permis de port d’arme. Aux États-Unis, jamais des policiers étrangers n’auraient eu le droit de garder leurs armes dans l’avion. Les services thaïlandais coopèrent totalement avec les agences internationales, ce qui n’a pas de prix quand on doit travailler là-bas.

            Je portais mon calibre 38 Smith & Wesson à canon court. Mike avait son traditionnel Beretta modèle 92 à tirs rafales.

            *

            Une fois arrivés dans le nord de la Thaïlande, notre boulot de négociations n’était pas encore fini. Le 16 septembre 1993, Lee nous a demandé de le retrouver dans le café de l’Orchid Hotel à Chiang Mai. Mais lorsque nous nous sommes pointés au rendez-vous, au lieu du visage familier et souriant de Lee, un autre type nous attendait : Phong, le frère aîné de Lee, connu de nos services comme l’un des trafiquants d’héroïne les plus puissants de l’organisation de Khun Sa.

            Phong avait quarante ans bien tassés, des cheveux noirs épais, des muscles secs, un visage dur. Pas le genre de type avec qui on a envie de plaisanter. Mais, comme Mike me l’a fait remarquer plus tard, il avait une faiblesse : on lisait l’avidité dans son regard. Il voulait que cet échange ait lieu. Il le voulait plus que tout.

            Nous nous sommes assis, avons commandé des boissons et avons commencé à discuter. Bansmer a immédiatement cherché à mettre Phong à l’épreuve, se fâchant à mesure que celui-ci renouvelait ses exigences d’aller dans la montagne pour conclure l’affaire et de nous faire payer la moitié de la somme à l’avance. Chaque fois que Phong répétait que nous devions pénétrer seuls dans le territoire de l’Armée Shan Unie, Mike semblait à deux doigts de lui casser la gueule.

            Nous ne pouvions nous aventurer seuls dans la jungle au nord de Chiang Mai sans compromettre notre sécurité. Sans une grosse troupe de douaniers thaïlandais pour assurer nos arrières, nous courions le risque de tomber dans une embuscade et d’être tués à coup sûr. Et la DEA n’aurait jamais permis que la moitié de nos fonds – 180 000 dollars – se retrouve aux mains de l’Armée Shan Unie.

            Les négociations sont restées au point mort pendant plus d’une heure, l’un et l’autre se renvoyaient la balle, tantôt nerveux, tantôt calmes. Mais Mike n’a pas perdu un seul instant le contrôle de la situation. J’ai observé avec respect la façon dont il se servait de sa colère pour piquer au vif son adversaire, comme un matador lors d’une corrida. Il ne cessait d’avancer ses pions et de les reculer au cours des négociations, répétant que nos patrons de la mafia new-yorkaise ne voulaient pas prendre le risque que l’argent se perde dans la jungle. L’échange devait se faire ici, à Chiang Mai.

            Le visage fermé, Phong lui opposait un refus catégorique. Pas moyen de nous entendre. Chaque fois que les négociations étaient dans l’impasse, tous deux gardaient le silence, sirotant leurs cocktails. J’ai tenté d’utiliser ma maîtrise du thaï pour apaiser la situation, mais en vain. Les deux hommes étaient tous les deux fiers et obstinés. Chacun avait de bonnes raisons de ne pas céder. Ils restaient silencieux quelques minutes puis l’un ou l’autre relançait la conversation et tentait une nouvelle approche.

            « Dans ce cas, c’est donnant-donnant », a finalement dit Mike, en thaï.

            Phong a hoché la tête. Il semblait sacrément en pétard.

            « Tu parles comme un flic, a-t-il dit en ricanant.

            — Qu’est-ce que tu penses de ça, a répliqué Mike. On n’a qu’à faire un petit deal pour voir si on peut se faire confiance.

            — Quel genre de deal ?

            — Disons qu’on t’achète deux unités maintenant. Si ça se passe sans anicroches, on se charge de convaincre nos patrons à New York d’acheter le reste.

            — Je la sens pas trop, cette affaire.

            — Va chercher les deux unités et ramène-les ici ! » a insisté Mike.

            Offensé, Phong a eu un geste de recul, avant de se résoudre.

            « D’accord, a-t-il dit. Je t’appelle dans quelques heures, dès que je les ai. »

            En une poignée de mains l’affaire était conclue. Phong s’en est allé.

            Mike l’a regardé quitter le hall de l’hôtel et s’est adossé à son siège.

            Je voyais bien qu’il était contrarié. Deux unités, 7 000 dollars pour un kilo quatre de came, ce n’était pas un gros coup et surtout, c’était peu par rapport aux cent unités prévues. J’ai tâché de rassurer Bansmer : deux unités, c’était bien assez, Phong risquait sa tête. Mike a opiné du chef. La menace de la peine de mort nous donnait déjà un sacré moyen de pression sur Phong, une fois que nous lui aurions passé les menottes.

            Huit heures plus tard, à vingt et une heures, Phong a appelé Mike sur son portable pour lui dire qu’il était dans le hall du Phucome Hotel, à vingt minutes de voiture de là où nous étions. Rien d’inquiétant : ça arrivait souvent qu’un trafiquant de drogue change le lieu de rendez-vous au dernier moment. Nous avons sauté dans une voiture pour nous y rendre.

            Phong était là, accompagné de son assistant qui faisait office de garde du corps. Il a fait une dernière tentative pour changer les règles du jeu, affirmant que le deal devait maintenant avoir lieu dans la maison d’un de ses cousins.

            Nous l’avons regardé avec mépris. Le visage écarlate, Mike lui a ri au nez. Changer d’hôtel c’était une chose, mais il était hors de question d’aller dans une maison inconnue où les trafiquants pourraient nous descendre.

            Mike a refusé de céder : Phong devait récupérer la came et nous l’apporter à l’hôtel. Cette fermeté fait de Mike un excellent négociateur au cours des opérations d’infiltration. Il refuse de transiger sur les règles de sécurité et garde toujours le contrôle de la situation. Phong a fini par se ranger aux exigences de Mike et je lui ai donné mon sac à dos gris pour y mettre la came.

            Environ deux heures après, Phong et son assistant étaient de retour. Ils nous ont salués dans le hall et Phong m’a rendu mon sac, désormais rempli d’héroïne.

            Je l’ai emporté avec moi à l’extérieur pour tester l’héroïne avec mon réactif de Marquis. De retour dans le hall, j’ai fait un signe de tête à Mike : c’était bel et bien de l’héroïne no 4 presque pure. Mike m’a indiqué que je pouvais verser l’argent. Je suis retourné à la voiture pour prendre un sac plastique. Bansmer en a sorti une enveloppe et l’a donnée à Phong. Celui-ci l’a ouverte, a compté attentivement les 7 000 dollars avant de hocher la tête.

            « C’est bon, j’ai confiance en vous  », a finalement dit Phong.

            En réponse, Mike et moi avons esquissé un sourire.

            Phong avait baissé sa garde. Il nous a expliqué toutes les étapes d’un gros deal d’héroïne au sein de l’Armée Shan Unie. Un intermédiaire doit se rendre dans le territoire de l’Armée et soumettre une autorisation écrite pour obtenir la came. Peu de temps après, une troupe de soldats de l’Armée apporte l’héroïne dans un lieu bien gardé et le remet à l’intermédiaire en échange de la somme d’argent convenue. L’échange devait avoir lieu dans une clairière au beau milieu de la jungle, sous la menace des soldats armés de l’Armée Shan Unie, à des kilomètres des frontières de leur territoire.

            Mike et moi avons échangé un regard – nous avions besoin de comprendre les détails pratiques mais sous aucun prétexte nous n’avions l’intention de nous rendre dans la jungle birmane, en plein cœur du bastion de l’Armée Shan Unie, en emportant des centaines de milliers de dollars.

            Phong a remarqué que quelque chose n’allait pas.

            Mike était à deux doigts de se mettre en colère, mais Phong a calmé le jeu immédiatement.

            « Je verserai un quart de l’argent de ma poche », a-t-il dit.

            Mike s’est approché de lui, l’air menaçant.

            « Ça suffit tes salades. J’exige de voir le propriétaire de la raffinerie en personne, a-t-il dit.

            — Une fois que l’échange aura eu lieu, on verra. »

            Mike et moi avons échangé un regard de connivence. Nous étions dans une impasse. Il n’y avait plus rien à tirer de Phong.

            *

            Mike a dit à Phong qu’il voulait s’entretenir avec lui de la possibilité de continuer à faire affaire. Phong était détendu. Le succès de l’achat des deux unités d’héroïne l’avait mis en confiance. Il ne se méfiait plus et a accepté de nous rejoindre à l’arrière de notre berline Toyota quatre portes.

            Phong s’est faufilé au milieu de la banquette arrière tandis que Mike et moi nous installions de part et d’autre de lui. Deux flics thaïlandais qui se faisaient passer pour nos chauffeurs étaient à l’avant. Phong n’avait plus son regard froid. Il souriait.

            Le moment était venu. J’ai tâtonné à la recherche du petit calibre 38 à canon court accroché à ma ceinture.

            J’ai jeté un regard interrogateur à Mike. Bansmer a hoché la tête et, d’un même mouvement, comme si nous avions toujours travaillé de concert, nous avons attrapé Phong de chaque côté, agrippant ses épais bras musclés.

            « Phong, tu es en état d’arrestation, a aboyé Mike.

            — Nous sommes des officiers de la DEA. Et devant, ce sont des policiers thaïlandais », ai-je ajouté en thaï.

            Une lueur de crainte a brillé dans les yeux de Phong et il a aussitôt commencé à se débattre. Sa force nous a décontenancés. Il savait qu’il risquait la peine de mort et se débattait comme un beau diable. Nous avons essayé de le maîtriser mais c’était difficile de l’immobiliser sur le siège arrière. Au moins, son arme était hors d’atteinte, même s’il s’agitait pour s’en emparer.

            Phong était dans un état de panique extrême. Il donnait des coups dans le siège avant, tentait désespérément de dégager ses bras pour atteindre son pistolet. Il se battait avec méthode, les yeux exorbités. Nous avons tous les trois lutté pendant de longues minutes avant que Mike ne relâche son étreinte pour se saisir de son Beretta 9 mm et le pointer sur la tempe de Phong.

            « Je n’hésiterai pas une seconde à tirer ! » a-t-il hurlé.

            Phong s’est immobilisé. Il semblait vidé et il était prêt à s’effondrer. Je l’ai attrapé à bras-le-corps et l’ai tiré de toutes mes forces pour prendre sa tête entre mes bras et le mettre hors d’atteinte de Mike. Je savais que mon coéquipier n’hésiterait pas à tirer si Phong n’arrêtait pas de se débattre et je ne tenais pas à ce qu’il meure là, dans mes bras.

            *

            Nous avons livré Phong à la police thaïlandaise qui a procédé à l’arrestation et en peu de temps, ils ont réussi à venir à bout de ses résistances. Phong est devenu notre principal indic sur l’affaire que nous avons montée en Thaïlande du Nord (nommée « Opération Tigre ») et qui allait conduire au démantèlement de toute l’Armée Shan Unie.

            Phong nous a bientôt menés à une plantation de litchis au nord de Chian Mai, tout près de la frontière avec la Birmanie, à proximité de l’un des bastions de l’Armée Shan Unie. La DEA y a fait une saisie de plus de trois cents kilos d’héroïne pure. Peu après, la DEA et les autorités thaïlandaises ont fait une autre grosse saisie d’héroïne de l’Armée Shan Unie, à bord d’un chalutier thaïlandais.

            *

            Grâce à ces grosses saisies, nous avons pu procéder à des mises en examen à New York. Treize gros trafiquants clés de l’Armée Shan Unie ont été inculpés.

            À présent, la colère du seigneur de guerre de l’opium était sans limites.

            Catherine Palmer, l’assistante du procureur des États-Unis, a reçu plusieurs menaces de mort et un engin explosif a été envoyé au bureau du procureur.

            *

            Notre dossier était en béton. Mais Khun Sa n’est pas devenu si puissant par hasard. Il était loin d’être bête et s’est rapidement rendu compte que s’il ne voulait pas croupir dans une prison américaine pour le restant de ses jours, il fallait agir. Il a passé un accord avec de hauts responsables birmans corrompus pour éviter l’extradition vers les États-Unis, alors que je me préparais à témoigner contre lui devant la cour fédérale.

            En 1996, Khun Sa s’est officiellement « rendu » à la junte militaire birmane. Au lieu d’être envoyé derrière les barreaux, il a été autorisé à vivre en résidence surveillée à Rangoun. On murmure qu’il a continué à faire clandestinement des affaires depuis sa prison dorée. Il est mort le 25 octobre 2007. Les circonstances de son décès restent mystérieuses, mais le Prince de la Mort, demeuré longtemps intouchable, était un gros fumeur et souffrait depuis longtemps de diabète, de problèmes cardiaques, d’hémiplégie et d’hypertension.
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         Le Seigneur du ciel

         
            On l’appelait le Seigneur du ciel : Amado Carrillo Fuentes, le parrain du cartel de Juárez. Un homme si terrible, si fourbe et si riche qu’aujourd’hui encore, longtemps après sa mort épouvantable, il reste en tête de la liste des criminels les plus riches de tous les temps.

            Ce surnom, « le Seigneur du ciel », il le devait à ses nombreux avions privés, une flotte qui incluait environ deux douzaines de Boeing 727, qu’il utilisait pour exporter de la cocaïne de la Colombie jusqu’au Mexique, d’où elle était ensuite introduite clandestinement aux États-Unis. En tant que PDG d’un immense empire, Fuentes avait une fortune personnelle estimée à 25 milliards de dollars. Au milieu des années 1990, la DEA le classait en tête des trafiquants de cocaïne les plus puissants de la planète.

            Tout le monde reconnaissait qu’à trente ans passés, Amado était un criminel de génie, le genre d’homme d’affaires audacieux et génial comme on n’en rencontre qu’une fois par génération.

            Dans les années 1970 et 1980, le trafic de cocaïne était dominé par quelques barons colombiens comme Pablo Escobar et les frères Ochoa. Pour eux, le Mexique n’était qu’un lieu où transborder la marchandise. Seule les intéressait la proximité de la frontière longue et poreuse avec les États-Unis, pour écouler leur came sur le marché américain.

            Lorsqu’il était encore un tout jeune narcotrafiquant, Amado avait participé à la création de la Fédération, une association de barons locaux de la drogue qui avaient fait taire leurs divergences pour unir leurs forces, sous l’égide de Miguel Ángel Félix Gallardo, « El Padrino », le parrain des cartels mexicains, originaire de Guadalajara.

            Mais Amado Carrillo Fuentes, dont l’intelligence n’avait d’égale que l’immense ambition, ne pouvait se satisfaire de cette situation. Il avait estimé que ce système rapportait gros aux Colombiens qui récoltaient des dizaines de millions de dollars. En échange, les Colombiens se devaient de cesser de considérer les Mexicains comme de simples mules. Amado a fait passer le mot : ils utilisaient les Mexicains pour servir leurs propres intérêts, sans leur donner la contrepartie qu’ils méritaient.

            Guidé par son mentor Gallardo, Amado s’attela à la mise en œuvre d’un nouveau projet, qui allait aboutir à repenser totalement l’exportation de cocaïne du Mexique vers les villes de la côte Ouest des États-Unis.

            Les Mexicains recevaient auparavant de l’argent en échange de la cocaïne. Mais Amado Carrillo Fuentes a eu un éclair de génie. Il a changé les règles du jeu et a dit aux Colombiens :

            « Pas d’argent – à partir de maintenant, vous paierez avec de la cocaïne. »

            Il a proposé de mettre à leur disposition un de ses Boeing 727. L’avion atterrirait en Colombie, les trafiquants y chargeraient la marchandise et Fuentes s’occuperait du transport pour écouler la came sur les immenses marchés américains.

            Pour les dirigeants des cartels de drogue colombiens, ça ne changeait pas grand-chose. Après tout, ce n’était que de la coca transformée. Au lieu de payer leurs intermédiaires en espèces (pesos ou dollars) comme avant, ils les paieraient avec de la cocaïne.

            Cette idée venait à point nommé : à peu près au même moment, les gros trafiquants de drogue colombiens étaient poursuivis par les juridictions fédérales américaines. Après des décennies de laisser-faire, le gouvernement colombien avait finalement décidé de prendre le taureau par les cornes et avait commencé à extrader les trafiquants de cocaïne vers les États-Unis. De nombreuses cargaisons de coca en provenance des cartels colombiens étaient saisies et détruites, et les grosses pointures de la drogue y perdaient des fortunes.

            C’était plus sûr pour eux d’exporter la coca de Bolivie, de la transformer en cocaïne pure et de laisser aux Mexicains le contrôle du reste de l’opération. Cela signifiait certes que les Colombiens faisaient moins de profit, mais les risques étaient moindres. Les caïds mexicains avaient déjà constitué un réseau de mercenaires, de travailleurs et de complices prêts à prendre en charge le transport et la distribution de la marchandise en Californie.

            Avec le recul, Fuentes avait eu une idée de génie. À présent, il pouvait vendre exactement le même produit – de la cocaïne pure de grande qualité – en Californie et aux États-Unis, à un prix bien inférieur. Ainsi, même si cela impliquait de prendre des risques supplémentaires, la cocaïne ne coûtait plus rien aux Mexicains.

            Il n’a pas fallu longtemps à Amado et ses associés pour concurrencer les cartels colombiens en distribuant à grande échelle de la cocaïne, vendue à prix de gros bien moins cher. Ce système que tous les cartels mexicains modernes ont à présent adopté, entraînant un changement complet de paradigme financier, est l’œuvre d’un sombre génie visionnaire : le grand Amado Carrillo Fuentes.

            Les fondations du trafic de cocaïne colombien ont été mises à mal, à tel point qu’aujourd’hui, les trafiquants de ce pays n’écoulent plus leur marchandise qu’en Europe. La drogue est transportée sur des porte-conteneurs vers les côtes africaines, introduite clandestinement sur le territoire grâce à la complicité de fonctionnaires africains corrompus, puis acheminée par voie terrestre pour finir sur les marchés d’Europe de l’Ouest.

            *

            Mon premier contact avec le milieu des cartels mexicains a eu lieu juste après l’arrestation de Khun Sa et le démantèlement de l’Armée Shan Unie. Le transfert de Don Ferrarone – l’attaché spécial de Bangkok – vers Houston au Texas était en cours.

            Ferrarone m’a convoqué dans son bureau à Bangkok et m’a demandé si j’accepterais de le suivre au Texas. J’ai un grand respect pour Don. C’est un homme d’environ un mètre quatre-vingt-six, au visage marqué, un peu dégarni. Il a roulé sa bosse au sein de la DEA. Quand j’étais encore enfant, à Saint Louis, Don avait participé à la célèbre affaire Nicky Barnes, qui avait abouti à l’arrestation de Mr Intouchable à Harlem.

            Don m’a convaincu de poser ma candidature pour un poste à Houston mais il avait une autre idée en tête : il voulait que je sois stationné à El Paso, l’épicentre du Sud-Ouest américain dans la guerre contre les narcotrafiquants mexicains, à deux pas de Ciudad Juárez au Mexique, la capitale mondiale du crime.

            Don a fait en sorte que je sois muté à El Paso pour un service semi-temporaire, qui est bientôt devenu permanent. Je n’ai jamais mis les pieds à Houston.

            Pour tout vous dire, j’avais beaucoup à apprendre. Je ne m’y connaissais absolument pas en cocaïne. Mike Bansmer m’avait formé à enquêter sur les trafics d’héroïne du Triangle d’or, sur la corruption, les enjeux politiques et la lutte antinarcotique dans l’Asie du Sud-Est mais les cartels mexicains de cocaïne m’étaient inconnus.

            On m’a mis immédiatement sur l’affaire Amado Carrillo Fuentes, le chef du cartel de Juárez. Nous faisions partie de la Force de lutte contre le narcotrafic et le crime organisé, que nous appelions tous la Force spéciale Amado.

            J’ai passé des heures et des heures à compulser des rapports des services de renseignements, à apprendre tout ce que je pouvais sur Amado Carrillo Fuentes et son bras droit, son frère, Vicente Carrillo Fuentes, plus connu sous le nom de « El Viceroy ».

            *

            La DEA a tenté pendant des années d’infiltrer les cartels mexicains de cocaïne qui montaient en puissance. Hélas, les agents infiltrés signaient souvent leur arrêt de mort. En 1985, alors qu’il était en mission au Mexique sur une affaire de trafic de drogue, l’agent spécial de la DEA Enrique « Kiki » Camarena a été enlevé. Peu après avoir quitté le consulat américain de Guadalajara, Kiki a été kidnappé et porté disparu pendant des jours et des jours jusqu’à ce que son corps soit retrouvé des semaines plus tard, à moitié décomposé, enveloppé dans un sac plastique et enterré dans une tombe creusée à la va-vite, à quatre-vingt-dix kilomètres au nord de Mexico.

            Les circonstances de sa mort étaient particulièrement abominables. Kiki avait été torturé, sodomisé avec un manche à balai et un médecin lui avait injecté des amphétamines pour le maintenir en vie pendant qu’on le soumettait à un interrogatoire aux méthodes particulièrement vicieuses, avant de l’enterrer vivant.

            La disparition de Kiki Camarena a entraîné un incident diplomatique, ravivant pendant un moment les tensions entre les États-Unis et le Mexique. Le 7 novembre 1988, sa mort a fait la couverture du magazine Time sous le titre : « Mort d’un agent des Stups. » À la suite de cette affaire, la DEA a lancé l’Opération Leyenda, la plus grande enquête criminelle de toute l’histoire de nos services.

            Les enquêteurs n’ont pas mis longtemps à identifier les principaux suspects : le patron de la Fédération, Miguel Ángel Félix Gallardo et ses deux plus proches collaborateurs, Ernesto Fonseca Carrillo et Rafael Caro Quintero. Fonseca Carrillo et Caro Quintero ont été rapidement appréhendés et emprisonnés mais Félix Gallardo est demeuré en liberté et a été plus tard condamné pour ce crime.

            Le médecin mexicain, Humberto Álvarez Machaín, soupçonné d’avoir maintenu Camarena en vie pour que l’interrogatoire et la torture puissent durer plus longtemps, a été extradé aux États-Unis pour y être jugé. Son procès, à l’issue duquel il a été acquitté, a eu lieu à la cour fédérale de Los Angeles. Les quatre autres suspects, Javier Vásquez Velasco, Juan Ramon Matta Ballesteros, Juan José Bernabé Ramirez et Rubén Zuno Arce ont été jugés coupables d’enlèvement[1].

            *

            Neuf ans après le meurtre de Kiki Camarena, rien n’avait changé. Les opérations d’infiltration dans les cartels d’Amado Carrillo Fuentes et de Juárez comportaient toujours autant de danger.

            Deux mois après mon arrivée à El Paso, j’ai eu la chance d’avoir un nouveau partenaire : le plus grand spécialiste des écoutes téléphoniques de trafiquants de drogue. Personne dans le sud-ouest des États-Unis ne lui arrivait à la cheville.

            À mon arrivée à El Paso, l’agent spécial Steve Whipple – qui est monté en grade depuis et est à présent responsable de l’ensemble du Texas, basé à Houston – rédigeait un rapport sur un groupe de gangsters d’un cartel de Juárez qu’il avait mis sur écoute et qui était impliqué dans le transport de cocaïne par voie terrestre.

            Steve est un pur produit du Texas, il mesure près d’un mètre quatre-vingt-dix, très propre sur lui. Il ressemble à un cow-boy avec ses santiags, ses jeans bleus amidonnés et ses chemises à boutons-pressions. À mon arrivée, il m’a pris sous son aile. C’est lui qui m’a tout appris sur le fonctionnement des écoutes téléphoniques, le trafic de cocaïne et la violence aussi extrême qu’imprévisible des cartels mexicains.

            Amado Carrillo Fuentes avait beau être un génie qui régnait sur un véritable empire criminel, il avait trouvé un rival à sa hauteur en la personne de Steve Whipple. Demandez à n’importe quel membre des forces de l’ordre, il vous dira que si vous êtes un trafiquant de drogue à proximité d’un téléphone, d’un côté ou de l’autre de la frontière, il ne fait pas bon être dans le collimateur de l’agent spécial Whipple.

            *

            J’avais pris mes nouvelles fonctions depuis à peine une semaine quand j’ai fait l’expérience directe de la cruauté des cartels. Un type du bureau de la DEA à El Paso, membre du groupe Hotel-Motel, nous avait filé un tuyau. Ce groupe était une source fiable et nous rencardait souvent sur les activités des trafiquants de cocaïne de Ciudad Juárez qui venaient faire affaire à El Paso.

            Nous sommes immédiatement passés à l’action sur la base de ce tuyau. Il nous a menés tout droit à une planque de cocaïne, louée au nom de Caroline Morrison, que nous avons rapidement identifiée comme une strip-teaseuse du coin, dont le nom de scène était Tammy.

            Tammy faisait partie d’un groupe itinérant de danseuses de cabaret. Elles se déplaçaient le long d’un axe circulaire qui correspondait au tracé de l’autoroute I-10 et se produisaient dans des clubs différents tous les soirs, de Santa Monica à Jacksonville, du sud de la Californie au nord de la Floride. Certaines de ces danseuses, en particulier les jeunes et jolies meneuses de revue comme Tammy, se faisaient beaucoup d’argent le long de cette autoroute. De l’argent non déclaré, bien sûr.

            *

            Tammy ressemblait à une pom-pom-girl de l’ouest du Texas mais en réalité, c’était une jeune Californienne blonde aux yeux bleus. Elle dansait plusieurs nuits par semaine dans un cabaret local à El Paso, le Prince Machiavelli. Les filles de ces clubs dansaient souvent pour les trafiquants des cartels mexicains de passage à El Paso.

            Tout commençait par un petit jeu innocent en apparence : l’un d’eux se rapprochait d’une des filles, payait pour quelques lap-dances, lui offrait à boire, parfois une bouteille de champagne. L’appât était tendu. Ce petit manège durait plusieurs nuits jusqu’à ce qu’on propose à la fille de gagner un paquet d’argent en échange d’une planque pour la came. Les cartels déplacent de telles quantités de drogue qu’ils ont toujours besoin de renouveler leurs cachettes.

            Un citoyen mexicain qui loue une maison éveille aussitôt les soupçons des flics d’El Paso. Au bureau de la DEA, les agents du groupe Hôtel étaient passés experts dans l’art de développer des réseaux d’indics qui connaissaient l’emplacement exact de chaque planque.

            Pour détourner les soupçons, les malfrats prenaient pour cible des jeunes filles blanches et innocentes comme Tammy, leur filaient 1 000 dollars par mois en espèces, en échange de la location d’une maison. Les filles n’avaient pas besoin d’y vivre : il leur suffisait d’ouvrir la porte du garage, d’allumer les lumières, de faire en sorte que la maison semble habitée, pour que personne ne se doute que des centaines de briques de cocaïne pure y étaient dissimulées.

            *

            C’était au beau milieu d’une nuit sombre et sans nuages. J’ai débarqué chez Tammy avec un autre agent de la DEA, Ricky Farrell. Nous sommes entrés avec fracas. Pas besoin de mandat, c’était une enquête de flagrance.

            À l’intérieur, huit cents kilos de cocaïne pure.

            On ne pouvait pas appeler ça une planque : les trafiquants n’avaient même pas pris la peine de dissimuler la coke. Les huit cents kilos étaient entassés au beau milieu de la pièce. Il n’y avait aucun meuble. Pas d’appareils électroménagers. Aucun indice qui aurait pu laisser penser que quelqu’un vivait là.

            Nous avons saisi la cocaïne et trouvé la preuve que le bail avait été établi au nom de Caroline « Tammy » Morrison, meneuse de revue au Prince Machiavelli.

            Nous avons foncé là-bas, au 533 Executive Boulevard Center, au bord de l’I-10. Le Prince Machiavelli se targuait d’être un bar chic, qui attirait une clientèle distinguée d’hommes d’affaires de passage et d’athlètes locaux et non un club de strip-tease bon marché, ce que semblait démentir sa longue histoire de criminalité.

            Nous nous sommes garés dans le parking du Prince Machiavelli qui était quasiment plein à cette heure et avons évalué la situation. Un videur gardait l’entrée, un autre le couloir.

            Le premier videur auquel je me suis heurté était un colosse de deux mètres, une véritable armoire à glace à la peau claire qui semblait d’origine aztèque. Il avait beau voir que nous étions flics, son premier mouvement a été de nous interdire l’entrée. De rage, j’ai fouillé dans ma poche et lui ai collé mon insigne de la DEA sous le nez. Il a fait un pas en arrière, libérant le passage pour nous permettre d’entrer.

            Le lieu avait l’odeur caractéristique des clubs de strip-tease : un mélange de déodorant et de parfum bas de gamme qui ne suffisait pas à masquer les effluves plus aigres de transpiration et de sexe.

            Deux filles se tortillaient le long d’une barre de pole dance. Leurs membres agiles étaient couverts de paillettes scintillantes de toutes les couleurs, collées par la sueur à leurs cuisses, leurs hanches et leur poitrine. Aidé de Ricky Farrell, j’ai commencé à mettre la pression sur le gérant et sur quelques-unes des filles.

            « Elle est où Tammy ? j’ai demandé.

            — C’est qui Tammy ?

            — Te fous pas de ma gueule. Tammy. Une de tes filles. Blonde, environ vingt-quatre ans. »

            Le gérant, un Mexicain-Américain d’âge moyen au regard froid, essayait de se donner des airs de gros dur. Nous étions en civil. J’ai ressorti mon insigne de la DEA.

            « Arrête de te foutre de ma gueule.

            — Ah oui Tammy, bien sûr ! Elle est pas venue ce soir.

            — Elle est où ? »

            Je suis resté cuisiner le gérant tandis que Ricky allait parler aux autres filles.

            « Écoutez, moi je veux pas de problèmes. Je sais vraiment pas où elle est.

            — Est-ce que ça lui est déjà arrivé de parler avec des Mexicains ?

            — Ben ouais, elle danse pour tout le monde. Blancs, Noirs, Mexicains, vous savez…

            — Je te parle pas de lap-dance. Est-ce qu’elle a déjà eu des rendez-vous avec des Mexicains ? Des entretiens privés ? Des rendez-vous d’affaires ? »

            Le gérant était mort de trouille. Il n’avait manifestement aucune envie de répondre à mes questions. Mais ma stratégie portait ses fruits. Je savais qu’il n’allait pas tarder à craquer, c’était l’affaire de quelques secondes.

            « Ouais, ça lui arrive. »

            Il s’est mis à table et a énuméré la liste des autres clubs de strip-tease du coin où on était susceptible de la trouver.

            *

            Il n’y avait pas de temps à perdre. Pendant que les autres membres de notre équipe chargeaient les kilos de cocaïne saisis dans des camions pour en faire des pièces à conviction, Ricky et moi avons écumé l’ensemble des lieux que Tammy fréquentait à El Paso : restaurants, bars, clubs de strip-tease (le Red Parrot, Nero’s, le Jaguar Gold Club, le Kayak, l’Ecstasy Palace, le Players Sports Bar and Grill, etc.).

            Plus nous avancions dans nos recherches, plus j’accélérais la cadence. Je ne cessais de murmurer à Ricky :

            « Putain, il faut qu’on retrouve cette nana.

            — Ouais, et il faut qu’on mette la main dessus avant les Mexicains.

            — Si on la trouve pas très vite, elle sera à Juárez dès ce soir. »

            Nous avons continué à sillonner la ville d’El Paso jusqu’au lever du jour, posant des questions, la cherchant à droite et à gauche. En vain.

            *

            Le lendemain, nos indics au Mexique nous ont appris que Tammy avait été enlevée pour être transportée à Juárez.

            Elle avait subi l’horrible sort que réservent les cartels aux témoins gênants. Les trafiquants l’avaient sauvagement assassinée avant de la démembrer. Dans le milieu, ils appellent ça « faire de la sopa ».

            Ils mettent les membres dans un bidon en métal de deux cents litres et versent de l’acide sulfurique dessus. Après quelques heures, plus de trace du corps, il n’y a plus qu’un magma dégueulasse de restes humains. Les trafiquants n’ont plus qu’à se débarrasser des bouts d’os et de dents qui n’ont pas été dissous par l’acide.

            *

            La mort de Tammy m’a hanté pendant des nuits. Je transpirais, tournant dans mon lit, incapable de trouver le sommeil.

            C’était un rappel brutal à la réalité : les règles du jeu imposées par les cartels étaient perverses.

            Le cartel de Juárez l’avait tenue personnellement responsable de la saisie de cocaïne. Peu importe qu’elle ne soit pas notre indic, qu’elle ne travaille pas pour nous, qu’elle n’ait pas détourné un peu de came pour son propre usage.

            Elle avait fait une seule erreur, qui lui avait été fatale. Elle avait été assez inconsciente et attirée par l’appât du gain pour accepter de mettre le bail à son nom, prenant la responsabilité de tout ce qui pouvait arriver à la came planquée à l’intérieur. Elle l’avait payé de sa vie.

            Tammy avait été exécutée par vengeance, mais c’était aussi une mise en garde pour toutes les danseuses qui voulaient se faire un peu de thune en louant des maisons pour les trafiquants. Déconnez pas avec la marchandise si vous voulez pas finir comme Tammy.

            *

            Une semaine plus tard, j’ai fait un autre contrôle de routine, qui m’a semblé insignifiant sur le moment. J’avais mis la pression sur mon réseau d’informateurs à El Paso et j’avais réussi à trouver un nouvel indic – Palomo, une petite frappe mexicaine de vingt-quatre ans – qui nous avait parlé d’un jeune apprenti d’Amado nommé Guzmán.

            Il avait débarqué à El Paso pour faire du commerce d’éviers en inox. Guzmán avait trempé dans quelques affaires et était connu de nos services pour sa violence, mais ce n’était qu’un petit lieutenant de bas étage dans l’organisation d’Amado.

            La routine. Nous l’avons mis sous surveillance et avons observé ses mouvements. Pendant toute une journée, je l’ai pris en filature jusqu’au centre-ville d’El Paso, où il a fait le tour des quincailleries et des magasins de matériel de cuisine.

            Rien à voir avec du trafic de cocaïne. Guzmán ne faisait qu’acheter des éviers de cuisine en inox (il en a acheté près de cinquante ce jour-là) et les mettre dans son camion à plateau avant de les ramener à Juárez pour les écouler sur le marché noir.

            Par réflexe, j’ai noté le nom du gamin : Guzmán. J’ai même rajouté son surnom « El Chapo » (« le petit » en argot local). Après ça, il m’est complètement sorti de ma tête.

            Dix ans plus tard, le gosse avait fait du chemin. Il était monté en grade au sein de la pègre mexicaine. Je n’en croyais pas mes yeux. El Chapo Guzmán, ce gamin que j’avais suivi alors qu’il achetait des éviers, était classé quatre-vingt-sixième sur la liste des gens les plus riches du monde publiée par le magazine Forbes. Ce petit multimillionnaire avait également obtenu le titre de la quarante et unième personne la plus influente du monde. Aucun autre Mexicain ne figurait sur cette liste, pas même le président. El Chapo, qui disposait d’une fortune de plus de un milliard de dollars, était considéré par le magazine Forbes comme le plus grand baron de la drogue de tous les temps, même si c’était sans doute un peu exagéré.

            *

            Avant mon arrivée, Steve Whipple avait déjà réussi à faire tomber le gang Espinoza, un groupe de passeurs de la même famille qui travaillait pour le cartel de Juárez.

            El Paso compte cinq grands ports. Les trafiquants avaient pour habitude de donner des dessous-de-table aux autorités mexicaines ou à des douaniers américains corrompus, qui leur permettaient de décharger la marchandise au port et de la stocker dans des planques avant qu’elle ne soit acheminée en camion à travers les États-Unis.

            Les frères et cousins Espinoza étaient comme les dix doigts de la main. Basés à El Paso, ils rendaient des comptes à Amado et à son frère Vicente à Ciudad Juárez. Ils leur rapportaient beaucoup d’argent, mais avaient récemment eu des ennuis avec leurs chefs, grâce au travail acharné de Steve Whipple et de son équipe de techniciens.

            Avant mon arrivée au Texas, Steve avait fait quelques saisies de drogue conséquentes, en particulier une fois où il avait confisqué sept cents kilos de la cocaïne la plus pure du cartel de Juárez. Steve avait eu une idée : monter une fausse fouille de voiture – en jargon, on appelle ça un mandat de perquisition à retardement – qui s’est révélée être un outil bien pratique pour embrouiller les trafiquants et les faire parler sur nos bandes d’enregistrement.

            Quand nos indics nous rencardaient sur un gros transport de marchandise, un groupe de trois ou quatre agents arrêtait un véhicule au hasard. Ils feignaient une interpellation musclée, criaient des ordres en espagnol, des brassards marqués « Police » au bras, le visage dissimulé par des cagoules noires.

            J’ai participé à quelques-unes de ces opérations aux côtés de Steve. Nous fouillions la voiture de fond en comble, sans arrêter quiconque ou laisser un exemplaire du mandat de perquisition. Les gangsters mexicains étaient tellement habitués à avoir affaire à des flics ripoux – ou même parfois des bandes rivales qui se faisaient passer pour des flics – que la plupart du temps ils se jetaient à genoux, persuadés que nous étions venus les exécuter.

            Nos opérations tombaient sous le coup de la doctrine Carroll, un arrêté de la Cour suprême des États-Unis qui date de la Prohibition et donne l’autorisation de fouiller des voitures sans mandat de perquisition[2].

            Nous saisissions la drogue. C’était légal : d’après la loi sur le narcoterrorisme, tous les chargements de cocaïne qui passent la frontière sont la propriété du gouvernement américain car il s’agit d’une substance contrôlée. Ensuite, nous laissions les pauvres types persuadés que leur dernière heure était venue, les mains attachées à la va-vite avec des menottes en plastique, ils murmuraient des prières en espagnol, et gardaient toujours leur téléphone portable à la main.

            Cette stratégie donnait immanquablement lieu à d’innombrables coups de fil à leurs complices et à leurs avocats, dont la valeur était inestimable. L’information remontait jusqu’aux grands patrons. Entre nous, on appelait ça : « secouer le cocotier ».

            *

            Nous avons piégé le gang Espinoza – ils ont tous fini par se faire descendre par leurs patrons : comme l’avait prouvé l’affaire Tammy, perdre une grosse quantité de came, c’était signer son arrêt de mort. J’avais l’intuition que le gang Espinoza serait notre ticket d’entrée vers le cercle d’Amado, son frère Vicente et tous leurs lieutenants.

            Pour y parvenir, il fallait organiser mon infiltration dans la bande des passeurs du gang Espinoza. Ces lieutenants de première ligne, aussi jeunes qu’imprudents, paradaient avec un emblème qui semblerait naïf à l’œil non averti : ils portaient tous des t-shirts et des vestes à l’effigie de Titi, le petit poussin jaune vif des Looney Tunes. Leurs voitures étaient décorées d’autocollants de Titi. Leurs corps étaient couverts de tatouages qui le représentaient.

            Le petit poussin jaune fait partie du panthéon des saints patrons de la mafia mexicaine. Tout est parti d’un jeu de mots : les mafieux voient Titi comme un petit pollo (un poussin), ce qui signifie en argot mexicain un passeur clandestin. Pollero est un mot familier pour désigner un trafiquant.

            Les narcotrafiquants vénèrent d’autres saints patrons plus traditionnels comme Saint Jude, le saint patron des causes désespérées, et des figures plus obscures comme Santa Muerte ou Jesús Malverde, le bandit légendaire tué dans le Sinaloa en 1909. Malverde est l’équivalent latino-américain de Robin des Bois et les trafiquants qui font passer en contrebande de la drogue aux États-Unis lui adressent leurs prières pour passer la frontière sans encombre. Quant à Santa Muerte, même si elle n’est pas reconnue comme une sainte par l’Église catholique de Rome, c’est la sainte des morts au Mexique. Des sanctuaires sont dédiés à son culte partout dans le pays. Les trafiquants lui font des offrandes et lui adressent leurs prières, dans l’espoir d’obtenir sa protection. C’est également pour elle qu’ils prient au moment de leur exécution. De nombreux Mexicains se font descendre dans les sanctuaires de Santa Muerte et leur tête décapitée y est laissée comme une offrande sordide.

            Pour en revenir au canari farceur des Looney Tunes, nombreux sont les trafiquants mexicains qui collent des autocollants de Titi sur leurs camionnettes ou pendent à leur rétroviseur central des désodorisants pour voiture à son effigie. Ils se plaisent à penser qu’ils sont semblables au petit oiseau : bien malin qui pourra les attraper.

            *

            Le cartel de Juárez avait appris par l’interrogatoire et le passage à tabac de quelques indics et par un procureur du Texas à leur solde que Steve Whipple, l’officier traitant de nombreux dossiers en lien avec les cartels, était également en charge des écoutes téléphoniques. Ils sont rapidement passés à l’action, sans se poser de questions. Ils ont envoyé un homme de main régler son compte à Steve, en sachant pertinemment qu’ils s’attaquaient à un agent spécial de la DEA. J’ai passé des semaines à cuisiner mon indic Palomo pour le convaincre de me présenter à des membres du gang Espinoza qui tenaient un magasin de tuning à El Paso.

            Les gérants de la boutique étaient deux cousins de la famille Espinoza. Mon indic devait me présenter à eux comme un type du nom de Fast Eddie, capable de s’occuper des tâches délicates. J’avais le physique de l’emploi : ma queue-de-cheval me descendait jusqu’au milieu du dos, je portais un pantalon lâche, une chemise à boutons et de simples mocassins noirs. J’avais tout l’air d’un détective privé de Los Angeles.

            Mes collègues de la DEA avaient des yeux et des oreilles à l’intérieur du magasin. Une équipe du FBI, spécialiste de ce type d’opérations, était entrée par effraction au beau milieu de la nuit, couverte par une équipe de la DEA, pour installer des caméras et des micros à l’intérieur du magasin.

            *

            C’était un matin de février à la clarté éblouissante. Palomo m’a emmené dans l’East Side d’El Paso pour me présenter aux cousins Espinoza. Le rendez-vous avait lieu dans leur boutique de tuning.

            C’était tous des gamins âgés d’une vingtaine d’années, mais ils parlaient au nom de membres de leur famille plus âgés, qui appartenaient au cartel de Juárez et avaient été arrêtés, inculpés et jetés en prison grâce aux écoutes téléphoniques de Steve Whipple.

            Ivan Espinoza et son jeune frère Julio Cesar Espinoza, les leaders du groupe, avaient été prévenus par Palomo de mon arrivée imminente, lors d’un entretien que nous avions surveillé et enregistré en secret. Palomo leur avait fait croire que j’étais un détective privé véreux qui menait une cabale contre Steve Whipple. J’en avais fait une affaire personnelle : Whipple avait fait arrêter certains de mes clients et m’avait fait perdre des milliers de dollars.

            « Beau boulot », ai-je dit en admirant quelques-unes des voitures de luxe et de sport qu’ils customisaient.

            Les gros patrons du cartel de Juárez, qui vivaient dans le quartier hautement sécurisé de Campestre, circulaient à bord de cabriolets de sport Chevrolet entièrement blindés, aux vitres teintées et équipés de sonos dernier cri poussées à pleins tubes.

            Ils paradaient dans les rues de Mexico comme des seigneurs de guerre invincibles dans ces voitures qui avaient l’apparence d’un tank mais dont l’intérieur opulent rappelait les limousines de luxe.

            « Ouais, a dit Ivan Espinoza en tripotant son petit bouc.

            — Moi aussi je peux faire du bon boulot, ai-je répondu, en esquissant un sourire.

            — Ouais, c’est ce qu’on m’a dit. »

            Ce n’était pas la première fois que je me faisais passer pour un tueur à gages. Pour être crédible, il ne faut surtout pas attaquer directement par « Ce mec, je peux le descendre » ou même « Je vais me le faire » sous peine d’éveiller immédiatement les soupçons des petites frappes.

            Il faut parler à demi-mot, dans le langage des criminels : dire des phrases apparemment anodines, les laisser en suspens, jeter des regards entendus.

            « On m’a dit que vous aviez quelques petits soucis ici, ai-je dit. On m’a parlé d’une infestation. »

            Ils ont hoché la tête avec circonspection.

            J’ai continué à promener mon regard dans le magasin.

            « Je suis le genre de type qui peut éradiquer les indésirables, si vous voyez ce que je veux dire.

            — Ah ouais ? »

            Je me suis penché en avant, baissant la voix jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un murmure :

            « Écoutez, je peux me charger du boulot. Mais je veux 10 000 dollars et une voiture. Hors de question que je me serve de la mienne. Et j’aurais besoin de quelque chose pour réduire le problème en poussière. »

            Ils ont compris. J’avais gagné leur confiance. Je leur ai montré des photos de Steve Whipple prises pendant ses opérations de surveillance pour s’assurer qu’on parlait bien du même gars.

            « Ouais, c’est ce flic-là, c’est lui », a dit Ivan Espinoza.

            Je ne voulais pas qu’ils m’accusent de vouloir les piéger. Je leur ai tendu plusieurs perches pour qu’ils retirent leurs cartouches s’ils voulaient.

            Pour sceller le marché, je les ai emmenés à l’extérieur du magasin pour leur montrer ma Ford LTD grise, toute défoncée, rongée par endroits par la rouille. J’ai ouvert le coffre qui était tapissé de plastique transparent ultrarésistant, la preuve que je savais ce que je faisais et que je ne prendrai pas de risques en me débarrassant du corps.

            « Trouvez-moi une voiture qui soit à peu près de la même taille, le modèle je m’en fous, tant que le coffre est au moins aussi grand. »

            Ils ont hoché la tête en signe d’assentiment. Steve Whipple est un mec sacrément balèze. La taille et la profondeur du coffre avaient de l’importance.

            Nous avons fait un petit tour dans la ville d’El Paso à bord de ma Ford LTD.

            Ce qu’ils ne savaient pas, bien sûr, c’est que la voiture avait été elle-même « tunée » à sa façon. Un équipement audio et vidéo nous permettait d’enregistrer toutes les conversations.

            Les Espinoza ont cédé à toutes mes conditions : ils m’ont payé 10 000 dollars, m’ont fourni une voiture et un fusil de chasse Remington.

            Après cette prise de contact, je suis retourné aux bureaux de la DEA et nous avons réfléchi à la marche à suivre, tournant et retournant toutes les solutions dans nos têtes.

            Que faire à présent ?

            Soudain, Steve Whipple lui-même a eu l’idée de monter un plan audacieux, qui fournirait aux gangsters de Juárez la preuve irréfutable que la tâche était accomplie.

            *

            Accompagnés du légiste d’El Paso, nous nous sommes rendus dans le désert pour prendre des photos de la « scène de crime » avec à l’arrière-plan ma Ford LTD grise. Steve avait mobilisé Max Zimmerly et Mickey Wilhite de la brigade criminelle d’El Paso pour nous assister. Avec un professionnalisme digne d’un maquilleur de Hollywood, Max a mélangé du faux sang et du ketchup Heinz acheté au supermarché. Le résultat ressemblait à s’y méprendre à du sang. Avec du rouleau adhésif, ils ont attaché les mains et les pieds de Steve, avant de fourrer sa tête dans un sac plastique noué autour de son cou.

            Ensuite, ils ont imité l’impact d’un tir de pistolet en pleine tête, pour faire croire que je lui avais explosé la cervelle à bout portant avec mon calibre 12. Ils ont traîné Steve dans la poussière, piétiné son dos et ses fesses pour les couvrir d’empreintes de bottes sales, comme si je lui avais flanqué une bonne correction avant de lui infliger le coup de grâce avec mon Remington.

            Une fois la scène reconstituée, ils ont pris une douzaine de clichés du corps avec un Polaroïd.

            Les photos étaient si réalistes que ça m’a foutu un sacré coup la première fois que je les ai vues. On aurait dit que Steve s’était vraiment pris une balle à bout portant dans la tête. Pour rien au monde je ne voudrais que les enfants de Steve voient ces clichés. J’avais vraiment l’air de lui avoir réglé son compte.

            Mais un retournement de situation imprévu a ruiné tous nos efforts. Un mouchard en prison a balancé aux Espinoza qu’ils étaient sous surveillance. Dans la panique, ils ont refusé de me payer les 10 000 dollars prévus.

            Aux yeux des juges fédéraux, ça ne changeait rien. Le gang Espinoza a été mis en examen pour tentative d’assassinat et ils ont tous fini sous les verrous.

            *

            Après deux mois à El Paso, je me reposais de plus en plus sur Palomo. Il avait réussi à passer la frontière pour s’installer à Juárez et se rapprocher des frères Carrillo Fuentes. Un de leurs associés, un restaurateur sino-mexicain, leur avait présenté Palomo. Mon indic avait même réussi à rencontrer les Fuentes en tête à tête, chez eux.

            Lorsqu’on se repose sur un informateur, il faut prendre garde à ne rien croire sans preuves. Mais, au cours des mois, Palomo est devenu mes yeux et mes oreilles chez les Fuentes. À de nombreuses reprises, je l’ai envoyé en mission de l’autre côté de la frontière à ma place. C’était impossible de me lancer moi-même dans une opération d’infiltration à Ciudad Juárez et de me rapprocher d’Amado et de Vicente.

            Les caïds du cartel de Juárez avaient des méthodes différentes des autres narcotrafiquants auxquels j’avais été confronté au cours de ma carrière d’agent infiltré. J’avais rencontré en tête à tête des trafiquants thaïlandais et entretenu des relations privées avec le Nigérian Sam Essell et le Libanais Kayed Berro. Ici, ce n’était pas envisageable.

            Les règles sont différentes au sud de la frontière. Les frères Carrillo Fuentes, comme les barons des cartels mexicains, sont toujours sur leurs gardes. Ils n’acceptent de rencontrer que des Mexicains.

            Pourtant, grâce au travail de mon informateur Palomo, j’ai pu réunir neuf enregistrements : huit qui mettaient en cause Vicente, le plus jeune des deux frères et un qui incriminait Amado lui-même. Pour la première fois, nous étions en possession d’enregistrements impliquant directement deux caïds du cartel de Juárez.

            Soudain, la tension a commencé à monter au siège de la DEA à Arlington. De hauts responsables mettaient en doute l’authenticité de nos enregistrements, refusant de croire que nous avions formé un indic qui avait réussi à s’approcher d’Amado.

            Plusieurs jours après avoir établi un mandat d’arrêt long de vingt-neuf chefs d’accusation contre Amado, Vicente et leur bras droit Javier Herrera, et engagé des poursuites, nous avons eu vent de querelles internes au sein de la division des Opérations spéciales de la DEA qui ont abouti à une enquête pour déterminer l’origine et l’authenticité des cassettes.

            Avec Steve Whipple, nous avons dû retourner en urgence au siège de la DEA pour y être cuisinés sur la manière dont nous avions obtenu ces preuves. Les enquêteurs ont été jusqu’à prétendre que ces enregistrements avaient été fabriqués de toutes pièces et que nous avions falsifié les voix d’Amado et de Vicente. Ces allégations m’ont beaucoup affecté.

            Heureusement, après une semaine entière à Arlington, nous avons été blanchis. Les neuf enregistrements ont été authentifiés par d’autres services de renseignements qui ont confirmé qu’il s’agissait bien des voix d’Amado et de Vicente Carrillo Fuentes.

            *

            Une fois l’authenticité des enregistrements établie, l’étau s’est resserré autour des deux narcotrafiquants. Dans le système judiciaire américain, il existe plusieurs moyens d’engager des poursuites criminelles : une plainte peut être déposée contre un individu, il peut être inculpé par la police ou par un grand jury ou recevoir une notification du procureur des États-Unis en personne.

            Les choses avançaient à une allure folle : j’avais procédé au dépôt de plainte contre Amado Carrillo Fuentes, avec l’appui du procureur américain du cinquième district.

            Nous avancions en terrain miné : nous étions sur le point d’inculper les deux frères et d’engager une procédure d’extradition. Le chemin promettait d’être semé d’embûches mais le Seigneur du ciel lui-même, réputé intouchable, allait enfin devoir répondre de ses actes devant une cour fédérale américaine.

            Hélas, Amado Carrillo Fuentes possédait un large réseau d’espions et d’informateurs dans les rues de Ciudad Juárez et au sein du gouvernement mexicain. Lorsqu’il a appris que nous étions à deux doigts d’obtenir une inculpation qui pouvait mener à son extradition, il a commencé à prendre des mesures dilatoires drastiques, comme l’avaient fait Pablo Escobar et d’autres barons de la drogue colombiens dix ans auparavant, dans les mêmes circonstances.

            Nos sources aux États-Unis et au Mexique nous ont appris qu’il avait commencé à prospecter discrètement pour trouver un endroit où planquer son argent sale, une petite fortune de plusieurs milliards de dollars.

            Nous savions qu’il s’était rendu à Cuba, puis en Bolivie, avant d’aller à Buenos Aires et à Santiago. La situation à Mexico était tellement tendue qu’Amado circulait exclusivement en ambulance dans les rues de Ciudad Juárez. L’intérieur était aménagé pour être aussi confortable qu’une limousine mais de l’extérieur, le véhicule avait l’apparence d’une ambulance classique. Il espérait ainsi tromper les forces de l’ordre.

            *

            Pendant cette course contre la montre, j’avais pour habitude d’enfourcher ma moto et d’avaler le bitume. J’avais une nouvelle moto Softail Harley Davidson que mon beau-père m’avait achetée. J’avais décidé de parcourir à moto les mille quatre cents kilomètres qui séparent El Paso de la frontière est du Texas.

            Je conduisais à toute allure pendant trois ou quatre heures en marquant une courte pause de temps en temps pour boire un peu d’eau et faire le plein d’essence. Je voulais faire la traversée de l’État du Texas en une journée.

            Un jour, alors que j’étais lancé à pleine vitesse sur l’autoroute, j’ai dû m’arrêter quelque part près d’Odessa. J’avais reçu un message urgent de mon supérieur à El Paso, Dennis Clark.

            Le temps avait tourné et la chaleur texane avait laissé place à un violent orage. J’ai garé ma Harley Davidson sous un petit pont pour m’abriter de la pluie battante.

            J’ai remarqué la carcasse d’une Pontiac abandonnée, rongée par la rouille, garée sous le pont. J’ai mis la béquille de ma moto et me suis glissé sur le siège passager pour appeler Dennis de mon portable.

            « Hé, salut Dennis, quoi de neuf ?

            — Putain mec, cet enfoiré d’Amado est mort.

            — Ouais, je sais. Il est mort, on va avoir sa peau.

            — Non Eddie, tu comprends pas. Il est mort.

            — Mort ? »

            J’ai répété ça deux fois pour essayer de m’en persuader. J’étais sur le cul, je n’en croyais pas mes oreilles. Amado Carrillo Fuentes, mort.

            « Mort. »

            J’ai baissé les yeux et j’ai vu un petit serpent vert émeraude et noir onduler autour du siège arrière. J’ai fini par articuler :

            « Assassiné ?

            — Il est mort des suites d’une opération. Je connais pas les circonstances exactes pour l’instant. Une overdose d’anesthésiques apparemment. »

            J’étais tellement frustré, tellement contrarié que j’ai balayé la voiture du regard et mes yeux se sont posés sur ce putain de serpent vert émeraude qui se tortillait sur le siège arrière. L’espace d’un instant, j’ai pensé sortir mon flingue et le buter.

            « Putain de merde ! »

            Mon cri a fait trembler tout le châssis de la vieille Pontiac cabossée.

            *

            À mon retour au bureau d’El Paso, les pièces du puzzle se sont peu à peu mises en place. Avant de quitter le Mexique pour échapper aux forces de l’ordre, Amado Carrillo Fuentes avait planifié une liposuccion et une reconstruction faciale.

            Quatre chirurgiens mexicains l’ont opéré. L’intervention a duré des heures. Au réveil, Amado a attrapé l’anesthésiste par le bras. Il commençait à reprendre conscience et gémissait de douleur. Il m’en faut plus…

            L’anesthésiste était résistant. Ce n’était pas un charlatan, il avait déjà effectué des centaines d’opérations de chirurgie plastique pour les plus riches et les plus puissants citoyens latino-américains. Malgré tout, il a accepté à contrecœur d’administrer davantage de calmants à Amado.

            Mais Amado, qui souffrait encore le martyre, en voulait toujours plus.

            Il est mort d’un arrêt respiratoire le 4 juillet. Les chirurgiens lui avaient complètement reconstruit le visage et avaient enlevé une quinzaine de kilos de graisse de son abdomen.

            La nouvelle tournait en boucle dans ma tête. Le corps d’Amado à la morgue, boursouflé, déformé par l’opération : le trafiquant de drogue le plus riche de la planète, envolé.

            *

            Après la mort d’Amado, la ville de Ciudad Juárez a été le théâtre d’un véritable bain de sang. Tous ceux qui devaient de l’argent à Amado ou avaient une quelconque dette envers lui se sont déchaînés et ont massacré les gens qui étaient liés de près ou de loin à l’organisation des Carrillo Fuentes : les petites frappes à sa solde, les lieutenants et jusqu’à quelques officiers haut placés.

            Mieux valait régler ses comptes pendant que le pouvoir était vacant.

            En trente jours, quatre-vingt-quatorze meurtres ont été commis, soit une moyenne de plus de trois meurtres par jour.

            *

            Les cartels de cocaïne mexicains ont une structure complexe et incestueuse pareille à nulle autre au monde. Parfois, ils unissent leurs forces pour créer une sorte de coopérative criminelle. À l’origine, la Fédération fonctionnait ainsi.

            À d’autres moments, particulièrement quand le pouvoir est vacant, ils se lancent dans des guerres intestines vicieuses, qui prennent de telles proportions que la guerre des gangs menée à l’époque d’Al Capone et de la Prohibition semble dérisoire en comparaison. Depuis 2006, plus de soixante-six mille personnes ont trouvé la mort dans la guerre de la drogue au Mexique, un chiffre qui dépasse de beaucoup le nombre total de soldats américains tués pendant la guerre du Vietnam.

            Contrairement à la mafia américaine, les cartels mexicains n’ont aucun code d’honneur et n’hésitent pas à massacrer des shérifs, des juges, des hommes politiques ou des membres de la famille d’un trafiquant.

            Une histoire célèbre circule dans le milieu de la drogue au Mexique.

            Quand Édgar Guzmán López, le fils de vingt-deux ans du trafiquant El Chapo Guzmán, a été publiquement assassiné sur le parking d’un centre commercial par une quinzaine d’hommes armés de fusils à pompe et de grenades, El Chapo a fait une déclaration à glacer le sang :

            « Tu as ôté la vie à mon fils, je réserve le même sort au tien. »

            Même si on n’a jamais pu avancer de preuves, tout le monde est persuadé que Guzmán a commandité l’assassinat du fils d’un de ses anciens associés qu’il tenait pour responsable du meurtre d’Édgar.

            Dans les quartiers de Ciudad Juárez, les gens continuent à colporter cette histoire.

            « Chapo voulait un peu de chair fraîche. Il a eu son compte. »

            *

            Un jour, au beau milieu de ce bain de sang de trente jours, j’ai fait un tour en voiture incognito dans les rues de Ciudad Juárez. Lorsqu’on traverse El Paso par l’autoroute 10 et que l’on regarde vers la droite, on voit les quartiers tentaculaires de la ville la plus violente du Mexique : Ciudad Juárez.

            Pendant l’hiver, une odeur de pneus brûlés flotte sur la ville. J’ai observé les lieux pour garder en tête le contraste frappant entre la pauvreté crasse des bidonvilles de Ciudad Juárez et la richesse extrême dans laquelle vivaient les barons de la drogue Amado et Vicente dans le quartier sécurisé de Campestre.

            Amado avait beau être mort, l’une de mes cibles principales, Javier Herrera, responsable des opérations et lieutenant d’Amado et Vicente, dont le nom était également cité sur le mandat d’arrêt, était encore en liberté.

            Juste après la mort d’Amado et la disparition de Vicente, Herrera a été traîné à l’extérieur des arènes de Juárez pour être exécuté en public.

            Les cartels de drogue mexicains ont la même arme de prédilection que les talibans afghans : le fusil d’assaut AK-47, dont le chargeur semi-circulaire tire des balles de 7,62 x 39 mm. Ils l’appellent cuerno de chivo – corne de chèvre.

            À l’extérieur des arènes, en présence d’une douzaine de témoins, Javier Herrera a reçu plus de trente balles à bout portant en plein visage. Ils ont vidé un chargeur entier de cuerno de chivo. Même au sein des cartels, il s’agit d’un règlement de comptes particulièrement sadique.

            Quand un homme reçoit trente balles dans la tête, son visage est déchiré, sa peau est broyée, ses traits sont méconnaissables. C’est un acte de pur sadisme, qui empêche la mère ou la veuve de placer le corps dans un cercueil ouvert lors de la veillée funèbre.

            *

            Nous savions que nous ne pouvions pas nous fier aux informations qui sortaient du Mexique. Il fallait nous assurer que le Seigneur du ciel n’avait pas mis en scène sa propre mort en recourant à une supercherie hollywoodienne, imitant de façon inquiétante la fausse exécution de Steve Whipple.

            Juste après le week-end du Jour de l’Indépendance, nous nous sommes rendus au Mexique pour voir le corps de nos propres yeux. La famille avait fait le choix étrange de garder le cercueil ouvert lors de l’enterrement. Assez pour ébranler les nerfs du plus solide des policiers.

            Le visage d’Amado était tellement déformé qu’il en était grotesque : il avait une couleur morbide bleu-gris qui donnait l’impression qu’il avait été carbonisé. J’ai comparé ses empreintes digitales au seul relevé que nous avions gardé dans un vieux dossier de demande de visa rempli autrefois par Amado.

            Aucun doute possible : les empreintes correspondaient. Steve Whipple et moi avions perdu notre gibier. Le gangster le plus riche de tous les temps était bel et bien mort.

            *

            Qu’est-il advenu des chirurgiens ? Ils ont payé le prix fort pour cette valse avec le démon de Juárez.

            Le châtiment n’a pas tardé. L’un s’est volatilisé. Des rumeurs continuent à circuler à propos de sa disparition. On prétend qu’il se serait échappé, ou qu’il se serait rendu à la police.

            Les trois autres ont trouvé la mort dans des circonstances particulièrement sordides. Comme la pauvre Tammy Morrison, la strip-teaseuse que nous avions désespérément tenté de sauver, ils ont été torturés à mort, leurs corps ont été démembrés et jetés dans un bidon en métal de deux cents litres, puis dissous dans l’acide. On n’a jamais trouvé de restes.

            *

            Ce qui est arrivé au frère d’Amado, Vicente, reste à ce jour un mystère. A-t-il été assassiné ? A-t-il changé d’identité ? Il a purement et simplement disparu de la surface de la terre.

            Personne à la DEA ne croit à sa mort, mais il a réussi à tromper notre vigilance. Entre 1997 et 2014, on n’a pas trouvé la moindre preuve tangible pour étayer la thèse qu’il est toujours en vie. Malgré les progrès que nous avons faits en matière de surveillance, nous n’avons jamais trouvé le moindre enregistrement de la voix de Vicente.

            Peut-être a-t-il filé à Cuba, en Bolivie, au Chili ou en Argentine. Personne n’en sait rien.

            Certaines de nos sources prétendent qu’un cinquième des 40 milliards de dollars annuels que rapporte le narcotrafic au Mexique passe encore entre les mains de Vicente, le parrain du cartel de Juárez. Aujourd’hui, l’organisation de feu Amado Carrillo Fuentes continue à déplacer des centaines de kilos de cocaïne au moyen d’une armée de semi-remorques, ainsi que des quantités colossales de marijuana entre Ciudad Juárez et El Paso. Toute la drogue est ensuite acheminée jusqu’à leurs cellules au Texas, en Californie et dans l’Illinois pour y être écoulée.

            Le département d’État américain a mis à prix la tête de Vicente Carrillo Fuentes et offre une récompense de 5 millions de dollars à quiconque serait en possession d’une information susceptible de mener à son arrestation et à son inculpation.

            *

            Le 22 février 2014, les autorités mexicaines ont procédé à l’arrestation de Joaquín « El Chapo » Guzmán, âgé à présent de cinquante-six ans, dans la station balnéaire de Mazatlán. Considéré comme le plus puissant des gros bonnets de la drogue mexicains, il figurait sur la liste des suspects recherchés par la DEA. Celui que j’avais pris pour un sous-fifre dans l’organisation d’Amado Carrillo Fuentes, suivi à travers la ville d’El Paso tandis qu’il achetait des accessoires de cuisine en inox et qui avait fait fortune depuis au point d’être classé sur la liste des hommes les plus puissants du monde, s’est finalement fait choper par des officiers de la marine mexicaine à Mazatlán à six heures quarante du matin, dans un appartement de luxe avec vue sur l’océan Pacifique.

            Les autorités américaines ont annoncé que la DEA et le département de la Sécurité intérieure des États-Unis ont joué un rôle décisif dans la capture d’El Chapo en fournissant des informations essentielles à son arrestation. Le procureur général des États-Unis Eric Holder a déclaré que cette capture était une « grande victoire pour les citoyens du Mexique et des États-Unis ».
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         Le Grand Jeu

         
            
               Et maintenant je dois m’aventurer de plus en plus loin au Nord et me livrer au Grand Jeu.

               
                  Rudyard Kipling

               

            

         

         
            Après la chute de Khun Sa et de l’Armée Shan Unie dans les années 1990, la production mondiale d’héroïne s’est déplacée vers l’Asie du Sud-Ouest. Privés de leur principale source de revenus, les trafiquants du Triangle d’or se sont tournés vers la production de méthamphétamine.

            Aujourd’hui, le monopole de la production d’héroïne mondiale est détenu par l’Afghanistan, qui produit environ 92 % de l’héroïne sur le marché.

            Comment ce déplacement vers l’Ouest s’est-il produit ? Peu d’Américains et d’Occidentaux comprennent vraiment comment l’Afghanistan, sous le régime des talibans, a pris le contrôle du marché mondial d’opium.

            Un rapport capital de l’Office des Nations unies contre la drogue et le crime explique en détail l’impact néfaste du commerce de pavot afghan :

            
               
                  La drogue la plus meurtrière au monde représente un marché de 65 milliards de dollars. Consommée par plus de quinze millions de toxicomanes, l’héroïne en provenance d’Afghanistan est responsable d’environ cent mille morts par an et de la propagation du virus du sida. En outre, ce trafic finance les groupes criminels, insurgés et terroristes[1].

               

            

            En 1999, l’Afghanistan a fait une récolte record de quatre mille cinq cents tonnes de pavot. Mais en juillet 2000, le mollah Omar, chef spirituel des talibans et président de facto de l’Afghanistan de 1996 à fin 2001, a décrété que toute culture de pavot était désormais bannie. Il a fait inscrire cette interdiction dans la charia, prenant pour prétexte un précepte du saint Coran qui défend formellement l’usage de substances psychotropes. En tant que « chef du Conseil suprême », sa parole faisait loi.

            Un peu partout dans le pays, les talibans ont posé des panneaux sur lesquels on pouvait lire : « Outre l’interdiction formelle des activités immorales, l’Émirat islamique d’Afghanistan mène une lutte sans merci contre les substances illicites qui menacent les fondements de la personnalité, de la sagesse, de la vie, de la santé, de l’économie et de la moralité. »

            Cette interdiction a été d’une telle efficacité que, selon les rapports officiels, aucune récolte de pavot n’a été effectuée dans la province de Helmand au printemps suivant.

            Début 2001, l’administration Bush a versé 43 millions de dollars aux talibans pour les récompenser de cette opération d’éradication, considérée à l’époque comme la campagne de lutte contre les stupéfiants la plus efficace de l’histoire.

            *

            Mais cette opération a-t-elle vraiment été couronnée de succès ? Avant les attaques du 11-Septembre, le mollah Omar a réuni des dignitaires du régime dans la ville de Quetta, au Pakistan, pour un sommet historique. Tout semble indiquer que Haji Bashir Noorzai, Haji Bagcho Sherzai, Haji Baz Mohammad et Haji Juma Khan (que je nommerai dans la suite de mon récit HJK), tous membres de la Quetta Shura, ont assisté à cette rencontre, orchestrée par Noorzai et Juma Khan. Haji est un titre honorifique que l’on donne aux hommes musulmans qui ont effectué le pèlerinage (hajj) jusqu’à la ville sainte de La Mecque. Mais ceux-là étaient tous connus de nos services comme des trafiquants notoires d’opium et d’héroïne afghans et pakistanais.

            Plus tard, le magazine Time a émis l’hypothèse que cette interdiction était une idée des experts financiers d’Al-Qaida qui travaillaient de concert avec HJK et d’autres gros trafiquants de drogue afghans. En effet, cette interdiction a entraîné « d’énormes profits pour les talibans et leurs amis trafiquants qui avaient amassé de grosses réserves de pavot et les ont vendues au prix fort quand les prix se sont envolés. »

            On raconte que le mollah Omar aurait avoué que, malgré la fatwa interdisant le trafic de drogue, ses amis pouvaient continuer à entreposer de l’opium en secret sans être inquiétés par le régime. Avant d’obtenir de la morphine-base puis de l’héroïne de synthèse, les fleurs de pavot sont transformées en pâte d’opium. C’est cette pâte d’opium que les trafiquants amassaient dans leurs entrepôts. En effet, alors que la morphine-base et l’héroïne s’altèrent rapidement, la pâte d’opium, qui a l’aspect d’une gelée brune, peut facilement être conservée à température ambiante pendant au moins dix ans.

            Après l’invasion de l’Afghanistan par les forces de la Coalition à l’automne 2001, les talibans ont fait volte-face. Le mollah Omar a émis une seconde fatwa : à présent, la culture d’opium et la production d’héroïne étaient non seulement approuvées mais également encouragées par le régime, sous prétexte que les trafiquants d’opium finançaient la campagne de lutte contre les envahisseurs étrangers et les infidèles. Seule la consommation restait bannie.

            Des hommes comme Noorzai, Sherzai et HJK avaient amassé des tonnes de pâte d’opium dans des entrepôts à travers le pays. Les talibans pouvaient à présent prendre le contrôle du marché mondial. Pendant des années, ils avaient entreposé la moitié de leurs récoltes annuelles. Lorsque l’interdiction a été levée, leurs profits ont été multipliés par dix : un kilo d’opium coûtait 44 dollars à prix de gros avant l’interdiction. En un an, son prix était monté à 400 dollars.

            Du jour au lendemain, des hommes comme Haji Juma Khan sont devenus multimilliardaires. Et le pire pour les Américains, c’est que les milliards de dollars que rapportait l’opium servaient à financer les insurgés et les cellules d’Al-Qaida. Nous savons à présent que HJK versait à lui seul plus de 100 millions de dollars par an à des groupes terroristes djihadistes.

            Pour nous, spécialistes de la lutte contre les narcotiques, la première fatwa émise par le mollah Omar était une opération marketing enrobée de dogme religieux visant les consommateurs étrangers. Le mollah a prononcé une interdiction sous couvert de religion mais s’est assuré que les trafiquants qui gravitaient dans son cercle d’amis proches entreposaient en secret le produit d’une décennie de récolte. Cette affaire n’était rien d’autre qu’un moyen de faire gonfler artificiellement les prix, un cas classique de manipulation du marché mené par une petite troupe de barons afghans de la drogue guidés par le profit.

            Tout laisse à penser que la crise de la production d’héroïne en Asie du Sud-Ouest va s’intensifier lorsque les forces militaires américaines auront achevé leur retrait d’Afghanistan en 2016. La collusion d’intérêts entre le gouvernement afghan, la police, les agents des renseignements et les barons de la drogue locaux risque d’accroître le rapport entre trafic d’héroïne et terrorisme au détriment des Américains partout dans le monde.

            Même si la nation afghane est notre alliée et notre partenaire dans la lutte contre les stupéfiants, nous sommes nombreux à surnommer le pays la « République islamique narcoterroriste d’Afghanistan » ; c’est une menace à la sécurité nationale en raison d’une multitude de facteurs qui vont de la corruption politique à grande échelle aux cartels de drogue extrêmement bien organisés en passant par les organisations terroristes extrémistes.

            *

            Le 11 septembre 2001, tout a changé. Le matin des attaques, j’étais au siège de la DEA à Arlington, en Virginie. J’ai vu en direct le vol 77 d’American Airlines s’écraser sur le Pentagone, à environ deux cents mètres de mon bureau.

            L’avion s’est transformé en une boule de feu et le trou macabre dans le sol s’est embrasé. Puis, la fumée a tout enveloppé. Une fois le choc passé, je me suis précipité vers le Pentagone pour aider à extraire les corps – mais il n’y avait pas de corps à extraire.

            Pendant les semaines qui ont suivi, je n’avais qu’une idée en tête : partir me battre à l’étranger. Je répétais inlassablement à mes amis et à ma famille :

            « Je veux buter Ben Laden. »

            En 2006, la DEA a fusionné deux postes pour créer celui de directeur adjoint régional et attaché spécial en Afghanistan. Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce n’était pas une affectation de rêve.

            À l’époque, les autorités fournissaient peu de soutien militaire à la lutte contre les narcotiques en Afghanistan. Qui plus est, d’autres entités des renseignements ne cessaient de dénigrer le travail de la DEA. Pourtant, j’étais plein d’enthousiasme.

            « Je veux partir à la recherche de Ben Laden, ai-je dit à ma famille. C’est l’occasion rêvée. Si j’accepte le boulot, je serai sur place pour traquer les trafiquants qui financent son organisation terroriste. »

            Ma mère, mon beau-père, mon jeune frère Ray et tous mes collègues de travail me répétaient inlassablement la même chose :

            « N’y va pas, Eddie. Tu as un avenir plein de promesses à la DEA. Ne gâche pas tout en partant sur un coup de tête en Afghanistan. »

            J’ai tourné et retourné le problème dans ma tête. Un mardi matin, je me suis réveillé avec une certitude :

            Fais ce que ta conscience te dit. Si tu as la moindre chance de buter ce mec, de coincer Oussama Ben Laden, il faut la saisir. Tout le monde te conseille de penser à ta carrière mais il faut que tu ailles à Kaboul.

            J’ai posé ma candidature. Karen Tandy, la responsable des ressources humaines de la DEA, l’a validée. Un proverbe dit que nul n’est mieux placé pour attraper un voleur qu’un autre voleur. J’avais ma propre version, qui s’appliquait bien à la situation : « Seul un fanatique peut en attraper un autre. »

            *

            Quand j’ai débarqué dans l’enceinte de l’ambassade américaine à Kaboul en tant qu’attaché spécial, je me suis immédiatement rendu compte que nous avions de sérieux problèmes : le moral des troupes était au plus bas, et mes hommes n’étaient pas formés à la lutte contre les stupéfiants.

            Avant mon arrivée sur place, j’avais lu tous les dossiers de la DEA sur l’Afghanistan, pour me familiariser avec le terrain. Il existait une myriade de seigneurs de l’opium proches des talibans, mais trois hajis en particulier étaient dans notre ligne de mire : Bagcho Sherzai, Khan Mohammad et HJK.

            Inutile de sortir l’artillerie lourde pour traquer les barons afghans de la drogue. Je savais déjà qu’arriverait un moment où il faudrait organiser une opération d’infiltration, dans le désert afghan, en pleine zone de guerre.

            Il était impensable de suggérer d’emblée d’infiltrer les réseaux afghans. Avant de changer les pratiques du bureau de la DEA à Kaboul, il fallait d’abord convaincre mes agents du bien-fondé de mes méthodes. J’étais arrivé depuis cinq jours à peine quand j’ai décidé de réunir mon équipe au complet dans la grande salle de réunion de l’ambassade. Trente personnes étaient présentes : parmi elles, des agents permanents stationnés à Kaboul et tous nos assistants.

            J’avais ouvert le col de ma chemise. Je voulais paraître décontracté et pas tiré à quatre épingles. Avant même d’ouvrir la bouche, il m’a suffi de parcourir l’assemblée du regard pour sentir que mes hommes étaient déprimés et abattus. Ils avaient passé des mois, parfois des années, à disputer cette guerre et ils ne croyaient plus la victoire possible.

            Lorsqu’ils avaient demandé à être affectés à Kaboul, de nombreux agents de la DEA s’attendaient à porter des treillis et des fusils en bandoulière, à survoler des zones de combat dans des hélicoptères Super Stallion ou Cobra et à utiliser la manière forte avec les trafiquants de drogue talibans. Ils avaient une formation d’agent de terrain mais ils s’étaient portés volontaires pour faire leur service militaire à l’étranger. Personne ne va en Afghanistan pour mener de délicates opérations d’infiltration. Le contrat, c’est qu’il y ait de l’action.

            Pourtant, l’artillerie lourde n’est d’aucune utilité pour faire tomber le réseau tentaculaire des rois de l’opium et de l’héroïne dont les bastions sont éparpillés à travers le pays, dans des régions souvent inaccessibles. L’abattement, la fatigue et la frustration se faisaient sentir parmi mes hommes.

            Il fallait changer de plan d’attaque : au lieu de se comporter comme des soldats, ils allaient devoir apprendre les techniques des agents de terrain que j’avais moi-même apprises à L.A. au sein de l’Unité Quatre et les utiliser en zone de combat. Personne n’avait encore eu l’audace de monter d’opération d’infiltration en Afghanistan.

            Dans la pièce, quelques-uns ont hoché la tête mais la plupart me regardaient sans comprendre. Rares étaient les agents qui avaient déjà participé à des opérations d’infiltration. Ceux qui avaient eu de semblables expériences avaient travaillé en zone urbaine, à Detroit, New York ou L.A. Mais il y a un fossé entre le centre-ville ou la banlieue des États-Unis et Kaboul.

            À l’ordre du jour, il me fallait d’abord convaincre mes gars de laisser tomber leurs uniformes de combat, ces treillis que les militaires américains ont l’habitude de porter. À la place, je voulais qu’ils s’habillent en civil, comme les agents de la DEA qu’ils étaient. Au moment opportun, lorsqu’ils seraient infiltrés, nous leur donnerions les habits des différentes ethnies afghanes pour qu’ils fassent couleur locale. Donc, autour de l’ambassade, je ne voulais voir personne en treillis.

            Il y avait du chemin à parcourir. Pour vous donner un exemple, un de mes agents de la DEA, très compétent par ailleurs, était entré un jour dans l’ambassade avec une grenade. Il se baladait vêtu de son foutu treillis de combat et de sa grenade à fragmentation M67, cent quatre-vingts grammes, le modèle standard utilisé par les militaires américains.

            Je l’ai pris à part pour l’engueuler :

            « Tu te crois où ? Débarrasse-toi de cette putain de grenade ! T’es un agent de la DEA, putain, pas un Marine ! »

            *

            Au sein du complexe ultrasécurisé dans lequel se trouvait l’ambassade, il était inutile de circuler armé. En plus du contingent de Gurkhas qui gardaient le périmètre, des membres de la FAST Team surveillaient les abords de l’ambassade. Au début des années 1990, la DEA avait jugé bon de former cinq équipes de soldats d’élite pour disposer d’une force d’intervention dans la lutte mondiale contre le narcotrafic nommée la FAST Team. Ces équipes se composent d’un chef de groupe à la tête d’un contingent de huit agents spéciaux et d’un expert des renseignements. Leur équipement est fourni par le Pentagone. L’une de ces troupes est stationnée en permanence en Afghanistan. Les autres sont basées au large de Quantico et envoyées en mission sur les zones de conflit.

            J’ai convenu d’un rendez-vous avec Jeff Higgins, un GS-14 qui dirigeait la FAST Team stationnée à Kaboul. Ils étaient tacticiens, tireurs d’élite, agents spécialisés dans les raids. C’était eux qui allaient au charbon quand ça chauffait, vêtus de vestes en kevlar, défonçant les portes à coups de bélier.

            Je devais leur apprendre ce que Rogelio Guevara et José Martinez m’avaient appris quand je n’étais encore qu’un gamin à L.A. Je voulais en faire des enquêteurs de haut niveau, capables d’infiltrer des cartels de drogue sans se faire repérer.

            « On n’est pas là pour jouer les gros durs, j’ai dit à Higgins. Notre but, c’est de monter des dossiers pour engager des procédures judiciaires ici et auprès des autorités compétentes en Angleterre, en Allemagne, en Turquie et surtout aux États-Unis. Quand on part en mission, il faut garder en tête que tout doit se faire dans les règles et dans le respect des procédures légales. »

            La plupart de mes gars ne seraient jamais infiltrés sur le terrain. C’était des tacticiens, mais je devais leur manifester autant de respect qu’aux autres. J’aurais besoin d’eux pour prendre le relais quand ça commencerait à chauffer.

            Tout au long de ma première semaine à l’ambassade, j’ai organisé des réunions pour bien expliquer notre nouveau plan d’attaque. Avant mon arrivée, les tâches étaient clairement réparties entre les tacticiens et les agents de la DEA, mais après quelques remises au point, je disposais d’une équipe unie et soudée.

            *

            Nos opérations tombaient sous le coup de l’article 21, paragraphe 960a du code pénal américain, voté en 2006, qui donnait à la DEA une plus grande marge de manœuvre à l’étranger, en particulier lors des opérations qui avaient pour cibles les trafiquants d’opium proches des talibans. Notre but ultime était d’obtenir leur extradition pour qu’ils soient jugés aux États-Unis, dans les districts du sud et de l’est de New York et à la cour fédérale de Washington. Ce changement de statut nous avait donné droit à une part plus importante du budget fédéral et nous y avions gagné en autonomie. Nous n’avions plus besoin de passer par la voie hiérarchique et nous nous étions même vu attribuer un siège au Conseil de sécurité nationale.

            Sous mon commandement, notre cible principale était Bagcho Sherzai, un gros trafiquant afghan. Plus tard, j’ai témoigné contre lui devant la cour fédérale, en tant qu’expert sur le sujet. La fortune de Bagcho lui vient uniquement du trafic de drogue et il reste considéré comme le trafiquant d’héroïne le plus riche de tous les temps. Grâce à un réseau performant de surveillance et à des informateurs fiables, nous avons appris que Bagcho exportait de l’héroïne vers plus de vingt pays différents, dont les États-Unis. Il vivait à Marco Khune, un village de la province du Nangarhâr, mais possédait également une propriété fortifiée à Hayatabad, dans la banlieue de Peshawar, au Pakistan.

            *

            Pour nous rapprocher de Bagcho, nous n’avions pas le choix : il fallait aller à Jalalabad. Il n’existe pas d’endroit plus dangereux sur terre. Un Américain a plus de risques d’y trouver la mort qu’à Ciudad Juárez. Même les Marines de l’armée américaine s’y rendent en masse : au moins deux ou trois bataillons, au volant de Humvees, armés de fusils-mitrailleurs M50.

            J’avais besoin du feu vert de ma hiérarchie pour lancer cette opération. J’ai pris rendez-vous avec l’ambassadeur Ronald Neumann, un haut fonctionnaire vétéran du département d’État, certainement le plus habile des diplomates avec lesquels j’ai eu l’honneur de travailler. Neumann avait été adjoint au secrétaire d’État et connaissait mieux que quiconque ce sac de nœuds qu’était le Moyen-Orient. Ancien ambassadeur en Algérie et au Bahreïn, il était stationné depuis peu à Bagdad et travaillait au sein de l’Autorité provisoire de la Coalition.

            Au cours de sa cérémonie de prestation de serment au département d’État, l’ambassadeur Neumann avait annoncé que la lutte contre les stupéfiants, l’établissement de nouvelles lois et le renforcement de la sécurité étaient en tête de ses priorités à Kaboul. Il avait déclaré publiquement que la lutte contre les barons de la drogue était le seul moyen de faire en sorte que l’Afghanistan cesse d’être un havre de paix pour les terroristes. Neumann m’a confié qu’il avait hérité son amour de la diplomatie et de la nation afghane de son père, lui-même ambassadeur des États-Unis en Afghanistan dans les années 1960.

            Je me suis installé face au bureau de l’ambassadeur afin de lui présenter le plan de l’opération d’infiltration qui devait faire tomber Bagcho.

            « Haji Bagcho Sherzai ? a-t-il dit sans y croire. Ed, tu penses vraiment qu’on peut arrêter ce type là-bas, à Jalalabad ?

            — Oui, monsieur. Je pense qu’on a les moyens de l’arrêter. Mais on ne peut pas l’attirer ici à Kaboul. Il n’y a pas le choix, il faut aller à lui, le traquer dans son bastion. »

            Neumann n’était pas homme à se laisser impressionner. C’était le seul haut fonctionnaire du département d’État américain à qui je pouvais confier mes projets.

            « D’accord Ed, a-t-il dit. Tu as mon feu vert. Promets-moi seulement que vous en sortirez vivants. »

            Cette première opération à haut risque était un test, pour évaluer l’efficacité des nouvelles règles que nous avions établies. L’ambassadeur le savait très bien.

            Lorsque j’ai accepté le poste de directeur régional adjoint de la DEA, attaché spécial en Afghanistan, je savais que j’aurais à diriger cinquante agents spéciaux et des dizaines d’assistants mais je ne me doutais pas que j’aurais à mener une bataille longue et incessante contre la corruption au sein du gouvernement Karzai et à vaincre les réticences de mon propre camp.

            J’avais désespérément besoin d’un allié dans le camp afghan. En ma qualité d’attaché spécial, j’ai eu la chance de pouvoir m’entretenir régulièrement avec le général Mohammed Daud Daud, le ministre en charge de la lutte contre les stupéfiants, qui est devenu un ami très proche.

            Ensemble, nous avons passé des heures et des heures à discuter de l’organisation de la première force de police afghane spécialisée dans la lutte contre les drogues.

            Je me souviens d’un jour en particulier, quelques semaines après mon arrivée à Kaboul. J’étais dans la modeste résidence du général Daud à boire du thé et à l’écouter faire le récit de l’époque où il avait combattu contre l’armée soviétique en tant que moudjahidine. Il avait vécu dans une grotte pendant plus de sept ans, comme un homme préhistorique. Il connaissait la dureté des conditions de vie que les Afghans étaient prêts à affronter.

            « Ed, c’est ça que vous ne comprenez pas, vous les Américains, m’a-t-il dit. Les Afghans ne rêvent pas de vivre comme vous. Ils s’en fichent du mode de vie occidental. Ça fait des siècles qu’ils vivent comme ça et ils ne veulent pas changer. »

            Après l’invasion de l’Afghanistan par l’Union soviétique, les seigneurs de la guerre afghans, autrefois rivaux, s’étaient unis et étaient venus grossir les rangs des moudjahidines, ces guerriers qui menaient un djihad au nom d’Allah. Capables d’un ascétisme qui dépassait l’entendement, les moudjahidines étaient parvenus à bouter l’armée soviétique hors d’Afghanistan.

            Avec l’aide du général Daud Daud, j’étais également chargé de former des procureurs afghans qui seraient amenés à diriger des cours de justice spécialisées dans les affaires de drogue, où des procès auraient lieu dans le respect du droit pénal, où les témoins seraient soumis à des interrogatoires et où les accusés auraient droit à une défense digne de ce nom, au lieu du système de la charia en vigueur auparavant. Nous avons également rédigé un projet de loi sur le contrôle des substances illicites, inspiré du droit américain. Une équipe de procureurs adjoints américains sont d’ailleurs venus en Afghanistan pour prêter main-forte aux procureurs locaux qui mettaient en place ces nouvelles procédures juridiques.

            *

            J’ai choisi quatre gars pour m’accompagner au cours de l’opération d’infiltration à Jalalabad. Pendant un mois, nous nous sommes laissé pousser la barbe. Là-bas, on devait nous prendre pour de véritables hajis, vêtus de salwar kameez en lin, le visage enveloppé d’un foulard noir. J’avais fait venir un tailleur pachtoune à l’ambassade, qui nous avait cousu à chacun un salwar kameez sur mesure. Sur la tête, nous portions un pakoul, le béret traditionnel du commandant Massoud.

            Comme nos vêtements, il fallait que nos véhicules aient l’air authentiques. C’était capital pour mener à bien notre mission. Hors de question de circuler dans les Land Cruiser du gouvernement, reconnaissables entre mille. C’est comme si un kamikaze portait une cible sur son dos. J’ai obtenu des fonds pour acheter quatre vieilles Toyota Corolla, rongées par la rouille, cabossées, vieilles de six ou sept ans. J’ai fait recouvrir le sol de couvertures pare-balles pour nous protéger des engins explosifs improvisés et des grenades à main.

            Mes gars ont eu un mouvement de panique à la vue de ces frêles petites voitures japonaises. Je les ai rappelés à l’ordre :

            « Eh, je vous l’ai déjà dit : on n’est pas des militaires. On est des agents infiltrés. On traque les trafiquants chez eux. Ça veut dire qu’il faut utiliser les mêmes véhicules qu’eux.

            — Tu déconnes ? »

            Ils se sont tous tournés vers moi comme un seul homme et m’ont regardé comme si j’avais pété les plombs.

            « On va pas se balader autour de Jalalabad dans un Land Cruiser blindé, je leur ai dit. Et on prendra des AK-47. Pas question d’avoir une arme américaine sur nous. »

            Si on s’était promené à Jalalabad avec un fusil M4, clairement identifié comme une arme américaine, on pouvait dire adieu à notre couverture. On ne portait que des AK-47, l’arme fétiche des talibans, des terroristes d’Al-Qaida et des hommes de main d’Haji Bagcho Sherzai et Haji Juma Khan.

            *

            Pour mener à bien l’opération, mes gars avaient besoin de moi à Jalalabad, sur le terrain. Mais en tant que GS-15, attaché spécial de la DEA, je ne pouvais rien faire sans autorisation du siège. Heureusement, Arlington m’a donné son feu vert.

            Le seul moyen de comprendre l’ampleur du trafic de drogue en Afghanistan, c’est de le voir de ses propres yeux. Ni les services de renseignements afghans ni nos propres agents de la CIA à Langley ne pigent comment la production d’héroïne fonctionne, comment le pavot est transformé en pâte d’opium, en morphine-base puis en héroïne de synthèse. Nos engins de surveillance optique high-tech nous permettent de mettre les raffineries sous surveillance mais ils ont leurs limites.

            C’était une mission à haut risque. Je savais que je ne pouvais pas me reposer uniquement sur la FAST Team. Si je voulais survivre dans une ville aussi violente que Jalalabad et obtenir des informations susceptibles de tenir devant une cour d’assises, il fallait assurer mes arrières.

            J’avais un plan : je voulais infiltrer le plus grand bazar d’opium d’Afghanistan, situé en plein cœur de Jalalabad. Seul avec mes gars de la DEA, c’était l’échec assuré, même avec la FAST Team pour nous couvrir.

            J’étais devenu ami avec Greg Pate, un colonel des Marines. J’aurais pu faire appel à un autre corps de l’armée mais les Marines étaient comme des frères. J’aurais mis ma vie entre leurs mains sans hésiter.

            J’ai rencontré le colonel Pate dans mon bureau à l’ambassade :

            « J’ai besoin de renforts prêts à intervenir en cas d’urgence, lui ai-je dit. Je peux avoir besoin d’évacuer mes gars, ou de mobiliser des troupes en Humvees, armées de calibres 50. »

            Le colonel Pate m’a ri au nez.

            « Jalalabad ? On n’y va pas à moins d’être armé jusqu’aux dents. Et toi tu y vas avec une poignée de tes gars et des Afghans ? En Corolla ?

            — Ouais, c’est le plan. Prépare-toi.

            — Mais t’es malade ou quoi ?

            — Je sais pas si je suis malade, mais c’est le plan. »

            J’ai réussi à convaincre ce jeune colonel : on avait le soutien des Marines. Il a accepté de soumettre ses hommes aux règles de la DEA. Pas de cris de guerre, pas de mitraillettes M4, pas de treillis. On se passerait du folklore des Marines.

            *

            J’ai traversé de nombreuses régions isolées et désertiques d’Afghanistan mais rien de tel pour refroidir ses ardeurs que de s’aventurer dans la passe de Khyber. Depuis l’invasion de l’Afghanistan par les forces de la Coalition en 2001, peu d’Américains en sont sortis sains et saufs.

            Pendant le trajet, nous avons marqué l’arrêt à plusieurs barrages où des gardes talibans au regard perçant, nous prenant pour de véritables fondamentalistes, nous demandaient en pachtoune :

            « Vous êtes des nôtres ? »

            Nous nous contentions de leur lancer un regard dur. Un seul mot d’anglais aurait suffi à nous faire démasquer. Nous laissions à Aziz, notre fixeur afghan, le soin de répondre. Les talibans ne distinguaient rien d’autre que nos yeux derrière les foulards couverts de sable. Dans nos vieilles Corolla poussives, nous suivions la route que les trafiquants d’opium empruntaient depuis des millénaires, vers les montagnes de l’Hindu Kush.

            La passe de Khyber, située à mille mètres d’altitude, relie l’Afghanistan au Pakistan. Ce point de passage stratégique, dont le contrôle a été source de conflits, se trouve sur le trajet de la plus ancienne route commerciale au monde, la Route de la Soie, entre l’Asie centrale et l’Asie du Sud.

            Lorsqu’on traverse la passe de Khyber, on sent le poids du passé et la présence de tous les envahisseurs qui ont tenté de la conquérir, d’Alexandre le Grand aux armées britannique et soviétique. On distingue encore depuis la route les traces des monuments érigés par les troupes britanniques, ainsi que leurs forts militaires à flanc de colline.

            La passe de Khyber est une immense caverne. Depuis des générations, on la considère comme une zone de non-droit. Si on s’aventure hors de la route, on se retrouve rapidement dans les régions tribales.

            Là-bas, la vie ne vaut rien. Les falaises qui surplombent la vallée sont truffées de grottes, d’où des snipers afghans peuvent vous descendre d’un coup de fusil d’assaut, sans que vous ayez eu le temps de vous rendre compte de leur présence.

            Au volant de la Corolla, j’ai levé les yeux vers les falaises en pensant à Danny, le personnage interprété par Sean Connery dans L’homme qui voulut être roi. Ce mercenaire britannique, victime de son orgueil, finit par mourir assassiné par des membres de tribus afghanes sur ces terres désolées en chantant à pleins poumons cette ballade patriotique irlandaise :

            
               
                  
                     Vaillante armée des soldats de la foi

                     À leur Dieu dévouée corps et âme,

                     Ses douze compagnons bravant la croix

                     Avant la potence et les flammes

                     L’épée cruelle a transpercé son corps

                     Commettant l’infâme sacrilège

                     Il baisse la tête car il sent sa mort

                     Qui marche en son cortège ?

                  

               

            

            *

            La passe de Khyber était derrière nous. Nous étions arrivés sains et saufs de l’autre côté. Nous avancions cahin-caha le long de la frontière nord-ouest, pour contourner les régions tribales. Sur le siège arrière, les canons de nos fusils-mitrailleurs tremblaient. Depuis les montagnes, des dizaines d’yeux nous épiaient.

            J’ignore par quel miracle nous n’avons pas été démasqués.

            Jalalabad était sans aucun doute la ville la plus dangereuse de la région. Les rues grouillaient de monde, mais il n’y avait pas un seul coin où un Occidental pouvait se sentir en sécurité. J’étais conscient du danger que je courais en Thaïlande, en Birmanie ou à Ciudad Juárez mais rien de comparable au sentiment que j’éprouvais à Jalalabad.

            Le bazar d’opium ne ressemblait à aucun autre lieu de trafic de drogue. Je n’en croyais pas mes yeux. On aurait dit un marché aux puces mais sur les échoppes, au lieu de vêtements, de bijoux, de vieux meubles ou de vélos, on trouvait de l’opium pur, de l’héroïne raffinée ou de la morphine.

            Le bazar était vaste. Il y régnait une atmosphère de carnaval.

            J’ai chargé deux de mes hommes, des Afghans, d’aller acheter de la drogue. L’un d’eux était Aziz, notre fixeur pachtoune. Le bazar d’opium était un endroit très animé. On pouvait se procurer de la drogue au kilo ou passer commande auprès des marchands si on voulait acheter en plus grandes quantités.

            Avant d’envoyer Aziz sur le terrain, je lui ai fixé un mouchard Hawk autour du cou, un appareil audio et vidéo dernier cri, produit par une boîte privée. Absolument indétectable. Il n’a qu’un inconvénient : contrairement aux appareils Kel, il n’est pas équipé d’un transmetteur qui permet aux renforts d’intervenir si ça tourne au vinaigre. À l’époque c’était un mouchard miniature de dernière génération, si sophistiqué que même si les trafiquants talibans s’avisaient d’y jeter un œil, ils ne se douteraient jamais de ce que c’était.

            Je suis resté en retrait, dans mon habit de taliban, pour regarder de loin Aziz s’entretenir avec Haji Bagcho Sherzai. Je l’aurais cru plus grand. C’était un type d’environ un mètre soixante, au visage avenant et à la barbe blanche. Bagcho a avoué à Aziz qu’il produisait de l’opium et vendait de l’héroïne. L’enregistreur tournait. C’était déjà une preuve accablante.

            Puis, Aziz a acheté deux kilos d’héroïne pure de l’échoppe de Bagcho. Nous avions tout ce qu’il nous fallait.

            *

            La transaction avait eu lieu. Il était temps que la FAST Team entre en jeu. J’ai pris ma radio pour appeler Jeff Higgins à la rescousse.

            « C’est bon Higgins. Lâche tes chiens. »

            Les membres de la FAST Team n’attendaient que ça. Ils ont envahi le bazar, prêts à en venir aux mains. Le marché tout entier s’est transformé en bordel sans nom. Nous savions qu’à tout moment, un taliban pouvait sortir son fusil-mitrailleur et dégommer tout le monde. Mais nous avons eu de la chance, nous avons agi avec une telle rapidité que nous avons évité le bain de sang.

            Higgins et ses gars ont mis le bazar à sac. Ils ont pris d’assaut l’échoppe de Bagcho et ont saisi tous les carnets de comptes qui contenaient l’ensemble des preuves dont nous avions besoin.

            Dans la foulée, nous avons mené des actions coups-de-poing dans les différentes propriétés que possédait Bagcho autour de Jalalabad. Là-bas, nous avons mis la main sur un carnet qui s’est révélé être un véritable trésor : il contenait toute sa comptabilité, les traces de toutes ses transactions. Des types de la vieille école, manifestement. Ils n’utilisaient même pas de calculatrice. Tout était là, écrit à la main, dans ces vieux carnets que les comptables américains avaient cessé d’utiliser depuis des décennies.

            L’un d’eux recensait toutes les activités de Bagcho au cours de l’année 2006. Cette année-là, il avait vendu près de cent vingt-trois mille kilos d’héroïne. Les preuves étaient accablantes : Bagcho reversait une partie de ses profits au gouverneur taliban de la province du Nangarhâr ainsi qu’à deux commandants talibans qui menaient une insurrection dans l’est du pays. Il leur fournissait liquidités, armes et matériel. Ainsi, ils avaient le champ libre pour poursuivre leur djihad contre les États-Unis et les autres troupes de la Coalition.

            Nous avons découvert avec stupeur que, selon les statistiques établies par l’Office des Nations unies contre la drogue et le crime, Haji Bagcho détenait à lui seul 20 % des profits liés à la vente d’héroïne sur l’année 2006, soit plus de 250 millions de dollars.

            Et ce n’était pas son unique source de revenus. Au Nangarhâr, Bagcho faisait également dans l’importation de voitures japonaises, une activité lucrative qui lui rapportait plusieurs millions de dollars. Comble de l’ironie, j’ai découvert plus tard que les Toyota Corolla que j’avais achetées avaient été importées du Japon par Bagcho lui-même.

            Nous avions rassemblé assez de preuves contre Bagcho pour monter un dossier et le présenter à un procureur américain. Nous nous sommes d’abord adressés au tribunal du district sud de New York, mais, pour d’obscures raisons politiques, ils n’étaient pas intéressés. Nous nous sommes alors tournés vers la section du département de la Justice dédiée à la lutte contre les stupéfiants et les drogues dures.

            Ils ont pris l’affaire en main avec joie et se sont empressés de mettre Haji Bagcho Sherzai en examen. Le trafiquant a finalement été livré aux forces américaines, après avoir vaincu les réticences du président afghan. Il ne faut pas croire ce que dit la presse : livrer un criminel aux États-Unis n’est pas illégal, ce n’est pas une violation du droit international. Comme il n’y a pas d’accord d’extradition entre les États-Unis et l’Afghanistan, c’était notre unique recours.

            La plupart du temps, quand nous livrons un baron de la drogue afghan, nous lui faisons passer la frontière pakistanaise, avant de le mettre dans un hélicoptère militaire, puis de le transférer dans un avion militaire pour un vol sans escale à destination de l’aéroport de Dulles. Dès l’atterrissage aux États-Unis, les criminels sont officiellement inculpés et leur sort dépend alors du système fédéral américain.

            Après un procès hautement médiatique à Washington, Bagcho est devenu le deuxième criminel à tomber sous le coup de l’article 21, paragraphe 960a contre le narcoterrorisme.

            Il a été condamné à la prison à perpétuité[2].

            *

            Quelques heures seulement après avoir livré Bagcho, nous avons reçu une information inquiétante d’un de nos indicateurs pachtounes, un type de confiance resté à Jalalabad.

            Selon lui, un autre baron de la drogue taliban menaçait d’attaquer nos troupes. Haji Khan Muhammad avait beau ne pas vendre autant d’opium et d’héroïne que Bagcho, il représentait néanmoins un danger plus grand pour nos hommes.

            C’était un tout petit taliban avec une grosse barbe noire qui ressemblait à s’y méprendre à une version miniature de Ben Laden. Au début, nous l’avons pris pour un trafiquant ordinaire. Nous avons décidé de monter une opération pour le faire tomber. J’ai confié cette mission à l’un de mes indics, un Pachtoune à qui je faisais entièrement confiance. Je l’ai convoqué dans mon bureau pour lui donner des instructions.

            « Tâche de t’approcher de lui autant que tu peux. »

            Nous avons envoyé notre indic sur le terrain muni d’un mouchard, pour un entretien en tête à tête avec Mohammad, que nous surnommions HKM. Il lui a acheté plusieurs kilos de came. Après ce premier rendez-vous, notre informateur a passé des semaines à gagner la confiance de HKM, dont il est finalement devenu l’ami. De tous les trafiquants de la région, nul n’était plus fanatique que HKM, le plus gros soutien financier des talibans. Nous avons appris grâce à notre indic que les talibans tenaient une réunion près de Jalalabad, dans la province du Nangarhâr.

            Le rassemblement avait lieu de nuit. La visibilité était faible. Nous avons pris le risque d’envoyer sur le terrain des agents de la DEA. De nuit, comme ils portaient des bérets afghans et des foulards, personne ne s’est rendu compte qu’ils étaient américains.

            Nous n’avions plus affaire à de simples trafiquants d’opium et d’héroïne mais à de véritables fondamentalistes acharnés. Ces réunions, que nos agents infiltrés ont enregistrées, se sont révélées une source d’information d’une valeur inestimable. Au cours de ces rassemblements, les talibans entraient en transe. Toute mesure était abolie. Ils déversaient leur haine, proféraient des menaces contre les Américains dans un flot de cris et de hurlements. Ils lançaient des insultes, clamaient leur soutien aux cohortes de talibans du coin et aux trafiquants de la province du Nangarhâr qui les soutenaient.

            Tous les gars que nous avons envoyés en repérage étaient munis de mouchards Hawk. Outre Mohammad, nous avons identifié d’autres trafiquants de la région. On se serait cru dans une opération du FBI contre la mafia américaine. Dès que les fédéraux avaient vent d’un baptême ou d’un mariage dans le milieu, ils planquaient et photographiaient les invités et les plaques d’immatriculation avec leurs zooms.

            Au cours de cette réunion, nous avons appris que Mohammad ne se contentait pas de vendre de l’héroïne mais qu’il planquait également un gros stock d’armes, dont des roquettes russes.

            Ce n’était pas des paroles en l’air. HKM a expliqué à deux de nos indics comment il allait utiliser ces armes contre nos forces stationnées à Jalalabad.

            Dès que cette information a été confirmée, je suis allé tout droit au bureau de Neumann.

            « Là il ne s’agit plus seulement de trafic d’héroïne, j’ai dit à l’ambassadeur. C’est pire. Ils vont balancer des missiles sur nos gars.

            — Bientôt ? a-t-il demandé.

            — D’après mes sources, ils ont prévu d’attaquer Jalalabad dans quelques jours. »

            L’ambassadeur m’a demandé si je tenais cette information de source sûre. Je lui ai dit que c’était l’opération contre HKM qui nous avait menés à cette réunion de talibans.

            « C’est quoi ton plan, Ed ?

            — Le mettre sous les verrous. »

            Nous étions d’accord sur ce point. L’ambassadeur accordait beaucoup d’importance au respect de la loi. Il voulait donner l’exemple aux Afghans, en gouvernant avec justice. Il fallait leur montrer que nous agissions toujours dans le cadre légal et que nous ne nous contentions pas de faire de beaux discours. Neumann refusait de faire des compromis avec la justice. Par exemple, il n’aimait pas l’idée de la « liste cinétique » à laquelle le département de la Défense avait recours pour neutraliser les seigneurs de guerre en lançant un drone furtif sur leur domicile, sans les arrêter ou leur donner droit à un procès équitable.

            C’était un idéaliste, sincèrement persuadé que notre mission était de reconstruire le pays. Nous n’étions pas là pour mener des assauts musclés avec nos FAST Teams. Nous devions donner l’exemple aux policiers afghans, pour les inciter à construire un appareil d’État viable.

            Les préceptes de la démocratie jeffersonienne ne s’appliquaient pas à cette région du globe, à cause de la complexité de sa situation géopolitique, mais l’ambassadeur était convaincu que nous devions être des modèles pour les Afghans, afin qu’ils construisent leur propre version de notre démocratie.

            *

            Nous avions à présent la certitude que Mohammad apportait son soutien financier aux talibans. Il n’y avait plus de doute possible. Mais nous avions du mal à le coincer. Nous avons mené une opération contre lui et d’autres trafiquants du Nangarhâr que nous avions repérés au cours de la réunion. Tous habitaient la province au sud de Jalalabad, près de Tora Bora (c’est là que nous avons manqué de capturer Ben Laden en 2001).

            Cette opération ne ressemblait pas à celles que nous menions habituellement au sein de la DEA. Cette fois, nous devions adopter les méthodes d’espionnage de la CIA. Nous avons utilisé des appareils de surveillance optique pour suivre à la trace les gars de Mohammad. Les informations que nous avions obtenues lors de la réunion n’étaient pas des paroles en l’air : Mohammad avait en effet une cache de roquettes russes de 107 mm, type 63 ou 81 pour la plupart.

            J’ai pris une décision qui n’a jamais été mentionnée dans les rapports officiels.

            « On n’arrête personne. On se contente de prendre les missiles. »

            C’est ce que nous avons fait. Jeff Higgins a emmené sa FAST Team dans un coin isolé du désert au beau milieu de la nuit et ils ont creusé avec des pelles. Ils sont tombés sur une mine d’or : des lance-missiles Stinger, des missiles antiaériens et des missiles sol-air de l’époque soviétique.

            On les a chargés dans le coffre de nos voitures avant de disparaître dans la nuit afghane.

            C’était une tactique classique pour semer la discorde. Je mettais en pratique la technique que Steve Whipple m’avait apprise à El Paso et à Ciudad Juárez pour « secouer le cocotier ». Bientôt, le vol des missiles a créé de vives tensions au sein du groupe de Mohammad.

            Leurs portables étaient sur écoute. Nous pouvions entendre tout ce qu’ils se disaient : ils étaient persuadés que l’un des leurs les avait trahis et les avait balancés aux flics ou, pire encore, avait vendu les missiles pour son propre compte.

            L’opération a ébranlé la solidarité et la confiance au sein de leur groupe. Ils ont commencé à se soupçonner les uns les autres. Et, grâce à ces désaccords, en faisant jouer nos indics, on a réussi à tendre un piège à Mohammad.

            Nous avions assez de motifs pour le mettre en examen. Pas besoin d’utiliser contre lui son projet d’attaque de notre base militaire. Le dossier qui allait permettre de l’inculper pour trafic de drogue était solide. Nous lui avons fait passer la frontière entre l’Afghanistan et le Pakistan et l’avons livré aux États-Unis pour violation de la loi sur le narcoterrorisme. Comme Bagcho, il a embarqué à bord d’un avion militaire C-130 à destination de Dulles.

            Comme Bagcho, Mohammad a été condamné à la prison fédérale à perpétuité. J’avais choisi d’adopter les méthodes des flics de terrain que j’avais apprises avec Rogelio Guevara et José Martinez puis mises en œuvre en Thaïlande avec Mike Bansmer et à El Paso avec Steve Whipple. Ma stratégie portait ses fruits.

            *

            La prise du bazar d’opium de Bagcho Sherzai et la saisie des missiles de Mohammad ont été un véritable triomphe. Pourtant, je ne savais pas encore ce qui m’attendait. Des trois hajis, ces trafiquants d’opium sur lesquels j’ai enquêté au cours de ma mission en tant qu’attaché spécial en Afghanistan, le plus énigmatique, dont je suis devenu si proche que je le considère à présent comme mon frère, allait me réserver bien des surprises.
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         Shiraz

         
            Cet homme était un véritable colosse. Un mètre quatre-vingt-dix-huit, plus de cent cinquante kilos. C’était un trafiquant de drogue multimilliardaire bâti comme un joueur de football américain. Les photos que nous possédons de lui à la DEA ne lui rendent pas justice : la première fois que je l’ai rencontré, il était si imposant qu’il passait à peine par la porte de mon appartement, à l’ambassade américaine.

            Il était connu de nos services sous son nom tribal, Haji Juma Khan Mohammadhasni, mais je n’ai jamais entendu quiconque l’appeler ainsi. Dans les rues, les Afghans prononçaient son nom avec déférence, dans un murmure : Haji Abdullah ou Haji Juma Khan Baluch.

            Moi, je l’appelais simplement HJK.

            Son nom est une succession de titres honorifiques : Juma Khan se traduit par « M. Vendredi », et, comme je l’ai déjà dit, haji est le titre que l’on donne aux hommes qui ont effectué le pèlerinage à La Mecque, le lieu le plus sacré de la religion musulmane. Par son nom même, HJK inspirait le plus grand respect aux Afghans mais également, comme je l’ai découvert en 2006 lorsque j’ai réussi à l’attirer à Jakarta, à des millions de musulmans à travers le monde, y compris au sein des forces de l’ordre.

            Comme beaucoup de gros trafiquants, Haji Juma Khan n’était pas un fondamentaliste convaincu. C’était avant tout un homme d’affaires avisé, qui avait toujours trouvé le moyen de sauver sa peau et ses milliards pendant les années sanglantes de l’invasion soviétique, de la guerre civile, du règne des talibans et de l’invasion du pays par les forces de la Coalition en 2001.

            En tant que membre de la tribu des Baloutches, l’une des tribus minoritaires du pays, il régnait sans partage sur la province du Baloutchistan, mais son organisation avait de nombreuses ramifications dans l’est de l’Iran, l’ouest du Pakistan et le sud de l’Afghanistan. Il avait pris le contrôle de la province désertique du Nimrôz à la fin de l’année 2001 et en avait fait son fief. La région regorgeait de laboratoires qui produisaient de la pâte d’opium et de la morphine-base : de simples cabanes où des hommes enturbannés se servaient de produits chimiques et de bacs d’eau bouillante pour transformer des barres brunes d’opium collant en sacs de poudre d’héroïne blanche ou brune.

            *

            Haji Juma Khan possédait une fortune colossale, qui se comptait en milliards. Nous estimions qu’il reversait plusieurs centaines de millions de dollars gagnés grâce au trafic de stupéfiants aux talibans et à Al-Qaida, ainsi qu’à d’autres groupes djihadistes ou insurgés de la région du Baloutchistan.

            Il était de notoriété publique qu’Haji Juma Khan était un proche d’Oussama Ben Laden et du mollah Omar. Il avait fait partie des membres fondateurs de la Quetta Shura, le haut conseil composé de dignitaires du régime taliban qui dirigeait l’insurrection militaire contre les forces américaines et celles de la Coalition.

            Mais Haji Juma Khan avait également ses entrées au sein des plus hautes instances du gouvernement. Son cousin était ministre du Tourisme et des Affaires tribales au sein du gouvernement Karzai. Lorsqu’il était de passage à Kaboul, HJK avait l’habitude de séjourner dans la résidence du ministre. Je l’ai vu de mes propres yeux. Les agents britanniques du M I6 ont rapporté qu’on soupçonnait HJK de s’être servi d’Ahmed Wali Karzai, le propre frère du président, pour forcer la main aux deux gouverneurs et obtenir l’autorisation de transformer l’héroïne et de la transporter dans leurs provinces sans être inquiétés.

            *

            Un jeudi, par une chaude nuit d’été, à Kaboul, HJK tenait salon dans l’un de ses restaurants iraniens préférés, Shiraz. Il était installé à sa table habituelle, dans le coin, dos au mur, face à la porte. Les serveurs le traitaient comme un roi. Shiraz n’était pas un boui-boui, c’était l’équivalent d’un restaurant cinq étoiles, même si le prix d’un repas, à peine quelques dollars, aurait semblé dérisoire à un Américain.

            Dans ce restaurant sombre, à la lumière tamisée et à la moquette brun sombre, on dînait aux chandelles. Les murs étaient ornés de tableaux de femmes iraniennes, vêtues de robes traditionnelles, dans des cadres en bois. Pour les Afghans, ces gravures étaient provocantes, même si on ne voyait que les yeux des femmes. Mais quels yeux ! Des yeux en amande, d’un noir de jais, au regard perçant, des yeux qui semblaient tout savoir. Une centaine d’yeux parmi les plus beaux de tout l’Iran, ourlés de maquillage, dardaient leur regard sur vous des quatre coins du restaurant. Jamais je n’ai vu image plus érotique en Afghanistan.

            Comme à l’ordinaire, HJK était vêtu d’un simple salwar kameez d’un blanc immaculé. Il portait des sandales en cuir bon marché aux pieds. Il se tenait bien droit, l’air sûr de lui, la barbe poivre et sel. Il serrait un téléphone à clapet dans l’une de ses larges paumes et dans l’autre un misbaha, un chapelet de prières musulman fait de quatre-vingt-dix-neuf pierres précieuses rondes et polies qui servent à réciter les quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah. Rien ne le distinguait des autres hommes d’affaires afghans. À le voir, une question brûlait les lèvres : les rumeurs à propos de son immense richesse étaient-elles fondées ? Ce colosse était-il vraiment l’un de ces oligarques d’Asie du Sud-Ouest et du Moyen-Orient ?

            Nous nous sommes salués d’une accolade. Après m’avoir étreint, il a tenu mes épaules fermement pendant un long moment. Il n’était pas dépourvu d’orgueil et aimait que je l’appelle le « grand Haji Juma Khan ». Quant à moi, il m’appelait simplement « Monsieur Ed », ça faisait plus familier.

            Jamais je n’ai rencontré un homme pourvu d’un tel appétit. Au fil des mois, j’ai partagé de nombreux repas avec lui et je me suis toujours émerveillé de la quantité de nourriture qu’il était capable d’engloutir. Il ne prenait pas la peine de jeter un coup d’œil au menu. Mais les serveurs connaissaient le grand Haji Juma Khan et ils faisaient défiler ses plats préférés.

            Je n’ai jamais été un gros mangeur. Pendant ces longues soirées, je grignotais un ou deux kebabs. HJK commandait toujours entre vingt et vingt-cinq kebabs au poulet ou à l’agneau et les avalait sans même un hoquet. Les serveurs faisaient sans cesse l’aller-retour des cuisines à notre table pour apporter des plats de kebabs garnis de tomates, d’oignons, de pommes de terre et de choux-fleurs, le légume de base de l’alimentation afghane. L’Afghan moyen doit manger l’équivalent de son propre poids en choux-fleurs chaque semaine. D’ailleurs, on m’a dit que les Afghans mangeaient les mêmes plats depuis l’invasion du pays par Gengis Khan.

            J’avais à peu près le même âge que Haji Juma Khan. Enfant de l’occupation soviétique, il avait grandi à la campagne, dans la pauvreté. À l’époque où je quittais l’université pour entrer dans le corps des Marines, HJK était un gamin des tranchées. La machine militaire soviétique avait dévasté son pays.

            Aux États-Unis, j’avais suivi une formation pointue sur l’Afghanistan. J’avais lu plus d’une centaine de livres sur la région mais c’est à travers le regard de HJK et le récit de son enfance et de son adolescence au Baloutchistan, près de la frontière iranienne, durant ces années de massacre et d’insurrection, que j’ai vraiment appris ce qu’était l’Afghanistan. À la table de ce restaurant iranien, HJK m’a donné un cours intensif sur l’histoire de l’Afghanistan pendant ces années d’austérité.

            Tandis que les plats fumants de kebabs et de légumes défilaient, il insistait sur un point de l’histoire de son pays qu’il tenait à ce que je comprenne. Les différentes tribus et les peuples qui le composent – les Pachtounes, les Tadjiks, les Hazaras, les Aimak, les Turkmènes, les Baloutches – avaient formé au fil des temps une nation qui possédait un sixième sens. Ces peuples avaient survécu aux vagues de conquête de quatre grands empires. Ils savaient se battre avec fougue et témérité mais aussi se tenir en retrait et se fondre dans la masse des conquérants pour sauver leur peau.

            Reprenant les célèbres paroles de Faulkner sur le Sud américain, Haji Juma Khan m’a dit que les grandes conquêtes ne font pas partie d’une histoire révolue. Elles ne sont pas reléguées dans un passé lointain.

            « Nous avons survécu à Alexandre, puis nous avons survécu à Attila », m’a-t-il dit.

            Ils avaient aussi tenu tête à Gengis Khan et à ses hordes de cavaliers. Les Mongols n’avaient pas réussi à prendre le contrôle du territoire. HJK a poursuivi son récit avec celui qu’il considérait comme le plus grand des empires, l’Empire britannique avec son armée disciplinée de soldats en uniforme rouge. Même avec les équipements modernes du XIXe siècle, l’Afghanistan restait une terre inhospitalière. Comme les Mongols, les Britanniques s’étaient rendu compte qu’ils pouvaient occuper le pays mais qu’ils ne pourraient jamais le gouverner. Quand les tribus afghanes s’étaient enfin révoltées, la guerre avait fini en bain de sang. Lors de la bataille de Gandamak en 1842, environ seize mille cinq cents Britanniques ont été tués, ou plutôt massacrés, alors qu’ils avaient déjà amorcé leur retraite de Kaboul.

            Cette référence m’a frappé par son incongruité : nous étions là, à l’époque des GPS et des téléphones portables, aucun pays n’avait une si bonne couverture réseau que l’Afghanistan (elle était bien meilleure qu’à Los Angeles ou à New York, les agents de la CIA, pour les besoins de leurs enquêtes, s’en étaient assurés) et un homme comme HJK faisait référence à ce massacre vieux de plusieurs siècles.

            Gandamak.

            Un nom prononcé avec fierté, comme pour me mettre au défi. La preuve d’un puissant sentiment patriotique.

            « Ça, c’est quelque chose que vous autres Américains ne comprenez pas. Le temps. Oui, le temps passe plus lentement en Afghanistan. Quand j’étais petit, à l’époque des moudjahidines, on ne cessait de me le répéter : Sois patient mon petit. On peut toujours attendre. »

            Il m’a raconté son adolescence pendant les années de l’occupation soviétique, à observer les vieux chefs de tribus afghanes capables de survivre dans des conditions extrêmes, des vieillards à la barbe grise qui connaissaient la moindre nappe phréatique, le moindre morceau de terre fertile, la moindre route qui pouvait permettre de se réfugier sur les hauteurs et dans les passes des sommets glacés.

            *

            Aujourd’hui encore, quand on traverse les grandes étendues de ce pays, on voit des millions d’Afghans qui vivent comme au temps d’Alexandre, sans électricité ni eau courante. Plus de 90 % des Afghans n’ont pas accès à l’électricité. Ceux qui vivent à Kaboul n’en ont que quelques heures par jour, un jour sur deux. Au début de mon séjour en Afghanistan, j’ai rendu visite à de hauts dignitaires afghans dans leur maison : ils avaient un seul chauffage électrique qu’ils réservaient à leur usage personnel. Sinon, ils colmataient les fenêtres avec des tapis afghans tissés à la main pour garder la chaleur et, la nuit, s’enveloppaient dans des tapis et des couvertures.

            À l’extérieur de l’ambassade, j’ai vu tous ces Afghans ordinaires qui vivaient comme leurs ancêtres, des siècles auparavant. Mon ami le général Daud Daud avait raison : ils ne rêvent pas de vivre comme nous.

            En hiver en particulier, comme ils n’ont ni gaz ni électricité, ils font la cuisine au feu de bois. Ils font leurs besoins dehors, près de leurs bicoques calfeutrées, et les excréments s’évaporent. Les Occidentaux sont tout le temps malades à Kaboul. Il suffit de respirer l’air vicié pour se sentir mal. Tout le monde à l’ambassade souffrait de dysenterie.

            Au cours des mois d’hiver, la plupart des Afghans se mettent à l’abri : certains se réfugient dans des grottes où ils survivent grâce à leurs maigres réserves de mouton, de poulet et surtout de chou-fleur et de riz. Chaque jour, ils avalent le même foutu repas.

            *

            Je trouve que mes deux amis, le général Mohammed Daud Daud et Haji Juma Khan, sont le portrait craché l’un de l’autre. Ces deux hommes incarnaient l’instinct de survie afghan. Ce seigneur de la drogue à la carrure impressionnante avait survécu pendant une trentaine d’années, transportant des tonnes d’opium et d’héroïne un peu partout dans le monde, sans se faire prendre. Il savait se fondre dans le paysage, coopérer, choisir ses alliés, manœuvrer en permanence pour arriver à ses fins. C’était un être capable de troublantes métamorphoses[1].

            Il ne se contentait pas de s’adapter à son interlocuteur, il trouvait toujours le moyen de manipuler le pouvoir. Il s’est joué des envahisseurs soviétiques, s’est servi des seigneurs de guerre des tribus afghanes, a utilisé les talibans à ses propres fins pour manipuler la Coalition en faisant jouer les contacts haut placés qu’il possédait dans le gouvernement Karzai. À présent, il essayait de se servir de moi autant que j’essayais de me servir de lui. Je n’étais pas naïf au point de penser le contraire.

            HJK était en train de déchiqueter un autre de ses kebabs au poulet, en se vantant d’avoir quatorze femmes et vingt-neuf enfants, éparpillés aux quatre coins de la région. Ses femmes et maîtresses lui avaient donné seize fils. La longue liste de leurs noms m’a donné le tournis. Ça m’a rappelé des souvenirs d’enfance, lorsque assis sur les bancs de l’église Saint-Gabriel à Saint Louis, j’écoutais les jésuites égrener la liste des enfants des patriarches de l’Ancien Testament.

            Seule une chose m’échappait : il vénérait son neveu Abu Aziz. Il répétait souvent à qui voulait l’entendre qu’il adorait son neveu plus que n’importe lequel de ses fils. Parfois, il secouait la tête et maudissait son fils aîné, le traitant en dari de mécréant.

            Il vouait un tel amour à son neveu qu’il était évident qu’il destinait le jeune homme à reprendre la tête de son gigantesque empire, privant ses fils de ce privilège.

            *

            Aussi étrange que cela puisse paraître, les heures que je passais infiltré aux côtés de HJK étaient une source de réconfort. Cela me permettait d’échapper à l’atmosphère étouffante de l’ambassade, aux conflits permanents, aux batailles d’ego entre nos agents de la CIA et les forces spéciales aériennes et maritimes britanniques.

            Quand j’arrivais à l’ambassade le matin, je ne savais jamais qui allait me prendre la tête, des agents de la CIA ou des Britanniques. Dans les journaux américains, les articles évoquent toujours le front uni que présente la Coalition. Dans les faits, même s’il nous arrive de mener des opérations conjointes, on passe le plus clair de notre temps à se tirer dans les pattes. Les choses n’ont pas beaucoup changé depuis le temps de Patton et Montgomery.

            Cette semaine-là, les agents de la CIA s’étaient surpassés. Ils étaient bien au-delà des querelles intestines auxquelles ils m’avaient habitué. Leur négligence, que je jugeais criminelle, avait coûté la vie à l’un de mes indics, Goldie, un gamin que j’avais recruté.

            J’avais perdu l’un de mes meilleurs hommes. N’importe quel flic vous dira qu’on ne peut être un bon flic sans de bons informateurs. Comme l’a écrit Francis Bacon dans un adage devenu célèbre : « Le pire des hommes vous donnera souvent le meilleur des conseils. »

            Mes informateurs mettaient leur vie entre mes mains. Il fallait les courtiser, les chouchouter, prendre soin d’eux et leur donner l’impression que leur sécurité était une priorité. À Kaboul, je ne pouvais pas promettre à mes informateurs de les protéger. Contrairement aux membres de la DEA, de la CIA, du FBI ou du département d’État, ils ne peuvent pas vivre au sein des fortifications de l’ambassade.

            Les Afghans n’ont évidemment pas l’équivalent de notre programme de protection des témoins. Chaque fois que l’un de ces jeunes Afghans décide de coopérer avec nous, il ne risque pas seulement sa vie mais également celle de toute sa famille. Les talibans et les terroristes d’Al-Qaida n’hésitent pas à mener des vengeances collectives contre ceux qu’ils considèrent comme des traîtres et des infidèles.

            Dès que l’un de nos informateurs était balancé, il n’était plus en sécurité nulle part. Il fallait que j’organise immédiatement son évacuation du pays. Aujourd’hui encore, des douzaines de gars qui m’ont aidé sur des affaires restent interdits de séjour dans leur propre pays. Ils ne peuvent pas y remettre les pieds, même pas pour assister à l’enterrement de leurs propres parents.

            Vous n’imaginez même pas combien de visas d’immigration j’ai dû me procurer en catastrophe, pour sauver la vie d’informateurs dont les noms avaient filtré et étaient parvenus aux oreilles des talibans ou des agents d’Al-Qaida. Je devais me dépêcher de leur obtenir un visa, n’importe lequel, souvent un visa étudiant, pour les faire sortir du pays avant qu’ils ne se fassent descendre.

            Ce jour-là, je faisais tout pour que mon visage ne trahisse pas mon abattement. Pour la première fois de ma carrière, j’avais perdu un de mes informateurs. Ce gamin de vingt-sept ans, Goldie, était un indic de la première heure : il avait collaboré avec le gouvernement américain depuis notre arrivée en 2001 pour libérer l’Afghanistan du joug des talibans. Bien sûr, c’était un jeune opportuniste. Tous les informateurs sont des mercenaires : certains agissent par vengeance, d’autres pour l’argent, certains sont idéalistes, d’autres patriotes.

            Goldie était attiré par l’argent mais c’était un gamin éduqué et il rêvait de partir pour les États-Unis afin d’aller à l’université. Au moment de son assassinat, j’étais en train de remplir la paperasse pour lui obtenir un visa étudiant l’autorisant à entrer sur le territoire américain. Je ne sais pas pourquoi mais il voulait à tout prix aller dans une université du Wyoming. Je pense qu’il aimait bien la sonorité de ce nom ou qu’il avait regardé un peu trop de westerns.

            J’avais envoyé Goldie en mission. Il était infiltré dans un réseau de talibans qui revendaient de l’héroïne. Il assistait à un rendez-vous avec eux lorsque nous avons perdu le contact. On est restés sans nouvelles de lui pendant trois jours. On l’a cherché partout. Même le FBI nous a proposé son aide, mais on savait bien que les fédéraux auraient été bien incapables de retrouver quoi que ce soit.

            Les agents de la CIA ne nous étaient d’aucune aide. D’ailleurs, on a découvert que c’était eux qui avaient merdé dans cette histoire. Souvent, nos informateurs travaillaient à la fois pour la DEA et pour la CIA, et on était censés partager les informations qu’ils nous donnaient. Je ne pense pas qu’ils l’avaient fait exprès ou qu’ils avaient de mauvaises intentions. C’était plutôt un acte d’incompétence ou de négligence. Toujours est-il que quelques jours plus tard, Goldie avait disparu dans la nature.

            Les hommes de la CIA avaient balancé à leurs homologues de la DSN, connue pour être un nid d’espions, que Goldie travaillait pour nous comme agent infiltré.

            Quand nous avons enfin retrouvé Goldie, nos pires craintes se sont confirmées. Il avait été massacré comme un agneau, son corps avait été balancé devant une mosquée. On l’avait étranglé avec un fil de fer que ses assassins avaient serré avec tant de force qu’il lui avait ouvert la gorge de part en part.

            Dans ce genre d’affaires, les meurtriers sont persuadés de suivre les préceptes du Coran. Leur récompense pour avoir réglé leur compte aux traîtres les attend au paradis. Ils n’ont pas l’impression de tuer de sang-froid. Ils sont le bras armé d’Allah.

            Dès que mon téléphone a sonné, j’ai sauté dans mon Land Cruiser et j’ai foncé à la mosquée. Goldie était étendu à l’arrière du pick-up. Il était blanc comme un linge. J’ai bercé le corps du gamin dans mes bras sans me soucier du sang qui trempait ma chemise. Je me sentais d’autant plus coupable que j’étais sur le point d’obtenir un visa et un passeport pour lui faire quitter le pays. La dernière fois que je lui avais parlé, je lui avais dit qu’il ferait mieux de se préparer à affronter les rudes hivers du Wyoming.

            Et puis, il fallait que j’informe la famille de sa mort. La mère de Goldie chialait comme une madeleine. Elle semblait inconsolable. J’ai pris 10 000 dollars sur les fonds que la DEA m’avait alloués pour l’opération. J’outrepassais mes droits. C’était une violation des règles du département mais je m’en foutais. Je pensais : « Merde, ce gamin a donné sa vie pour nous aider. » En Afghanistan, un foyer gagne en moyenne entre 300 et 500 dollars par an. Ma petite pension de 10  000 dollars suffisait à mettre la famille de Goldie à l’abri du besoin pour une vingtaine d’années.

            Depuis ce jour, j’ai toujours gardé une photo de Goldie glissée dans une pochette autour de mon cou avec mon badge de la DEA. Pas une journée ne passe sans que je la regarde. Je plonge chaque jour mon regard dans celui de Goldie pour me rappeler comment nous l’avons perdu et que dans mon travail des vies sont en jeu.

            « Qu’est-ce qui se passe ? a dit HJK après un long silence. Ton repas est froid. Il y a un problème ? On dirait que tu portes le poids du monde sur tes épaules.

            — Ouais, en quelque sorte, j’ai soupiré entre mes dents serrées. Je me suis fait pas mal botter le cul cette semaine. Je boirais bien un petit coup… »

            En Afghanistan, la consommation d’alcool est haram, interdite par la religion musulmane. Quand vous en parlez avec des croyants, ils vous donnent toutes sortes de raisons à cette interdiction mais la plupart du temps, ils récitent cette célèbre sourate du prophète :

            
               
                  
                     Ô vous qui croyez, sachez que le vin,

                     les jeux de hasard, les pierres dressées

                     Et les flèches divinatoires sont une œuvre du démon.

                     Évitez-les. Peut-être serez-vous bienheureux.

                  

               

            

            Mais entre nous, au restaurant Shiraz comme dans la plupart des restaurants et kebabs de la ville que nous fréquentions, les serveurs gardaient toujours une bouteille de whisky Johnnie Walker Black cachée dans un placard de l’arrière-cuisine.

            Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai vu des hommes politiques afghans, des flics, des officiers de l’armée et même des membres haut placés du gouvernement se bourrer la gueule au Johnnie Black et ensuite tituber jusqu’à la mosquée dès l’aube pour s’incliner devant Allah sur leurs tapis de prières immaculés. J’ai assisté à des soirées en Afghanistan où les flics et les gars de la DSN mangeaient du porc, le pire des blasphèmes. Je n’ai toujours pas compris comment ils avaient pu s’en procurer. J’ai passé des années là-bas sans jamais voir le moindre cochon.

            Mais, à ce moment précis, j’avais sacrément besoin d’un remontant.

            HJK a hoché la tête en esquissant un sourire.

            « Écoute Ed, tu n’es pas musulman. Tu as le droit à un verre de vin. »

            Il a levé sa grosse main droite pour faire signe à l’un des serveurs. En un instant, on avait déposé un grand verre de vin devant moi.

            Nous avons trinqué. Mon verre de vin et son verre d’eau se sont entrechoqués.

            « Notre Seigneur a changé l’eau en vin. C’était son premier miracle », ai-je murmuré, plus pour moi-même que pour lui.

            Il ne connaissait pas bien les Évangiles mais il a souri.

            « Oui, Jésus est un disciple pour les musulmans.

            — Un disciple ?

            — Un grand prophète. Un messager d’Allah. Nous aussi, nous pensons qu’Îsâ va revenir un jour, comme un humble mortel, pour accomplir la volonté d’Allah. »

            *

            Peut-être était-ce la volonté d’Allah. Qui sait ? Mais c’est le cancer qui a consolidé notre amitié. Son cancer et le mien ont permis d’établir une relation de confiance, un lien indissoluble, entre nous. Un matin étouffant de juillet, nous nous sommes tous deux mis torse nu dans la fournaise de mon bureau, à l’ambassade.

            Haji Juma Khan avait beau être le roi de la survie en milieu hostile et n’avoir jamais froid aux yeux lorsqu’il s’agissait de s’attaquer à ceux qui menaçaient son pouvoir, il y avait un ennemi contre lequel toute sa ruse ne pouvait rien : la violente et rapide mutation des cellules qui rongeaient son corps massif de l’intérieur.

            *

            Ce matin-là, j’ai senti une hésitation, presque un tremblement dans sa voix lorsqu’il a pris la parole. De toute ma vie, je n’ai jamais rencontré homme plus confiant, plus maître de lui-même, plus dominateur que HJK. Mais cette fois, quelque chose clochait. Pourquoi diable m’avait-il appelé sur mon portable, à moitié mort de trouille ?

            « Monsieur Ed, a-t-il dit. Il faut que je te voie.

            — Que se passe-t-il ?

            — Il faut que je te voie en personne. Ensuite je t’expliquerai tout. »

            HJK, accompagné de son cher neveu Abu Aziz, est venu dans mon bureau à l’ambassade. À peine assis, il a commencé à me parler des problèmes de santé qu’on venait de lui diagnostiquer. Lui qui était pourtant de solide constitution ne se sentait pas aussi en forme que d’habitude. D’étranges taches rouges qui ne cessaient mystérieusement de grossir depuis quelques mois l’inquiétaient. Il était allé demander conseil au docteur d’une tribu baloutche du coin mais ce dernier n’avait ni les compétences médicales ni les équipements nécessaires pour dire à HJK si c’était un cancer.

            Je l’ai regardé déboutonner soigneusement le haut de son salwar kameez. J’ai aussitôt vu quatre grosses taches sur son torse. De gros mélanomes qui s’étalaient sur sa poitrine. Ce n’était pas beau à voir. Je n’en revenais pas qu’il ait attendu aussi longtemps avant de s’en inquiéter. Les tumeurs mesuraient chacune une dizaine de centimètres, elles étaient en relief et asymétriques, d’un pourpre sombre.

            Je me suis assis à côté de lui et j’ai soutenu son regard.

            Je lui ai dit que ce n’était pas le genre de choses à prendre à la légère.

            « Qu’est-ce que tu en sais ? » a-t-il dit.

            J’ai déboutonné ma chemise, l’ai ôtée et me suis retourné pour lui montrer mon dos. En plein milieu, au-dessus des lombaires, j’ai une grosse cicatrice rose et blanc en relief, en forme de croix.

            « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

            L’intérêt d’Haji Juma Khan n’était pas feint.

            « Une tumeur maligne », ai-je répondu.

            Je lui ai raconté toute l’histoire : c’était l’été 1994, je faisais de la plongée libre au large de Kona, à Hawaï. Je plongeais inlassablement dans les profondeurs de l’eau bleu azur. Puis j’ai émergé de l’eau et me suis hissé sur le bateau. Mon ancien chef Don Carstensen a remarqué quelque chose d’étrange sur mon dos humide.

            À l’époque, Don était encore à la tête de l’Unité contre le crime organisé et travaillait pour le bureau du procureur à Honolulu. Nous étions restés en contact depuis le début de ma carrière dans les Marines. Don m’a dit qu’il avait vu récemment un documentaire consacré au cancer de la peau. Il m’a dit que pile au milieu de mon dos, il y avait une grosseur asymétrique aux couleurs étranges, un mélange de bleu, de rouge et d’orange.

            « Eddie, m’a-t-il dit. C’est grave, là. Il faut aller voir un spécialiste tout de suite. »

            Le lendemain, nous avons pris l’avion pour Oahu, mais j’étais dans le déni. Mon entêtement allait au-delà du raisonnable. Pas question que j’aille voir un médecin. Je refusais de croire que j’avais un cancer de la peau.

            Heureusement, Don Carstensen est un homme d’une grande force physique et morale et il a réussi à me traîner chez un dermatologue d’Oahu qui s’est montré catégorique :

            « Pas le temps de tergiverser. Il faut faire une biopsie. »

            Le lendemain, il m’a annoncé sur un ton macabre :

            « Je suis désolé d’avoir à vous dire ça monsieur Follis. Vous avez une tumeur maligne. »

            Après une deuxième biopsie, les chirurgiens ont décidé d’enlever la tumeur : ils ont fait une incision d’une dizaine de centimètres de diamètre qui atteignait presque ma colonne vertébrale. Nous avions commencé le traitement assez tôt mais il fallait s’assurer qu’il n’y avait pas de métastases. Pour les chirurgiens, les bords du mélanome étaient nets. Par précaution, ils ont découpé dans mon dos un rectangle de dix bons centimètres de peau. Mais il fallait attendre. Au bout de quatre ans de rémission, on pourrait considérer que j’étais sauvé.

            « C’est la raison pour laquelle je suis ici aujourd’hui au lieu d’être six pieds sous terre, j’ai dit à HJK. On a agi vite, avec détermination et agressivité. »

            Ce que je ne lui ai pas dit, c’est que j’étais tellement inconscient que j’ai signé une décharge pour sortir de l’hôpital, sans me soucier de cette grosseur qui suintait toujours dans mon dos et du cathéter qui drainait un liquide rouge et rose. Sitôt sorti, j’ai embarqué sur un vol de vingt-quatre heures à destination de la Thaïlande, pour travailler comme agent infiltré avec Mike Bansmer sur l’affaire de l’Armée Shan Unie.

            Je n’ai pas osé raconter à HJK les complications qui ont résulté de cette opération. J’ai été victime d’une erreur médicale. Le chirurgien a bâclé l’opération et a laissé une suture à l’intérieur avant de me recoudre et de me remettre sur pied. Au fil du temps, une bosse qui ressemble à une arête s’est formée sur mon dos. Tout le monde me charrie avec ça, en disant que c’est ma nageoire dorsale. Au début, je pensais que c’était la cicatrice, en fait c’est une accumulation de globules blancs et de graisse qui se sont amalgamés pour former une grosseur bénigne que l’on appelle un lipome, de la forme d’une arête, dur au toucher. Ça se voit à travers mes tee-shirts d’été et mes vestes de sport. Mes potes de la DEA me cassent tout le temps les couilles avec ça.

            « Eh Eddie, c’est quoi cette nageoire ? »

            *

            Dans l’atmosphère étouffante de mon bureau à l’ambassade, je lui ai juste parlé de mon copain Don Carstensen dont l’acharnement m’avait sauvé la vie.

            À présent, je voulais moi aussi lui rendre ce service.

            Le seigneur de l’opium était assis là, à me regarder parler. En même temps, il promenait son doigt le long de sa mâchoire, caressant la longue barbe noire qui faisait de lui un homme saint.

            « Écoute, je lui ai dit. Je ne sais pas si tes tumeurs sont malignes, ça peut être une grosseur bénigne ou quelque chose comme ça, mais on rigole pas avec cette merde. Il faut te soigner tout de suite, avant que le cancer ne s’étende à d’autres organes ou à tes cellules lymphatiques. »

            Nous parlions parfois en anglais mais la plupart du temps, Tariq, mon fixeur, traduisait mes paroles en afghan. Pour la première fois, j’ai lu la peur dans le regard du seigneur de la drogue. Il ne comprenait pas grand-chose à ces histoires de cellules mais il semblait terrifié à l’idée qu’une maladie étrange s’étende dans son corps, se multiplie, prenne d’assaut ses organes vitaux.

            « Monsieur Ed, m’a-t-il dit doucement. Qu’est-ce qu’on fait alors ? »

            J’avais un plan.

            « Écoute, j’ai dit. On peut pas traiter cette merde ici. Il n’y a pas les équipements nécessaires en Afghanistan. Que penses-tu de venir te soigner à Washington ? Je m’occupe de tout.

            — Aux États-Unis ? a-t-il dit, incrédule.

            — Ouais, tu viens avec moi à Washington. On trouvera un bon médecin là-bas. Il s’occupera de toi. Je pense pas que tu puisses trouver quelqu’un de compétent ici à Kaboul. Et tu peux pas t’en remettre à cette foutue médecine traditionnelle. »

            Il a jeté un coup d’œil à son garde du corps et m’a regardé avec lassitude.

            « Et pendant que tu seras à Washington, j’ai dit, on pourra parler de deux trois trucs… »

            HJK a hoché la tête. Il avait compris le sous-entendu : on l’interrogerait pour qu’il nous balance ce qu’il savait sur les manigances des terroristes islamistes et leur relation avec le trafic d’opium et d’héroïne.

            Nous étions à présent assez proches pour que de temps à autre, l’air de rien, je me permette de le brancher sur Al-Qaida et sur les activités terroristes des talibans. Mais jamais nous ne parlions d’héroïne.

            C’était le comble de l’ironie. Haji Juma Khan était un gros bonnet du trafic de drogue mondial. Son armée traitait une grande partie de la production asiatique d’opium et d’héroïne. Pourtant, sa propre implication restait un sujet tabou.

            Nous tournions autour du pot, comme si nous avions un accord tacite. Il se servait de moi pour obtenir la protection des Américains et étendre son réseau d’influence. En échange, je me servais de lui pour glaner quelques informations utiles au passage.

            Je pouvais lire la peur du cancer dans ses yeux. C’était l’occasion de jouer sur la corde sensible.

            C’est un des aspects du travail d’agent infiltré que les gens ne comprennent pas. Il ne suffit pas d’être capable d’improviser sur le moment. Il faut avoir vécu. Personne ne peut feindre un cancer. Il ne suffit pas d’être un sacré acteur pour que ça marche.

            Nous sommes restés assis là pendant un bon moment, à nous regarder dans le blanc des yeux, un parfum ineffable de mort planant entre nous.

            « C’est d’accord ? Je prends l’avion avec toi jusqu’à Washington et je te trouve un bon dermato, j’ai dit. Si ça ne suffit pas, je trouverai d’autres spécialistes qui pourront t’examiner. »

            Il a dardé sur moi ses yeux de jais, sans ciller. Mais il n’a pas prononcé à haute voix la question qui, de toute évidence, lui brûlait les lèvres. Comment être sûr que je ne lui tendais pas un piège ? Pouvait-il vraiment me faire confiance, s’en remettre à moi et embarquer dans un avion pour les États-Unis ?

            J’ai tout fait pour contenir mon excitation et n’en rien laisser paraître. Mais un hochement de tête avait suffi à me confirmer que je tenais enfin le grand Haji Juma Khan.

            *

            C’était une juste rétribution pour les mois que j’avais passés sur le terrain avec lui, à partir en expédition seul, sans personne pour assurer mes arrières. HJK m’avait dit qu’il me faisait suffisamment confiance pour mettre son sort entre mes mains. J’ai pris mes dispositions pour lui obtenir un faux passeport et un visa. Il voyageait sous un faux nom. J’ai également pris un billet pour l’un de mes interprètes sur le même vol.

            Jamais il n’aurait accepté de faire le trajet à bord d’un avion militaire américain. Je lui ai dit qu’il ne serait pas enregistré sous sa véritable identité et qu’on le prendrait pour un homme d’affaires comme un autre. Je lui ai acheté un ticket en première classe, sur un vol commercial d’Emirates, au départ de Kaboul et à destination de Dubaï.

            *

            Lorsque l’avion parti de Heathrow s’est posé à l’aéroport de Dulles, nous lui avons réservé un accueil digne d’un chef d’État en visite officielle. Nous circulions à bord d’une limousine Lincoln pourvue de plaques diplomatiques, et nous l’avons installé dans une chambre d’hôtel confortable, quoique relativement discrète, à Chantilly, en Virginie. Les agents de la CIA voulaient le débriefer sur-le-champ. Ils étaient en contact avec HJK depuis 2001, même si cette relation était controversée.

            La CIA a dépêché un médecin qui est venu dans la chambre d’hôtel pour l’examiner et évaluer l’état de gravité du cancer. C’était un ancien médecin militaire devenu dermatologue, très réputé à Washington. Le médecin a examiné les tumeurs et a conclu à un carcinome squameux, que l’on pouvait traiter. Ce n’était pas aussi grave que le mélanome malin que l’on m’avait diagnostiqué[2].

            Le dermatologue a convenu d’un rendez-vous trois jours plus tard et a établi un traitement pour HJK. Nous le débriefions pendant des heures à l’hôtel, avant de l’emmener prendre du bon temps en ville dans la soirée.

            Je lui ai présenté des hauts fonctionnaires du département de la Défense, des colonels et des généraux étoilés. En réalité, c’était tous des agents spéciaux de la DEA infiltrés. Pour l’occasion, ils avaient troqué l’uniforme contre le costume-cravate. Personne en dehors du Pentagone ne pouvait soupçonner que ces hommes n’étaient pas de hauts gradés du département de la Défense.

            Nous flattions sans cesse l’orgueil de HJK. Son narcissisme était sans fin. J’avais pris l’habitude de m’adresser à lui en lui donnant du « grand Haji Juma Khan » comme si c’était un titre de noblesse. Mes gars avaient suivi. C’était grotesque. Ils étaient censés faire partie du gratin du département de la Défense. Pourtant ils léchaient les bottes d’un seigneur de la drogue issu d’une tribu du Nimrôz.

            Pendant l’après-midi du deuxième jour, j’ai enfin osé mettre le sujet de la drogue sur le tapis. Il y a eu un long silence gêné. HJK niait être impliqué de près ou de loin dans une quelconque affaire de trafic de drogue. Il est resté assez évasif, prenant bien soin de ne jamais évoquer sa propre situation. Il acceptait de parler librement des opérations de certains de ses compatriotes, en particulier Bagcho, Noorzai et Mohammad. Il décrivait en détail les opérations de tous ses rivaux et adversaires, tous les gros trafiquants qui soutenaient les talibans sans jamais avouer que lui aussi était à la tête d’un gros réseau de trafic de drogue dans la province du Baloutchistan.

            Tout au long de la conversation, HJK était confortablement adossé au dossier d’un canapé blanc cassé, sirotant une tasse de thé au jasmin. Il avait déjà englouti trois assiettes de kebabs au poulet halal que j’avais commandés au Sahara, un boui-boui oriental du coin spécialisé dans la cuisine du Moyen-Orient.

            C’était un numéro d’équilibriste. HJK savait louvoyer comme le plus adroit des boxeurs, avancer ses pions et les retirer, sans jamais se laisser prendre en traître. Bien sûr il acceptait volontiers de se mettre à table et de balancer tout ce qu’il savait à propos d’autres gros trafiquants de drogue, de chefs de guerre talibans et d’autres personnages haut placés d’Al-Qaida en Afghanistan et au Pakistan.

            Comme un calife de l’ancien temps, il a retracé pour nous l’itinéraire des trois routes terrestres par lesquelles transite la drogue. La vénérable Route de la Soie qui relie l’Iran à la Turquie et aux villes d’Europe de l’Ouest. La Route du Nord, qui traverse l’Ouzbékistan et le Tadjikistan pour s’achever en plein cœur de la Russie, un pays qui compte désormais un nombre impressionnant d’héroïnomanes. Et enfin, la route qui traverse la province du Nimrôz jusqu’au grand port de Karachi au Pakistan, où l’opium et l’héroïne sont chargés en contrebande sur des porte-conteneurs qui font ensuite le tour du monde, en passant par le canal de Suez et la Méditerranée.

            Grâce à la surveillance satellite que j’avais établie et aux semaines que j’avais passées comme agent infiltré aux quatre coins de l’Afghanistan, je savais déjà que HJK avait assez d’influence pour contrôler ces trois routes, même si le plus gros de sa production d’héroïne empruntait la troisième voie et était transportée en contrebande par ses associés iraniens jusqu’au port de Karachi. Une fois de plus, il a catégoriquement refusé d’admettre qu’il était lui-même impliqué.
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         La Passion

         
            À mon retour en Afghanistan avec HJK, j’ai repris mon travail d’agent infiltré dans les rues de Kaboul. Ça commençait à chauffer. Nous étions passés à la deuxième phase de l’opération que je menais aux côtés de HJK. Les résultats étaient au-delà de nos espérances. C’est l’aspect le plus méconnu du travail d’agent infiltré.

            Sun Tzu le définit très précisément dans L’Art de la guerre, dans le chapitre consacré aux espions.

            
               
                  Il faut une certaine sagacité pour utiliser les espions. Ils ne peuvent être dirigés convenablement sans bienveillance et franchise. Sans une subtile ingéniosité d’esprit, il est difficile de s’assurer de la vérité de leurs rapports. Soyez subtils ! Soyez subtils ! Et utilisez vos espions pour toutes les affaires.

               

            

            Pendant des mois, j’avais dirigé HJK avec bienveillance et franchise, même si je ne m’étais pas toujours montré d’une grande subtilité. Mais le grand HJK s’est révélé un précieux atout pour notre pays dans la lutte antiterroriste. De retour en Afghanistan, après notre séjour à Washington, je me suis rendu compte à quel point son aide nous donnait un ascendant.

            *

            Le ramadan approchait à grands pas et toute l’ambassade américaine était sur le pied de guerre. Le mois le plus saint du calendrier musulman commençait le soir du samedi 23 septembre. Cette année-là planait la menace d’une attaque digne de l’offensive du Têt, le soulèvement des rebelles vietcongs le jour de la nouvelle année lunaire en 1968.

            J’avais souffert de plusieurs maladies infectieuses depuis mon arrivée en Afghanistan. Dès la première semaine j’avais contracté une pneumonie virale qui aurait pu avoir de graves conséquences. J’étais allé à contrecœur voir le médecin assistant de l’ambassade, le Dr Jordan, un ancien médecin militaire âgé de soixante-quinze ans qui avait perdu la moitié d’un doigt au Vietnam. Il m’a prescrit un ou deux jours de repos et des injections d’antibiotiques en intraveineuse.

            À la clinique, quelques jours avant le ramadan, entre deux accès de fièvre, le Dr Jordan m’a dit la vérité. Il m’a raconté que beaucoup d’agents de la CIA et du FBI venaient le voir parce qu’ils souffraient de troubles anxieux. Chaque matin, ils se réveillaient hantés par ces mots qui m’avaient moi-même taraudé au début de ma carrière, à L.A. :

            Tu veux crever aujourd’hui ?

            Presque tous ceux qui travaillaient à l’ambassade, les agents de la CIA, de la DEA, du FBI et du département d’État défilaient dans le cabinet du Dr Jordan. Ils étaient dans un état de stress insupportable et beaucoup venaient chercher des médicaments pour se sentir mieux.

            Ça fait longtemps que je ne me permets plus de juger les autres. Comme le dit John Lennon : « Qu’importe ce qui t’aide à passer la nuit. » Les mecs cherchaient un moyen de rester opérationnels. Ça vaut sans doute mieux que de se bourrer la gueule. Comment sommes-nous censés passer la nuit, ou la journée d’ailleurs, quand notre lieu de travail qui est un prétendu havre de paix est régulièrement arrosé de balles par des terroristes munis de mitraillettes AK-47 ? Dans les couloirs de l’ambassade, lors des dîners mondains, un sujet brûlait toutes les lèvres : comment vivre dans un état de stress post-traumatique.

            À l’ambassade, tout le monde paniquait à l’idée de souffrir de stress post-traumatique avant même d’avoir quitté l’Afghanistan.

            Je savais ce que mes gars devraient affronter à leur retour aux États-Unis : les réveils au milieu de la nuit avec des sueurs froides. Les cauchemars épuisants. La paranoïa. La peur de voir en chaque passant une menace potentielle. La pensée qu’à l’épicerie du coin, un inoffensif caissier originaire du Moyen-Orient peut se transformer en kamikaze.

            Ces pensées s’étaient déjà insidieusement emparées de mon inconscient. Depuis mon bureau à l’ambassade, je gardais contact avec ma famille aux États-Unis. La plupart du temps, je n’avais pas le droit d’évoquer les dangers que j’affrontais au quotidien. Pourtant, certains étaient si médiatisés que je ne pouvais les tenir secrets.

            Un jour, j’étais au téléphone avec ma mère restée à Saint Louis quand une bombe Semtex de cent trente kilos, qui aurait pu rayer l’ambassade de la carte, a explosé.

            C’est sans doute le véhicule piégé le plus sophistiqué qu’il nous ait été donné de voir à Kaboul depuis l’arrivée des forces de la Coalition en 2001. Les djihadistes avaient installé des roulements à billes à l’avant d’une berline Volvo. Ils avaient imaginé un astucieux système de détonation qui se déclenchait grâce aux airbags et avaient garé la voiture près de l’ambassade des États-Unis, la cible de l’attaque.

            La zone touchée par l’explosion ressemblait au cratère fumant creusé par la chute d’une météorite : la bombe avait fait un trou de trois cents mètres de large qui coupait la rue en deux. Vingt-huit personnes avaient trouvé la mort dans l’explosion et plus de cinquante autres avaient été blessées. Je me suis précipité sur les lieux juste après l’explosion, pour apporter les premiers secours aux victimes, puis pour reconstituer la scène de crime. Au bout de quelques heures, nous avons retrouvé le pied du kamikaze à environ cinquante mètres du lieu de l’explosion.

            Au moment où la bombe Semtex a explosé, j’étais au téléphone, en train de parler de tout et de rien avec ma mère. Quand l’engin a éclaté, j’ai entendu un hoquet de surprise, puis un cri à demi étouffé et la communication a été coupée. Nous avons d’abord été évacués vers les abris de l’ambassade, mais il a suffi d’à peine dix minutes pour qu’une équipe de télé américaine envahisse les lieux. Ma mère et mon beau-père, Roy, ont vu en direct dans leur poste les gens qui hurlaient, à demi mutilés, dans un décor d’apocalypse, sans savoir si j’avais été moi aussi déchiqueté par l’explosion.

            *

            Parfois, la nuit, dans mes cauchemars, je me souviens du jour où j’ai entendu parler pour la première fois de stress post-traumatique. C’était à Saint Louis, à l’église de Saint-Gabriel sur Nottingham Avenue. Là où j’ai rencontré l’homme qui a changé ma vie.

            Mr Fuller était un vétéran de l’armée américaine. Il avait été touché par un tir de lance-roquettes au Vietnam, le 8 août 1969. Lorsqu’il était revenu chez lui, à Saint Louis, pour servir à l’église Saint-Gabriel, il lui manquait la moitié d’un bras et l’index de la main droite.

            J’avais huit ans quand je l’ai rencontré sur les bancs de l’église.

            Il est devenu mon parrain, même si j’avais pris l’habitude de l’appeler oncle Jim. C’était un homme remarquable. Il avait beau être mutilé, il ne se plaignait jamais. Il avait appris à installer l’air conditionné, à réparer le chauffage et les vitraux, à faire la charpente et la plomberie. Il était devenu l’homme à tout faire de l’église Saint-Gabriel.

            De huit à vingt-deux ans, j’ai passé ma vie dans cette église. J’ai commencé comme enfant de chœur pour finir gardien, lorsque j’étais au lycée. Je passais au moins trois ou quatre heures par jour sur les bancs de l’église.

            À l’âge de treize ans, j’ai commencé à appeler oncle Jim le « guerrier malgré lui ». Il ne voulait pas être soldat. Il ne voulait pas partir à la guerre. Jamais il n’aurait imaginé qu’un jour il serait jeté dans l’enfer de la jungle. Il avait toujours rêvé de faire partie de la brigade motorisée, comme son père. Le père de Jim, le vieux Joe Fuller, était un agent de police de Saint Louis. Il est mort d’une crise cardiaque à cinquante ans, longtemps avant ma naissance.

            Mais Jim n’a jamais pu faire partie de la brigade motorisée, même s’il m’a confié qu’il lui arrive toujours de rêver qu’il fend la bise sur l’autoroute, au volant d’une grosse Harley. Quand il a eu l’âge de faire son service militaire, ça commençait à chauffer au Vietnam. Jim a été enrôlé dans le corps des Marines. Sans éducation ni formation militaire, il est devenu un simple troufion.

            Les troufions forment une espèce particulière. Ils sont là au plus fort de l’attaque. Ils sont les premiers sur le terrain. Les premiers au charbon. Quand les hommes politiques et les généraux parlent d’envoyer des troupes sur le front, c’est d’eux qu’ils parlent. Même si l’armée dispose à présent de moyens satellites modernes et de drones prêts pour une attaque nucléaire dévastatrice, il y aura toujours besoin de chair à canon.

            J’aidais oncle Jim dans les petits travaux à l’église et il passait son temps à me raconter ses histoires. En 1967, quand Jim a été enrôlé dans l’armée, il est entré dans le corps des Marines. Après un entraînement intensif, on l’a affecté pendant quelque temps à Chicago. C’était l’époque du rapatriement des corps des soldats tués au Vietnam. Il a fait office de porteur de cercueil. Il était chargé d’accompagner les morts jusqu’au cimetière. Il m’a dit que la vue de tous ces hommes tués au combat dans la fleur de l’âge, rejoignant leur dernière demeure dans des cercueils enveloppés de drapeaux aux couleurs des États-Unis alors que lui-même s’apprêtait à partir pour le Vietnam l’avait profondément affecté.

            Ensuite, il a reçu son ordre de mission et a embarqué pour les hautes terres du centre du Vietnam. Il a survécu quatre-vingt-huit jours avant d’être touché. Il m’a raconté qu’à cette période, il était debout dès l’aube, il trimbalait son barda toute la journée, en quête d’un endroit où dresser une embuscade. Les Vietnamiens finissaient par passer par là, et Jim et ses coéquipiers leur faisaient sauter la cervelle.

            La nuit du 8 août 1969, ils étaient en position, comme d’habitude, quand une compagnie entière de soldats nord-vietnamiens les a attaqués par surprise. Jim a été touché par un lance-roquettes qui lui a déchiqueté le biceps ainsi que l’index de la main droite. Sur les douze gars de son bataillon, seuls trois ont survécu. Jim, qui était en train de se vider de son sang, a été évacué d’urgence de Saigon et rapatrié à Guam.

            Pendant les années que j’ai passées en Afghanistan, oncle Jim a toujours été un modèle pour moi. Il a réussi à surmonter la douleur physique, même s’il n’a jamais pu oublier ce qui s’est passé cette nuit-là. La souffrance ne le quitte jamais. Cette attaque l’a privé de son bras et de son doigt. Pourtant, il a appris les gestes qui lui étaient nécessaires à l’église Saint-Gabriel. Il était capable de grimper sur une échelle d’un mètre quatre-vingts pour effectuer de menus travaux de peinture, poser du mastic, poncer ou refaire le ciment.

            Jim avait trois filles, mais il n’avait jamais eu de fils. Je l’aidais dans son travail et nous parlions pendant des heures, parfois dans la pénombre de l’église, parfois éclairés par la lumière chatoyante des hauts vitraux. Je me rappelle très bien toutes les histoires qu’il m’a racontées à propos du Vietnam : comment, après avoir perdu conscience pendant des heures, il est revenu à lui dans un lit d’hôpital, à Guam, sans savoir où il était, relié à une pompe de morphine, avec un bras et un doigt en moins, au son de Jumping Jack Flash.

            Jim vivait avec son propre syndrome de stress post-traumatique. Mais il ne se plaignait jamais, ni ne se lamentait sur son sort. Il se levait à l’aube et vaquait à ses occupations. Il était l’exemple typique de ces types de la banlieue sud de Saint Louis qui avaient été enrôlés dans l’armée, étaient revenus de la guerre dans un sale état physique et mental, mais n’avaient jamais laissé leurs blessures prendre le dessus.

            Jim Fuller m’a tout appris. La plupart du temps, il ne s’en rendait même pas compte. Toute activité, même le chahut le plus banal, était l’occasion pour lui de me donner une leçon de vie. Au lycée Bishop DuBourg, je faisais partie de l’équipe de basket universitaire. Malgré mon petit mètre soixante-seize, j’étais le meneur de l’équipe. J’avais beau être de taille moyenne, j’étais le plus rapide. L’année de la terminale, j’ai même participé au tournoi municipal. Je n’étais pas dans l’équipe de lutte mais oncle Jim et moi pratiquions régulièrement ce sport.

            Un jour, je suis rentré de l’école, prêt à enchaîner quatre heures de boulot à l’église. Le soir, il y avait un gros match de basket. Oncle Jim était concentré sur son travail. Moi, je sautais dans tous les sens, débordant d’énergie et de testostérone.

            « Allez, j’ai dit. Oncle Jim, fais une pause. Oncle Jim, une petite partie de lutte.

            — Nan.

            — Allez ! »

            Oncle Jim mesurait près d’un mètre quatre-vingts et pesait quatre-vingt-quinze kilos. Malgré son infirmité, ou peut-être pour la compenser, il était fort comme un bœuf. Pendant quelques minutes, je l’ai observé alors qu’il fixait des planches sur une des scènes de l’église. J’étais monté sur ressorts, prêt pour le match de basket et au lieu de boxer dans le vide pour m’échauffer, j’ai donné un grand coup dans le panneau de bois qui s’est écroulé.

            Le visage d’oncle Jim s’est aussitôt assombri. Il n’était pas d’humeur à plaisanter. Il s’est relevé, m’a attrapé par le bras, m’a fait tourner sur moi-même pour finalement me jeter au sol. En un instant, il avait mis un genou à terre et me tenait prisonnier de ses jambes, écrasant mes doigts de pied. Je gémissais, donnais des coups sur le bois poli avec ma main libre pour dire : « Pardon, je me rends ! »

            « Tu te rends ? Mon cul, Eddie, tu viens de foutre en l’air deux jours de travail. »

            Il appuyait si fort sur mon pied que j’ai entendu mon genou se déboîter. Il ne voulait pas me faire de mal. Il était seulement contrarié et ne se rendait pas compte de sa force.

            Après la bagarre, j’étais tout tremblant mais la douleur était supportable. Ensemble on a réussi à remettre mon genou en place. Cette nuit-là, pour le match de basket, Jim m’avait fait un bandage tellement serré que j’ai dû courir sur le terrain avec une jambe raide. J’ai retenu la leçon : ne jamais chercher de noises à un type qui essaie de bien faire son boulot.

            *

            Même quand j’essayais de bien faire mon boulot à la DEA, il y avait des moments où mes relations avec les agents de la CIA et ceux des services britanniques étaient si conflictuelles que je me laissais aller à des rêveries nocturnes. Mi-endormi, mi-éveillé, dans mon petit lit de l’ambassade, je me prenais à rêver que je m’échappais pour passer le reste de ma vie avec HJK.

            Bien sûr, je n’avais pas l’intention de me transformer en trafiquant de drogue mais plus les nuits passaient à Kaboul, plus je ressentais ce désir intense de prendre le large avec Haji Juma Khan, de faire partie de son cénacle, de son empire indépendant, dans les montagnes de la province du Nimrôz.

            Partout où j’ai travaillé dans le monde, je me suis pris la tête avec les agents de la CIA. Il nous arrive de collaborer sur des affaires, mais nous avons souvent des exigences légales et morales différentes. Les agents de la CIA ne font pas partie des forces de l’ordre, ils n’ont pas besoin de trouver des preuves pour étayer leurs accusations. Tout ce qui les intéresse, c’est de se procurer des informations. Ils s’en foutent de réunir les pièces nécessaires pour que le dossier tienne lors du procès, de chercher les causes du crime et de respecter la voie hiérarchique. Tout est secret. Ils ne sont jamais appelés à témoigner. Vous voulez foutre la trouille à un agent de la CIA ? Demandez-lui de témoigner devant un tribunal.

            À la fin de l’été 2007, mes embrouilles avec Thad « Thex » Saget, l’un des agents de la CIA les plus haut placés en Asie du Sud-Ouest, ont failli se terminer en pugilat.

            Depuis que j’avais été nommé attaché spécial, l’ambassade avait déjà essuyé neuf fois des tirs de roquettes. Grâce aux informations glanées par la DEA, en particulier grâce au réseau de soixante informateurs que nous avions développé au Pakistan, nous avions pu prévoir sept de ces neuf attaques. Les agents de la CIA ont commencé à regarder d’un mauvais œil la relation privilégiée que j’entretenais avec HJK. Ils m’ont accusé d’être au courant des attaques à l’avance en insinuant que je cherchais à me faire bien voir de l’ambassadeur Neumann.

            Ce matin-là, Tex Saget était en train de me hurler dessus dans le bureau de l’ambassadeur :

            « Ed était au courant de ces attaques avant, monsieur l’ambassadeur, a dit Saget.

            — Hein ? Avant ? Mais qu’est-ce que tu racontes, Tex ? Tu insinues que j’étais au courant et que je n’ai rien dit ? »

            L’ambassadeur s’est interposé entre nous et a ordonné à Tex de se taire. M’accuser de conspirer en vue d’attaquer mon propre gouvernement, de faire tuer mes gars ? J’étais prêt à en venir aux mains, là, dans l’ambassade.

            Rien d’étonnant alors à ce que je rêve chaque soir, dans ma chambre austère, de prendre la fuite avec HJK, de me perdre dans la poussière du désert, de rouler à tombeau ouvert à travers ces paysages arides, dans des cortèges de 4x4. Cela peut vous sembler étrange mais je me sentais mieux avec des types comme HJK qu’avec ces agents perfides de la CIA.

            J’étais devenu si proche de HJK que, même si je ne parlais pas bien dari ou baloutche et qu’il ne parlait que quelques mots d’anglais, il m’arrivait de lui faire des confidences.

            C’était un type chaleureux, au rire franc et au charme recherché. Un sceptique vous dirait que ce n’était que de la poudre aux yeux, que HJK était le roi de la manipulation. Mais je me plaisais à penser qu’il était sincère.

            Le plus important, c’était que HJK me respectait en tant que chrétien. Je lui rendais la pareille et je me suis toujours montré très respectueux de sa foi musulmane. Je connaissais toutes les ruses du travail d’infiltration. Je savais que ce n’était pas un masque, que nous n’étions pas en train de nous faire passer pour ce que nous n’étions pas. Nous ne faisions semblant ni l’un ni l’autre. Partout où il allait, il emportait son chapelet de pierres précieuses, que l’on appelle en arabe « pierres d’inquiétude » et il les égrenait en silence, en récitant dans sa tête les noms d’Allah.

            Je souriais en mon for intérieur en le voyant agir ainsi. Je pensais : Ce type est comme moi. J’ai grandi chez les jésuites de Saint Louis et je me rappelle les innombrables heures passées à égrener mon rosaire.

            Ce qui distinguait HJK des musulmans fervents, c’était sa curiosité perpétuelle. Il ne portait pas de jugement. Il avait beau ne rien comprendre à la religion chrétienne, il me demandait tout le temps de lui parler de ma foi. Je mettais en œuvre la stratégie que Don Carstensen m’avait apprise à Honolulu : j’avais trouvé un sujet qui nous rassemblait et sur lequel je pouvais influencer HJK car il se sentait concerné.

            *

            Un samedi nuageux, par une nuit sans lune, je l’ai retrouvé au Shiraz. Il m’avait demandé d’apporter mon ordinateur et je m’étais exécuté. Sur le disque dur, j’avais une copie de La Passion du Christ. Nous nous sommes installés à notre table habituelle, en retrait, cernés par les tableaux de ces femmes iraniennes aux beaux yeux noirs. Nous avions l’habitude d’y rester trois ou quatre heures.

            Avant mon départ pour Kaboul, je m’étais attelé à l’étude acharnée des sourates du Coran. J’avais travaillé à partir d’une édition égyptienne que de nombreuses autorités religieuses considèrent comme la plus fidèle des versions. J’avais lu et relu le passage qui appelle explicitement à anéantir et à mettre en esclavage les peuples non musulmans, les juifs et les chrétiens en particulier.

            À chaque fois que j’interrogeais HJK à ce sujet, il haussait les épaules et esquissait un sourire. Jamais il ne se risquait à d’obscures interprétations du Coran. Il parlait toujours de la bonté de l’islam. Pour lui, le Coran prônait uniquement l’amour d’Allah. Il refusait que je lui pose des questions sur les principes extrémistes des talibans ou sur les interprétations intolérantes et violentes du Coran.

            Nous étions en train de manger notre habituel cortège sans fin de kebabs, de légumes et de naans. De temps en temps, il éprouvait le besoin de me rassurer.

            « Je crois en Îsâ … en Jésus », me disait-il.

            Nous étions rendus à l’épisode du jardin de Gethsémani, où la tentation commence réellement. Il m’a demandé d’arrêter la vidéo. J’ai appuyé sur le bouton pause.

            « Je ne comprends pas, a-t-il dit.

            — J’y suis déjà allé, ai-je répondu.

            — À Jérusalem ?

            — Au jardin de Gethsémani.

            — Il existe encore ?

            — Bien sûr. Sur le mont des Oliviers. À cet endroit précis, je me suis agenouillé et j’ai prié. »

            Ce que j’ai omis de lui dire, c’est que j’étais alors agent infiltré et que je travaillais sur l’affaire du trafiquant d’héroïne Kayed Berro qui m’avait entraîné à Paris, puis au Caire, et enfin à Jérusalem.

            « La ville de Daud, a dit Haji Juma Khan.

            — Daud ? »

            L’espace d’un instant, j’ai cru qu’il parlait de mon ami le général. Il m’a fallu un moment pour comprendre qu’il s’agissait de David, l’auteur des Psaumes.

            « Nous vénérons Daud, a-t-il ajouté. Dans le Coran, il est à la fois navi et rasul, prophète et messager d’Allah. Comme son fils, le roi Sulayman. »

            *

            Ses paroles m’ont ramené des années en arrière, à Saint Louis, dans l’église de brique sur Nottingham Avenue. C’était l’une de ces journées d’hiver où des nuages de neige fine sont balayés par le vent. J’avais huit ans, j’étais assis sur les bancs de l’église Saint-Gabriel. Les vitraux réparés par mon parrain Jim me baignaient d’une lumière turquoise, ambrée et rouge.

            M. Fuller rangeait les livres de cantiques dans la rangée voisine. À la vue de son filleul qui se débattait avec le premier livre de Samuel, oncle Jim a esquissé un sourire. Il s’est approché et m’a révélé que David, bien avant de devenir roi, était le premier agent infiltré de l’histoire.

            « Infiltré ? Le roi David ? ai-je soufflé, incrédule.

            — Oui. Le premier agent infiltré de l’histoire. Relis ce verset, Eddie. »

            Il avait raison. David était aussi malin qu’Ulysse : il s’était fait passer pour quelqu’un d’autre et avait feint la folie pour infiltrer la cour du roi de Gath.

            
               
                  David prit à cœur ces paroles et il eut une grande crainte d’Akisch, roi de Gath. Il se montra comme fou à leurs yeux, et fit devant eux des extravagances, il faisait des marques sur les battants des portes, et il laissait couler sa salive sur sa barbe. Akisch dit à ses serviteurs : Vous voyez bien que cet homme a perdu la raison ; pourquoi me l’amenez-vous ? Est-ce que je manque de fous, pour que vous m’ameniez celui-ci et me rendiez témoin de ses extravagances ? Faut-il qu’il entre dans ma maison ?

               

            

            Ce passage était resté gravé dans mon esprit, comme l’éclat brillant et iridescent d’un vitrail : l’idée de se faire passer pour un autre, d’infiltrer la cour d’un roi étranger.

            Ou d’un seigneur de la drogue, ai-je pensé en étouffant un rire.

            Sur les tableaux, les centaines d’yeux de femmes semblaient darder leurs regards sur moi. J’avais l’impression qu’elles riaient aussi. « Est-ce que je manque de fous, pour que vous m’ameniez celui-ci et me rendiez témoin de ses extravagances ? »

            *

            « Oui, la cité de David », j’ai dit.

            Haji Juma Khan fixait l’écran de l’ordinateur, les yeux plissés. Il s’est éclairci la gorge et a toussé discrètement dans sa main. Il m’a dit que cette scène l’avait troublé. Pour lui, elle n’avait absolument aucun sens.

            Jésus semblait désespéré, abandonné et demandait :

            « Mon père, ne peut-on pas faire autrement ? »

            Cette supplique a pris HJK au dépourvu. Il semblait perdu et secouait la tête. Il a refusé que je remette le film en route. Ma version de La Passion du Christ était doublée en farsi et HJK me fixait, en répétant ces mots :

            « Père, si tu le veux, éloigne de moi cette coupe.

            — Je sais, lui ai-je dit. C’est difficile à croire. Nombreux sont les chrétiens qui ne comprennent pas cet épisode. Jésus n’a pas gagné la bataille au calvaire, sur la croix. Jésus n’a pas non plus gagné la bataille à Gethsémani. À ce moment-là, il aurait facilement pu s’échapper dans le désert, contourner la Galilée et sauver sa peau. Il aurait pu s’échapper. Mais dans le jardin, par trois fois il a demandé à Dieu le Père : “En es-tu sûr ? Ne peut-on pas faire autrement ?” Il savait les épreuves qu’il aurait à endurer. Par trois fois, il a demandé à son père : “Ne peut-on pas faire autrement ?” et c’est ce qu’il voulait dire quand il l’a imploré en ces mots : “Père, si tu le veux, éloigne de moi cette coupe.” »

            Haji Juma Khan me regardait avec circonspection.

            « Nous ne reconnaissons pas le caractère divin de Jésus. Il n’y a pas d’autre dieu qu’Allah, a-t-il dit. Mais, pour vous autres chrétiens, Jésus est-il roi de l’Univers ?

            — Oui. »

            Il a avalé un autre bout de naan frais, gonflé, au léger parfum d’huile d’olive. Il réfléchissait, pesait ses mots avant de parler.

            « Mais si Jésus est le fils de Dieu, a-t-il dit, alors pourquoi son Père lui a-t-il fait subir une telle épreuve ? »

            L’idée même d’un Dieu qui envoie son fils sur terre en sachant qu’il va être torturé et massacré pour sauver l’humanité lui semblait inconcevable.

            « Dis-moi, ton Dieu ne connaît-il pas l’amour filial ? »

            Je me suis tu pour lui laisser la parole. Un flot de questions et de commentaires a jailli de sa bouche, certains en dari, d’autres en anglais. Lorsque j’étais en mission, j’avais pour principe de ne jamais entrer dans des débats inutiles. Je hochais la tête, j’écoutais, parfois je développais l’idée de mon interlocuteur. Pas besoin de donner son propre avis. Il faut comprendre ce qui se passe dans la tête de l’autre.

            « Non, je ne comprends toujours pas, répétait-il. Si Dieu aimait son Fils, pourquoi le faire mourir dans d’atroces souffrances ? »

            Je buvais le dépôt dans mon verre de vin rouge. J’espérais que le serveur me remarquerait et viendrait discrètement remplir mon verre.

            J’ai fixé Haji Juma Khan pendant un long moment. Il n’y avait pas un bruit dans le restaurant. On entendait seulement les gens qui mâchaient, les couteaux et les fourchettes qui raclaient le fond des assiettes. À présent, les yeux de ces femmes iraniennes sur les murs semblaient me scruter, m’interroger, me juger. J’étais incapable de lui donner une réponse. Sans s’en rendre compte, HJK avait posé la question qui avait conduit de nombreux croyants à remettre en question leur foi. Pourquoi le Père ferait-il subir à son Fils de tels tourments physiques et moraux ?

            Pourquoi ne pouvait-on pas faire autrement ?

            *

            Un lundi matin, l’ambassadeur Neumann m’a convoqué dans son bureau pour un entretien privé.

            « Ed, m’a-t-il dit. Nous avons de bonnes raisons de penser que nous devons nous préparer à affronter une nouvelle offensive du Têt. Tu as lu les rapports sur ces combattants étrangers qui affluent à Kaboul et qui entreposent des armes et des détonateurs pour engins explosifs. »

            L’ambassadeur avait une demande particulière. Il voulait me charger d’une mission très inhabituelle.

            Ma relation avec HJK me donnait une grande liberté de mouvement : je pouvais sortir, fréquenter des musulmans, me promener seul, me rendre dans des mosquées partout en Afghanistan. J’étais l’unique Américain à des kilomètres à la ronde qui pouvait se déplacer librement dans les douzaines de mosquées de Kaboul. Neumann m’a envoyé en mission de repérage. Il fallait que je détermine s’il y avait des combattants étrangers amassés dans les mosquées avant le ramadan. Ce serait la preuve qu’une attaque coordonnée se tramait contre l’ambassade.

            La mission ne me dérangeait pas. À force de m’habiller comme un haji pour fréquenter HJK, c’était devenu naturel. Ce qui me distinguait des autres aux yeux de Haji Juma Khan, c’est que je faisais cavalier seul. Je n’avais pas besoin de gardes du corps, ni d’autres agents ou de traducteurs. Ensemble, nous allions de mosquée en mosquée, parfois nous en visitions plus de six ou sept dans la même journée. J’étais tout le temps à l’affût pour repérer le moindre signe de révolte.

            Des groupes de djihadistes étaient amassés à l’intérieur des mosquées. Je parcourais l’assemblée du regard, pour repérer les combattants étrangers : des Saoudiens, des Irakiens, des Yéménites, des Syriens, des Égyptiens, des Libanais.

            Qu’est-ce qu’un jeune Arabe serait venu faire à Kaboul ? Certainement pas s’enrôler dans l’armée des talibans. Les talibans n’en voudraient pas. Même s’ils ne jouent pas à armes égales, les talibans se battent plus ou moins comme une armée classique, dont le code d’honneur et les stratégies remontent à l’âge du bronze. Ils sont fiers de mener une guerre qui n’appartient qu’à eux, contre les infidèles qui ont envahi leur pays. Ils ne veulent pas de l’aide des autres peuples arabes.

            Non, tous ces Arabes venus clandestinement à Kaboul, ces jeunes hommes entre dix-huit et vingt-six ans, étaient en mission. Des fanatiques leur avaient lavé le cerveau pour en faire des martyrs. Des douzaines d’attentats-suicides dont j’ai été témoin en Afghanistan, la plupart du temps à la voiture piégée, pas un n’a été commis par un Afghan. Le kamikaze était un de ces Arabes qui s’étaient introduits clandestinement dans le pays.

            En plus de notre travail de lutte contre les stupéfiants, mon ami le général Daud et moi avons passé des heures à étudier des cartes, à examiner des rapports classés secret défense pour comprendre comment fonctionnait cette organisation. Les djihadistes arabes entraient clandestinement sur le territoire, avec l’aide d’Al-Qaida : ils traversaient l’Iran, puis passaient la frontière pakistanaise. Ils se réunissaient dans le fief des djihadistes radicaux à Quetta au Pakistan pour recevoir des ordres de mission puis traversaient la province de Kandahar dans des caravanes de marchands, avant d’être cachés en lieu sûr, à Kaboul. Au cours de nos opérations de lutte contre les stupéfiants, nous avons pris d’assaut beaucoup de ces cachettes et nous avons arrêté des Arabes qui planquaient des détonateurs, des téléphones piégés, destinés à déclencher une explosion dès qu’ils étaient activés.

            Ici, la menace d’un attentat-suicide était plus forte que celle des talibans. Le général Daud m’a donné un moyen infaillible de repérer les combattants étrangers qui se planquaient à Kaboul. Ils avaient souvent la peau plus claire et des traits sémites, mais c’était surtout leur comportement qui les trahissait.

            Il est rare de voir un Afghan se promener avec son chapelet de prières, à moins qu’il n’ait effectué le pèlerinage à La Mecque, comme Haji Juma Khan. Mais la plupart des Arabes traînent leurs perles partout et ne cessent de les égrener. Même s’ils s’habillent à la mode afghane, avec des « pyjamas de haji », comme on appelle les salwar kameez pour plaisanter, ça ne leur va jamais très bien. Ils ne cessent de tirer dessus et de remettre en place cette chemise qui leur tombe aux genoux, comme un enfant américain tire sur son col et sa cravate le jour de sa première communion.

            À la mosquée, avant la prière, ces jeunes Arabes semblent toujours crispés et agités. Alors que les Afghans qui fréquentent souvent ces mosquées profitent de ce moment de détente pour discuter, les Arabes restent dans leur coin, fuyant tout contact.

            Mais ce qui les distingue vraiment, m’a expliqué Daud, c’est la ferveur avec laquelle ils prient. Pendant la prière, de nombreux Afghans se contentent de suivre le mouvement : ils récitent les sourates et s’inclinent sur leurs tapis de prières avec autant d’ardeur qu’un Américain à la messe du dimanche. Les Arabes manifestent beaucoup plus de ferveur : ils prient cinq fois par jour, tournés vers La Mecque, se relevant et se jetant sur leurs tapis avec la même ferveur que ces chrétiens évangélistes qui se roulent par terre pendant la messe. Inclinés sur leurs tapis de prières, presque en transe, ils cognaient leur tête contre le sol en signe de pénitence – bang, bang, bang – encore et encore. Je me demande bien comment ils faisaient pour ne pas s’assommer.

            C’était la marque qui les trahissait. Le général Daud m’avait dit :

            « Après la prière, cherche ceux qui ont des bleus sur le front à force de le cogner contre le sol. Fais-moi confiance, je t’assure que si tu vois un type avec un bleu en plein milieu du front, ce n’est pas un Afghan. C’est un de ces Arabes. »

            *

            Pour moi, le plus difficile, ce n’était pas d’être infiltré en zone de guerre, de porter un costume traditionnel afghan ou de me faire passer pour quelqu’un d’autre, j’avais fait ça pendant toute ma carrière ; c’était de franchir le seuil de ces mosquées avec HJK et de rendre toutes mes armes.

            Personne ne me couvrait, personne n’assurait mes arrières, personne ne m’accompagnait à part Haji Juma Khan. Mais je gardais souvent quatre armes sur moi. J’avais mon Glock 9 mm coincé contre ma hanche droite. Le calibre était adapté aux fusillades, mais le Glock ne convient pas en situation de combat rapproché. Si on lutte avec quelqu’un, que l’on se débat et que l’on tire à bout portant, le pistolet a tendance à s’enrayer. Rien n’est plus inutile qu’un flingue qui s’enraye. Heureusement, j’avais aussi apporté mon Smith & Wesson calibre 38 que je traînais partout avec moi à Kaboul. Je le portais à la cheville. C’est l’arme idéale pour un corps-à-corps. Le canon mesure cinq centimètres de diamètre, c’est facile de l’enfoncer dans les côtes de son adversaire. Aucun risque qu’il ne s’enraye.

            J’avais également deux couteaux sur moi. Dès que je me réveillais le matin, je les fixais sur moi. Quand j’étais enfant, à Saint Louis, j’avais l’habitude des combats à l’arme blanche. L’un de mes amis proches, Lynn Thompson, est à la tête d’une entreprise appelée Cold Steel. Quand il a appris que je partais pour Kaboul, Lynn m’a donné un couteau Laredo Bowie fait main que je portais toujours sur le dos. Il m’avait aussi offert un couteau à cran d’arrêt pourvu d’une lame de dix centimètres que je gardais sur le côté gauche, dans un étui prévu à cet effet.

            Est-ce que c’était légal ? Ça dépend à qui on pose la question. Franchement, en Afghanistan, chacun fait ce qu’il peut pour assurer sa propre protection, quand il juge que la situation le justifie. Au Mexique, c’était une autre paire de manches : l’agent spécial de la DEA Victor Cortez s’était fait arrêter par les fédéraux locaux parce qu’il avait une arme automatique sur lui.

            C’est un peu comme ça que je me représentais la vie de shérif à l’époque du Far West. Partout les gens portaient des armes et se baladaient avec des AK-47 en bandoulière. Les bureaux étaient gardés par des vigiles. Tout le monde avait son propre garde du corps : les ministres, les diplomates, même les citoyens ordinaires qui se promenaient dans les rues bondées. Personne ne s’en cachait. J’ai parcouru l’Afghanistan en long et en large et, croyez-moi, partout les gens sont armés de kalachnikovs.

            Pourtant, si l’Afghanistan est une zone de non-droit, il reste un endroit où des règles strictes s’appliquent. On ne peut pas profaner une mosquée. Il faut enlever ses chaussures. On ne peut rien emporter d’autre qu’un tapis de prières.

            Avant de sortir de la voiture, j’ai jeté un coup d’œil en coin à HJK et il m’a rendu mon regard. J’ai ôté toutes mes armes. Je me suis discrètement débarrassé de mon Glock, de mon Smith & Wesson à canon court et de mes deux couteaux Cold Steel.

            J’ai marché jusqu’à l’entrée, collé à HJK. J’ai pu emporter en douce ma petite croix en or et ma Bible de poche. Je ne faisais jamais un pas sans cette Bible en cuir gris, assez petite pour tenir dans la paume de ma main. C’est Terrence, un de mes potes des Marines, qui me l’avait donnée quand je n’étais encore qu’un membre de la police militaire en poste à Hawaï.

            « Promets-moi de l’emmener partout, Ed », m’avait-il dit avant de quitter les Marines pour devenir pasteur.

            J’ai tenu ma promesse et je continue à l’honorer même si pour beaucoup de musulmans, c’était une offense. Comme toujours à Kaboul, j’agissais en douce, discrètement.

            Les mosquées grouillaient tout le temps de monde, surtout pendant la prière de Jumu’ah, le vendredi. Il y avait toujours au moins trois cents ou quatre cents fidèles, hommes et femmes séparés, qui s’entassaient dans la mosquée.

            Pendant que le muezzin continuait son adhan gémissant pour rallier les fidèles à la prière du vendredi, nous nous avancions pieds nus, avec solennité, jusqu’aux tables portant de petites citernes d’eau et des bols en argent trempé. Avec une patience digne d’un instituteur, HJK me guidait à travers les étapes du rituel de purification. Nous nous lavions les mains et le cœur avant de rejoindre nos places, côte à côte, de dérouler nos tapis et de nous tourner vers La Mecque pour la prière de Jumu’ah.

            *

            Je n’ai jamais sous-estimé HJK. J’ai toujours eu le plus grand respect pour son intelligence. Selon certains rapports de nos services, c’était un homme illettré. Mais comment l’idiot du village aurait-il pu se tirer de la pauvreté la plus abjecte des montagnes reculées du Baloutchistan pour devenir un homme si riche et si influent ?

            Avec le recul, je peux affirmer que je n’ai jamais eu l’honneur de travailler avec un homme aussi brillant que HJK. Mais c’est seulement à l’intérieur de la mosquée que je me suis rendu compte de l’ampleur de son intelligence.

            Cet homme ne comprenait pas l’arabe. Il était incapable de mener une conversation dans cette langue. Tout juste pouvait-il saluer son interlocuteur d’un « as-salâm ’aleïkoum ». Il maîtrisait bien mieux le dari (la variante afghane du farsi) et le baloutche, un dialecte du nord-ouest de l’Iran.

            Pourtant, il était capable de réciter l’ensemble des cent quatorze sourates du Coran syllabe par syllabe. Il ne marquait jamais de silence, il ne s’arrêtait jamais pour réfléchir, il connaissait par cœur tout le Coran. Je connaissais assez bien l’Ancien et le Nouveau Testament, les jésuites de Saint-Gabriel avaient pris soin de me l’apprendre, mais je n’étais pas capable de dérouler un tapis de prières et de réciter tous les versets, de la Genèse à l’Apocalypse.

            Nous priions côte à côte, à genoux. Pour moi, deux hommes ne peuvent partager activité plus intime. Même si je n’étais pas musulman, je m’agenouillais aussi. D’ailleurs, j’avais mon propre tapis de prières, un magnifique tapis tissé rouge et noir que le général Daud m’avait offert.

            Je ne récitais pas le Coran, j’adressais mes prières à Jésus. Depuis le tout début de ma carrière, quand j’ai travaillé comme agent infiltré en Israël sur l’affaire Kayed Berro, j’appelle Jésus par son nom araméen, celui que les fidèles utilisent en Galilée et à Jérusalem. Yeshua Ha’Mashiah.

            Incliné sur ce tapis de prières, entouré de centaines de musulmans, je murmurais en silence.

            « Je ne suis pas juste en train de faire mon boulot, là. Ce n’est pas une affaire comme une autre. Haji Juma Khan est devenu comme mon frère. Que vais-je faire quand le moment sera venu de lui passer les menottes et de l’extrader ? Je ne crois pas que je suis prêt à affronter ce jour. Alors je te demande, comme tu as demandé à ton Père dans le jardin de Gethsémani : Ne peut-on pas faire autrement ? »

            *

            Nous sommes restés agenouillés, à prier côte à côte, pendant plus d’une heure. Au bout de quarante-cinq minutes mes genoux étaient en feu, comme si j’avais été piqué par un essaim d’abeilles. La réponse m’est apparue. Non, on ne pouvait pas faire autrement.

            Il n’y avait qu’une chose à faire : prier pour demander de la force.

            Prier pour demander la force de faire ce que j’avais à faire. La force d’abattre un homme qui m’avait ouvert son cœur. La force de trahir un homme qui…

            À ce moment précis, j’ai levé les yeux. À une dizaine de mètres de moi, j’ai repéré un Arabe au teint clair qui se levait de son tapis de prières. Il avait une barbe brune, soigneusement taillée, qui ressemblait à celle d’Al Pacino jeune. Certainement pas un Afghan. Plutôt un Syrien, un Libanais ou peut-être un Saoudien.

            J’ai repensé aux paroles du général Daud. Il portait l’ecchymose des fanatiques, bleu foncé, presque rectangulaire, en plein milieu du front.

            Ce jeune Arabe me regardait d’un air de défi. Avait-il compris que j’étais américain ? M’avait-il repéré dans la foule ? Il me dévisageait en attendant mon départ.

            J’ai tâté l’arrière de mon dos à la recherche du couteau Laredo Bowie, puis du couteau à cran d’arrêt à gauche, sur ma hanche. L’étui était vide. J’étais nu dans la mosquée. Je n’avais rien, à part ma petite croix et ma Bible de poche.

            Je réfléchissais à toute vitesse. Les combattants arabes se déplacent toujours en groupe et, malgré l’interdiction de porter une arme à l’intérieur de la mosquée, on ne peut jamais parier que ces djihadistes étrangers sont désarmés. Nous savions qu’ils entreposaient souvent des AK-47, des armes automatiques et des explosifs à l’intérieur de la mosquée, en prétendant que la religion le justifiait puisque ces armes étaient destinées à mener une guerre sainte contre les envahisseurs et les infidèles.

            Que faire ? Comment réagir si j’étais cerné à l’intérieur de la mosquée ? Et si quelqu’un m’avait dénoncé ?

            Je me suis relevé et j’ai senti un poids qui pesait sur mes épaules. J’ai sursauté, parcouru d’un frisson, avant de me rendre compte que c’était HJK qui avait passé un de ses gros bras autour de moi.

            « Donne-moi la force », j’ai répété, en silence.

            Il était fort comme un bœuf. Il m’a attiré à lui, m’a donné une accolade qui a manqué de m’étouffer. Sa longue barbe brune a éraflé mon visage et ma gorge comme du papier de verre. Je suis plutôt musclé mais il m’a serré plus fort et m’a soulevé du sol comme si je ne pesais pas plus lourd qu’un gamin de six ans.

            Puis il m’a embrassé à la hâte, quatre fois, sur les deux joues. Les Afghans saluent ainsi leurs amis et leur famille, à la fin de la prière de Jumu’ah.

            Voyant que j’étais en compagnie de Haji Juma Khan, qui était sans aucun doute mon protecteur, le jeune Arabe a baissé les yeux vers le carrelage bleu pâle.

            HJK a appuyé fermement sa main sur mon épaule. Nous avons roulé nos tapis de prières, les avons pris sous le bras avant de nous diriger ensemble vers l’entrée de la mosquée.

            Dans mon oreille droite, je sentais encore la chaleur du baiser, l’haleine parfumée de chou-fleur rôti et de thé au jasmin. Pour la première fois, il s’est adressé à moi en dari.

            Baradar.

            Quand j’y repense aujourd’hui, je peux encore sentir les poils durs de sa barbe brune contre ma joue.

            « Tu es plus qu’un ami Ed, a-t-il dit. Je t’aime comme un frère. »
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            J’ai toujours adoré le terrain. Mais quand vient la reconnaissance on monte en grade, c’est inévitable.

            J’avais eu un accident, dans les environs de Kaboul. Nous étions à la recherche d’un des innombrables labos d’héroïne clandestins dissimulés dans les grottes du pays quand j’ai glissé sur un rocher dentelé et me suis salement amoché le genou. Pendant des semaines je clopinais autour de l’ambassade, une attelle fixée à ma jambe enveloppée de bandages, comme le jour où oncle Jim m’avait déboité le genou.

            Finalement, la douleur est devenue si forte que j’ai dû retourner aux États-Unis pour passer une IRM, voir un chirurgien orthopédiste et subir une opération du ménisque.

            Alors que je récupérais à Washington, Karen Tandy, l’administratrice de la DEA, m’a annoncé que j’avais obtenu une promotion. Je devenais haut fonctionnaire, c’est-à-dire que je ne relevais plus de la hiérarchie conventionnelle de la DEA. J’étais désormais directement au service du président des États-Unis.

            Je lui ai dit que je voulais retourner à Kaboul, mais un haut fonctionnaire ne peut plus servir comme attaché spécial. Mon nouveau grade signifiait que j’allais être affecté aux États-Unis, d’abord quelque temps dans le Nevada puis de manière définitive au siège de Los Angeles.

            Je suis devenu responsable adjoint de la division de L.A., chargé de superviser et de diriger les quelque huit cent cinquante agents, analystes et assistants de Californie du Sud, du Nevada et de l’ensemble du bassin Pacifique (nos agents secrets postés dans des territoires américains comme Guam ainsi que dans des pays comme l’Indonésie, la Malaisie et les îles Mariannes du Nord). J’ai beaucoup voyagé et énormément écrit. J’ai rédigé le programme de répression globale de l’héroïne de la DEA dans le cadre d’une demande de budget au Sénat des États-Unis et j’ai été un des principaux architectes de la stratégie de lutte contre les stupéfiants en Asie centrale après le 11-Septembre.

            J’ai aussi participé au développement de la brigade d’investigation financière de la DEA – nous avons notamment pisté l’argent menant à Ben Laden. En coopération avec le FBI, j’ai mené l’enquête sur la participation des différents hawalas (des systèmes traditionnels d’échange d’argent dans le monde arabe) au financement des attentats du 11-Septembre. En tout, nous avons identifié 300 000 dollars en provenance de hawalas du Moyen-Orient transférés en Thaïlande, a priori en vue de ces attaques.

            Mais rédiger des rapports pour le Congrès et suivre des pistes financières ne me suffisait pas. Même en tant que haut fonctionnaire de la DEA, l’équivalent d’un brigadier général dans l’armée, j’ai continué l’infiltration et je suis resté sur le terrain.

            Ça n’a pas toujours été du goût de mes patrons. À vrai dire, beaucoup de mes collègues me méprisaient ouvertement, mais c’est la seule manière que je connaisse de faire mon travail. Comme tous les bons patrons que j’avais connus (de Rogelio Guevara à Don Carstensen), je n’ai jamais demandé à mes gars de faire quelque chose que je n’aurais pas fait moi-même.

            Au cours de ma carrière, il m’est toujours arrivé quelque chose d’étrange, que je ne m’explique pas : j’ai sauvé la vie à de nombreux trafiquants. Surtout durant les années que j’ai passées en tant que responsable de la région Pacifique, dans des pays comme l’Indonésie où le trafic de drogue est passible d’une peine de mort certaine. À plusieurs reprises, j’ai appelé des gros trafiquants en Thaïlande, en Malaisie et en Indonésie pour leur dire qu’il valait mieux pour eux qu’ils collaborent avec les autorités locales :

            « Écoutez, vous êtes en danger. Ne rentrez pas chez vous ce soir. Si vous voulez rester en vie, vous feriez mieux de coopérer tout de suite. »

            Je me fichais d’avoir l’accord du gouvernement. Peut-être est-ce un reste de mon éducation chez les Jésuites, mais je ne voulais pas que ces trafiquants ou leur famille se fassent tuer.

            *

            Depuis mon bureau de Los Angeles, je dirigeais l’enquête sur Yitzhak Abergil, le baron de l’ecstasy qu’on surnommait « Mr Intouchable » en Israël.

            Pendant des dizaines d’années, la mafia israélienne s’est déchirée dans des luttes intestines violentes entre les clans mizrahim, ces juifs originaires du Moyen Orient : d’Égypte, de Syrie, d’Irak et du Maroc. Avec l’avènement d’Internet et des vols bon marché, les mafieux israéliens ont commencé à s’intéresser sérieusement à l’étranger pour accroître leur clientèle.

            Ils ont créé pratiquement du jour au lendemain un grand marché de l’ecstasy. Comme les barons colombiens à la Pablo Escobar qui ont réussi à dominer l’exportation de cocaïne aux États-Unis en se servant des routes de contrebande déjà empruntées pour le cannabis, les nouveaux rois de l’ecstasy israéliens avaient un avantage unique sur la concurrence mondiale.

            Ils possédaient déjà la plupart des labos clandestins aux Pays-Bas et en Belgique et avaient un réseau de contrebande de diamants qui employait souvent des strip-teaseuses et des adolescents juifs ultra-orthodoxes comme « mules » sur des vols vers New York ou Los Angeles. Personne ne savait faire passer de l’ecsta comme Yitzhak et Meir Abergil, les deux frères redoutables basés dans la station balnéaire de Netanya.

            Ne vous laissez pas berner par la réputation de drogue récréative de la 3,4-méthylène-dioxy-methamphétamine, aussi appelée MDMA : le marché mondial est colossal. En 2005, l’Office des Nations unies contre la drogue et le crime l’a estimé à un peu plus de 16 milliards de dollars. En Israël, la lutte pour le contrôle du trafic a provoqué des bains de sang. On a vu des attentats à la voiture piégée et des tueurs à gages à moto dans les rues de Tel-Aviv en plein jour.

            Tant que les mafieux israéliens se sont conformés à la fameuse remarque de Bugsy Siegel, « on ne se tue qu’entre nous », leur guerre interne est restée confinée à la une des tabloïds et aux enquêtes à sensation des chaînes de télé du pays. Mais des passants innocents ont commencé à se faire descendre et l’opinion publique en a eu marre. Le tournant est arrivé en juillet 2008, sur la plage de Bat Yam, juste au sud de Tel-Aviv, quand Margarita Lautin, une assistante sociale de trente et un ans, s’est fait assassiner par erreur devant son mari et ses deux jeunes enfants.

            L’affaire Abergil était ancienne mais je me suis sérieusement penché sur la question quand j’ai été nommé haut fonctionnaire. À peu près au même moment, le clan commençait à utiliser ses méthodes meurtrières juste sous notre nez. Les Abergil étaient des fournisseurs en quête d’un réseau de distribution. Ils ont décidé de s’associer avec les Vineland Boys, un des gangs latinos les plus violents de L.A. Ils ont mis en place un marché de contrebande très ingénieux et se sont montrés très inventifs, cachant par exemple des pilules dans des tigres en peluche. Les affaires étaient florissantes. Mais dans le monde de la drogue, les meurtres suivent toujours l’argent à la trace. Pour leur premier assassinat en Californie, les Abergil ont embauché des gangsters pour descendre Sami Atlas, un caïd israélien habitant Sherman Oaks, car ils pensaient qu’il avait détourné une grosse cargaison de drogue.

            Étant donné l’échelle internationale du business des Abergil et le risque grandissant qu’ils représentaient pour les États-Unis, nous avons lancé une enquête, amassant des centaines d’heures d’écoutes téléphoniques et de tête-à-tête avec des témoins et des complices pour les coincer.

            C’est grâce à des indics de Beverly Hills et de Hollywood que nous les avons inculpés. En plus des meurtres, ils avaient organisé une importation massive d’ecstasy en provenance d’Amsterdam.

            En tant que haut fonctionnaire, je devais souvent subir la rogne des procureurs du barreau de Los Angeles. Ils se vantent d’avoir le taux d’incarcération le plus élevé des États-Unis, mais selon moi c’est parce qu’ils ne poursuivent que des affaires gagnées d’avance.

            Je suis allé en Israël et j’ai travaillé en étroite collaboration avec la nouvelle unité de lutte contre le grand banditisme de la police nationale. Dès que je suis arrivé à Tel-Aviv, j’ai rencontré le brigadier général chargé de cette nouvelle unité.

            « Est-ce que vous vous rendez compte à quel point ce type est important pour nous ? C’est notre John Gotti. Mais il n’y aura jamais de procès équitable ici. Même en prison, Abergil tire toujours les ficelles. »

            Les négociations ont été difficiles mais en fin de compte les enjeux étaient suffisamment importants pour que la Cour suprême israélienne fasse un compromis.

            Le 12 janvier 2011, Yitzhak et Meir Abergil ainsi que trois autres membres du cartel ont été extradés vers les États-Unis. Ils sont arrivés à Los Angeles avec une liste d’inculpation de soixante-dix-sept pages comprenant trente-deux chefs d’accusation pour meurtre, détournement massif de fonds, blanchiment d’argent, racket et trafic d’ecstasy.

            Passible d’une peine de prison à vie, Yitzhak Abergil a plaidé coupable en mai 2012 devant un tribunal fédéral de Los Angeles pour sa participation à un trafic de drogue dont les membres avaient recours au meurtre. Dans un jugement qui a fait date, le baron « intouchable » a été condamné à dix ans de prison.

            *

            En parallèle, nous développions une technologie de pointe dans le domaine informatique, plus particulièrement sur les réseaux sociaux, qui nous a permis de coincer certains des narcoterroristes les plus célèbres de la planète. C’était certainement du jamais-vu aux États-Unis. J’ai créé à la division de L.A. une unité d’investigation spéciale chargée exclusivement du narcoterrorisme. J’ai placé dans cette équipe mes meilleurs enquêteurs, en leur donnant pour mission de s’attaquer uniquement aux plus grands noms : Al-Qaida, le Hamas, le Hezbollah.

            Comme pour toute nouvelle start-up, il nous a fallu quelques mois pour tout mettre au point, mais nous avons fini par établir nos identités de couverture – ou avatars – sur les réseaux en ligne du narcoterrorisme. Avec ces avatars, nous sommes allés sur des forums pour discuter politique et islam radical afin de coincer des narcoterroristes.

            Mon unité s’est vite remplie du bruit des claviers et des modems haut débit, le tout recouvert par une myriade de langues. J’ai dû faire venir des traducteurs experts en pachtoune, baloutche, farsi, dari et arabe. Notre travail a permis d’ouvrir une des premières enquêtes sur les trafics de drogue du Hezbollah aux États-Unis. Pour moi, c’est ça le futur de la DEA : nous sommes à la pointe de la lutte contre le narcoterrorisme à la fois sur le terrain et sur les réseaux virtuels.

            *

            Même après avoir quitté l’Afghanistan, j’avais l’impression d’être toujours là-bas avec Haji Juma Khan.

            C’était de loin la plus grosse enquête de ma vie et l’aboutissement d’une longue carrière passée à travailler en infiltration, à entretenir des indics et à amasser du renseignement. Après vingt-sept ans de métier, j’ai dû utiliser tout ce que j’avais appris et mobiliser tous mes instincts pour me lier d’amitié avec le plus riche trafiquant d’héroïne sur terre.

            Après mon retour à Los Angeles, je suis allé m’acheter un petit téléphone Samsung uniquement pour recevoir les appels de HJK. Il m’appelait parfois trois fois dans la même nuit. Il y a plus de onze heures de décalage entre Kaboul et L.A., il faisait donc jour chez lui. La plupart du temps, il prenait juste de mes nouvelles, mais il glissait parfois dans la conversation une information plus sérieuse sur un autre taliban important, sans doute dans l’espoir de se faire bien voir.

            *

            Mais à l’été 2008, il y eut un changement de stratégie radical à Washington. À la mi-juillet, j’ai appris par Jimmy Soiles, l’agent originaire de Boston qui avait été mon mentor à Paris, que le département de la Défense avait placé Haji Juma Khan sur la liste « cinétique ».

            Un terme qui semble anodin et plus acceptable, j’imagine, qu’« élimination ciblée par drone ».

            Placer HJK sur la liste cinétique signifiait que le ministère allait ordonner une attaque pour l’abattre.

            Ils ne voulaient pas « éliminer » Haji Juma Khan dans son repaire où il était entouré de civils, de ses différentes femmes, de sa flopée d’enfants et d’autres innocents qui pourraient se trouver là et finir sur la liste des « dommages collatéraux ». Jimmy me dit que le plan était simple. Le ministère voulait que je passe un dernier appel à HJK avec mon Samsung et que je l’attire sur une route du Nimrôz. Je l’ai supplié de me laisser du temps, juste quelques mois.

            « Quatre-vingt-dix jours, j’ai dit à Jimmy. Donne-moi quatre-vingt-dix jours.

            — Soixante, a répondu Jimmy froidement. Pas un de plus. »

            Soixante jours de plus.

            Je ne sais pas pourquoi mais j’étais toujours persuadé que je pourrais trouver une autre solution qui permette de garder HJK en vie, de continuer à le faire parler et de l’utiliser à notre avantage dans les guerres narcoterroristes.

            Aussi étrange que cela puisse paraître, au-delà de sa valeur en tant qu’informateur de luxe, j’avais fini par tenir énormément à HJK, non pas comme cible mais comme homme.

            Et puis surtout, j’avais toujours pensé qu’il finirait forcément par se retrouver sous ma protection, dans une prison américaine, et qu’il continuerait à nous fournir de précieux renseignements qui pourraient sauver des vies et peut-être nous mener à Oussama lui-même ou à d’autres hauts responsables talibans ou d’Al-Qaida. Je ne le voyais pas finir carbonisé dans une Toyota explosée sur une route paumée du Nimrôz.

            Je ne pouvais partager nos renseignements confidentiels avec personne, bien sûr. Nuit après nuit, j’essayais de m’imaginer ce que Don Carstensen aurait fait, ce que Rogelio et José et tous mes premiers mentors de l’Unité Quatre auraient fait.

            Mais surtout, j’ai pensé à HJK et au moment où il m’avait posé cette même question dans son restaurant iranien préféré.

            Pourquoi ne pouvait-on pas faire autrement ?

            Un jeudi, à trois heures du matin au milieu d’une nuit blanche, la solution m’est apparue.

            Il ne me restait presque plus de temps. Je ne pouvais pas faire patienter Jimmy et les pontes du ministère plus longtemps. L’attaque était programmée dans un mois.

            Dans ma chambre plongée dans l’obscurité, je me suis entendu marmonner cette phrase paradoxale : « Je dois lui confisquer sa vie pour ne pas qu’il la perde. »

            *

            J’ai décroché le Samsung et j’ai appelé HJK dans son repaire du Baloutchistan. Sans perdre de temps en banalités, je lui ai dit que j’avais une opportunité lucrative pour lui. Mais c’était une affaire délicate et il n’était pas prudent d’en parler au téléphone.

            Il fallait qu’on se voie immédiatement.

            « Viens me voir ici, a-t-il dit.

            — Pas possible.

            — À Kaboul, alors.

            — Non, pas à Kaboul.

            — Où ça, alors ?

            — Pas en Afghanistan. »

            Il était méfiant. Il n’aurait certainement jamais accepté d’aller aux États-Unis ou en Europe. Il a suggéré Dubaï, mais je lui ai répondu que ce n’était pas possible.

            Pendant plusieurs minutes, nous avons négocié, mais il était têtu et insistait pour que la rencontre ait lieu au Moyen-Orient.

            « Qu’est-ce que tu penses de l’Indonésie ? ai-je fini par lui demander.

            — L’Indonésie ? (Il a réfléchi un moment.)

            — Oui, je pourrais te retrouver à Jakarta. »

            Il y a eu un long silence sur la ligne et j’ai senti que son appréhension s’envolait.

            Finalement, sa voix s’est faite plus décidée.

            Jakarta lui semblait assez sûr. Après tout, l’Indonésie est le pays qui compte le plus de musulmans au monde. De mon point de vue, c’était aussi un État où en tant que haut fonctionnaire de la DEA, j’avais coopéré avec les autorités locales pour conduire plusieurs opérations antistups couronnées de succès.

            « Jakarta, a-t-il dit finalement.

            — Oui, je te retrouverai là-bas. »

            J’ai raccroché le téléphone et j’ai ressenti un pincement au cœur.

            Je savais que c’était notre dernier appel.

            *

            C’était l’opération la plus clandestine qui soit. Nous avons dû solliciter l’aide de nos homologues afghans pour qu’ils fournissent un faux passeport et des visas à Haji Juma Khan. C’était le monde à l’envers : HJK, voyageant sous une fausse identité, allait maintenant être infiltré à bord d’un vol Emirates pour Jakarta.

            L’opération allait finir par nous coûter pas loin de un million de dollars.

            HJK voyageait en première classe sur une ligne commerciale. Mais nous nous sommes rendu compte qu’aucune compagnie ne pourrait m’emmener en Indonésie assez rapidement pour le rejoindre le 22 octobre 2008. La DEA a donc dû louer un jet privé G-V à un Russe pour décoller de l’aéroport de Long Beach.

            Je n’ai jamais voyagé aussi vite de ma vie. Nous avons traversé le Pacifique à sept cent cinquante nœuds, c’était tellement rapide que les pilotes et le navigateur devaient se pencher en avant la plupart du temps. En nous arrêtant sur les îles Marshall pour refaire le plein, le G-V a dépassé la petite piste d’atterrissage et on a failli finir avec les requins.

            Arrivé à Jakarta, je me suis précipité sur le tarmac.

            J’ai vu émerger de l’avion Emirates ce géant d’un mètre quatre-vingt-quinze et cent soixante-dix kilos, avec sa longue barbe noire. Il portait un salwar kameez blanc avec quelques taches de graisse, un bonnet blanc de pèlerin, des sandales marron et un blazer mal coupé qui semblait sortir tout droit d’un marché aux puces du Kaboul des années 1970.

            Il n’avait ni gardes du corps ni lieutenants, pas même de bagages, à part une petite valise à roulettes toute cabossée.

            « Monsieur Ed ! » a-t-il crié, m’étouffant en me prenant dans ses bras, me soulevant en l’air et faisant claquer une bise sur chacune de mes joues.

            On aurait dit que ce type était un paysan analphabète qui venait juste de débarquer de son village du Nimrôz avec à peine de quoi payer son visa. Pas vraiment le look du plus grand trafiquant d’héroïne et d’opium de l’Asie du Sud-Ouest, un baron de la drogue qui gagnait plus de un milliard de dollars par an.

            Mais les flics indonésiens sur place, tous musulmans, connaissaient la vérité. Lorsque HJK a traversé l’aéroport avec sa valise à roulettes cabossée, plusieurs policiers se sont agenouillés devant « le grand Haji », comme si c’était un dieu vivant.

            *

            En fin de compte, j’ai réussi à concilier ce paradoxe étrange.

            Nous étions dans une zone grise d’un point de vue diplomatique et juridictionnel : Haji Juma Khan allait être inculpé à New York, c’était certain, mais les États-Unis n’avaient pas d’accords d’extradition avec l’Afghanistan et de toute façon HJK voyageait avec un faux passeport des Émirats arabes unis.

            Je m’étais arrangé au préalable avec les autorités indonésiennes pour que HJK soit refoulé du pays. Nous ne pouvions donc pas sortir de l’aéroport de Jakarta et il fallait le faire remonter en avion immédiatement. Serait-on une nouvelle fois accusés d’extrader illégalement un suspect comme Haji Bagcho Sherzai ou Haji Khan Muhammad ?

            Avant que tout cela ne tourne à l’incident international, j’ai fait monter HJK à bord du G-V. Il était maintenant détenu par la DEA, et j’ai pris une décision, criant aux pilotes :

            « Décollez, bordel ! »

            J’allais payer le prix des répercussions diplomatiques et légales. En volant au-dessus de l’Asie, notre pilote est monté à plus de dix kilomètres d’altitude, là où aucun radar ne peut nous détecter.

            Le pilote et le copilote m’appelaient frénétiquement par l’intercom.

            Il y avait maintenant un problème encore plus pressant : il n’y avait pas assez de carburant pour aller jusqu’à New York et nous ne serions certainement pas autorisés à atterrir en Europe. L’administrateur de la DEA a directement appelé le département d’État des États-Unis. Puisque HJK avait fourni plus de 100 millions de dollars aux talibans et à Al-Qaida, le ministère nous a classés « priorité absolue » et nous a autorisés à atterrir à Malte pour refaire le plein.

            Finalement, nous sommes arrivés sains et saufs à l’aéroport de La Guardia à New York.

            Dès que nous avons atterri sur le tarmac, HJK a été placé entre les mains de la DEA, arrêté pour « trafic de stupéfiants avec intention de soutenir financièrement une organisation terroriste » et placé dans une maison d’arrêt à Manhattan.

            Il était derrière les barreaux mais, de mon point de vue, au moins il était vivant.

         

      

   
      
         
            ÉPILOGUE

            
               À l’heure actuelle, Haji Juma Khan est toujours incarcéré dans une maison d’arrêt de New York. Passible d’une peine de prison à vie, il a officiellement plaidé « non coupable » mais aucune date pour le procès n’a été fixée pour le moment.

               Son statut judiciaire est officiellement classé, pour des raisons de sécurité nationale.

               L’intégralité des informations que HJK nous a fournies n’a jamais été révélée et ne le sera peut-être jamais, car les détails ont été placés sous scellés par les procureurs du district sud de New York.

               Mes conversations avec Haji Juma Khan nous ont permis de poursuivre le troisième homme fort des talibans et de capturer ou exécuter des personnalités haut placées d’Al-Qaida, dont Oussama Ben Laden, qui se cachait au Pakistan.

               *

               « Narcoterrorisme » : c’est le président du Pérou Fernando Belaúnde Terry qui a inventé ce mot en 1983. À l’époque, Pablo Escobar terrorisait le gouvernement et le peuple colombien. Mais il est désormais loin le temps où ce phénomène ne touchait que l’Amérique latine.

               Le narcoterrorisme est le nouveau visage du crime organisé au XXIe siècle. Les groupes tentaculaires comme les talibans, le Hamas, le Hezbollah ou les FARC (les Forces armées révolutionnaires de Colombie) sont des monstres à deux têtes qui mélangent trafic de drogue d’envergure mondiale et terrorisme politique.

               La vente de narcotiques s’impose de plus en plus comme la première source de financement du terrorisme. Par exemple, les attentats à la bombe du 11 mars 2004 à Madrid, qui ont causé la mort de cent quatre-vingt-onze personnes, ont coûté relativement peu cher – environ 70 000 dollars – et ont été financés principalement par la vente de haschich et d’ecstasy.

               En 2014, le décès de l’acteur Philip Seymour Hoffman d’une overdose d’héroïne a mis en lumière le problème croissant de la consommation d’opiacés aux États-Unis. Les sondages les plus récents estiment que le nombre de personnes qui consomment de l’héroïne pour la première fois a augmenté d’environ 60 % au cours des dix dernières années. Nous sommes nombreux à la DEA et parmi les forces de police locales à en avoir fait l’expérience : lorsqu’ils veulent se défoncer pour la première fois, les jeunes ont recours à des opiacés sous ordonnance, médicaments souvent prescrits à leurs parents par des médecins et dérobés dans l’armoire à pharmacie de la famille. Ensuite, ils commencent à acheter des doses d’héroïne à 5 ou 10 dollars à des petits dealers.

               Les centres de contrôle et de prévention des maladies ont rapporté que ces dernières années, les overdoses dues à la consommation d’opiacés sont devenues la première cause de mort accidentelle aux États-Unis. Ces organismes ont également noté que 75 % des décès par overdose sont dus à la consommation d’antalgiques dérivés de l’opium, d’héroïne ou de morphine. Selon une étude de 2011, la prescription abusive d’opiacés coûte plus de 55,7 milliards de dollars par an aux États-Unis, à cause de la diminution de la productivité qu’elle entraîne, sans compter les coûts sanitaires colossaux et les frais de justice.

               Les overdoses mortelles d’héroïne sont devenues monnaie courante dans le nord-est des États-Unis. Selon un rapport de la DEA, dans la seule ville de New York, les saisies d’héroïne ont augmenté de 67 % et les mises en examen pour possession ou trafic d’héroïne de 59 %.

               La lutte contre la consommation abusive d’antalgiques prescrits par les médecins est une première étape mais, pour endiguer ce fléau, il faut continuer à combattre sans relâche les seigneurs de guerre du Croissant d’or. Malgré tous nos efforts et les milliards de dollars investis dans la lutte contre les narcotiques, la crise de la drogue atteint des sommets sans précédent en Afghanistan. La culture d’opium y augmente sans cesse et la production rapporte désormais près de 3 milliards de dollars par an, ce qui représente environ 15 % du PIB du pays.

               *

               Nul n’a combattu ce fléau avec autant d’énergie que mon cher ami le général Mohammed Daud Daud. Lorsque j’ai rejoint mon poste de haut fonctionnaire à Los Angeles, nous sommes restés en contact pour échanger des conseils, des idées de stratégie et des renseignements. Le général Daud m’a souvent dit qu’il éprouvait une grande frustration à l’idée qu’outre les milliers de talibans impliqués dans la production et la distribution d’opium, de nombreux membres du gouvernement étaient eux aussi mis en cause dans des affaires de trafic d’opium.

               Les seigneurs de guerre talibans de l’héroïne ont un comportement assez similaire à celui des racketteurs de la Mafia : les Nations unies ont rapporté que les talibans avaient réalisé un profit de 100 millions de dollars en 2009 en imposant une taxe de 10 % sur les récoltes des petits paysans qui cultivent de l’opium.

               Mohammed Daud était conscient qu’il n’avait ni les ressources financières ni la main-d’œuvre nécessaire pour mener ce combat seul. En décembre 2008, il est intervenu lors d’une conférence des Nations unies à Kaboul et a déclaré que l’Afghanistan avait désespérément besoin de l’aide internationale pour former et équiper les forces de l’ordre du pays. Avec courage, il a parlé de l’insécurité qui régnait, du lien entre trafic de drogue et terrorisme, ainsi que de la corruption généralisée dont il a été témoin au sein de la police afghane et de l’armée.

               J’ai eu la chance de faire partie de l’équipe de la DEA qui a fourni à Mohammed l’assistance internationale qu’il réclamait.

               Mohammed était un homme sans peur et un guerrier au sens le plus noble du terme. Il a gardé toute sa vie son âme de moudjahidine. Il était prêt à se sacrifier pour permettre à l’Afghanistan de passer du statut d’État voyou, sous le contrôle de seigneurs de guerre de l’opium sans foi ni loi, à celui de démocratie moderne et fonctionnelle, gouvernée selon les règles du droit.

               « Ed, ça fait longtemps que je me suis fait à l’idée que je serai peut-être tué dans l’exercice de mes fonctions, m’a-t-il dit une fois. Chaque matin, avant de partir de chez moi, je fais ma prière parce que je suis prêt à mourir. »

               Ces mots m’ont profondément touché. Combien de fois avais-je pensé, comme tant de mes coéquipiers de la DEA :

               Tu veux crever aujourd’hui ?

               Hélas, les paroles de mon cher ami se sont révélées prophétiques.

               En mai 2011, au cours de ce qu’on a appelé l’offensive de printemps menée par les talibans, le général Daud a trouvé la mort dans un attentat-suicide, après une réunion au quartier général du gouverneur de la province de Takhâr. Six autres personnes ont également été tuées, dont deux soldats allemands en mission en Afghanistan. Le général Markus Kneip, commandant des troupes de la Force internationale d’assistance à la sécurité (FIAS) dans le nord de l’Afghanistan, a été grièvement blessé.

               Les talibans ont immédiatement revendiqué la responsabilité de cet acte terroriste.

               Je roulais sur l’autoroute quand une radio d’informations m’a appris la nouvelle. J’ai aussitôt garé ma voiture sur le bas-côté et coupé le moteur. Mes mains tremblaient sur le volant. Je suis resté abasourdi et j’ai pleuré tout en regardant, hébété, les voitures qui passaient à côté de moi.

               Le tapis de prières que le général Daud m’a offert, celui-là même que je transportais de mosquée en mosquée pendant ma mission d’infiltration aux côtés de HJK, reste à ce jour mon bien le plus cher.

               *

               L’infiltration est un art. Mais ne vous y trompez pas, c’est un art de l’ombre, et il est en train de disparaître. Travailler avec des agents infiltrés en chair et en os (on a même inventé un terme orwellien pour ça maintenant, le ROHUM, pour « renseignement d’origine humaine ») requiert du temps, de la patience et un talent pour diriger les hommes. De plus en plus, nous devenons dépendants d’une technologie de pointe.

               Pendant près de trente ans, l’infiltration a été toute ma vie. Je fais partie de la vieille école. Effacement de soi, subterfuge et vigilance sont les mots d’ordre pour se montrer plus habile que ses ennemis. Se fondre dans une autre identité. Devenir un hologramme. Parvenir à pénétrer la garde rapprochée d’une cible sans qu’elle ne s’en aperçoive.

               L’infiltration vous fait côtoyer l’ennemi au plus près. Vous devenez comme un frère pour lui. Il vous confie sa propre vie. C’est ça, le travail de la DEA. Mais nous sommes peu nombreux à y croire encore. Ce mode de fonctionnement disparaît. Jimmy Soiles en était le maître incontesté. J’ai eu la chance d’apprendre auprès des meilleurs.

               Tout ça, malheureusement, ce sera bientôt du passé. Dans quelques années, je crois que l’infiltration sera un art entièrement perdu. Pourquoi ? Essentiellement à cause de cette nouvelle technologie incroyable qui permet une présence virtuelle et dénuée d’âme. J’ai moi-même assisté à des attaques de drone. Un des pilotes du programme était un de mes jeunes agents de la DEA, un réserviste de l’armée. Nos drones décollent de plusieurs aérodromes mais principalement de la base Edwards, qui appartient à l’Air Force.

               Ces machines visent à remplacer l’élément humain. Nous disposons de véhicules de surveillance si petits (le RQ-11 Raven, par exemple) et si légers (à peine deux kilos) qu’ils peuvent rentrer dans un sac à dos. C’est une expérience assez troublante que de voir une attaque de drone de l’intérieur. Le pilote porte bel et bien une combinaison de vol et s’assied dans un cockpit virtuel. Mais ça ressemble plus à un jeu vidéo sophistiqué comme Halo ou Call of Duty sur Xbox 360.

               Le pilote se met en relation avec la base Edwards par satellite et le drone décolle. Il vole à trois kilomètres d’altitude et, grâce à ses objectifs infrarouges de pointe, il peut voir de jour comme de nuit. Il peut ensuite foncer sur une cible et lui tirer des missiles dessus, pour un résultat souvent dévastateur. Aucune autre arme de notre arsenal n’a fait autant de dégâts chez les hauts dignitaires d’Al-Qaida.

               J’étais présent sur place pour organiser ces opérations. Certes, j’ai réussi à sauver Haji Juma Khan d’une frappe de drone mortelle, mais d’autres n’ont pas eu cette chance.

               Si j’étais encore en service aujourd’hui, je serais sans doute infiltré quelque part en Afghanistan, jouant le rôle d’appât pour le ministère de la Défense. Le moment venu, on me dirait de contacter un taliban ou un membre d’Al-Qaida avec mon téléphone portable. De passer un dernier appel.

               On parlerait quelques minutes et puis… silence complet.

               Le type à l’autre bout du fil n’est plus de ce monde.

               C’est comme ça que les choses se passent de nos jours. C’est certainement très efficace, mais ce n’est pas de l’infiltration. Le métier a complètement changé et la nouvelle génération est désormais presque entièrement dépendante d’une technologie avancée. Avec le temps, j’ai compris que j’avais eu l’honneur et le privilège d’être un des derniers représentants de cet art de l’ombre.
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      Notes

      
         1. La DEA a un programme d’unités d’élite en poste dans les points chauds à travers le monde : Mexique, Colombie, Thaïlande, Birmanie, Afghanistan. (N.d.A.)

      

   
      Notes

      
         1. « Elle finance les gouvernements en Colombie, au Pérou,

         Mais si tu demandes à un agent de la DEA,

         Il te dira : “Y a rien à faire…” » (N.d.T.)

      

      
         2. Under and Alone : The True Story of the Undercover Agent Who Infiltrated America’s Most Violent Outlaw Motorcycle Gang (Random House). (N.d.A.)

      

      
         3. J’ai été le vingt-quatrième homme de l’histoire de la DEA à intégrer le Club de l’Élite. Aujourd’hui, on en dénombre une soixantaine. Le cercle date de la Grande Dépression et on compte beaucoup plus de membres parmi les agents du FBI car la DEA, elle, n’existe que depuis 1973. Malgré tout, je suis heureux d’avoir pu rejoindre le Club de l’Élite et je tiens encore beaucoup à cette silhouette criblée de trous qui est toujours accrochée dans mon bureau. (N.d.A.)

      

   
      Notes

      
         1. Les superdollars sont imprimés avec une encre de la plus haute qualité sur un mélange de coton et de lin et reproduisent les dispositifs de sécurité de l’original tels que les fibres rouges et bleues, le fil de sécurité et le filigrane. (N.d.A.)

      

   
      Notes

      
         1. Le 28 avril 1992, le Sénat des États-Unis a distingué « l’agent spécial Edward Follis pour ses efforts extraordinaires dans l’exercice du devoir » lors de son enquête sur le cartel de drogue nigérian. « L’agent Follis, grâce à son travail d’infiltration expert et acharné a réussi à pénétrer au sommet de l’organisation et à démanteler entièrement cette opération de trafic international d’héroïne et de cannabis. Il a fréquemment rencontré les suspects alors que ceux-ci étaient lourdement armés et que le danger était omniprésent. » (N.d.A.)

      

      
         2. Le Sudafed est un décongestionnant nasal que l’on peut se procurer sans ordonnance aux États-Unis. Son principe actif, la pseudoéphédrine, peut être utilisé pour fabriquer de la méthamphétamine. (N.d.T.)

      

   
      Notes

      
         1. Sur la chaîne de télé Fox News, en octobre 2013, trois agents fédéraux à la retraite ont accusé la CIA d’avoir participé à l’enlèvement, à la torture et au meurtre de Kiki Camarena, pour couvrir son implication dans un réseau de trafic de drogue d’Amérique latine vers le Mexique dans les années 1980. Ce trafic avait pour but de lever des fonds pour venir en aide au mouvement de résistance de la Contra, au Nicaragua. La CIA a publié un démenti aux médias, dans lequel elle affirmait que de telles allégations étaient fantaisistes et se défendait d’avoir trempé dans le meurtre d’un agent fédéral américain. (N.d.A.)

      

      
         2. L’arrêté Carroll vs United States, 267 U.S. 132 (1925) stipule qu’un véhicule peut être fouillé sans mandat s’il y a de bonnes raisons de soupçonner qu’il contient des preuves, et qu’il y a des risques que le véhicule soit déplacé avant l’obtention d’un mandat de perquisition. (N.d.A.)

      

   
      Notes

      
         1. Addiction, crime et insurrection : la menace transnationale de l’opium afghan, rapport de l’Office des Nations unies contre la drogue et le crime, 2009. (N.d.A.)

      

      
         2. J’étais le seul témoin à charge lors du procès d’Haji Bagcho Sherzai, qui a duré trois semaines. Il a été condamné par un jury le 13 mars 2012 pour conspiration avec intention de vendre un kilo ou plus d’héroïne en sachant qu’elle serait illégalement exportée vers les États-Unis et pour narcoterrorisme. (N.d.A.)

      

   
      Notes

      
         1. En 2001, après l’invasion de l’Afghanistan par la Coalition, Haji Juma Khan a été maintenu brièvement en détention par les autorités américaines. Pour des raisons qui demeurent mystérieuses, il a été relâché presque aussitôt. (N.d.A.)

      

      
         2. En 1998, après quatre ans sans signe de maladie, les médecins de Saint Louis m’ont déclaré en rémission complète. (N.d.A.)
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Le taliban Haji Bagcho Sherzai, trafiquant
d’opium, photographié aprés son
arrestation par la DEA. Sherzai a été
reconnu coupable le 13 mars 2012

et condamné a vingt ans de réclusion
dans une prison fédérale américaine.
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les stupéfiants brlle une
maison identifiée comme
une planque d'héroine
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Mike Bansmer (& droite), en compagnie des agents Ben Yarborough (au centre)
ef Jim Matthews (& gauche) photographiés au cours d'un raid au nord
de la Thailande, dans une raffinerie d’héroine encore en activité

Une raffinerie d’héroine & Doi Chiang, en Thailande,
apres une grosse saisie d’héroine menée conjointemnent
par la DEA et la brigade des douanes thailandaises.
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