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« I lost the angel who gave me summer the whole winter through.

I lost the gladness that turned into sadness,

When I lost you 1. »

Irving BERLIN,
When I Lost You, 1912


1. « J’ai perdu l’ange qui m’a fait vivre en été tout un hiver durant./ J’ai perdu la joie qui s’est muée en tristesse,/ Lorsque je t’ai perdue. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)



Le Sacré-Cœur




(1934)
William Eng fut réveillé par le claquement sec d’une ceinture en cuir et les grincements des ressorts rouillés sous le mince matelas de son lit de camp métallique. Les paupières soigneusement closes, il écouta les pieds nus et nerveux des enfants piétinant le parquet glacial. Ses draps, avant d’être brutalement rabattus, se tendirent et se gonflèrent telle une voile au souffle des alizés. Porté par les courants de son imagination, il se laissa dériver vers un ailleurs – n’importe où loin de l’orphelinat du Sacré-Cœur, où les sœurs démarraient la journée en fouettant ceux qui avaient mouillé leur lit.
Si ses mains n’avaient pas été ligotées aux barreaux, il se serait redressé et mis, comme les autres, au garde-à-vous pour l’inspection.
— Je vous avais bien dit que ça serait efficace, déclara sœur Briganti en se tournant vers deux garçons de salle dont le blanc immaculé des uniformes empesés soulignait le teint mat.
Sœur Briganti ayant dans l’idée que si les garçons mouillaient leur lit, c’était parce qu’ils « se touchaient », elle avait commencé par nouer les lacets de leurs chaussures à leurs poignets. Cette mesure n’ayant servi à rien, depuis quelque temps elle les attachait carrément à leur lit.
— C’est un miracle ! s’exclama-t-elle en tâtant le drap entre les jambes de William.
Il la vit se signer puis renifler ses doigts, ses yeux et ses mains ne lui ayant sans doute pas procuré des preuves suffisantes. Amen, murmura intérieurement William en comprenant que le lit était sec. A l’instar des petits orphelins de l’établissement, sœur Briganti s’attendait toujours au pire. Et de ce point de vue, elle était rarement, sinon jamais, déçue.
Une fois les garçons libérés, le dernier coupable puni et les pleurs taris, William fut enfin autorisé à aller se laver. Il contempla l’alignement de brosses à dents et de gants de toilette identiques accrochés au mur de la salle de bains. La veille au soir, il y en avait quarante, mais ce matin il en manquait un de chaque. La rumeur se répandit comme une traînée de poudre : qui avait bien pu s’évader ?
Tommy Yuen. William n’eut qu’à passer en revue les visages autour de lui pour constater l’absence de celui de Tommy. Il s’est sauvé pendant la nuit, je suis maintenant le seul Chinois au Sacré-Cœur, se dit-il.
Le sentiment de solitude et de tristesse était compensé par le soulagement d’avoir échappé à la ceinture, remplacée ce matin par les sourires pleins d’espoir de ses camarades se débarbouillant devant la rangée de lavabos.
— Bon anniversaire, Willie ! lui lança au passage un garçon au visage criblé de taches de rousseur.
Certains fredonnaient ou sifflotaient « Happy Birthday ». Le 28 septembre 1934, c’était le douzième anniversaire de William, et c’était l’anniversaire de tout le monde – plus facile ainsi de ne pas oublier.
Le jour de l’armistice aurait été plus approprié, songea William, les plus vieux pensionnaires du Sacré-Cœur ayant souvent perdu leur père pendant la Grande Guerre, ou le 29 octobre – le « Mardi noir », quand le pays tout entier avait plongé dans la crise. Depuis le krach, le nombre d’orphelins avait triplé. Mais sœur Briganti avait choisi la date de l’élection du vénérable pape Léon XII comme jour d’anniversaire collectif. En guise de cadeau, on leur offrait un trajet en tramway depuis Laurelhurst jusqu’en ville, où on leur distribuerait à chacun un nickel à l’effigie du bison, une petite pièce blanche de cinq cents à dépenser chez le marchand de bonbons ambulant avant la séance de cinéma parlant au Moore.
La cerise sur le gâteau, se dit William, c’est que le jour de nos anniversaires, et seulement ce jour-là, nous sommes autorisés à demander des nouvelles de nos mères.
 
 
La messe d’anniversaire était la plus longue de l’année, plus longue même que celle de la nuit de Noël. William s’efforçait de se tenir tranquille pendant que le père Bartholomew n’en finissait pas d’évoquer la Sainte Vierge. Pourtant elle ne pouvait pas faire oublier aux garçons leur grand jour. Les filles assises de l’autre côté de la chapelle étaient soit indifférentes parce que ce n’était pas leur fête, soit secrètement jalouses. Toujours est-il que ces propos sur la Sainte Vierge n’avaient aucun sens pour les plus jeunes pensionnaires, dont beaucoup venaient d’arriver et n’étaient même pas de véritables orphelins, du moins pas comme Annie la petite orpheline, dont on pouvait suivre les aventures dans les pages illustrées du journal ou à la radio. Contrairement à l’intrépide gamine à la tignasse ébouriffée, qui, confrontée aux pires catastrophes, se bornait à s’exclamer avec aplomb « Saperlipopette ! », la plupart des garçons et des filles du Sacré-Cœur avaient encore des parents quelque part dans la nature ; mais où qu’ils fussent, ceux-ci étaient aussi inaptes à mettre du pain sur la table que des chaussures aux pieds de leurs enfants. Voilà comment Dante Grimaldi a échoué chez nous, pensa William en promenant les yeux autour de lui. Après l’accident qui avait coûté la vie à son père, la mère de Dante avait laissé celui-ci au rayon jouets du grand magasin Woolworth sur la Troisième Avenue, et elle n’était jamais revenue le chercher. Sunny Sixkiller avait vu sa maman pour la dernière fois dans la section jeunesse de la nouvelle bibliothèque Carnegie à Snohomish. Charlotte Rigg avait été trouvée assise sous la pluie sur les marches de marbre de la cathédrale Saint James – on racontait que sa grand-mère avait allumé un cierge en priant pour elle et même s’était confessée avant de s’éclipser par une porte dérobée. Et puis il y avait ceux qui avaient de la chance. Leurs mères étaient venues et avaient signé une liasse de feuilles de papier carbone confiant la garde de leurs enfants aux sœurs du Sacré-Cœur. Elles promettaient toujours de leur rendre visite la semaine suivante. Parfois elles tenaient parole, mais le plus souvent le temps s’étirait d’une semaine à un mois, ou à un an, voire à l’éternité. Et pourtant, leurs mères s’étaient toutes engagées (devant sœur Briganti et devant Dieu) à revenir un jour.
Après la communion, William, une hostie fade collée à son palais, attendit en rang avec les autres garçons devant le bureau. Chaque année, en effet, mère Angelini, la prieure du Sacré-Cœur, procédait à une évaluation physique et spirituelle des garçons. S’ils remplissaient les conditions requises, ils obtenaient la permission de sortir. William faisait de son mieux pour se tenir tranquille et avoir l’air content. Il imitait le sourire joyeux des autres. Mais en son for intérieur, il revoyait la dernière image, le dernier souvenir qu’il avait de sa mère. Dans la baignoire de leur appartement du Bush, un ancien hôtel converti en immeuble d’habitation. William s’était réveillé au milieu de la nuit et, en traversant le couloir pour aller se servir à boire au robinet de la cuisine, il s’était rendu compte qu’elle n’était pas encore sortie du bain après toutes ces heures. Il avait attendu un peu, mais à minuit et une minute, il s’était décidé à regarder par le trou de la serrure rouillée. On aurait dit qu’elle s’était endormie dans la baignoire à pieds de lion, le visage penché vers la porte ; une mèche de cheveux noirs mouillée dessinait sur sa joue un point d’interrogation. Son bras pendait paresseusement par-dessus le rebord. Des gouttes d’eau tombaient lentement de ses doigts. L’unique ampoule nue au plafond clignotait dans le courant d’air. Après avoir crié et tambouriné en vain contre la porte, William se précipita de l’autre côté de la rue chez le Dr Luke, qui habitait au-dessus de son cabinet. Le médecin força la porte de la salle de bains et enveloppa la mère de William dans des serviettes avant de la soulever dans ses bras, de descendre deux volées d’escalier et de monter dans un taxi qui attendait en bas, destination l’hôpital Providence.
Il m’a laissé seul, se rappela William, revoyant les tourbillons d’eau rosâtre s’écoulant par la bonde avec d’affreux gargouillis. Au fond de la baignoire, il avait découvert une savonnette Ivory et une baguette laquée, une seule, dont l’extrémité la plus large était incrustée de nacre et dont la pointe était vraiment très pointue. Il s’était demandé, et il se demandait toujours, ce que cette baguette faisait là.
— C’est à toi, Willie, dit sœur Briganti en appuyant son ordre d’un claquement de doigts.
William tint la porte à son ami Sunny qui sortait du bureau, les joues rouge cerise et les manches luisantes de morve.
— A ton tour, marmonna Sunny en reniflant.
Il serrait dans son poing une enveloppe qu’il fit mine de chiffonner pour la jeter par terre, avant de la fourrer dans la poche arrière de son pantalon.
— Qu’est-ce qui est écrit ? interrogea un garçon dans le rang derrière William.
Sunny se borna à secouer la tête, les yeux au sol. Les lettres de parents étaient rares. Non qu’ils n’en envoyaient pas, mais les sœurs s’abstenaient de les transmettre aux enfants. Elles les mettaient de côté et les distribuaient au compte-gouttes : des bons points pour quand ils seraient sages ou quand ce serait leur anniversaire, ou un jour de fête religieuse. Toutes n’étaient pas agréables, certaines témoignant d’un désir de leur famille de les reprendre, d’autres ne faisant que confirmer le début d’une nouvelle année de solitude.
La chaleur du sourire de mère Angelini assise derrière son bureau en chêne était annihilée par le froid glacial soufflant par le vitrail coloré ouvert dans son dos. La seule source de chaleur provenait du capitonnage du fauteuil sous les fesses de William, là où quelques secondes plus tôt un autre faisait peser le poids de ses espérances.
— Joyeux anniversaire, dit-elle en même temps que ses doigts ridés couraient telles des pattes d’araignée sur les pages d’un registre où elle avait l’air de chercher son nom. Comment allez-vous… William ?
Elle leva les yeux par-dessus ses lunettes poussiéreuses avant d’ajouter :
— C’est votre cinquième anniversaire avec nous, n’est-ce pas ? Ce qui vous fait quel âge dans le canon ?
Mère Angelini exigeait en effet que les garçons calculent le nombre de leurs années à l’aune de la Septante. William se dépêcha de réciter :
— Genèse, Exode, Lévitique…
Et ainsi de suite jusqu’au Deuxième Livre des Rois. Il avait appris la liste par cœur seulement jusqu’à Judith, le livre correspondant à ses dix-huit ans, l’âge de son émancipation, où il quitterait l’orphelinat, son exode à lui… C’est sans doute pour cette raison qu’il avait lu et relu l’histoire de Judith au point qu’il en était venu à considérer celle-ci comme son « ancêtre » – une veuve héroïque, tragique et très courtisée, qui ne s’était jamais remariée. Mais si ce livre lui plaisait tant, c’était aussi parce qu’il n’était qu’à moitié admis dans le canon, plus parabole que vérité, à la manière des récits qu’on lui contait à propos de sa mère disparue.
— Bravo, jeune William, approuva mère Angelini. Bravo. Douze ans, c’est un âge merveilleux… C’est à cet âge-là que commence la responsabilité. Ne vous prenez pas pour un adolescent. Vous êtes un jeune homme. C’est juste, qu’en pensez-vous ?
Il fit oui de la tête en respirant l’odeur de laine mouillée et de camphre que brassaient les vents coulis. Il ne parvenait pas à chasser de son esprit l’espoir d’une lettre ou d’une pauvre carte postale.
— Bien, je sais combien vous êtes tous en général avides de nouvelles du monde extérieur… d’apprendre que la grâce de Dieu a accordé à vos parents un travail, un toit, du pain et de quoi se chauffer afin qu’ils puissent venir vous chercher, énonça d’une voix de miel la religieuse, son cou de tortue agité de trémulations.
Elle baissa un instant les yeux sur son registre avant de conclure :
— Hélas, nous savons que dans votre cas c’est une impossibilité, n’est-ce pas, mon jeune ami ?
Et je ne sais pas pourquoi, rectifia intérieurement William.
— Oui, mère Angelini, opina-t-il en ravalant sa salive. Mais puisque c’est aujourd’hui mon anniversaire, j’aimerais en savoir un peu plus. J’ai tellement de souvenirs de quand j’étais petit… Personne ne m’a dit ce qu’elle était devenue.
Il avait sept ans alors. Dans les bras du médecin qui la transportait à l’hôpital, sa mère lui avait chuchoté d’une voix pâteuse : « Je reviens tout de suite. » A moins qu’il ne l’eût imaginé. Pourtant il n’avait pas pu imaginer l’officier de police, cet homme énorme monté chez eux dès le lendemain. William se rappelait que ce colosse avait mangé une poignée des cookies au beurre d’amande de sa mère et s’était impatienté, trouvant qu’il mettait trop de temps à emballer ses affaires. Après quoi, William avait grimpé dans le side-car de sa motocyclette. En route pour le centre d’accueil, il avait salué ses amis comme s’il trônait sur un char à la parade du Golden Potlatch dans les avenues de Seattle, sans se rendre compte qu’en réalité il leur disait au revoir. Une semaine plus tard, les sœurs étaient venues le prendre. Si j’avais su que je ne reverrais jamais mon appartement, j’aurais emporté quelques jouets, au moins une photo.
William essaya de ne pas regarder la langue de mère Angelini pointant au coin de sa vieille bouche. Elle était en train de lire une fiche, estampillée d’un cachet officiel, collée sur la page de son registre.
— William, vous êtes assez grand maintenant, je vais vous dire ce que je sais, même si c’est douloureux pour moi.
Ma mère est morte, pensa William, mais il se disait cela presque distraitement. Cela faisait très longtemps qu’il avait accepté cette issue probable, dès qu’ils lui avaient appris que son état avait empiré et qu’elle ne rentrerait pas. Tout comme il avait accepté l’idée qu’il ne connaîtrait jamais l’identité de son père. En fait, on avait défendu à William de parler de lui.
— D’après le peu d’informations que nous possédons, votre mère était une danseuse du Wah Mee Club… où elle avait beaucoup de succès. Mais voilà, un jour elle s’est rendue malade en ingurgitant une soupe de melon amer et de graines de carottes. Quand cette décoction s’est révélée sans effet, elle a fait couler un bain et a tenté de se faire…
Se faire quoi ?
— Je ne comprends pas, chuchota-t-il, pas trop sûr de vouloir vraiment en savoir plus.
— William, votre mère a été hospitalisée d’urgence, mais elle a été obligée d’attendre des heures et, quand son tour est venu, le médecin s’est montré réticent à soigner une Asiatique, surtout avec une réputation aussi sulfureuse. Il l’a fait transférer à l’ancien hôtel Perry.
William cligna des yeux. Il connaissait cet endroit. Autrefois, il avait joué au foot avec une boîte de conserve au coin de Boren et Madison, au pied de l’imposante bâtisse qui donnait froid dans le dos, même avant que des barreaux poussent à ses fenêtres et qu’elle soit rebaptisée « sanatorium Cabrini ».
Mère Angelini ferma son registre.
— Je crains qu’elle n’en soit jamais repartie.
 

En arrivant au Moore sur la Seconde Avenue, les plus jeunes d’entre eux avaient oublié leurs parents tant ils étaient pressés de dépenser leur nickel en barres chocolatées et bonbons au caramel. En quelques minutes, ils eurent la bouche barbouillée. Ils léchèrent le chocolat sur leurs doigts, un par un.
William, lui, s’efforçait de repousser loin de lui la pensée que sa mère avait passé les dernières années de sa vie enfermée dans un hôpital psychiatrique… un asile d’aliénés… une maison de fous. Sœur Briganti lui avait dit un jour qu’à force de rêvasser il finirait dans une maison comme celle-là. Sa mère lui manquait alors qu’il déambulait dans le foyer et regardait les affiches de cinéma, il se rappelait qu’elle l’emmenait voir de vieux films muets dans des petites salles de seconde exclusivité. Il se rappelait ses bras autour de lui pendant qu’elle murmurait à son oreille, le régalant d’histoires sur ses grands-parents qui avaient été de grandes vedettes de l’opéra chinois.
Debout près des colonnes en marbre, il tenta de savourer l’instant, serrant voracement au creux de sa paume la pièce nickelée. Fort de son expérience des années précédentes, il avait appris à l’économiser et à se guider à l’odeur du beurre fondu et aux pop des grains de maïs en train de griller. Il retrouva Sunny, et tous deux réunirent leur fortune pour acheter un grand cornet de pop-corn et un soda à l’orange Crush. Les orphelins du Sacré-Cœur n’étaient pas les seuls de leur espèce : il y avait devant eux des centaines de garçons de différentes institutions, maisons d’enfants et de correction. Ils observaient leurs rangs, ces gamins à la mine maladive dans leurs uniformes grisâtres délavés ; on aurait cru une armée de petits chiffonniers. Confronté à ce qui ressemblait à s’y méprendre à des costumes de détenus, William se sentit endimanché dans son veston pourtant mal coupé et ses knickerbockers élimés que d’autres avaient portés avant lui et qui lui arrivaient presque aux chevilles. Il but une gorgée de soda, et le bout de ruban noir lui tenant lieu de cravate lui étrangla l’œsophage. En dépit de ces différences, alors qu’ils attendaient en une masse bourdonnante d’excitation l’ouverture des portes de la salle, la même lueur ravie dansait au fond de leurs yeux. Comme tous les garçons du Sacré-Cœur, William avait espéré qu’on leur projetterait L’Explorateur en folie ou un film d’horreur tel que Les Morts-vivants – d’autant plus qu’il avait entendu dire que le Broadway avait offert dix dollars à toute femme capable d’assister à la séance de minuit sans hurler de terreur. Hélas, les sœurs avaient décidé que La Ruée vers l’Ouest conviendrait mieux à leurs esprits impressionnables.
Saperlipopette ! pensa William. Je dois m’estimer heureux de pouvoir m’échapper un peu, heureux de voir un film, même un court métrage. Sunny, en revanche, manifestait moins d’enthousiasme.
Lorsque, enfin, les portes rouges s’ouvrirent, sœur Briganti prit William par les épaules et les poussa tous les deux, Sunny et lui, en toute hâte jusqu’à leurs places.
— Soyez sages et, quoi qu’il arrive, ne vous faites pas remarquer. Evitez surtout de croiser le regard des ouvreurs, leur murmura-t-elle.
William obtempéra mais ne comprit que lorsqu’il leva les yeux : le balcon était rempli de garçons de couleur et de quelques Indiens, comme Sunny. Ils avaient dû patienter dehors dans le passage devant une entrée latérale. Suis-je un garçon de couleur ? se demanda William. Et si oui, laquelle ? Ils se partagèrent le cornet de pop-corn et William se tassa sur le siège tendu de velours pourpre.
Les lumières baissèrent, les rideaux pelucheux s’écartèrent et un piano mécanique se mit à jouer pour accompagner un dessin animé en noir et blanc avec Betty Boop et Barnacle Bill. William savait que pour les « petits » c’était le meilleur moment. Ils ne tiendraient pas au-delà des bandes-annonces et des Movietone Follies. Ils roupilleraient pendant la moitié du film, et rêveraient en Technicolor.
Lorsque la musique des Follies démarra, William fit un effort pour chanter en chœur avec les autres sur les morceaux de Jackie Cooper et des Lane Sisters. Il rit aux bouffonneries de Stepin Fetchit, encore plus fort que les gosses du balcon au-dessus de lui. Toutefois un grand silence se fit dans la salle quand une chanteuse inconnue se mit à fredonner « Dream a Little Dream of Me » – « Rêve un petit rêve de moi » – en fixant la caméra d’un regard espiègle. Au début, William se dit : Elle ressemble à Myrna Loy dans La Garde noire. Sauf que son air exotique n’était pas un artifice de maquillage, elle était vraiment chinoise, comme Anna May Wong, la seule star de cinéma asiatique. Sa beauté, que rehaussait une voix de miel, provoqua de la part des « grands » des sifflets, qui à leur tour amenèrent des réprimandes de la part de sœur Briganti, laquelle jurait aussi bien en latin qu’en italien. Mais William, lui, ne sifflait pas : bouche bée, il contemplait l’écran scintillant sans s’apercevoir qu’il était en train de renverser son pop-corn. Le nom de la chanteuse était Willow Frost. Un nom de scène, se dit William. Et le bouquet, c’était que Willow, Stepin et une foule d’artistes des Movietone Follies allaient bientôt se produire EN DIRECT DANS UN THÉÂTRE PRÈS DE CHEZ VOUS, À VANCOUVER, PORTLAND, SPOKANE ET SEATTLE. Billets disponibles DÈS MAINTENANT ! N’ATTENDEZ PAS QUE LE SPECTACLE AFFICHE COMPLET !
Sunny donna un coup de coude à William en disant :
— Ça alors, j’aimerais bien voir ce spectacle.
— Moi, il faut… que… que j’y aille, bredouilla William, les yeux toujours fixés sur l’image fantôme de la femme sur le noir de l’écran.
Les premières notes de musique du western s’élevèrent, aussi lointaines que les plaines de l’Oklahoma où se déroulait l’histoire.
— T’as le droit de rêver, Willie.
Etait-ce le fruit de son imagination ? Il s’était peut-être de nouveau laissé aller à rêver éveillé… Mais une chose était sûre : il devait à tout prix la voir en chair et en os. Cette actrice, il l’avait connue sous un autre nom. Il en était sûr et certain. Pour leurs voisins de Chinatown, elle avait été Liu Song, mais lui l’appelait simplement ah-ma. Il se répéta les deux syllabes. Il devait savoir si elle, elle reconnaîtrait sa voix à lui, si elle le reconnaîtrait, lui, après cinq longues années de séparation.
Parce que Willow Frost est beaucoup de personnes à la fois, pensa William, une chanteuse, une danseuse, une star de cinéma, mais avant tout, Willow Frost est ma mère.



Les yeux du cœur




(1934)
A la fin du film, William applaudit par politesse ; tout le monde battait des mains sauf les « petits », qui se réveillèrent en sursaut en se frottant les yeux, éblouis par le retour clignotant de la lumière. Les portes de la salle s’ouvrirent au déferlement d’un soleil aveuglant. William et Sunny suivirent les autres sortant deux par deux pour aller s’entasser autour de l’arrêt du tramway sous un ciel bleu, rare à Seattle. Il faisait froid et des nuages s’accumulaient au-dessus des monts Olympic. William rit aux éclats en voyant Sunny ramasser un vieux mégot par terre et faire semblant de fumer en essayant de souffler des ronds dans l’air rien qu’avec son haleine. Des « grands » se coulaient au milieu de leur meute pacifique dans l’espoir d’échapper au vent qui faisait virevolter les prospectus et les tracts comme ces boules de mauvaises herbes errantes dans le western qu’ils venaient de voir.
William sentait l’odeur des algues séchant sur le sable de l’estuaire du Puget Sound, il décelait aussi un fumet de bouillon de fruits de mer. L’eau à la bouche, il en chercha la source des yeux et aperçut sœur Briganti discutant sur le trottoir d’en face avec un cireur de chaussures occupé à distribuer des journaux aux hommes dans la file d’attente de la soupe populaire. William compta quatre-vingts personnes jusqu’au coin de la rue, où la queue se prolongeait hors de vue. Des hommes silencieux et endimanchés, costumes de laine et cravates tricotées, mais sous leurs chapeaux et leurs écharpes ils ne s’étaient pas rasés depuis des jours ou des semaines. Je me demande s’il y a parmi eux le père de l’un d’entre nous, songea William.
— C’est le film le plus épatant que j’aie jamais vu, déclara Sunny en désignant des yeux l’auvent bordé d’ampoules au fronton du théâtre, ce qui eut pour effet de distraire William des gesticulations querelleuses de sœur Briganti.
A part les scènes avec des milliers de cavaliers lancés au grand galop dans la prairie, le film lui avait semblé surtout ennuyeux. Il faut dire qu’il avait été troublé par des souvenirs de son ah-ma et de Willow. Il tenta de se rappeler les traits de son visage alors que sa mère était endormie dans la baignoire, il se représentait celui de Willow sur le grand écran. Il avait peur d’oublier l’une et l’autre. Sa mère était semblable à un fantôme, semblable aux ronds que Sunny faisait dans l’air froid avec la vapeur de son haleine. Il voulait attraper quelque chose, mais sa main se refermait sur du vent.
— C’était pas mal, marmonna-t-il.
Sunny lui avait raconté un jour qu’il était à moitié cherokee. Comment pouvait-il apprécier un film où Irene Dunne traitait les Indiens de « sales sauvages » ? Puis il se rappela que le héros, Yancey, défendait les droits de la tribu à conserver son territoire.
— Je suis content que le film t’ait plu, ajouta William en s’apercevant qu’il avait un papier collé à sa semelle.
C’était un prospectus pour la tournée théâtrale du Nord-Ouest des Movietone Follies avec en vedettes Stepin, Willow et un comédien du nom d’Asa Berger. Les dates de toutes les représentations, dont celle prévue à Seattle dans deux semaines, étaient indiquées. Affligé de trous dans les deux poches de sa veste, William plia la feuille de papier et la glissa dans la déchirure de la doublure. Il entendait la voix gaie de son ah-ma, le clic-clac de ses talons sur le parquet, son parfum qui sentait si bon. Ses souvenirs s’animaient, à croire qu’il rêvait les yeux grands ouverts. En tout cas, il n’avait certainement pas envie de se réveiller.
Le tintinnabulement d’un tramway au bas de la côte le fit redescendre sur terre. Un journal à la main, sœur Briganti retraversa la rue à grands pas. D’une gifle, elle envoya valser le bout de cigarette de la bouche de Sunny, secoua la tête en poussant un juron et, après avoir examiné la première page du journal d’un air furibond, déchira celui-ci en deux, puis de nouveau en deux, et fourra les morceaux dans la poubelle déjà pleine.
— Ce prêtre est un Judas ! D’abord les syndicats, maintenant les communistes… Je n’aurais jamais cru que les choses tourneraient aussi ma…
Elle laissa sa phrase en suspens. William, intrigué, se tourna pour suivre la direction de son regard. Un ouvrier en bleu de travail crasseux était en train de poser sur la brique d’une bâtisse condamnée une affiche d’un format géant – quatre grandes feuilles qu’il étalait à l’aide de colle à l’amidon. Peu à peu apparurent les visages d’un homme noir et d’une femme jaune : Stepin et Willow. William croisa le regard de la sœur, qui se détourna, comme gênée. Elle tapa aussitôt dans ses mains et claqua des doigts : en rang pour monter dans le tram !
Pendant le trajet, les rues de Seattle se déroulèrent, immeuble après immeuble, maison après maison. William regardait sans les voir les bâtiments vides et les clochards dans le parc. Le visage de Willow blotti dans le secret de son cœur, il dévorait des yeux les frontons de chaque cinéma, chaque théâtre – il en compta en tout seize avant que le tram sorte du centre ; illuminés, fascinants, majestueux, parés de couleurs vibrantes, portails d’un monde magique où les mille lueurs fusant du projecteur avaient le pouvoir de rendre à la vie l’esprit de sa mère. Absorbé par sa rêverie merveilleuse, il ne vit même pas les bidonvilles, les pancartes appelant à la grève, les cuisines ambulantes des missions religieuses distribuant gratuitement du pain à des squelettes à la barbe hirsute.
 
 
— Bienvenue chez vous, les garçons, dit le conducteur du tramway en ralentissant pour laisser descendre ses petits passagers presque au bout de la ligne desservant les quartiers du nord de Seattle.
Il fit sonner sa cloche de cuivre, dont le tintement provoqua un murmure collectif dans la voiture, noyant un instant le ronron du moteur électrique et le crépitement des étincelles bleues de la tige au point de contact avec le fil caténaire au-dessus de leurs têtes.
Une fois descendu le marchepied boueux, William rattrapa Sunny. Ils passèrent devant les murs lugubres du couvent, près de la grotte sacrée, puis montèrent la côte jusqu’à la façade monumentale de la « villa » en brique de quatre étages abritant l’orphelinat du Sacré-Cœur. A l’instar des autres pensionnaires, William avançait sans enthousiasme, sachant que le meilleur de la fête était officiellement derrière eux. Et pourtant, à son insu, quelque chose de neuf commençait.
— La grilla de la villa, plaisanta Sunny.
William, toujours dans ses pensées, oublia de rire. Même si l’institution était nichée dans un beau jardin, dirigée avec une relative bienveillance et dépourvue de tours de guet, même s’il n’y avait ni barbelés ni chiens méchants, elle n’en était pas moins une prison. Certains parmi les plus vieux pensionnaires habitaient de coquets chalets en bois aux vérandas équipées d’une balancelle et de mangeoires pour les colibris. Depuis le sommet de Scottish Heights, William humait parfois des effluves de feux de charbon en provenance du sud, entendait les cornes de brume des navires et les sifflets des trains ; il voyait la ville surgir du brouillard matinal ou disparaître dans les douces vapeurs du crépuscule. Mais sa familiarité avec Seattle se bornait aux vues panoramiques du Puget Sound et du lac Washington. Et si sœur Briganti agit à sa guise, se dit-il, il se passera encore une année entière avant que nous ayons le droit de sortir de ces bois.
En longeant la haie et la palissade traçant la frontière entre l’orphelinat et le monde du dehors, le monde de Willow Frost, William ne put s’empêcher de remarquer combien ces piquets en bois étaient faciles à escalader, même par les pensionnaires les plus maigrichons. Et les grilles du portail n’étaient jamais fermées à clé. Ce qui retenait en réalité en ce lieu la majorité des enfants, c’était la parole d’un parent, le lien soyeux d’une promesse maternelle : « Si tu es sage, je reviendrai à Noël. » Ces mots mythiques annonciateurs de fins heureuses se plombaient dès janvier lorsque les fenêtres se festonnaient de glace et que les « nouveaux » recommençaient à pleurer dans leur oreiller. Cinq hivers au Sacré-Cœur avaient appris à William à ne pas espérer un miracle de Noël, à ne compter sur rien de plus qu’une paire de chaussures usagées, un manuel de catéchisme et un bas rempli de cacahuètes et d’une mandarine savoureuse.
Alors qu’ils s’approchaient, les pensionnaires féminines du Sacré-Cœur sortirent pour les accueillir. Elles avaient passé l’après-midi à décorer les salles communes de papier crépon et de bannières peintes à la main. William vit (et sentit) les gâteaux des anges mis à refroidir sur le rebord des fenêtres. Les garçons leur rendraient la pareille le 15 juillet, le jour de l’anniversaire collectif des filles – celui de mère Françoise Cabrini, l’intrépide religieuse qui avait fondé l’orphelinat après avoir longtemps caressé le projet d’une mission en Asie. Elle était morte il y avait de cela près de vingt ans, bien avant la naissance de William.
Derrière les filles venait le fauteuil roulant du seul garçon ayant été privé de sortie. Mark quelque-chose, que tout le monde appelait Marco Polio, même si c’était au rachitisme qu’il devait ses jambes allumettes.
Marco et les filles voulaient savoir de quoi parlait le film – beaucoup n’avaient jamais été au cinéma. Ils étaient friands de tout ce que les garçons pourraient leur raconter sur le « dehors ».
— Vous êtes allés au magasin de curiosités sur Colman Dock voir la mandibule de la baleine ? demanda une fille aux longues nattes.
— Vous avez vu les vitrines de Frederick & Nelson ? intervint Marco de sa voix frêle. Vous avez bu du milk-shake Frango ?
La question arracha des exclamations enthousiastes aux filles, qui l’année précédente avaient été gâtées par une bénévole, laquelle bienfaitrice ne venait jamais leur rendre visite sans des chocolats et des fleurs.
William se tourna vers la seule fille silencieuse, Charlotte, debout à l’écart, la main sur la rampe du perron de son chalet. Dans son autre main, elle tenait la canne blanche que lui avait offerte une association, le Seattle Lions Club. Le visage tourné en direction du soleil couchant, elle tendait l’oreille vers le brouhaha de voix au-dessus du gazon mouillé.
— Si seulement j’avais pu venir, moi aussi, dit Charlotte, ses joues, semées de taches de rousseur, rosies par la fraîcheur de l’air. Je ferais n’importe quoi pour sortir d’ici et sentir la rue autour de moi.
Elle secoua ses longs cheveux blond vénitien, William fixa le bleu délavé de ses yeux laiteux.
— Un piano mécanique jouait tout seul par enchantement et il y avait aussi un énorme orgue Wurlitzer… La musique était formidable. Tu aurais aimé.
Elle lui sourit en opinant de la tête. Comment parvenait-elle à le reconnaître ? C’était un mystère. Il portait des chaussures identiques à celles des autres garçons et se lavait avec le même savon, mais peut-être y avait-il une particularité dans sa démarche, son attitude, qui trahissait son identité. William avait un jour tenté de la surprendre dans la grotte. Eh bien, elle l’avait appelé par son nom alors qu’il se trouvait encore loin d’elle. Peut-être les autres garçons étaient-ils hésitants – ses yeux effrayaient la plupart d’entre eux. Ou bien c’était parce que les autres ne lui parlaient pratiquement pas.
— Je t’ai rapporté quelque chose.
Elle tendit la main. Il déposa sur sa paume ouverte un sachet de caramels puis replia les doigts de Charlotte. Elle le froissa avant de le lever vers son nez.
— Des caramels à la menthe, dit-elle.
William sourit.
— Tes préférés.
La semaine précédente, il avait joué à pile ou face avec des camarades et avait gagné assez de pennies pour lui acheter ce petit avant-goût du « dehors ».
— Joyeux anniversaire, fit-elle en haussant les épaules avec humour. Tu sais ce que je veux dire…
— Je ne me rappelle même plus quand est mon vrai anniversaire, avoua William, se souvenant d’une fête avec sa mère, il y avait une éternité. Sœur Briganti refuse de me l’indiquer. D’après elle, quand je serai adopté, je fêterai mon anniversaire à la nouvelle date.
— Tu n’as pas l’air de la croire. Pourtant c’est la parole du bon Dieu qui sort de sa bouche, elle n’a pas le droit de mentir.
Charlotte dépiauta un caramel et le lui proposa.
En la remerciant, il savoura la saveur mentholée du bonbon mou, tout en étant pris de remords d’en avoir englouti trois pour calmer ses nerfs au cours du trajet de retour depuis la Seconde Avenue. Ces derniers temps, il s’était résigné à ne pas être adopté. Une famille blanche ne voudra jamais de moi, se retint de dire William. Et une famille chinoise n’adopterait pas un enfant poursuivi par la malchance. Personne ne va venir me sortir d’ici.
— Comment s’est passée ta visite d’anniversaire chez mère Angelini ? s’enquit Charlotte en clignant des paupières.
Le beau ciel bleu disparaissait peu à peu derrière un amoncellement de nuages anthracite.
— Pas de lettre, soupira-t-il, conscient que Charlotte savait qu’il n’en attendait aucune. Mais j’ai entendu une histoire sur ma mère.
Ils se turent. Un sifflement de turbine à vapeur provenant de l’usine voisine déchira l’air. Charlotte prit un air détaché. William comprit : il était libre de changer de sujet s’il voulait.
— Ses intentions sont bonnes, lui assura William.
Charlotte fronça les sourcils.
— Cette année, elle m’a raconté en quelles circonstances j’ai perdu la vue, dit-elle en hochant lentement la tête et en lissant ses cheveux derrière ses oreilles. J’ai toujours cru que j’étais née aveugle, mais d’après mère Angelini, ce sont les infirmières qui à ma naissance ont par erreur versé dans mes yeux des gouttes de nitrate d’argent dosées à cinquante et un pour cent au lieu du un pour cent habituel. Leur intention était sûrement de me protéger contre une maladie, mais voilà, elles ont brûlé mes yeux. Cela explique pourquoi je rêve de couleurs, de lumières et de larmes. C’est bizarre de penser que j’ai pu observer le monde au début, pendant quelques minutes, avant de ne voir plus que des ombres et, au bout de quelques années, plus que le noir. Cela explique aussi pourquoi je ne peux pas pleurer, même quand je suis très triste. Mes canaux lacrymaux ont été scellés.
William savait que Charlotte et lui étaient pensionnaires à l’orphelinat depuis plus de cinq ans et qu’ils avaient tous les deux les mêmes espérances : nulles. Ils avaient accepté la dure vérité, préférant se soumettre à la monotonie de la mélancolie plutôt qu’au crève-cœur d’espoirs continuellement déçus.
— Mère Angelini m’a dit que maman avait été emmenée dans un sanatorium… un asile. Elle n’a pas été très précise, mais j’ai eu l’impression que maman était morte là-bas.
Charlotte cessa un moment de mastiquer.
— Mais… tu ne l’as pas crue.
Pour une fille privée de l’organe de la vue, elle était incroyablement perspicace. William plissa le front.
— Je… je l’ai vue aujourd’hui… bon, pas en chair et en os. C’était au cinéma… sur l’écran… Quelqu’un lui ressemblant énormément. Je me rends compte que ça a l’air… fou ! J’aurais voulu le dire à Sunny… même à sœur Briganti. Mais personne ne me croirait.
— Je te crois, moi, William.
— Comment peux-tu ?
— Grâce aux yeux du cœur. J’écoute mes sentiments parce que mes sentiments ne mentent pas.
Elle se tapota la poitrine avant d’appuyer sa paume contre celle de William, à l’endroit où il avait caché le prospectus.
— Mon cœur te croit, ajouta-t-elle.




Feuilletons radiophoniques




(1934)
L’anniversaire des garçons se prolongeant jusqu’à l’heure du coucher, dispensés de corvée, ils eurent quartier libre dans le parloir, où il leur fut accordé d’allumer la radio Philco et d’écouter Amos ’n Andy 1 sur la KGW de Portland au lieu de l’émission préférée de sœur Briganti, l’heure du père Coughlin sur CBS. William trouva plaisant (quoiqu’un brin inquiétant) de voir leur directrice glousser quand ce n’était pas rire aux éclats. Cela changeait des froncements de sourcils et des furieux hochements d’approbation dont elle ponctuait les diatribes du père Coughlin contre les communistes et les socialistes, qui à l’entendre ruinaient le pays et les maintenaient dans la pénurie. William observa son sourire quand elle s’adossa à son fauteuil en fermant les yeux, avec plié sur ses genoux un exemplaire de la revue de Coughlin, Social Justice. Sur la table à côté d’elle, deux bouteilles vides de bière Rainier. Adieu, Prohibition, songea William. Même durant la « noble expérience », ce n’était un secret pour personne qu’elle en gardait une réserve secrète dans laquelle elle piochait aux grandes occasions. Peut-être était-ce parce que Seattle était une ville pluvieuse noyée de brumes que ses habitants n’avaient pas réussi à respecter rigoureusement le « régime sec » du mouvement de tempérance.
Des rafales de pluie martelaient les fenêtres. William et Charlotte, assis par terre sur le parquet, faisaient un puzzle facile reproduisant une image de la Sainte Famille. William écoutait les craquements réconfortants du feu et le doux roulement des dés que jetaient les pensionnaires jouant au parchisi. Charlotte avait déjà découvert et emboîté toutes les pièces formant les coins et les bords, laissant à William le soin de remplir l’intérieur. Rien qu’en examinant le vitrail sur le couvercle de la boîte, il voyait qu’il manquait une poignée de pièces importantes. Malgré tout, il continuait, même si c’était pour se retrouver avec une image pleine de trous. Tout en contemplant le vide au centre du cadre, il ne pouvait s’empêcher de se répéter : Pourquoi tu m’as quitté ? Pourquoi tu n’as pas écrit ? Pendant toutes ces années, la solitude lui avait paru moins dure à supporter parce qu’il la croyait morte. Il avait ressenti un grand chagrin, mais dans un sens la douleur était encore plus intense maintenant qu’il savait son ah-ma saine et sauve : elle l’avait abandonné, comme on abandonne un chien.
— Elle ressemble à quoi ?
Charlotte s’assit en tailleur sur le plancher, recouvrit ses jambes avec sa jupe et épousseta ses mains en les frottant l’une contre l’autre.
— La dame sur l’écran de cinéma, ajouta-t-elle. Elle est belle ? Je veux dire, tu l’as reconnue ? Elle est belle… comme toi ? plaisanta-t-elle.
Ignorant les taquineries de Charlotte, William brassa les pièces restantes.
— Elle a l’air… chinoise.
Il se rendit compte que Charlotte n’avait aucune idée des différences entre les Jaunes, les Noirs, les Indiens, les Italiens… Elle ne savait même pas de quelle couleur était sa propre peau.
— Elle a des yeux qui brillent, de longs cils, des cheveux qui lui tombent sur les épaules en bouclant, ajouta-t-il. Et elle a l’air… riche. Ma mère, elle, était pauvre…
Nous étions pauvres, se rappela William, même avant le krach et qu’il n’y ait plus de travail pour personne.
— Ma mère avait des doigts longs avec des jointures toutes plissées, des mains plus vieilles que son visage…
Il baissa les yeux sur ses doigts : ses mains avaient les mêmes doigts longs aux jointures plissées.
— Quand elle s’endormait sur le canapé, je surveillais sa respiration pour vérifier si elle était en vie. Elle paraissait si paisible. Je n’avais qu’elle. J’avais toujours peur de la perdre. La pensée que je pourrais rester seul m’était insupportable. Pourtant, aujourd’hui, c’est surtout sa voix que j’ai reconnue. Sa voix chantée.
— Ta mère te chantait des chansons ?
— Quelquefois. Le soir quand j’étais dans mon lit, elle me chantait des berceuses en chinois que je ne comprenais pas vraiment, ou des comptines chinoises en anglais où un bébé était « aussi doux que les dattes et les fleurs de cannelle ». Je peux te fredonner la mélodie, mais je me rappelle plus les paroles. C’était il y a très, très longtemps…
— Tu as de la chance. Moi, je ne me souviens pas de ma mère du tout. Autrefois, j’essayais de me rappeler sa voix. Je me dis qu’elle ressemblait à la mienne, en plus vieille et en plus sage.
La mère de Charlotte était morte quelques années après la naissance de sa fille. A l’instar de William, Charlotte n’avait jamais parlé de son père. Il aurait voulu en savoir davantage, seulement à l’orphelinat on apprenait à ne pas se montrer indiscret.
Alors qu’Amos ’n Andy se terminait, il leva les yeux vers sœur Briganti, s’attendant à ce qu’elle les envoie tous prestement au lit, mais elle s’était assoupie, la tête renversée en arrière, son habit marron retombant autour d’elle en plis désordonnés. Il échangea un regard avec Sunny penché sur un jeu de puces avec Dante Grimaldi, puis avec d’autres autour de la salle. Apparemment, tous étaient d’accord pour continuer à jouer.
William continua donc à trier ses pièces de puzzle. La voix du présentateur annonça le nom du commerce de Seattle dont la réclame finançait l’épisode de ce soir de One Man’s Family.
Sœur Briganti émit deux ronflements sans se réveiller. Le tonnerre roula au loin et les lampes clignotaient, s’éteignaient puis se rallumaient, provoquant chez certains des petits cris de terreur étouffés. Quant à Sunny, il faisait à voix basse des hou hou de fantôme.
« Mais avant votre feuilleton, dit l’animateur d’une drôle de voix monocorde que l’orage approchant entrecoupait de grésillements, je voudrais vous présenter une invitée très spéciale, une fille du pays revenue dans notre Grand Nord-Ouest… de Hollywood… poussière d’étoiles sur ses escarpins. Depuis que Bing Crosby et les Rhythm Boys ont quitté Tacoma, aucun talent de chez nous… un succès pareil. »
William se figea, les yeux rivés sur la radio, une pièce de puzzle pendouillant entre ses doigts.
« Elle est aujourd’hui de retour pour une série de représentations limitées, dont nous sommes redevables aux Fox Movietone Follies. Amis auditeurs et amies auditrices… la poupée chinoise la plus merveilleuse, la plus belle Asiatique de Seattle, Weepin’ Willow Frost. »
Weeping Willow, le saule pleureur, songea William, cloué sur place de stupéfaction.
Willow et l’animateur se mirent à parler d’un ton badin.
— Mademoiselle Frost…
— Willow, je vous en prie.
— Bien, Willow. Votre surnom m’intrigue. Pourquoi ce Weeping ? Pourquoi ces pleurs ? Pouvez-vous nous raconter un peu comment vous l’avez adopté ?
— Oh, je déteste ce sobriquet, protesta-t-elle poliment mais en laissant transparaître sa lassitude de s’entendre toujours poser la même question. Il donne l’impression que je suis une pleurnicharde. En réalité, c’est un vieil ami… Il m’a appelée ainsi alors que j’avais été engagée pour un petit rôle. Bon, je venais d’apprendre une mauvaise nouvelle et j’ai oublié ma réplique. Mes yeux se sont remplis de larmes. Le temps que la mémoire me revienne, j’étais en pleurs et j’ai pleuré en disant mon texte. Heureusement, c’était un rôle triste. Après, je me suis aperçue que j’avais fait ma première prestation sur le grand écran… Ce fut mon premier film.
— Certains prononceraient le mot de destin, dit l’animateur radio. Ou bien vous avez montré volontairement l’exceptionnelle comédienne que vous êtes ?
S’ensuivit un silence tellement bizarre que William se demanda si l’orage avait temporairement coupé la transmission ou si elle refusait d’aborder le sujet de ses débuts.
— Je dois tout à la chance. Seulement à la chance, insista-t-elle d’une voix calme. Un an plus tard, je me suis retrouvée à Studio City en train de donner la réplique à Ronald Colman et Tesu Komai dans Bulldog Drummond. Et me voilà aujourd’hui ici.
— Et vous voilà ici avec nous, pour notre plus grand plaisir, énonça l’animateur d’un ton guilleret avant de répéter le nom de la station, de l’émission et de Willow.
William chuchota à Charlotte :
— C’est elle.
Puis il se tourna vers Sunny qui leva les pouces. La radio attaqua un morceau de piano et la voix de Willow se mit à chanter : « Dream a Little Dream of Me ».
— C’est vraiment chiant, lança un garçon à la cantonade. Quelqu’un peut pas mettre la KJR ?
— Ouais, on veut écouter The Shadow, enchérit un deuxième.
— Les maîtres du mystère, c’est trop chiant, plaisanta un troisième.
— Touchez pas à la radio ! s’écria William. S’il vous plaît !
— Hé, tu l’as déjà entendue cet après-midi…
— Moi aussi je veux l’entendre, décréta Charlotte en agitant sa canne.
Dante avait presque le doigt sur le bouton quand William se leva d’un bond, le cœur battant, et l’écarta brutalement. Dante trébucha sur un tabouret et se cassa royalement la figure. Certains de ses camarades rirent, ainsi que quelques filles.
— Dis donc ! hurla Dante, les larmes aux yeux. Pourquoi t’as fait ça ?
William se planta devant le poste de radio. Il écoutait intensément.
— William Eng !
Il n’eut pas besoin de se retourner pour savoir à qui appartenait la voix. Bien entendu, le tapage avait tiré sœur Briganti du sommeil. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, William la vit consulter sa montre puis fusiller du regard la bande de chenapans qui n’étaient pas encore allés se coucher.
— William… venez ici ! aboya-t-elle. Les autres… au lit !
Elle lui pinça le coude et le tira loin de Charlotte et de la radio, dans le vestibule. Sœur Briganti ouvrit la porte de la penderie, lui flanqua un grand coup sur la tête et le poussa à l’intérieur.
— Si vous n’êtes pas capable de vous tenir, il va falloir vous séparer des autres…
— Pardon, je n’ai pas fait exprès, protesta-t-il. Je voulais juste écouter la radio un peu plus longtemps… Vous devez me permettre de l’écouter…
J’ai besoin d’entendre Willow Frost.
Sœur Briganti se massa les tempes comme si elle réfléchissait, mais l’instant d’après, elle lui claqua au nez la porte de la penderie. William ne voyait plus que le rai de lumière sous la porte et une lueur pâle en forme de trou de serrure. La lueur disparut lorsqu’une clé s’y introduisit, l’enfermant pour la nuit. Il chercha à tâtons le mur du fond, puis se laissa couler sur un tas de godasses et de sabots. La penderie sentait la laine des manteaux, le cuir mouillé et la naphtaline. Il commença par se cogner la tête contre le mur puis s’aperçut qu’en collant son oreille contre la porte il parvenait à saisir des bribes de la conversation radiophonique.
— Et vous avez grandi au nord d’ici, disait l’animateur.
— Oui, je suis de l’Etat de Washington… du Chinatown de Seattle, mais je l’ai quitté il y a des années. Je n’ai jamais été tentée d’y retourner.
— Pourquoi ?
William n’entendait plus rien. Il écarquilla les yeux en pressant son oreille contre le battant. Lui arrivait seulement le bruit de la pluie cinglant les murs de l’orphelinat.
— … sans raison précise. Rien ne m’y retenait.
Le volume baissa et sœur Briganti coupa la radio. Le déclic fit chavirer le cœur de William. Après quoi, la lumière s’éteignit. Des pas s’éloignèrent : sœur Briganti montait l’escalier.

1. Comédie qui a eu à la radio dans les années 1930 un succès fabuleux, écrite et jouée par des Blancs mettant en scène des Noirs.
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(1934)
Comme la majorité des pensionnaires de l’orphelinat, William avait déjà passé une nuit ou deux dans la penderie. Parfois il le méritait. Par exemple le jour où sœur Briganti l’avait surpris en train de chiper des pennies dans la chapelle. D’autres fois, il s’était seulement trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Mais en ce qui concernait les châtiments, il préférait la penderie à la chaufferie où régnait une chaleur brûlante ayant le pouvoir d’évoquer les flammes et le soufre de l’enfer contre lequel les sœurs les mettaient en garde. En plus, il y avait tellement de bruit que personne n’entendait vos pleurs ni vos cris. William se rappelait qu’une bagarre avait valu à Sunny trois jours entiers dans la chaufferie. Après ça, Sunny n’avait jamais plus donné un seul coup de poing, même pas le jour où, alors qu’ils étaient tous les deux occupés à assembler un kit de poste à galène, un don des Scouts de Seattle, Dante, en passant à côté d’eux, avait retourné la boîte en lançant à Sunny : « Tiens, je t’ai trouvé un nouveau nom : Sunny Brise-Fer. » Dante avait éclaté d’un rire moqueur devant les composants éparpillés – les fils de cuivre, les boutons de réglage – et la fragile galène brisée. Sans ce précieux cristal, la radio n’avait aucune chance de fonctionner. Une des filles, voyant venir une bagarre, avait couru chercher une prof, mais Sunny, sans un mot, s’était borné à regarder par la fenêtre la fumée noire s’échappant de la cheminée de l’usine.
Au même titre que beaucoup d’orphelins, ce que William redoutait le plus, c’était de se retrouver seul. Pour une nuit seulement, se raisonna-t-il. Après cinq ans de dortoir à deux douzaines de garçons, l’absence de ronflements, gloussements, chuchotements, grincements de ressorts, ne laissait plus résonner que les craquements de la charpente, les grognements de la plomberie et les bruits des fenêtres secouées par la tempête, autant de sons dérangeants, la mélodie de la solitude. William sentit monter en lui un sentiment de panique. Quelque part dans les hauteurs du bâtiment, le tic-tac d’une pendule lui rappela combien la nuit allait être longue.
Rien ne m’y retenait. Les paroles de Willow tournaient en boucle dans sa tête.
En tâtonnant dans le noir, il repoussa les chaussures dans les coins du réduit, fit glisser de leurs cintres deux manteaux de laine et se coucha dessus comme un animal sauvage dans sa tanière. Mais le tintement des cintres s’entrechoquant sous les coups de boutoir du vent l’empêcha de dormir. Soudain, on aurait dit que quelqu’un marchait dans le vestibule. Ce n’est que le parquet qui craque, pensa William. La maison est de construction récente, elle ne s’est pas encore stabilisée. Il se doutait bien que sœur Briganti ne reviendrait pas sur sa décision de le punir. Elle l’oublierait sans doute jusqu’à ce que quelqu’un ait besoin d’un manteau ou qu’il mouille le sol. Et ce pas avant le lendemain, de toute façon.
Il arrachait un troisième manteau à son cintre pour s’en couvrir quand il entendit distinctement la clé tourner dans la serrure. Il leva la main vers la poignée : elle tournait. Il fit un bond en arrière.
— William, murmura une voix de fille dans l’entrebâillement.
— Charlotte ?
Il sentit sa main sur son bras. Elle s’accroupit à côté de lui, adossée au mur, sa canne debout devant elle. Il sortit la tête dans les ténèbres du vestibule. Une petite veilleuse clignotait tout au bout du couloir. Soudain, un éclair illumina les murs. Deux secondes plus tard, un coup de tonnerre. Il referma la porte.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Comment t’as… ?
— Sœur B. dépose toujours la clé dans le bougeoir du couloir. Je le sais parce que je l’ai entendue, déclara Charlotte d’une voix tremblante. J’aime pas quand il fait de l’orage, surtout dans mon chalet. Quelquefois je viens me cacher ici.
Elle renifla et s’essuya le nez sur la manche de sa chemise de nuit en flanelle.
— C’est qu’un orage, dit William. La maison est solide, on risque rien. Même s’il y a une coupure de courant…
Un éclair passa sous la porte, éclairant Charlotte recroquevillée sur elle-même, les genoux au menton. Elle s’enveloppa dans un manteau pile au moment où le tonnerre secouait le bâtiment jusque dans ses fondations.
— Tu veux que je te laisse seule ? lui proposa-t-il timidement, ne sachant pas où il pourrait aller.
— Non, non, reste.
— Tu as peur du noir ? Tu sais, il y a pas…
Il se tut en se rendant compte combien sa question était stupide.
— J’ai pas peur du noir.
— L’orage va passer, je te le promets.
— J’ai pas peur de l’orage non plus.
William était déconcerté mais il se dit qu’au moins il n’était plus seul. Avant l’arrivée de Sunny, Charlotte avait été sa meilleure, en fait, sa seule amie. Il s’assit tout contre elle. Elle posa la tête sur son épaule puis leva le bras, suspendit sa canne au portant et lui offrit la moitié du manteau. Ils s’en enveloppèrent tous les deux. Sa chemise de nuit était mouillée, elle grelottait de froid.
— Tu as peur de quoi alors ?
Si ce n’est pas de l’orage, des profs et des coups de ceinture…
Silence. Elle poussa un énorme soupir, comme si elle était épuisée.
— Ma mère allumait des bougies et chantait quand il y avait des pannes de courant, dit-il. Elle me racontait que le tonnerre, c’étaient des applaudissements, et les éclairs, les projecteurs du bon Dieu. Je grimpais dans son lit et elle me berçait jusqu’à ce que je m’endorme.
— Tu as tellement de chance, William.
L’espace d’un instant, il la crut et se sentit heureux, heureux en tout cas de ne plus être seul.
— Après la mort de ma mère, chuchota Charlotte, j’avais mon père… Il venait me rassurer par les nuits d’orage. Il parlait jamais et je le voyais pas, bien sûr, mais je savais qui c’était.
William s’était toujours demandé ce que le père de Charlotte était devenu. Hélas, avant qu’il puisse l’interroger, elle changea de sujet.
— Je vais partir d’ici… bientôt.
— Pourquoi ? T’y es depuis plus longtemps que moi…
Et qui voudrait t’adopter ?
— Elles vont me renvoyer. Il paraît que j’ai plus ma place ici. Elles vont m’envoyer dans un institut spécialisé. Sœur B. dit qu’il est temps que je sois avec des gens comme moi.
William se mordit les lèvres. Il se rappelait les étés précédents. Des fermiers de la vallée de Yakima étaient venus au Sacré-Cœur adopter les garçons les plus costauds et, parfois, les filles les plus mignonnes. William savait qu’une petite aveugle n’intéressait personne, même si elle était ravissante.
— Mais où t’irais ? dit-il. Un institut spécialisé, c’est peut-être pas si mal. Tu apprendrais à lire avec les doigts…
Il sentit qu’elle secouait la tête.
— Je connais cet endroit. Mon père me menaçait de m’y envoyer si j’étais pas obéissante ou si je disais du mal de lui. Ils t’enferment dans une salle et t’obligent à fabriquer des balais jusqu’à ce que tu sois trop vieille pour faire autre chose. Et si jamais tu te rebiffes ou tu te plains, t’es bon pour la maison de correction.
Le seul avantage du Sacré-Cœur, c’était qu’en dépit de toutes les bêtises que les pensionnaires pouvaient faire, sœur Briganti procédait à très peu de renvois. L’Etat versant, paraît-il, une certaine somme fixe par enfant, un établissement surpeuplé n’était pas une tragédie pour les sœurs.
William ignorait ce qu’il pourrait bien lui dire pour la tranquilliser. Si les sœurs jugeaient qu’une institution pour aveugles serait mieux pour elle, leur décision serait irrévocable. Et où irait-elle autrement ? Elle n’avait pas le choix.
Charlotte laissa de nouveau échapper un soupir, lent et douloureux.
— Je veux partir avec toi.
— Et où je vais, moi ? articula-t-il.
En réalité, il avait sa petite idée, mais c’était un doux rêve, un espoir irréalisable.
— Je veux aller la chercher avec toi.
— Willow ?
Il respira le parfum floral du shampooing de Charlotte, ce qui changeait agréablement de l’odeur de renfermé de la penderie. Après tant de temps passé dans des dortoirs de garçons, il avait fini par oublier combien lui manquaient ces senteurs fraîches.
— Ta mère.
— Je sais même pas vraiment qui est cette femme. Sœur Briganti a peut-être raison. Mon imagination me joue des tours.
Un mirage, voilà ce que c’est, pensa William. Un jour ou l’autre, tout le monde se fait prendre. De leurs rêves heureux, les enfants tristes et solitaires ne se tirent pas facilement.
Charlotte fit glisser un deuxième manteau sur eux et se pelotonna contre lui. Au bout d’un moment, alors qu’il la croyait assoupie, elle s’écarta légèrement.
— Penses-y, Willie, souffla-t-elle. On n’a rien à perdre, ni toi ni moi, de toute façon personne ne veut de nous.
William contempla les ténèbres en se disant que c’était sans doute ainsi que Charlotte percevait le monde. Puis il se rendit compte qu’en réalité elle ne voyait rien. Son imaginaire reconstituait le monde, forcément en mieux.
Le bruit de sa respiration finit par indiquer à William qu’elle dormait. De temps à autre, elle était parcourue d’un frisson et laissait échapper de petits cris à peine audibles.



Mangez, mes petits cochons




(1934)
A son réveil, William trouva Charlotte envolée. A se demander s’il n’avait pas inventé sa visite nocturne. Un garçon de salle lui ouvrit la penderie. William étira ses jambes engourdies puis, en boitillant, le dos courbatu, remonta au dortoir.
Le soir, quel plaisir ce fut de retrouver son lit. Cette nuit-là comme toutes celles qui suivirent pendant cette semaine, il rêva des Movietone Follies. Le matin, il se réveillait dans des draps secs en cherchant dans sa mémoire les paroles des mélodies. Alors que jour après jour se rapprochait la date où Willow Frost (il n’osait pas l’appeler sa mère) devait se produire en ville, il réfléchissait à ce que lui avait dit Charlotte. « On n’a rien à perdre, ni toi ni moi, de toute façon personne ne veut de nous. » Elle avait raison, pourtant il hésitait.
En se retournant dans son lit, il posa les yeux sur le portrait de Willow et presque aussitôt se dressa sur son séant. Certains garçons possédaient, trônant sur leur table de chevet, de splendides photos sépia où on les voyait en compagnie de leurs parents. Tout ce que William possédait, c’était la petite photo écornée du prospectus, à laquelle il avait bricolé un cadre à partir de bâtons de glace assemblés avec un peu de colle. Plus il la regardait, plus il se convainquait qu’ils avaient les mêmes yeux et le même menton. Dans son souvenir, son ah-ma avait un nez déviant imperceptiblement vers la gauche. Sur le portrait, cela ne se voyait pas, puisque Willow présentait son bon profil à l’objectif et que son visage était éclairé dans le style de Hollywood, de manière à gommer toutes les imperfections. William se demanda ce qu’elle se rappelait de lui. Sûrement plus que lui d’elle… il était si jeune alors. Et puis comment une mère pouvait-elle oublier à quoi ressemblait son enfant ? Comment une mère pouvait-elle abandonner son enfant ?
 
 
Après le petit déjeuner, il se saisit de ses manuels et se dépêcha de monter dans sa salle de classe, où trente-cinq enfants se serraient sur plusieurs rangs, les garçons à gauche, les filles à droite, à deux par pupitre, sauf Marco qui semblait ravi d’avoir un coin de classe à lui tout seul, même si c’était dans son fauteuil roulant et tout devant.
William se glissa sur un banc au dernier rang, à côté de Dante, deux fois plus grand que lui mais aussi pataud qu’un gros chien.
— Désolé pour l’autre soir, chuchota William. Si tu veux prendre ta revanche, t’as qu’à me flanquer un coup de poing dans le bras.
— Pas besoin. Une nuit dans la penderie, c’est largement suffisant comme punition. Et si tu veux mon avis, tu l’avais pas mérité.
Dante en avait eu assez que les sœurs l’appellent Danny. « Trop irlandais », se plaignait-il. Il avait insisté pour qu’on le surnomme « Sawyer 1 », en mémoire de son défunt père bûcheron. N’empêche, pour un fils de bûcheron au physique de costaud, il pleurnichait beaucoup.
Au lieu d’écouter le cours d’arithmétique que leur dispensait sœur Seeley, William regardait par la fenêtre le parc du Sacré-Cœur que l’automne tapissait de feuilles de magnolia détrempées. Il calculait par quels moyens Charlotte et lui pourraient gagner le 5th Avenue Theatre, le Pantages Theatre ou le Palace Hippodrome – les différentes scènes où se produirait bientôt Willow. Il n’était jamais entré dans aucune de ces salles aux affiches merveilleuses ; même les plus anciennes, pâlies et déchirées, le faisaient rêver avec leurs couples de patineurs sur glace, leurs animaux de cirque, leurs magiciens aux redingotes pailletées et leurs vedettes enfantines comme Dainty June Hovick – la chérie du music-hall. Le billet vaut en général vingt-cinq cents, songea William. Le spectacle de Willow coûterait peut-être un peu plus. Il avait économisé un dollar en petites pièces, cachées sous un rocher dans la grotte, mais les asiles de nuit réclamant à présent vingt-cinq cents la nuit, plus les billets de tram, Charlotte et lui ne tiendraient pas une semaine en ville. Et l’hiver est au coin de la rue.
— Tu penses toujours à ce spectacle ? lui souffla Sunny, dont le pupitre était placé de l’autre côté de l’allée.
William confirma d’un signe de tête. Sunny ajouta :
— Tu vas te faire pincer, et elles te ficheront dehors, c’est sûr. Elles te vendront à une ferme où tu te souviendras d’ici comme d’un paradis sur terre.
Toutefois, pour certains gosses, l’orphelinat était bel et bien un paradis, se rendit compte William. Ce qui en disait long sur l’horreur qu’avait dû être leur vie « dehors ». Mais en tant que petit Chinois s’étant toujours bagarré pour s’intégrer, William savait qu’il n’avait pas sa place au Sacré-Cœur. Il n’y avait qu’à voir la façon dont les autres le regardaient et le traitaient de chinetoque, et la tête qu’ils faisaient quand il leur disait que sa gourmandise préférée était les pattes de poulet grillées. Tommy Yuen était lui aussi passé par là. L’orphelinat n’était pas leur genre de paradis. Quoique Sunny a raison. Le mois dernier, ils avaient appris que le conseil d’administration de l’établissement avait voté le renvoi de tous les enfants de couleur, et leur orientation vers un foyer pour indigents – le King County Poor Farm – au bord de la Duwamish. Là-bas, ils seraient asservis aux fermiers de la région jusqu’à leurs vingt et un ans, privés de toute possibilité d’être adoptés.
William redoutait cette institution – la Poor Farm –, même s’il ne l’avait jamais vue qu’au travers du nickelodéon de son imagination. Sœur Briganti n’était pas avare de détails. « La Poor Farm n’a rien d’une œuvre de bienfaisance, c’est un lieu de perdition. Quand on vous envoie là-bas, ils publient votre nom dans le journal pour que tout le monde le sache, disait-elle. Dans vos prières du soir, remerciez le bon Dieu de ne pas vivre dans la promiscuité d’adultes ivrognes, de clochards, de bons à rien, ne sachant que dire des gros mots, se bagarrer et semer la pagaille. Ou bien de vieilles andouilles n’ayant pas toute leur tête. Ils vous volent vos chaussures pendant que vous dormez pour faire de la soupe avec le cuir. »
William cilla lorsque sœur Seeley, le surprenant à rêvasser, lui tendit sa craie en posant sa main libre sur sa hanche :
— Willie, venez donc au tableau nous résoudre cette équation.
William s’avança et contempla bêtement le tableau noir, encore tout à ses réflexions sur les moyens de se sauver avec ou sans Charlotte. Le risque en vaut-il la chandelle ? En prenant la craie, il se rappela avec un serrement de cœur sa mère autrefois l’aidant à faire ses devoirs. C’étaient des moments si joyeux, elle était si contente, si fière de lui. Aujourd’hui, serait-il capable de répondre à un amour pareil ? Ses sentiments étaient tellement embrouillés. Il contempla le tableau noir. Sa vie était pire qu’un problème de math, et il était nul en math.
 
 
— On devrait se sauver tous les deux ensemble, on devrait faire équipe, lui chuchota Charlotte pendant le déjeuner, d’un ton à la fois provocateur et suppliant.
Elle avait l’enthousiasme naïf et tête en l’air d’un petit enfant apercevant le sommet du mont Rainer et s’exclamant : « Et si on grimpait là-haut ? »
William n’était pas aussi convaincu. Au Sacré-Cœur, son temps était pris par les autres garçons, mais dehors, il serait les yeux de Charlotte, son guide, son protecteur. Elle était sa meilleure amie, pourtant la responsabilité lui paraissait trop lourde. Je ne sais déjà pas comment m’occuper de moi-même. Si seulement il y avait eu des gens pour l’aider, hélas, presque tous ceux de la famille de son ah-ma étaient morts de la grippe espagnole et les seuls cousins dont il se rappelait le nom avaient quitté Seattle.
— Tu connais quelqu’un qui pourrait nous aider ? demanda-t-il à Charlotte.
Il la regarda palper le bord de son assiette avant de tourner celle-ci dans le sens des aiguilles d’une montre. Elle s’essuya le menton avec sa serviette.
— J’ai de la famille, mais ils me considèrent comme le mouton blanc.
Déconcerté, William examina la peau blanche et la chevelure rousse de son amie.
— Je suis la seule normale, précisa-t-elle. Mon père et ses frères sont tous au pénitencier de l’île McNeil…
Elle lâcha cette information avec un grand sourire tout en plantant sa cuillère dans son pudding aux pommes. William aurait eu du mal à dire si elle était contente de savoir son père et ses oncles en prison, ou si elle aimait le pudding.
— Et grand-maman a trop à faire avec grand-papa, qui a perdu la boule pendant la guerre contre l’Espagne. Je sais pas si elle nous aiderait. Elle nous donnerait à manger, mais après, elle nous ramènerait sûrement ici.
Pas un jour ne se passait sans que sœur Briganti leur rappelle que des tas d’enfants avaient faim dans le monde, et cela malgré le fait qu’ils avaient, eux, des parents – les temps étaient durs pour tous. William baissa les yeux sur son sandwich et fronça les sourcils. Tomate. Depuis août, il ne mangeait pratiquement que des sandwichs à la tomate. L’hiver approchant, ils ne tarderaient pas à changer pour des courgettes, un légume qui le rendrait nostalgique des tomates. Toujours est-il que le déjeuner était plus varié et savoureux que le petit déjeuner, où on ne leur servait jamais que de la bouillie de flocons d’avoine. Il détestait ça d’autant plus qu’en arrivant après les autres il ne restait plus au fond de la casserole que les charançons. Un matin, Sunny, en se pointant le dernier, refusa tout net d’en manger, prétextant d’un air crâneur qu’il n’avait pas faim. Tout ce qu’il gagna, ce fut des coups de ceinture pour entêtement et le lendemain une double ration. Il engloutit le tout, charançons compris, puis vomit sur une sœur. William n’estima pas nécessaire de lui demander s’il avait fait exprès.
— Je ne sais pas, répondit-il à Charlotte. Ça me plaît pas plus que ça de rester ici, mais j’ai l’impression que dehors c’est encore plus dur.
Et Dieu sait ce qui se produira si on se fait prendre. Sœur Briganti nous fera réciter le « Je vous salue, Marie » un millier de fois avant de nous envoyer quand même dans le foyer pour indigents.
— Bon, eh bien, moi je pars, William… avec toi ou sans toi. Et je reviendrai pas, déclara-t-elle.
Elle marqua une pause au cas où il aurait quelque chose à dire. Puis précisa :
— Jamais !
William mordit dans sa tranche de pain rassis.
— Mais… comment tu feras pour vivre ? Tu voleras le plomb des cheminées ? Tu vendras des fruits dans la rue ?
Une fille dans son état, s’évader… c’était de la folie. Alors même qu’il lui exprimait ses doutes, il éprouva une immense admiration pour son courage, son ambition aveugle. Elle ne se résignerait pas à passer le restant de ses jours à fabriquer des balais et à coudre des boutons sur des manteaux. Alors si cette fille qui ne voyait pas n’avait pas peur…
— On trouvera une solution, lui assura-t-elle en souriant aux anges, le regard dans le vide.
Ou quelqu’un, ajouta William en son for intérieur. Si Willow est bien mon ah-ma, elle devra me reprendre, non ? Elle pense sûrement que j’ai été adopté par une autre famille. Pourquoi sinon me laisserait-elle ici ? Quand elle se rendra compte que je suis revenu, nous enverrons à mère Angelini une carte postale avec une photo de nous deux devant le panneau Hollywoodland. William s’imagina la prieure du Sacré-Cœur tombant raide morte d’une attaque dans son bureau plein de courants d’air glacés. Il faisait aussi de son mieux pour ne pas trop s’inquiéter de la sombre menace tapie sous la fine glace de l’espoir : l’éventualité que son ah-ma ne veuille pas de lui.
Avant que Charlotte puisse s’expliquer, le réfectoire se figea dans un grand silence : sœur Briganti venait de faire son entrée, la règle à la main. Elle passa à côté d’eux en lançant d’une voix chantante :
— Porci pinguescunt porcis adepto mactatos.
William  connaissait  le  sens  de  cette  phrase  latine – « les cochons deviennent gros, les porcs finissent à l’abattoir » –, censée les mettre en garde contre la paresse et les encourager à travailler. Mais curieusement, elle ne la prononçait qu’au réfectoire, comme si c’était une blague entre elle et le Saint-Esprit.
— J’ai une surprise pour vous après le déjeuner, claironna-t-elle. Alors mangez, mes petits cochons. Et ne perdez pas votre temps, vous ne voulez pas rater ça.
La salle résonnait de chuchotis et de cliquetis de couverts. Grâce à son ouïe fine, William entendit le bruit d’un camion remontant l’allée. Un coup de klaxon retentit. Un signal ?
— Sûrement un abattoir roulant ! lança Sunny. J’en ai vu chez moi dans la réserve. Ils font monter les cochons sur une rampe de chargement et une énorme lame leur coupe la tête.
Une fille à la table voisine émit un :
— Beuhhh…
A cause de son humour sec, on ne savait jamais si Sunny parlait sérieusement ou pas. Même quand il donna un coup de poing dans le bras de William, Sunny resta impassible.
— Quand vous aurez nettoyé vos assiettes, vous pourrez sortir, annonça sœur Briganti en claquant des doigts.
Elle enfonça la règle à l’intérieur de sa manche avant de se diriger vers la porte de son pas glissant. William se dépêcha de terminer son sandwich, qu’il fit descendre avec quelques grandes gorgées de lait en poudre tiède. En se levant, il sentit une main se poser sur son épaule. Charlotte tâtonna avant de trouver la saignée du coude de William et se laissa guider jusqu’à la porte d’entrée. Avec lui et le reste du troupeau, elle descendit l’escalier du perron. Ils étaient tous tellement excités qu’ils en oublièrent leurs manteaux et leurs chapeaux.
Dans la cour, l’énorme camion avait toujours son moteur en marche. Peints sur la porte on lisait les mots : KING COUNTY. L’arrière ressemblait à l’intérieur d’un autobus, sauf qu’il n’y avait pas de fenêtres, seulement des grilles d’aération à claire-voie de chaque côté. William, en regardant la rampe qui s’abaissait sur le gazon moussu, songea à une passerelle reliant un quai au pont d’un vapeur.
Il décrivit la chose à Charlotte, laquelle opina tout en jouant avec sa canne. Une main tapota l’autre bras de William.
— Je t’avais dit, déclara Sunny en reniflant comme un cochon.
William préféra penser qu’il plaisantait. N’empêche, ce camion avait une allure inquiétante. Il espérait que c’était le véhicule d’une troupe de marionnettistes ambulants ou d’un orchestre de fanfare…
Sœur Briganti fit un signe au chauffeur. Celui-ci coupa le moteur.
A la stupéfaction de William descendit du camion une jeune femme aux cheveux bruns coupés court, qui les salua de la main en souriant et en les regardant tour à tour par-dessus ses lunettes. Elle ôta ses gants et ajusta son chapeau.
— Comme nous ne pouvons pas nous rendre à la bibliothèque, énonça sœur Briganti, la bibliothèque a accepté de venir à nous… Ils l’appellent la bookmobile. Je vous présente Mlle Fredericks.
William ne comprenait toujours pas. Puis la jeune femme remonta la grille d’aération sur le flanc du véhicule, dévoilant à l’intérieur la présence de centaines de livres. Une salve d’applaudissements et de cris fit envoler les oiseaux des arbres. Mlle Fredericks monta par la rampe dans le camion, dont elle descendit un chariot rempli de livres d’images. Une sœur se chargea de le pousser jusqu’à la maison afin de distribuer les albums illustrés aux petits pendant que les plus grands se hissaient sur la pointe des pieds pour mieux voir les rayonnages de la bibliothèque. William oublia temporairement son ah-ma pour scruter les titres de Defoe, Dickens, Hawthorne et Longfellow, parmi des tas d’autres noms d’écrivains qu’il ne connaissait pas. Il y avait en outre des rayonnages entiers consacrés aux œuvres d’Oliver Optic, de Horatio Alger, et même Les Frères Hardy. Il remarqua aussi des pamphlets sur les fléaux des temps modernes. Sœur Briganti feuilleta un ouvrage intitulé Orgies des mangeurs de chanvre et un autre sur l’abstinence d’alcool. Jusqu’à l’année précédente, depuis aussi loin que remontaient ses souvenirs, la consommation d’alcool était un délit – d’où son trouble la première fois qu’il avait bu du vin de messe pendant la communion. Dieu a dû faire des exceptions, s’était-il dit.
William devint de plus en plus impatient à mesure que la queue avançait et que les enfants souriants, enchantés, s’en allaient, un précieux volume à la main, chercher un coin tranquille pour lire. William était déjà entré dans une bibliothèque, une seule fois, lors d’une sortie scolaire. Il n’avait pas eu le droit de toucher, mais cela ne l’avait pas empêché d’être émerveillé par les rayonnages montant jusqu’au plafond. Une bibliothèque, c’est un marchand de bonbons où tout est gratuit.
Sunny, Charlotte et lui se rapprochaient du but.
— Tu choisiras quelque chose pour moi, William. J’aimerais tellement que tu me fasses la lecture, dit Charlotte en frappant le sol avec sa canne.
William lui caressa le bras.
— Tu peux compter sur moi.
Il n’avait pas plus tôt prononcé ces mots, qu’il sentit une poigne tirer sur l’arrière de son col, si brutalement qu’il crut que les boutons de sa chemise allaient sauter.
Sœur Briganti les poussa, Sunny et lui, vers le réfectoire.
— Pas avant que vous ayez nettoyé la cuisine.
— Oui, ma sœur, dirent-ils en chœur.
Sans ralentir le pas, William jeta par-dessus son épaule un coup d’œil à Charlotte. Elle avait l’air hagarde et malheureuse, tournée vers le camion. La bibliothécaire officiait avec un sourire compassé en prenant soin de ne pas regarder dans la direction de la fille solitaire appuyée sur sa canne.
A l’orphelinat, chacun à tour de rôle était de corvée de balayage, de récurage des cabinets, de vaisselle et de lessive. Avec toute cette agitation, William avait oublié celle de la journée : le nettoyage de la cuisine. Sunny mit un tablier et attaqua la vaisselle. William se chargea des poubelles. L’un et l’autre se montraient plus expéditifs qu’à l’accoutumée, aiguillonnés par la peur que la merveilleuse bibliothèque à moteur ne s’en aille avant qu’ils aient terminé.
William traîna les poubelles derrière la maison et tria ce qu’elles contenaient, jetant les pelures de fruits et de légumes, les trognons de pommes et tout ce qui appartenait à la catégorie végétale dans un bac spécial que viendraient ramasser les éleveurs de porcs de la région. Il avait tellement hâte de monter dans la bookmobile qu’il commençait à se dire que, somme toute, on n’était pas si mal que cela au Sacré-Cœur. Peut-être serait-il plus sage de me contenter de lui écrire, songea-t-il. Si elle sait que je suis ici, elle viendra me chercher. Chère Willow Frost…
En se penchant, il reconnut parmi les ordures, sur une feuille froissée, un visage familier – la photo de Willow, souillée de coquilles d’œufs et de marc de café. Se munissant d’un petit bâton, il réussit à retirer le papier. Il l’épongea avec un pan de sa chemise. Sœur Briganti avait sûrement désapprouvé le glamour de ce portrait. Elle l’a jeté à la poubelle. William plia précautionneusement la feuille humide avant de la glisser dans sa poche. Puis il remonta en douce dans le dortoir et contempla la table de chevet où un vide avait remplacé son cadre en bâtons de glace. Assis au bord de son lit, il sortit de sa poche la photo imprégnée d’une odeur de fruits pourris et scruta les traits flous d’une femme étrange et mystérieuse.
— Pourquoi, ah-ma ?
Le fantôme de sa mère lui renvoya son regard.

1. Saw signifie « scie ». Sawyer : celui qui scie.



La clé des champs




(1934)
William passa le plus gros de ce samedi après-midi froid et pluvieux à l’intérieur, grimpé sur un escabeau, à laver les carreaux du deuxième étage. La peau tendre de ses doigts était ridée comme un vieux pruneau à force de tremper son éponge dans le seau rempli d’eau et de vinaigre. Tout en frottant avec du papier journal, il regardait à travers le verre immaculé le paysage embrumé du côté de Chinatown et tentait de se remémorer le restaurant Tai Tung, le goût de l’huile de sésame des nouilles, le son de la voix de sa mère. Je dois partir, se dit résolument William. Il ne pouvait pas supporter l’idée que Willow puisse quitter Seattle sans qu’il ait eu la possibilité de la voir en chair et en os, de lui parler, de lui poser toutes les questions que hurlait son cœur brisé. Tout en laissant son regard errer sur le brouillard enveloppant les grands bâtiments, il se surprit à observer son reflet – la forme de son visage et son menton – en se remémorant celui de la femme mystérieuse tel qu’il lui était apparu sur l’écran. La lumière se modifia sous ses yeux alors qu’il cherchait à déchiffrer son avenir dans le verre à la manière d’une Gitane dans sa boule de cristal. A cet instant, sœur Briganti entra et le houspilla, l’accusant de rêvasser, de tirer au flanc ; elle l’attrapa pour s’essuyer les mains, et ses doigts tachés d’encre, sur ses knickerbockers.
William se débarbouilla. Il retrouva Charlotte après le dîner en salle d’études. Elle avait besoin que quelqu’un lui lise l’énoncé de son devoir d’histoire. William s’était porté volontaire, même s’il avait tendance à écorcher les mots anglais compliqués aux consonances occidentales. Tout en lui lisant à haute voix, il regardait autour de lui, conscient d’être le seul à pouvoir rendre ce service à Charlotte, les autres se conduisant très bizarrement avec elle. Par exemple, ils se mettaient à crier comme si elle était sourde, ou bien à simplifier le texte comme si elle était attardée mentale. Assis à côté de Charlotte, il se rappela toutes les fois où un « nouveau » se retournait sur le blond vénitien de sa chevelure, pour aussitôt se détourner quand il remarquait sa canne et ses grands yeux laiteux.
— Quand tu veux qu’on parte ? lui demanda Charlotte.
— T’as pas un devoir d’histoire à finir ?
— Cet endroit sera de l’histoire ancienne une fois qu’on sera partis.
Avec une légère hésitation, William ferma le manuel sur ses genoux et vérifia s’ils étaient bien hors de portée de voix de tout le monde.
— D’après le journal, les acteurs des Movietone Follies commencent leur tournée vendredi prochain au 5th Avenue Theatre. Je pense qu’il faut attendre le meilleur moment, une journée où il ne pleut pas trop, plutôt vers la fin de la semaine.
Charlotte approuva de la tête.
Afin de passer le moins possible de temps seuls en ville, se dit William, ils avaient intérêt à attendre la veille du premier lever de rideau. Quelques jours de rab lui permettraient de stocker plus de crackers, de biscuits et de bouts de pain. Il avait déjà un butin emballé dans un morceau d’étamine récupéré dans la poubelle. De quoi se nourrir, du moins de quoi ne pas mourir de faim, pendant une semaine.
— Je sais toujours pas comment on va se débrouiller tous les deux.
Sans argent, pensa William, nous ne tiendrons pas plus d’une semaine.
— Je mendierai, s’il le faut, déclara Charlotte. Ça m’effraie pas.
On en arrivera peut-être là. William se souvint de la sortie au cinéma le jour de l’anniversaire collectif des garçons. Au retour, ils avaient vu des files d’hommes réduits à la mendicité, avec des pancartes réclamant de la nourriture, du travail, un refuge pour la nuit. Sunny avait un jour raconté que le propriétaire d’un immeuble cherchait une personne prête à faire deux fois par jour le tour des appartements en reniflant sous les portes pour voir si ça ne sentait pas le gaz. Au chômage, les gens crevaient de faim. Leurs conditions de vie étaient si dures qu’ils se suicidaient par centaines aux quatre coins de la ville. William se rappela avec un frisson le corps pâle et inerte de sa mère. Jamais il ne pourrait se résoudre à accepter de faire un métier pareil. La chance aidant, il trouverait peut-être un emploi de crieur de journaux – ainsi que beaucoup de gamins de son âge. Dante avait été l’un d’eux. Il disait que c’était terrible parce qu’il fallait se bagarrer tout le temps avec les autres pour conserver son territoire. Un jour, il était arrivé en retard pour trouver ses rivaux en train de pisser sur son paquet de journaux. Après ça, il avait laissé tomber.
— J’ai un dollar d’économie, dit William. Et toi ?
— Quatre dollars et cinquante cents.
William se redressa d’un coup.
— Comment t’as fait pour en avoir autant ?
— Grand-maman m’envoie un dollar pour mon anniversaire. Je les ai mis de côté… A quoi je pourrais les dépenser ?
William n’en revenait pas. Autant d’argent ! Et sœur Briganti ne le lui avait pas confisqué !?
 
 
William passa toute la semaine à guetter une occasion de s’évader. Le jeudi matin, alors qu’il traversait la cour pour se rendre dans sa salle de classe, il remarqua que les autres avaient leurs livres de la bibliothèque. La bookmobile revenait donc cet après-midi, se dit-il sans pouvoir s’empêcher de sourire. Pendant le cours de religion de sœur Briganti, il l’écouta d’une oreille blablater sur Moïse et l’Exode, en attendant impatiemment le moment où elle se tournerait vers le tableau pour glisser à son voisin un billet que celui-ci fit circuler jusqu’à la voisine de Charlotte. A cette fille, il demandait de chuchoter à son amie : « On prend la clé des champs pendant l’heure de bibliothèque. Rendez-vous à la grotte. »
La fille lut le billet à voix basse à Charlotte puis regarda William et haussa les épaules, ne sachant pas où il voulait en venir – c’était une fille très ignorante. Charlotte se borna à tourner le visage vers le côté des garçons et à opiner une seule fois de la tête, sachant qu’elle ne devait pas sourire. Un raclement de gorge de sœur Briganti rappela la classe à l’ordre.
Au déjeuner, William sortit de table en douce pour fourrer quelques affaires dans son sac – chapeau, écharpe, moufles, une paire de chaussettes. Ce qu’il n’emportait pas, il le glissa dans le casier de Sunny, ainsi qu’un mot d’au revoir promettant de lui écrire dès que possible. Puis il se rendit en catimini à la grotte et récupéra son butin de piécettes. Une mince volute de fumée montait d’un bâtonnet d’encens piqué dans un objet rouillé. A la pensée de sa mère perdue depuis longtemps, de Willow, de Charlotte, il était tenté de s’agenouiller pour faire une prière. Il chassa la fumée d’un geste vif. En tant que pupille de l’Etat, il avait été baptisé dans la foi chrétienne, une foi à laquelle il n’avait jamais réussi à adhérer.
En entendant le doux martèlement d’une canne, il se retourna. Charlotte descendait vers la grotte. En cinq ans, elle avait appris à circuler dans la propriété avec une relative aisance, en tout cas tant qu’elle restait sur les allées bordées de briques. Et il était bien connu qu’elle affectionnait en particulier la grotte, de sorte que personne ne trouverait curieux de l’y voir diriger ses pas.
— Je suis là, chuchota William en balayant les aiguilles de pin sur le banc de pierre.
Ils s’assirent l’un à côté de l’autre, se félicitant qu’il ne pleuve pas. Il ne faisait même pas froid.
— Tu es prêt ? lui demanda-t-elle.
— Je suis prêt si tu l’es, répondit-il, content qu’elle ne puisse lire ses réticences sur son visage.
Le sourire de Charlotte était si radieux qu’on aurait presque cru que c’était le plus beau jour de sa vie.
— On va attendre que tout le monde soit distrait par la bookmobile, dit William. On ira tranquillement jusqu’au portail puis à l’arrêt du tram. Comme je ne connais pas les horaires, s’il n’arrive pas tout de suite, on continuera à marcher vers le sud, dans la direction du centre, et on l’attrapera en chemin. Mais il faut qu’on s’éloigne le plus possible au cas où…
— Au cas où sœur B. se lance à notre poursuite. Tu crois qu’elle va remarquer notre absence ?
Comment le savoir ? La disparition de Tommy Yuen était passée inaperçue. Peut-être y a-t-il trop de moutons dans le troupeau, se dit William, s’il en manque un ou deux, qu’est-ce que ça peut faire ?
Ils levèrent tous les deux les yeux vers le ciel. William fut le seul à voir le vol d’oiseaux de mer en route vers le sud. Soudain, des arbres s’envolèrent des centaines de petits oiseaux en même temps que se rapprochait le grondement d’un diesel. William entendit distinctement le grincement des freins devant le portail. Pile au bon moment !
— Il est là. Baissons-nous ! dit-il.
Caché derrière un buisson, William épia ce qui se passait dans la cour. Les pensionnaires du Sacré-Cœur déferlèrent de partout à la fois pour converger vers le camion de la bibliothèque. Sœur Briganti leur ordonna de bien se tenir en claquant des doigts et en leur aboyant de se mettre en rangs.
— Voilà notre clé des champs, dit William en se levant pour regarder par-dessus la haie le portail ouvert, le seul obstacle entre l’orphelinat et ce qui les attendait « dehors ». Son espoir s’évanouit en y apercevant deux sœurs et un garçon de salle. Une sœur semblait monter la garde à côté du portail. L’autre marchait le long de la haie comme si elle cherchait quelque chose, ou quelqu’un.
— Alors, on y va ? questionna Charlotte.
Non, c’est vraiment trop injuste. William hésita sur l’interprétation à donner à la scène se déroulant sous ses yeux.
— Il y a des gens au portail. Tu as dit à quelqu’un qu’on s’en allait ? Ou un truc qui aurait pu éveiller les soupçons ?
— J’ai rien dit à personne. Je te jure. A qui j’aurais pu parler ?
William se frotta la tempe. C’est sûrement moi, alors. Il se souvint du mot qu’il avait fait passer. La fille l’ayant lu à voix basse à Charlotte avait sans doute raconté l’histoire à une autre fille, laquelle l’avait racontée à une autre, et ainsi de suite jusqu’à ce que le ragot tombe dans l’oreille d’une sœur.
— William Eng ! s’écria une voix de femme à travers les arbres du côté de la maison.
— Sœur B., murmura Charlotte dont le filet de voix était voilé par la panique.
Le cœur de William battait à se rompre. Il était prêt à courir à travers le bois jusqu’à la palissade. Je cours plus vite que n’importe quelle sœur, je cours même plus vite que le concierge. Mais Charlotte ? Je ne peux pas l’abandonner.
— Ça va, dit doucement Charlotte, plus calme.
— Non, ça va pas. Ça fiche tout en l’air…
Elle prit la main de William.
— On lui dira qu’on est venus ici, à la grotte, pour passer un moment tous les deux.
— A faire quoi ? grommela William, le front plissé.
Elle posa sa main coquettement sur sa hanche en haussant les sourcils.
— Tu sais, ce qu’une fille et un garçon font quand ils se cachent.
William devint tout rouge – heureusement qu’elle ne pouvait pas le voir. Il était sur le point d’approuver ce plan quand il aperçut la bibliothécaire, Mlle Fredericks, poussant son chariot d’albums d’images vers la maison, et, l’instant d’après, sœur Briganti remontant l’allée.
Allons-y !
— On a encore une chance. Tu me fais confiance ?
— Bien sûr.
— J’ai une autre idée. On n’a qu’à ramper.
Il la prit par le poignet, et ils se mirent à quatre pattes. Il lui recommanda de ne pas lâcher sa cheville. Ils franchirent ainsi des broussailles puis la haie et se retrouvèrent devant la palissade, dans le passage menant au portail. Là, ils se mirent debout.
— On court, maintenant ? demanda Charlotte en brossant les feuilles et les aiguilles de pin accrochées à son chandail.
Canne en avant, elle s’apprêtait à descendre la pente.
— Non, on va s’y prendre autrement.
Il lui saisit la main et la guida à toute allure vers la cour, et la bookmobile.
Derrière eux, sœur Briganti atteignait la grotte. Il l’entendit crier :
— William Eng, je sais que vous êtes là quelque part. Et mademoiselle Rigg, vous n’allez pas m’échapper non plus…
Charlotte se couvrit la bouche et gloussa alors que la sœur continuait en italien d’un ton courroucé :
— Ho il mio occhio su di te e Malocchio troppo !
William comprit que la sœur évoquait le mauvais œil ; les statues des saints devaient se boucher les oreilles.
Profitant de l’absence de Mlle Fredericks et du fait que les enfants étaient tous de l’autre côté du camion devant le guichet ouvert, ou le nez plongé dans des histoires de pirates et d’esclaves marrons, William ouvrit la portière du conducteur. Ils grimpèrent dans la cabine et à travers la vitre du passager William croisa le regard de Sunny attendant impatiemment son tour parmi les derniers. Sunny ouvrit de grands yeux. William posa un doit sur ses lèvres en disant intérieurement « Au revoir, Sunny », puis il entraîna Charlotte à l’arrière du camion où ils se coulèrent derrière les rayonnages et entre les caisses de livres jusqu’à un énorme bac à roulettes rempli de volumes de grand format. Tous les deux entreprirent de se dissimuler tant bien que mal, obligés d’entremêler leurs jambes pour se glisser sous les œuvres complètes de Mark Twain : Les Aventures de Tom Sawyer, Les Aventures de Huckleberry Finn, Le Prince et le Pauvre.
William murmura les titres à Charlotte qui rétorqua :
— Nous aussi, on vit une aventure digne d’être racontée.
A cet instant, la bibliothécaire remonta son chariot dans le camion par la rampe. William prit la main de Charlotte dans la sienne et ils retinrent leur souffle. Le chariot heurta le bac dans lequel ils étaient recroquevillés. Un cliquetis : Mlle Fredericks bloquait les roues du chariot. Elle marmonna ensuite qu’elle avait besoin d’un café, rentra la rampe à l’intérieur et ferma le hayon, plongeant les deux enfants dans le noir. William repoussa les livres sous lesquels ils étouffaient. Ils dénouèrent leurs jambes, quoique Charlotte ne manifestât aucune gêne.
En pointant la tête hors du bac, il vit la bibliothécaire s’installer au volant, démarrer et allumer une cigarette. Elle jeta l’allumette par la fenêtre avant de remonter rapidement la vitre. William serra les dents en entendant crisser la boîte de vitesses. Le camion eut un hoquet et un peu de fumée de cigarette s’envola vers l’arrière tandis que le véhicule s’ébranlait, prenait le virage de l’allée et descendait vers les rues de la ville, loin du Sacré-Cœur.
Sur la paroi, William remarqua une affichette : Les livres sont des fenêtres sur le monde. Des fenêtres ? Pour nous, c’est une porte de sortie sur roues, oui. La bookmobile accéléra dans la grand-rue. Charlotte serra plus fort la main de William.
— Sœur Briganti dit qu’il y a une leçon de morale à tirer de toutes les grandes histoires d’amour et de sacrifice.
William ignorait si la sienne appartenait à cette catégorie. Et franchement, peu lui importait. Il était décidé à retrouver coûte que coûte Willow Frost… et bien sûr, il souhaitait que son histoire finisse bien.



Cicatrices sur la Première Avenue




(1934)
William descendit du bac à livres poussiéreux et, se retenant d’éternuer, s’assit par terre à l’arrière du camion. Il essaya de se détendre et respira les odeurs de papier, de colle et d’encre d’imprimerie. Puis, se redressant à moitié, il regarda par la lucarne du hayon. Ils passèrent devant les majestueux bâtiments en brique de l’université de l’Etat de Washington, dévalèrent Broadway à travers le quartier de Capitol Hill, puis ralentirent dans Pike Street qui menait tout droit au centre de Seattle. Contre toute attente, les rues étaient beaucoup plus animées que le jour de son anniversaire. Non seulement il y avait plus d’autos mais aussi une foule d’hommes, certains en uniforme militaire. Ils inondaient la chaussée, provoquant un embouteillage monstre. La bookmobile roulait au pas. Puis elle s’arrêta carrément. Charlotte tapota l’épaule de William. Mlle Fredericks était descendue du camion et discutait avec un agent de la circulation. William l’entendit demander s’il y avait un autre moyen de gagner Boeing Field, le nouvel aéroport. Sa mère jadis l’avait plusieurs fois emmené en tram jusqu’à l’hippodrome des Meadows qui servait alors de piste d’atterrissage. Il se rappelait vaguement les arabesques de la fumée des cigares et l’odeur forte des chevaux suant dans la chaleur estivale. Il se rappelait sa mère lui montrant du doigt une gigantesque grange rouge.
« C’est là qu’ils fabriquent les avions, lui avait-elle dit. Il y en a même capables de se poser sur l’eau. Puis ils vont… »
Elle avait émis un vrombissement en dressant son index vers le ciel. William avait par la suite appris par sœur Briganti que Charles Lindbergh avait atterri sur ce terrain bien avant la construction d’un véritable aéroport.
Le camion redémarra et bifurqua dans une rue transversale, tout aussi encombrée de gens et d’autos. Par la lucarne du hayon, il distingua la silhouette d’un cavalier de la police montée. Il galopait dans leur direction en donnant des coups de sifflet. Il nous a vus ! William s’interdit de céder à la panique. Il chercha des yeux une meilleure cachette, n’importe quoi… C’est alors qu’une énorme clameur s’éleva de la foule. William se tourna vers Charlotte. Elle avait l’air très inquiète.
— Qu’est-ce que c’est ? chuchota-t-elle.
— Je sais pas, mais je pense qu’on ferait mieux de descendre. Ce camion va nulle part.
Comme pour confirmer cette affirmation, Mlle Fredericks se rangea le long du trottoir. Après avoir klaxonné, elle ouvrit sa portière et se mit debout sur le marchepied pour mieux évaluer la situation.
— Maintenant ! fit William en entrouvrant le hayon.
Une bousculade à cette échelle, c’était une pagaille inimaginable. Ils étaient des milliers à battre de leurs semelles éculées le pavé de Pike Street. Ceux situés en avant du cortège portaient des pancartes géantes réclamant ici des prêts, là des rations contenant plus de calories et moins d’asticots, là encore la construction d’un métro créateur d’emplois. Devant cette marée humaine, sur les trottoirs, des hommes d’affaires en costume sombre et des femmes en jupe plissée se dépêchaient de se ranger pour céder le passage.
Hissant son sac sur son dos, William prit Charlotte par sa main qui ne tenait pas la canne. Heureusement, même les plus vindicatifs eurent la gentillesse de s’écarter devant la petite aveugle. Certains la saluaient en ôtant leur casquette, sans penser qu’elle ne pouvait pas les voir. Mais les deux enfants avaient beau tenter de remonter le courant, ils n’avançaient pas. Une manifestation, se dit William. On aura de la chance si ça ne tourne pas à l’émeute. Il prit cette fois Charlotte par le bras et ils opérèrent un demi-tour au milieu de la cohue. Puis ils se laissèrent porter par le flot jusqu’à l’avenue en dérivant peu à peu vers le trottoir bondé. William aida Charlotte à gravir les marches d’un immeuble d’appartements. Du haut du perron, il vit qu’à certains manifestants manquait parfois un bras, et que lorsque c’était une jambe, ils marchaient avec des béquilles. William comprit alors qu’il s’agissait d’anciens combattants. Ils hurlaient qu’on leur paye tout de suite leur « bonus » – la prime que le gouvernement s’était engagé à leur verser à une date ultérieure en compensation de leur service à la patrie pendant la Grande Guerre. Soudain, un coup de sifflet provoqua un mouvement général et les hommes se disposèrent en colonnes. D’une seule voix, ils scandèrent : « Prenez pas notre place chez nos patrons ! Ecoutez pas leurs mensonges ! Le salut des pauvres passe par l’organisation ! »
Du haut de son perchoir, William scruta les deux côtés de la large avenue à la recherche d’une pension de famille, en vain : il ne voyait que des banques, des magasins de chaussures, des pharmacies et un curieux assortiment de restaurants, chariots de vendeurs de saucisses et roulottes de marchands de pop-corn. Le cœur de William fit un bond dans sa poitrine quand il aperçut pas très loin d’eux un homme-sandwich portant l’affiche qui l’avait fasciné le jour de son anniversaire.
— On va aller par là, déclara-t-il à Charlotte en la conduisant à travers la foule vers le placard peint représentant Stepin Fetchit, Willow Frost, Asa Berger et un orchestre de femmes, les Ingénues.
Pendant que William mémorisait les théâtres et les différents horaires, Charlotte le tira par la main vers une entrée d’où émanait la musique d’un piano mécanique.
William leva les yeux sur l’enseigne.
— Le Petit, dit-il. C’est une « penny arcade ».
— Une salle de jeu, on n’a qu’à entrer.
Après un temps d’hésitation, William haussa les épaules et poussa les portes battantes.
— Ça sent la pomme d’amour, dit Charlotte avec un sourire.
Et la fumée de cigarette, ajouta William à part lui. Sa vue s’accommodant à la pénombre du lieu, il balaya du regard les murs tendus de papier peint pelucheux d’un rouge sombre avant de le poser sur les rangées de nickelodéons sur le thème de l’aventure, de la comédie ou d’histoires pour grandes personnes avec des valets épiant leur maître par le trou de la serrure. Un Mutoscope proposait de visionner un combat de boxe opposant Jack Dempsey à Gene Tunney. William se rappelait avoir déjà visité une galerie de ce genre avec sa mère, sauf qu’à l’époque tout y était flambant neuf et résonnant des rires d’une foule d’enfants, de femmes et d’hommes attendant leur tour devant la moviola. Ici, les consoles étaient plus modernes, mais il n’y avait pas un chat.
— Ah, ces manifestations…
Ils se tournèrent vers un homme assis derrière un comptoir où s’alignaient des bocaux à bonbons, des gobelets géants à pop-corn et des boîtes de Cracker Jack.
— … On a de la chance que les Silver Shirts ne soient pas sortis faire du grabuge. Des citoyens ordinaires se tapant dessus, ce serait le pompon. La grève générale, c’était il y a dix ans, et aujourd’hui la situation est bien pire qu’à l’époque…
Il secoua son tablier dans un cliquetis de pièces avant de demander :
— Alors, les gosses, on a besoin de faire de la monnaie ?
— Moi je peux pas, William, dit Charlotte, mais toi, si.
— On va pas gaspiller notre argent.
— Il faut bien s’amuser un peu. Tu as des yeux. Moi, pas. Fais-le pour moi.
A contrecœur, William sortit une poignée de pennies. Il rapporta à Charlotte un sachet de bâtonnets de barbe à papa. Elle resta suspendue à son bras tandis qu’il errait entre les rangées d’appareils en lisant à haute voix les titres des films.
— Désolé, mon petit, les seules nouvelles bobines sont sur le travail… Un cadeau d’Oncle Sam.
Le propriétaire se renfonça dans son siège et trempa le doigt dans une boîte de cirage dont il se servit pour lisser les extrémités de son impressionnante moustache.
William passa devant un film de Jimmy Durante intitulé Give a Man a Job.
— Vous auriez quelque chose avec la dame de l’affiche ? s’enquit-il.
— Willow ? J’étais sûr et certain qu’elle t’intéressait…
Pourquoi, parce que je suis chinois ?
— … Surtout après l’article de ce matin.
L’homme brandit le Seattle Star. En première page une photo montrait Willow, emmitouflée dans un manteau de fourrure, accueillie à Union Station par le critique de théâtre Willis Sayre et un groupe de notables. Le groupe était encadré par deux policiers à motocyclette. A califourchon derrière l’un d’eux, Stepin fusillait du regard la caméra. Tous les autres avaient l’air émerveillés. Comme William. Elle ressemblait tellement à sa mère. Elle me ressemble, songea-t-il, la poitrine gonflée d’espoir. Et je lui ressemble.
Le propriétaire reprit la parole.
— Je n’ai aucun de ses derniers films. Regarde donc dans l’appareil au bout de cette rangée, là, son nom ne figure pas au générique, mais je crois que Weepin’ Willow est dedans, en tant que figurante. Essaye toujours.
William sentit la main de Charlotte serrer son bras plus fort.
Il lut le descriptif sur la machine.
— Le film dure seulement trois minutes.
Il grimpa sur le marchepied, glissa un penny dans la fente et tourna doucement la manivelle. Une lumière s’alluma et le titre clignota en noir et blanc.
— Le Yellow Pirate, lut-il à haute voix.
— Tu la vois ? le pressa Charlotte.
Pas encore. William ne répondit pas. Il était fasciné par l’histoire rocambolesque d’un marchand chinois vendant sa cargaison pour revenir plus tard déguisé en bandit afin de la récupérer. Non seulement il ratait son affaire, mais il se faisait tuer, et sa fille tombait entre les mains d’un capitaine américain – mais ce n’était pas Willow. Il n’y avait que trois acteurs principaux et une poignée seulement de figurants, dont un bon nombre semblait être les mêmes personnes – seules quelques femmes – revêtues de costumes différents. William écarquillait les yeux en s’empêchant de ciller. Des larmes roulaient sur ses joues tandis qu’il s’efforçait de distinguer les traits d’une figurante qui faisait de brèves apparitions. Puis le film s’arrêta.
— Tu l’as vue ?
— Je sais pas, grommela William en se frottant les yeux. Les images défilaient trop vite et c’était souvent flou.
— Regarde-le une deuxième fois, suggéra le propriétaire.
William craignit soudain que cet homme ne l’ait lancé sur une fausse piste rien que pour lui soutirer quelques pennies. Arnaque ou pas, encouragé par Charlotte, il le visionna cinq fois de suite. La femme se détachait parfois du fond du décor, mais elle restait une silhouette. Plus il voulait qu’elle soit son ah-ma, plus elle semblait lui ressembler. A chaque apparition, il projetait en esprit les traits de sa mère sur le visage flou. Il abandonna lorsqu’il commença à avoir l’impression que les actrices s’adressaient directement à lui en l’appelant par son prénom.
 
 
William et Charlotte ne savaient pas où ils allaient passer la nuit. En leur disant au revoir, le propriétaire de la penny arcade leur tendit une carte où était inscrit : Tous les démunis sont invités à frapper à la porte du 354 Rockwell, mission des Sœurs de Marie.
— Je ne voudrais pas préjuger, dit-il, mais au cas où, le foyer de la mission est sûrement le seul endroit en ville où vous pourrez dormir sur vos deux oreilles.
William sortit en tenant la carte devant ses yeux.
— Je crois pas que ce soit une bonne idée, William, dit Charlotte. Les sœurs de la Mission nous renverront à l’orphelinat.
Il n’était pas certain qu’on veuille les reprendre à l’orphelinat, mais il fallait bien admettre qu’il valait mieux ne pas courir ce risque. Dans le quartier de Skid Row, ils longèrent la Première Avenue et tombèrent sur Pioneer Square. A travers un brouillard de poussière et de fumée, William entrevoyait la perspective de la grande artère qui se jetait telle une rivière dans un vaste territoire marécageux où des centaines de cabanes et de masures en contreplaqué étaient protégées tant bien que mal des éléments par de la toile goudronnée. Une bannière peinte à la main était suspendue au-dessus de la chaussée : Bienvenue à Hooverville, où la vie est une foire d’empoigne. Le vent soufflant vers le nord charriait des odeurs de sciure de bois, d’urine et de désespoir.
C’est là qu’il ne faut pas échouer, pensa William. Pioneer Square n’est déjà pas glorieux. Au lieu de croiser des négociants en costume et chapeau de feutre, ils étaient obligés de contourner des hommes avachis, anciens ouvriers des filatures ou agriculteurs ruinés, buvant et jurant quand ils ne vomissaient pas dans le caniveau.
Charlotte se boucha le nez, sans commentaire.
Au milieu de ce spectacle déprimant, William aperçut remontant l’avenue une berline à la carrosserie luisante : une perle au creux d’une huître pourrie. Un vieux chauffeur en uniforme était au volant. La belle voiture semblait glisser sur un tapis de velours vers le nord de la ville. Quand elle passa devant eux, des enfants richement vêtus assis à l’arrière les montrèrent du doigt en faisant des grimaces, comme si Charlotte et lui étaient deux singes de la ménagerie de Phinney Ridge. Après s’être retourné pour suivre des yeux la voiture, il regarda autour de lui. Personne n’avait l’air de se demander ce que ce petit Chinois faisait là en compagnie d’une aveugle. Ces gens-là qui vivaient et mouraient dans la rue étaient bien trop misérables pour s’intéresser à autre chose qu’à eux-mêmes et aux moyens de se procurer quelque chose à manger.
De gros nuages s’amoncelaient au-dessus de leurs têtes quand ils arrivèrent au croisement avec King’s Street. Un peu plus loin, ils trouveraient bien une chambre à Chinatown… peut-être même au Bush. Sauf que tous les établissements du quartier de la gare étaient beaucoup trop chers. Aussi continua-t-il à marcher en évitant tous ceux proches des cabarets proposant du burlesque tel le théâtre du Rialto et des officines de tatouage, dont la plupart affichaient une pancarte Interdit aux Indiens. On l’avait déjà pris une fois pour un Indien. Si jamais quelqu’un se plaignait, on les jetterait dehors. La plupart des refuges, comme la mission du Divin Père, l’hôtel Boatman et le foyer Ragdale pour les ouvriers, refusaient leur porte aux femmes et aux enfants, et vice versa pour les foyers destinés aux femmes. Aussi, la nuit tombant, plus par désespoir et nécessité qu’à cause du prix, William finit par se résoudre à dormir dans un asile de nuit au coin de la Première Avenue et de Yesler. Au moins ils ne seraient pas aussi regardants.
— C’est combien ? demanda Charlotte.
William lut à haute voix le panneau.
— Vingt-cinq cents la chambre, quinze pour un lit, et un nickel pour un hamac. Qu’est-ce qu’on prend ?
Elle lui prit le bras pour lui faire comprendre qu’elle partageait sa pensée non formulée : tous les deux souhaitaient rester ensemble.
— On n’a qu’à partager une chambre.
William la guida jusqu’en bas des marches en béton dans une petite entrée cintrée. Derrière un guichet, un vieux monsieur aux yeux pochés dans un visage plissé et tanné par le vent était en train de faire une patience avec des cartes ayant connu des jours meilleurs. William glissa une pièce de vingt-cinq cents brillante sous la vitre crasseuse.
— Une chambre, s’il vous plaît. Pour une seule nuit.
Le vieil homme souleva ses paupières lourdes, demeura un instant bouche bée puis acquiesça d’un signe de tête entendu.
— D’habitude, nous n’autorisons pas un garçon et une fille dans la même chambre, mais vu ses…
Il montra d’un geste les yeux de Charlotte, puis agita la main devant son visage, pour vérifier.
— La numéro 17, fit-il avant de se replonger dans son jeu.
— Ce n’est pas grand-chose, dit Charlotte en souriant. Mais on sera chez nous.
Jusqu’à demain, rectifia William en son for intérieur. Et après ? Il fallait s’accoutumer à prendre les choses comme elles venaient et à vivre au jour le jour. Sans se le dire, ils savaient que s’ils ne parvenaient pas à joindre Willow ou si elle n’était finalement pas celle que William pensait qu’elle était, ou bien, pire encore, si elle ne voulait rien avoir à faire avec son fils, ils seraient à la rue pour de bon. Il ne leur resterait plus qu’à se bagarrer pour une maigre pitance à la manière des autres enfants des rues. Pioncer sous les portes cochères sans ôter ses chaussures de peur qu’on ne les leur fauche.
En s’enfonçant dans une cage d’escalier obscure aux marches constellées d’ordures, William s’aperçut que ce clapier n’était guère plus salubre que la rue. Les pièces avaient été divisées tellement de fois qu’il y avait à peine la place pour un lit étroit et un casier. Les cloisons ne montaient pas jusqu’au plafond. Du grillage à poule comblait les vides, de sorte que tout le monde respirait le même air. Des toux déchiraient des poitrines, il s’élevait des pleurs de bébés. L’odeur du tabac se mêlait à celle de la sueur rance. En passant devant la salle de bains commune, William marqua une brève halte devant un calendrier accompagné d’une recommandation : il fallait éviter de tirer la chasse par marée haute si l’on ne voulait pas provoquer un reflux et s’arroser les pieds. Quelle chance. C’est marée basse cette nuit.
— On n’est pas si mal, commenta Charlotte. C’est seulement pour une nuit, tu sais.
William n’en était pas si sûr.
— Dis-toi, ajouta-t-elle, que les Noirs et les Indiens vivent dans des conditions encore pires.
— Je croirais entendre sœur Briganti, rétorqua William en se rappelant les histoires que la religieuse leur racontait sur « les plus pauvres d’entre les pauvres ».
Des familles dormant dans des pièces dépourvues de fenêtre, sans chauffage ni couvertures… Des hommes aux jambes couvertes de plaies et au corps grouillant de parasites buvant du mauvais gin pour se réchauffer… William frissonna. Un deuxième frisson le parcourut quand ils atteignirent la chambre no 17. Une ampoule nue pendait du plafond. Les cloisons étaient noires de graffitis en tout genre, dont des dessins obscènes tracés à l’encre ou gravés au couteau. Un chat miaula quelque part, sans doute à la poursuite de souris… ou de… rats.
— T’en fais pas, William, ça va aller. C’est pas pour longtemps.
William eut la sensation que c’était lui l’enfant handicapé perdu dans un monde qui le dépassait.
Il bâcla la porte. Charlotte le prit par la main et chercha le lit à tâtons avec sa canne. Elle souleva le tas de haillons rêches et puants mangés aux mites et le jeta dans un coin. William cassa en petits bouts le pain et les crackers. Ils grignotèrent. Puis, tout habillés, sans enlever leurs chapeaux, ils s’étendirent l’un en face de l’autre sur la couche grinçante. Leurs manteaux leur servirent de couverture.
— Tu es toujours contente d’être partie ? demanda William d’un ton d’excuse.
Charlotte ôta la moufle de sa main gauche et glissa sa main dans la sienne, enroulant ses doigts autour des doigts de William en quête de réconfort et d’un peu de chaleur.
— J’ai pas été aussi heureuse depuis longtemps. Pour rien au monde je voudrais être ailleurs que dans cette cave.
William n’était toujours pas convaincu qu’il y avait lieu de se réjouir.
Blottis l’un contre l’autre, ils écoutèrent les ronflements, les bruits de respiration, de toux et les grincements réguliers d’un matelas tout proches.
— On va la trouver, William. Tu ne dois pas en douter.
Mais si elle ne veut pas de moi ? songea-t-il à part lui en se préparant à être de nouveau rejeté. Alors que pâlissait le souvenir du film de la moviola, il tenta de se remémorer son visage tel qu’il lui était apparu sur le grand écran du Moore, seulement l’image s’obstinait à lui échapper, les traits de sa mère devenaient flous, se déformaient sous l’effet de son sentiment d’abandon. Et si elle s’en fiche, de moi ?
— Ma mère est morte quand j’étais toute petite, pourtant je me rappelle des choses… Dans ses bras, j’étais si bien, rien ne pouvait m’arriver, c’est le bonheur, ça. A l’époque, je me rendais pas compte que je voyais pas. L’univers était rempli rien que de mes sentiments.
Charlotte serra la main de William.
— Et toi, c’est quoi, ton premier souvenir de ta mère ? enchaîna-t-elle. Le tout premier ?
Elle s’était encore rapprochée de lui ; leurs genoux se touchaient. William ferma les yeux et se concentra. Des sons lui revinrent d’abord, puis des odeurs.
— Mon premier vrai souvenir… Je suis couché sur le dos et je regarde le plafond… Ce devait être dans notre appartement à l’hôtel Bush. J’ai bien chaud et je suis encore mouillé après mon bain dans l’évier de la cuisine. Les serviettes froides grattent ma peau nue. Une odeur d’ammoniaque ou de détergent me picote le nez. Je rigole et j’envoie des coups de pied en l’air pendant que mon ah-ma me nettoie le nombril avec un coton-tige.
— C’est un beau souvenir.
William sourit.
— Elle me disait en chinois : Arrête de te tortiller comme un ver. Ses autres paroles, je les ai oubliées, ou plutôt je les ai perdues, comme j’ai perdu mon cantonais. Je me rappelle aussi avoir entendu de la musique jouée en direct à la radio. La fenêtre était ouverte, il faisait noir dehors sauf que la lune éclairait un peu, alors ce devait être l’heure d’aller me coucher. Ah-ma m’a fait asseoir. Je tenais pas assis, alors elle m’a retenu pendant qu’elle me passait par-dessus la tête une chemise de nuit sûrement trop petite pour moi, parce que après j’avais les oreilles qui chauffaient. Je sais pas si c’est un vrai souvenir, j’étais vraiment petit. Et puis tant de temps est passé depuis que je me souviens de presque rien. J’ai peut-être tout imaginé.
William se racla la gorge avant de poursuivre plus lentement :
— Mais il y a quelque chose que j’ai pas oublié, ça s’est produit beaucoup plus tard, quand j’étais plus grand… Dans les cinq ans, je suis pas certain… Elle m’aidait à m’habiller quand on a frappé à la porte. Elle est allée répondre. Une voix d’homme a crié des mots que j’ai pas compris… en chinois, et ma mère lui a répondu. Le ton a monté. Il y a eu un bruit de verre brisé. Alors mon monde a basculé, le plafond est devenu le mur, et le mur est devenu le plancher. Ma tête a heurté un objet dur et c’était la nuit. Je voulais pleurer, mais je pouvais même plus respirer.
— C’était qui, ce type ?
Mon père ?
— Je… je sais pas.
William se mordilla la lèvre et ajouta :
— A chaque fois que j’y repense, je porte ma main à ma tête.
Il retira la moufle couvrant leurs mains jointes et guida ses doigts jusqu’à un creux sur sa tempe, juste sous ses cheveux.
— C’est la preuve que c’est un vrai souvenir, lui dit-il. J’ai la cicatrice.
Il ferma les yeux et laissa Charlotte palper de ses doigts doux et légers le médaillon de chair tendre.
— On a tous des cicatrices, William. Toi. Moi. Je suis sûre que Willow a eu largement sa part.
Elle déposa un petit baiser sur sa cicatrice, puis lui souhaita bonne nuit.



Le cordon de velours




(1934)
Le lendemain matin au réveil, William mit la lumière, ce qui déclencha des hauts cris dans la chambre voisine. Il se dépêcha d’éteindre et de rassembler leurs maigres effets. Alors que William avait beaucoup de mal à faire le nœud de sa cravate, même en plein jour, Charlotte, de ses doigts agiles, parvint à lui en faire un magnifique. Ils remontèrent l’escalier jusqu’à la rue en chassant les pigeons descendus picorer les pince-oreilles sur les marches froides. Les trottoirs étaient moins encombrés que la veille, malgré le nombre d’hommes de tous âges assoupis sous les portes cochères ou ronflant derrière les buissons. Leurs oripeaux doublés de papier journal afin de se protéger contre l’air humide et piquant du Puget Sound, ils dormaient d’un sommeil si lourd que le tintamarre mené par l’Armée du Salut ne les réveillait même pas. Les cuivres de la fanfare faisaient trembler les cieux avec un hymne que William finit par identifier comme étant « Rends chaque cœur sacré ». Charlotte souriait jusqu’aux oreilles. Ils s’assirent tous les deux sur un banc pour écouter ces musiciens aux étranges et rutilants uniformes jouer du clairon, de la trompette, des cymbales et du trombone. Une grosse dame fit circuler dans la foule un tambourin retourné en mendiant une obole pour les pauvres et les démunis. William, jetant un coup d’œil du côté des épaves humaines gisant sur les pavés, déposa un nickel dans le tambourin.
Estimant que Charlotte devait avoir besoin de manger, alors qu’ils remontaient vers le nord de la ville, William s’arrêta à un diner et commanda une assiette de céréales à la crème avec une pincée de sel. Ils se partagèrent une tasse de chocolat Ghirardelli. William laissa Charlotte boire presque tout le chocolat et toucha à peine aux céréales. Il avait l’estomac noué, autant par l’excitation que par l’angoisse. Il avait peur que les grandes personnes autour d’eux ne se demandent pourquoi ils n’étaient pas à l’école. Mais en regardant par la fenêtre, il vit des dizaines de gamins de leur âge, parfois même plus jeunes, petits cireurs de chaussures, livreurs de journaux, commis balayant le seuil des magasins. L’école élémentaire publique est gratuite, songea William, sauf que le fait même d’y aller est devenu un luxe que certains ne peuvent pas se permettre.
William interrogea un inconnu assis comme eux au comptoir du diner : pouvait-il lui indiquer le chemin du 5th Avenue Theatre ? L’homme le dirigea vers le Skinner Building, qui abritait le théâtre, en lui précisant qu’il ne pouvait pas manquer l’énorme enseigne au néon rouge et jaune. En repérant de très loin dans l’avenue le bâtiment monumental, William serra plus fort la main de Charlotte. Des panneaux KOMO et KJR clignotaient sur le toit, d’où s’élançaient vers le ciel les antennes des stations de radio NBC Red et NBC Blue. Mais le cœur de William battit encore plus fort lorsqu’il aperçut l’entrée du théâtre et son décor chinois – le mur couvert de carreaux émaillés or et jade, les doubles portes sculptées massives laquées de rouge, encadrées par une paire de chiens « Fu » dépassant d’une tête William et Charlotte.
— On y est ? voulut savoir Charlotte.
William leva les yeux vers l’auvent : LE GRAND RETOUR DE WILLOW FROST À SEATTLE. STEPIN FETCHIT – L’HOMME LE PLUS PARESSEUX DU MONDE. ASA BERGER ET LES ACTEURS DES FOX MOVIETONE FOLLIES, ACCOMPAGNÉS DES INGÉNUES. Stepin était la plus grande vedette, évidemment, on l’avait vu dans des dizaines de films, mais Willow, en qualité d’enfant du pays, avait réussi à figurer en tête d’affiche.
— On y est, sans aucun doute, dit William.
Comment avait-il pu oublier que le théâtre de la Cinquième Avenue était le théâtre chinois de Seattle ? D’une certaine façon, il n’était pas étonnant que Willow s’y produise.
William souleva la main de Charlotte et la posa sur la boule que l’animal mythique mi-lion mi-chien tenait sous sa patte.
— Caresse-la, elle te portera bonheur.
— Il faut faire un vœu ?
— C’est pas obligatoire, mais tu peux.
Charlotte ferma les yeux et plissa le front. Puis un sourire détendit ses traits.
— On devrait se mettre dans la queue, dit William en voyant qu’une file d’attente se formait devant la caisse encore fermée.
Le théâtre faisait autant office de salle de cinéma que de spectacle. William remarqua d’abord les films dont la vedette était Willow, puis le célèbre Show Boat et enfin The Galloping Ghost avec Stepin. Il y en avait encore où figuraient les autres comédiens devant se succéder dans des numéros de cabaret avant la revue de music-hall réunissant tout le monde en soirée. William aurait bien voulu les voir tous, mais il devait économiser. Aussi ne les mentionna-t-il pas à Charlotte. A une dame blonde, ils achetèrent deux billets pour le spectacle en matinée. Cela leur coûta trente cents à chacun, la moitié de ce que valait le billet pour la soirée.
Devant  les  affiches  de  Willow  en  robe  de  scène et maquillée outrageusement, il devint songeur : Se rappellera-t-elle ? Et si elle ne m’a pas oublié, faudra-t-il que je la supplie pour qu’elle réponde à mes questions ? Willow était une célébrité, et lui un rien du tout. Il se torturait, saisi de désespoir à la pensée qu’après tout elle n’était peut-être pas son ah-ma. Alors quoi ? Il serait seul, oui, mais au moins, il n’aurait pas de raison de se sentir abandonné. Etrange consolation !
 
 
William et Charlotte passèrent l’après-midi à déambuler dans les magasins, tels des petits chiens curieux de tout… Mozart’s Cigars les jeta dehors. Au rayon jouets du Bon Marché, où Charlotte ne se lassait pas de caresser les ours en peluche, on les laissa tranquilles. Chez Best’s Apparel, ils essayèrent des chapeaux jusqu’au moment où une cliente, prenant William pour un Indien, appela l’agent de sécurité, qui les reconduisit à la porte. Mais ça leur était égal. Même si les rues étaient bruyantes et nauséabondes, même si la pauvreté et le chômage avaient rongé des quartiers entiers tombés en déshérence, celui où ils se trouvaient restait animé, avec parfois trois ou quatre cinémas se suivant sur le même trottoir, chacun offrant des programmes où se côtoyaient des reprises de films parlants, des actualités, des dessins animés et tout un assortiment de films muets. Le cinéma semblait être la seule industrie prospère.
A leur retour au 5th Avenue Theatre, William avait les jambes courbatues et mal aux pieds à force de marcher dans des chaussures trop petites. Mais à mesure que se rapprochait l’heure de l’ouverture des portes, il oubliait sa fatigue, indifférent même aux drôles de regards et aux murmures des gens autour d’eux se poussant du coude à la vue du visage de William et de la canne blanche de Charlotte. Il les ignorait.
Quand, enfin, les lourds battants sculptés de la porte s’ouvrirent, tout le monde se tut. Le silence était total.
— Qu’est-ce qui se passe ? chuchota Charlotte.
— C’est… bredouilla William en clignant des yeux, la bouche ouverte. C’est…
Il n’y avait pas de mots pour décrire son émerveillement. La foule émit un soupir d’aise. William prit Charlotte par la main et tous les deux pénétrèrent dans un monde enchanté. Leurs pieds s’enfoncèrent dans la moquette épaisse. Des ouvreuses en robes chinoises rouge, bleu, vert et or s’avancèrent aimablement pour les guider. Les murs drapés de rubans chatoyaient dans des teintes d’écarlate et de jade. En entrant dans l’immense salle, William eut l’impression de se retrouver dans le palais impérial de légende flottant au-dessus des paysages des contes de fées de son ah-ma. Il leva les yeux avec un respect craintif sur l’énorme corps de dragon à cinq griffes enroulé au milieu du plafond à caissons. De la gueule béante du dragon pendait un lustre représentant une perle géante.
— D’après tous les « oh » et les « ah », ça doit être impressionnant, commenta Charlotte en lui serrant la main. Je sens cet endroit, son odeur, les mouvements de l’air, la façon dont les voix portent… Ce doit être gigantesque.
Pendant qu’ils faisaient la queue, William avait entendu quelqu’un dire que c’était une salle de trois mille places, mais il n’avait pas imaginé qu’elle puisse être aussi grandiose. On se serait cru dans le temple du Ciel, dont il avait vu une fois des photos dans le National Geographic. Ce décor somptueux était la confirmation, le signe que Willow descendait des hautes sphères à sa rencontre.
Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau ! songea William, mais tout haut il décrivit de son mieux ce qui se déployait sous ses yeux afin d’en donner l’idée la plus fidèle à une aveugle.
— C’est fantastique… Il y a des ornements dans tous les coins. Les rideaux sont de velours bleu, bleu comme la nuit, les tuyaux de l’orgue au-dessus de la scène sont en or. Tout est énorme et surtout… tout est chinois.
— Comme ta mère.
Comme Willow. William ne s’était jamais douté qu’à quelques rues de Chinatown s’élevait ce lieu de rêve.
— Et les gens du public sont tous… blancs, spécifia-t-il.
La contradiction lui faisait secrètement plaisir. Il se sentait fier.
Charlotte ferma les yeux au moment où l’orgue laissa échapper une mélodie qui remplit aussitôt la salle.
— Maintenant je vois, dit-elle avec un sourire.
William observa les spectateurs cherchant leur place. Il n’en resta bientôt plus une seule. Pour sa part, il se sentait écartelé entre deux mondes : celui de sa vie austère à l’orphelinat et des misérables bidonvilles de Seattle et celui de ce théâtre stupéfiant d’opulence, d’un luxe somptueux et décadent. Les dames, les messieurs et les enfants autour d’eux étaient convenablement vêtus de robes et de costumes, même si personne n’arborait ni strass ni diamants. Certains n’étaient pas tellement mieux habillés que lui, mais tous paraissaient transportés dans une sphère magique. Le spectacle offrait non seulement un divertissement, il était aussi un répit festif loin de la dure et froide réalité du quotidien.
Au moment où les lumières baissèrent lentement jusqu’au noir, le public applaudit et William se figura qu’ils venaient d’entrer dans le monde sonore et musical de Charlotte, dans l’espace infini des sentiments. Soudain, un projecteur éclaira un bonimenteur en queue-de-pie.
— Mesdaaames et Meeeeessieurs, enfants de tous âges, formes, tailles, saveurs et niveaux de sobriété…
Avant qu’il ne se présente au public, William reconnut le personnage pour l’avoir déjà vu dans des publicités : Asa Berger. Après quelques calembours, il se mit à chanter et à danser. Les rideaux s’écartèrent pour dévoiler les Ingénues. Le grand orchestre composé uniquement de femmes attaqua sans transition. William, aussitôt transporté par la musique, trouva toutefois les accordéonistes bizarrement comiques en les voyant se déhancher sur leurs hauts talons pailletés en déployant et en contractant leurs instruments aux touches en ivoire.
Asa, le maître de cérémonie, introduisit ensuite un numéro intitulé « Magie droite et Magie tordue ». Un prestidigitateur du nom de Blackstone – pierre noire – faisait disparaître une cage à oiseau, mais pas le canari, qui resta à pépier dans la paume de son assistant. Pour clore, le magicien fit léviter l’ampoule d’une lampe toute simple. Le globe lumineux vola au-dessus du public. L’orchestre dans la fosse joua les notes endiablées de « I know that you know ». Alors que William décrivait le tour de magie à Charlotte, l’homme assis derrière eux commenta :
— J’ai entendu dire que Thomas Edison lui-même essaye de comprendre comment il fait.
Ce prodige effraya un peu William : il espérait au fond de lui qu’il y avait un truc.
Après Blackstone, un duo chanta « Indian Love Call » de l’opérette à succès Rose-Marie. Un homme aux épaules carrées revêtu de l’uniforme de la police montée canadienne chevauchait un cheval de bois et s’adressait à une blonde déguisée en Indienne. William ne put s’empêcher de penser à Sunny, lequel se serait fait appeler Sunny Suis-Pas-D’accord.
La scène fut ensuite prise d’assaut par des danseurs dans un numéro intitulé « Hot Cotton ». William compta seize dames aux immenses chapeaux à plumes dont les longues jambes se voyaient en transparence à travers les tutus balayant le sol. Les messieurs dans la salle les sifflèrent copieusement.
Entre deux numéros, Asa introduisait les artistes suivants avec un humour apparemment si désopilant que le public était plié en deux de rire. William aurait bien voulu comprendre ce qui était si drôle.
Enfin, Asa annonça :
— Et maintenant, les amis, j’ai l’immense plaisir d’accueillir une merveilleuse beauté de Seattle que vous connaissez bien. Elle a accompli l’exploit extraordinaire, héroïque, jamais vu… de me supporter pendant ces deux mois de tournée !
— C’est elle, chuchota Charlotte.
C’est elle, se répéta William, tétanisé, tandis qu’Asa taquinait le public pendant que de la fosse s’élevait un roulement de tambour n’en finissant pas, de plus en plus fort…
— La voilà… Celle que vous attendez tous… Elle a accepté de descendre du grand écran sur la plus grande scène de théâtre de la côte Ouest. Je vous parle de l’unique, de l’inimitable, Mlle… Willow… Frost !
Charlotte battit des mains de toutes ses forces en poussant des hourras, déployant un enthousiasme de beaucoup supérieur à celui de la salle dont l’accueil, quoique bruyant, semblait un peu tiède. William se changea en statue, une gargouille au cou tendu vers la mince silhouette moulée dans une robe lavande, des fleurs dans les cheveux. Elle se mit à chanter a cappella d’une voix douce et maîtrisée, et peu à peu le silence revint et les premières notes s’élevèrent de la fosse.
Un marin cria :
— A poil, ma poule !
Un deuxième marin enchérit :
— C’est combien pour danser avec toi joue contre joue ?
Un ouvreur s’approcha d’eux et leur ordonna de se taire.
J’aurais dû louer des jumelles, songea William. De son siège au milieu de l’orchestre, il ne distinguait pas ses traits. Pourtant, son port de tête, sa démarche, ses gestes, tout cela lui semblait familier. Elle était tellement élégante, une artiste chinoise du théâtre chinois en tenue moderne. Elle chanta « Dream a Little Dream of Me » d’une voix qui enfla progressivement. Les gens applaudirent. William retint son souffle.
— C’est elle ? chuchota Charlotte.
C’est elle. William sentit le duvet se hérisser sur sa nuque. Cette voix, c’était celle de sa mère. A la fin de la chanson, Willow envoya des baisers à la ronde du bout des doigts et salua de la main le public qui continuait à l’applaudir. Asa la prit par le bras pour l’emmener dans la coulisse.
C’est forcément elle. Forcément.
Asa reparut dans le cercle de lumière et trébucha sur un corps allongé par terre dans l’ombre. Un rugissement de rire jaillit de toutes les gorges lorsque Stepin Fetchit se dressa sur son séant, bâilla et se mit debout en chancelant et en époussetant ses habits. Il était à la fois élégant et comique en canotier et manteau en fourrure de raton laveur.
— Man, c’est déjà l’heure du spectacle ? dit Stepin en se grattant la tête. Mon hôtel est juste de l’autre côté de la rue, alors j’ai appelé un taxi. Quand j’ai dit au chauffeur de me conduire au théâtre, il m’a dit : « Mais, c’est juste là » et moi j’ai rétorqué : « Je sais, grouillez-vous, je vais être en retard ! »
Le public s’esclaffa et applaudit pendant qu’il ôtait sans se presser son long manteau au son d’un trombone éraillé. Sous la fourrure, il portait une queue-de-pie brodée de paillettes violettes. Les basques de son habit traînaient par terre.
— Que pensez-vous de mon habit ? demanda Stepin au public déchaîné. Je l’ai acheté à Rudy Valentino… Il l’a porté pour son mariage. La mariée et lui étaient en lavande !
La salle hurla de rire, mais William demeura interloqué.
— Bon Dieu, que je suis content d’être avec vous. On débarque du train. Vous savez, j’adore les voyages en train, c’est tellement mieux que les voyages dans le Sud. Vous savez comment on voyage dans le Sud ?
De la coulisse, Asa hurla :
— Comment vous voyagez dans le Sud ?
William attendit avec le reste de la salle la réponse de Stepin qui se laissait désirer.
— Vite. La nuit. A travers les bois ! C’est ainsi qu’un homme de couleur voyage dans le Sud.
Les gens buvaient les paroles de l’acteur, riaient à ses blagues, s’émerveillaient de le voir danser, s’étonnaient de l’entendre chanter, et en réclamaient toujours plus. Il prit même la direction de l’orchestre, qu’il fit jouer un pot-pourri de Mozart et de ragtime.
A aucun moment William ne sourit : il ne voyait rien, il n’entendait rien. Comme hypnotisé, il fixait le fond de la scène et les côtés en espérant entrevoir Willow Frost… son ah-ma.
Pour le final, tous les artistes, y compris Willow, s’avancèrent au bord du plateau pour saluer. William n’en revenait toujours pas de la voir en chair et en os, là, devant lui, au milieu d’autres vedettes. Puis les rideaux se refermèrent avec un bruissement semblable à un soupir.
Les lumières se rallumèrent et les ouvreuses refirent leur apparition, William ne bougeait toujours pas. Il faut que tu redescendes sur terre. Charlotte lui prit le bras et il se laissa à regret conduire dehors. Devant le théâtre, derrière son chariot, un vendeur de fleurs faisait l’article et indiquait aux chasseurs d’autographes où se trouvait l’entrée des artistes. William se dit qu’un bouquet, c’était trop cher pour lui, puis il haussa les épaules et acheta quelques brins de fleurs violettes et bleues.
— Elles sentent divinement bon, elles sont pour ta maman ? dit Charlotte.
— Pour Willow.
Il conduisit son amie dans la contre-allée où s’agglutinaient reporters et fans, certains brandissant de magnifiques bouquets ou des cadeaux emballés avec art. Charlotte et lui patientèrent derrière un cordon de velours pourpre que gardait un portier. Malgré le vrombissement de l’avion postal au-dessus de leurs têtes, on entendait à l’intérieur du bâtiment l’orchestre répétant la revue de la soirée. Tout d’un coup, des applaudissements crépitèrent : les artistes commençaient à sortir, d’abord les musiciennes de l’ensemble des Ingénues, puis les danseuses, toutes arborant un large sourire et saluant de la main, embrassant ceux qu’elles connaissaient et acceptant les cadeaux qu’on leur offrait. Le service d’ordre les mena prestement jusqu’à la file de taxis rangés le long du trottoir. Il y eut un bruit de verre brisé à l’instant où Asa Berger surgit du théâtre. Fidèle à son personnage de monsieur Loyal, il prit la pose pour les photographes et serra les mains tendues vers lui par-dessus le cordon de velours pourpre. William parvint à toucher la manche du comédien et sentit son haleine chargée d’alcool. William se tourna alors vers Charlotte. Elle fronçait le nez. L’odeur avait l’air de ne déranger personne autour d’eux. Il sourit comme les autres quand Asa trébucha en arrière jusqu’à la porte, ne sachant si sa maladresse faisait partie de son numéro. En fait, il tint la porte ouverte pour laisser le passage à Willow que suivait Stepin. Le cœur de William menaça d’exploser. Il se frotta les yeux quand des ampoules de flashs se mirent à produire des éclairs bleus.
Elle est ici, songea William, si proche que je peux presque la toucher.
Il prit soin de ne pas lâcher un instant Charlotte, tout en s’efforçant de ne pas se laisser emporter par le mouvement de foule : des femmes au teint pâle et aux lèvres rubis se précipitaient sur l’acteur noir, et des admirateurs blancs offraient des fleurs à la timide actrice chinoise. William, cramponné au cordon de velours pourpre, observa le sourire de Willow acceptant les uns après les autres ces présents avec grâce. Puis elle les déposa dans les bras d’Asa, lequel plia les genoux comme s’il allait s’effondrer sous le poids.
Au moment où Willow se détourna pour rejoindre le taxi, William s’écria :
— Attendez !
Il agita le bras, debout sur la pointe des pieds derrière le cordon, cherchant désespérément à croiser le regard de Willow. Celle-ci se retourna avec un sourire, charmé de voir un jeune Chinois lui offrir des fleurs.
— Ah, les belles-de-jour, mes préférées… Comment as-tu deviné ?
Elle n’était plus qu’à quelques centimètres de lui ; il resta sans voix. J’ai toujours su. Ne vois-tu pas qui je suis ? Non seulement il ne pouvait pas parler, mais il était aussi incapable de penser. Alors qu’il était arrivé au but, il se sentait paralysé par la peur d’être rejeté. N’était-ce pas plus vivable de continuer à espérer, à poursuivre un rêve, plutôt que d’être déçu pour toujours ? Il leva des yeux implorants vers son sourire hollywoodien et son visage maquillé à la perfection. William, écrasé de tristesse, tendit son petit bouquet, elle le prit d’un geste doux et le porta à son nez en le dévisageant par-dessus les pétales bleus.
Un reporter en profita pour l’aborder.
— Mademoiselle Frost… une dernière question ? lui lança-t-il, son crayon courant sur son calepin. Qu’est-ce que ça vous fait d’être de retour à Seattle ?
Willow ne répondit pas. Elle ne bougea même pas. Elle ferma les yeux, serra les paupières puis les rouvrit en renversant légèrement la tête en arrière, le regard levé vers le ciel, deux larmes roulant sur ses pommettes rondes. Elle s’essuya les joues et renifla discrètement derrière le petit bouquet.
Autour d’eux, le silence se fit même parmi les reporters. Tous étaient suspendus à ses lèvres : le calme précédant la tempête, en l’occurrence un tourbillon de chansons déchirantes et mélancoliques, comme si l’existence tout entière de Willow était une comédie.
— C’est… Je n’arrive pas à… bredouilla-t-elle. C’est incroyable…
— Comment cela, mademoiselle Frost ? interrogea un deuxième reporter.
Elle planta ses yeux dans ceux de William. Il était si près d’elle qu’il distinguait le reflet de son propre visage anxieux dans la surface noisette de son iris. Désormais, le cordon de velours était la seule barrière s’élevant entre leurs deux univers.
— Les gens, dit-elle, pas seulement les fans, mais les gens ordinaires…
— Quand êtes-vous partie ?
— Il y a cinq ans.
— Vous avez encore de la famille à Seattle ?
Oui, ah-ma. Je suis là. Je suis resté ici pendant tout ce temps.
Elle fit non de la tête, très lentement, l’esprit manifestement ailleurs, et murmura quelque chose si bas qu’il entendit seulement :
— Comment ai-je pu…
— Mademoiselle Frost, insista le reporter.
— Pouvez-vous répéter votre question ? dit-elle en essuyant de nouvelles larmes.
— Je vous parlais de votre famille. Vous avez grandi à Seattle. Vos proches vont-ils venir assister à vos spectacles ? J’aimerais connaître leurs réactions. Ils doivent être extrêmement fiers de vous. Mademoiselle Frost ?
Charlotte murmura à l’oreille de William :
— Demande-lui un autographe.
Comme s’il se réveillait d’un rêve, William sortit le prospectus plié et écorné pour le tendre à la star. Elle leva le bout de papier, l’examina un instant puis y griffonna en toute hâte sa signature avec un splendide stylo à encre. Elle lui rendit le prospectus et se figea un instant, le temps que le reporter-photographe les prenne tous les deux, la star et l’enfant face à face de part et d’autre du cordon de velours. Le reporter-photographe, tenant son appareil des deux mains, l’abaissa pour regarder la star qui le fixait intensément, ne se détournant qu’au moment où le chauffeur de taxi manifesta son impatience par plusieurs coups de klaxon. William se sentit rapetisser dans sa veste renforcée aux épaules. Asa agita brièvement sa montre-bracelet sous les yeux de Willow et fit mine de l’entraîner vers le taxi.
— C’est le plus beau spectacle de ma vie. Jamais je ne l’oublierai. Et si des amis ou d’anciens fans étaient dans le public, j’espère qu’ils me pardonneront… d’avoir été si longtemps absente.
Alors qu’elle lui tournait le dos et s’éloignait, William retrouva soudain sa voix et cria :
— Ah-ma ?
Elle marqua un temps d’arrêt, laissant Stepin et Asa grimper dans le taxi avant elle.
— Vous avez été merveilleuse, ajouta William en cantonais.
Willow ploya le cou. La pluie se mit à tomber, de grosses gouttes perlèrent sa cape en zibeline et son chapeau cloche. Après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, elle monta dans la voiture en essuyant encore une larme. La portière se referma et le taxi démarra.
Aussitôt, la foule de reporters, fans et badauds se dispersa. William, aussi immobile qu’une statue s’enfonçant dans les sables mouvants à la marée montante, ne lâchait pas la main de Charlotte.
— C’est vraiment elle ? s’enquit son amie. Willow est… tu sais…
William prit une profonde inspiration et se pencha sur l’autographe de Willow, qu’il caressa du bout du doigt. Elle avait signé en chinois. Il reconnaissait les caractères : Liu Song.



Le foyer des artistes




(1934)
William et Charlotte demeurèrent devant l’entrée des artistes longtemps après que, telles des houppes de coton dispersées aux quatre vents, fans et journalistes se furent volatilisés. Tout le monde avait l’air de se rendre quelque part, de rejoindre quelqu’un, de vaquer à ses occupations. William, quant à lui, ne parvenait pas à sortir de sa léthargie. Assis sur les pavés fendus, disjoints et noirs de crasse, adossés au battant de la porte, il attendait. Je n’ai nulle part d’autre où aller.
— Elle va revenir, lui assura Charlotte. Il y a un autre spectacle ce soir, et un autre encore demain et le surlendemain. On pourrait partir et revenir une heure avant. On aurait le temps…
— Je pars pas.
William croisa les mains sur sa poitrine. Il avait déjà essayé de tambouriner à la porte en espérant qu’un employé vienne leur ouvrir et leur permette d’entrer. Il se serait ainsi glissé dans la loge de son ah-ma. Mais il n’avait réussi qu’à attirer l’attention d’un vieux gardien grincheux, lequel les avait chassés vertement en les menaçant de sa serpillière. Finalement, les bruits dans les entrailles du théâtre avaient cédé la place à un silence qui se prolongeait dans la contre-allée déserte.
— On peut pas attendre indéfiniment, déclara Charlotte. Et si la police nous arrêtait pour vagabondage ? On serait séparés, c’est sûr.
William ne pouvait que se rendre à cet argument. Son regard suivit le tracé des craquelures où poussaient de la mousse et des touffes d’herbe jusqu’à l’embouchure de la ruelle jonchée d’ordures. Dans l’avenue défilaient des vieux messieurs marchant en traînant les pieds, voûtés sous le poids des pancartes qu’ils portaient sur leurs épaules. William avait beau ne pas être fort en orthographe, il repéra tout de suite les fautes dans les slogans peints à la main. Ces hommes avaient l’air d’avoir dormi toute une semaine dans leurs costumes, ce que confirmaient leurs joues mal rasées. Ils faisaient pitié à voir, avec leur peau brûlée par le vent. Personne ne nous remarquera ici, songea William. Nous sommes invisibles – qui s’intéressera à nous ?
Les minutes se changèrent en heures. William et Charlotte, blottis l’un contre l’autre, se distrayaient en parlant de leurs plats et de leurs chansons préférés, de leurs familles et de leurs vœux les plus chers. Charlotte repoussa une mèche derrière son oreille et posa la tête au creux de l’épaule de William pendant qu’il observait les ombres allongées de l’après-midi glisser doucement sur les murs de brique rouge et les escaliers de secours peints en jaune. Peu à peu la lumière baissa et prit la teinte bleu-noir d’un fruit meurtri. De temps à autre, ils piquaient un petit somme, ensemble ou séparément, le sommeil les soustrayant un moment aux méchantes odeurs laissées par des animaux et des hommes errants. Ils étaient réveillés par les sirènes, le passage du tram et finalement le claquement d’une portière.
William plissa les yeux pour mieux voir ce qui se passait dans l’avenue baignée des derniers rayons du soleil et vit un taxi jaune s’éloigner. Il donna un coup de coude à Charlotte pour s’apercevoir qu’elle était déjà réveillée.
Un homme en manteau remonta la ruelle, le visage dissimulé sous le bord de son fedora. En s’arrêtant devant eux, il releva son chapeau, mais William, encore ébloui, distinguait mal ses traits.
— Qu’est-ce qu’on a là ? dit l’homme en passant la main devant les yeux de Charlotte. Laissez-moi deviner… Un nouveau numéro… Chinky & Blinky.
C’est le monsieur Loyal. William se rappelait sa voix. Asa quelque chose…
— C’est vous, monsieur Berger ? demanda timidement Charlotte.
— Pas si vite, mon chou. Mon père s’appelle M. Berger. Mes amis m’appellent Asa. Tu peux m’appeler… beau sire du Sang-Frais, lord de la Coulisse, sultan des Délices-de-la-Paresse, saint patron des Fugueuses aveugles et des Chinetoques perdus… Sans vouloir t’offenser, petit.
Son débit était tellement rapide que William ne comprit qu’à moitié. Il aida Charlotte à se lever et ils s’époussetèrent tous les deux. William boutonna sa veste et redressa sa cravate.
— C’est déjà l’heure du spectacle ? fit-il.
— Pourquoi, vous cherchez du boulot ? répliqua Asa. Ou vous visitez les plus belles impasses de Seattle afin de voir laquelle est la plus agréable pour faire la sieste ?
Asa ouvrit les mains comme s’il s’attendait à ce qu’ils rient ou applaudissent. Un gros chat miaula sur le couvercle d’une poubelle débordante. L’incorrigible cabotin prit alors le ciel à partie dans une langue incompréhensible.
— On attend Willow, déclara soudain Charlotte sans lâcher le bras de William.
— C’est ma mère. C’est pour ça qu’elle a pleuré en me voyant, précisa William avec un soupir qui fit le bruit d’un ballon en train de se dégonfler.
Je crois en tout cas que c’est la raison. Il sortit le prospectus dédicacé pour le montrer au comédien.
— Eh ben, siffla Asa. Tu tiens là une sacrée preuve. Sauf que d’après moi ces caractères se traduisent par « Chow mein… gratuit le dimanche ». Qu’est-ce que tu as d’autre ? Après tout, petit, Willow est une comédienne… Elle verse des larmes de crocodile à la moindre provocation…
William était soufflé.
— Allons, petit, tu n’es ni le premier ni le dernier. Stepin, tu vois, il sait s’y prendre avec les dames, et ton serviteur n’est pas manchot dans les affaires de… de… bon, merde, les affaires. C’est nous qui devons assurer nos arrières contre les pères en colère et les maris cocus, mais Willow Frosty avec des mômes… C’est trop fort. Hum, je peux vous poser une question indiscrète ? Vous deux, vous êtes apparentés ? La jeune Œdipe ici présente sait-elle qu’elle ne vient pas de l’Empire céleste, et je ne parle pas d’un restaurant ?
William haussa les épaules.
— Nous sommes tous les deux d’ici, spécifia Charlotte. Du Sacré-Cœur…
— Je suis de Chinatown. Ma mère s’appelait Liu Song Eng… Son prénom signifie « saule »… Willow. On habitait l’hôtel Bush sur South Jackson Street. Ma mère a disparu il y a cinq ans et j’ai été envoyé dans un orphelinat.
William ne fut pas étonné par l’énorme bâillement d’Asa.
— Bon, bon, j’adore les histoires qui font pleurer dans les chaumières. Vous voulez une entrée gratuite, vous l’avez. Mais vos contes de fées, gardez-les pour les andouilles. Vous pouvez vous promener dans les coulisses jusqu’au début du spectacle… Ensuite, ouste, mes petits jumeaux irlandais. Ne dites rien à personne, ou il va se répandre la rumeur que j’ai bon cœur.
Il sortit de son portefeuille deux billets, un pour William et un pour Charlotte. Il frappa à la porte, à plusieurs reprises avec son poing, puis à grands coups de pied.
Un homme corpulent en pull-over noir miteux ouvrit, consulta sa montre et grogna au bénéfice d’Asa un laconique :
— Bonsoir.
Sur ce, il cala une chaise contre le battant ouvert et s’y assit en les toisant.
— Je vous présente Chuckles le portier. Un sacré bonhomme, croyez-moi, dit Asa en les précédant dans le couloir. L’escalier vous mènera à la scène et à vos places. Attention de ne pas vous mettre en travers des hommes en noir, ce sont les machinistes et ils sont syndiqués. Ça, c’est le foyer des artistes. Je vous conseille d’attendre là, et ne volez pas l’argenterie. Je serai dans mon bureau… J’ai des médicaments à prendre.
Des médicaments ? s’interrogea William. Asa entra dans une loge. Son allure détonnait contre le papier peint pailleté d’or et le lustre en cristal sous lequel il s’assit pour pêcher quelque part une bouteille de whisky au goulot noué d’un ruban. Il vida le café froid d’une tasse dans une poubelle et se servit une rasade de whisky avec des mains tremblantes. Fasciné, William observa sa pomme d’Adam qui se relevait et s’abaissait à chaque fois qu’il déglutissait. Asa posa la tasse, se regarda dans la glace et tourna vers William des yeux tristes injectés de sang. Puis il claqua la porte.
William et Charlotte s’installèrent dans le foyer des artistes au milieu des bouquets de fleurs, des corbeilles de fruits et de pain et d’un service à thé en argent rempli de café chaud. Ils n’osaient toucher à rien : si on les surprenait, ils seraient jetés dehors sans autre forme de procès. A un moment donné, un machiniste entra, muni d’une planche à pince, et leur demanda avec qui ils étaient. Ils montrèrent les billets d’Asa. L’expression méfiante du machiniste s’adoucit lorsqu’il vit la canne blanche de Charlotte. Il s’en alla en haussant les épaules. Merci, Charlotte, pensa William. Personne ne soupçonne une petite aveugle de mauvaises intentions. Charlotte lui demanda de lui lire quelque chose, mais il n’y avait qu’un très vieux quotidien. Le gros titre annonçait que le premier prix d’un concours d’écriture avec à la clé un voyage en Russie avait été attribué à une lycéenne du nom de Frances Farmer pour son essai intitulé Dieu meurt. William épargna cette lecture à son amie.
Il se rassit et se contenta d’assister au ballet de machinistes et d’artistes entrant et sortant du foyer. Il en reconnaissait certains, d’autres ne s’étaient pas produits en matinée, comme le ventriloque dont la marionnette jouait de la cornemuse ou le vieillard tenant par la main un chimpanzé en queue-de-pie. Chaque fois que des exclamations fusaient dans le couloir, il s’attendait à voir surgir son ah-ma. Et quand il entendit les membres de l’orchestre accorder leurs instruments, son cœur chavira et il se dit qu’elle n’allait pas venir. L’instant d’après, des rires et des crépitements d’appareils photo résonnèrent à l’autre bout du couloir. Il ne put résister et se leva pour passer la tête par la porte, mais au lieu de Willow, il vit un Noir élégamment vêtu d’un costume à la coupe parfaite.
William hésita. Au début, il crut que c’était un ouvreur. Puis il le reconnut.
— Vous êtes monsieur Fetchit, je me trompe pas ?
Le Noir avait sous le bras la mince gazette des courses de chevaux de Longacres et un gros livre, Ulysse, de James Joyce.
— Appelle-moi Lincoln, dit-il en serrant la main de William. Lincoln Perry. C’est mon vrai nom. Tu sais qu’il y a un restaurant ici en ville qui s’appelle le Coon Chicken Inn ? Tu sais ce que signifie coon 1, n’est-ce pas, petit ? J’avais une meilleure opinion des gens de la région du Pacifique nord-ouest… Et dis donc, tu es un acrobate ou quoi ? En tout cas, j’espère que ton numéro n’est pas programmé ce soir, les gosses ont toujours un succès dingue. C’est déjà assez pénible de partager la scène avec ce satané chimpanzé…
— On est ici pour Willow, déclara Charlotte en agitant sa canne.
— Ah, vraiment ? s’étonna Stepin. Eh bien, elle est là. Mais à mon avis elle ne va pas venir traîner au foyer. Elle a du vague à l’âme aujourd’hui. Quand elle est comme ça, il vaut mieux la laisser tranquille. Elle est dans sa loge… Si j’étais toi, je ne m’y risquerais pas.
— Elle est là ?
— Depuis trente minutes… C’est au sous-sol. Toutes les loges des femmes sont en bas, si tu veux savoir.
— Asa nous a dit d’attendre ici pourtant…
Stepin fit un signe de la main.
— Ce type marche à côté de ses pompes. Il a été traumatisé pendant la guerre. Après avoir été récompensé par la croix de guerre pour son héroïsme dans les tranchées, il a passé des années dans un asile de fous. Et maintenant, il est devenu le roi du calembour, ce qui est logique, d’une certaine manière.
Charlotte poussa William :
— Vas-y, William, vas-y donc !
William remercia Stepin et promit à Charlotte de revenir tout de suite. En enfilant le couloir en courant, il réfléchit à ce qu’il allait bien pouvoir dire. Dans l’escalier, il croisa un flot de danseuses et de choristes aux tailles prises dans des corsets. Elles ne firent absolument pas attention à lui. Au sous-sol, du béton nu montait un froid glacial. Le couloir était encombré de tout un bric-à-brac, portants croulants sous les vêtements, tas d’accessoires et d’éléments de décor. Il repéra au-dessus d’une porte une étoile peinte sur le mur. A côté, écrit à la craie : Willow. Il tira sur sa veste, prit une profonde inspiration et frappa à la porte. Une odeur de talc et de tabac flottait dans l’air. Pas de réponse. Il frappa de nouveau, un peu plus fort. Toujours pas de réponse. Après avoir vérifié que personne ne l’avait vu, il poussa doucement le battant. Dans la pièce sans fenêtre, l’actrice se regardait dans le miroir de sa coiffeuse à travers un nuage de fumée. Etant donné la longueur de la cendre, la cigarette entre ses doigts se consumait toute seule depuis un bon moment. Le cendrier à côté d’elle débordait.
— Désolée, Asa chéri, je ne peux pas ce soir, dit Willow. Je me fiche qu’ils aient payé leurs billets. Dis-leur de réclamer auprès de la guilde des acteurs de cinéma. Je ne peux pas chanter dans cette ville… Toute cette pluie, c’est mauvais pour ma voix.
Ta voix est parfaite. William resta planté sur le seuil. Elle ne portait pas la même robe que cet après-midi, et elle était pieds nus. Dans la lumière crue de la loge, les bijoux qui jetaient mille feux sur la scène ressemblaient à des bouts de verre peints et sa cape en zibeline, pliée sur le dos de sa chaise, aurait pu être une carpette marron. Elle fixait le miroir encadré d’ampoules, dont le verre était ébréché sur les bords et fendu au milieu. Une femme à la beauté fanée dont plus personne ne veut. Son visage était presque aussi plissé et taché que celui du portrait au fond de sa poche.
— Qui es-tu ? dit-elle en apercevant la silhouette de William dans la glace.
Rien ne m’y retenait. C’étaient les mots qu’il lui avait entendu prononcer à la radio. Rien ne l’avait retenue auprès de lui. Je tremble d’apprendre la raison pour laquelle tu m’as abandonné.
Soudain, au-dessus de sa tête, retentit un bruit de cavalcade. Claquements de hauts talons et de chaussures de claquettes sur le parquet : les filles couraient dans le couloir pour ne pas louper leur entrée en scène. Willow éteignit sa cigarette et se retourna lentement. Leurs regards se croisèrent, chacun contemplant dans l’œil de l’autre les ruines de promesses non tenues. Les traits de rimmel charbonneux de Willow tranchaient sur la pâleur de son teint. Cette femme – sa mère, âgée d’une trentaine d’années pas plus – paraissait vieille de mille ans, lasse, infiniment lasse… Une perle noire coula sur sa joue et se figea à la commissure de ses lèvres.
— C’est vraiment toi, n’est-ce pas ? Tu as tellement grandi, prononça Willow d’une voix entrecoupée de soupirs.
— Je suis William, William Eng.
Ses traits se crispèrent comme si elle venait de se prendre une gifle.
— Je t’en supplie, ne prononce pas ce nom.
— William ?
Elle fit non de la tête :
— Eng.
— Mais tu es bien Liu Song Eng ?
Elle se mordit la lèvre.
— Ne m’appelle pas comme ça.
— Alors comment… Willow ? Ils m’ont raconté que t’étais morte, pourtant tu es là… Tu es ma mère ? Tu es mon ah-ma…
A ces mots, elle se laissa glisser de sa chaise, mit un genou à terre et lui ouvrit les bras. La spontanéité de son geste était cependant démentie par sa façon de laisser pendre ses poignets, les mains molles, incapable de tenir quoi que ce soit : elle semblait avoir peur de saisir du vent, peur que ses espoirs ne soient mêlés de poison.
Ivre de la chaleur retrouvée de l’étreinte maternelle, de ce parfum jamais oublié, William se coula entre ses bras, bouleversé par les terribles spasmes parcourant le corps de sa mère, par ses larmes lui brûlant les joues, le cou, par sa douleur, une douleur étrangement familière.
En retenant ses sanglots, elle passa ses doigts dans ses cheveux.
— Pardon, William… Oh, me pardonneras-tu jamais ? Je te demande pardon, scandait-elle en se balançant d’avant en arrière, le berçant comme quand il était petit.
Il sentit ses lèvres se poser sur sa joue puis contre son oreille.
— J’ai pensé à toi tous les jours, je me demandais avec qui tu étais, si tu gardais des souvenirs de moi.
— Tu pensais que j’aurais pu t’oublier ?
Elle relâcha son étreinte et lui rajusta son col comme si elle l’avait habillé elle-même et s’apprêtait à l’envoyer à l’école. Puis, la main en coupe autour de la joue de William, elle reprit la parole :
— La personne que j’ai été à l’époque, eh bien, elle est morte, William. La personne que tu as connue est morte et ensevelie dans le chagrin et la honte. La mère que j’ai été, Liu Song, tu vois, il n’y avait aucun espoir pour elle. Elle n’a pas eu le choix. Je l’ai laissée mourir. Il n’est resté que la chanteuse sous les feux des projecteurs. Willow, elle, a continué à aller de l’avant…
Tu es les deux.
— Willow est seulement un nom de scène.
— Voilà comment j’ai survécu, William. Willow m’a sauvée.
Oui, mais de qui ?
— Alors pourquoi Willow n’est pas revenue me chercher ?
Elle lui fit signe de fermer la porte. A clé. Elle prit une cigarette, la piqua dans sa bouche et, après un instant d’hésitation, la mit de côté.
— Il y a tant de choses que tu ne sais pas. Tu n’étais qu’un petit, tout petit garçon.
William songea à ses années d’orphelinat, à la solitude, au désir de la revoir. Puis il eut la vision du visage de Willow tel qu’il avait surgi sur le grand écran, sur les affiches… La star de cinéma menait grand train. Tu as tout ce qu’une femme peut souhaiter.
Quand William se permettait d’espérer des retrouvailles avec sa mère, il s’était imaginé des larmes de joie, des baisers, l’amorce d’une nouvelle vie commune. Mais rien de tel ne se produisait. Les larmes que versait Willow étaient des larmes de tristesse.
— Qu’est-ce que tu pouvais pas m’expliquer ?
— Je ne pouvais pas te faire partager la vie affreuse que j’avais alors… Je ne l’aurais souhaité à personne. Et je ne pouvais te faire vivre celle que j’ai encore aujourd’hui, parce que j’aurais mis ta vie en péril. Je n’ai même pas pu te donner un nom convenable. Je n’ai rien pu te donner du tout.
— Pourtant, toi, tu as tout, lui fit observer William en désignant d’un geste la loge, le théâtre. Tu es riche… célèbre ! Les gens t’adulent. Qu’est-ce qui te manque ?
— Ce qui compte le plus.
Ton fils, compléta en pensée William. Mais je suis là.
Elle ajouta dans un chuchotement si bas qu’il dut tendre l’oreille :
— Le pardon.
— Pour quoi d’autre ?
William comprit tout d’un coup qu’elle était sans doute incapable de se pardonner à elle-même.
Elle prit ses mains dans les siennes et les examina longuement. Les corvées qu’on lui avait imposées au Sacré-Cœur, la lessive, la serpillière, avaient à la fois musclé et lissé ses doigts, mais ils avaient toujours les mêmes mains, des mains de vieux. Seulement, celles de William étaient brûlantes et celles de Willow, froides, glaciales même. Elle le lâcha et resta, tête basse, à contempler ses propres paumes tournées vers le ciel comme si elle essayait d’y lire son avenir.
Alors qu’une mélodie descendait vers eux d’un lieu lointain, elle se mit à lui parler du passé, de la famille et de ses pères.

1. Terme raciste désignant un Noir.



Chansons
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Ce jour-là, Liu Song Eng rentrait à pied de chez Butterfield, où elle travaillait après ses cours au lycée. Chanter dans la rue devant le magasin était une activité plutôt agréable. Et chaque fois que grâce à sa voix ample de contralto elle réussissait à vendre une partition, elle touchait un nickel. Mais sa beauté attirait des regards dont elle se serait passée, surtout quand elle portait la robe de garçonne à chevrons de sa mère. Les dames la regardaient de travers en pinçant leur bouche en cul-de-poule. Les messieurs restaient cloués sur place en entendant des chansons de Mamie Smith sortir du corps de liane de cette jeune fille de dix-sept ans. Ils la reluquaient de pied en cap, ils la dévoraient des yeux. Même les flics de Seattle, pourtant des hommes très comme il faut, s’attardaient sur le trottoir en faisant tourner leurs matraques et en échangeant des plaisanteries sur les vents coulis qui soulevaient les jupons de la jolie virtuose. Pendant ce temps, le vieux Butterfield, toujours la pipe à la bouche, restait tapi à l’intérieur, bien au chaud, à laisser courir ses doigts sur les touches en ivoire ébréchées de son piano droit, lequel, contrairement aux pianolas du magasin, n’était pas à vendre. Il aurait pu se décharger sur un piano mécanique, mais Liu Song le soupçonnait de prendre autant de plaisir à jouer qu’elle à chanter. Dans son esprit, le vieux garçon était marié à la musique. Il n’avait jamais eu d’épouse, et les seules fois où il avait parlé de femmes, c’était uniquement pour émettre quelque commentaire judicieux sur les chaussures qu’elles avaient aux pieds.
« Fais attention, Liu Song. Surtout ne reste jamais seule avec un homme, n’importe quel homme, pas tant que tu n’es pas mariée. » Un avertissement de sa mère, les dernières paroles sensées prononcées par elle, il y avait longtemps maintenant.
Liu Song haussa les épaules. Elle n’avait pas peur d’être seule avec son patron, ce qu’elle redoutait, c’était de se retrouver seule, sans famille. En traversant la rue, elle boutonna le col de son manteau. Elle enroula son écharpe préférée autour de son cou et fronça le nez : la laine sentait le tabac blond de la pipe de son patron. Elle aurait tant voulu se réconforter au son de la voix de sa mère. Liu Song savait qu’elle s’était autrefois produite à l’Opéra, mais elle ne se rappelait pas l’avoir jamais entendue chanter, même pas une berceuse mélancolique.
En tournant le coin de la rue débouchant sur Chinatown, elle aperçut son beau-père et deux hommes d’affaires en train de discuter en fumant des cigarettes devant les locaux de la Quong Tuck Company. Elle le reconnut de loin à la coupe large de son pantalon excentrique et coûteux. Il avait d’ailleurs l’air ridicule accoutré en dandy, ce gros homme à la bedaine protubérante, surtout à côté de ses compagnons en costume trois pièces.
— Bonjour, oncle Leo ! lui lança-t-elle cordialement en passant.
Son beau-père, n’aimant pas l’idée d’avoir une fille, se faisait appeler « oncle ». D’une chiquenaude, il envoya son mégot dans le caniveau, cracha sur le trottoir et lui tourna le dos.
Tu n’es pas mon oncle, pensa Liu Song, ni mon père. Tu n’es qu’un blanchisseur.
Le vrai père de Liu Song avait été directeur de théâtre et chanteur vedette d’opéra cantonais. La grippe espagnole l’avait forcé à se retirer temporairement, puis avait eu raison de lui, puisqu’il avait été emporté comme ses fils, les frères de Liu Song. Sa mère, elle, avait survécu, à quel prix… Elle avait gardé de la maladie des séquelles terribles.
Elle aurait tant voulu avoir vu son père sur scène, juste une fois ; hélas, à l’époque, les filles – les filles convenables – n’étaient pas admises au théâtre. Elle se rappelait toutefois les histoires qu’il lui racontait et se les répétait pour ne pas qu’elles s’effacent de sa mémoire.
« Un jour du septième mois – j’étais un jeune apprenti alors –, notre troupe fit halte dans un village reculé et donna un magnifique spectacle, mais à notre réveil le lendemain matin, le village avait disparu – nous étions au milieu d’une prairie. Nous avions joué pour un public de fantômes ! »
Parfois, quand elle chantait, à la maison, au lycée ou devant chez Butterfield, elle se représentait le fantôme de son père approuvant de la tête ou lui prodiguant de bons conseils.
Liu Song prit par Canton Alley pour arriver au East Kong Yick Building où se trouvait l’appartement familial, un rez-de-chaussée de plain-pied sur le passage. Une odeur de camphre la prit à la gorge, lui rappelant que le seul fantôme dans sa vie était sa mère grabataire. La ravissante créature que le père de Liu Song surnommait « ma déesse joyeuse » était devenue sourde à la suite d’une otite due à une complication de la grippe. Elle ne pouvait plus chanter, à peine parler, et ne se donnait même plus la peine de communiquer. C’était en fait une sorte de miracle qu’oncle Leo l’ait épousée, mais à l’époque elle était encore belle, et il y avait peu de femmes dans la communauté chinoise, alors il les avait prises toutes les deux sous son aile. La mère de Liu Song avait cuisiné et tenu le ménage, elle avait fait tout ce qu’oncle Leo attendait d’elle, sauf lui donner un fils. Quand sa santé s’était mise à décliner, il lui avait administré des traitements ayant eu pour seul résultat de provoquer chez elle des crises la laissant chaque fois plus diminuée, et la privant chaque fois un peu plus de sa mémoire. Peu à peu ses souvenirs s’effaçaient. Sa mère était une fleur sauvage échouée sur un banc de sable, une fleur perdant sa fragrance et sa couleur. Sa vigueur envolée, elle vieillissait rapidement malgré son jeune âge.
— Comment vas-tu aujourd’hui, ah-ma ? demanda Liu Song en ôtant son manteau et en passant la tête dans la chambre de sa mère et d’oncle Leo.
Une question rituelle, sans raison d’être, mais cela la réconfortait d’agir comme si tout était normal. Elle remplit la bouilloire et la mit sur le feu avant de retourner auprès de sa mère. Réveillée par l’arrivée de Liu Song, la grabataire essayait de se mettre sur son séant. Liu Song regarda sa mère jeter des coups d’œil perdus autour d’elle. Puis la mère sourit à sa fille, ferma les yeux et avança les lèvres pour un baiser.
Liu Song embrassa sa mère sur les deux joues, se lécha les pouces et estompa les traces de rouge à lèvres sur la peau blanche.
— Tu as mangé ? interrogea Liu Song en faisant mine de prendre des bouchées de riz dans un bol à l’aide de baguettes imaginaires.
Sa mère fit non de la tête, puis oui, en écarquillant les yeux.
Liu Song revint une minute plus tard de la cuisine avec un bol de riz froid et une cuillère. Elle fit de son mieux pour garder le sourire quand sa mère manqua de le renverser avec ses mains tremblantes. Elle ne parvenait même plus à se nourrir toute seule.
— Laisse, ah-ma. Ça va, laisse.
Sa mère tenta de calmer les mouvements involontaires de ses mains en croisant les bras et en agrippant les plis de sa chemise de nuit. Liu Song remarqua qu’elle présentait des marques rouges et des ecchymoses sur ses poignets. Elle souleva le drap au pied du lit et constata que les chevilles de sa mère présentaient le même aspect : elle avait été attachée. Le va-et-vient de la corde sur les montants du lit avait même poli le cuivre.
— Qui t’a fait ça ?
Liu Song avait proposé, avec insistance, d’abandonner ses études pour s’occuper à temps plein de sa mère ; oncle Leo avait refusé. Il disait qu’il prendrait soin d’elle, comme il l’avait toujours fait, en lui faisant ingérer des décoctions d’herbes médicinales. Lorsque, enfin, le Dr Luke avait été appelé à son chevet, il avait diagnostiqué une danse de Saint-Guy, une maladie rare et qui normalement se soignait. Mais chez elle, les étranges contractions musculaires ne s’étaient pas estompées, au contraire. A mesure que le temps passait, tout espoir de guérison s’était éteint. L’infirmière, découragée, avait interrompu ses visites.
— Oncle Leo t’a attachée ?
Sa mère eut un brusque mouvement de recul quand Liu Song voulut toucher son poignet.
— C’est lui ? insista-t-elle, inutilement, puisque sa mère était sourde.
Elle alla chercher le pot de cold cream Pond’s. L’onguent sentait bon l’eau d’hamamélis. Elle le fit pénétrer par un doux massage dans les meurtrissures. Liu Song reposa sa question, cette fois en montrant du doigt sur le mur la photo encadrée de son beau-père. Jadis, le portrait de son vrai père avait été accroché là. Sa mère fixa d’un regard vide le cliché puis se tourna vers la porte en cillant des paupières. Ses lèvres gercées se retroussèrent en un sourire tremblotant et elle lâcha un cri, mi-rire mi-sanglot.
— Sors d’ici ! ordonna oncle Leo sur le seuil de la chambre, une fiole d’huile camphrée à la main. C’est l’heure des soins.
— Elle n’a rien mangé, rétorqua Liu Song en désignant de la main le corps exsangue de sa mère. Tu ne vois pas qu’elle meurt de faim ?
— Laisse ce bol, je m’en charge.
Liu Song dévisagea oncle Leo. Etait-ce bien le même homme qui avait contribué à financer le festival Go-Hing destiné à lever des fonds pour soulager la famine en Chine ?
— Va donc préparer le thé…
A la cuisine, la bouilloire s’était mise à siffler.
— Obéis, Liu Song Eng, dit-il en appuyant sur le monosyllabe de son nom de famille, le sien, lequel désormais la distinguait comme une bête de somme marquée au fer.
Liu Song se pencha sur sa mère. La malade opina lentement de la tête, l’entoura de ses bras meurtris et lui souffla à l’oreille :
— P… pa… par… pard… don…
Le sifflement de la bouilloire devint soudain assourdissant.
Sa mère relâcha son étreinte et poussa une lente expiration rauque avant de s’écrouler sur son oreiller, les yeux clos, se coupant du monde. En se redressant, Liu Song sentit sur elle le regard de son beau-père qui tentait de deviner ses formes sous la robe à taille basse. Mais quand elle passa près de lui, il s’écarta d’un pas puis ferma la porte dans son dos.
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Liu Song sauta dans le tram à l’arrêt du lycée Franklin et descendit devant chez Butterfield.
Sous un parapluie troué, elle tenta de chanter : « Jour bleus envolés… » Les paroles moururent sur ses lèvres lorsqu’elle aperçut son reflet dans une vitrine ruisselante de pluie. Surtout dans cette robe, elle ressemblait à sa mère, sa mère qui n’était plus que l’ombre d’elle-même, un être sans défense, ligotée aux montants de son lit, mutique, délirante et qui se mourait lentement de faim.
Dans son dos, M. Butterfield continuait de pianoter la musique de « Blue Skies ».
Abaissant son parapluie, elle renversa son visage vers le ciel mouillé et redonna de la voix : « Jamais le soleil n’a autant brillé… »
Au moment où M. Butterfield se leva de son tabouret de piano, elle lui présenta ses excuses.
Le piano était placé derrière le rideau rouge de la devanture que Liu Song avait décorée avec le vieil homme – un assortiment de tambours et de cuivres disposés autour de Nipper, la mascotte à quatre pattes de la Victor Talking Machine Company. Le chien en porcelaine tenait la tête penchée, l’oreille dressée, à l’écoute pour l’éternité du dernier modèle de Victrola dans son luxueux meuble Chippendale.
M. Butterfield fit craquer ses doigts puis tapota la poche de poitrine de son veston, où il rangeait son étui à cigares.
— Repose-toi un peu, mon petit, dit-il. De toute façon, la clientèle ne se bouscule pas.
Liu Song, sur le pas de la porte, prit le frais en regardant le défilé d’autos et de Ford Model T. Les vrombissements des moteurs et les bruits de klaxon effrayèrent un attelage de chevaux tirant une vieille voiture qui aurait bien eu besoin d’un coup de peinture. Le cocher se rangea pour laisser passer le flot.
Avec une poignante mélancolie, elle se remémora le landaulet vert sapin de son père, un modèle ancien, équipé de phares à acétylène. Liu Song se rappelait leurs promenades du dimanche sur les routes cahotantes jusqu’à Green Lake, jusqu’à Ballard. Assis sur le marchepied, ils se régalaient de sodas à la crème glacée. La voiture paternelle était tombée entre les mains d’oncle Leo. Toutefois, il la conduisait rarement, et quand il la sortait, il ne dépliait jamais la capote, même pas par un bel après-midi ensoleillé… Mais elle avait tort de remuer ces souvenirs. Les réminiscences étaient des sables mouvants.
M. Butterfield, en l’appelant du fond de l’arrière-boutique, interrompit le fil de ses pensées.
— J’ai du café tout frais ! Et une flasque de cognac, histoire de te réchauffer un peu.
Liu Song fit comme si elle n’avait pas entendu. Ses parents ne l’avaient jamais autorisée à boire de l’alcool, même pas à y tremper les lèvres, à une époque pourtant où sa consommation n’était pas encore interdite. Et elle n’allait certainement pas commencer par une gnôle d’origine douteuse distillée dans un vieil alambic et le secret d’une cave.
Alors qu’elle scrutait l’avenue pour voir si elle ne repérait pas des clients potentiels, elle eut le plaisir d’apercevoir un visage familier. Sa meilleure amie, Mildred Chew, approchait en compagnie de sa mère en prenant soin d’éviter les flaques d’eau sur le trottoir.
Liu Song les salua de la main avec un grand sourire. Elle avait beaucoup de choses en commun avec Mildred. Toutes deux étaient nées aux Etats-Unis de parents naturalisés américains. Elles devaient travailler après les cours au lieu d’aller à l’école Chong Wa apprendre le cantonais. Et elles enviaient toutes les deux les gosses de riches qui, eux, se rendaient à la sortie des classes à Dugdale Field, assister aux matchs de base-ball des Seattle Indians en mangeant du pop-corn et des cacahuètes grillées pendant que les pauvres regardaient de loin du haut du carré de choux sur la colline.
Mildred ne lui répondit pas. Quant à sa mère, elle tourna vers Liu Song un visage renfrogné.
Liu Song leur demanda :
— Neih hou ma ?
Sans un mot, la mère de Mildred la toisa d’un air hautain en dépit de sa petite taille.
— Je suis désolée, Liu, intervint Mildred en anglais.
Sa mère la fit taire, puis déclara en cantonais de Taishan :
— Il paraît que tu es la fille d’une chanteuse d’opéra…
Elle avait craché ces paroles comme si rien que de penser à la mère de Liu Song lui laissait un goût amer dans la bouche.
— D’où je viens, seules les courtisanes fréquentent le théâtre. Et regarde-toi, tu n’as pas honte de te produire dans la rue !
Liu Song la dévisagea sans comprendre. La plupart des gens adoraient le Yuet Kahk. Pourtant elle se rappelait son père lui racontant comment, lorsqu’il était enfant, l’opéra cantonais avait été interdit par la dynastie des Qing, et les autorités n’avaient pas hésité à assassiner des artistes. Elle n’avait jamais posé la question, mais se doutait que c’était la raison pour laquelle ses parents, alors apprentis, n’étaient jamais rentrés après leur tournée américaine. Ils savaient que les préjugés hostiles ne s’effacent pas en un jour, même après des années, même à des milliers de kilomètres de distance, même après que les Mandchous eurent autorisé l’opéra de Pékin au nord.
Elle resta toutefois polie. Et à quoi cela servait-il de se disputer ? Baissant la tête en signe de respect, elle dit en anglais, puis en chinois :
— Je ne fais que vendre des partitions, à la page…
— Tu serais plus à ta place à la maison au lieu de traîner comme les petites fleuristes de Paradise Alley, dit la mère de Mildred en désignant la direction de South Washington Street, où il n’y avait pas si longtemps le bordel de Lou Graham avait pignon sur rue.
Depuis la fermeture de la maison close, des filles, parfois de l’âge de Liu Song, s’aspergeaient de parfum et revêtaient des robes en crêpe de Chine pour soi-disant vendre des fleurs au coin de la rue. Mais tout le monde savait que ce que ces filles vendaient en réalité était négociable.
— Dui m’ji, dit Liu Song. Veuillez accepter mes excuses si je vous ai offensée…
— Ne t’approche pas de ma Mildred… Elle, c’est une bonne fille !
Liu Song en eut le souffle coupé. Une voiture ralentit en passant devant le petit groupe. Le conducteur se pencha à sa fenêtre pour siffler Liu Song. La mère de Mildred haussa les sourcils et mit ses mains sur ses hanches.
— Mildred n’a rien à faire d’amies dans ton genre qui portent des… robes de garçonne.
Elle ébaucha le geste de chasser une mauvaise odeur, pivota sur ses talons et s’éloigna à vive allure, si vive qu’elle marcha dans une flaque d’eau.
Mildred n’avait pas l’air fière en murmurant à son amie Liu Song :
— Je suis désolée.
Elle lui dit au revoir de la main puis courut rejoindre sa mère.
 
 
A l’heure où Liu Song termina chez Butterfield, la pluie avait cessé même si le ciel restait couvert et uniformément gris. Les réverbères aux coins des rues s’allumèrent, éclairant les arcs-en-ciel dans les eaux huileuses des caniveaux et les tampons de feuilles mortes bouchant les grilles d’égout.
L’attitude de la mère de Mildred expliquait beaucoup de choses. Le lycée, par exemple. Quand Liu Song déjeunait en compagnie des autres élèves chinoises, celles-ci se montraient toujours à son égard gentilles et polies, sans plus. Rares étaient les fois où on s’était enquis de sa vie à la maison et de la santé de son ah-ma. Au début, elle avait supposé que c’était parce que tant de gens avaient perdu des parents de la grippe espagnole, ou pendant la Grande Guerre. Mais ses camarades de classe ne venaient jamais la voir, ni n’envisageaient de lui rendre visite. Et pas une fois elle n’avait été invitée à leurs fêtes.
« Elles sont jalouses de ta beauté et de ton talent », avait griffonné sa mère en chinois sur une ardoise lorsque Liu Song avait effectué sa première rentrée au lycée Franklin.
Elle a peut-être raison, s’était dit Liu Song. La mesquinerie était monnaie courante au lycée, mais quand même, lorsqu’elle n’avait été conviée ni au premier bal de l’école ni au banquet d’hiver, elle s’était rendu compte qu’il y avait un autre problème.
Depuis qu’elle était au lycée, seule Mildred s’était liée d’amitié avec elle. Il faut dire que Mildred venait d’un collège d’un autre quartier et ne connaissait personne.
En enfilant le passage étroit de Canton Alley pour rentrer chez elle, elle fut soudain saisie d’une violente nostalgie. Elle aurait tant voulu humer le fumet de la cuisine de sa mère, entendre sa voix, sentir ses mains douces tresser ses cheveux mouillés, communiquer enfin avec quelqu’un compatissant à son désarroi et à sa solitude. Liu Song appartenait à une famille pas comme les autres, elle n’avait sa place nulle part et pourtant elle avait soif d’approbation. Son seul souhait, c’était d’être reconnue. Elle avait la chance d’avoir une voix d’or, mais pour son entourage, cette chance était pire qu’une maladie, un mal chronique la rendant impropre au mariage. Et une Chinoise sans mari valait moins que rien.
Liu Song croisa oncle Leo au bas du perron. Il avait dans les bras un carton débordant.
— Va jeter ça à la poubelle, dit-il. Ton ah-ma n’en aura plus besoin, et je ne peux pas les vendre. Qui achèterait ces saloperies ?
Liu Song baissa les yeux sur le fouillis d’où dépassait le vieux foulard de sa mère encore imprégné de son parfum au lilas… La brosse où s’emmêlaient ses cheveux. Récemment ils s’étaient mis à tomber par touffes entières… Quel mobile y avait-il derrière une décision aussi brutale ? Liu Song avait les doigts qui tremblaient en caressant la robe que sa mère avait portée la dernière fois qu’elle s’était sentie assez forte pour sortir, une époque si lointaine à présent. Tout ce que contenait ce carton n’avait qu’une valeur sentimentale. Leo avait sans doute gardé les objets susceptibles de se monnayer, à moins qu’il ne les ait perdus au jeu.
— Mais… tout ça appartient à ma famille, protesta Liu Song en étouffant un sanglot.
Elle avait évité de dire : « appartient à ma mère ». Comme si son ah-ma n’était déjà plus de ce monde.
Oncle Leo laissa tomber le carton sur le sol et remonta ses bretelles.
— Très bien, dit-il en dilatant les narines. Choisis une chose, une seule, que tu veux garder. Mais le reste…
Il ébaucha le geste de jeter un projectile au loin.
— … ça porte malheur.
Liu Song ramassa le carton. Dans son dos, oncle Leo fit claquer la porte d’entrée de l’immeuble. Dans le passage, sur le tas d’ordures, d’autres affaires de sa mère et des souvenirs de famille étaient déjà éparpillés.
Ta superstition est un boulet pour nous deux, oncle Leo, songea Liu Song.
Elle posa le carton par terre et s’agenouilla sur les pavés moussus et humides au milieu des pelures d’orange, des arêtes de poisson, des vieux mégots. Elle posa respectueusement la main sur les corsages de sa mère, ses chapeaux, ses chaussures, ses combinaisons, ses livres, ses colifichets datant de l’époque où elle chantait à l’Opéra.
« Choisis une chose, une seule », avait dit oncle Leo.
Liu Song tira vers elle la petite valise de sa mère, qu’elle savait pleine de fards, d’épingles à cheveux, de chaussons en satin, de bijoux de théâtre. Du plat de la main, elle essuya la mouture de café sur le cuir.
Cette mallette avait été le cadeau de fiançailles de son père. Y étaient collées les étiquettes des différents ports de débarquement – Seattle, Vancouver, Los Angeles et San Francisco –, vestiges d’un temps où ses parents étaient encore à peine sortis de l’adolescence. Ils avaient voyagé de ville en ville avec une troupe de cent trente autres artistes, se produisant devant un public d’ouvriers immigrants chinois et de Blancs de la haute société se payant une petite bouffée d’exotisme.
Liu Song ouvrit une boîte où était plié le costume de scène de sa mère, une robe élégante brodée de passementeries, de paillettes, de perles d’argent. Elle plia soigneusement la pièce de soie et la logea dans la mallette, ainsi qu’un petit album de photos et des vieilles lettres – autant qu’elle voulait bien en contenir. Elle rabattit le couvercle et se mit à genoux dessus pour le fermer. Elle était tentée de prendre d’autres choses, mais c’était s’exposer à ce qu’oncle Leo les brûle si jamais il les trouvait. Pour lui, conserver quoi que ce soit de personnel de quelqu’un après sa mort portait malheur : l’objet avait le pouvoir de rappeler l’esprit du défunt.
Dans l’appartement, l’air était saturé d’une odeur âcre d’herbes sèches, d’encens et de camphre. Sa mère n’avait pas bougé du tout depuis son départ ce matin. Liu Song la souleva et ajusta oreillers et draps afin de limiter les escarres, tout en lui parlant comme si elle était capable de l’entendre, comme s’il y avait une chance qu’elle revienne dans le monde des vivants.
Liu Song remarqua que tous les miroirs ronds avaient été installés sur le rebord de la fenêtre, sur la commode, sur la table de chevet. Ces miroirs, ayant jadis symbolisé l’union parfaite de ses parents, servaient à présent à chasser les esprits malfaisants. Oncle Leo se préparait au pire. Tout ce qui arrivait à sa mère, en bien ou en mal, serait reflété, magnifié.
Elle appuya son visage contre celui de sa mère, joue contre joue. Sa mère était brûlante, fiévreuse. Son souffle lui chauffa l’oreille. Liu Song ferma les yeux pour mieux éviter de regarder du côté des miroirs.
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Liu Song ne pleura pas lorsque Leo la réveilla en lui disant :
— Ta mère est au ciel.
Elle ne sanglota pas, assise à la table, lorsque le croque-mort livra le cercueil en sapin. Devant elle, son petit déjeuner refroidissait. Elle ne versa même pas une larme en revêtant la frêle dépouille d’une robe conservée spécialement pour cette macabre occasion, une longue robe de soie ivoire ayant jadis moulé son corps parfait. Elle fit tout ce qu’une fille aimante et obéissante est censée faire, avec le plus grand calme, sans se plaindre. Elle brossa la chevelure clairsemée de sa mère et maquilla son visage méticuleusement. Pour la veillée, elle enfila une robe noire et suspendit une couronne noire à la porte. Elle passa sa journée à brûler de l’encens et des billets de banque funéraires, afin que sa mère ne manque de rien dans l’au-delà. Elle cassa en deux le peigne préféré de sa mère, en plaça la moitié dans le cercueil et en garda l’autre moitié. Elle laissa aux pleureuses les cris de douleur. Oncle Leo avait en effet loué les services de trois vieilles édentées renommées pour leur aptitude à sangloter des heures durant, à pleins poumons et en versant de vraies larmes.
Assise au salon, fermant ses oreilles aux lugubres lamentations, Liu Song regretta que son père et ses frères n’aient pas eu droit à des funérailles convenables. Ils avaient été enterrés sans cercueil, une commodité introuvable à l’époque. Un camion avait chargé leurs cadavres à la morgue dans l’ancienne mairie et les avait déposés dans une fosse commune quelque part au sud de la ville, juste de l’autre côté de la frontière du comté. Ils avaient été ensevelis avec d’autres victimes de la grippe, sans cérémonie, dans une énorme sépulture dépourvue de toute forme de marque permettant de la localiser.
Le père de Liu Song avait été un homme à l’esprit pratique. Il s’était assuré que tous les membres de la famille, lui compris, portaient des masques en mousseline. Et malgré ces précautions, il avait été contaminé. Il s’était mis à tousser et à cracher du sang deux jours après l’armistice. Ce jour-là les rues avaient été inondées par une foule d’hommes célébrant la fin de la guerre. Ils avaient bu plus que de raison, sans penser à l’épidémie. Deux semaines plus tard, les frères de Liu Song étaient morts. Ses oncles et ses tantes avaient vendu tout ce qu’ils possédaient et avaient pris la fuite avec leurs enfants vers Reno, dans le Nevada, et Butte, dans le Montana. Certains étaient même retournés en Chine. Elles avaient ainsi été abandonnées, elle et sa mère désormais veuve, en deuil dans une ville infestée de cadavres, une femme seule, désespérée, en proie à la fièvre et à des attaques de panique.
Et voilà que je me retrouve encore plus seule, se dit Liu Song. La famille d’oncle Leo et ses associés venaient présenter leurs condoléances. Un défilé d’étrangers ne se gênant pas pour faire des commentaires en sa présence.
— Elle ne lui aura même pas donné un fils, dit une femme d’une voix amère.
— C’est terrible pour lui, approuva une deuxième. Cette fille dont il hérite n’est pas de son propre sang. Sa mère était une femme indigne… Elle portait la poisse ! Qui va vouloir de lui maintenant, avec les fantômes de la famille de la morte ?
— Il va peut-être se débarrasser de sa fille… La marier au plus vite, répliqua un homme. Elle est trop grande, elle a de trop grands yeux… Il récoltera malgré tout une dot rondelette, puisqu’il y a si peu de filles…
Liu Song se rappela le dernier avertissement de sa mère, et soupesa l’alternative. Que choisir ? Rester coincée seule avec oncle Leo ou bien être vendue à un inconnu sélectionné par son beau-père ? Elle fixa le portait encadré de sa mère comme si elle attendait une réponse.
— Mais regardez-la donc, dit une femme en montrant Liu Song du doigt. Elle est maigre comme un clou. Je ne donne pas cher de sa cuisine. Personne ne voudra d’elle et Leo va crever de faim… ce pauvre homme.
Ce pauvre homme. Ces mots résonnèrent tel un écho dans la tête de Liu Song.
Du dehors lui parvinrent des rires et des jurons. Par la fenêtre, elle vit oncle Leo et plusieurs compères en manches de chemise et bretelles jouant aux dés dans le passage. Leo, un cigare à la bouche et un genou à terre, avait devant lui une jolie pile de dollars d’argent et une liasse de billets. Il fit rouler les dés et se fendit d’un énorme sourire ; les autres ouvrirent leurs portefeuilles en pestant.
Certes la tradition voulait qu’au moins une personne reste éveillée pour garder le défunt. Il arrivait que les hommes jouent au poker ou au pharaon, au mah-jong ou au cribbage… à n’importe quoi, tout pour ne pas céder au sommeil. Et certes oncle Leo était à cheval sur les traditions et de nature extrêmement superstitieuse, mais elle n’avait jamais entendu parler d’un mari assumant ce rôle de son plein gré, ni y prenant ostensiblement autant de plaisir.
Elle enfouit son visage entre ses mains. Comment sa mère avait-elle fait pour épouser une brute pareille ? Après l’incident avec la mère de Mildred, Liu Song avait compris que les Chinois, même aux Etats-Unis, estimaient dans leur grande majorité que les femmes se produisant sur scène n’étaient guère plus recommandables que des prostituées. Sa mère n’aurait sans doute pas pu trouver un emploi de femme de chambre. Quelle autre solution s’offrait à elle ? Elle avait renoncé à l’opéra, mis ses rêves au clou et au bout du compte perdu sa voix.
— Hahng’wúih ?
Quelqu’un – un homme – l’avait interpellée. Il continua en anglais :
— Cela ne vous dérange pas que je pratique mon américain avec vous ?
Liu Song écarta les doigts et vit deux chaussures en cuir Oxford parfaitement cirées. Elle leva les yeux. Son costume de laine noire et sa cravate rayée vieillissaient le visage glabre et juvénile de l’inconnu. Elle battit des paupières et essuya un peu de rimmel au coin de son œil.
— Pardon ?
Le jeune homme s’exprimait couramment en anglais mais avec un accent étrange.
— Vous devez être Liu Song. La ressemblance est frappante. Votre mère était la femme la plus belle de Chinatown. La plus talentueuse aussi, si je puis me permettre.
Et quelle ne fut pas sa surprise de voir ce jeune homme lui proposer du thé. La tasse en porcelaine toute chaude nichée entre ses paumes, elle remarqua que les poignets de sa chemise bâillaient : il avait ôté ses boutons de manchettes, par respect pour la défunte. Sa discrétion contrastait avec le clinquant de ces dames : jades sculptés et épingles à chapeaux superbes. Elles se tamponnaient les yeux avec des mouchoirs en dentelle ornés de monogrammes.
— Si vous le permettez, je me présente : Colin Kwan.
Son expression évoquait une peine aussi profonde que celle accablant Liu Song. Il ajouta :
— Je m’associe humblement à votre chagrin après cette perte irréparable.
Elle opina pour lui montrer que ses paroles la touchaient.
— Nous ne nous sommes jamais rencontrés, reprit-il, j’étais une des doublures de votre père. Je suis de Hong Kong. Il m’a pour ainsi dire formé…
Colin Kwan se racla la gorge, ôta son fedora et le fit tourner entre ses doigts.
— Mais la vie a déçu mes espoirs.
Liu Song l’invita à s’asseoir. Il lui servit une deuxième tasse de thé. Elle le remercia en observant à la dérobée ses traits fins, ses cheveux noirs coiffés avec une raie au milieu et peignés en arrière.
— Votre accent… Il est inhabituel…
— Ah, ça. Mon professeur d’anglais était un colon originaire de Bristol, en Angleterre. Peut-être ai-je un accent plus britannique qu’américain, qu’en pensez-vous ?
Liu Song approuva de nouveau de la tête avec un petit sourire, charmée par le phrasé mélodieux de son anglais. En regardant autour d’elle, elle s’aperçut qu’ils étaient sûrement les seuls à parler assez bien cette langue pour tenir une conversation. Aussi curieux que cela puisse paraître, elle tira de cette constatation un certain réconfort.
— Cet homme était un excellent enseignant, mais j’ai appris cent fois plus au cours de la brève période pendant laquelle j’ai travaillé avec votre père. Et j’ai eu la chance d’assister à la représentation de votre mère à la Grand Opera House, avant l’incendie, bien sûr.
Le cœur de Liu Song se serra.
— Sa seule et unique représentation.
— Oui. Elle a été… magnifique… éblouissante.
— J’aurais tellement aimé être là.
Liu Song était restée avec ses frères à la maison ce soir-là, il y avait quatre ans de cela, quand sa mère était montée sur scène au milieu d’un kaléidoscope de drapeaux de soie et de sabres tournoyants : la première femme à se produire dans un opéra chinois à Seattle.
— C’était l’idée de mon père, poursuivit-elle. Il avait été enthousiasmé par l’adaptation au cinéma de Zhuangzi met à l’épreuve son épouse, où Yan Shanshan interprétait le rôle de la servante. Il pensait qu’il pouvait faire mieux et que la veuve de Zhuangzi devait être jouée par une vraie femme.
Un silence s’installa. Liu Song se demanda si Colin mesurait l’ironie du destin. Sa mère avait joué une épouse dont le mari faisait semblant de mourir pour mettre à l’épreuve sa fidélité et voir si elle se remarierait. Liu Song but une gorgée puis plongea les yeux dans sa tasse où tourbillonnaient des feuilles duvetées de blanc.
Les pleureuses redoublèrent d’ardeur, l’une d’elles s’avisant même de déchirer ses vêtements.
Soudain, Colin bondit sur ses pieds et, se servant de son chapeau comme d’un éventail, posa sa main libre sur son cœur. Liu Song se mordit les lèvres pour ne pas rire. Elle se renfonça dans son siège et se décontracta. Il y avait longtemps qu’elle avait oublié ce qu’était une impression de bonheur. Depuis la mort de son père, la vie ne lui avait accordé aucun répit.
— J’ai apporté quelques petites choses pour votre mère, en hommage à votre père.
Il sortit d’un attaché-case en cuir une statuette de l’empereur Tang Ming Huang, « le saint patron de l’opéra chinois », qu’il tint levée devant elle pour recueillir son avis. Elle approuva de la tête. Il la posa sur l’autel des ancêtres près du cercueil, à côté des offrandes de nourriture, de pièces de monnaie et des faux billets se consumant lentement.
— Et ça, je l’ai depuis un certain temps, mais je préfère qu’il appartienne à votre famille…
Il lui présenta un masque d’opéra en le tenant entre ses deux mains.
— C’était…
— Celui de ma mère, termina-t-elle à sa place.
Liu Song caressa le masque aussi tendrement que si le bois avait été la joue maternelle. Elle le porta à son nez et crut un instant reconnaître son parfum, ou du moins celui de son fard à paupières noir et huileux.
— Comme votre père avait attrapé la grippe, j’ai proposé de rapporter ce masque chez moi afin de réparer les sangles. J’étais prêt à tout pour l’impressionner. Puis l’incendie s’est déclaré… Je sais que votre père cherchait une autre salle… Ensuite il y a eu l’établissement d’une quarantaine… Je n’ai pas pu le lui rendre. J’ai écrit à Leo… votre beau-père. Je lui ai dit que j’avais un objet appartenant à votre mère, mais soit il n’a jamais reçu mes lettres, soit il ne s’est pas donné la peine de me répondre.
Liu Song n’avait pas d’explication à lui fournir. Elle le remercia et, en s’excusant, se leva de sa chaise et alla se pencher sur le cercueil ouvert. Elle contempla les mains de sa mère, aux doigts autrefois si effilés et gracieux. Liu Song avança machinalement la main pour les caresser. Elles étaient si froides qu’elle suspendit son geste. Et elle venait de s’apercevoir que la bague de sa mère, celle que lui avait offerte son père après leur mariage – cette bague qu’elle avait continué à porter parce que Leo avait omis de lui en acheter une neuve –, n’était plus à son annulaire.
Liu Song tenta de calmer les battements furieux de son cœur coupable. Pourquoi n’arrivait-elle pas à pleurer ? Quelle fille indigne elle faisait ! Elle aurait dû noyer son chagrin dans une vallée de larmes. Tomber à genoux, s’arracher les cheveux, sangloter. Au lieu de quoi elle traversa la pièce aussi invisible qu’un spectre au milieu des ombres et se retira sans bruit dans sa chambre. Elle cacha le masque dans la petite valise sous son lit avec ses autres précieuses possessions, une photo de son père, la broche préférée de sa mère, le flacon d’eau de Cologne vide de son frère et quelques autres babioles appartenant à un passé désormais englouti.
En retournant dans la grande pièce, elle trouva le jeune homme envolé. A la vue de sa chaise et de sa tasse vides, un sentiment intense de solitude l’écrasa.
Les visiteurs se retiraient les uns après les autres, sauf les hommes qu’oncle Leo avait retenus pour porter le cercueil, des employés de sa blanchisserie à la dentition trouée dont aucun ne connaissait Liu Song ni sa mère… L’indifférence qu’ils affichaient était en principe compensée par les sanglots déchirants des trois pleureuses. Alors que le couvercle était rabattu lentement sur la bière, elles se tordirent avec des cris de plus en plus perçants. Oncle Leo se boucha les oreilles et bâilla.
Liu Song regarda une dernière fois le visage tant aimé.
— Au revoir, ah-ma, chuchota-t-elle.
Tout le monde sauf Liu Song tourna le dos à la défunte : assister au clouage du cercueil portait en effet malheur. Le cerveau engourdi, elle regarda un homme aux cheveux blancs attifé d’un vieux costume déformé taper avec son marteau, encore et encore. Impitoyable claquement cadencé.
Liu Song ne lâcha pas du regard les clous qui s’enfonçaient dans le sapin de la boîte mortuaire.
Je suis déjà accablée de malheurs, que peut-il m’arriver d’autre ? pensa-t-elle. Je n’ai personne au monde… Je n’ai plus rien… plus rien ni personne à perdre.
Devant le cercueil, elle se représenta sa mère à l’intérieur, ouvrant des yeux mouillés de larmes. De ses lèvres sèches, une frêle voix s’élevait, sourde, urgente, suppliante : « Prends la fuite, Liu Song. Cours ! »



Grande Mère




(1921)
Après l’enterrement, oncle Leo sortit dîner avec sa famille et ses amis. Il ne proposa même pas à Liu Song de les accompagner. Elle resta par conséquent au cimetière et composa un bouquet de fleurs sauvages qu’elle posa sur le marbre de la minuscule pierre tombale. En regardant à droite et à gauche les imposantes sépultures alentour, elle tenta de se rappeler sa mère le soir où elle était partie chanter à l’Opéra – débordante de vitalité, une personnalité si forte et vibrante qu’aucune scène au monde ne semblait assez vaste pour la contenir. Mais à présent, le rideau était tombé pour l’éternité. Son public évaporé. Ah-ma sombrerait dans l’oubli pour toujours.
Liu Song rentra seule à pied sous la pluie. Dans King Street une forêt d’enseignes et de lanternes se balançaient au-dessus de sa tête. En passant devant le Twin Dragons, elle aperçut à travers la vitre striée de gouttes oncle Leo et sa famille assis autour de tables rondes et de plateaux tournants couverts de plats. Au lieu de consommer du tofu, du blanc de poulet bouilli et du jai choy, les « légumes célestes » servis traditionnellement après des funérailles, ils faisaient bombance : canard rôti au gingembre et à la ciboule, un grand poisson en sauce, des marmites de bouillon à la queue de bœuf. L’odeur de l’huile de sésame vint chatouiller les narines de Liu Song. On entendait grésiller et claquer les woks dans la cuisine pendant que les serveurs emportaient vers le banquet un flot ininterrompu de nouveaux plats. Mais Liu Song, sa peine pesant sur son estomac, festoyait sur la couenne du chagrin. Elle n’avait aucun appétit.
Elle n’alluma même pas l’électricité dans l’appartement. Après avoir enfilé une chemise de nuit, elle se glissa sous les draps et enfouit la tête sous les couvertures en s’imaginant qu’elle s’ensevelissait dans les ténèbres. Ses cheveux mouillés trempant les draps, elle se pelotonna et sentit battre son cœur contre ses jambes. Elle se donna des gifles, elle se pinça les joues. Si seulement les larmes pouvaient jaillir… Si seulement ce nœud dans sa poitrine… Qu’on le lui tranche, qu’on le lui cautérise… Elle avait assisté à l’effondrement de sa mère, morceau par morceau, organe par organe, souvenir par souvenir. Ces quatre dernières années, Liu Song les avait passées dans un deuil sans fin. Peut-être n’avait-on à la naissance qu’une certaine quantité de larmes à verser ? Peut-être en avait-elle épuisé les réserves ?
En se laissant glisser vers le sommeil, elle songea à l’apaisement qu’offrait la terre où tous les siens reposaient en paix. Puis ses pensées dérivèrent vers l’étrange jeune homme – la doublure de son père. Quel âge pouvait-il avoir ? Vingt-cinq ans ? Plus vieux qu’elle, et de toute façon il ne reviendrait pas lui rendre visite. Pourquoi le ferait-il ? Assurément, elle avait envie de reprendre contact avec lui, rien que pour le voir sur scène, bien sûr. C’était en quelque sorte une tocade d’écolière. Elle savait que le théâtre formait un petit monde où la compétition était féroce. Les journaux avaient évoqué le projet de construction d’un opéra chinois. Si Colin Kwan était en ville, elle le retrouverait un jour ou l’autre. C’était un maigre espoir, mais s’il lui permettait de regarder vers l’avenir ?
Elle rêva de son père, un homme puissant et passionné revêtu du masque et du costume d’une qing yi – une femme noble et vertueuse pleine de grâce. Ses parents emmenaient avec eux le jeune acteur aux Etats-Unis sous prétexte que leur fille Liu Song avait besoin d’un précepteur… et d’un prétendant, pour un mariage arrangé mis en scène en trois actes plus un rappel. Mais elle avait beau se forcer à croire à cette histoire extraordinaire, même dans son fantasme, elle savait que ce conte ne pourrait que se terminer en tragédie.
Sans famille, quel homme s’intéresserait à elle ? Ses parents auraient repoussé tous les prétendants nés en Chine, sachant que si elle épousait l’un d’entre eux, elle risquait de perdre sa citoyenneté américaine. En outre, les étudiants parlant le mandarin la méprisaient et les Cantonais voulaient tous des épouses d’extraction chinoise, soumises aux traditions, soumises tout court. Ils la jugeaient trop grande, ou trop maigre. Elle avait les yeux trop arrondis, ou bien elle était trop laide, trop moderne, trop américaine. Et personne ne souhaitait avoir pour bru une chanteuse dévoyée.
Mais ceci est seulement le premier acte, pensa-t-elle, toujours dans un demi-sommeil.
Elle aimerait voir Colin se produire devant une salle comble – peut-être un jour saluerait-elle le public avec lui au Moore ou au Palace, dans le nord, à Vancouver, où elle avait vu son père sur scène pour la première fois. Les feux de la rampe… Les rideaux de velours… Evoquer le théâtre, c’était attiser ses regrets, le chagrin d’avoir perdu sa mère, tous les siens. Et quand elle se représentait Colin, elle voyait aussi son père… et son oncle. Ivre de tristesse, elle sentit un souffle sur son cou. Elle tourna la tête, certaine d’être toujours en train de rêver. Puis une main rabattit ses couvertures. Une odeur de vin d’orge, de gingembre et d’huile de sésame. Des doigts charnus tirèrent sur sa chemise de nuit comme s’ils cherchaient à la déchirer. Une main calleuse lui écrasa la bouche. Des genoux d’homme forcèrent ses jambes à s’ouvrir.
— M`h’gōi bōng ngóh !
Son cri de détresse fut vite étouffé. Elle se débattit, en vain. Liu Song fixa au plafond les moulures décoratives en fer-blanc, assommée de chagrin, écrasée, suffoquée d’humiliation. Les poils piquants d’une barbe sur son menton, des jambes velues, les plis poisseux de sueur d’un corps mal lavé. Il tira sur la large bande élastique de sa ceinture hygiénique, hésita, puis l’écarta. Elle se tortilla, le repoussa de toutes ses forces. Une douleur la transperça, la déchira, mais elle ne pouvait pas pleurer. Elle ferma les yeux et elle se retrouva ailleurs – autre, une actrice dans un film muet. L’héroïne des Exploits d’Elaine, ligotée à des rails tandis qu’une locomotive à vapeur fonçait sur elle dans un nuage de fumée. A l’instant où le mastodonte allait l’écraser, la scène fut coupée, remplacée par… un fondu au noir.
 
 
Quand, enfin, le lit cessa de trembler sous elle, oncle Leo poussa un grognement et se redressa en haletant. Il enfila son peignoir et ses pantoufles.
— Reste couchée. Ne sors pas de ton lit avant le lever du soleil.
Dans le noir, il lui tapota le bras et toucha ses cheveux pour vérifier si elle était toujours là.
La porte se referma. Liu Song était paralysée. Son esprit lui soufflait que non, c’était impossible, cela ne s’était pas vraiment produit. Son corps, lui, ne tentait même pas de nier. Au bout d’un moment, elle remonta ses couvertures, mais, sentant l’odeur d’oncle Leo, elle y donna des coups de pied pour les faire glisser par terre. Elle roula sur le côté et se recroquevilla, son oreiller serré contre sa poitrine.
Ouvrant les yeux, elle aperçut à travers les rideaux un globe pâle et flou. Une lueur livide éclairait sa chambre, le plafond Art déco, mouchetait les murs. Le miroir de sa table de chevet gisait en mille morceaux sur le plancher. Des tessons porte-malheur étaient éparpillés autour de son lit, à croire qu’une étoile filante avait percuté la Terre.
 
 
Liu Song fut réveillée par des coups de pied dans son sommier. Elle reçut une gifle.
— Debout ! cria une voix rauque, une voix de femme.
Liu Song scruta l’obscurité. Un jour blafard se glissait par les rideaux tirés. J’ai fait un mauvais rêve… un cauchemar, se dit-elle.
— Ah-ma, c’est toi ? murmura-t-elle.
La femme fit un bond en arrière en répétant :
— Ah-ma ?
Liu Song ouvrit les yeux. L’inconnue secoua la tête.
— Leo m’a parlé de ta paresse et de ton caractère rebelle. Pas étonnant que ta mère soit morte. Elle serait encore en vie si tu t’étais mieux occupée d’elle. Maintenant, lève-toi et nettoie ce désordre avant le petit déjeuner.
Liu Song se mit lentement sur son séant. Qui était cette grosse laideronne dressée de toute sa hauteur devant elle ? Un vilain chignon gris. Une peau ridée et grêlée sous une épaisse couche de maquillage.
L’inconnue se pencha vers elle en exhalant une haleine puant le tabac. Ses dents étaient tachées de noir et ses gencives gonflées.
— Fais ta toilette ! Et lave ce sang sur tes draps.
Liu Song se drapa la taille de ses couvertures.
— Qui êtes-vous ?
— Je suis la première épouse de Leo… de Canton. Ta mère n’était que la deuxième.
Sur ces paroles, elle leva devant elle une main de boucher aux doigts courts et aux ongles noirs. Elle montra fièrement l’anneau d’or et de jade ayant autrefois scellé l’amour entre les parents de Liu Song. Cette même bague avait orné la main de sa mère jusqu’à sa mort.
— A partir d’aujourd’hui, je suis ta « Grande Mère ». Tu n’as qu’à m’appeler tante Eng.



Une femme de son temps




(1921)
Comme tous les matins, oncle Leo, attablé à la cuisine, pratiquait son anglais en lisant le Seattle Post-Intelligencer. Il fumait une cigarette tordue qui le faisait tousser. Au bout d’un moment, il se racla la gorge et se pencha de côté pour cracher dans l’évier. Le glaviot manqua de peu Liu Song, laquelle faisait la vaisselle en attendant que l’eau frémisse pour le congee, la bouillie de riz que sa mère préparait avec des oignons et des tranches de tofu fermenté. Oncle Leo, lui, préférait son congee nature. De toute façon, pour ses papilles, seules ses Chesterfield avaient du goût, pensa Liu Song qui souffrait en silence, en jetant des petits coups d’œil par-dessus son épaule dans la crainte de voir surgir tante Eng.
Oncle Leo lisait les articles à voix haute. De temps à autre, il râlait.
— William Hearst a racheté ce canard, et maintenant il a doublé de prix !
Oncle Leo avait la flemme d’aller à la Ning Yeung Association, où on pouvait lire tous les journaux gratuitement.
Alors qu’il pliait le quotidien, elle entendit dans le passage une femme jacasser en cantonais. Une subite clameur retentit, suivie d’un silence. La moustiquaire de la porte grinça. Liu Song accéléra le rythme de sa vaisselle. Son étrange belle-mère entra dans la cuisine armée d’un grand couteau dont la lame, comme ses mains, était couverte de sang et de plumes. Liu Song recula au moment où tante Eng jeta le couteau dans l’eau de vaisselle avant de se rincer les mains et de les essuyer sur le bas de pyjama lui tenant lieu de pantalon.
— Quand tu en auras terminé, tu feras bouillir de l’eau dans une marmite pour plumer ce poulet. Fais ça dehors, et donne rien aux chiens errants.
— Le poulet ?
— Il est pendu dans le passage, l’informa tante Eng. Tu le laisses saigner dans la bassine, tu le vides et ensuite tu le plumes. Garde les plumes dans un sac.
Liu Song, n’étant jamais allée en Chine, ne pouvait connaître les us et coutumes de Taishan et de Canton. Elle avait voyagé le long de la côte ouest des Etats-Unis, mais n’avait jamais franchi les Rocheuses pour visiter Yakima ou Ellensburg. Là-bas, à la campagne, les enfants savaient sans doute dès leur plus jeune âge comment vider et préparer une volaille.
— Je vais être en retard à l’école…
Tante Eng se tourna vers Leo et jura en cantonais.
— C’est fini, l’école, décréta Leo. Maintenant que ton ah-ma n’est plus, on met fin à cette idiotie. L’école !…
Liu Song crut qu’il allait cracher par terre. Il continua :
— Tu es une fille. Les professeurs ont mieux à faire que de s’occuper d’une fille. Je leur ai dit que tu ne reviendrais pas. Tu crois que ça te rapporterait quoi, de toute façon ? Hein ?
— Moi, j’ai pas été à l’école, déclara fièrement tante Eng. Et regarde-moi !
En d’autres circonstances, la remarque aurait pu prêter à sourire. Liu Song fit face aux expressions butées de Leo et de sa disgracieuse première épouse, puis elle baissa les yeux.
— Quand t’auras fini de t’occuper du poulet, poursuivit Leo, tu iras chez ce vieux type, Buttermachinchose, et tu lui diras que tu peux travailler pour lui à plein temps, du moins temporairement. Pourquoi il t’apprécie autant, je sais pas, mais t’avise pas d’être en retard pour préparer le dîner.
Les parents de Liu Song étaient allés à l’école pendant huit ans avant leur long apprentissage au théâtre. Ils accordaient beaucoup de valeur à l’instruction. Ne pas faire d’études, entrer dans la vie sans diplôme, c’était pour eux impensable. En plus, ses camarades de classe, même si elles n’étaient pas très chaleureuses à son égard, allaient lui manquer, surtout Mildred. Sans parler de ses professeurs et de la bibliothèque. Elle regrettait déjà les bavardages insouciants des lycéennes dans les toilettes. Elle n’allait même pas pouvoir vider son casier, ni dire au revoir.
Liu Song, le cœur lourd, prit un bout de ruban noir qu’elle noua autour de son bras droit en signe de deuil, le deuil de sa mère, de sa famille, de son enfance et de son innocence.
Au moins, j’ai un emploi, se dit-elle, un endroit où je me sens loin d’ici.
 
 
En se rendant à pied chez Butterfield, Liu Song avait du mal à marcher et ce n’était pas à cause des vieux escarpins à talons en cuir de sa mère. Elle souffrait de douleurs dans l’abdomen et le vagin. La peau de ses doigts était à vif après avoir ébouillanté et plumé le poulet. Ses mains tremblaient tellement qu’elle avait failli renoncer à se maquiller. En appliquant une couche de mascara sur ses cils, elle avait cru qu’elle allait pleurer, finalement. Elle avait été violée par un homme répugnant. Il lui avait dérobé son enfance. Toute la matinée, elle s’était demandé ce qu’elle avait fait pour mériter ce malheur. L’avait-elle provoqué d’une façon ou d’une autre ? Elle secoua la tête. Non, elle n’était coupable de rien. C’était lui, seulement lui ! Elle ne l’avait pas cherché, d’aucune manière. Peu lui importait s’il réussissait dans les affaires. A ses yeux, il n’était même pas un être humain. Il y avait assez de « taxis jaunes » dans le coin, des femmes aux mœurs légères, des courtisanes, des prostituées, prêtes à emmener le premier venu faire un tour.
— Et qui voudra de moi maintenant ? s’écria-t-elle comme si des dieux quelque part lui offraient une oreille compatissante.
En guise de réponse, elle n’entendit que les aboiements des chiens errants, les cloches des trams électriques et les slogans hurlés par un type en bleu de travail, debout sur une caisse, qui prônait la solidarité des prolétaires, la révolution et le trotskisme. Dans l’air flottait aussi la fluette mélodie d’un piano émanant d’un poste de radio dans la vitrine de Grayson’s Appliance.
Liu Song était abattue. L’idée de rentrer ce soir à l’appartement alors que son ah-ma ne l’y attendait plus la plongeait dans le plus grand désarroi. Elle se sentait à la fois en colère et abandonnée, triste et nostalgique. Avant l’épidémie de grippe fatale, sa famille avait été si débordante de vie. Son cœur se serra à la pensée que sa mère avait dû avoir elle aussi cette impression que le monde était devenu un désert. C’était sans doute la raison pour laquelle elle avait épousé oncle Leo. Elle avait désespérément eu besoin d’un soutien. Il s’était approprié tout ce qu’elle possédait, et de son côté elle s’était trouvé un mari homme d’affaires au lieu d’un artiste. Mais savait-elle qu’elle était la seconde épouse ? Et était-ce vraiment important ? Certains avaient laissé définitivement des femmes en Chine. Poussés par la nécessité, ils en prenaient une deuxième. Ce qui comptait pour eux, c’était d’avoir un fils. Seulement, son ah-ma était tombée malade et n’avait pas pu donner à Leo un héritier. Et vu son âge déjà avancé, tante Eng ne pourrait pas remédier à cet état de choses.
Les hommes la fixaient en la croisant sur le trottoir, se retournaient sur elle. Liu Song regardait ailleurs, sans sourire. Elle tira sur sa robe pour éviter qu’elle ne souligne la minceur de sa taille. Elle avait la sensation d’être déshabillée par le regard de ces passants. Pourtant elle n’était que le reflet distordu de sa mère, de sa grâce, de sa beauté naturelle, comme celui que renverrait un miroir de foire déformant, se dit-elle. Beaucoup de messieurs la désiraient pour quelques instants, et pas un seul ne la désirait pour la vie.
Elle s’arrêta devant la vitrine de chez Butterfield pour mieux inspecter sa coiffure – une frange, deux longues nattes retombant de part et d’autre de son visage. Elle ressemblait à n’importe quelle jeune fille vertueuse. L’était-elle ? Elle n’était plus rien. Elle appartenait à oncle Leo et tante Eng.
Il faut que je m’en aille, pensa-t-elle. Mais où aller ? Et qui à part mes beaux-parents s’en souciera ? Elle avait la rage au cœur. Sa haine était surtout dirigée contre elle-même, contre la fille de bas étage qu’elle se révélait être.
La seule lueur d’espoir était l’apparition de ce gentil jeune homme à la veillée funèbre. Colin gardait un souvenir ému de ses parents. Il était le seul à compatir à son chagrin d’avoir perdu tant d’êtres chers.
Soudain, elle sursauta en entendant une voix d’homme tonitruer :
— Retourne-toi !
Son cœur bondit dans sa poitrine. Elle vit se refléter dans la vitrine un autobus à l’arrêt et un type équipé d’un porte-voix perché sur l’impériale découverte.
— Hep ! Tourne-toi, petite Chinoise, qu’on voie mieux ton minois !
Liu Song pivota lentement sur elle-même pour faire face à un chargement de touristes en route vers King Street. Il était rare que ces gens descendent du véhicule pour se promener dans les rues. Ils se bornaient à se laisser transporter et guider à travers les exotiques mystères de Chinatown, la vieille loterie, les salles de jeu de Washington Street, les magasins d’import-export, les boutiques de curiosités et le quartier japonais. Liu Song toucha instinctivement les boutons de sa robe. Elle se sentait comme un animal exhibé dans un zoo.
— Voilà une chose que vous ne voyez pas tous les jours, dit le guide dans son porte-voix. Une jeune et élégante Chinoise habillée en femme moderne… Cela ne se voit pas tous les jours.
Un touriste grommela d’une voix forte, pensant sans doute que Liu Song ne comprenait pas l’anglais :
— Elle est habillée pour une petting party 1.
En voulant courir se réfugier dans le magasin, elle se heurta à M. Butterfield qui fumait un cigarillo sur le seuil en se passant la main sur son crâne presque chauve.
— Tu n’as qu’à leur chanter quelque chose, au point où on en est, dit-il avec un sourire d’excuse.
Une dame dans le bus interpella le vieux marchand :
— Hep, m’sieur ! Elle parle anglais ?
En dépit de ses vêtements américains, les gens posaient souvent la question. Son père en son temps l’avait aussi entendue, alors qu’il avait coupé sa natte depuis longtemps.
— Ils nous incluront peut-être dans le tour. Bouge pas d’ici et vas-y, chante.
M. Butterfield lui prit son manteau et rentra attaquer le prélude de « When I Lost You ».
Liu Song ferma les yeux pour chanter et les conversations dans l’autobus cessèrent. Quand elle les rouvrit, elle vit que les hommes la regardaient bouche bée et que les femmes – épouses, sœurs, mères – n’étaient pas du tout à l’aise, quoique charmées quand même. Ils l’écoutèrent en silence entonner de sa voix profonde la chanson écrite par Irving Berlin après la mort prématurée de sa femme.
Un reporter-photographe debout sur l’impériale au milieu des touristes leva son flash, qui s’alluma quand il prit un instantané avec sa Speed Graphic. Liu Song vit des étoiles colorées. Une odeur de fumée et de magnésium brûlé parvint jusqu’à elle. L’homme tira le plan-film et le rangea dans son sac avant de recharger l’appareil et de prendre un autre cliché.
Elle n’avait pas terminé de chanter que M. Butterfield quittait son clavier et se ruait vers l’autobus, les bras chargés de partitions. Il distribua sa carte de visite et se vanta d’avoir découvert le talent de Liu Song à Chinatown, Liu Song la future star…
Elle en profita pour se réfugier dans la boutique. Dehors, l’autobus se remettait en marche dans un crissement de moteur et de boîte de vitesses. Appuyée au comptoir en chêne que M. Butterfield veillait à garder d’une propreté irréprochable, elle se rendit compte qu’elle se sentait en sécurité entre ces murs couverts de partitions jusqu’au plafond. Derrière le comptoir, sur des étagères, s’alignaient des cylindres phonographiques, des disques Pathé et des rouleaux de piano mécanique. Elle leva les yeux vers les portraits encadrés d’Irving Berlin et d’Al Jolson, et sur une vieille affiche de la chanteuse de music-hall Marie Lloyd. Chaque fois qu’il parlait d’elle, M. Butterfield avait la larme à l’œil. « Ils ont essayé de lui refuser l’entrée aux Etats-Unis sous prétexte d’atteinte aux bonnes mœurs, avait-il dit un jour, mais elle a tenu bon, même si elle perdait un peu plus sa voix avec chaque spectacle. » Dehors, le chauffeur du bus klaxonna deux fois avant de s’éloigner. M. Butterfield rentra d’un pas presque sautillant. Il comptait dans sa main la somme qu’il venait de récolter.
— Bravo, mon petit… Tu les as éblouis, dit-il en lui donnant l’accolade et en l’embrassant sur la joue. On a fait trente dollars sonnants et trébuchants, avec une seule chanson ! Tu imagines s’ils s’arrêtaient ici tous les jours ! Ton oncle va être sacrément fier de toi. Et riche !
Tandis qu’elle avait un mouvement de recul, il se tourna pour pianoter sur le clavier de son instrument une marche de triomphe.
— Mon oncle ?
— Leo.
— Je sais qui c’est, murmura Liu Song en jetant un coup d’œil dehors.
Son employeur compta la modeste part revenant à la chanteuse, puis glissa cet argent dans un sac zippé qu’il gardait sous le comptoir.
— Maintenant que tu vas travailler à temps plein, il veut que je le paye directement. Il dit qu’il va économiser pour ton avenir… qu’il va s’occuper de toi plus tard…
Liu Song se figura les poignets et les chevilles ligotés à son lit, comme sa mère, sa pauvre chère ah-ma. Et en même temps que cette crainte lui vint pour la première fois un soupçon : oncle Leo aurait-il empoisonné sa mère avec son huile de camphre ? Il avait toujours prétendu connaître les plantes médicinales. Mais ce remède n’aurait-il pas hâté la fin de sa mère ?
M. Butterfield ferma le tiroir-caisse, fit claquer ses bretelles et ralluma son cigarillo.
Soudain, son sourire s’évanouit.
— Au fait… j’ai appris la mauvaise nouvelle, dit-il en désignant son brassard noir. Je suis désolé pour ta maman, c’est une tragédie, vraiment. Elle devait être une femme merveilleuse… sinon, elle n’aurait pas eu une fille telle que toi. Si je peux faire quelque chose, si tu as besoin de congés, dis-le-moi.
Liu Song le remercia.
— Au moins tu as ton oncle. Il a de grands projets pour toi, petite.
 
 
Liu Song redoutait de rentrer chez elle. Négligeant d’emprunter le tram, elle remonta à pied la Seconde Avenue. D’un pas aussi lourd que celui d’une condamnée que l’on conduit à la potence, elle passa devant de vieux nickelodéons au bord de la faillite et des dizaines de salles de cinéma d’une insolente prospérité, le Bijou, l’Odeon, le Dream. Une affiche retint son attention : La Lanterne rouge, un film muet sur la révolte des Boxers. Liu Song s’arrêta pour contempler avec une admiration mêlée de crainte la silhouette frêle d’une femme vêtue d’un costume traditionnel élaboré, la tête ceinte d’une coiffe dans le style de l’opéra de Pékin. Ah-ma. Elle posa les doigts sur le verre froid en inspirant l’air moite de Seattle. En regardant mieux, elle vit que la belle actrice était une Blanche, une Russe du nom d’Alla Nazimova. D’ailleurs tous les acteurs portaient des noms occidentaux.
Enfant, Liu Song avait rêvé de monter sur les planches. Le théâtre, c’était tout ce qu’elle connaissait. Le spectacle, c’était le seul sujet de conversation de son père. Mais à présent les choses étaient en train de changer. Le cinéma s’imposait de plus en plus. Même des théâtres depuis toujours dédiés au burlesque et au music-hall avaient été aménagés en salles de cinéma, une distraction meilleur marché. C’était là que Mildred et elle avaient vu, en grignotant des graines de pastèque grillées, la série de films intitulée The Hazards of Helen. Chaque semaine, Helen risquait de brûler vive, d’être jetée aux lions, écrasée sous des pylônes d’acier ou coupée en deux par une scie circulaire, mais un miracle survenait toujours pour la tirer de là et elle s’en sortait sans une égratignure.

1. Dans les années 20, on commençait à s’embrasser sur les banquettes arrière des automobiles.



En noir et blanc




(1921)
— Tu es en retard.
— Il y a eu du monde au magasin, dit Liu Song.
Elle se tut en voyant oncle Leo accrocher sur la porte d’entrée un rouleau de papier rouge. Les caractères dorés signifiaient « Bienvenue ». Un message adressé au fantôme de sa mère avant son départ pour le voyage de son esprit dans l’au-delà. Et au linteau, il avait suspendu une touffe d’armoise séchée et un oignon pelé afin d’éloigner les démons.
Liu Song savait pertinemment que Leo n’avait pas aimé sa mère. Mais c’était un homme soumis aux apparences et à la tradition. Et quand on est aussi convaincu que sa bonne fortune dépend de façon occulte de certains actes ou signes, alors pourquoi prendre des risques ? Il souscrivait aux rituels du deuil alors même qu’il s’était empressé de faire venir sa première femme. Pourtant il n’avait rien d’un père de famille. Il était un homme d’affaires – un blanchisseur aux mains toujours repoussantes de crasse.
— Hier soir, j’ai eu de la chance. Elle restera peut-être avec moi ce soir.
Il remonta son pantalon en faisant cliqueter la poignée de menue monnaie qu’il avait dans la poche, puis il sortit rejoindre au Wah Mee Club ses compagnons de beuverie et de jeu.
Tante Eng servait déjà le dîner. Le poulet plumé par Liu Song avait été rôti et émincé en fines lamelles. Le fumet appétissant lui fit venir l’eau à la bouche, mais, en trouvant attablés à la cuisine une brochette d’inconnus dont les manières laissaient à désirer, elle n’eut soudain plus du tout faim. Ils mangeaient bruyamment, faisant claquer leurs babines et leur langue, prenaient les bouts de poulet avec leurs doigts qu’ils léchaient ensuite. Liu Song les regarda manger dans les bols en céladon du double bonheur de ses parents, enfournant goulûment des paquets de riz avec les baguettes préférées de sa mère.
— Qui ne cuisine pas ne mange pas, décréta tante Eng au moment où Liu Song s’asseyait à table.
Les visiteurs la toisèrent, à croire qu’elle était l’inconnue dans son propre foyer.
— Mes sœurs et mes neveux, ajouta tante Eng. Ils sont montés avec moi de Portland. Mes sœurs dormiront ce soir dans ta chambre. Leurs fils se partageront le canapé.
Liu Song se sentit désarmée devant ces gens. Après l’avoir fixée quelques instants, ils reprirent leur repas et leur caquetage. A les entendre, Leo avait beaucoup de chance que tante Eng ait enfin réussi à venir aux Etats-Unis. La loi d’exclusion des Chinois avait limité le flot d’immigration. Alors que ce dernier se chiffrait à des centaines de milliers… il s’était réduit à pratiquement zéro. Liu Song apprit ainsi que par un heureux hasard le dossier d’immigration d’oncle Leo avait été détruit dans les incendies causés par le grand tremblement de terre de San Francisco. Après trois jours d’interrogatoire à Angel Island, il s’était mêlé à la foule des manifestants sur les marches de l’hôtel de ville reconstruit : il avait prétendu être né comme eux sur le territoire des Etats-Unis. Au bout d’une longue procédure, on lui avait accordé la citoyenneté américaine : il avait le droit de faire venir son épouse. Celle-ci avait habité chez ses sœurs jusqu’à ce que la mère de Liu Song se décide enfin à mourir.
A la pensée des calculs auxquels avait dû se livrer Leo chaque fois que la maladie de sa mère prenait un tour plus inquiétant, avec des malaises et de fortes fièvres, Liu Song avait le cœur au bord des lèvres. Leo avait attendu son heure. Elle comprenait à présent son impatience quand il soignait sa mère malade.
Elle se réfugia dans sa chambre. Là, elle retrouva son calme, fit son lit et sortit des couvertures pour les enfants. Après quoi, elle revint auprès de tante Eng et de ses sœurs. Au salon, celles-ci jouèrent au mah-jong en échangeant des ragots et en buvant du vin jaune dans les tasses à thé que sa mère avait reçues pour son mariage. Elles parlèrent de la guerre, de la famine, de la chute du pouvoir mandchou. Elles évoquèrent la famille qu’elles avaient laissée au pays et qu’elles n’avaient pas vue depuis des années. Elles cancanèrent sur les affaires d’oncle Leo : il avait ouvert des blanchisseries à Portland et Olympia, il avait acheté un camion de ramassage d’occasion, mais il craignait la concurrence des machines à laver mécaniques. Les femmes parlaient, fumaient, rotaient, avalaient des cacahuètes fraîches bouillies dont elles jetaient les cosses mouillées par terre. Quand il ne resta plus de vin d’orge, elles se levèrent en titubant et allèrent se coucher, laissant Liu Song passer le balai. Elle mangea les cacahuètes au fond du bol, enfila sa chemise de nuit et s’allongea à même le plancher froid, à côté du radiateur qui sifflait, couverte seulement d’un drap. Les enfants sur le canapé ronflaient. Elle fit d’horribles rêves. Quand elle se réveilla le lendemain matin, elle constata qu’elle avait des bleus dans des endroits bizarres et qu’elle sentait comme oncle Leo.
 
 
M. Butterfield avait raison ; le lendemain, le bus à impériale s’arrêta à deux reprises devant la boutique. Une fois le matin et une fois l’après-midi, plein à craquer de touristes émerveillés d’entendre Liu Song chanter. Certains descendirent même du bus pour cueillir son autographe sur leur partition.
Une dame blonde richement vêtue lui tendit un carnet relié pleine peau et un crayon.
— Juste votre nom, ma chère petite.
Quand Liu Song eut écrit son nom en chinois, la femme insista :
— Non, votre vrai nom. Comment vous appelez-vous en anglais ?
Après un instant d’hésitation, Liu Song inscrivit Willow. Elle se demanda si c’était le genre de situation qu’avait connue son ah-ma le soir de son grand spectacle. Sa mère n’avait-elle à aucun moment entrevu les malheurs qui les attendaient ?
 
 
A la fin de la journée, M. Butterfield fredonnait gaiement en comptant la recette.
— Il va falloir que je commande le double de partitions, dit-il en s’asseyant sur un vieux tabouret de cuir et en dévissant le bouchon de sa flasque.
Il tendit la fiole à Liu Song. Elle refusa avec un sourire poli.
— Je n’avais pas autant joué depuis le temps où j’avais ton âge. Qui sait ? Si on continue comme ça, on finira peut-être par vendre quelques Welte.
Liu Song prit un chiffon et épousseta un pianola à queue.
— Je touche une commission là-dessus aussi ?
M. Butterfield but une lampée d’alcool.
— Mon petit, si on vend un de ces pianos mécaniques, je te donne dix pour cent, et dix pour cent de tous les rouleaux qui vont avec. Mais il faudra peut-être que tu remontes un peu l’ourlet de ta jupe si tu veux attirer ce genre de dollars. Ta voix n’est pas ton seul atout, tu sais.
Liu Song ignora le commentaire sur sa jupe. Elle se mit au piano droit de M. Butterfield et joua les quelques accords de jazz entendus dans le quartier et retrouvés en cherchant les notes sur le clavier.
En se dirigeant vers l’arrêt du tram, elle songea aux vingt-cinq dollars par piano, cinquante pour les modèles de luxe, assez pour se louer une chambre quelque part. Elle se demanda si elle pourrait réintégrer le lycée ou si elle aurait besoin de l’autorisation d’un parent. Oncle Leo et tante Eng lui permettraient-ils de partir ? Sa poitrine se contracta. Elle n’avait pas envie de se retrouver seule, mais chaque jour elle détestait davantage rentrer à la maison. Puis elle se rappela que même si elle parvenait à vendre un piano mécanique, l’argent irait directement dans la poche de son oncle. Elle se laissa choir sur un banc métallique glacial à côté d’un homme qui lisait le Seattle Star. En jetant un coup d’œil au journal, elle reconnut, sur la dernière page, la robe de garçonne de sa mère, la même qu’elle avait sur le dos. Et sur la photo… c’était elle, en train de chanter devant chez Butterfield. Son voisin de banc abaissa lentement le quotidien. Elle reconnut ses yeux, son doux sourire.
— Pas mal pour du noir et blanc, dit Colin avec son drôle d’accent en repliant le journal pour le lui donner. Mais vous seriez bien mieux en Kinemacolor.
Liu Song n’avait vu qu’un seul film en couleurs : The Gulf Between, avec Grace Darmond. Son père l’avait emmenée le voir un après-midi. Une jeune fille tombe amoureuse d’un homme issu d’une famille riche, laquelle s’oppose à leur union. Tout en étant ravie d’avoir retrouvé Colin – un flot de bonheur coulait de son cœur battant jusqu’à son ventre douloureux –, elle avait peur de ressentir de l’attachement pour lui, pour quiconque d’ailleurs, après avoir perdu tant d’êtres chers. Elle hésitait au bord de l’espoir et du rêve, ne sachant si elle pourrait supporter un autre chagrin. Même celui d’être simplement éconduite.
— Ngó mh’mìhng ? commença-t-elle.
Mais, fatiguée d’avoir chanté toute la journée, elle trouva plus facile de continuer en anglais :
— Que faites-vous ici ?… Veuillez m’excuser, ce n’est pas une question à poser…
— Bon, à part que je dois pratiquer mon dialecte américain, je devais vous voir… non, vous entendre moi-même. Après avoir lu cet article qui vous encense, je me suis dit que c’était une bonne idée. Eh bien, franchement, vous avez dépassé votre mère… Que son esprit repose en paix.
Liu Song sentit son sourire fondre. Elle baissa les yeux sur ses mains vides.
— Je n’arrive pas à croire qu’elle n’est plus là. C’est mieux pour elle, je suppose. Mais…
— Je suis désolé, Liu Song.
— Mes parents…
— Ils sont fiers de vous.
La cloche d’un tramway à l’approche carillonna. Le tram s’arrêta puis redémarra. Les pensées se bousculaient dans sa tête : il se faisait tard et elle avait une faim de loup ; elle n’avait toujours pas envie de rentrer ; heureusement qu’oncle Leo lisait le Post-Intelligencer et non le Seattle Star.
— Je connaissais assez bien vos parents pour savoir qu’ils auraient voulu vous voir au théâtre et chanter. Ce que vous faites, c’est déjà quelque chose, dit-il en posant les doigts sur le journal. C’est un début prometteur. L’esprit de votre mère a bien besogné.
Sa mère lui manquait tellement. On racontait que l’esprit des morts revenait au bout de sept jours avant de partir pour l’au-delà. Sa mère à cet instant était peut-être en train de la chercher.
— Et vous, vos parents ? Votre famille, en Chine, votre femme ?
Tout en posant ces questions, Liu Song observait la gêne se répandre sur les traits de Colin. Il fronça les sourcils et expira lentement, le regard perdu dans le ciel nuageux. Elle jeta un coup d’œil à sa main : il ne portait pas d’alliance. Mais cela ne signifiait rien. En Chine, un échange d’anneaux ne se faisait pas toujours. C’était la dot qui comptait. Au lieu d’un bijou, on offrait souvent un objet de valeur, comme une voiture.
— Ah, mes parents ! dit Colin. Mon père est banquier. Ma mère, femme au foyer. Elle a la peau si blanche… Je crois qu’elle ne sort jamais. Elle est trop occupée à veiller sur mes frères et sœurs, et mes grands-parents. Je suis le fils aîné. On attend de moi que j’assiste mon père dans ses affaires… que je me marie et que je prenne soin de ma mère et de mes frères et sœurs…
Liu Song attendit la suite en frémissant.
— Vous êtes ici pourtant !
Il acquiesça.
— Pour ça, oui. Je suis ici. J’ai toujours voulu monter sur les planches… J’ai toujours voulu être un acteur, dit-il d’un ton d’excuse. D’abord à l’Opéra, comme votre père… Il a été parmi les premiers acteurs que j’aie rencontrés. Il m’a encouragé… pour rire… Moi je l’ai pris très au sérieux. Je me suis mis à lire énormément. J’ai étudié l’anglais. Mon père a supposé que c’était pour l’aider dans ses affaires, mais j’avais d’autres projets en tête. A un âge où un homme se doit de chercher une femme soumise, je me gavais de pièces de théâtre et de films. Je voulais être Chai Hong dans An Oriental Romeo.
— Et ensuite vous avez quitté votre famille ? s’étonna Liu Song, stupéfaite qu’un homme aussi jeune ait le culot de rompre avec la tradition.
Elle, elle n’était pas comme lui, elle était américaine. Les garçons nés en Chine qu’elle connaissait n’envisageraient même pas de s’éloigner des leurs. Qui prendrait soin de leur mère à la mort de leur père ?
— Mes parents ont dit que j’avais été « corrompu », que le cinéma n’était qu’un ramassis de vices et d’obscénités. Mais… je suis désolé, je vous ai choquée. Que devez-vous penser de moi maintenant ? dit Colin en fixant ses chaussures bien cirées. Quand j’ai eu dix-neuf ans, mon père m’a envoyé en Amérique, seul. Il s’est arrangé pour que je sois associé à une entreprise sino-américaine afin que je puisse aller et venir librement entre les Etats-Unis et la Chine grâce à un visa de négociant. Une fois ici, j’ai fait tout ce qu’il m’avait demandé. Tout s’est très bien passé. Jusqu’au moment où je leur ai écrit que je ne comptais pas rentrer et que je cédais ma place à mon petit frère.
Une profonde tristesse se peignit sur sa physionomie.
— C’était il y a deux ans. J’espère rentrer un jour, quand je serai un acteur célèbre… ou au moins reconnu. J’espère que ce sera assez pour me permettre de sauver la face… et d’être pardonné. Je sais. C’est idiot de ma part, vous ne trouvez pas ? Mon père… c’est un homme très riche. Mais voilà, je suis son fils aîné, il ne m’a jamais accordé le luxe pourtant élémentaire de… rêver… de faire quelque chose par moi-même. Ici, je peux accomplir mon rêve.
Il s’essuya les paumes sur son pantalon.
— Même avec des cachets d’acteur ?
— Oui, même avec si peu, répondit Colin en riant. Bon, pour reprendre mon récit, j’ai fait la connaissance de votre père et il m’a engagé comme doublure. J’ai rencontré votre oncle à cette époque. Il a assisté au spectacle de votre mère. Il était très intrigué… tout le monde l’était.
— Il n’est pas vraiment mon oncle, déclara Liu Song, saisie de nouveau par la nausée à la seule pensée de cet homme. Il avait une autre épouse dans un village près de Canton. S’il a épousé ma mère, c’était uniquement parce qu’il pensait qu’elle lui donnerait un fils. Maintenant, sa première épouse est avec lui et je suis leur domestique… la belle-fille.
Une poulinière.
— Vous ressemblez à Yeh-Shen, dit Colin en souriant.
Liu Song lui fit signe qu’il se trompait. La seule chose qu’elle eût en commun avec la Cendrillon chinoise était la marâtre. Mais pour elle, il n’y avait ni pantoufles dorées, ni carpe aux pouvoirs magique pour la vêtir de vêtements somptueux, ni festival de printemps lui permettant de rencontrer son prince.
— Mon conte de fées à moi se termine mal.
— Alors vous devriez partir, énonça-t-il, à croire que c’était une évidence et la chose la plus simple du monde.
— Pour aller où ?
Colin inspira un grand coup et expira lentement avant de répondre :
— Vous souffrez, je le sais. Vous pourriez faire comme moi et suivre la pente de votre cœur… Qui sait où elle vous mènera ?
Il la regarda avec des yeux dont la compassion la réconforta un peu.
— Ici, c’est Gum Shan. La montagne d’or. Votre père le savait, murmura-t-il. Mais il n’y a plus d’or dans ces montagnes. L’or est dans la rue maintenant. Vous avez pu vous en rendre compte par vous-même… La façon dont ces touristes vous admirent. Ici, vous pouvez être qui vous voulez… tout dépend du spectacle que vous leur offrez. Etant donné la manière dont vous chantez, vous savez sûrement de quoi je parle. Je ne me sens jamais plus moi-même que lorsque je fais semblant d’être un autre. Si je suivais les pas de mon père et devenais un banquier, c’est là que serait l’illusion. L’illusion magique dispensée par le comédien dans la peau d’un banquier. Parce que ce n’est pas ce que je suis, un banquier.
Liu Song buvait ses paroles. Elle le laissa continuer.
— Quoique je dois avouer que je suis un piètre chanteur d’opéra. Mon avenir n’est pas de brûler les planches.
Liu Song suivit la direction de son regard dans la Seconde Avenue.
— Le Tillicum, le Clemmer, le Melbourne, l’Alaska… Il y a quatre-vingts salles de cinéma à Seattle et il s’en ouvre de nouvelles chaque mois, presque chaque semaine. C’est là qu’est l’avenir.
AVENIR, songea Liu Song. Elle voyait le mot s’afficher en immenses caractères au fronton scintillant d’un cinéma, comme le titre d’un film. Pour la première fois depuis la mort de sa mère, ses timides espoirs paraissaient tangibles – elle avait les moyens d’être autre chose qu’une belle-fille, une source de revenus pour oncle Leo, une bonne à tout faire pour tante Eng et la nounou de ses sœurs.
— Mon avenir est en noir et blanc, prononça lentement Liu Song en hochant la tête.



La part du diable




(1921)
En se projetant dans l’avenir, on peut être ce que l’on veut.
Ces paroles hantèrent Liu Song sur le chemin du retour. Elle n’en revenait pas que Colin ait abandonné son père et sa famille pour le théâtre puis le théâtre pour le grand écran – s’élançant vers des lendemains obscurs, les bras grands ouverts, mais seul.
Liu Song était seule depuis si longtemps. Engluée par le chagrin, accablée par le désespoir au point de ne plus rien ressentir. A présent, grâce à Colin, elle voyait le monde sous un autre angle, à travers un autre regard, celui de sa mère.
Qu’est-ce que penserait mon père ? se demanda-t-elle. Ses parents avaient adoré les nickelodéons et le cinéma. Ils n’avaient pas été rebutés par les thèmes peu conventionnels abordés, ni par le public nouveau, le public des temps modernes.
Mais l’idée que Liu Song puisse devenir actrice de cinéma n’était-elle pas aussi ridicule, et inconvenante, que celle de sa mère brûlant les planches ? La réponse à cette question ne se fit pas attendre. A la vue de la queue devant une salle jouant The Devil’s Claim – la part du diable –, elle eut la sensation de regarder dans un kaléidoscope, son imagination parant sa vie future de formes et de couleurs mouvantes.
Ses yeux se posèrent sur l’affiche géante du beau Sessue Hayakawa. Elle se rappelait l’enthousiasme de son père après qu’il eut assisté à la prestation de Hayakawa au théâtre dans Les Trois Mousquetaires… en japonais.
Elle se souvenait des paroles de son père à cette occasion : « Voilà un vrai grand acteur. Tout chez lui sonne juste, ses gestes sont toujours expressifs et respirent la poésie, tu n’as même pas besoin de comprendre la langue. »
Peu importait si Hayakawa avait un accent en anglais, puisque les films étaient muets de toute façon. L’art de l’acteur tenait uniquement à sa gestuelle. Seuls importaient ses traits purs, sa présence à l’écran et le regard de ses yeux perçants, qui faisaient se pâmer les Américaines les plus respectables. Il avait joué dans des dizaines de films. Le père de Liu Song affirmait qu’il était aussi célèbre que Douglas Fairbanks et Charlie Chaplin.
Colin n’était pas le contraire de Hayakawa, une ressemblance allant au-delà du regard mystérieux et du sourire charmant. Elle ne savait pas ce qu’elle aimait mieux chez le jeune homme, son ambition, cette volonté acharnée de réaliser ses rêves, ou sa tristesse calme, ses regrets et sa culpabilité d’avoir jeté par-dessus les moulins ses obligations à l’égard de la famille. Ce choix difficile et douloureux le déchirait. Il ne cachait pas qu’il payait au prix fort sa folie du spectacle. En cela, il manifestait une forme d’intégrité rare, qui rappelait à Liu Song l’honnêteté de son propre père.
Elle passa devant l’ancien Opéra, un immeuble condamné d’où émanait encore, portée par le vent glacial, une odeur de brûlé et de suie mouillée. Les murs de brique avaient résisté à l’incendie, mais la charpente, les parquets et les huisseries avaient disparu. Ils commençaient tout juste à construire un parking à étages en conservant la façade.
Liu Song s’arrêta pour contempler la bâtisse, dont le mur conservait un morceau de l’affiche de Zhuangzi met à l’épreuve son épouse. Sous ses couleurs délavées par le temps, la « veuve » avait l’air encore plus malheureuse. L’expression de son masque reflétait le désarroi de son âme torturée par l’épreuve à laquelle elle était soumise. Le costume encore visible était celui que Liu Song gardait caché sous son lit. En regardant l’affiche, elle songea à sa mère, à l’esprit de son ah-ma qui, d’après Colin, avait « bien besogné ». Elle était si reconnaissante à Colin de lui avoir offert le masque porté par sa mère lors de cette occasion unique. Indifférente à la pluie fine, Liu Song dit une prière silencieuse devant le théâtre. Yeh-Shen n’avait-elle pas prié devant les reliques de son passé pour avoir de nouveaux vêtements et une nouvelle vie ?
— Ah-ma, tu portais les couleurs de la maladie et du désespoir, énonça à haute voix Liu Song en se rappelant les teintes du costume de la veuve de Zhuangzi et l’enseignement de son père concernant les symboles des couleurs.
Elle dépassa un temple bouddhiste et un sanctuaire shinto pour traverser le quartier japonais. En passant devant le fleuriste Cherry Land, Liu Song songea à l’infusion préférée de sa mère, préparée avec les semences d’une fleur bleue. Dans Weller Street, elle entra chez Murakami. Un magasin encombré de caisses de toutes les tailles. Sur les rayonnages, elle chercha les précieuses semences et peut-être aussi une réponse à sa prière. A la place, elle trouva quelque chose dont elle se contenta : de la peinture pour porcelaine. Elle réfléchit avant de prendre deux pots : un doré, l’autre argent. Elle avait tout juste de quoi les acheter.
Satisfaite, elle emprunta le passage menant à son immeuble. Ah-ma, murmurait-elle intérieurement, bientôt tu remonteras sur scène. Bientôt tu porteras les couleurs que tu mérites.
 
 
L’appartement puait le tabac froid, les pets et les pieds mal lavés. Les sœurs de tante Eng occupaient toujours la place et faisaient comme chez elles. Elles avaient étendu leur linge dans le passage. Leurs enfants découpaient des poupées à habiller dans le journal en répandant des bouts de papier partout sur le sol. Un des garçons avait acheté une tortue à l’animalerie et l’avait lâchée dans la chambre de Liu Song, où elle se promenait en liberté. Avec un peu de chance, tante Eng la fera cuire.
Malgré le chaos, Liu Song fit taire sa colère et ses craintes. Elle demeura silencieuse et, telle Yeh-Shen, fit tout ce qu’on lui demandait. Elle prépara le dîner avec les autres et se montra aimable envers la famille de tante Eng. Elle essaya de jouer avec les enfants, mais ils ne savaient pas partager et pleuraient à la moindre contrariété. Et ce fut elle qui s’attira les foudres de tante Eng et de ses sœurs, lesquelles lui reprochèrent d’être une bonne à rien, une incapable. Liu Song alla chercher du tabac à chiquer pour une des sœurs, qui, après avoir mastiqué les feuilles hachées, cracha un infect jus noir dans une boîte de café Folgers vide.
Heureusement pour Liu Song, oncle Leo n’appréciait pas plus qu’elle ces souillons ayant élu domicile chez eux. Il faisait un saut rien que pour manger, se raser et masquer sa mauvaise odeur en s’aspergeant de lotion Bay Rum. Il n’oubliait pas d’allumer des bâtons d’encens sur l’autel des ancêtres, en priant que lui soient apportées prospérité et chance. Puis il sortait pour une réunion à l’association Eng Suey Sun ou une partie de poker au Wah Mee, ne revenant souvent pas avant le point du jour. Parfois, il la réveillait, mais elle, toujours, elle feignait un profond sommeil. Si profond qu’elle en perdait connaissance : elle aurait aussi bien pu être morte.
Ces corvées sans fin et les visites nocturnes d’oncle Leo durèrent quelques jours. Un matin, elle accompagna tante Eng et les siens à la gare de King Street afin de porter leurs bagages. Mais au lieu d’attendre le moment des adieux, elle rentra à la maison pour trouver oncle Leo, passablement ivre, occupé à saupoudrer le plancher de talc. Sept jours s’étaient écoulés depuis l’enterrement de son ah-ma. Une superstition ancienne voulait que les endeuillés restent au lit dans leur chambre jusqu’au départ définitif de l’esprit de la défunte. Liu Song n’avait rien contre cette tradition. Au contraire, elle avait compté sur son observance toute la semaine.
Seule dans sa chambre, elle tira la petite valise de sous son lit et en sortit les affaires de sa mère. Elle regarda avec respect le masque d’opéra, puis entreprit de le repeindre méticuleusement. Le vert symbolisant le mauvais jugement et le bleu couleur de la ruse et de la loyauté furent bientôt recouverts par des teintes métalliques étincelantes – l’argent et l’or –, emblèmes du mystère, couleurs d’un dieu courroucé, ou d’un démon, ou encore d’un esprit vengeur.
Liu Song contempla le masque. Elle attendait que tante Eng se couche. En entendant les rires d’ivrogne de ses beaux-parents, elle s’enjoignit à la patience. Ils étaient en train de boire les dernières bouteilles de vin d’orge que son père avait autrefois mises en réserve pour la fête du nouvel an.
Une fois sûre et certaine qu’oncle Leo et tante Eng étaient bien endormis, elle déplia la robe moirée blanche ornée de riches broderies rouges, une robe aux longues manches flottantes. Elle s’habilla lentement, sans négliger le moindre détail, aussi cérémonieusement que si elle revêtait une armure en vue d’une grande bataille. Elle enroula sa grande chevelure dans un chignon de femme mariée. Elle souligna son regard de traits noirs huileux et ceignit son front d’un bandeau de cuir, en serrant bien comme elle avait vu son père procéder, afin de tenir ses yeux écarquillés au maximum. Après quoi, elle plaqua la coiffe de sa mère sur le bandeau et l’épingla au cuir avant d’appliquer le masque de démon sur son visage. En se regardant dans le miroir de sa coiffeuse, sûre que son reflet la ferait rire, ses cheveux se dressèrent sur sa tête. Ce n’était pas elle qu’elle voyait. Ces yeux rouges qui la fixaient sans ciller avec une lueur clignotante dans le regard, ce n’étaient pas les siens. Elle n’était plus Liu Song. Ni Yeh-Shen, la gentille Cendrillon chinoise. Elle n’était plus la fille de sa mère jouant à se déguiser. Elle était sa mère, même si c’était seulement pour cette nuit. Et sa mère s’était muée en un esprit furieux.
Dans la grande pièce, elle ouvrit la trappe du poêle en fonte et fourgonna les braises. Après avoir fait brûler un bâton d’encens sur l’autel, elle alluma toutes les chandelles puis se rendit à la cuisine, où elle choisit le couteau le plus long et le plus aiguisé : celui dont sa mère se servait jadis pour désosser les jarrets de porc. Le poli de la lame lui renvoya les reflets colorés de sa robe : le sang et le feu.
Précautionneusement, Liu Song drapa sa manche flottante autour du couteau et longea le mur jusqu’à la porte d’entrée. A partir de là, elle marcha délibérément dans le talc en veillant à laisser des empreintes nettes entre le vestibule et la chambre de ses beaux-parents. Elle prit une profonde inspiration et, au son des discrets crépitements des bougies, ouvrit la porte… sans frapper.
Une fois ce seuil franchi, Liu Song n’était plus Liu Song, mais tout à la fois une mère et sa fille, ou l’incarnation de la veuve de Zhuangzi. La lumière vacillante des bougies perça les ténèbres, jetant sur le lit une ombre mouvante en forme d’araignée. Ses longues manches balayèrent le parquet avec un raclement sinistre. Tante Eng fut réveillée la première. Elle poussa un cri inhumain de cochon terrifié. Puis Liu Song, sa mère, la veuve fit glisser ses pieds jusqu’au montant en cuivre du lit. Oncle Leo exhala une haleine avinée en se dressant brusquement sur son séant, tiré d’un mauvais rêve par un cauchemar. Sur son visage défila le nuancier complet des expressions de la peur. Sa bouche se tordait dans tous les sens. Ses croyances superstitieuses avaient supplanté sa raison. La veuve retroussa sans se presser sa manche sur la lame du couteau. Elle en appliqua la pointe sur le ventre mou de tante Eng, puis, en lui imprimant un mouvement de rotation, la rapprocha de la gorge d’oncle Leo. Ses yeux globuleux et d’une fixité inquiétante se plantèrent dans ceux de Leo. D’une torsion du poignet, elle fit émerger son autre main de sa manche et, d’un geste vif, empoigna Leo par les cheveux, lui tira la tête en arrière et passa légèrement le fil glacé de la lame sur la chair tendre sous son menton. Livide, il retint son souffle.
— Tu ne toucheras jamais plus ma fille, chuchota la veuve en cantonais, les dents serrées, la voix sourde sous le masque de démon. Tu ne lui adresseras plus jamais la parole. Tu ne poseras plus les yeux sur elle, continua-t-elle d’une voix sifflante. Tu lui donneras tout ce qui lui revient de plein droit… et plus encore. Et tu quitteras… mon… domicile avant la prochaine lune, ou je te ligoterai à ce lit et te verserai de l’huile dans la gorge toutes les nuits jusqu’à ce que tu rejoignes le monde des esprits. Et je te promets, sur ton sang et le sang de ta famille, que je ne sortirai pas d’ici tant que tu ne seras pas parti.
La veuve se tourna vers la loque humaine pleurnicharde à côté de lui et chanta d’une voix fluette et haut perchée :
— Je suis seulement la deuxième épouse…
Elle pointa le couteau sur les lèvres de la femme terrorisée.
— … mais tu m’appelleras Grande Mère.
 
 
Le cœur de Liu Song battait à se rompre. Après s’être déshabillée en toute hâte, elle s’assit au bord de son lit, revoyant oncle Leo et tante Eng blottis tout tremblants dans les bras l’un de l’autre au moment où elle était sortie de la chambre. Tout à la fois acte de courage et mascarade, c’était un exploit qu’elle venait d’accomplir. Elle se sentait vidée. Ayant ôté le masque qui l’étouffait, elle en avait contemplé l’envers rempli de creux qui la renvoyaient à son vide intérieur, à sa solitude. Elle jeta un coup d’œil dans les coins obscurs de sa chambre, s’attendant presque à en voir surgir sa mère et son père, ses frères l’applaudissant en silence ou approuvant de la tête. A travers la cloison lui parvenaient les éclats de voix de Leo et les sanglots de tante Eng.
« Bravo, Liu Song », aurait chuchoté son père. Et sa mère aurait essuyé une larme en lui soufflant : « Encore ! »
En s’allongeant, elle enfouit son visage dans l’étoffe de la robe et respira sa mère, l’odeur de sa peau, de sa lotion, de son parfum… Sa mère lui manquait tellement. Liu Song griffa son oreiller, au bord des larmes, mais celles-ci refusaient de couler. Dans les eaux noires et tourbillonnantes du chagrin, de la colère, du sentiment d’abandon, de la peur d’être seule, elle avait un boulet attaché autour du cou. Elle s’enfonçait dans un cruel abîme. Si seulement elle avait pu crier sa peine. Elle se recroquevilla dans les ténèbres de sa chambre, attentive aux battements précipités de son cœur. Peu à peu, comme une horloge reprenant son rythme calme après avoir été remontée, ils ralentirent.



Jeu de dés




(1921)
A son réveil, oncle Leo et tante Eng s’étaient envolés. Leurs affaires en revanche étaient toujours là. Rien ne semblait avoir été touché. Elle fit le tour de l’appartement pieds nus, enchantée d’avoir l’espace à elle toute seule, riche de cette nouvelle solitude. Elle ignorait toutefois si sa ruse avait réussi jusqu’au bout. Ses beaux-parents avaient peut-être mis l’incident sur les effets de l’ingestion d’alcool frelaté. A moins qu’à la lumière du jour, ils n’aient deviné son stratagème. Peu importait. Pour l’instant, ils n’étaient pas là. Un répit bienvenu et bien mérité. Elle fit un souhait malicieux : que le fantôme de sa mère soit vraiment revenu et les ait traînés tous les deux dans le monde invisible des esprits.
Liu Song sourit en mangeant un hum bau pour son petit déjeuner : jamais petit pain farci à la viande de porc n’avait eu meilleur goût. Elle l’accompagna d’une tasse de thé noir brûlant. Puis elle s’en fut travailler. Elle chanta des mélodies si joyeuses devant un parterre de touristes charmés que M. Butterfield réussit enfin à vendre un pianola à un couple fortuné – la première d’une longue série de ventes, espérait-il. Elle n’avait pas eu besoin de raccourcir l’ourlet de sa jupe. Le propriétaire du magasin lui fut si reconnaissant qu’il lui versa sa part en main propre et la renvoya chez elle une heure avant la fin de son service. En retournant à pied dans le minuscule logis de ses parents, elle s’imagina se confrontant à l’oncle Leo. Peut-être la jetterait-il à la rue ? Elle s’attendait à moitié à trouver ses affaires sur le tas d’ordures dans le passage. Pourquoi pas ? Mais une fois sur place, Canton Alley était comme d’habitude. Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres de leur rez-de-chaussée. Il n’y avait rien sur la corde à linge sinon un étourneau siffleur. Liu Song trouva la porte d’entrée entrebâillée.
Tante Eng et oncle Leo étaient toujours absents. Hélas, le reste avait aussi disparu : la radio neuve, les assiettes, les bols, les casseroles, les tapis et tous les meubles. L’appartement avait été vidé. Seul restait le lit de Liu Song, sans draps ni couvertures. Ses beaux-parents n’avaient pas oublié non plus d’emporter le contenu du garde-manger et des placards. Ne restaient plus que des détritus éparpillés par terre, dont une boîte de sardines entamée. Liu Song hocha la tête. Elle enjamba les quelques cartons et caisses vides en s’étonnant qu’ils n’aient pas arraché les appliques, le papier peint et la plomberie sous l’évier.
J’ai eu ce que je voulais, oncle Leo, et tu as eu tout le reste.
Liu Song, se rappelant soudain sa valise, se rua dans sa chambre, tomba à genoux et regarda sous le lit. Elle se redressa puis se coucha sur le plancher poussiéreux, le cœur battant, et exhala un énorme soupir de soulagement. La valise de sa mère n’avait pas bougé. Elle la tira vers elle et l’ouvrit en se disant que son beau-père était trop superstitieux pour oser y toucher. Si jamais tante Eng et lui avaient regardé dedans et découvert le masque…
Elle essuya son front perlé de sueur, puis s’étendit de nouveau, dressée sur un coude, et contempla le vide dans son placard. Ses vêtements étaient entassés pêle-mêle sur le sol. Après avoir jeté les effets personnels de sa mère, ils avaient emporté tous les objets susceptibles d’avoir quelque valeur.
Vous ne m’avez même pas laissé un cintre en fil de fer.
En entendant frapper à la porte, elle se leva d’un bond, palpa le bustier de sa robe pour s’assurer que son argent était bien caché et s’épousseta du mieux qu’elle put. Si c’était le propriétaire, elle avait tout juste de quoi payer le loyer du mois. Evidemment, il verrait peut-être d’un mauvais œil que son logement soit occupé par une jeune fille seule. En général, cet état de choses était jugé inacceptable. Et un immeuble tel que celui-ci tenait à sa bonne réputation. Une jeune Chinoise vivant en célibataire, c’était déjà louche pour la police, alors pour un logeur…
— Hou hou !
La voix lui était familière.
— Liu Song ?
Elle passa dans la grande pièce, consternée de recevoir une visite dans cette porcherie.
— Colin ?
Il poussa la porte et ôta son chapeau. Son regard balaya la pièce, le tiroir du cendrier auprès du poêle, les placards ouverts sur des rayonnages vides.
— Je peux entrer ? dit-il en cantonais.
— Bien sûr, répondit Liu Song en rougissant de honte. Je suis désolée. Je ne peux même pas vous proposer de vous asseoir ni vous offrir une tasse de thé. Voyez-vous, je vais vous expliquer…
— Ce n’est pas la peine…
— Mon oncle et son épouse, ils ont pris… tout…
— Ne vous en faites pas pour moi, je vous en prie, dit Colin en souriant. J’ai eu vent de leur départ précipité.
— Qu’avez-vous entendu ?
Colin renversa une caisse et invita Liu Song à s’y asseoir. Elle obtempéra et tenta en vain de lisser les plis de sa robe, incapable de détacher les yeux du charmant jeune homme accroupi devant elle avec un genou à terre. Son costume était impeccablement repassé, et en dépit du vent il avait chaque cheveu en place. Il était si près d’elle que leurs orteils se touchaient presque. Si près qu’elle sentait le parfum de sa lotion après-rasage. Il ramassa une boîte de tabac à chiquer vide, la porta à son nez et la reposa sur le sol d’un geste calme, l’air de penser que ce désordre peu hygiénique était un inconvénient mineur, regrettable mais remédiable.
— J’étais au Wah Mee cet après-midi quand votre beau-père est entré, furieux. A qui voulait l’entendre, il a déclaré qu’il ne voulait plus être votre oncle.
Liu Song mit la main sur sa bouche, s’efforçant de ravaler un petit sourire satisfait.
— Vraiment ? dit-elle.
— Il a parlé de votre jeunesse et de votre beauté, quoique en termes plus grossiers. Son raisonnement était le suivant : puisqu’on compte très peu de jeunes célibataires féminines à Chinatown pour des centaines sinon des milliers de travailleurs, vous finirez bien par valoir quelque chose pour quelqu’un…
Le sourire de Liu Song s’évanouit. Elle n’en revenait pas. Il circulait des histoires sur des parents qui vendaient des fils cadets à des gens en mal de domestiques, mais rarement une fille avait changé de famille, du moins pas en Amérique et pas dans leur quartier… Sauf s’il s’agissait d’un mariage arrangé.
De la petite voix hésitante d’une personne s’enquérant de la santé d’un voisin pendant une épidémie, elle articula :
— Il m’a promise en mariage…
— Pire que ça, j’en ai peur.
Pire ? Mais j’ai été vendue comme une vache.
— Personne ne paraissait prêt à payer une dot pour vous épouser, il vous a… il vous a…
Colin laissa sa phrase en suspens, craignant sans doute que la vérité ne sonne telle une grave insulte.
— Il vous a jouée aux dés… et il a perdu.
— Quelqu’un m’a gagnée ? Aux dés ? s’exclama Liu Song.
Colin fit oui de la tête, dénoua son écharpe et tripota nerveusement son chapeau.
— C’est la raison pour laquelle je suis venu vous trouver tout de suite. L’homme qui vous a gagnée est un vieux monsieur de la province de Canton, un veuf désireux d’acquérir une jeune femme. Il projette de vous ramener en Chine pour procéder à un mariage traditionnel.
— Je n’irai pas ! s’écria Liu Song. Je vais me sauver. Il ne me trouvera jamais…
— Ce ne sera pas nécessaire, dit Colin en soulevant les épaules d’un geste plein de modestie.
— Comment pouvez-vous en être si sûr ?
— Parce que…
Colin se racla la gorge et, d’une voix un peu rauque, continua, cette fois en anglais :
— … un autre homme a fait une meilleure offre. Ce monsieur a doublé la somme pariée, et comme ce n’était pas assez, il l’a triplée, quadruplée, multipliée par cinq. Jusqu’à ce que ce vieux libidineux accepte et empoche l’argent. Votre oncle paraissait furieux de vous avoir perdue pour moins que ce que vous valez vraiment.
Ce que je vaux vraiment ? Liu Song avait envie de pleurer, de hurler. Elle n’en fit rien mais se leva, prête à prendre la fuite sur-le-champ. Comment faire ? Elle n’avait aucune ressource, même pas de patronyme à elle.
— Et qui est ce… monsieur ? cracha-t-elle.
Colin se leva à son tour et appuya son chapeau contre son cœur. Il chuchota doucement :
— C’est pour cela que je suis ici. Je ne voulais pas que vous l’appreniez par la bande. Et puis je voulais éviter tout malentendu. Vous êtes libre, je vous assure. Vous pouvez faire ce que vous voulez, vous êtes libre de vos choix.
Liu Song le fixa.
— Parce que cet idiot, c’est moi.
Que voulait-il dire ? A qui était-elle redevable et de quoi ?
— Je suis… désolée… bafouilla-t-elle.
— Je n’ai pas pu rester sans intervenir. J’espère que vous ne le prendrez pas mal. Vous êtes une jeune fille célibataire, et en aucun cas…
Liu Song éprouvait une surprise pleine de gratitude, de confusion et de joie.
— Merci. Je vous rembourserai… J’ai de l’argent et je vais continuer à travailler. Je vous rembourserai jusqu’au dernier penny…
— Vous ne me devez rien. Mon père ne m’a pas encore coupé les vivres, même s’il n’approuve pas mon choix de carrière. En plus, j’avais beaucoup de respect pour votre père… C’est le moins que je puisse faire. Je lui dois bien ça. Il m’a mis le pied à l’étrier…
Liu Song, les joues en feu, ne comprenait toujours pas où il venait en venir.
— Je ne me sens pas prête à me marier…
Colin écarquilla les yeux, puis sourit.
— Je ne vous demande rien. Non que je vous trouve un quelconque défaut. Je suis persuadé que vous finirez par rencontrer un homme digne de vous. A propos de mariage, votre oncle a vendu ceci en plus de vous.
Colin plongea la main dans sa poche, puis la lui présenta ouverte. Au creux de sa paume reposait l’anneau de sa mère.
Le cœur gonflé de gratitude, quoique dégoûtée par la bassesse de ce négoce, Liu Song cueillit l’anneau. Après avoir observé un instant son reflet dans l’or terni, elle l’enfila à son doigt en se disant qu’elle le désinfecterait à l’eau bouillante plus tard.
Colin lui proposa de l’aider à nettoyer l’appartement. Il sortit dans la cage d’escalier et trouva à l’étage supérieur le placard du concierge. Equipé d’un balai et d’une pelle, il se mit à balayer le talc et les détritus.
Liu Song lui raconta comment elle avait repeint le masque de sa mère et la mascarade qu’elle avait jouée à oncle Leo et tante Eng. Colin riait, applaudissait. Ils se moquèrent des superstitions d’un autre âge de Leo. Après quoi ils parlèrent de musique, de films et de leurs familles. Combien elles leur manquaient. Les bons moments passés, les heures de chagrin et de regrets. Bientôt le soleil se coucha. Colin consulta sa montre.
— Je ne devrais vraiment pas être ici avec vous sans vos beaux-parents. Je ne voudrais pas que vos voisins se fassent des idées. Vous allez vous en tirer, toute seule ? Vous trouverez peut-être une autre jeune femme avec qui partager cet appartement.
Liu Song approuva de la tête, même si elle n’était pas sûre du genre d’idées auquel il faisait allusion. Toujours est-il qu’elle comprit qu’il était réticent à rester avec elle une fois la nuit tombée. Et elle comprit encore mieux quand elle vit le rougeoiement des cigarettes à la bouche ou aux doigts des nombreux locataires masculins des deux derniers étages. En effet, le haut de l’immeuble était occupé par l’hôtel Freeman, un foyer d’ouvriers des conserveries, de bûcherons, de blanchisseurs, de cuistots. Le soir, pour échapper aux chambres surpeuplées, ils sortaient sur les escaliers de secours extérieurs et fumaient en parlant argent et femmes, deux choses dont ils étaient gravement en manque. Liu Song avait jusqu’ici été tellement occupée à soigner sa mère et à éviter son beau-père qu’elle avait à peine remarqué ces hommes qu’elle considérait vaguement comme des voisins, des gens parlant la même langue, au même titre que les familles de l’immeuble de l’autre côté du passage. Etait-elle à ce point naïve ? Elle se rendait compte à présent que ces hommes solitaires et débraillés pensaient à coup sûr souvent à elle. Elle frissonna dans la fraîcheur du soir.
— Cela signifie-t-il que je ne vous reverrai jamais ? demanda-t-elle à Colin en le priant intérieurement de rester sans oser le dire tout haut.
— Cela signifie simplement que nous devrions nous retrouver en public, afin d’éviter de faire jaser les mauvaises langues du coin.
Il désigna du menton les appartements de l’autre côté du passage et le linge étendu entre les deux immeubles.
— Et les vautours, ajouta-t-il en baissant les yeux.
Elle devinait à qui il faisait référence.
— Que diriez-vous de vendredi prochain ? lança-t-elle, étonnée elle-même de sa spontanéité.
Etait-elle poussée par le désir de prolonger ce moment d’intimité ou bien seulement par celui de le garder auprès d’elle afin qu’il la protège ? Elle continua cependant :
— En rentrant à la maison, l’autre jour, j’ai vu qu’ils jouaient en matinée un film au Moore. Un nouveau film, je crois qu’il vous plaira.
Il répondit oui tout de suite, sans même s’enquérir du titre du film en question. Liu Song était ravie.
Elle n’était jamais allée au cinéma voir un film nouvellement à l’affiche. Sa famille n’avait jamais pu se permettre que les salles rediffusant les sorties de l’année précédente, bien meilleur marché. Dans son esprit, chacun payerait son billet, de sorte que cela n’aurait rien d’un rendez-vous amoureux. Quoiqu’une petite voix dans sa tête lui rappelât l’avertissement de sa mère : il était imprudent d’être seule avec un homme… n’importe quel homme.
Colin se recoiffa de son chapeau.
— Parfait. Rendez-vous devant le guichet pour la première séance.



Langueur d’amour




(1921)
En arrivant au Moore, Liu Song trouva Colin déjà muni de leurs deux billets. Il ôta son chapeau et s’éventa le visage, alors que la journée était fraîche.
— Une nouvelle robe ?
Elle tenta un sourire désinvolte mais ne réussit qu’à piquer un fard.
— J’ai vendu un pianola à queue cette semaine, c’est incroyable, non ? J’ai fait une folie en m’achetant cette nouvelle tenue. Ai-je l’air à la mode ?
Des bas neufs, des talons hauts neufs. Les premiers vêtements à elle seule, et la première robe dont la coupe seyait à ses formes. Elle se mordit les lèvres, puis pensa à les garder entrouvertes : il ne fallait pas que son rouge déborde. Elle qui croyait se sentir mieux dans sa peau, plus adulte, voilà qu’elle était gênée d’être la seule Chinoise dans le foyer du cinéma. Elle baissa les yeux sur les franges délicates de sa robe, qu’elle aimait sentir se balancer dans le vent et à chacun de ses pas.
Colin commença par rester bouche bée, puis il déclara :
— Il n’y a pas de mots dans la langue anglaise pour exprimer ce que j’éprouve. Tout ce que je peux dire, c’est nei ho leng.
Vous aussi, vous êtes très beau, songea Liu Song. Si seulement je pouvais vous le dire.
Elle était stupéfaite qu’il puisse la voir autrement que comme une fille de basse extraction bizarre et abîmée par la vie, une fille parlant un cantonais de la campagne et qui en plus avait abandonné ses études.
— Vous vous sous-estimez, dit-il. Votre avenir… J’espère que je serai là pour compter parmi vos admirateurs.
Après un moment de réflexion, Liu Song pensa à autre chose.
— Vous avez des plans pour après le film ?
Elle regretta aussitôt ses paroles. Ses parents avaient certes été modernes dans leur choix de carrière et leur habillement, mais ils étaient issus d’un milieu respectueux des traditions, où les filles n’invitaient pas les garçons… et encore moins les hommes.
— C’est que j’ai une obligation, s’empressa-t-elle d’ajouter. M. Butterfield a vendu ce piano mécanique à un des propriétaires de Stacy Mansion en s’engageant à ce que je chante à son inauguration… ce soir. Je me suis dit qu’il serait plus prudent si quelqu’un m’accompagnait.
— Ah, bien sûr. Cela explique la robe, opina Colin.
 
 
Colin glissa un pourboire à l’ouvreur. Celui-ci les conduisit à l’aide d’une lampe de poche électrique au premier rang du balcon. Liu Song fut émerveillée. Non seulement ses yeux étaient au même niveau que le grand écran, mais elle avait en outre une vue plongeante sur le parterre en contrebas et la fosse de l’orchestre, où sept musiciens étaient en train d’accorder leurs instruments. L’organiste étira ses doigts. Colin souffla à Liu Song que d’après le journal les instrumentistes en noir étaient originaires de Russie et les mieux payés de la ville.
Le public bourdonnant se tut au premier coup de baguette du chef d’orchestre. Les lumières baissèrent. Liu Song ouvrit de grands yeux dans le noir, attentive à la musique de l’ouverture. La mélodie remplissait la salle et la transportait ailleurs. Peu à peu, ses yeux s’accommodèrent, le rideau se souleva et un projecteur stria l’espace d’un faisceau animé d’un ballet de grains de poussière qui tournoyaient telles des paillettes dans une boule à neige. A un moment donné, les mots Bits of Life s’inscrivirent à l’écran, suivis du générique.
— C’est un film à sketchs, murmura-t-elle.
C’était un nouveau mot qu’elle avait un peu de mal à prononcer, et elle espérait qu’elle réussirait à l’impressionner.
— Quatre films en un, précisa-t-elle.
— Vous devenez déjà une experte, lui chuchota Colin.
Liu Song adora toutes les histoires. De temps à autre, elle coulait un regard à Colin, dont la mine sérieuse la déconcertait. Après tout, le cinéma n’était qu’un simple divertissement.
Colin se pencha en avant comme pour mieux voir quand surgirent sur l’écran des costumes chinois et des décors asiatiques. Lon Chaney interprétait le rôle principal, celui de Chin Chow. Liu Song savait que c’était un acteur plutôt célèbre, mais elle le trouva ridicule et prétentieux grimé ainsi, outrageusement maquillé, avec en plus une barbe postiche. Heureusement, son épouse était jouée par une nouvelle actrice, Anna May Wong, dont l’interprétation volait la vedette à son partenaire pourtant plus connu.
Elle souffla à l’oreille de Colin :
— Ils ont gardé le meilleur pour la fin.
En regardant Anna May Wong sur l’écran, elle ne pouvait s’empêcher de penser à sa mère, pas à la grabataire agonisant lentement mais à la femme fière et rayonnante qui avait fait un triomphe à l’Opéra, même si ce n’était que pour une seule soirée.
— Vous savez, c’est vous qui pourriez être là-haut, lui chuchota Colin.
Alors qu’Anna May mourait, leurs mains se touchèrent sur le bras du fauteuil. Chacun se dépêcha de retirer la sienne. A l’instant où l’orchestre attaquait un crescendo, la radieuse starlette chinoise vacilla sur ses jambes, prit une grande inspiration en gonflant les narines, puis elle battit des paupières et s’effondra à la seconde même où le rideau descendait dans un tonnerre d’applaudissements. Colin acclama le film plus fort que tous leurs voisins.
 
 
Une automobile avec chauffeur les déposa devant Stacy Mansion. Colin prit Liu Song par le coude et la guida en haut des marches. Le portier leur tint la porte. Au salon, Colin fut salué distraitement par quelques-uns des plus jeunes messieurs en blazer, qui discutaient régates et courses d’aviron, et bien sûr théâtre et cinéma.
— Ils financent des films… avec l’argent des syndicats, l’informa Colin.
— Vous êtes membre du club ?
— Non, répondit-il en riant. Je ne réponds pas à tous les critères. Au sous-sol ils ont un pub épatant ouvert au public. Le Rathskellar. On n’y sert bien entendu plus d’alcools forts, pourtant c’est un endroit où il fait bon se faire voir, si vous voyez ce que je veux dire.
Liu Song ne voyait pas vraiment. Ces lieux n’étaient pour elle que des noms – Stacy Mansion, Carkeek Mansion, Seattle Tennis Club. Elle connaissait de vue leurs grilles en fer forgé, leur art topiaire, leurs roadsters décapotables. Mais devant ces femmes élégantes couvertes de diamants, de perles, de boléros en vison tondu, elle se sentait minable dans sa petite robe à trois dollars. Même les filles des vestiaires lui paraissaient plus avenantes qu’elle ne le serait jamais. Elle n’aurait pas été étonnée si les membres du club, les hommes comme les femmes, la priaient d’aller leur chercher une brosse à habit, un briquet ou – pourquoi pas ? – l’humidificateur à cigares au fumoir.
— Ah ! Vous devez être Liu Song – un nom tellement approprié, n’est-ce pas ?
Celui qui venait de l’apostropher en ces termes avait une barbe argentée bien taillée et des lunettes à monture dorée. Il prit la main de Liu Song dans la sienne et la porta à ses lèvres.
— Je me présente : Marty Van Buren Stacy. Merci d’avoir accepté d’embellir mon modeste établissement de votre charmante présence.
— Je…
Cet excès d’hospitalité laissa Liu Song sans voix. Comment l’avait-il reconnue ? Puis elle se sentit stupide : elle était la seule Chinoise dans la pièce, sans doute la seule Chinoise à avoir mis le pied dans ce club.
— Merci.
— Bonsoir, jeune Colin, content de vous revoir. Vous êtes le chevalier servant de notre diva, cela ne me surprend pas, j’avoue… Les deux font la paire.
Colin ne tarda pas à engager la conversation avec les notables de Seattle aussi naturellement que s’il était l’un des leurs. Liu Song, intimidée, songea que malgré sa modestie Colin était mieux placé dans la société qu’il ne le lui avait laissé entrevoir. Cela confirmait qu’un gouffre les séparait, aussi bien culturellement que socialement. Il avait aussi sans doute plus d’obligations familiales qu’il ne l’admettait. En Chine, il devait avoir mené une existence princière, dans une famille servie depuis des générations par des domestiques attentifs aux moindres désirs de leurs patrons. Elle, elle était tout en bas de l’échelle. Qu’il ait accepté de l’accompagner ce soir relevait sûrement d’un acte de charité. Car être reçu avec cordialité dans ce milieu ne signifiait pas qu’on était accepté. Venir ici avec moi, être vu avec moi, se dit-elle. Il doit devoir vraiment beaucoup à mon père.
— Nous avons réservé une salle spécialement pour vous, déclara M. Stacy.
Elle se tourna vers Colin. Il paraissait à la fois étonné et déconcerté.
— Vous restez pour le dîner, n’est-ce pas ? insista M. Stacy. Après le dessert, quand tout le monde sera là, vous nous ferez l’infini plaisir de nous faire entendre votre voix exquise ?
— Nous sommes honorés, dit Colin. Merci de votre générosité.
Un maître d’hôtel les précéda dans un salon privé à l’arrière du bâtiment. Le mobilier était élégant. La table était mise pour deux avec en son centre un bouquet de fleurs et un candélabre allumé. Pourtant le papier peint aux murs était vieux et jauni par le tabac. Les lambris étaient craquelés.
Le serviteur tira une chaise pour Liu Song et déposa délicatement une serviette en dentelle sur ses genoux. Elle se reprocha de n’avoir pas pensé à s’acheter des gants de soirée. Colin, en face d’elle, fronçait les sourcils. Ils étaient seuls à présent. Ils avaient chacun un menu du jour à prix fixe.
— Quelque chose ne va pas ? lui demanda-t-elle en se disant que c’était sans doute à cause de sa robe bon marché ou parce que sa manière de se tenir à table laissait à désirer.
— Ce n’est rien. Tout est épatant.
— Je vous en prie, je vois bien, qu’est-ce qu’il y a ?
Il posa le carton du menu.
— Vous avez remarqué ?
— Remarqué quoi ?
— Ils nous ont mis dans la salle à manger du personnel.
Il désigna des yeux le papier peint, puis la moquette criblée de brûlures de cigarettes.
— Nous ne sommes normalement pas admis dans un club tel que celui-ci, poursuivit-il, pas dans leurs salons, en tout cas, alors ils ont décoré ce… cet endroit…
La nouvelle n’avait rien de renversant pour Liu Song. Elle avait eu du mal à croire qu’ils aient accepté la proposition de M. Butterfield. Puis elle s’était dit que le talent, le peu de talent qu’elle avait, transcendait peut-être les barrières de classe… et peut-être même de race, qui sait ?
— Ce n’est que pour un soir, répliqua-t-elle. Si j’ai accepté de venir, c’est qu’ils ont acheté un piano à cinq cents dollars. Qu’ils gardent leur piano. Je chanterai pour vous… pour un sourire.
Colin lui sourit puis étudia le menu.
— Bon, alors, qu’allons-nous manger ?

 
Etant chinoise, Liu Song pensait avoir mangé tout ce qui se dégustait en manière de cuisine exotique d’un point de vue occidental. Œufs au vinaigre, pattes de poulet épicées, seiches séchées et pimentées et toutes sortes de champignons séchés. Pourtant ce que les serveurs de Stacy Mansion leur présentèrent sur des plateaux d’argent sous des couvercles bombés se révéla une suite d’audaces gastronomiques plus surprenantes les unes que les autres. Steaks de tortue d’eau, anguille, cuisses de grenouille. Liu Song goûta même aux escargots 1, un mets plein de saveurs, fondant, jusqu’à ce que Colin l’éclaire sur ce que c’était en réalité. Elle avait dû devenir aussi verte que le plat couvert d’ail et de persil. En tenant sa serviette levée devant sa bouche, elle s’efforça de ne pas penser aux repoussantes traces gluantes des limaces du passage. Elle avait tellement mal au cœur qu’elle toucha à peine à la tranche de gâteau crémeux au gingembre.
Elle était sans doute inutilement nerveuse, mais rien qu’à l’idée de chanter dans un lieu aussi bourgeois et sophistiqué, elle transpirait des mains. Elle tenta de ne pas songer à son appartement vide, où l’attendaient un matelas nu et la mince couverture achetée dans une friperie. Une pauvre petite Chinoise, voilà tout ce qu’elle était. Et ces gens poussaient peut-être la décadence jusqu’à l’inviter à se ridiculiser en public pendant qu’ils sirotaient leur cognac ou leur porto en riant sous cape.
Comme s’il avait lu dans ses pensées, Colin lui dit :
— Vous allez être formidable. Vous êtes la fille de votre mère. Vous allez électriser la salle.
Le souvenir de sa mère la fortifia. Mais alors qu’elle se représentait dans son costume, avec le masque de la Veuve, une sonnerie retentit dans le couloir et un frisson de peur la parcourut. Le brouhaha des conversations s’amenuisa. Elle entendit la voix de M. Stacy s’adressant à ses hôtes. Ils applaudirent en riant.
Le serveur revint avec un verre d’eau minérale gazeuse.
— C’est à vous, dit-il à Liu Song.
Elle se leva, se passa la langue sur les lèvres et se tourna vers Colin d’un air interrogateur. Colin approuva aimablement de la tête. Elle but une gorgée d’eau, suivit le serveur au bout du couloir et gravit une volée de marches : l’escalier de service. Sur le palier, des domestiques noirs fumant des cigarettes roulées à la main la dévisagèrent en silence. Elle enfila un nouveau couloir et descendit cette fois-ci par la somptueuse cage d’escalier sous le regard de cinquante paires d’yeux. Membres du club et invités formaient une brillante assemblée et leurs expressions souriantes respiraient la confiance en soi et une vie sans souci du lendemain, assurée par des fortunes remontant à plusieurs générations. Elle aperçut Colin dans le fond. Avec un sourire, il lui fit un petit geste d’encouragement de la main.
— Mesdames et messieurs, proclama M. Stacy, voici celle qui nous vient des confins magiques et mystiques de l’Orient, Mlle Liu Song Eng !
Elle fit la révérence et salua avec grâce, mais intérieurement, elle était horrifiée. M. Stacy l’avait appelée par le patronyme de son beau-père et d’autre part il s’était trompé sur son pays d’origine. Née aux Etats-Unis, elle n’avait jamais pris le vapeur de Chine. Elle n’avait pratiquement jamais bougé de Seattle. Encore une fois, comme s’il lisait dans ses pensées, Colin haussa en même temps les épaules et les sourcils. Elle se rappela alors ce que son père disait sur l’illusion théâtrale : quand le faux devient vrai. Elle sourit sans se soucier des élégantes se chuchotant à l’oreille et la montrant du doigt.
Liu Song prit une profonde inspiration. Un grand silence se fit. Après lui avoir adressé un clin d’œil, M. Stacy, cigare aux doigts, passa devant un vieil harmonium et souleva un drap pour dévoiler le superbe pianola à queue. Un murmure de ravissement courut. Une odeur d’encaustique chatouilla les narines de Liu Song qui pouvait se voir dans le bois sombre de l’instrument « reproducteur ». M. Stacy n’avait même pas besoin d’actionner le mécanisme en se servant de pédales. Il se contenta d’appuyer sur un bouton. Les soufflets s’ouvrirent et le rouleau se mit à tourner à l’intérieur en jouant « A Pretty Girl Is Like a Melody ». Liu Song se mit à chanter d’abord doucement puis en se servant de toute la tessiture de sa voix, à chaque refrain plus sûre d’elle. S’ensuivit « A Good Man Is Hard to Find ». En regardant Colin, elle chanta : « Mon cœur est triste et je suis seule… »
Les spectateurs, sidérés qu’une chanteuse aussi jeune et fluette puisse posséder une voix aussi envoûtante que puissante, la supplièrent de continuer. Après un changement de rouleau, elle donna une interprétation mélancolique de « Till We Meet Again ». Dans les notes les plus hautes de chaque couplet, elle semblait puiser au fond de son âme la douleur et le chagrin – la disparition de son père, celle de sa mère, la perte de son innocence. Elle fixait d’un regard plein de langueur Colin, tout à la fois proche d’elle et incroyablement éloigné.
Elle reçut ensuite louanges et compliments avec modestie, doutant de l’authenticité de ces gentilles paroles – trop de vin, pensa-t-elle. Il y avait sans doute un tonneau caché quelque part dans la maison. A cause de la prohibition en vigueur, la clandestinité était d’ailleurs justifiée. Même Mme Stacy mit un point d’honneur à lui serrer la main. Elle l’invita à revenir chanter quand elle le voulait – une façon de parler, il n’aurait pas fallu la prendre au mot. Ces effusions firent plaisir à Liu Song, mais ne comblèrent pas son sentiment de solitude – sur scène elle était le centre du monde, dans la vie elle restait seule.
Colin et elle retournèrent à pied à la gare de King Street sous un ciel sans étoiles. Elle se taisait, pour reposer sa voix. Et puis elle n’était pas sûre de ce qui allait se passer maintenant. Avait-il vraiment envie de sa compagnie ? Ou était-ce seulement parce qu’il se sentait redevable à l’égard de son père ? Elle avait peur de lui poser la question.
Il tint son parapluie au-dessus d’elle. Ils longèrent l’immeuble de la Hip Sing Tong, la mafia sino-américaine, puis le tout nouvel hôtel Eastern. Il s’arrêta à l’intersection de l’avenue et du passage. Un matou miaula quelque part dans le noir. La corne de brume d’un navire monta des eaux bleu-vert du Puget Sound. Il abaissa le parapluie afin qu’ils puissent se voir à la lueur tremblotante des réverbères. Une petite bruine leur mouilla les joues et les cheveux et déposa sur leurs cils une poussière scintillante.
— Vous avez un don du ciel, lui dit-il. Moi, je suis obligé de m’acharner. Mais vous… cela vous vient tout naturellement. Vous êtes une fleur de tournesol. Dès que vous êtes sous les projecteurs, vous naissez au monde.
Il marqua un temps d’arrêt comme s’il attendait une réaction de sa part, puis il reprit :
— Vous avez vu la tête qu’ils faisaient ? Je crois qu’au début ils vous ont prise pour le hors-d’œuvre… un simple amuse-bouche 2. Mais à la fin, tous les hommes vous désiraient… et toutes les femmes auraient voulu être dans votre peau.
Elle leva les yeux vers le ciel vaporeux, gênée par son ignorance du français quoique sous le charme de ses paroles.
— Je n’ai rien remarqué de tel.
Il secoua l’eau de son parapluie.
— Eh bien, moi, j’ai remarqué. Croyez-moi…
Il desserra sa cravate et s’écarta de l’entrée du passage devant un couple de Noirs suivi d’une bande de vieux Chinois ivres sortant d’une salle de jeu.
— Maintenant j’ose à peine vous demander ça, surtout après votre performance qui a ébloui tout le monde ce soir…
Il remonta son chapeau sur son front à l’aide de la pointe de son parapluie.
— J’appartiens à la Chinese Opera Company de Seattle, j’adore le travail que j’y fais, mais je cherche à décrocher des rôles plus importants, devant un public plus large. Par un heureux concours de circonstances, l’Empress m’a proposé un rôle dans une comédie musicale. Vous ne pouvez pas savoir ce que ce serait pour moi si vous veniez à votre tour assister à ma prestation… Votre présence serait mon porte-bonheur.
Il la regarda d’un air penaud puis lui tendit sa carte de visite.
— Après, vous pourriez me donner quelques tuyaux.
— Tout à fait, répliqua-t-elle, taquine. J’irai vous regarder.
— Liu Song…
Un nuage fin s’exhala de sa bouche quand il prononça son nom.
— … je sais que notre rencontre n’a pas eu lieu sous les plus favorables auspices. Et… je ne voudrais pas outrepasser de quelque manière les limites de la bienséance. Mais… c’est-à-dire… je…
Vous voudriez m’embrasser ? Elle tenta de transmettre directement cette pensée à son cerveau… ou à son cœur. Elle sentit le rouge lui monter aux joues. Son estomac se noua. Ce n’était pas seulement à cause du froid et de la pluie qu’elle avait les mains moites. Elle leva les yeux. Elle retint son souffle. La main de Colin se posa doucement sur son bras. De son autre main, il ôta son chapeau en se penchant vers elle. Sa nervosité était palpable, ainsi que la chaleur de sa peau. Elle avait les oreilles qui bourdonnaient.
Puis il s’immobilisa et dit :
— Ça ne va pas ?
Elle crut qu’elle allait défaillir et recula d’un pas en marmonnant des excuses. Puis elle lui tourna le dos et remonta le passage vers son appartement avec une telle hâte qu’elle faillit casser son talon. Elle ne jeta pas un regard en arrière en tournant la clé dans la porte, qu’elle claqua tout en enlevant ses escarpins en deux coups de pied. Elle ne prit pas la peine d’allumer. Elle ôta son manteau et le laissa choir par terre avant de se ruer vers la cuisine. Elle vomit violemment dans l’évier – l’anguille, la tortue, la bouchée de pâtisserie au gingembre. Révoltée par l’odeur, elle vomit encore et encore jusqu’à ne plus avoir rien à régurgiter qu’un peu d’eau et de la bile. Elle ouvrit le robinet et la bonde puis s’écroula par terre. Assise le front contre le métal froid de la plomberie sous l’évier, dans le noir, elle fixa les minces rideaux aux fenêtres en se demandant ce que devait penser Colin. Que leur était-il arrivé ? Que lui arrivait-il ?

1. En français dans le texte original. Liu Song ne peut pas avoir compris le sens du mot.
2. En français dans le texte original.



Une lune de miel chinoise




(1921)
— Enceinte ? répéta M. Butterfield. Tu es sûre ?
Cela faisait des semaines que Liu Song était malade. Au début, elle avait mis la nausée qui ne la lâchait pas du lever jusqu’au milieu de l’après-midi sur le compte de ce qu’elle avait mangé ou de ses sentiments pour Colin. Chaque soir elle embrassait sa carte de visite avant de la glisser sous son oreiller en espérant que sa présence adoucirait ses rêves. Mais à mesure que les jours se changeaient en semaines, elle se rendit compte que ce n’était pas un malaise passager. Elle se sentait différente, fatiguée. Elle avait des vertiges, mal au ventre. Plus de règles. Si elle avait encore eu sa mère, celle-ci aurait peut-être allumé une bande de papier trempé d’urine et reniflé la fumée pour voir si elle ne dégageait pas une odeur signalant une grossesse. Liu Song ne se donna pas ce mal. Elle savait.
Pourquoi s’était-elle décidée soudain à l’annoncer à M. Butterfield ? Surtout à lui… Peut-être à cause du mal au cœur chaque matin dans le tram. Ou alors parce qu’il était la seule personne à la voir au quotidien. Elle savait qu’un jour viendrait où la robe de sa mère serait trop serrée – elle ne pourrait pas cacher beaucoup plus longtemps la vérité. Et finalement, elle s’était dit qu’il fallait rendre la chose officielle, se confesser, qu’au moins quelqu’un sache… Son patron se trouvait être là au moment où les vannes s’étaient ouvertes.
M. Butterfield s’assit sur son tabouret, frotta son crâne dégarni et sortit sa flasque de cognac au parfum sucré. Il s’en versa dans un petit gobelet en cristal et, l’espace d’un instant, elle crut qu’il allait boire à sa santé. Puis il délogea de sa poche son étui à cigares, en fit glisser un corona et trempa celui-ci dans le gobelet. Après quoi, il en coupa l’extrémité, huma le cigare humide et jeta le bout amputé dans la poubelle.
— Franchement, j’avais une meilleure opinion de toi. Je ne pensais pas que tu étais ce genre de fille… Pourquoi avoir fait une chose aussi impulsive, aussi irréfléchie ? Tu avais un bel avenir devant toi.
Il semblait non seulement éberlué, mais consterné, et triste. Il poussa un grognement dans lequel elle perçut plus de déception que de colère.
Ses paroles l’avaient blessée, lui rappelant tout ce en quoi consisterait sa vie – les regrets, la honte. Il faudrait faire semblant d’être forte, accepter la disparition de ses parents, de ses frères, et continuer aussi à respirer… parce qu’en elle grandissait l’enfant de son « oncle ».
Vous m’avez obligée à chanter sous la pluie en échange de quelques nickels, songea Liu Song. Elle sentait monter une sourde irritation. Pourtant il n’y avait pas lieu d’en vouloir à M. Butterfield. Il était son patron, et dans un sens son associé, même si elle n’y gagnait pas grand-chose. Mais dans son état… Elle se sentait toute petite devant lui. Un déchet. Une rien du tout.
— Je suis désolée…
Elle aurait voulu lui parler d’oncle Leo… quoique comment ? Elle sombrait de plus en plus profondément dans le déshonneur.
— Ça ne s’est produit que très peu de fois.
M. Butterfield leva les yeux au ciel.
— C’est ce qu’elles disent toutes.
Il secoua la tête et alluma son cigare.
— Et qui est ton joli cœur ? Va-t-il faire ce qu’il faut ? Ou est-ce le genre à se sauver dès qu’il l’apprendra ? Tu as quoi ? seize… dix-sept ans ? La moitié des filles dans cette ville sont mariées à quinze ans, mon petit. Rien de plus normal que deux tourtereaux légalisant leur union…
— Je ne peux pas, dit Liu Song, les yeux baissés.
— Et pourquoi diantre ?
Elle leva brièvement la tête. Il avait soudain l’air dévoré de curiosité. Elle avait oublié à quel point cet homme était mauvaise langue… Elle détourna le regard et fixa les aiguilles de l’horloge murale. Ses joues étaient brûlantes, ses lèvres agitées de minuscules tremblements. Elle était au bord des larmes, mais comme d’habitude, les larmes refusaient de couler.
— Il est déjà marié, chuchota-t-elle.
Le déshonneur de Leo rejaillissait désormais sur elle.
Son patron éteignit son cigare en hochant la tête.
— Je n’en reviens pas. Vraiment, je n’ai pas vu ça venir. Liu Song, ma chère petite, tout ce que tu me dis me choque et me sidère.
— Je suis désolée, tellement désolée…
— Ma petite dame, en ma qualité de vieux garçon, je suis un juge perspicace quand il s’agit des femmes… Crois-moi ! Mais… je ne m’attendais pas à ce genre de culot de ta part.
Il cueillit sur le bout de sa langue des bouts de tabac qu’il cracha dans la poubelle avant d’enchaîner :
— C’est invraisemblable. Un autre que moi te mettrait à la porte sur-le-champ, tu le sais ? C’est ce que tous les hommes d’affaires avec un peu de plomb dans la cervelle feraient à ma place. Les ragots, vois-tu, c’est comme les mouches, ça cherche la merde. Et les ragots, c’est pas bon pour le business.
Liu Song secoua la tête.
— Personne ne le sait, même pas lui.
M. Butterfield vida d’un coup son verre de cognac. Des plaques de couperose se dessinèrent sur ses joues. Liu Song eut l’impression de le voir vieillir à vue d’œil.
— Ce n’est pas la peine de le lui dire maintenant, je suppose. Tu ruinerais sa réputation en même temps que la tienne.
Après un instant d’hésitation, il s’enquit :
— As-tu l’intention de le garder ? Il y a des moyens de remédier à une situation telle que la tienne.
Liu Song avait envisagé cette solution. En fait, le dilemme l’avait déchirée pendant des semaines. Elle se rappelait les histoires que racontaient les vieilles sur des femmes enceintes ingurgitant des doses minimes de poison ou se servant d’une aiguille à tricoter pour empêcher l’ovule de se fixer.
Elle n’avait plus aucune famille, et le pire, c’était que si oncle Leo et tante Eng apprenaient sa grossesse, ils lui prendraient son bébé… Elle se les figurait lui arrachant le nourrisson des bras et la chassant hors de chez eux. Dans un certain sens, cela l’arrangerait. Mais une autre voix s’exprimait dans son cœur. Si fort qu’elle détestât son beau-père-oncle, si horrible que fût le souvenir du contact de sa peau contre la sienne, cette autre voix lui soufflait que l’enfant était une partie d’elle-même, une partie de sa mère, une partie de son père. Cet enfant serait son unique famille. Avec lui, elle ne serait plus seule. Elle s’efforça de repousser la vérité dans toute son horreur.
— Je vais le garder.
M. Butterfield parut soulagé. Comme si les mots qu’elle venait de prononcer avaient une sorte de pouvoir rédempteur.
— Si seulement tu avais fait preuve d’autant de volonté un peu plus tôt, mon petit, rien de tout cela ne se serait produit…
Il hocha la tête, pas encore remis du choc. Il reprit :
— Quand tu commenceras à… tu vois ce que je veux dire, dit-il en tirant sur son gilet au niveau de l’abdomen. J’imagine que tu ne pourras plus travailler ici. Ce ne sera pas bon pour nous, ah, ça non, pour sûr. Quel dommage que tu aies à t’arrêter, mais on n’aura pas le choix, j’en ai bien peur. Je ne voudrais pas que ma clientèle pense que je ferme les yeux sur ta mauvaise conduite… Les gens ne vont souvent pas plus loin que les apparences. Qui sait, ils me soupçonneront de t’avoir… humph… culbutée derrière le comptoir… et d’être le père.
Il gloussa.
Liu retint une grimace. Rien dans leur conversation ne prêtait à sourire.
Il lui offrit un mouchoir. Elle le remercia mais ne pleura pas.
— Ne t’inquiète pas, ma chère petite, tout finira par s’arranger. Et quand le moment sera venu, je te donnerai une adresse où on s’occupera bien de toi jusqu’à la naissance du bébé. Comme ça, tu seras soutenue pendant la période éprouvante. Et tu seras contente d’avoir de l’aide pour prendre ta décision pour la suite. Elles te retaperont.
La période éprouvante, se répéta intérieurement Liu Song. Ce qui allait l’être le plus, c’était d’expliquer son état à Colin, qu’elle n’avait pas vu depuis des semaines.
— Merci.
Elle était soulagée non seulement d’avoir informé quelqu’un de sa grossesse mais aussi d’apprendre que son patron était disposé à lui trouver un endroit où accoucher – aucun hôpital n’aurait admis une Asiatique.
— Je suppose que c’est la raison pour laquelle ton oncle Leo m’a prié de te payer dorénavant directement ce que je te dois.
M. Butterfield plongea la main derrière son comptoir d’où il pêcha le sac zippé où les commissions de Liu Song s’accumulaient.
— Il t’a mise à la rue ou quoi ? lui demanda-t-il en lui donnant le sac.
Liu Song le soupesa. Cela n’avait jamais été l’argent d’oncle Leo. C’était le sien, à elle seule, elle en méritait chaque penny. Mais à présent cet argent se teintait d’allusions sordides, semblable à l’argent que gagnaient les petites fleuristes sous les ténébreuses portes cochères de Paradise Alley. A présent, sur les billets de banque, elle lisait : Fiche le camp, ne reviens jamais, bon débarras.
— Quelque chose dans ce style, répondit-elle.
 
 
Liu Song rentra chez elle à pied. Il faisait beau. Des boulangeries s’échappaient des odeurs délicieuses. Des poêles s’entrechoquaient dans les échoppes des friteries. Elle remonta le trottoir défoncé de King Street en passant devant les fabriques de nouilles, les marchands de saucisses, la devanture du Yick Fung Mercantile remplie de plaisirs simples qu’elle n’aurait jamais les moyens de se payer. A l’embouchure de Canton Alley, elle attendit d’être sûre qu’aucun voisin indiscret n’était à l’affût puis elle se coula jusqu’à son appartement. Elle ferma vite la porte derrière elle. Si seulement elle n’avait pas été aussi affamée. Ses placards étaient vides. La glacière aussi.
Elle oublia toutefois sa faim à la vue de l’enveloppe glissée sous sa porte. Un beau papier à lettres. Son cœur se mit à battre à toute allure.
Chère Liu Song,
Me pardonnerez-vous jamais ma conduite indigne de l’autre soir ? J’ai agi en mufle présomptueux en oubliant l’épreuve que vous traversez après la mort de votre chère mère. Je comprends tout à fait pourquoi vous ne m’avez pas téléphoné. J’aurais dû respecter la période de deuil et de chagrin. J’espère que vous trouverez une excuse à ma bêtise et que vous me permettrez de me rattraper.
Comme je vous l’avais dit, j’ai décroché un petit rôle dans une reprise de A Chinese Honeymoon. A l’Empress. Une production très modeste qui restera à l’affiche seulement quelques semaines, mais c’est pour moi une occasion. Le spectacle commence aujourd’hui.
J’ai déposé au guichet un billet à votre nom, si jamais vous vouliez bien me revoir. Une fois encore, je vous prie d’accepter mes excuses les plus plates.
Bien à vous,
Colin K.
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A la vue du numéro de téléphone, Liu Song regretta de ne pas avoir cet appareil sous la main. Elle se laissa glisser par terre, dos à la porte, et contempla la pièce vide : le néant de sa vie.
Elle traversait chaque matin Chinatown en ignorant les regards et les sifflets des ouvriers de conserveries philippins et des poissonniers chinois, des hommes deux fois plus vieux qu’elle qui la déshabillaient avec les doigts sales de leur imagination. Chez Butterfield, elle attirait la convoitise des uns et la condamnation des autres, l’admiration et l’espoir, parfois de muettes supplications.
Colin, en revanche, la traitait avec tendresse, douceur et respect. Il était tout ce qu’elle désirait. Tout ce dont elle avait besoin.
Elle posa la main sur son ventre dur, se rappelant que sa solitude était sur le point de prendre fin. Comment l’annoncer à Colin ? La nouvelle allait l’accabler. Le soir où ils avaient dîné ensemble, elle avait voulu l’appeler le lendemain. Elle avait eu envie de courir au téléphone public de l’avenue, mais elle se sentait trop mal, les nausées avaient eu raison de sa volonté. Au fil des jours, elle s’était plus ou moins remise, son envie de vomir remplacée par un dégoût d’elle-même tellement intense que, chaque fois qu’elle se regardait dans la glace, elle voyait une fille méprisable. En ces « années rugissantes », la jeunesse et la beauté étaient adulées. Mais elle, qu’était-elle ? Une beauté dévoyée à l’innocence perdue. Elle n’avait rien à lui offrir que des désillusions, et la honte.
Plusieurs heures s’écoulèrent ainsi à se morfondre. Finalement, une petite lueur brilla au fond de son désespoir et elle se leva tel un fantôme dont le service commence à la tombée du jour.
Elle sortit à l’heure bleue sous une pluie fine, marcha jusqu’au coin de la Seconde Avenue et de Spring Street et leva les yeux vers l’auvent de cuivre ornementé teinté de vert-de-gris. A Chinese Honeymoon y était peint en lettres dorées. Elle n’avait jamais vu cette comédie musicale, mais son père lui avait raconté qu’on l’avait donnée dans des milliers de théâtres et qu’elle connaissait un énorme succès auprès des Blancs, même si personnellement il ne tenait pas ce spectacle en haute estime. L’intrigue lui était familière : une histoire abracadabrante de couples qui pendant leur lune de miel en Chine enfreignent la loi interdisant de s’embrasser en public.
Liu Song donna son nom à la dame du guichet qui lui tendit un billet cartonné. Colin lui avait réservé un siège au premier rang, mais elle préféra s’asseoir dans un coin sombre au fond. La salle de l’Empress n’était pas grande. Les trois cents places étaient presque toutes occupées. Les spectateurs bavardaient et grignotaient des amandes grillées dans des cornets de papier rose qui virèrent au gris argenté quand les lumières baissèrent. Liu Song, à travers le bouillard de sa solitude et de son chagrin, regarda l’entrée en scène de Colin. Il jouait un domestique du palais du grotesque Hang Chow, l’empereur de Ylang Ylang, un pays inventé pour les besoins de l’intrigue. Un acteur blanc interprétait l’empereur. Avec son visage peint en jaune, Liu Song trouva qu’il ressemblait plus à un chat sans poils qu’à un homme. Pourtant, le public était fasciné par lui, sauf Liu Song qui n’avait d’yeux que pour Colin. Elle se sentait proche de lui. Pour elle la distance ne se calculait pas en mètres mais en battements de cœur. Colin avait un tout petit rôle, à peine plus que de figuration, pourtant elle était fière de lui.
A l’entracte, Liu Song trouva un programme dans une corbeille à papier. Le nom de Colin figurait tout en bas de la page. Elle le caressa du bout du doigt. Il était le seul Chinois de la distribution. Même Soo Soo, la petite paysanne fiancée à Hang Chow, était jouée par une actrice blanche. Ç’aurait pu être moi, songea Liu Song. Lorsque les deux vedettes s’embrassèrent sous les feux de la rampe, Liu Song ferma les yeux et se figura Colin et elle dans cette scène finale. Un fantasme presque insoutenable. Elle n’était pas jalouse – Colin n’était pas à elle, c’était un fait. Mais ce spectacle avait exacerbé son désir, et hélas aussi son sentiment d’infériorité. Comment un homme tel que Colin pourrait-il l’aimer ? Elle était pareille à un déchet abandonné sur les rives de la vie.
La comédie se termina sur une musique de fanfare, et Liu Song se sauva. Elle sortit au milieu des applaudissements et des hourras alors que des fleurs lancées depuis la salle atterrissaient aux pieds de l’heureux couple debout dans la lumière éblouissante à la manière d’une vision, d’un mirage dans le désert – l’incarnation de ce qu’elle ne serait jamais et de tout ce dont elle serait toujours privée. Elle était dehors avant le premier rappel. Elle ôta ses escarpins et rentra chez elle en courant sous la pluie, déchirant ses bas aux pavés, trébuchant dans les flaques boueuses, se faufilant entre les autos qui klaxonnaient et faisaient clignoter leurs phares.
L’appartement était occupé par ses fidèles compagnons : les ombres de la peur, des doutes et des regrets. Elle ne pouvait pas supporter l’idée d’avouer à Colin son état. Il ne fallait plus qu’elle se torture à essayer de le revoir. Elle déchira le billet, sa carte de visite, sa lettre… il ne devait plus rien rester de cet homme qui ne serait jamais à elle.
Cramponnée au bord de l’évier, elle frissonna dans sa robe usée et mouillée qui lui collait au corps et moulait ses épaules affaissées. Puis elle alluma le poêle et prépara une petite casserole de riz.
Elle mangea assise sur le plancher de la cuisine obscure en se forçant à penser à des prénoms pour son bébé. Pourvu que ce soit un garçon… son garçon.
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(1934)
Les applaudissements d’une foule en liesse crépitèrent au loin dans les étages tandis que William dévisageait sa mère, cette femme si belle et si malheureuse, une personne étrange, encore jeune et pourtant lasse de la vie. Tu m’as mis au monde. Tu m’aimais, tu m’as abandonné. Je crois savoir pourquoi. Devant ce condensé de son existence, il fit la grimace. Mon père… était ton beau-père. L’avalanche de révélations ne ressemblait pas aux retrouvailles qu’il s’était représentées aux heures d’espoir, mais au moins il comprenait de quoi était faite leur histoire. Combien de fois au Sacré-Cœur, en voyant des mères repartir, il s’était dit : Si vous aimiez vraiment votre enfant, vous ne le laisseriez pas ici, seul… pour rien au monde.
Et moi là-dedans ? se demanda William. Ou s’agissait-il seulement de cet oncle Leo, dont personne ne parlait jamais, et pour cause.
— Mon père était méchant, alors.
Comme le père de Charlotte.
— L’appeler « père » serait lui faire trop d’honneur.
Elle se tut, ne trouvant manifestement pas de mots assez durs, puis William la vit jeter un coup d’œil dans le miroir. Se détournant vivement de son reflet en baissant les yeux, elle ajouta :
— Je n’ai pas été beaucoup plus brillante. Je ne savais pas quoi faire. Je voulais ce qu’il y a de mieux pour toi, mais j’étais jeune et stupide. Pourtant, jamais, pas un seul instant je n’ai souhaité te laiss…
Un coup frappé à sa porte l’interrompit. Une voix l’appela par son nom… « Willow ». Après une pause, on cogna avec plus d’insistance. Et William reconnut une autre voix : celle d’Asa.
Willow tendit la main vers William, le priant de rester. Il écouta sa mère discuter avec le comédien et le régisseur. Celui-ci l’accusait de rupture de contrat et menaçait d’engager des poursuites légales.
— Il faut que j’y aille, William, lui dit-elle en prenant un mouchoir pour essuyer les traces noires sur ses joues. Mais je serai partie quelques minutes seulement. Promets-moi de m’attendre ici. Ne bouge pas surtout. Je reviens tout de suite…
— Je reste. Promis.
Elle ferma la porte. Des sons d’orchestre se perdaient dans les entrailles du bâtiment. Willow chanterait-elle la même mélodie, ou une autre plus en accord avec son état d’âme du moment, elle qui en changeait tellement ?
Un coup à la porte fut suivi d’un grand fracas dans le couloir.
Il ouvrit le battant. Charlotte se tenait devant lui, toute blanche.
— Pardon, William.
Derrière elle se dressaient sœur Briganti et deux garçons de salle du Sacré-Cœur, qui agrippèrent William par les deux bras, le soulevèrent de terre et le transportèrent ainsi jusqu’en haut de l’escalier. William, sous le choc, cherchait désespérément un moyen de se sauver.
— C’est ma mère ! cria-t-il à sœur Briganti.
La religieuse marchait devant, guidant Charlotte vers la contre-allée et la rue. Une fois sur le trottoir, William désigna l’auvent illuminé du théâtre.
— Willow est mon ah-ma !
Sœur Briganti se contenta de héler un taxi, les sourcils froncés, puis, après un instant d’hésitation, elle se tourna vers lui.
— Je sais, William.
Il n’aurait pas été plus étourdi si un arbre était tombé en travers de son chemin dans une explosion de branches : les ramages des demi-vérités et des mensonges éhontés.
— Co… comment ça, vous savez ?
Le buste volumineux de la religieuse se souleva sous son habit. William la connaissait assez bien pour deviner quand elle était joyeuse, en colère, fière… Mais il ne l’avait jamais vue à court de paroles. Qu’est-ce que cela signifiait ?
— Je savais où vous trouver, William, dit sœur Briganti. Dès que je l’ai vue sur l’écran de cette salle, et sur cette satanée affiche. Je savais que vous commettriez un acte irréfléchi… Je vous ramène à l’orphelinat.
— Mais pourquoi ? objecta Charlotte. Il a une mère… C’est elle !
Sœur Briganti hocha la tête.
— Votre mère, William, n’a pas le droit de vous voir, et vous n’avez pas le droit de la voir. C’est mieux ainsi. Rentrons chez nous et je vous expliquerai pourquoi.
 
 
Le Sacré-Cœur était tout sauf chez lui ! William était en outre malade à la pensée que son ah-ma, en retournant dans sa loge, l’avait trouvée vide. Pensera-t-elle que je suis parti pour me venger ? Pensera-t-elle que je ne l’aime pas, que je ne veux pas d’elle ? Il se la figura le cherchant partout dans les coulisses, puis renonçant, résignée. La révélation de sa filiation avait couvert l’enfant de honte ; son fils ne voulait plus rien avoir à faire avec elle. Dans son esprit, une chose était sûre : il fallait qu’il s’évade de nouveau. Seule le retenait la menace qui pesait sur Charlotte d’être envoyée dans un établissement pour aveugles. Mais contre toute attente, elle fut autorisée à rentrer seule dans son chalet. Elle serra William dans ses bras une bonne minute avant de l’embrasser sur la joue.
— Merci, chuchota-t-elle à son oreille.
— Pour quoi ?
— Pour m’avoir emmenée, pour ne pas m’avoir menti, pour m’avoir protégée.
Elle eut un sourire triste, puis ajouta :
— Tu vas la retrouver… ta mère…
Comment peux-tu savoir ?
— … Ce n’est plus qu’une question de temps. Maintenant que tu sais que c’est vraiment elle, fais ce que tu dois faire, avec ou sans moi.
William la remercia à son tour. Charlotte avait toujours été une amie, une très bonne amie. Leur escapade avait renforcé leurs liens et transformé quelque peu la nature de ses sentiments pour elle. Il avait de la peine à la pensée qu’il pourrait ne jamais la revoir. C’était étonnant. Surtout étant donné le tourbillon d’émotions dans lequel l’avaient plongé les retrouvailles avec son ah-ma. L’amour ? S’agissait-il de cela aussi ? William devait pourtant continuer à aller de l’avant coûte que coûte.
Il fut conduit directement dans le bureau de sœur Briganti situé dans l’aile de l’administration ; il parcourut le long corridor tel un condamné à mort, passant devant les portraits d’Abraham Lincoln et Teddy Roosevelt, ni l’un ni l’autre aussi lugubre que la tête de la Briganti. Il passa aussi devant Sunny et un groupe de garçons chargés de passer la serpillière. Certains eurent l’air contents de le revoir, d’autres déçus, tous stupéfaits. C’est sympa, les gars. Mais je crains de ne pas rester longtemps.
Il reçut l’ordre d’attendre dans le bureau, porte fermée. Il s’assit sur ses mains tout au bord du fauteuil et contempla les rayonnages de livres. Allait-il être puni ? De toute façon, il s’en fichait. Willow était Liu Song… son ah-ma. Il avait un endroit où aller, une raison de partir, même si cette raison était temporaire. Il espérait qu’ils le ficheraient dehors… Il s’y attendait, même. Mais avant, il tenait à obtenir des réponses.
Il attendit ce qui lui sembla des heures. Quand enfin il entendit la voix de sœur Briganti derrière la porte, elle parlait à quelqu’un en italien. Elle entra, les bras chargés de dossiers.
William, sans lui laisser le temps de s’installer, lui posa la question qui lui brûlait les lèvres :
— Comment vous saviez que c’était ma mère ? Comment vous saviez qu’elle était vivante ?
— De la même manière que vous, William, soupira la religieuse. Je l’ai reconnue au cinéma, j’ai reconnu sa voix à la radio…
— Non ! Comment vous saviez ?
Sœur Briganti s’assit en face de lui et arrangea les dossiers sur sa table. D’un tiroir, elle tira un rouleau de Life Savers à l’anis. Elle en offrit un à William. Il refusa d’un signe de tête. Elle en prit deux et les croqua bruyamment. S’adossant à son fauteuil en cuir, elle toucha distraitement le rosaire qui ornait son col large.
— Je savais… parce que le Seigneur m’a confié un fardeau : la vérité sur vos familles.
Elle dévisagea William en se balançant sur son siège comme si elle n’arrivait pas à trouver une position confortable.
— C’est pour ça que j’ai toujours su qui était votre mère, enchaîna-t-elle.
— Comment ?
Ne m’obligez pas à vous supplier à genoux.
Elle ouvrit un dossier gonflé de lettres. Il se pencha en avant et palpa les enveloppes ; elles avaient toutes été ouvertes, et toutes lui étaient adressées. Expédiées de San Francisco, de Los Angeles, de New York, mais en majorité – et c’est là que son cœur manqua un battement – d’ici même, de Seattle. Il les porta à son nez, humant le papier dans l’espoir d’éveiller un souvenir olfactif.
— Elle était ici…
Elle n’était qu’à quelques kilomètres. Pourquoi ne pas être venue me chercher ? William se remémorait tant de moments délicieux avec sa mère. Cette indifférence n’avait aucun sens. M’a-t-elle abandonné pour faire carrière ?
— Je suis désolée, William.
— Pour quoi ? Pour m’avoir menti…
— Attention à votre ton, jeune homme. Je ne vous ai jamais menti, William. Pas une seule fois, rétorqua-t-elle d’un ton sec en posant les doigts sur les lettres. Je vous ai caché la vérité. Et si je l’ai fait, c’était pour votre bien, parce que votre mère a été jugée inapte à s’occuper de vous. Elle n’a pas contesté cette accusation. Elle vous a volontairement confié à nous en signant ces papiers. Elle ne devait jamais revenir, pas ici en tout cas.
Sœur Briganti ouvrit une chemise en carton contenant des documents estampillés à l’allure officielle.
— Mon seul regret, c’est qu’elle n’ait pas renoncé à ses droits à votre naissance. Quel égoïsme de croire qu’elle pouvait vous offrir la sécurité ! Elle n’a fait qu’aggraver votre situation.
— Mais… comment… pourquoi ?
Sœur Briganti toussa, se racla la gorge et claqua des doigts. Une novice – elle devait patienter derrière la porte – apporta aussitôt une tasse de café et des bols de sucre et de crème. Sœur Briganti prit un air affligé en touillant son café. Le tintement de la petite cuillère en argent oxydée ponctua le silence.
— Pourquoi ? répéta-t-il.
— Elle ne voulait pas de vous. Elle avait la vie devant elle…
Indiquant du doigt la masse de lettres, il articula :
— Je vous crois pas.
Elle hocha la tête et, laissant son café, tira de quelques centimètres un vieux livre de prières de l’étagère située dans son dos. Sa main plongea derrière le volume et en ressortit avec un paquet de Fatima et une pochette d’allumettes. Elle alluma une cigarette et, s’installant plus confortablement, inhala une longue bouffée puis souffla la fumée vers la fenêtre entrebâillée.
— Vous ne pouvez pas me garder ici, c’est pas juste.
— Sauvez-vous, si c’est ce que vous voulez vraiment. Mais ce ne sera pas plus simple dehors. Si la police vous ramasse et qu’elle découvre que vous êtes sans domicile… elle vous arrêtera. Vous comparaîtrez devant un juge, peut-être moins compréhensif que moi, et vous serez envoyé dans une maison de redressement. Dans ces endroits-là, ils confisquent les chaussures des pensionnaires la nuit afin d’éviter qu’ils s’évadent. Ils les enferment dans la cave. Ils les mettent au pain et à l’eau. Ceux qui essayent quand même de s’échapper sont qualifiés de délinquants incorrigibles et enfermés dans des cachots. Finies les gentillesses du Sacré-Cœur. C’est ce que vous voulez ? Mère Cabrini a toujours eu un faible pour l’Orient ; c’est pourquoi vous êtes aussi bien traité… Vous devriez lui en être reconnaissant, et à moi aussi…
Pour les coups de ceinture, pour m’avoir ligoté au lit la nuit, pour m’avoir caché les mots que m’a écrits ma mère dans ce dossier-là sous votre coude. William soutint son regard, furieux, blessé et surtout troublé. Posant les coudes sur la table, il se prit la tête entre les mains. Il s’exprima d’une voix douce :
— Je veux juste ce que n’importe qui voudrait…
— Une famille idéale ? Une mère ? Un père ?
William secoua la tête.
— Willow… ma mère… elle m’a dit qui est mon père, quel genre d’homme c’est. Je m’en fiche. Je préfère connaître la vérité.
Sœur Briganti s’adossa. Le fauteuil craqua sous son poids. Elle souffla un nuage de fumée.
— Mais ta mère ne s’en fichait pas. C’est pour cette raison justement qu’elle a autorisé ton transfert au Sacré-Cœur. Elle savait qu’ici jamais il ne te trouverait.
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(1934)
William était assis en compagnie de Charlotte sur la vieille balancelle de sa véranda. La pelouse devant le chalet était aussi sèche et marron qu’un paillasson. Ils se partageaient une couverture en laine élimée. Dans le ciel, un vol d’oies sauvages disparaissait et réapparaissait entre les nuages bas, migrant pour l’hiver vers des climats plus chauds. William, un pied posé au sol, entretenait le doux balancement de leur siège rouillé, qui grinçait à la cadence régulière d’un métronome, à l’image de la routine au Sacré-Cœur.
— Alors elle était enceinte ? demanda Charlotte. De toi ?
William acquiesça distraitement, le regard au loin sur le profil des immeubles du centre de Seattle dominés par la pyramide brune à la pointe de la Smith Tower.
— Je pense que oui. Elle n’a pas su tout de suite. Sœur Briganti dit qu’aujourd’hui il existe un test qu’on peut faire, mais à l’époque, il fallait attendre plusieurs semaines avant d’être sûr. Son patron au magasin de musique où elle travaillait lui a trouvé une maternité spéciale pour les mères célibataires. C’est là que je suis né… D’après sœur Briganti, j’ai eu de la chance. Comme les Chinoises ne sont pas admises dans les hôpitaux, elles accouchent en général sur les docks. Pour une raison ou pour une autre, mon ah-ma a décidé de me garder.
J’étais sans doute la seule famille qui lui restait.
— Mais cela explique pourquoi elle n’a jamais parlé de mon père. Je me rappelle un jour. J’étais petit. A la radio, le président Wilson était en train de faire un discours de fête des Pères. J’ai sorti mes crayons et je me suis mis à faire un dessin… J’ai dû me dire que mon père allait venir. Puis j’ai montré mon dessin à mon ah-ma. Elle l’a trouvé très joli. Pourtant, plus tard, le soir, je l’ai vue allumer une bougie et le brûler.
Charlotte hocha la tête.
— Je la comprends.
— D’avoir brûlé mon dessin ?
— De t’avoir rien dit. T’as de la chance qu’elle t’ait gardée. Une mère célibataire, ça donne son enfant à l’adoption, ça veut rien avoir à faire avec le bébé. Ici, il y a eu des « grandes » qui ont été enceintes. Elles m’ont raconté des histoires horribles. Ta maman devait beaucoup t’aimer, William. Elle tenait à toi.
Oui, autrefois, songea tristement William. Il n’arrivait pas à concilier ce qu’il savait sur son père et les conséquences que ces circonstances avaient eues sur sa vie. Cela a compté, mais est-ce que cela compte toujours ?
— C’est Willow qui t’a raconté ?
Il acquiesça.
— Je suis sûr qu’elle m’a pas tout dit.
Il ne parvenait pas à distinguer ce qui était vrai de l’illusion. Il avait passé son enfance à se construire une histoire basée sur des souvenirs et des demi-vérités, teintés de ses désirs, de ses espoirs, de ses rêves. Il avait cru son ah-ma morte. Alors que d’après sœur Briganti c’était lui le disparu, l’abandonné, l’oublié. Pourtant, par une sorte de miracle, voilà sa mère revenue dans sa vie. Sauf que cette actrice dont le visage s’animait au cinéma et dont la voix coulait de la radio n’était pas sa mère, ou du moins pas son ah-ma. Son ah-ma était Liu Song, Willow n’en était qu’une copie – une comédienne maquillée et costumée.
Je suis quel genre de bâtard ?
— Sœur Briganti m’a appris d’autres choses. Elle m’a dit qu’après ma naissance mon ah-ma s’était occupée de moi. Elle m’a expliqué pourquoi j’avais l’impression que ma mère n’était pas toujours là… Elle sortait avec des hommes. Un jour, elle n’a plus pu me garder, mais elle ne voulait pas non plus que son oncle Leo me garde.
William contempla ses mains vides.
— Elle a dit que j’avais pas besoin d’en savoir plus.
— Qu’est-ce qu’il y a de plus à savoir ?
— Pourquoi elle est jamais revenue me chercher.
Etais-je à ce point un fardeau pour elle ? Elle m’a abandonné pour être libre d’épouser quelqu’un ? Ou pour devenir une actrice célèbre ?
— Elle est célèbre maintenant, dit-il. Un bâtard, ça fait moche.
A côté de lui, Charlotte se redressa. Soudain, il vit Sunny qui accourait, une feuille de papier à la main. A une cinquantaine de mètres, les apercevant, il ralentit sa course, et arriva essoufflé.
— Quelqu’un vient te chercher, haleta Sunny, les yeux brillants.
William et Charlotte – tous les orphelins – savaient déchiffrer ces intonations. Comme l’air s’électrise avant l’orage. Le retour d’un parent s’annonçait. Mais gare à celui qui y croyait trop fort. Souvent les parents ne revenaient que pour des adieux définitifs et déchirants. Parfois, rarement, et presque toujours sans prévenir (les parents semblaient aimer être les uniques dispensateurs de surprises), l’un de leurs camarades touchait le gros lot ; on lui disait d’emballer ses affaires, ce qui signifiait forcément qu’il rentrait à la maison.
Le cœur de William tressaillit. Il espérait un message de Willow – son ah-ma.
— Chercher qui ? demanda Charlotte.
— C’est ton père, répondit Sunny. Incroyable, non ?
— Mon père ? Oncle Leo ? bafouilla William, abasourdi.
Il s’était exprimé avec une colère rentrée mais en fait, il était curieux, comme on est curieux de lire un article sur un naufrage, ou un déraillement, ou une fusillade.
— Sœur Briganti a affirmé qu’il me trouverait jamais ici. Pourquoi…
— Pas ton père à toi, dit Sunny en se pliant en deux, les mains aux genoux, pour reprendre haleine. Le sien, ajouta-t-il en désignant Charlotte du doigt.
William se détendit, tout à la fois soulagé et déçu, mais plein d’espoir pour son amie. Il posa sa main sur son bras. Elle fixait devant elle quelque objet invisible. Ses joues en général si pâles s’étaient colorées en rouge. La main qu’elle avança vers sa canne tremblait.
— Quand ? dit Charlotte.
— Dans quelques jours. Une visite, pour voir comment vous allez organiser ton départ. Tu te rends compte ?
William articula d’une voix hésitante :
— Je pensais que ton papa était…
Un salaud, un criminel, compléta-t-il intérieurement. Mais comme il ignorait ce que savait Sunny, il se retint de prononcer le mot prison.
— Il a dû sortir, William, énonça Charlotte. Les bonnes choses ont une fin. Les mauvaises continuent éternellement.
— Tu n’es pas contente ? s’étonna Sunny. C’est ce qu’on espère tous. C’est une grande nouvelle… Tu le mérites.
Charlotte tapa par terre avec sa canne jusqu’à frôler la jambe de Sunny.
— C’est gentil de ta part. Mais tu comprendrais si tu étais une fille avec un père comme le mien.
— Tu vas rentrer à la maison.
— Ça va, intervint William.
Le genre de maison où l’on va vous perdre dans les bois, et quand on vous retrouve, on vous cuit et on vous mange.
— Tu peux dire à sœur B. que j’ai pas de père, déclara Charlotte. Et que j’irai nulle part.
 
 
Après le dîner, William était debout à côté de Charlotte dans une alcôve de la chapelle. La chorale des garçons répétait un cantique en latin. Le chœur sonore de leurs voix mélodieuses suscitait une réserve solennelle aussi triste qu’une marche funèbre. Mais au lieu de donner à William l’envie de se déchausser devant un mystère qui le dépassait, le chant le remplissait de mélancolie.
Il aida Charlotte à allumer devant l’autel un cierge pour sa mère défunte. Il en alluma un pour son ah-ma, et un autre pour Charlotte – en se gardant bien de le lui dire. William ne savait pas que penser de sa situation. Il essayait de l’examiner d’un point de vue différent, détaché de son propre désir de réunion avec sa mère. Charlotte venait de recevoir un cadeau endommagé, mais au Sacré-Cœur, les pensionnaires n’étaient pas trop regardants. Si sa mère avait voulu le récupérer – même pour un après-midi –, il se serait précipité joyeusement, quel que soit le prix à payer. Mais il savait que ce n’était pas pareil pour Charlotte. Ils n’étaient pas tout à fait logés à la même enseigne.
— Tu as dit à sœur Briganti que tu voulais pas le voir ?
Parce qu’on sait tous combien elle compatit à notre sort. Elle a plus de piquants qu’un cactus.
Charlotte commença par hocher la tête, puis elle haussa les épaules.
— Il n’y a rien qu’elle puisse faire. Il est mon père. Ma mère est morte. Il a tous les droits. J’ai réclamé ma grand-mère… Je me suis presque mise à genoux pour la supplier de m’envoyer chez elle, mais ma grand-mère, elle, n’a aucun droit. Mon père a fait de la prison pour contrebande d’alcool. Aujourd’hui, il repart de zéro. Ce serait bien si on pouvait tous faire pareil.
— Tu lui as dit pourtant ? insista William.
Il savait qu’elle était terrifiée par son père. Il avait dû lui faire quelque chose de terrible. Elle n’en parlait jamais, et William n’osait pas l’interroger.
— D’après sœur B., il n’y a pas de parent parfait et je fais ma difficile. Quelquefois, les enfants s’habituent à la routine ici. Ils veulent pas retourner dans la réalité du monde… C’est ce qu’elle m’a dit. Je devrais être reconnaissante qu’il demande à me reprendre.
Les gens changent. Willow a changé. Charlotte a peut-être manqué à son père qui cherchera à se racheter. William préférait voir le bon côté des choses, mais si Charlotte ne voulait rien avoir à faire avec son père, ses raisons devaient être respectées.
— Sœur B. m’a juste dit de prier, ajouta Charlotte. Comme si c’était une aide.
William avait tenté l’expérience. Toutefois la confession catholique et ses mises en scène demeuraient pour lui une énigme en latin. Il n’avait jamais compris le sens de ces cérémonies. A la façon d’un mainate, il était capable de répéter ce qu’on attendait de lui, un point c’est tout : il avait ainsi son ticket d’entrée à une comédie musicale qui lui était étrangère.
Charlotte sortit un long collier de perles de verre se terminant par un crucifix.
— Elle m’a donné un rosaire. Elle dit qu’elle en donne un à chaque enfant qui trouve une nouvelle famille, ou qui retourne dans la sienne.
William soupesa la chaîne qui lui parut de première qualité – un souvenir fait pour durer des années, sinon une vie entière.
Charlotte soupira.
— Elle a dit que grâce à ce rosaire je sauverai mon âme et j’irai au ciel.
William tendit un instant l’oreille vers le cantique.
— Tu devrais peut-être entrer dans les ordres, la taquina-t-il pour alléger l’atmosphère. Si tu prenais l’habit comme elles, je te parie qu’elles te laisseraient rester.
Sœur Charlotte.
Cela ne la fit pas rire. Elle ne lui en voulut pas non plus. William crut déceler un sourire, un tout petit sourire. Elle lissa une mèche de cheveux blond vénitien derrière ses oreilles. Charlotte était vraiment très jolie, se dit-il comme s’il le remarquait pour la première fois, peut-être parce qu’il était sur le point de la perdre. Les projecteurs de cinéma de Willow avaient chassé les ombres de la tristesse qui l’empêchaient de voir combien Charlotte comptait pour lui. Il observa ses gestes, s’efforçant de graver ses traits dans sa mémoire. Il tenta même de compter ses taches de rousseur. A Chinatown, personne n’en avait. Les gens arboraient des grains de beauté et des taches de naissance, que l’on considérait comme des porte-bonheur, ou bien des signes de malheur. Si c’était vrai, son visage en était si généreusement éclaboussé qu’il fallait s’attendre à un déferlement, de bonheur ou de malheur.
Il noua ses doigts aux doigts chauds de Charlotte.
— Je suis désolé que tu t’en ailles.
Elle serra très fort sa main.
— Je te quitterai jamais, William, je te promets.
 
 
La rumeur concernant le refus de Charlotte se répandit comme la peste bubonique dans les dortoirs, réveillant la jalousie et la désapprobation chez les grands, l’incompréhension chez les petits n’arrivant pas à croire qu’on puisse ne pas vouloir rentrer à la maison.
— Pour qui elle se prend ? demanda Dante à la cantonade une fois la lumière éteinte.
Plusieurs voix répondirent en même temps.
— Elle est peut-être débile en plus d’aveugle.
— J’ai entendu dire que son père était un bootlegger…
— Elle a une cacahuète à la place du cerveau, de toute façon elle devrait être avec des gens comme elle.
— Je vous avais bien dit qu’elle était snob.
Faux, pensa William. Elle est plus tolérante que n’importe lequel d’entre vous.
— Elle ne sait pas ce qu’elle manque ! s’exclama un autre.
S’ensuivirent des reniflements de mépris.
Sunny lança une chaussette à la figure de William.
— Si tu veux mon avis, elle a la fièvre jaune, lui souffla son ami.
William fit la sourde oreille. Il y avait assez de ragots comme cela au Sacré-Cœur. Inutile de rajouter du chou au ragoût…
— Je rigole, ajouta Sunny toujours en chuchotant. Mais votre fugue… On parle plus que de ça. T’as de la chance de m’avoir, moi, Sunny Truthseer. Je crois que les filles sont pas aussi sympas. Elles asticotent Charlotte à mort. Se sauver avec un garçon… en plus un Asiatique et tout ça…
William fut soudain la proie d’un affreux remords. Il n’avait jamais pensé que leur escapade nuirait à la réputation de Charlotte. Il n’avait pas vu plus loin que le bout de son nez… Cet après-midi sur la Cinquième Avenue, tous les deux. Fallait-il qu’il soit égoïste ! Il était toujours aussi décidé à se sauver et à retrouver son ah-ma avant qu’elle quitte la ville. Il aimerait aussi avoir le courage de soutirer d’autres réponses à sœur Briganti. Mais pour l’instant, encore pendant quelques jours, Charlotte était prioritaire pour lui. Il lui devait bien ça.
— T’inquiète pas, ils sont tous verts de jalousie, continua Sunny. Lequel de nous meurt pas d’envie de se promener dehors, dans le vaste monde ? Et pour une fille qui marche avec une canne, elle en jette plein la vue. J’aurais fait pareil que toi.
William n’avait aucune envie de discuter. Il se tourna de l’autre côté. Pendant quelques minutes, il crut que son ami avait saisi, puis il l’entendit murmurer :
— J’ai compris pourquoi elle veut pas voir son papa.
William roula de nouveau pour faire face à Sunny. Il ne distinguait pas ses traits dans le pâle clair de lune qui tombait des fenêtres. Seulement une silhouette sombre.
— De quoi tu parles ?
— Je suis dans le même bateau. Moi non plus, je voudrais pas voir mon père. Ma mère m’a laissé dans la bibliothèque en me promettant de revenir tout de suite. Mais mon papa, c’est quelqu’un d’horrible… Il a rien fait pour moi. Il y en a des comme ça. Je me rappelle pas trop…
Je ne me rappelle pas du tout Leo. Je me rappelle à peine l’homme que ma mère nommait Colin.
— Tu m’avais jamais dit ça, murmura William.
— Je l’avais jamais dit à personne.
Sunny se tut une minute. Quand il reprit la parole, sa voix était changée. Ses mots venaient par saccades, entrecoupés de reniflements.
— Mon papa avait du boulot dans les conserveries, mais il est parti avec une femme et on l’a jamais revu. Il a jamais écrit. Jamais. Maman, elle m’a amené ici à Seattle. On l’a cherché partout. Au bout d’un certain temps, on a plus eu d’argent. On trouvait toutes les portes fermées. On a été obligés de dormir dans la rue. Elle a attrapé une infection dans la hanche. Elle pouvait plus s’occuper de moi. Elle disait que je devais pardonner à mon père et que je comprendrais mieux en grandissant. Mais je le déteste. Je déteste son nom. Je refuse de le prononcer. Quand j’étais dans la réserve, je rêvais de m’appeler Sunny Va-de-l’Avant ou bien Sunny Sans-Peur. Alors quand les sœurs sont venues me prendre, j’ai pas donné le nom de mon père mais un nom de costaud. Sixkiller. Je l’ai lu un jour dans un livre. C’est un nom cherokee. Moi je suis un Crow. Bon, maintenant je suis de nulle part. Personne ici connaît la différence de toute façon. Pour eux, je suis juste un Peau-Rouge.
Sunny se tut, comme s’il en avait trop dit.
— Je suis désolé, Sunny.
— Ça va, Will. Maintenant tu sais. Et Charlotte, elle sait mieux que personne. Son papa a fait de la taule, mais j’ai entendu encore pire sur lui. Paraît qu’il lui faisait des trucs. Il l’embrassait pendant qu’elle dormait. Tu te rends compte ?
William en eut l’estomac retourné.
— On choisit pas ses parents, conclut Sunny. Si on pouvait choisir, il y a des chances qu’on choisisse de pas naître du tout.



Les yeux de Charlotte




(1934)
William se réveilla par une journée grise et pluvieuse, une de plus. Le soleil d’octobre refusait de percer l’épaisse couche de nuages d’une lividité cadavérique. Un frisson le parcourut quand il plongea le regard dans la direction du Puget Sound noyé de brume. Il n’y avait même plus de ligne d’horizon. Ils habitaient un monde vaporeux.
En entrant dans sa salle de classe, William se vit remettre un mot. Il reconnut tout de suite l’écriture de sœur Briganti. Il s’agissait d’une liste de corvées à accomplir avant de retourner en cours. De toute évidence, il apprendrait la pelle à charbon, le balai et la serpillière avant la grammaire et le calcul.
C’est pour m’éloigner des autres, ou juste de Charlotte ? se demanda-t-il en lessivant le plancher du premier étage de la villa qu’il inondait d’une eau savonneuse. Tout en frottant une tache de cirage résistante, il se rappela l’expression de sa mère quand elle avait posé les yeux sur lui et l’avait reconnu. Etait-elle une comédienne jouant de temps à autre le rôle de mère, ou une mère qui jouait la comédie à la perfection ? Dans son souvenir, elle était une lionne. En réalité, il avait trouvé une femme faible et soumise, captive.
Il était en train d’essorer sa serpillière quand il entendit des chuchotements et des bruits de chaises. Il jeta un coup d’œil dans une salle où les élèves étaient censés plancher sur une interrogation d’histoire. Eh bien, ils venaient tous de quitter leurs pupitres pour coller leurs visages à la fenêtre.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit William.
— Viens voir par toi-même, lui répondit Dante sans se retourner. C’est sûrement lui… Le salaud, il a un jour d’avance.
— Qui ? dit William en se dirigeant vers une fenêtre.
— Le papa de Charlotte, lui lança Dante par-dessus son épaule.
Un autre garçon déclara :
— Il paraît que c’est un repris de justice qui a été libéré parce que c’est la fin de la prohibition. Il vient de sortir de prison, Walla Walla ou Sing Sing…
— Il a pas l’air tellement terrifiant, fit observer une fille.
William aperçut un homme mince debout à côté d’un coupé DeSoto aux pneus larges et cernés de blanc. L’homme bavardait aimablement avec sœur Briganti. William ne trouva pas non plus qu’il avait l’air d’un criminel ni d’un monstre. En costume-cravate, il ne portait pas de chapeau. Il avait l’allure d’un papa normal.
William descendit en courant et se dissimula dans le vestibule parmi une dizaine d’autres petits curieux – des garçons fascinés à l’idée qu’un « gangster » venait faire un petit tour au Sacré-Cœur.
— Le regardez pas dans les yeux, avertit un garçon.
— Il fait pas tellement peur, je trouve, dit un autre.
— C’est vraiment le papa de Charlotte ? s’étonna William.
Mais il connaissait déjà la réponse. Alors que leur visiteur montait les marches du perron vers la porte d’entrée à double battant, il lui suffit de détailler les traits de son visage, son nez, ses pommettes, ses cheveux, son sourire même… Le portrait craché de Charlotte. Un constat tout à la fois réconfortant et troublant. William s’était attendu à une espèce d’ogre chauve couvert de tatouages et de cicatrices et vêtu d’une chemise bleue d’ouvrier tachée de sueur. Ou bien un M. Rigg aux joues mal rasées, mâchouillant un moignon de cigare éteint. Les chaussures de cet homme étaient vieilles, mais elles avaient des lacets neufs. Il portait sous le bras un ours en peluche brun.
— Tu dois être William, dit l’homme en lui tendant la main.
William la lui serra machinalement. L’homme avait une poignée de main douce, chaude et moite.
— La sœur m’a conté vos aventures, à toi et à Charlotte. Vous êtes comme les souris aveugles de la comptine… Voyez comme elles courent.
Etait-ce une plaisanterie, ou un reproche ? L’homme sourit. William nota qu’une de ses incisives était ébréchée. A part cette minime imperfection, il avait un sourire avenant dans un visage plutôt beau. Des manières calmes et douces.
— Les enfants ! s’écria soudain sœur Briganti. Ce monsieur est M. Rigg. Il est venu rendre visite à notre petite Charlotte. La semaine prochaine, plaise à Dieu, elle rentrera chez elle. Prions pour eux…
Je vais prier pour qu’une tuile tombe sur la tête de ce monsieur, se dit William. Sœur Briganti paraissait contente d’elle. Elle se sentait investie d’une mission, celle de recoller les morceaux de familles brisées, quitte à obtenir des aberrations. Et moi ? Et ma famille à moi ? songea William en contemplant les taches de rousseur et la petite barbe blond-roux du père de Charlotte.
Les autres pensionnaires virent en ce père qui débarquait dans une belle automobile à la carrosserie luisante à la fois un saint Christophe, le lapin de Pâques et le père Noël. Quand il fendit en souriant la foule d’orphelins, ceux-ci tendirent les mains pour caresser le mohair de l’animal en peluche.
Charlotte ne comptait pas parmi ces enfants si faciles à épater.
— William ! l’apostropha sœur Briganti. Cours donc vite dire à la fille de M. Rigg que son père est là et qu’il viendra la voir dans un petit moment.
Merci de faire de moi le messager du malheur. William les regarda s’éloigner dans le couloir. M. Rigg jeta un coup d’œil derrière lui en fronçant les sourcils.
William savait qu’avant d’avoir le droit de récupérer leur enfant les parents étaient soumis à un entretien en règle. A la cruelle déception de leur progéniture, ils échouaient souvent à cet examen. Il y avait ceux qui se présentaient malades, pouilleux ou puant l’alcool. Ceux-là repartaient le cœur plus brisé encore qu’à leur arrivée. Parfois, on leur imposait en plus une inspection de leur domicile. Bref, ces exigences semblaient injustes quand on pensait que rien n’était demandé aux parents qui venaient adopter. Il leur suffisait de signer quelques papiers pour emmener leurs nouveaux enfants dans un foyer où rien ne leur serait familier. C’étaient des inconnus, mais des inconnus qui n’avaient jamais abandonné l’un des leurs. Il fallait sans doute en tenir compte.
Il sortit prévenir Charlotte. Les filles ne parlaient déjà plus que de cela, et elles avaient la langue bien pendue. Il les soupçonna d’être surtout jalouses. La visite de M. Rigg et le départ prochain de Charlotte leur rappelaient combien elles se sentaient perdues et combien leur manquaient l’amour de leurs parents, leur foyer, leurs frères et sœurs ; combien elles aspiraient à vivre ailleurs que dans cet orphelinat. Les retrouvailles avec les familles étaient aussi rares que l’apparition du soleil dans le brouillard et la pluie qui les enveloppaient.
Les garçons lui sourirent sur son passage, mais il ne leur rendit pas leurs sourires. Il avait l’impression d’être un facteur chargé de distribuer l’avis de décès d’un être cher. Avant de frapper, il entendit la voix de Charlotte.
— La porte est ouverte. C’est toi, William ?
C’était la première fois qu’il entrait chez elle. Le chalet était dépourvu de lampes et de rideaux. Elle vivait dans l’obscurité. Cela ne changeait rien pour elle.
— Il est là, c’est ça ?
Debout devant la fenêtre, elle égrenait son rosaire.
— Ça fait des années, mais j’ai reconnu sa voix, ajouta-t-elle.
William, qui ne savait pas quoi lui dire, avança :
— Il a une voiture.
— Il vient en voiture, il veut leur en mettre plein la vue.
William avait entendu dire un jour par sœur Briganti que les mères célibataires recevaient une petite allocation du gouvernement. William ignorait si les pères en bénéficiaient aussi. Sans doute pas. Mais comme Charlotte était aveugle, peut-être obtiendrait-il un dédommagement compensant l’absence de sa mère.
— Il a l’air gentil, avança prudemment William.
— Tu le connais pas comme moi. C’est pas quelqu’un de bien. Qu’est-ce que tu dirais si ton oncle Leo rappliquait… si tout d’un coup il se rappelait qu’il avait un fils après toutes ces années ?
Cela serait-il vraiment pire que le Sacré-Cœur ? William avait raconté l’histoire d’oncle Leo à Charlotte, mais pas une seconde il n’avait envisagé que cet homme puisse venir le réclamer. Bon, il supposait que si une telle catastrophe se produisait, il se sauverait de nouveau – de toute façon, c’était son intention, peu importaient les périls qui le guettaient dehors. Il devait coûte que coûte retrouver son ah-ma. Même si elle ne voulait pas de lui, au moins il pourrait lui demander des explications. D’un autre côté, il n’avait pas envie de laisser Charlotte toute seule, surtout en ce moment.
— Peut-être une fois que tu seras là-bas…
— Je t’ai déjà dit, William, je pars pas.
— Si tu es dehors, je pourrai te rendre visite. Moi je vais partir. Il faut que je revoie Willow. Si elle me reprend, je pourrai t’aider.
Trois coups furent frappés à la porte. Charlotte se raidit.
— Toc, toc, toc, il y a quelqu’un ?
M. Rigg entra dans la pièce obscure.
— La voilà, ma roussette. Regarde-toi… T’as grandi pendant que j’avais les yeux ailleurs.
— Tu pouvais pas me voir, rétorqua-t-elle.
— Eh bien, on est deux, dit M. Rigg.
Charlotte fit un pas en arrière et se cogna contre un vieux canapé. Perdue dans son propre espace. Elle s’assit et fixa droit devant elle, comme si elle distinguait un coin sombre de son enfance. William fit mine de sortir au moment où le père tendait la peluche à sa fille.
— Je t’ai apporté un petit cadeau. C’est un Steiff. On ne trouve pas mieux. Il a les bras et les jambes qui bougent. Tiens…
Lorsque le jouet lui frôla la joue, Charlotte fit la grimace. Puis elle le prit entre ses mains et le palpa. Le mohair tout doux, le bout de museau, la tête ronde qui basculait d’avant en arrière. Elle caressa les oreilles et tripota le bouton argenté cousu à l’oreille gauche : le nom de la marque, gage de son authenticité. William se détendit en la voyant porter la peluche à son nez pour respirer l’odeur de sa fourrure moelleuse.
M. Rigg se tourna vers William en hochant la tête, avec l’air de dire : « Tu vois… un père sait ce qu’aime sa fille. » Il tint la porte à William, lequel, avant de sortir, jeta un coup d’œil à Charlotte. Elle affichait un sourire de triomphe : elle venait de trouver les yeux de l’ours. Tout à coup, en serrant les dents, elle les arracha et les jeta loin d’elle. Les yeux roulèrent sur le plancher. Le battant se referma, laissant à William tout juste le temps de voir des bouts de fil et de rembourrage flotter en apesanteur entre le père et la fille.



Un merle moqueur




(1934)
A la table du petit déjeuner, en attendant Charlotte, William faisait tourner sa bouillie dans son bol. Il jouait à enfouir les charançons dans les grumeaux de flocons d’avoine. La veille au soir, il était resté sur les marches du perron de la villa à observer le chalet. M. Rigg était parti trente minutes avant la tombée de la nuit. A cet instant, sœur Briganti était sortie houspiller les pensionnaires qui s’attardaient au jardin et les envoyer au lit. William avait à peine fermé l’œil de la nuit. Les rares fois où il s’était assoupi, il avait rêvé d’ombres dansantes, d’un oncle Leo spectral, des lèvres minces de M. Rigg, de l’expression pieuse et inquiétante de sœur Briganti. Tout cela tourbillonnait avec des rires autour de lui pendant que Willow chantait une berceuse, poignante mélodie mélancolique de son enfance.
— Tu vas pas manger ça ? lui souffla Dante.
William échangea son bol avec le gros garçon. Dante mit de côté ce qui était immangeable, et engloutit le reste en quelques énormes bouchées. William gardait les yeux rivés sur la porte. Les filles entrèrent une par une. Toujours pas de Charlotte. Etait-elle déjà rentrée chez son père ? Ou bien elle s’était sauvée pendant la nuit ? M. Rigg lui a peut-être fait quelque chose…
Alors qu’il tentait de repousser ses angoisses dans un coin de sa tête, Charlotte fit son entrée. Elle était comme d’habitude. D’une main, elle prit un bol et une cuillère, puis s’approcha de la table en tapotant le sol de sa canne. Elle s’assit en face de lui.
— Ça va ? lui lança William.
Cette question était aussi absurde que de tirer d’un wagon en flammes après une catastrophe ferroviaire un blessé couvert de plaies, les os fracturés, la chair criblée de fragments de verre, et de lui demander : « Ça va, m’sieur ? »
— Je suis aveugle, William, mais je vois tout ce qui se passe autour de moi.
— Je suis désolé, c’est juste…
— Il revient demain. Je dois faire ma valise.
William ne comprenait pas. Rien n’avait plus de sens. Son ah-ma était Willow Frost, la star de cinéma, et il n’avait pas le droit de retourner vivre avec elle. Le père de Charlotte était un repris de justice pervers et, maintenant qu’il s’était présenté devant les sœurs avec les cheveux bien coupés, subitement il était considéré comme le parent idéal.
— On devrait se sauver, lui dit William. On irait dans un endroit où ils nous retrouveraient pas. C’était pas si mal la première fois…
Si on oublie les petites bêtes dans les matelas de l’asile de nuit.
— Elles nous retrouveront. Sœur B. sait d’avance où tu iras. Et moi, je suis facile à repérer. Je passe pas facilement inaperçue… Ici, je me débrouille bien parce que je connais les lieux par cœur. Je sais le nombre exact de marches devant la villa et je connais le chemin entre les différentes salles de classe. Mais dehors… Je vais te ralentir, un point c’est tout.
— Je parlerai avec sœur Briganti. Je trouverai un moyen.
— C’est trop tard, William. Ce qui est fait est fait. Mon père va venir me chercher et personne ne peut rien y changer. C’est moi qui suis désolée.
— De quoi, voyons ?
— J’entendrai plus ta voix, William, et ça me désole.
William lui attrapa la main de l’autre côté de la table. Il se fichait bien d’être vu et des ragots des filles. Il regarda ses grands yeux bleus si tristes et vit ses paupières tressaillir : si elle avait pu pleurer, elle aurait été en train de verser des larmes.
— Tu es mon meilleur ami, William. Mon seul ami. Celui qui me juge pas. J’ai jamais connu personne qui ait aussi bon cœur que toi. Tu es gentil, généreux, tu penses aux autres. Auprès de toi, mon cœur était au chaud… et… et… ce que j’essaye de te dire, c’est…
Tu vas me manquer.
Elle serra très fort ses mains puis les lâcha.
— J’espère que tu reverras ta mère.
 
 
William était assis dans le bureau de sœur Briganti. Après avoir liquidé ses corvées, il s’y était installé en déclarant que personne ne parviendrait à l’en faire sortir. Il attendit deux heures qu’elle ait terminé ses cours et autres réunions. En entrant, elle déposa une grosse pile de papiers sur sa table.
— On est revenu pour un nouveau quart d’heure de vérité ? Sieur Eng souhaite entendre la suite… Je savais que vous reviendriez. Vous autres garçons, le macabre vous attire…
En fait, William avait encore la tête qui tournait, après la confession bouleversante de Charlotte. Il n’avait pas ressenti un attachement aussi fort depuis son ah-ma, supérieur au simple plaisir de la compagnie réciproque. Et ce sentiment lui semblait solide et sincère. Désormais, il ne pourrait plus voir les choses de la même façon. Les nuages gris se teintaient de rose ; les odeurs étaient délicieuses, même la pluie sentait bon ; la musique, celle qui jouait dans sa mémoire, paraissait composée pour lui. Il avait hâte de monter au dortoir. Cette nuit, il rêverait de Charlotte, de la retrouver dans un lieu porteur d’espoir et riche en possibilités. En revanche, il redoutait de trouver demain une autre fille assise à sa place en classe et son cœur se serrait à la perspective de voir la balancelle de son chalet remuant dans le vent, vide.
— C’est à propos de Charlotte.
Sœur Briganti mit quelques secondes à comprendre ce qu’il venait de lui dire.
— Oui ?
— Vous savez que son père lui a fait quelque chose, déclara-t-il comme s’il en avait la preuve factuelle. Vous n’avez pas le droit de la renvoyer chez lui…
— William, il ne faut pas écouter les ragots. La famille est une entité complexe et les temps sont durs. Vous admettrez qu’il vaut mieux pour une petite aveugle être élevée par son père plutôt que dans un institut spécialisé. Je sais que vous vous inquiétez pour elle. Elle aussi m’a parlé de ses craintes. Mais…
Elle laissa un instant sa phrase en suspens, telle une guillotine sur le point de s’abattre.
— … il y a des nuances dans le mal, William. Tout autant que vous, je souhaiterais que le monde soit un endroit meilleur. Hélas, voyez-vous, il m’arrive d’être obligée entre deux maux de choisir le moindre. Et dans le cas de Charlotte, elle n’a pas encore atteint l’âge de pouvoir déterminer elle-même son chemin. Elle a un parent qui, contrairement au vôtre, veut manifestement la reprendre. Il a payé sa dette à la société et m’a juré que ses intentions étaient pures. Quand elle aura seize ans, l’âge où elle aura le droit de se marier, elle se trouvera, à Dieu ne plaise, un bon mari qui lui offrira une vie plus agréable.
Et en attendant il ne lui reste plus qu’à souffrir en silence ?
— Il se sert d’elle… pour l’argent, dit-il à haute voix.
— Il est probable que cela a joué dans sa décision. Il l’a nié. Je n’ai pas d’autre moyen de juger un homme que de me fier aux apparences. Il ne me revient pas de sonder son cœur. Seul le Très-Haut peut soupeser la sincérité d’une âme…
William n’écoutait plus. Qu’est-ce qui nous empêche de juger les adultes ? On nous apprend à obéir, à suivre les pas sur un sentier éclairé par nos aînés… plus sages, plus expérimentés, plus croyants. Mais qu’en est-il de nos parents qui nous abandonnent… Avons-nous le droit, en tant qu’enfants, de les condamner ? Dois-je m’estimer coupable du trou que j’ai dans le cœur ? Coupable de n’avoir pas su arrêter l’hémorragie de la blessure infligée par ma mère ? Il ne faut pas s’attendre à ce que les enfants malheureux recousent leurs plaies sans laisser de terribles cicatrices.
Sœur Briganti était toujours en train de le sermonner quand il se leva et sortit. Elle le rappela et lui lança une bordée de mots en italien qu’il ne comprit pas, et dont il se fichait éperdument.
 
 
William n’avait pas faim. Il attendait Charlotte. Le réfectoire bourdonnait. Le départ prochain de Charlotte était sur toutes les lèvres. Jalousie et persiflage. William avait envie de leur crier de se taire, mais elle n’était pas encore là. Il comptait sur sa présence pour leur clouer le bec. Elle était aveugle, mais son ouïe était d’une finesse imbattable, surtout quand il s’agissait d’entendre les moqueries dans son dos, les rires méchants d’enfants dont le seul plaisir était de voler le bonheur des autres.
Il attendit, attendit. Le dernier pensionnaire était servi. Charlotte n’avait toujours pas paru. Il secoua la tête, s’imaginant un coup de folie aux conséquences tragiques : l’audace d’une petite aveugle se sauvant toute seule. William donna à Dante le contenu de son assiette et sortit dans le parc. Il ramassa des fleurs sauvages – dents-de-chien, jacinthes et toutes les fleurs qui bleuissaient le chemin montant vers le chalet de Charlotte. Il espérait la trouver en train de dormir, ou de faire sa valise. Rien ne serait pire que d’être confronté à une chambre vide, sans un au revoir. Aveugle, seule dans les rues. Elle ne savait pas combien elle était ravissante, combien son physique pouvait attirer la convoitise d’hommes désespérés errant dans la grande ville.
Le chalet était silencieux. William frappa doucement à la porte de la main qui ne tenait pas le bouquet.
Elle est partie. Elle s’est sauvée.
Il n’était pas prêt à renoncer. Lui aussi s’échapperait. Il la rattraperait à Pioneer Square, avant ou après avoir retrouvé sa mère, il ne savait pas, peu importait. Mais il devait revoir Charlotte. Il devait lui parler, lui dire qu’il ne l’oublierait pas, qu’il ne la laisserait pas tomber. Elle ne serait peut-être pas capable de tenir sa promesse, mais pour sa part il se sentait capable de lui promettre plus encore. Comme il regrettait maintenant de ne pas avoir compris ce qu’elle voulait de lui.
Il l’appela. Il frappa de nouveau, puis il fit le tour du chalet et du petit verger planté de pruniers italiens ne produisant pas de fruits. Il fit quelques pas vers la grotte et leva le nez vers le toit, où un gros merle sifflait un air moqueur. L’oiseau pencha la tête de côté et siffla une deuxième fois en le fixant de son petit œil noir. Après quoi, il s’envola.
D’une main timide, William poussa la porte et regarda à l’intérieur, où dans la pénombre surgirent peu à peu les affaires de Charlotte – ses pelotes de laine colorées, ses peluches, des animaux de verre. Tout était là, rien n’était emballé, pas même ses chaussures. Sa paire préférée, ou plutôt sa seule paire, aux semelles usées, vernies avec des boucles argentées ternies. Collées l’une à l’autre, suspendues à quelques centimètres du sol. William tomba à genoux, hypnotisé par la lente oscillation des chaussures au-dessus du tabouret renversé. Elles se balançaient tel le balancier d’une horloge dont les aiguilles auraient été des pieds. Peu à peu, ce doux battement, tel celui d’un cœur, s’arrêta.
— Charlotte, murmura-t-il dans les ténèbres en lâchant sa brassée de fleurs.
Pourquoi n’as-tu pas tenu ta promesse ?
Ses chaussures, ses bas, sa robe : le corps adorable de Charlotte était pendu à la poutre par la chaîne solide de son rosaire qui s’enroulait autour de sa gorge frêle et autour du cœur brisé de William.



Larmes




(1934)
William n’avait assisté qu’à deux enterrements dans sa vie, et uniquement au Sacré-Cœur. Celui d’une sœur morte à l’âge canonique de quatre-vingt-huit ans et celui d’un « petit » qui, s’étant aventuré tout seul dehors, était tombé par accident dans une fontaine et s’était noyé. William se rappelait que ces cérémonies, tout comme celle-ci, avaient été marquées par une forte odeur de résine de pin, le cercueil ayant été fabriqué à la hâte à partir de planches en provenance de la forêt entourant l’orphelinat. En regardant par la fenêtre un bosquet de grands sapins, il se figura les arbres se rapprochant lentement du bâtiment pour les enfermer dans un immense cercueil ouvert sur lequel le monde entier venait se pencher. Il aurait préféré que le couvercle soit fermé sur celui où était couchée Charlotte. Ça lui rappelait toutes les fois où il avait assisté en pensée à l’enterrement de sa mère. Petit garçon, il avait eu tellement peur de la perdre… Peur de se retrouver seul. A présent, son ah-ma était revenue et pourtant il n’avait jamais autant souffert de la solitude. Ainsi, on pouvait pleurer une personne encore en vie.
En passant devant le cercueil de Charlotte, il remarqua les ronds noir et violet que les perles avaient imprimés sur la chair tendre de son cou. Ces traces avaient été saupoudrées d’un nuage de talc. Elle avait les yeux à moitié ouverts, sœur Briganti ayant refusé de déposer des pièces sur ses paupières – elle avait peur qu’un des pensionnaires ne les vole. En regardant les croissants de lune d’un bleu laiteux des yeux de Charlotte, il se dit que la Briganti avait sans doute raison. Les enfants étaient tristes pour Charlotte, mais elle n’avait pas d’amis. Sauf moi.
— Je suis désolé, Willie, lui dit Sunny qui venait juste derrière lui.
Ils s’assirent côte à côte sur un banc avec d’autres. William ne répondit pas à Sunny. Alors que ce vieux rabougri de père Bartholomew les chapitrait sur les devoirs familiaux, William contempla le vitrail derrière lui et les ombres mouvantes des arbres se balançant dans le vent.
— Il paraît qu’elle a pleuré, murmura Sunny.
William confirma d’un signe de tête. Des larmes de sang. Une grimace crispa ses traits. Il se souvenait des paroles de Charlotte lui avouant qu’elle n’arrivait pas à pleurer. Si seulement il pouvait oublier ces gouttes noires striant ses joues à partir du coin de ses yeux – les canaux lacrymaux avaient été débouchés par la congestion due à la pendaison.
En écoutant d’une oreille le sermon, il observa du coin de l’œil le père de Charlotte assis en face d’eux auprès de sœur Briganti, pieusement agenouillée, cou ployé, rosaire glissant entre les doigts. La prière lui procurait ses seuls moments de bonheur. William le savait, pourtant il était quand même choqué de la voir aussi sereine. Regardez-moi ! Montrez-moi vos yeux ! avait-il envie de hurler. Il aurait voulu qu’elle fasse preuve d’un peu de pitié, qu’elle reconnaisse sa part de responsabilité, qu’elle manifeste du remords. Mais plus son cœur se gonflait de colère, plus le sang dans ses veines se chargeait de fiel. William se sentait perdu, lui aussi, entraîné dans un bourbier moral où le péché de complicité se doublait du péché d’omission.
— Son père ressemble à un fantôme, commenta Sunny.
Les relations entre Charlotte et son père nourrissaient la machine à ragots de l’orphelinat. En l’espace de quelques heures, William avait appris des mots nouveaux. Débauche. Abus. Inceste. Désormais, s’il planait encore des doutes sur les accusations émises par Charlotte, elles étaient balayées par sa mort. Tout le monde avait les yeux rivés sur M. Rigg. Non pas parce que son crime fascinait, mais parce que justement il n’avait pas l’air d’un monstre. Un homme doux, d’allure tellement inoffensive que cela avait quelque chose de sinistre. Il n’était pas digne d’être appelé un père. A présent, Charlotte allait être enterrée seule, orpheline pour l’éternité.
— C’est incroyable qu’il soit là, dit William à haute voix. Elle le détestait.
Indifférent aux regards accusateurs des enfants, l’homme se leva, épongea ses larmes avec un mouchoir, jeta un dernier coup d’œil à la dépouille de sa fille, le visage de marbre, et s’en fut sans un mot au moment où la chorale se mettait à chanter.
— J’aimerais lui casser la gueule, murmura Sunny.
La porte de la chapelle se refermant sur le père de Charlotte, les regards se braquèrent sur sœur Briganti. Même le père Bartholomew semblait l’interpeller de façon muette. Mais la sœur, aussi imperturbable qu’une statue, fixait un point invisible devant elle. Dans l’attente de l’absolution ?
Les pensées de William volèrent vers Willow – son ah-ma. Des parents abandonnant totalement des enfants, c’était inconcevable. La preuve, ce père monstrueux qui pleurait sa fille. La vérité, aussi abominable que cela puisse paraître, c’était que personne n’était tout bon ou tout mauvais. Personne, ni les mères ni les pères, ni les fils ni les filles, ni les maris ni les épouses. Autrement la vie serait beaucoup plus simple. Alors que tout le monde – Charlotte, Willow, M. Rigg, même sœur Briganti – était un mélange d’amour et de haine, de joie et de chagrin, de désir et d’oubli, d’erreurs et de mensonges.



L’été indien




(1934)
William ôta ses chaussures de deux ruades et s’allongea à plat dos sur le tapis de gazon chaud sous lequel, à six pieds sous terre, reposait Charlotte. Pour l’enterrement, le jardinier l’avait roulé sur le côté comme un morceau de moquette. William colla ses deux talons l’un contre l’autre et croisa les mains sur ses cuisses en essayant d’imaginer autour de lui les parois de la boîte en sapin, l’odeur du bois, de la sciure, de la colle. Il contempla le ciel du même bleu que les yeux de Charlotte. Le soleil était sorti de son état d’hibernation. Les rares nuages ressemblaient à des torsades de guimauve. William ferma les yeux et sentit la caresse du soleil sur ses paupières. En entendant d’étranges cris d’oiseaux, il les rouvrit : un vol d’oies sauvages migrant vers le sud. L’embellie serait de courte durée. Les ténèbres pour Charlotte, éternelles. Elle lui manquait terriblement. Il était à cet instant aussi proche d’elle qu’il le serait jamais. Il y a quelques jours seulement, elle le tenait par la main. Et lui, il n’avait pas été à la hauteur. Il l’avait laissée, il l’avait trahie. Qui se souviendrait d’elle ? Qui s’occuperait de sa tombe ? Elle aurait pu prendre à son compte les mots de Willow : Rien ne m’y retenait.
William s’était informé dans le Seattle Star. Son ah-ma était encore en ville pour une semaine. En revanche, il ignorait à quel hôtel elle était descendue, et avec qui. Ne lui restait plus qu’à l’attendre dans la contre-allée du théâtre devant l’entrée des artistes… Comme les tombes, ce lieu recelait des squelettes, en tout cas celui de son passé. Sans doute y serait-elle attirée, elle aussi, guidée par ses souvenirs englués de nostalgie.
A la suite des récits de sa mère, il s’était rappelé ses sept ans et ses réveils au milieu de la nuit dans un appartement vide. Il se coulait par la fenêtre sur l’escalier de secours extérieur. Le métal glacé sous la plante de ses pieds nus dépassant de la grenouillère dont sa mère avait coupé les pieds parce qu’elle était devenue trop petite. Il restait là, dans le froid humide de l’hiver, enveloppé de sa couverture, jusqu’à ce que ses doigts et ses orteils, au contact de la moiteur imbibant les briques, les tuiles et le bois, deviennent gris et translucides au clair de lune. C’était juste après le krach. Quand il se penchait sur le passage, il apercevait les piles de manteaux sous lesquels dormaient des vagabonds – des hommes qui pour se tenir chaud se serraient les uns contre les autres et faisaient brûler les poubelles.
Bizarrement, il ne se sentait jamais seul. Sa mère allait rentrer. Une cacophonie de musiques syncopées montait des night-clubs et des cabarets en contrebas. Il ignorait le nom des instruments, il ne savait pas que cette cavalcade sautillante de notes provenait d’un piano, que ces drôles de sons chuintants sortaient d’un trombone, tout comme il ignorait que cette musique s’appelait cake-walk et ragtime. De temps à autre, le vent lui livrait des bribes de chansons, des murmures s’élevant jusqu’à lui par intermittence ; une émission de radio par un soir d’orage. Plus grand, il trouverait une explication à ce rythme étrange : le portier en laissant entrer et sortir les clients lâchait la musique dans la nuit à la façon de signaux de fumée. En dépit de la prohibition, les hommes et les femmes titubaient en gagnant leur taxi ou en s’éloignant dans la rue. Ils redressaient leurs cravates ou leurs jupes. D’autres marchaient en cadence comme s’ils allaient à l’église, mais penchaient dangereusement à droite ou à gauche, à croire que le trottoir ne cessait de se dérober sous leurs pieds.
Il se demanda si ces night-clubs existaient toujours. Tant de choses avaient changé depuis. Tant d’immeubles avaient été condamnés. Les fortunes se faisaient et se défaisaient. A un âge où il ne comprenait pas pourquoi les gens étaient en bonne ou en mauvaise santé, il avait saisi le sens du mot « fortune ». La chance avait commencé à leur sourire lorsque son ah-ma s’était mise à recevoir des cadeaux – bouquets de fleurs violettes et bleues, plantes en pots, corbeilles de fruits. Des boîtes pleines de mets… succulents. Rien que le souvenir des saucisses de canard séchées lui faisait venir l’eau à la bouche. Il n’avait jamais rien goûté d’aussi bon.
Et puis la garde-robe de son ah-ma avait changé.
Sa robe bleue, celle qu’elle lavait dans l’évier et suspendait à sécher tous les soirs dans la salle de bains, celle qu’elle portait tous les jours, avait soudain été remplacée par une robe à fleurs avec un col en dentelle. Puis elle en avait eu une deuxième, une troisième et ainsi de suite. Des cartons à chapeaux étaient empilés dans les coins, en colonnes plus hautes que William. Il s’essayait à les escalader, ils roulaient au sol. Il les retournait et tapait dessus avec ses baguettes comme sur des tambours.
Son ah-ma le grondait. Elle lui arrachait les baguettes des mains. Il pleurait. Elle faisait des grimaces pour le faire rire, puis elle lui donnait une boîte à chaussures remplie de bobines de fil à coudre vides dont il se servait pour faire des constructions.
Ensuite était apparu le monsieur étrange. William se rappelait vaguement Colin. Quand il était petit, il s’était dit qu’il était peut-être son père, ou quelque chose d’approchant. Colin affichait toujours un sourire et des manières aimables. Il ne haussait jamais la voix, il aimait bien plaisanter et rire. Dans le souvenir de William, il figurait en parfait gentleman. Il se rappelait être monté dans sa belle auto. Assis à l’arrière, il regardait le foulard de sa mère claquer dans le vent. Colin semblait avoir été là depuis toujours, mais William avait fini par conclure, à la façon dont il entrait et sortait de leur vie, qu’il n’était pas son père. Pourtant il avait été présent dans les marges de sa petite enfance. Son ah-ma et lui paraissaient tout avoir, la santé, le bonheur et un foyer.
Puis la fortune changea de nouveau. Le premier signe fut un creux persistant dans son estomac. Il y eut de moins en moins à manger. Ils ne reçurent plus de corbeilles de victuailles. De plus en plus souvent il allait se coucher la faim au ventre. Ils ne reçurent plus de fleurs, les bouquets pourrirent dans les vases. Les pétales se flétrirent sur le bois de la table et, quand il ouvrait la fenêtre, ils voletaient jusqu’au plancher. Il s’aperçut un jour qu’il était serré dans ses vêtements : ils étaient trop petits. Ses chaussures aussi. Pourtant son ah-ma paraissait à peine le remarquer. Peu à peu toutefois il avait compris qu’elle faisait de cette austérité une vertu matriarcale. Une mère aimante se sacrifiait pour ses enfants, comme dans un suicide rituel, quoique progressivement, jour après jour, repas après repas. C’est pourquoi il se soumettait avec gravité chaque fois qu’à table son ah-ma prétendait avoir trop mangé. Il ravalait sa culpabilité en avalant sa part.
Il se rappelait l’odeur piquante de la naphtaline dans le placard. Son ah-ma cousait des renforts aux genoux de ses pantalons et reprisait ses chaussettes. Il ne mesura le degré de malchance qui les poursuivait que lorsque leur appartement devint glacial, même fenêtres fermées. Quand elle était là, il dormait dans le lit de sa mère, pelotonné contre elle. Le plus souvent, et toutes les nuits quand il devint plus grand, il posait sa couverture sur le radiateur qui chauffait à peine. En grelottant, il dansait d’un pied sur l’autre en attendant que sa couverture se réchauffe. Puis il s’emmitouflait et se couchait sur le sol en chien de fusil, le dos contre la fonte tiède du radiateur.
Quand il collait son oreille par terre, il entendait la musique que l’on jouait dans l’immeuble voisin – un piano, des percussions et des notes très basses qui devaient provenir d’un cor. Il y avait aussi un brouhaha de voix et des rires, et des bruits de bagarres.
Sa mère était rentrée un soir en reniflant à cause du froid.
« C’était comment au cabaret ? Tu as joué ? Tu as chanté ? »
Sa mère s’était couchée à côté de lui sur le plancher.
« C’était juste une fête, avec quelqu’un que je connaissais autrefois. »
William avait poussé vers elle son oreiller pour qu’ils puissent le partager. Il se roula en boule entre ses bras. Elle sentait bizarre, la fumée de cigarette, la transpiration, le vieux parfum.
« J’aimerais aller à une fête, avait-il dit en songeant aux fêtes d’anniversaire et aux banquets qu’il avait entraperçus dans les restaurants du quartier.
— Ce n’est pas une fête pour les petits garçons », avait-elle répliqué d’une voix tremblante, au bord des larmes.
Qu’est-ce que tu as, ah-ma ? Mais il n’avait pas osé poser la question. Ce n’était pas la première fois que ses paroles la faisaient pleurer. Il ne savait pas pourquoi.
« J’ai pris froid, c’est rien », dit-elle comme si elle lisait dans ses pensées.
Pourtant elle sanglotait. Et pour la première fois de sa vie, William avait eu peur du lendemain.
 
 
— T’attends Lazare ou quoi ?
William ouvrit les yeux et vit le visage de Sunny suspendu au-dessus de lui contre le ciel à présent strié d’orange et de rose. Je me suis endormi, se dit-il alors que son ami se couchait sur l’herbe perpendiculairement à lui.
— Je la connaissais pas aussi bien que toi, pourtant elle me manque aussi, déclara Sunny en désignant de la tête le nom de Charlotte peint sur la planche de bois plantée dans le sol.
William s’abstint de tout commentaire. Il savait que la planche était un pis-aller destiné à être remplacé par la famille par une dalle de granit. Mais en voyant les autres tombes tout autour avec leurs morceaux de bois à des stades différents de putréfaction, il perdit encore une illusion.
— T’as séché les corvées du samedi, continua Sunny. Quoique à mon avis sœur Briganti a rien remarqué. Elle est enfermée depuis le début de l’après-midi avec le père Bartholomew.
On a tous à faire acte de contrition, songea William. N’avait-il pas lui-même laissé Charlotte seule ? N’avait-il pas échoué à la persuader de ne pas perdre espoir ? Seulement, contrairement à lui, la religieuse ne devait pas être torturée par les regrets et la culpabilité.
— T’as raté le dîner.
— J’ai pas faim, mentit William, dont l’estomac gargouilla.
Au moins, il était capable d’éprouver autre chose que de la tristesse. Depuis qu’il avait appris que le père de Charlotte était parti sans même un souvenir de sa fille, il n’arrivait plus à rien avaler. Les sœurs, guidées par leur singulière sagesse, avaient distribué ses quelques possessions aux orphelines, comme on jette des graines aux oiseaux. William s’imagina les petites chipies se disputant des fragments de la vie de Charlotte jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.
— Je suis triste pour elle, Willy, dit Sunny en arrachant des brins d’herbe et en les éparpillant dans le vent d’automne. Mais toi, tu as ta mère, ta place est pas ici. J’ai pas envie que tu partes et tu vas me manquer, pourtant il le faut. Il faut que tu retrouves ta maman avant qu’il soit trop tard. A ta place, j’hésiterais pas.
William n’avait pas besoin d’encouragement, même s’il ne savait pas encore comment il allait s’y prendre. Il avait dépensé tout son argent, et sans Charlotte à ses côtés, cela ne servirait à rien de mendier. Il avait entendu parler de gosses des rues qui gagnaient quelques sous en portant les valises des passagers du bac à Colman Dock ou en faisant la queue pour les riches devant les guichets des théâtres ou de l’Opéra. Mais tout cela était vague, et peu ragoûtant.
Soudain, il aperçut sœur Briganti. Son rosaire à la main, elle se dirigeait à pas lents et solennels vers la grotte.
— T’as entendu, Willy ? Ta place est pas ici.
William se leva, épousseta son pantalon, et tout en tendant la main à Sunny pour l’aider à se relever, il fixa le lieu qui leur avait servi de cachette, à Charlotte et à lui. Les arbres se balançaient doucement dans la brise, leurs feuilles tombaient en tourbillonnant tel du duvet de chardon.
William piqua droit sur le portail ouvert en déclarant :
— Aucun de nous a sa place ici.
 
 
William s’assit sur le banc de l’arrêt du tram le plus proche. Il n’avait pas tout à fait assez pour arriver jusqu’au centre. Mais peu lui importait. Il se tirait de l’orphelinat. Sa mère, sa bien-aimée ah-ma, était dans la ville quelque part. Si elle voulait le reprendre, si même il lui manquait ou si elle se rappelait les bons moments passés avec lui quand il était petit, il se fichait du reste, des paillettes et du glamour de la célébrité. Il fallait qu’il comble ce vide intérieur, cette sensation exacerbée que tout, le chaud comme le froid, le blessait au plus vif de son être.
En se retournant machinalement vers l’établissement dont il venait de se sauver, il aperçut sœur Briganti qui descendait la côte. Au lieu de prendre ses jambes à son cou ou de se préparer à une confrontation, il l’attendit avec le plus grand calme, déterminé à rejoindre sa mère quoi qu’il lui en coûte. C’est ainsi qu’il tourna le dos à sœur Briganti, en espérant qu’elle le laisserait tranquille mais craignant toutefois qu’elle ne le traîne à l’orphelinat par l’oreille. Derrière William, le tramway s’annonçait dans un tintement de cloche et un crépitement d’étincelles. Les roues grincèrent sur les rails. Cependant, tout ce qu’il entendait, c’étaient les pas de la religieuse qui criait quelque chose très fort : une prière en italien.
Amen, songea-t-il en se crispant, le cœur battant la chamade. Une injonction traversa son esprit : Prends la fuite, Liu Song. Cours ! Et elle s’était enfuie. Sa mère avait tout quitté. Elle l’avait quitté, lui.
L’instant d’après il entendit un bruissement d’ailes : des étourneaux perchés sur le câble du tramway venaient de s’envoler. Il fit volte-face. A un mètre de lui, sœur Briganti se tenait totalement immobile et figée, les yeux fixés sur lui, la bouche pincée. Puis, brusquement, elle lui tendit une enveloppe.
— Une lettre de votre mère. Je n’étais pas sûre que ce soit une bonne idée de vous la donner après ce qui s’est passé… avec Charlotte…
Elle jeta un coup d’œil en direction du cimetière.
— Il y a aussi deux jetons de tram. Gardez-en un pour le retour.
Sur ces paroles, elle pivota sur ses talons et remonta la côte en lançant par-dessus son épaule :
— Vous me remercierez quand vous rentrerez.
Je ne vous dirai jamais merci. Et je ne reviendrai jamais. William déplia la feuille de papier : Je t’attends au Bush.



Le retour




(1934)
William se sentit revivre en parcourant de nouveau les rues de Chinatown. Les visages de ceux qu’il croisait semblaient familiers, les immeubles lui tendaient les bras. Tous les sens en éveil, il humait avec délice le parfum puissant de la sauce aux huîtres fraîches, toutes ces odeurs évocatrices de tant de souvenirs. Il s’émerveillait des scintillements magiques des écailles de poisson que des hommes en grands tabliers couverts de sang dirigeaient au jet d’eau vers le caniveau. King Street avait à peine changé. Des passages s’échappaient toujours des rires et des cris. Au loin résonnaient un saxophone, les voix des petits chanteurs de l’église baptiste du Japon qui faisaient la quête pour les indigents, le claquement des tuiles d’ivoire du mah-jong semblable au tambourinement de la pluie. Seule manquait la main gantée de sa mère tenant la sienne, comme quand ils allaient au cinéma à l’Atlas. Le clic-clac de ses talons tandis qu’ils contournaient les flaques de boue criblées de mégots de cigarette et de plumes de pigeon.
Aujourd’hui, William était seul. Le sol vibrait sous ses pieds au passage des trains qui allaient et venaient de la gare à deux rues de là. Il était arrivé devant le Bush, mais l’hôtel avait l’air désert.
La façade en brique paraissait avoir rétréci, pourtant le bâtiment se dressait toujours, pareil à la pierre tombale de son passé englouti. Il respira à fond. Ici, cela sentait le diesel, le cirage, le tabac et la boucherie située un peu plus haut. Avec chaque fragrance resurgissaient des moments de son enfance longtemps occultés par le savon noir du Sacré-Cœur.
Il se dirigea vers la réception et demanda au concierge la permission de visiter.
— Visite ce que tu veux, lui répondit l’homme bourru dans un nuage de fumée de cigarette. Pas facile d’attirer les clients ces temps-ci, après la tuerie de l’an dernier.
William le regarda un instant, interloqué, puis il se rappela avoir entendu parler d’un ouvrier philippin… Marcelino Julian, il se souvenait même de son nom… Cet homme avait tué à bout portant, sans raison apparente, six innocents et en avait blessé une douzaine d’autres. La rigueur de la crise économique avait tendance à favoriser les pires instincts. William gravit l’escalier en veillant à ne pas se laisser emporter par son imagination alors que son regard tombait sur des taches sombres sur le tapis.
Il avait oublié le numéro de leur appartement. Aussi se laissa-t-il guider par ses pas. Quand il était petit, il s’amusait à glisser tête en avant sur ces marches. La peau de son ventre était en feu quand il se posait sur l’étincelant revêtement en vinyle dont les teintes variaient de l’argenté au doré. Et au bout d’un moment, il se retrouva devant sa porte avec l’impression de rentrer de l’école, cinq ans après, cinq ans trop tard. Sa vie avait emprunté de curieux détours, pourtant il était de retour. Il relut la lettre que lui avait donnée sœur Briganti par bonté ou culpabilité, peu lui importait. Seul était mentionné le Bush. Ni numéro de chambre ni message. Mais il avait compris. Son ah-ma avait su tout du long où il se trouvait. Elle lui avait déjà écrit, souvent, et ce courrier ne lui avait délibérément pas été distribué, jusqu’à maintenant, en temps utile. Est-ce cela que ta mort m’a acheté ? dit William en s’adressant intérieurement à Charlotte. Si seulement elle pouvait l’entendre. Sa réaction à la demande de son père avait-elle attendri le cœur pieux de la religieuse ?
William ne prit pas la peine de frapper. Il posa la main sur le bouton en cuivre de la poignée. La porte n’était pas fermée. Une vieille carpette et quelques bouteilles de bière vides dans un coin. Sinon, la pièce était totalement vide. Ça puait la poussière et la pisse de chat. A voir les toiles d’araignée au plafond, personne n’avait habité là depuis des mois, des années, peut-être depuis leur départ. Dépossédée de ses meubles, des tableaux aux murs, des rideaux, des fleurs bleues dans leur vase, la pièce l’étonna par sa dimension – un gigantesque cube vide ayant jadis abrité confortablement une famille, à présent dépouillé de tout signe de vie, un mausolée, une caverne en train de pourrir lentement, comme cet abîme qu’il sentait se creuser en lui. Le seul foyer qu’il ait jamais connu était un espace mort déserté même des fantômes qui s’étaient envolés vers des lieux plus accueillants.
— Bonjour, dit doucement William.
Aucune réponse. Ses semelles de cuir crissèrent sur le parquet. Rien que des murs nus et une armoire aux portes ouvertes sur un unique cintre en fil de fer si immobile que William le prit un instant pour un trompe-l’œil. Un rayon de lumière filtrant à travers le carreau fendu éclairait une couche de suie et de crasse qui lui donna envie d’éternuer.
Elle n’est peut-être pas ici. Sœur Briganti m’aura joué un tour.
— Willow ?
Il lui sembla qu’une ombre avait bougé ; ce n’était que des pigeons sur l’escalier de secours extérieur, deux pigeons gonflant leurs plumes, l’un d’eux tournant sur lui-même en faisant des courbettes.
Il ouvrit lentement la porte de la salle de bains et appuya sur l’interrupteur. Mais il n’y avait pas d’ampoule au plafonnier. Sa vue s’accommoda peu à peu à l’obscurité. Son cœur se glaça en distinguant une silhouette allongée dans la baignoire à pattes de lion. Une femme. La tête renversée en arrière, ses genoux nus dépassant du rebord sale et couvert de moisissures.
— Ah-ma ?
La femme-ombre respira, au profond soulagement de William. Il s’avança. Elle était vêtue d’un chemisier et d’une jupe claire. Il n’y avait pas d’eau. Elle se baignait dans l’eau de ses souvenirs. Sa cape de fourrure était étalée sur sa poitrine comme une couverture. Son chapeau posé sur la bonde. William entendit les pleurs d’un bébé dans une chambre voisine, puis plus rien ; peut-être avait-il été le jouet de ses fantasmes.
— Ah-ma ?
Elle demeura mutique. Au bout d’un moment, elle battit des paupières. Le blanc de ses yeux luisait dans la pénombre. La brillance des larmes.
— Pardon de pas avoir été là quand tu es rentrée, dit William.
Les mots qu’il venait de prononcer étaient ceux-là mêmes qu’il aurait souhaité entendre dans sa bouche. Mais elle, elle ne disait toujours rien, assise dans la baignoire, le regard fixé sur le mur devant elle comme si elle regardait un vieux film.
Finalement, elle prit la parole.
— C’est ici que ça s’est passé.
Je sais ce qui s’est passé ici, eut envie de rétorquer William.
— C’est ici que nos vies ont basculé. C’est ici que je t’ai perdu.



Volontés




(1924)
Dans le brouillard du demi-sommeil, Liu Song sortit du lit pour se pencher sur celui de son fils de deux ans qui l’attendait, en pleurs, debout sur ses petites jambes encore mal assurées. Il tendit ses menottes. Elle le souleva en calant son bras sous ses cuisses potelées. Il se pelotonna contre elle. Elle enfouit son nez dans la masse légère de ses cheveux qui sentaient bon le savon au lilas et le beurre de karité après le bain du soir.
— Ah-ma, dit-il de sa voix fluette de tout-petit.
— Chut, murmura-t-elle en laissant les doigts boudinés lui caresser les joues, le nez, la bouche.
Il la reconnaissait à sa voix, mais il fallait toujours qu’il lui palpe le visage, surtout la nuit ; pour être bien sûr. Liu Song le serra contre elle alors qu’il poussait un grand soupir et se détendait d’un seul coup, à croire que le marchand de sable l’avait atteint en pleine course.
Elle le berça un moment, hésitant à le remettre dans son lit. Elle adorait le bercer ainsi quand il était aussi paisible. Il n’avait pas été comme ça la première fois qu’elle l’avait tenu dans ses bras, créature chaude, mouillée et hurlante, au foyer Lebanon pour jeunes filles.
Elle avait été fière de son poids, quatre kilos quatre, deux chiffres porte-bonheur à la suite, un cadeau inespéré pour une jeune mère traquée par le chagrin et la malchance. Pendant sa grossesse, elle s’était inquiétée à l’idée qu’elle ne serait peut-être pas capable de s’occuper de lui, mais une fois qu’il avait été là, une fois qu’elle l’avait senti contre elle, avec son haleine de nouveau-né et ses cris chuchotés, les gestes maternels étaient venus d’eux-mêmes, et elle avait su que jamais elle ne l’abandonnerait.
Elle avait déclaré à la sage-femme : « Son nom est William. » Puis elle était descendue de la table d’accouchement, le nouveau-né dans les bras, en se demandant ce que ses parents auraient pensé d’un prénom aussi occidental. Si seulement, s’était-elle dit, elle avait pu consulter un astrologue afin de savoir lequel des cinq éléments devait influencer le choix du nom. En levant les yeux vers le ciel en quête d’un signe dont elle pourrait tirer un présage, tout ce qu’elle vit, ce furent des taches de fuite marron sur le plafond Art déco et des vieilles toiles d’araignée dans les coins.
Liu Song entendait encore les paroles de M. Butterfield résonner à ses oreilles. Il lui avait rapporté que le foyer vétuste pour jeunes filles au nord de Seattle avait la réputation d’être « un refuge pour les femmes à la volonté défaillante ». Will, la volonté, le contraire de la faiblesse. En outre, sa consonance le rapprochait de Willow, la version anglaise de Liu Song. Will est aussi un prénom courant aux Etats-Unis. Lorsque les infirmières avaient installé Liu Song dans une minuscule salle commune pour parturientes, elle s’était retrouvée couchée presque au coude à coude avec six autres filles et leurs nourrissons. Toutes épuisées, ou droguées, résignées à leur sort ou se tordant encore de douleur quand elles ne se vidaient pas de leur sang. Aucune toutefois ne semblait manifester de défaillance de la volonté. Comme les autres, Liu Song venait de franchir la ligne d’arrivée d’un marathon éreintant en mettant au monde son enfant. Maintenant, il s’agissait de relever un autre défi qui se prolongerait sur des jours, des mois, des années. Mais ses efforts avaient déjà été récompensés par la présence de ce petit être dont le corps chaud se blottissait contre son cœur.
De crainte de le réveiller, Liu Song déambula dans la pièce et s’assit au bord de son lit. Elle se glissa avec lui sous les couvertures. Au moment de s’allonger, elle caressa son petit dos sous le pyjama en flanelle. Elle sentit un peu de bave lui mouiller la joue.
— William Eng, qu’est-ce que je vais faire de toi ? murmura-t-elle.
Ce patronyme honni dont ils étaient tous les deux affublés… Elle avait raconté à la sage-femme qu’elle ignorait qui était le père. Pourtant elle se rappelait vaguement, la tête dans les nuages à cause de la douleur et de l’éther, avoir hurlé le nom de Leo dans les affres de l’enfantement – elle l’avait maudit ainsi que tante Eng ! Elle avait appelé au secours son ah-ma, mais le médecin avait inscrit père Leo Eng sur le certificat de naissance, la seule tache sur un document autrement magnifique… N’avait-elle pas donné la vie ?
— Un jour j’organiserai pour toi une vraie fête d’anniversaire, chuchota Liu Song.
Parce que le nouveau-né ne parvenait pas à évacuer le liquide dans ses poumons, leur séjour au foyer Lebanon s’éternisa. Elle resta auprès de lui afin de le nourrir au sein.
Pendant ces longs mois, elle fut chargée de l’accueil des jeunes filles enceintes qui arrivaient toutes plus terrifiées et seules les unes que les autres. Le fait qu’elle soit chinoise ne paraissait pas les gêner. Aussi faisait-elle tout son possible pour éclairer leurs pas sur le chemin qu’elle venait d’emprunter. Mais son moral flanchait quand elle entendait les discours qui leur étaient tenus : elles étaient des filles perdues dont la mauvaise réputation allait être un boulet pour leur progéniture ; une fille sans mari n’était pas digne d’être une mère. A force de les culpabiliser, de les houspiller, de les harceler, on réussissait à leur dérober ce qu’elles avaient de plus cher : leur enfant. C’est avec une infinie tristesse que Liu Song assistait chaque semaine à des scènes où des couples mystérieux venaient arracher des nourrissons aux bras de filles hystériques protestant à pleins poumons. Pourtant ces bébés-là avaient plus de chance que les autres, ceux dont personne ne voulait, leur mère étant sans ressources, ou morte en couches. D’autres petits étaient aveugles ou difformes. Ceux-là étaient emmenés par des dames aux mines renfrognées dans des établissements qui n’avaient pas de nom. Liu Song observait ces tragédies à répétition en se demandant pourquoi personne ne lui avait fait de sermon sur la faiblesse de la chair, ni reproché d’être la honte de sa famille et une menace pour la moralité publique. Personne n’avait même tenté de lui prendre William. Au début, elle s’était dit que c’était à cause de la santé fragile de son fils. Un jour, en apercevant son visage reflété par la tôle d’un bassin, elle avait compris : qui adopterait un bébé chinois ?
A présent, en fermant les yeux, elle se dit que son malheur avait fait le bonheur de William. Son chagrin avait engendré la joie. Un jour, elle célébrerait ce beau jour. Etant donné ses problèmes à la naissance, elle n’avait pas pu honorer la coutume de la cérémonie des œufs rouges. Elle puisait un triste réconfort dans cette omission. Mettons que le foyer Lebanon l’ait renvoyée chez elle à temps pour préparer un savoureux yi mein pour les trente jours après la naissance de William, la fête aurait été douloureusement solitaire au milieu d’une famille de fantômes. Au moins, maintenant, William pourrait manger des pleines poignées de nouilles de la longévité.
 
 
Liu Song se réveilla pile à six heures cinq. Elle n’avait pas le choix. Chaque matin, avec un coup de sifflet prolongé qui secouait tout le quartier, et les vitres de Liu Song, le Shasta Limited avertissait les populations qu’il entrait en gare – l’Oregon & Washington Station était située à proximité. Elle regarda William. Il lui fit un gentil sourire et bâilla. Sentant une petite odeur, elle fronça le nez. Il s’étira quand elle lui changea sa couche. Puis elle l’installa sur le plancher où il joua pendant qu’elle réchauffait le riz de la veille, mélangeant aux grains agglomérés du lait concentré sucré et quelques gouttes d’extrait de vanille. Une heure plus tard, ils avaient tous les deux le ventre plein, les dents brossées, les cheveux peignés. Ils sortirent.
En poussant William dans son landau Sturgis d’occasion le long de King Street, elle ne put s’empêcher de remarquer que la ville devenait semblable à une fleur éclose, Chinatown ayant étendu ses pétales dans toutes les directions. Pourtant elle, Liu Song, détonnait à tous les coins de rue. A Chinatown, sa présence était déplacée – trop jeune, célibataire et déjà chargée d’enfant. En montant vers le nord, vers chez Butterfield, elle était le seul visage jaune parmi tous ces Blancs qui pensaient la complimenter en s’étonnant qu’elle parle « si bien » anglais, avec un si bel accent. Peu à peu, sa voix avait en effet pris des inflexions exotiques, sophistiquées et mystérieuses. Sans doute s’était-elle inconsciemment pliée aux exigences de M. Butterfield et de son idée fixe : la promotion de ses pianos mécaniques. Au retour de Liu Song, il avait doublé sa commission sur les partitions, lui procurant un revenu dont elle avait désespérément besoin. Le foyer Lebanon l’avait aidée à remplir une demande de pension pour mères célibataires. Elle avait répondu par la négative à la question : Avez-vous l’intention d’inscrire votre enfant au catéchisme ? La pension lui avait été refusée. Liu Song ne savait pas ce que c’était que le catéchisme. Elle avait en revanche spécifié qu’il apprendrait le chinois dès qu’il serait assez grand pour aller à la maternelle. Mais cela n’avait pas été vu d’un bon œil non plus. En outre, les jeunes Chinoises sans mari suscitaient la méfiance.
Pendant son séjour au foyer, elle avait perdu son appartement. Encore une fois, grâce à l’intervention de M. Butterfield, elle avait trouvé un autre logement. Une chambre meublée au Bush, au coin de la Sixième Avenue et de Jackson Street. Liu Song s’y sentait en sécurité. Cet immeuble de six étages avait été construit par un ancien pompier du nom de William Chappell. Deux cent cinquante-cinq chambres, dont cent cinquante étaient pourvues d’une salle de bains. Liu Song y avait vécu deux ans, à un dollar vingt-cinq la nuit. La chambre était bien plus petite que l’appartement de Canton Alley, mais au moins aucun mauvais souvenir n’imprégnait ses murs, son parquet, chaque tuile décorative en métal du plafond Art déco.
« Tu peux me prouver ta reconnaissance en revenant travailler chez moi, mon petit, avait dit M. Butterfield. Dès que tu pourras. Les clients n’arrêtent pas de te réclamer. Je leur ai menti en leur racontant que tu étais partie en tournée en Californie. »
Liu Song avait projeté de rembourser son patron avant le premier anniversaire de William. Elle y parvint en moins de six mois : le week-end, elle était danseuse au Wah Mee Club. Dans ce « speakeasy » où l’on servait clandestinement de l’alcool, sa réputation douteuse avait joué à son avantage. Elle espérait un jour travailler comme chanteuse, mais en attendant, les gages étaient bons. Le samedi, jour de paye sur les docks, elle se faisait plus d’argent en vendant des danses que toute la semaine au magasin. Sauf que M. Butterfield l’autorisait à venir avec William. Il avait même aménagé un petit coin dans l’arrière-boutique où le bébé pouvait faire la sieste pendant qu’elle chantait dans la rue. Et quand le patron n’était pas fatigué, il prenait plaisir à amuser l’enfant.
« On va chanter une chanson pour maman ? »
William adorait grimper sur les genoux du gros homme. Il se mettait debout sur ses chaussures quand il actionnait les pédales du pianola.
« Plus vite ! disait M. Butterfield. Maintenant, plus lentement… On va mettre toute la gomme pour le final. »
Non seulement les pédales contrôlaient le clavier, mais elles modulaient la musique. Les touches bougeaient comme par magie, même si, d’une certaine manière, William jouait. Puis il courait dehors se jeter dans les bras de sa mère.
« J’ai joué une chanson pour toi ! » s’écriait-il.
Ainsi se passaient les journées de Liu Song – un quart d’heure de travail, un quart d’heure dédié à son fils. Elle avait assez de temps pour gagner sa vie et être mère. C’était l’unique avantage de cet emploi sinon mal rémunéré. En outre, ses cachets du week-end nécessitaient des arrangements spéciaux, de la part d’amis particuliers.
 
 
Liu Song sirotait son thé en regardant William dont les paupières se fermaient au bord du sommeil. Puis elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Elle sourit à Mildred.
— Dis-moi ! Ta robe ! s’exclama son amie en chinois.
Liu Song se leva et tira sur l’ourlet de son cheongsam. La longue robe traditionnelle chinoise n’aurait rien eu d’extraordinaire sur une autre femme, seulement elle s’ajustait à chacune des courbes de son corps d’une façon qui ne pouvait que retenir l’attention.
— Trop orientale ? Trop voyante ? Trop moulante ?
— Trop belle, répliqua Mildred en secouant tristement la tête. J’aurais aimé être aussi grande que toi.
Son amie ôta manteau et chapeau, puis se pencha sur William qui ronflait doucement.
— Il devient énorme, commenta Mildred.
Elle avait de grands yeux au regard expressif qu’elle soulignait de rimmel vert.
Liu Song acquiesça fièrement et servit à Mildred une tasse de thé.
Au lycée Franklin, il courait le bruit que Liu Song avait laissé tomber ses études parce qu’elle était enceinte. Mildred avait combattu cette rumeur. Elle avait été la seule à rendre visite à Liu Song au foyer Lebanon, et cela contre l’avis de sa mère. Quand Liu Song avait commencé à travailler au Wah Mee, Mildred avait proposé de garder William. Gratuitement, contente de lui rendre service. Mais Liu Song avait insisté pour la payer. Elle évitait aussi de lui demander si sa mère était au courant de ce regain d’amitié entre elles. Si seulement Mildred pouvait éviter elle aussi de lui poser des questions…
— Comment ça s’est passé, ton rendez-vous, la semaine dernière ?
Liu Song tenta de ne pas manifester sa répugnance. Mildred avait organisé pour elle, le jeudi précédent, un rendez-vous avec un dénommé Harold, un garçon qui venait de terminer le lycée. Il appartenait en outre à une famille chinoise en vue. Mais comme tant d’hommes – jeunes et vieux –, Harold espérait surtout passer une nuit inoubliable.
— Il n’était pas mieux que les autres, répondit laconiquement Liu Song.
Ironiquement, William était la raison pour laquelle les hommes n’hésitaient pas à l’inviter à sortir avec eux. Non pas parce qu’ils aimaient les enfants… Pour reprendre les paroles du même Harold : « Le champ a été déjà labouré, alors pourquoi ne pas retourner la terre de temps à autre ? »
— Tu es trop difficile, commenta Mildred en sortant une Marlboro.
La Marlboro était la cigarette préférée des femmes, parce que la bande rouge autour du filtre dissimulait les taches de rouge à lèvres. Elle se dirigea vers le poêle et se pencha pour l’allumer à la petite flamme de la veilleuse.
— Tu t’es regardée dans la glace ? Tu peux avoir n’importe quel homme.
— Je n’ai pas envie de n’importe quel homme.
Mildred sourit mais leva les yeux au ciel, l’air de dire : « Comme il te plaira. »
Un silence s’installa entre elles. Mildred tira une bouffée de sa cigarette, inspecta ses ongles vernis puis se tourna de nouveau vers Liu Song.
— Alors, tu ne vas jamais te décider à me dire qui est le père ?
Liu Song se munit de sa pochette et de ses gants.
— William n’a pas de père.
— Ah, oui, j’oubliais, la taquina Mildred. Il est né d’un rocher, comme le Roi des Singes. Quand il volera sur les nuages, tu me feras signe ? Ça me fera économiser des jetons de tram.
— Il m’a, moi. C’est tout ce que les gens ont besoin de savoir.
Elle embrassa son fils endormi sur ses minuscules lèvres en bouton. Puis elle se tourna vers Mildred qui le contemplait, la main sur la hanche, et ajouta :
— Et pas de petit ami ! Ta mère désapprouverait…
— Ma mère désapprouve beaucoup de choses, gloussa Mildred en produisant un rond de fumée parfait qui resta suspendu dans l’espace entre elles tel un vœu non exaucé.
Liu Song en piqua le centre avec l’index. La fumée disparut. Elle regarda son amie, un sourcil levé.
— Bon, bon, pas de petit ami, marmonna Mildred en jurant en chinois avant de s’écrouler sur le vieux canapé. Je vais lire…



Le Wah Mee




(1924)
Le Wah Mee Club n’était qu’à une rue de chez elle, niché dans les entrailles de Maynard Alley. Mais aux yeux de Liu Song, ce lieu imbibé de whisky aurait tout aussi bien pu se trouver à des années-lumière du reste de la ville… du reste de Chinatown d’ailleurs. Contrairement aux établissements ayant pignon sur rue, et ne servant pas d’alcool, comme la Luck Ngi Music Society ou le Ye Yi Club, ce dernier avec son enseigne au néon côté rue et à l’intérieur sur une scène dorée ses superbes musiciens – des Hongkongais aux cheveux gominés et aux vestes assorties jouant de la vielle « erhu » et du saxophone ténor –, on aurait pu manquer le Wah Mee sans le flot continuel de clients. Ce soir-là, ils étaient particulièrement nombreux, certains en tunique traditionnelle brodée d’un dragon, d’autres en vêtements occidentaux, coiffés d’un fedora ou d’un homburg.
Au croisement du passage, alors que l’agent de la circulation saluait les piétons d’un coup de casquette, Liu Song se rappela un fait divers rapporté par M. Butterfield. Cela concernait un ex-policier et célèbre bootlegger de Seattle, Roy Olmstead, qui avait amassé une fortune en important du whisky de contrebande du Canada. Le bruit courait que son épouse, Elsie, laquelle animait une émission de radio où elle racontait des histoires aux enfants, transmettait à son époux par des messages codés les lieux de rendez-vous de la nuit. En croisant tous ces gens entrant et sortant du speakeasy, au nez et à la barbe du flic, Liu Song songea qu’Elsie Olmstead avait sans doute concocté quelque légende à propos des mœurs des enfants de l’Empire céleste, les Celestials, de Chinatown.
En passant devant l’unique fenêtre du club, une épaisse fenêtre en briques de verre, elle distingua des silhouettes opaques se mouvant, aussi floues et déformées que si elles avaient évolué sous l’eau. Elle sonna. Un homme de haute taille à la musculature puissante ouvrit la lourde porte en bois massif. De la musique et des rires s’échappèrent dans l’air du soir, portés par un courant d’air chaud et enfumé qui sentait la bière rance.
— La douce Willow, lui dit le colosse avec un accent de la campagne cantonaise d’un ton qui contredisait la cordialité de son accueil.
Ses chaussures blanches tranchaient sur son costume vert foncé. Il fit entrer aussi quelques clients chinois et philippins, vérifia qu’il n’y avait personne d’autre, puis referma la porte d’entrée et verrouilla.
Liu Song pointa auprès du gérant puis signa sous l’heure et la date le carton de son « carnet de bal » : l’ordre des danses prévues pour elle. Le trio était déjà en train de jouer une mélodie familière. Deux marins en uniforme blanc attendaient leur tour, un nickel par danse, plus l’espoir d’un pourboire. Liu Song virevolta avec le premier en s’efforçant de lui laisser croire qu’elle trouvait sa compagnie agréable. Les soirs où elle était fatiguée, elle faisait semblant de ne pas parler anglais. De toute façon, la danse n’était pas son métier. Pour se donner du courage, elle se disait qu’elle jouait la comédie pour un public d’une seule personne.
Alors que le second marin l’entraînait dans un fox-trot, en parcourant la piste à reculons, son sang se glaça soudain dans ses veines. Elle venait d’apercevoir un homme vieillissant, chauve, affublé d’un pantalon ridiculement large, debout autour de la petite table de craps au tapis peint à la main. Les manches de sa chemise étaient roulées, ses bretelles descendues. Une cigarette éteinte pendouillait à ses lèvres. Il ne paraissait pas se lasser de jeter les dés. Les autres joueurs finirent par émettre des grognements de protestation. L’homme leva les bras en l’air en jurant en cantonais puis plus fort en anglais, comme si une langue ne suffisait pas à exprimer son indignation.
Oncle Leo. Liu Song l’avait déjà revu de loin dans la rue. Mais elle avait réussi à l’éviter… jusqu’ici. Le croupier rafla les jetons et entreprit de les empiler par couleur ; verte, noire, rouge. Le joueur leva les yeux et Leo fut instantanément remplacé par un client quelconque, un pauvre type dont ça n’avait pas l’air d’être le jour de chance.
Le fox-trot s’arrêta. Une rencontre inopinée avec son ivrogne de beau-père, combien elle la redoutait ! Elle s’était souvent figuré son visage détestable se détournant de la table de jeu pour la fixer méchamment à travers la piste, sa main plongeant dans la poche de son pantalon pour en sortir un briquet. Dans ses cauchemars, il lui demandait de lui allumer sa cigarette. Il reluquait ses chevilles fines et les courbes de son corps avant de planter son regard dans le sien.
Liu Song contempla l’inconnu qui-n’était-pas-oncle-Leo. Elle était toujours terrifiée… Pourquoi ? Elle n’en était pas sûre. Peut-être parce que la seule présence de Leo dévoilerait son déshonneur ? Ou elle craignait qu’il ne la suive et ne la traîne jusqu’à l’antre où il logeait désormais ? Ou qu’il n’apprenne l’existence de William ? Son estomac se noua.
Elle demeura rivée sur place en voyant l’inconnu se diriger vers la sortie. Il s’arrêta pile devant elle. Avec ses talons, elle le dépassait de quelques centimètres. Il fronça les sourcils et soudain le cœur de Liu Song se souleva. C’était son odeur, l’odeur d’oncle Leo, l’odeur de ses mauvais rêves. En passant devant elle, il souffla un nuage de fumée. Elle sentit tout son être s’engourdir. Une hôtesse s’avança avec son manteau et son chapeau. La pièce se mit à tournoyer autour de Liu Song lorsqu’il remit ses bretelles en les faisant claquer. Il sortit son portefeuille en cuir et l’ouvrit sous son nez pour lui montrer qu’il était vide. Puis il fouilla dans la poche de son pantalon et en retira une pince à billets en argent.
— Ma malchance au jeu est ta chance, dit-il avec un haussement d’épaules. Si j’avais su que les danseuses étaient aussi jolies que toi, j’aurais économisé une ou deux pièces de dix cents. Parce que c’est tout ce que tu vaux.
Il cracha par terre avant d’ajouter :
— Je me fous de l’esprit de ta mère, et je me fous de ce que tu deviens. Tout ce qui m’importe, c’est…
Liu Song ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, oncle Leo avait disparu. A sa place, un inconnu ahuri la salua d’un coup de chapeau avant de se diriger vers la sortie en titubant légèrement. Le portier lui ouvrit et il disparut dans la nuit sans un regard en arrière.
Alors que la vie revenait dans ses sens engourdis et qu’elle retrouvait une respiration normale, elle eut l’impression de se réveiller d’un sommeil cauchemardesque. Que s’était-il passé ? Elle s’était toujours dit que si par un malheureux hasard elle tombait un jour sur son beau-père, elle se sentirait forte face à lui, et lui montrerait qu’elle méprisait sa médiocrité. Mais voilà que le simple rappel du passé l’avait paralysée et laissée sans défense. Les dernières fois où elle l’avait vu, oncle Leo était soûl. Si cela ne tenait qu’à elle, il pouvait bien ne jamais dessoûler : sobre, il était encore plus effrayant.
 
 
Liu Song quitta la boîte plus tôt qu’à l’accoutumée. Peu lui importait s’il y avait encore des noms sur son carton. Elle ne serait tranquille que lorsqu’elle aurait vu William. Ses hauts talons manquant à plusieurs reprises de déraper sur le trottoir huileux, elle rentra en courant le plus vite possible, monta l’escalier quatre à quatre et, à la stupéfaction de Mildred, entra en trombe dans le meublé.
Son amie s’était endormie en lisant le magazine Picture Play. Mildred cligna des yeux, s’étira, arrangea ses cheveux et consulta l’heure à l’horloge.
— Tu es en avance ce soir. Il n’y avait pas de clients ? Il s’est passé quelque chose ?
— Rien ne s’est passé, mentit Liu Song. J’ai eu un drôle de pressentiment…
— Je t’avais dit que je ne ferais pas venir de garçon, bâilla Mildred. Cette fois, c’était vrai. J’avais promis…
Liu Song passa derrière le paravent. William dormait paisiblement au creux de son petit lit. Elle lui remit sa couverture et regarda sa poitrine se soulever régulièrement, son petit visage serein, l’air de n’avoir aucun souci au monde. Sa joue était douce et chaude, rassurante.
Elle poussa un soupir de soulagement.
— Pardonne-moi, William.
Il ronflait tout doucement. Il pinça les lèvres comme pour téter.
— Pardonne-moi de n’être pas tout le temps avec toi. Mais je ne permettrai pas qu’il t’arrive du mal. Je te jure de tout faire pour te protéger.



Carnet de bal




(1924)
Il fallut à Liu Song des mois pour cesser d’être tenaillée jour après jour par la peur d’un retour d’oncle Leo. Elle faisait chaque nuit d’affreux cauchemars. Pendant des semaines, elle garda William auprès d’elle dans son lit. Et quand ils étaient dans la rue, elle était sans cesse aux aguets. Elle ne passait plus la lourde porte du speakeasy sans être glacée d’effroi. Toutefois, son beau-père n’y revint pas, du moins pas les soirs où elle était de service. Il avait peut-être transporté ailleurs sa malchance au jeu. A moins que ses affaires ne l’aient retenu à la blanchisserie… qui sait ? Elle l’avait aperçu ici et là dans Chinatown, mais avait chaque fois réussi à s’esquiver au coin d’une rue sans qu’il la remarque.
Ne reverrait-elle jamais le visage de son beau-père, celui-ci continuerait de la hanter jusqu’à son dernier souffle. Pourtant, quand elle câlinait William, lui donnait son bain et lui chantait des berceuses, sa tendresse la libérait de ses angoisses affreuses… William était un miracle. Son heureuse disposition, ses yeux brillants, son minuscule esprit qui lui rendait son affection au centuple – plus elle l’adorait, plus elle se sentait adorée. Elle se demandait parfois si son ah-ma avait éprouvé des sentiments aussi intenses pour son propre père. Puis elle se rappelait que son ah-ma avait épousé oncle Leo, se sacrifiant sur l’autel d’un second mariage, pour devenir en plus une deuxième épouse. Et elle l’a fait pour moi, se dit Liu Song, des larmes de culpabilité et de gratitude perlant aux coins de ses paupières. C’était cela, l’amour avec un grand A. Cela n’avait rien à voir avec les mimiques et les roulements d’yeux des stars de cinéma. Un amour inconditionnel, à vous briser le cœur. L’amour qu’elle avait pour William.
Liu Song sourit en sentant la petite moufle se glisser dans sa main. Elle avait pratiqué un trou dans son autre moufle, dont il avait tout de suite tiré parti : il pouvait continuer à sucer son pouce en marchant. Une touffe de cheveux noirs pointait de sous son bonnet. Elle n’avait délibérément pas pris le landau en espérant que tout ce chemin à parcourir sur ses petites jambes le fatiguerait. Ce soir, il fallait qu’il s’endorme sans difficulté, au moins qu’il somnole la première heure. Mildred, ayant un rendez-vous amoureux, ne pourrait venir que plus tard. Cet arrangement déplaisait à Liu Song, mais elle n’avait pas le choix. Elle mettrait William au lit et s’en irait au club en le laissant seul.
Elle l’avait déjà fait, une fois ; Mildred l’avait fait prévenir qu’elle aurait quelques minutes de retard. En outre, le Wah Mee n’était qu’à une rue de l’immeuble, et sa voisine, une veuve mamie gâteau, lui avait promis de téléphoner au club si jamais elle entendait des pleurs. Liu Song aurait pu lui demander de garder son fils pendant l’heure où il serait tout seul, mais la vieille dame était un peu piquée.
Alors que la pleine lune se levait au-dessus du Puget Sound, Liu Song luttait contre une anxiété croissante. Après avoir bordé William dans son petit lit, ôté ses bigoudis et s’être maquillée, le cœur lourd, elle sortit et ferma la porte. Puis elle s’arrêta, s’attendant à moitié à l’entendre l’appeler. Il n’y eut qu’une cataracte de chasse d’eau quelque part dans les tuyaux. Elle attendit encore une minute en tendant l’oreille, puis, avec un soupir, se décida à descendre l’escalier.
Le portier l’accueillit d’un :
— Douce Willow, tu as du succès ce soir. Un monsieur t’a réservée pour toute la soirée.
Elle jeta un coup d’œil circulaire dans la salle mal éclairée. Il y avait beaucoup de monde autour des tables de jeu et au bar : des Chinois, des hommes comme des femmes, quelques couples japonais, plus quelques buveurs et joueurs coréens.
— Un habitué ? s’enquit-elle en portant instinctivement les doigts aux boutons en nacre de son corsage.
— On a téléphoné, répondit le portier d’un air indifférent. Il a dit qu’il voulait remplir ton carnet de bal. Je lui ai répondu que ça allait lui coûter cher… Il a dit qu’il payerait.
Quoique gérant un speakeasy qui vendait clandestinement de l’alcool et proposait toutes sortes de jeux de casino, le fan-tan, le faro, le black jack, le poker, les propriétaires du Wah Mee se vantaient de tenir un établissement convenable. Les danseuses surprises à proposer des « petits suppléments » étaient renvoyées sur-le-champ. Evidemment, ces filles n’avaient aucun mal à se replacer ailleurs.
— Je ne comprends pas, dit-elle.
— Il n’en a pas démordu. Il avait un drôle d’accent. Sinon il m’a paru inoffensif. Il est au bar, t’as qu’à aller voir par toi-même.
Liu Song leva les yeux, s’attendant à voir oncle Leo. N’avait-il pas un fort accent de Canton ? En même temps, elle cherchait désespérément une excuse pour se défiler. Si nécessaire, elle donnerait son congé. C’est alors qu’à travers le nuage de fumée elle le reconnut. En chemise noire, cravate blanche et pantalon de toile, il s’était habillé pour l’occasion. Ses cheveux étaient plus longs.
C’est avec un profond soulagement qu’elle rendit son sourire à Colin. Mais si son cœur avait bondi de joie, la seconde suivante il chavira. Pendant des mois, elle avait évité les salles de cinéma et même le tout nouveau China Gate Opera House de crainte de le croiser, honteuse d’avoir laissé entre eux tant de choses en suspens. Et puis, comment expliquer le secret qui l’attendait à la maison, un secret en grenouillère qui l’appelait ah-ma ?
Alors que Colin lui adressait un grand signe de bienvenue et s’élançait à sa rencontre, la gêne de Liu Song reflua. Ce qui n’empêcha pas le pressentiment d’une catastrophe imminente de continuer à la tenailler. On devait avoir cette sensation debout par un soleil splendide sur le pont d’un navire en train de couler. Elle s’efforça néanmoins de faire bonne figure. En prenant cet emploi au club, elle s’était attendue à ce genre d’incident. Chinatown était un village au milieu de la grande ville. Elle avait eu de la chance d’avoir pu rester aussi longtemps dans l’ombre.
— Je vais chaque semaine au cinéma en espérant revoir votre charmant sourire, lui dit Colin en guise d’entrée en matière. Cela fait si longtemps. Je craignais que vous n’ayez quitté la ville. M. Butterfield m’a dit que vous étiez partie en Californie…
— Je pensais la même chose de vous. Je n’ai pas bougé… d’ici, avoua-t-elle tristement en indiquant la salle. Il y a eu du changement dans ma vie…
Les mots refusaient de sortir.
— Mes félicitations, dit Colin en lui touchant affectueusement le bras. Je vous ai aperçue dans la rue la semaine dernière, enfin, votre reflet dans la vitrine d’un magasin. Vous ressembliez au fantôme ravissant de votre ah-ma avec votre landau. J’ai pensé d’abord que vous vous étiez engagée comme nounou, puis j’ai vu le regard que vous posiez sur votre bébé…
Il prit sa main dans la sienne en concluant :
— Je sais reconnaître l’amour quand je le vois.
Liu Song arrivait à peine à respirer.
Derrière le bar, quelqu’un remonta le Victrola. Une chanson ancienne, un langoureux pas de deux, qui ne noya ni les claquements des dés, ni les cliquetis des verres, ni le brouhaha des voix d’hommes et de femmes s’exprimant en toutes sortes de langues et de dialectes. A chaque revirement de la fortune s’élevait une rumeur qui remplissait la salle. Ce tapage était agréable aux oreilles de Liu Song ; il lui faisait oublier le bourdonnement intérieur de son angoisse.
— J’étais déçu, je l’avoue, enchaîna Colin en buvant une gorgée du cocktail qu’il avait à la main. Mais au moins je m’expliquais votre disparition. Je n’ai pas encore vu votre mari…
— Je ne suis pas… pas mariée. Je ne l’ai jamais été.
— Ne vous inquiétez pas, je comprends, croyez-moi. La vie est compliquée. Je suis bien placé pour le savoir…
— Je ne savais pas comment vous le dire, débita-t-elle tout d’une traite comme si ça faisait moins mal quand on allait vite. Je suis allée vous voir à l’Empress dans A Chinese Honeymoon. J’avais d’horribles nausées, et puis j’étais tellement abattue. Je ne voyais pas quelle explication…
— Vous n’avez pas à m’en donner, Liu Song. Ou dois-je vous appeler Willow ? Au fait, ce serait un superbe nom pour une actrice de cinéma.
Il commanda un deuxième Bronx et pour elle un jus de raisin.
— Je voulais juste vous revoir. J’ai voyagé, à Vancouver et dans l’Idaho. J’ai décroché des petits rôles de métis indien dans les deux films de Nell Shipman. Elle a fondé son propre studio au Canada, à Cœur d’Alene, c’est très impressionnant. J’ai aussi joué dans un court métrage, Balto’s Race to Nome. C’est censé se dérouler en Alaska, mais on a tourné près du mont Rainier. J’ai tenu le rôle d’Inupiat l’Eskimo. Sur le grand écran, mon physique fait la blague. Ç’a été un tournage formidable.
Liu Song, assise à côté de lui, laissa son genou contre le sien. Lorsque le patron fit sa ronde, Colin lui tendit le carnet de bal de Liu Song avec un billet de dix dollars. Colin, en souriant, lui raconta ses espoirs et ses petits bonheurs. Ils discutèrent une heure entière et burent deux autres verres. Un trio de musiciens s’installa et joua une espèce de ragtime à la mode chinoise. Colin la conduisit au milieu de la piste. Liu Song était ravie de danser le fox-trot avec quelqu’un qui ne lui était pas totalement inconnu, marin en goguette ou richard imbu de son argent et de lui-même. Avec Colin, pas besoin de se creuser la tête pour trouver des sujets de conversation. Elle n’avait pas à faire semblant, à se persuader qu’elle était sur une scène de théâtre ou un plateau de cinéma. Elle dansa jusqu’à en avoir mal aux pieds. Colin lui ôta ses escarpins et les tint dans le dos de Liu Song tandis que celle-ci nouait ses bras autour de sa taille et s’appuyait contre sa poitrine, se laissant porter, elle et toutes ses inquiétudes. Alors que l’orchestre accélérait le rythme, ils continuèrent à danser lentement. Elle aurait pu dormir ainsi, bercée, câlinée, enveloppée. Elle pensait à William qu’elle avait l’habitude de bercer jusqu’à ce qu’il s’endorme. Voilà donc pourquoi son tout-petit dormait si bien, à poings fermés. Jamais elle ne s’était sentie aussi à l’abri, protégée, désirée.
Cependant, quelque part, elle se demandait pourquoi Colin ne l’avait pas interrogé à propos de William.
A la première pause des musiciens, Colin lui proposa de sortir respirer un peu d’air frais. Dans la ruelle, des gens entraient ou sortaient de la boîte en riant, en souriant, d’autres s’en allaient en titubant.
— Quelle belle nuit. On pourrait faire un tour en voiture, suggéra Colin. A moins que…
Liu Song se tourna vers l’entrée du speakeasy.
— Pardon, il y a quelqu’un d’autre…
— Non, pas du tout. C’est juste que j’ai pointé…
— J’ai réservé toutes vos danses. Vous pouvez partir quand vous voulez.
Liu Song interrogea du regard le portier qui confirma d’un signe de tête.
En dépit du fait qu’elle habitait à un jet de pierre, Colin lui offrit de la raccompagner dans sa conduite intérieure Chrysler.
— On n’a qu’à prendre le chemin des écoliers, dit-il en lui tenant la portière.
Il lui mit un plaid sur les épaules au cas où elle aurait froid malgré le chauffage.
En traversant Chinatown, ils passèrent devant le studio du photographe Aiko et la cordonnerie Ceasare Galleti. Elle se retourna pour regarder les néons de son quartier pâlir dans leur sillage. Mildred devait être avec William à cette heure… Liu Song s’autorisa à se détendre tandis qu’ils filaient vers le nord, autour de Green Lake, longeant les belles maisons faussement rustiques des quartiers résidentiels tout neufs. Ils roulaient comme s’ils étaient à la parade. Il avait l’air si fier de la promener, telle une reine de beauté sur son char… Et elle, elle était tout à la fois folle de joie et folle d’inquiétude. Jamais depuis sa naissance elle ne s’était autant éloignée de William.
Elle le pria de la ramener. Ils piquèrent vers le centre. En passant devant le Coliseum, il lui dit :
— C’est la première salle construite spécifiquement pour le cinéma. Je vous y emmènerai. C’est incroyable. Un jour, vous brillerez sur le grand écran. Votre regard brisera les cœurs. Ça, j’en suis certain.
Liu Song demeura d’abord distante, réservée, mais comment résister à pareil flot de louanges ? Cependant, à mesure qu’ils se rapprochaient de Chinatown, elle était plus tendue, plus nerveuse, comme si cette expédition faisait partie de ses obligations, qu’elle était prête d’un autre côté à honorer toute la nuit. Rue après rue, elle se sentait plus vulnérable en se disant qu’elle ne pourrait rien lui refuser, quoi qu’il lui demande. Pourtant lorsque l’auto se figea devant le Bush, il ne lui demanda rien du tout.
Il descendit de voiture pour lui ouvrir la portière. Elle l’embrassa sur la joue, le remerciant pour cette belle soirée. Il n’ébaucha pas un geste ambigu, n’essaya même pas de la retenir, ou de suggérer autre chose qu’un bonsoir. Son visage souriant était éclairé par la lumière du réverbère. La rue était pleine de fêtards rentrant chez eux. L’air vibrait d’une étrange cacophonie de musiques s’échappant des nombreuses boîtes de nuit du quartier. Colin lui montra du doigt le dernier croissant de lune au-dessus de la Smith Tower qui s’élevait au-dessus de Seattle à la manière d’un obélisque.
— J’aimerais vous emmener là-bas un jour.
— Sur la lune ?
— Dans l’observatoire au sommet du gratte-ciel, répondit-il en riant. Je n’y suis jamais allé, mais il paraît que la vue est extraordinaire. Voudriez-vous m’accompagner ? Pas seulement vous, mais vous et…
— William, dit-elle fièrement. Mon fils s’appelle William. Il a deux ans, presque deux ans et demi. Il marche… Il parle…
— William et vous me feriez-vous le plaisir de venir avec moi ?
Liu Song ne savait que penser. Etait-il en train de lui proposer un rendez-vous amoureux ? Ou devait-elle y voir un témoignage de son amitié ? Les célibataires de l’âge de Colin n’avaient que faire d’une femme affligée d’un enfant sans père.
— Vous êtes deux. Je ne vois pas comment je pourrais inviter l’un sans inviter l’autre. J’aimerais faire sa connaissance. Si cela ne vous ennuie pas ?
Liu Song avait envie de pleurer. L’intensité de son émotion, de son adoration, l’étonna elle-même. Elle avait les joues en feu. Elle sourit en hochant la tête, se retenant de laisser sa joie exploser. Elle qui s’était juré de ne jamais présenter William à aucun homme avec qui elle serait susceptible de sortir, soudain, elle ne se rappelait plus pourquoi.
— Au contraire, cela me ferait très plaisir.
— Alors mettons samedi prochain ? Je passerai vous prendre à midi.
Il démarra en la saluant gaiement d’un coup de chapeau. Pourquoi avait-elle choisi de l’éviter pendant si longtemps ? se demanda-t-elle, son cœur se brisant de regret, du regret de ne pouvoir retourner en arrière et rattraper toutes les années perdues.



Le fauteuil magique




(1924)
Le samedi venu, Liu Song donna à William un bain moussant dans l’évier. Elle lui lava les cheveux avec du shampooing pour bébé et lui apprit à souffler des bulles de savon. Portées par le courant d’air chaud émanant du radiateur, les bulles s’en allaient flotter contre la vitre de la fenêtre de la grande pièce où elles crevaient en imprimant sur le verre froid des arcs-en-ciel savonneux. Liu Song souriait devant la joie de William qui se tordait de rire en battant l’eau de ses mains chaque fois qu’une bulle éclatait.
Elle le frictionna et embrassa ses petits pieds parfaits en lui chantant une berceuse chinoise. Elle ne se rappelait qu’à moitié les paroles. William n’en avait cure et en inventait des nouvelles. Puis elle lui enfila sa plus jolie tenue, une salopette bleu marine et une chemisette blanche. Aux pieds, des bottines à lacets en cuir. Bizarrement, elle accordait plus d’importance à l’élégance de William qu’à la sienne, même si elle avait passé la nuit à se retourner dans son lit avec des bigoudis partout sur la tête. Elle ne voulait pas faire mauvaise impression en dehors du club, mais avant tout, elle tenait à ce que William soit présentable. Elle souhaitait être prise au sérieux dans son rôle de parent responsable, et elle était fière de son fils. C’était aussi une tentative de surmonter ses doutes en tant que mère élevant seule son enfant et de combattre les idées préconçues des autres sur ses aptitudes de mère. Liu Song, depuis le temps, était habituée aux préjugés dont étaient victimes les gens du spectacle, cet étrange mélange d’adoration et de mépris ostensible. Mais elle refusait de porter sur son front la honte d’être fille-mère. Il n’avait jamais été question qu’elle raconte à quiconque la conception de William, surtout pas à M. Butterfield, et même pas à Mildred.
Liu Song se regarda dans la glace et se pinça les joues. En entendant frapper, elle sourit. William se mit à babiller et l’appela. Elle le prit dans ses bras et à califourchon sur sa hanche. Un dernier coup d’œil au miroir et elle ouvrit la porte. Le visage de Colin était invisible derrière un bouquet de belles-de-jour.
— J’ai vu votre père offrir à votre mère ces mêmes fleurs après son superbe spectacle. Je crois que c’étaient ses préférées.
Liu Song confirma d’un signe de tête.
— Vous pensez à tout. Ces fleurs étaient un sujet de plaisanterie entre mes parents. Quand ils étaient apprentis, ils n’avaient pas d’argent du tout. Ils cueillaient des liserons d’eau qu’ils faisaient cuire pour leur dîner. Ces belles-de-jour leur ressemblent, sauf qu’elles sentent merveilleusement bon.
— Je vous propose un échange.
Colin lui tendit les fleurs en souriant et prit William dans ses bras. L’enfant parut enchanté. Elle porta les pétales odorants à son nez puis alla chercher un vase, tout en observant du coin de l’œil Colin qui ôta son chapeau pour le poser sur la tête de William. La petite frimousse disparut sous le couvre-chef en feutre. On ne voyait plus que l’arc de son sourire.
En sortant de l’hôtel, Colin lui expliqua qu’il avait pris sa voiture depuis son domicile sur Beacon Hill mais que, le temps étant au beau, il serait plus agréable d’aller à pied. Il offrit galamment de pousser le landau. Liu Song ne put s’empêcher de surveiller au passage leurs reflets dans les vitrines. Ils semblaient former une famille idéale. Elle avait mis l’anneau de jade de sa mère à sa main droite. L’image que lui renvoyaient les surfaces sombres des devantures était celle d’une épouse vertueuse…
… et d’une femme qui ne souriait pas. Liu Song se méfiait de tout ce qui pouvait éveiller son espoir. De toute façon, le bonheur lui avait jusqu’ici été prodigué avec parcimonie. Colin était sans doute animé des meilleures intentions du monde. Ce n’était pas lui qui était en cause, mais sa propre déveine. Celle qui l’avait toujours poursuivie, sauf en ce qui concernait ce petit garçon souriant aux cheveux de jais qui suçait son pouce et saluait gentiment les passants. Liu Song n’en bavardait pas moins gaiement, s’efforçant de cacher son émotion, son sentiment de plénitude, alors qu’ils s’essoufflaient en gravissant la pente abrupte de First Hill, surnommée « Profanity Hill » à cause du langage ordurier des hommes qui râlaient tout du long de la montée. Le compagnon de Liu Song sifflotait gaiement en poussant William dans son landau comme si de rien n’était.
Quand ils atteignirent enfin la Smith Tower, le building le plus haut à l’ouest du Mississippi, Liu Song renversa la tête en arrière pour en regarder le sommet pyramidal et à la vue de la pointe piquant le ciel où filaient les nuages, elle fut saisie d’un brusque vertige. Elle redressa la tête et glissa sa main dans son sac. Colin l’arrêta d’un geste et acheta leurs billets en cassant un billet de vingt dollars.
C’était la première fois que William prenait un ascenseur. Les yeux écarquillés, il resta accroché à la main de Liu Song tandis que, par les grilles en fer forgé des portes, les étages se succédaient, dévoilant des espaces de bureaux enfumés pleins de messieurs affairés.
Liu Song crut qu’elle allait tourner de l’œil en sortant de l’ascenseur au trente-cinquième étage – elle n’était jamais montée plus haut que sept. La seconde d’après, devant la vue sur la ville, le Puget Sound et les monts Olympic, elle eut l’impression que ses genoux se dérobaient sous elle.
— Regardez ça ! dit Colin. Il y a trente ans, un aéronaute du nom de Park Van Tassell, qui se faisait surnommer « le Professeur », s’est élevé au-dessus de la mer dans un ballon gonflé par la compagnie de gaz de Seattle. Il a sauté en parachute… de six cents mètres.
Liu Song crut qu’il inventait cette histoire pour la taquiner.
— Je vous assure, il s’est posé sain et sauf sur la berge.
Sur ces paroles, Colin passa son bras sous le sien et poussa le landau d’une seule main vers un homme en bel uniforme rouge à épaulettes dorées qui accueillait les visiteurs dans la « Chinese Room ».
— Il faut parfois aller là où vous porte le vent.
Liu Song, rivée sur place par la surprise et le spectacle offert par les antiquités chinoises sous les caissons sculptés du plafond, demanda à Colin :
— Vous saviez que c’était aussi somptueux ?
— Oui, mais quand même, il faut le voir pour le croire.
Un deuxième gardien les aborda.
— Voulez-vous vous asseoir dans la Wishing Chair ?
L’homme en uniforme rouge leur indiqua au milieu de la pièce un trône en bois sculpté de manière exubérante d’où on avait une vue magnifique sur le mont Rainier. En se rapprochant, Liu Song distingua sur le dossier les formes ondulantes d’un dragon avalant le monde. Sur les bras du fauteuil, des serpents. De chaque côté, des lions menaçants sculptés dans du bois de rose plus clair que le bois noir du fauteuil.
Le gardien assurait aussi la fonction de guide.
— Tout ce que vous voyez ici a été offert à la famille Smith par Son Altesse Impériale Ts’eu-hi, vous savez déjà cela, sans doute.
Liu Song sourit poliment. Elle n’était pas très forte en histoire, mais elle se rappelait que, d’après son père, l’impératrice douairière avait au départ été une concubine. Le fait d’avoir donné à l’empereur un héritier lui avait permis de s’élever. Ts’eu-hi aimait l’opéra et avait été un grand mécène. Pour cela et pour des centaines d’autres raisons, elle était à la fois détestée et aimée.
Colin se tourna vers Liu Song en disant :
— Après vous, Votre Majesté.
William, qui venait de comprendre qu’ils se trouvaient en haute altitude, se cramponna soudain à sa mère.
— Vous d’abord, répliqua-t-elle. J’y tiens. Je ne suis pas de sang noble.
Elle fut amusée de le voir saluer d’une flexion du buste et d’un geste de la main les touristes dehors sur la terrasse, comme s’ils étaient ses invités. Puis il s’assit. Le gardien sourit.
— Pourquoi est-ce qu’on l’appelle le « fauteuil à vœux » ? demanda Liu Song en posant William par terre.
Le petit garçon dirigea timidement ses pas vers la terrasse qui faisait le tour de la pièce avec sa rambarde en cuivre rutilant. Mais après avoir humé l’air marin, il revint vers sa mère. Le gardien répondit à la question :
— On dit… c’est la légende… que la personne qui s’assoit sur ce fauteuil sera mariée dans l’année. La fille Smith a été la première à s’y asseoir. Elle a célébré ses noces une année plus tard, dans cette même pièce.
Liu Song tenta de ne pas rougir sous le regard insistant de Colin.
— Mais, continua le gardien, rompant le silence gêné, comme vous êtes déjà mariés, il vous arrivera peut-être un autre événement heureux.
Colin sourit à Liu Song ; ni l’un ni l’autre ne prononcèrent un mot jusqu’au moment où William, son petit front tout plissé, pointa son doigt vers Colin en interrogeant :
— Dadda ?
 
 
Ils déjeunèrent au restaurant de chez Brooks Brothers, suscitant la curiosité des autres clients ; Liu Song s’en fichait d’attirer les regards. Après quoi, Colin les raccompagna à pied à l’hôtel Bush. Liu Song l’invita à prendre le thé. Il refusa avec un sourire poli.
— Cela me ferait très plaisir, croyez-moi, mais vous êtes une jeune femme seule avec un enfant. Je ne voudrais pas abuser de votre hospitalité. En plus, c’est sans doute l’heure de la sieste.
Liu Song fut un peu déçue qu’il se contente de l’embrasser sur la joue avant de leur dire au revoir de la main. Ils avaient passé un si merveilleux moment ensemble – un après-midi parfait. Toutefois, elle savait qu’il avait raison. Il pensait à sa place, par souci de sa réputation, parce que sans y prendre garde elle pouvait se créer des complications supplémentaires. Quand elle avait emménagé à l’hôtel, le gérant chinois grisonnant l’avait prise pour la maîtresse d’un homme riche. En y repensant, c’était sans doute la seule raison qui l’avait poussé à accepter de lui louer la chambre. Quoi qu’il en soit, elle lui était reconnaissante, même si elle avait été obligée par la suite de repousser ses nombreuses avances et propositions de travailler pour payer son loyer.
Une jeune femme vivant seule dans un quartier peuplé de célibataires originaires de Chine… Heureusement qu’elle avait William, dont l’existence lui avait permis de les tenir à distance, et puis son sourire faisait fondre tout le monde.
Dans le couloir, elle remarqua que sa porte était entrouverte. Elle était sur le point de redescendre chercher le gérant au cas où il s’agirait d’un cambriolage, quand elle se rappela qu’elle n’était pas la seule à avoir la clé. Elle poussa doucement le battant. Mildred était dans la salle de bains. Debout devant la glace, elle était en train de se mettre du rouge à lèvres framboise. Mildred fit claquer ses lèvres avant de glisser le tube métallique dans son minuscule sac brodé de strass et de se tourner vers Liu Song avec une petite moue mettant en valeur son arc de Cupidon.
— Désolée, Willow. J’ai un autre rendez-vous et ma mère ne m’aurait pas permis de sortir maquillée. Comment tu me trouves ?
Mildred était la seule personne à l’appeler Willow en dehors du club. Elle était en terminale au lycée et trouvait son pseudo formidablement moderne – un nom de grande personne, comme si ce n’était pas déjà assez d’être la mère d’un enfant ! Liu Song inspecta de près l’épais trait d’eye-liner noir sur les paupières de son amie, puis frotta un peu le rouge pour l’étaler davantage sur ses joues.
— Je connais l’heureux élu ? lui demanda-t-elle en chinois.
— Son nom est Andy Stapleton, répondit Mildred en anglais. Si tu veux vraiment tout savoir…
Elle sourit en battant coquettement des cils.
— … c’est un danseur de première classe… Il sait le charleston, le lindy hop et le tango.
Liu Song vérifia la couche de William avant de le mettre au lit. Puis elle examina Mildred de la tête aux pieds.
— Et tu pensais que ta mère ne tiquerait que sur ton maquillage ?
Beaucoup de filles de l’âge de Mildred étaient déjà promises en mariage par leurs parents. Sortir avec un garçon, à plus forte raison danser avec lui, voilà à quoi une jeune Chinoise bien élevée ne saurait même songer.
— Alors c’est un gwaï-lo.
Liu Song avait énoncé ce fait à haute voix en espérant ouvrir les yeux à son amie et l’obliger à entendre raison.
Mildred posa ses mains sur ses hanches et redressa le menton.
— Oh, Willow, ne parle pas comme ça. C’est pas un diable à l’œil rond. C’est un sai yan, un Occidental, un Américain. Tu danses avec des messieurs tous les week-ends.
— Je valse, ce n’est pas la même chose. Et je n’ai pas de parents qui me surveillent. En plus, j’ai un enfant que je dois nourrir et habiller.
— Je m’amuse, j’ai pas le droit ? Il me semble que t’es pas bien placée pour me donner des leçons. La prochaine fois, je…
— Tu ne pourras jamais l’épouser.
Elle n’avait pas envie de discuter, mais il fallait qu’elle empêche son amie de se jeter dans le gouffre. L’une comme l’autre savaient qu’il existait une loi interdisant les mariages mixtes. Ses parents lui avaient raconté comment certaines jeunes Chinoises avaient gâché leur vie en s’enfuyant avec leurs petits amis sai yan. Même dans un Etat comme celui de Washington, où cette interdiction n’était pas officielle, les juges s’octroyaient le droit de refuser de leur délivrer une licence de mariage, arbitrairement, pour n’importe quelle raison. Dans une petite communauté, une jeune fille avait intérêt à soigner sa réputation, et Mildred était en train de mettre la sienne en péril. Une innocente jouant au bord de l’océan sans se rendre compte qu’elle risquait d’être emportée par les énormes vagues qui se gonflaient à l’horizon. C’était pourquoi Liu Song était si reconnaissante à Colin. Il était parfait pour elle. Il l’acceptait telle qu’elle était, avec son passé et ses ambitions pour l’avenir. En fait, il l’encourageait sur tous les plans.
— Tu as entendu ce que je t’ai dit ? insista Liu Song. Tu ne pourras jamais épouser un sai yan.
Mildred tamponna sa bouche avec un mouchoir en papier pour éliminer le surplus de rouge à lèvres, puis, en riant, s’exclama :
— Très bien ! Parce que je ne vais jamais me marier… Ja-mais ! Regarde autour de toi. On est en 1924, pas en 1824. Je suis née ici, en Amérique, et toi aussi. Je suis une jeune fille moderne et je tiens à en profiter. Tout ce que je veux, c’est porter mes bas roulés, rigoler et vivre à ma guise. Je me fiche de ce que mes parents peuvent penser. Ils sont coincés dans le passé. Moi pas. C’est toute la différence entre nous. Tu crois pas ?
Comme Mildred, Liu Song était née en Amérique et avait grandi dans une famille respectueuse de la tradition. Elle était citoyenne des Etats-Unis, ce que Colin n’était pas. Pourtant, à bien des points de vue, il était plus moderne qu’elle. Leurs relations étaient complexes. Elle songea au fauteuil magique de tout à l’heure et au mariage. Elle ne pourrait pas l’épouser non plus, du moins pas sans perdre sa citoyenneté. Si une telle chose arrivait (elle osait à peine l’envisager), qu’adviendrait-il de William ? Quel prix devrait-il payer ?
 
 
Une semaine plus tard, le gérant de l’hôtel arrêta Liu Song dans le hall au moment où elle partait travailler. Il lui tendit une enveloppe. L’estomac noué, elle l’ouvrit sous le regard sévère du bonhomme. Elle qui vivait dans la hantise de recevoir un avis d’expulsion, elle laissa échapper un soupir de soulagement et même un gloussement en trouvant deux billets pour le Coliseum, plus précisément pour une séance le mercredi suivant du Voleur de Bagdad, dont la vedette était son actrice préférée, Anna May Wong. Aucun mot ne l’accompagnait, mais Liu Song savait d’où ces billets provenaient. Elle les montra au gérant qui se gratta la tête et s’éloigna en grommelant.
Le mercredi venu, elle demanda à Mildred de garder William, une fois de plus. En échange, elle autorisa son amie à se servir du téléphone du couloir pour appeler son petit ami, un arrangement qui convenait à l’une comme à l’autre. Liu Song embrassa William qui jouait assis par terre avec une boîte à chaussures remplie de cubes dépareillés. Elle en retourna quelques-uns pour écrire C-A-T et B-I-R-D, chat et oiseau. C’était un enfant d’un tempérament heureux. Quand il faisait un caprice, ce qui était très rare, elle s’en amusait. Les garçons étaient ainsi, se disait-elle. Tout à la fois têtus et dépendants, ils ne savaient pas ce qu’ils voulaient, et même s’ils le savaient, ils ne l’admettraient pas si on le leur présentait sur un plateau…
Après être passée devant la loge du concierge, en descendant les marches du perron, elle tomba sur Colin. Il l’attendait à côté de son auto. Ils n’allaient pas au cinéma à pied ? s’étonna-t-elle. Mais comme les fois précédentes, il avait tout prévu.
— Il ne fallait pas, dit Liu Song.
— Je pourrais rouler à côté de vous en vous chantant une sérénade. Ou vous pourriez louer une Packard de l’autre côté de la rue et me suivre.
Il lui tint la portière. La conduite intérieure était chauffée, le cuir des sièges souple et doux.
— Qui s’occupe du petit maître de maison ?
— Une amie.
La réponse resta en suspens, tel un passager clandestin qui aurait pris ses aises sur la banquette arrière, ronflant, donnant des coups de pied, déterminé à gâcher leur soirée.
Liu Song rompit le silence avant son interlocuteur.
— Elle s’appelle Mildred Chew. Après la naissance de William, j’ai suivi des cours par correspondance pour terminer mes études secondaires. Mildred, elle, est toujours au lycée. Elle garde gentiment William, mais ce n’était pas ce que vous vouliez savoir, n’est-ce pas ?
— A votre avis, que voulais-je savoir ?
La voiture s’arrêta au feu rouge. Liu Song regarda avec envie les passants, des hommes et des femmes seuls, des couples, des familles, tous marchant vers un but, pleins d’espoir, cheminant vers des endroits où ils étaient attendus, aimés même.
— Vous n’avez jamais demandé qui était le père de William.
Liu Song regretta immédiatement d’avoir mis ce sujet sur le tapis. Pourtant, un jour ou l’autre, il y viendrait de lui-même, alors autant risquer tout de suite de faire fuir Colin plutôt que de passer des semaines dans une incertitude réciproque.
— Vous n’avez pas cherché à savoir s’il était encore là. Vous n’avez posé aucune question…
— Volontairement. Il est évident qu’il n’est plus là. Vous avez un bel enfant, en bonne santé, dont vous êtes fière. Vous êtes une bonne mère. Vous êtes jeune, vous avez du talent et devant vous un avenir que j’ai hâte de voir s’épanouir. Vous avez laissé cette partie de votre vie derrière vous, rien de plus normal. En plus, cela ne me regarde pas.
Au risque de le voir se garer et la prier de descendre de sa voiture, Liu Song décida de se jeter à l’eau.
— Vous venez d’une famille aisée. Vous êtes un homme bon. Vous êtes très beau, d’ailleurs vous ne savez pas à quel point. Vous êtes un acteur… Il y a des tas de filles qui aimeraient que vous remplissiez leur carnet de bal. Alors pourquoi…
— Pourquoi vous ?… Pourquoi pas ?
Liu Song songea que ce qui avait rendu si proches ses parents était qu’ils étaient tous les deux des artistes, des enfants de la balle. Ils avaient évolué dans un monde familier à un tout petit nombre de gens. Liu Song avait toujours eu la sensation de ne pas être comme les autres, Colin devait éprouver la même chose. Mais William ? se dit-elle. Quelle réputation vais-je lui laisser en héritage ? Quel fardeau suis-je en train de lui imposer ?
Elle oublia ses inquiétudes en arrivant au Coliseum, dont la somptuosité lui coupa le souffle. Au plafond voûté de l’entrée étaient suspendues des cages en cuivre où pépiaient des dizaines d’oiseaux chanteurs. Dans la salle, où les musiciens de l’orchestre accordaient leurs instruments, se dressait le plus grand orgue qu’elle eût jamais vu, ou entendu.
— C’est le plus grand du monde, lui confirma Colin alors qu’ils s’asseyaient à leurs places. Il fallait un cadre digne pour la sortie de la production la plus coûteuse de l’histoire du cinéma. Ils ont dépensé deux millions de dollars, vous vous rendez compte.
Pour Liu Song, une somme pareille dépassait l’entendement. Colin venait d’un milieu fortuné. Pourtant même une famille comme la sienne devait être impressionnée par les sommes brassées par l’industrie du cinéma.
Dans le noir, dès les premiers accords, la musique les emporta ailleurs, très loin, dans un pays où les hommes grimpaient le long de cordes magiques, où les chevaux volaient et où un Douglas Fairbanks torse nu fendait les cieux sur un tapis volant. Mais le moment le plus mémorable, celui qui fit fleurir l’imagination de Liu Song, fut la première scène, quand elle sentit le bras de Colin autour de ses épaules. L’odeur de laine de sa veste, le parfum épicé de son eau de Cologne. Sa joie eût été entière si elle n’avait été assombrie par le tressaillement du doute et les crampons de la peur. Sur le grand écran, le vieux mage assis sur la pente d’une colline écrivait dans les étoiles avec la fumée de sa lampe : Le bonheur doit se mériter.



Doublures




(1924)
Liu Song luttait contre l’angoisse. Ce quartier inconnu… L’air qui sentait les aiguilles de pin, l’essence et l’eau de Javel… L’eau de Javel surtout, dont l’odeur piquante lui chatouillait le nez. Comme à la blanchisserie d’oncle Leo. C’était là un souvenir qu’elle aurait préféré oublier.
Colin n’allait plus tarder maintenant. Depuis deux semaines, elle le voyait de plus en plus rarement. A force de traîner dans les locaux d’une société de production cinématographique, il avait réussi à décrocher un petit rôle dans un film. Très gentiment, il avait invité Liu Song à le rejoindre sur le plateau en disant qu’ils avaient toujours besoin de figurants. Ce cinéma, c’était autre chose que de chanter devant chez M. Butterfield.
Debout au coin de Virginia Street et de la Troisième Avenue, exposée aux regards des hommes au volant de leurs automobiles, qui exprimaient leur admiration par des coups de klaxon, Liu Song ne savait plus où poser les yeux.
Enfin, Colin arriva.
— Vous… vous sentez cette odeur ? dit Colin en souriant.
Un camion de livraison passa devant eux en bringuebalant.
Ils se trouvaient au cœur de ce qui portait à Seattle le nom de « Film’s Row », dans le quartier de Belltown situé au nord de la ville, en bord de mer. Les rues étaient bordées d’immeubles de bureaux et d’entrepôts.
— L’odeur de notre avenir, ajouta Colin en respirant à fond, savourant l’odeur chimique.
Liu Song avait espéré un avenir avec lui moins toxique !
— Des bobines de films au nitrate de cellulose, dit-il. L’odeur de l’argent. Quelques compagnies modestes sont installées ici, mais ce sont surtout les bureaux de la régie et des film exchanges, les compagnies qui louent les films aux salles. Dans ces bâtiments sont conservées les bobines des grands studios, sauf celles du service cinématographique de l’armée américaine et de la Kodascope Library, qui ont leurs locaux un peu plus bas sur Cherry Street. Les autorités locales ont jugé moins dangereux de les regrouper tous dans un quartier. La pellicule est tellement inflammable qu’un incendie est vite arrivé.
Entre l’hôtel William Tell et le Jewel Box, Liu Song nota entre autres les noms de Columbia Pictures, Universal et MGM… Elle cessa de compter après vingt.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda Colin en voyant sa mine déconcertée.
Par quoi est-ce que je commence ? songea Liu Song, soudain pleine de doutes.
— Je ne suis pas sûre d’être faite pour ce travail, dit-elle tout haut en songeant à sa mère. J’ai grandi dans le monde du spectacle, mais le cinéma, c’est différent, un autre monde.
— Sur les planches, vous devez dire votre réplique du premier coup et, quand vous dansez, un faux pas est un faux pas. Alors qu’au cinéma vous pouvez reprendre la scène jusqu’à ce qu’elle soit parfaite. Faites-moi confiance. Vous allez être épatante.
Liu Song aurait bien voulu être aussi sûre d’elle. Colin avait grappillé des petits rôles ici et là dans des productions de la côte Nord-Ouest. Il l’avait encouragée à passer des auditions. Mais contrairement à elle, il savait à quoi s’attendre. Liu Song tenait quand même à faire bonne figure.
— Le studio qui vous a engagé est-il par ici ?
— Ce n’est pas tout à fait un studio. Les syndicats ouvriers locaux produisent des films et des courts métrages pour défendre leur cause. Depuis qu’Upton Sinclair a accepté d’écrire des scénarios pour les syndicats des chemins de fer, les films sur le monde du travail font un malheur. Celui dans lequel je joue s’intitule The New Disciple. C’est un film de propagande sous forme d’histoire d’amour. J’y fais seulement de la figuration, mais c’est du vrai cinéma, même si ce n’est pas tourné dans un décor en studio. Je pense que c’est l’endroit parfait pour faire vos premiers pas et apprendre les ficelles du métier.
Alors qu’ils tournaient le coin d’une rue, Liu Song aperçut une foule rassemblée devant une vitrine. ALL ROADS LEAD TO RHODES 1, lut-elle au-dessus de la devanture. Il y avait tellement de monde qu’on ne voyait rien à l’intérieur. Elle crut au départ que ce qui attirait tous ces gens était l’arrivage d’un lot de ces meubles-radios qui devenaient de plus en plus populaires. Mais alors qu’ils traversaient la rue, elle vit que la vitrine avait été aménagée en salon, avec canapé, fauteuils, lampes, plantes en pots, et dans le fond un trompe-l’œil faisant croire à des fenêtres pourvues de rideaux et une cheminée en bois. Au lieu de mannequins, des machinistes en manches de chemise, les bretelles battant leurs cuisses, installaient des éclairages et des réflecteurs. Un cameraman étirait un mètre entre l’objectif d’une caméra gigantesque et le milieu du plateau. Les yeux écarquillés, Liu Song suivit Colin à l’intérieur jusqu’au rayon quincaillerie du magasin. Ils allaient soulever un cordon pour passer au-delà quand un agent de sécurité les arrêta. Le type chercha le nom de Colin sur une liste. Quand il le trouva, il le salua d’un coup de casquette et fit un pas de côté pour leur laisser le passage. Un assistant de production s’empressa de les conduire derrière le décor où ils s’assirent sur un banc avec d’autres figurants.
Liu Song désigna à Colin deux fauteuils pliants occupés par deux personnes autour desquelles virevoltait une maquilleuse.
— Ce sont les stars : Pell Trenton et Norris Johnson, lui chuchota Colin.
Liu Song lut leurs noms inscrits sur la toile des dossiers. Même de dos, on ne pouvait qu’admirer les épaules carrées de Pell et l’élégance de Norris dont la coiffure savante s’harmonisait à ravir avec sa robe du soir.
— Je suis tellement content que vous soyez ici, continua à lui chuchoter Colin. Je me sens moins nerveux.
Liu Song songea qu’elle aurait bien aimé que la présence de Colin calme sa nervosité. Ce n’était pas du tout le cas. Elle se força à sourire.
— Dans combien de films avez-vous joué ?
— Cinq, répondit Colin. Comme figurant. Aujourd’hui, je suis un domestique. Mon nom ne paraît pas, mais je reste assez longtemps à l’écran… Bon, si ma séquence ne termine pas sur le plancher de la salle de montage. Et bien sûr, ça me permet de rajouter une ligne à mon curriculum vitae.
L’assistant de production revint et cria quelque chose à propos de « doublures » que Liu Song ne comprit pas. Avec un sourire, Colin la prit par la main et adressa un grand signe à l’assistant : Colin venait de se porter volontaire pour lui-même et au nom de Liu Song.
— Qu’est-ce qu’on doit faire ? questionna-t-elle, perdue. Je n’ai aucune idée de ce qu’on attend de moi…
A cet instant, l’assistant les pria de le suivre sur le plateau. Colin murmura à l’oreille de Liu Song :
— Le metteur en scène a réclamé des doublures. Ils vont se servir de nous pour tout préparer. Cela prendra quelques minutes seulement. Le cameraman doit vérifier la mise au point et le cadrage. On restera sur le plateau tant qu’ils ne sont pas prêts à tourner. Ça épargne la fatigue aux vedettes, et ça leur évite de fondre… C’est très amusant, vous allez voir. Mais attention de ne pas regarder directement la lumière des projecteurs… Vous pouvez vous abîmer la vue. Miriam Cooper s’est brûlé les yeux en regardant les éclairages sur le plateau de Kindred of the Dust.
Liu Song avait beaucoup de mal à comprendre les explications de Colin. Elle se demanda si sa mère avait vécu le même genre d’expérience quand elle était montée pour la première fois sur scène. Sauf qu’en guise de public, elle avait une équipe de cinéma indifférente. Pour eux, Colin et elle n’étaient que des espèces de statues vivantes qui permettaient de mesurer la lumière, d’ajuster les réflecteurs, de régler les distances.
Une chaleur brûlante irradiait des projecteurs. Le cœur de Liu Song manqua un battement quand elle vit le metteur en scène, un monsieur de haute taille équipé d’un petit mégaphone, prendre place auprès d’un homme au teint mat et à la fine moustache qui tenait l’œil rivé à la caméra.
— Hep, Chop Suey, tu parles anglais ? lança le metteur en scène à Colin.
— Et français, latin et un peu d’italien, répondit Colin. Va bene ?
— Bravo, un aristocrate, enchérit le cameraman. Si vous voulez bien faire deux pas en arrière, Votre Majesté ?
Colin sourit et indiqua du doigt les deux X marqués au sol avec de l’adhésif.
— C’est là que nous devons nous tenir, dit-il à Liu Song.
En reculant, ils se rapprochèrent de cinq figurants qui bavardaient et riaient entre eux, jouant visiblement la comédie.
— Ils ne tournent pas, précisa Colin à Liu Song. Tout est faux, vous n’avez pas à avoir peur. C’est un bon exercice pour quand l’occasion se présentera.
Liu Song avait chanté devant des autobus entiers remplis d’inconnus. Et quand elle était petite, elle avait passé beaucoup de temps dans les coulisses de l’opéra où officiait son père. Elle avait l’habitude de la scène. Mais le cinéma était comme un nouveau monde pour elle et l’inconnu l’attirait irrésistiblement. Elle prit une profonde inspiration et acquiesça de la tête, curieuse de savoir ce que Colin lui réservait encore.
— C’est pour vous juste une prestation de plus, lui dit-il en posant brièvement sa main sur son bras avec un sourire affectueux. Mais c’est aussi un premier pas. Un jour William vous verra sur le grand écran dans une salle de cinéma. Imaginez comme il sera fier de vous.

1. Slogan d’un grand magasin du nom de Rhodes : « Tous les chemins mènent à Rhodes ». Rhodes se prononce comme roads.



L’aide sociale




(1924)
Le lendemain, en arrivant chez Butterfield, Liu Song trouva assise au piano une femme à l’allure bizarre, qui fredonnait un air tout aussi bizarre. Elle avait des cheveux blancs teints en rose pâle et tirés en arrière si vigoureusement que ses sourcils remontaient sur son front, ce qui donnait à son visage l’aspect d’un masque exprimant l’étonnement. Ses yeux étaient d’un bleu glacial. Une bouche mince, sans rouge à lèvres, barrait son visage plissé par des rides verticales. La mélodie qui sortait de sa bouche tenait autant de la marche funèbre que de la berceuse.
— Bonjour, je me présente : madame Peterson, dit l’étrange femme en se levant et en tendant à Liu Song une main gantée de blanc.
Mme Peterson avait une poignée de main tout à la fois molle et fuyante. Liu Song supposa que le contact avec autrui devait lui être pénible.
— Je travaille pour la Ligue de protection de l’enfance et j’aurais quelques questions à vous poser. Je peux ?
Liu Song se sentit prise de court. Fallait-il voir derrière la visite de cette assistante sociale un stratagème d’oncle Leo ? Avait-il finalement eu vent de l’existence de William ?
— Me laissez-vous le choix ?
— Non, répondit Mme Peterson en la fixant de son regard froid.
A cet instant, M. Butterfield ouvrit le rideau qui séparait le magasin de la réserve et s’avança vers les deux femmes. Le sourire aux lèvres et à la main une tasse de thé.
— Ah, Liu Song, je vois que tu as fait connaissance avec notre visiteuse.
Il offrit la tasse à Mme Peterson qui contempla d’un air non seulement étonné mais aussi dégoûté la porcelaine tachée. Par politesse, elle but une gorgée puis posa la tasse sur sa soucoupe dépareillée.
— Si c’est à propos de William, dit Liu Song d’un ton posé en soignant la clarté de son anglais, je peux vous assurer qu’il est en parfaite santé. C’est un petit garçon débordant d’énergie et de joie de vivre.
Mme Peterson, qui était en train de regarder autour d’elle, se tourna vivement vers Liu Song.
— Je me borne à suivre la procédure. Je suis chargée de suivre les mères célibataires quand les enfants sortent de la période du maternage. Le gouvernement ne se préoccupe pas seulement de leur alimentation et de leur confort physique, mais encore de la moralité du milieu dans lequel ils grandissent… des mœurs de leur mère.
Mme Peterson se racla la gorge avant d’ajouter :
— Bref, de sa capacité à élever son enfant.
M. Butterfield intervint :
— Je peux vous garantir que Liu Song est une personne responsable. Elle est travailleuse et économe.
Mme Peterson ouvrit un cahier dont elle se mit à noircir une page d’une écriture minuscule.
— Il est évident que vous appréciez ses qualités étant donné que vous êtes le premier à en profiter… Votre témoignage sera pris en compte, dans la mesure de son objectivité.
Liu Song dévisagea son patron en cillant. Elle espérait qu’il comprendrait combien elle lui était reconnaissante.
— Vous êtes asiatique. Chinoise, je suppose. Où êtes-vous née ?
Liu Song expliqua qu’elle était née à Seattle. Sa mère avait été assistée par une sage-femme. Non, elle n’avait pas de copie de son certificat de naissance, mais sa mère l’avait déclarée au service de l’état civil du comté de King deux mois après sa naissance.
— Avez-vous de la famille ? Des parents avec qui je pourrais avoir un entretien ? Des gens qui vous aident à élever votre petit…
La femme chercha dans ses notes.
— William, l’informa Liu Song. Ma mère est morte avant la naissance de William. Le reste de ma famille… Tout le monde est mort, de la grippe espagnole, les autres ont déménagé loin d’ici…
Tout en parlant, Liu Song prit la mesure de sa solitude. William était tout pour elle. Elle avait beaucoup d’affection pour Colin, mais l’attachement qu’elle éprouvait pour son fils était incomparable. Pour William, elle était prête à mourir.
Se redressant sur son siège, elle esquissa un sourire ni joyeux ni même gentil. Elle regretta de n’avoir pas mis une robe plus sage ce matin. Ce n’était pas commode de répondre aux questions indiscrètes et mal intentionnées de cette femme en prenant garde de ne rien révéler qui fût susceptible d’être utilisé contre elle. Même si elle parlait un anglais excellent, elle faisait souvent répéter à Mme Peterson, non parce qu’elle ne comprenait pas le sens de ce qu’elle lui demandait, mais pour se donner le temps de trouver la réponse adéquate. M. Butterfield se porta à deux reprises à son secours, et à chaque fois se trouva poliment envoyé sur les roses par l’assistante sociale.
— Eh bien, conclut Mme Peterson en bougonnant, je suis contente de voir une fille comme vous gagner honnêtement sa vie. Votre emploi n’est pas tout à fait convenable, toutefois il n’est pas illégal. Et d’après les coupures de presse que votre employeur m’a montrées avant votre arrivée, il semblerait que vous avez un talent pour ce genre de chose.
Liu Song la remercia, un peu froissée mais surtout soulagée.
— Maintenant, dit Mme Peterson en se levant et en fermant son cahier, puisque nous avons établi que vous n’êtes pas sans ressources, il ne nous reste plus que l’inspection de votre domicile. Si vous voulez bien me communiquer votre adresse. Quand puis-je voir votre fils ?
C’était bien ce qu’avait redouté Liu Song. Certes, elle avait les moyens d’assurer leur quotidien, mais en dehors de cela, elle ne possédait qu’un lit, une lampe et un vieux canapé éculé. William avait un petit lit acheté d’occasion, une commode dont les tiroirs n’avaient plus de poignées et quelques jouets.
— La semaine prochaine vous irait ? suggéra-t-elle.
— Et demain, qu’en dites-vous ? la rembarra l’assistante sociale. Autant se débarrasser le plus vite possible, ce sera mieux pour tout le monde.



Un peu enceinte




(1924)
Mme Peterson arriva le lendemain, avec vingt minutes d’avance. Heureusement, Liu Song avait prévu sa visite. Un demi-canard – une folie – rôtissait dans le four, embaumant la pièce de son parfum appétissant. Le mobilier était certes mal assorti, mais sans prétention, modeste et banal – ce qui correspondait à l’image qu’elle souhaitait projeter.
« Vous allez vous en tirer magnifiquement, lui avait assuré Colin. Soyez naturelle, et tout ira bien.
— Et si mon naturel n’est pas à la hauteur ?
— Vous êtes une comédienne… Jouez la comédie. »
Liu Song aurait eu moins le trac si elle s’était produite devant une salle pleine. Elle n’en afficha pas moins un grand sourire en ouvrant la porte et en invitant l’assistante sociale à entrer. La bouilloire se mit à siffler. Sans demander à la visiteuse si elle voulait du thé, elle servit deux tasses qu’elle posa sur la table basse – un élément de décoration récent – avec une assiette de cookies aux haricots noirs. Ensuite seulement, elle pensa à inviter Mme Peterson à s’asseoir sur le canapé. Remarquant un prospectus de théâtre dépassant entre deux coussins, Liu Song eut un moment de panique. L’apparition de William tomba à pic : elle s’empressa d’enfouir le papier. William avait les lacets d’une chaussure défaits, mais sinon il était beau comme tout dans son impeccable salopette bleue.
— Bonjour, dit-il gaiement en saluant de la main.
Il s’assit par terre devant le train que Liu Song lui avait apporté tout à l’heure en revenant de son travail – il valait mieux que William ait un jouet neuf avec lequel s’occuper pendant la visite.
Si Mme Peterson aimait les enfants, elle le cachait bien. Le regard qu’elle posa sur William était tout aussi détaché que celui avec lequel elle avait inspecté le mobilier. Liu Song nota qu’elle avait gardé ses gants blancs. Chaque fois qu’elle touchait quelque chose, elle examinait ses doigts afin d’y déceler des traces de poussière.
— C’est joliment arrangé chez vous, finit par la complimenter Mme Peterson d’un ton qui laissait entendre qu’elle pensait en réalité tout le contraire. Alors, si je comprends bien, il n’y a que vous deux dans ce logement ?
Liu Song confirma d’un signe de tête et expliqua qu’elle avait une ancienne camarade de classe, Mildred Chew, qui avait la gentillesse de garder William pendant qu’elle travaillait. Liu Song prit soin de mentionner son diplôme de fin d’études secondaires, obtenu l’année précédente.
Liu Song suivit Mme Peterson qui, ayant ouvert son cahier, se mit en devoir d’arpenter le minuscule logement. Elle contrôla la salle de bains et, derrière le paravent, la chambrette que William partageait avec sa mère. Elle souleva les magazines, Life, Vogue, Collier’s, sur le guéridon. Elle s’arrêta longuement devant les bibelots et les décorations chinoises sur la bibliothèque, le modeste autel des ancêtres où Liu Song brûlait des bougies et des bâtonnets d’encens, et déposait des petites broderies en guise d’offrandes afin d’honorer ses parents. Après avoir étudié de près le masque de la mère de Liu Song, elle le toucha et eut un mouvement de recul, comme si elle avait peur d’être mordue. Pour terminer, elle vérifia les fenêtres, le radiateur, la glacière ; elle ouvrit même le four, mais n’inscrivit rien dans son cahier.
— Voulez-vous rester dîner ? lui proposa Liu Song.
— Etes-vous mariée ? demanda Mme Peterson en ignorant le geste d’hospitalité de la jeune mère. Et si votre mari n’est pas là, êtes-vous légalement divorcée ?
William, en faisant des bruits de train et en gloussant joyeusement, provoqua un carambolage entre son jouet et le pied de la table. Liu Song le prit dans ses bras et le posa à cheval sur sa hanche pendant qu’il faisait tourner les roues de son petit train.
— Non. Bien sûr que non. Je ne comprends pas le sens de…
Mme Peterson la fixa.
— Je sais que vous fréquentez quelqu’un.
— J’ai un ami. Il s’appelle Colin Kwan. Je ne sais pas encore si c’est sérieux entre nous.
— Dadda, babilla William en regardant tour à tour les deux femmes avec une curiosité évidente.
Un silence plana. Liu Song ébaucha un petit sourire nerveux et berça son fils, angoissée par la condamnation qu’elle lisait dans le regard de l’assistante sociale.
— Alors, qui est son père ? reprit Mme Peterson en baissant les yeux sur son cahier. Le certificat de naissance indique qu’un certain M. Eng…
— Ce n’est pas facile à expliquer.
Je vous en supplie, ne me demandez pas ça.
— Ça l’est toujours, ma chère.
William lâcha le petit train, et agita les jambes : il voulait descendre.
— Il n’est rien de particulier…
— On ne peut pas être un peu enceinte, ma petite. Ce Leo Eng est le père ou il n’est pas le père. Etant donné que vous portez le même patronyme, il apparaîtrait qu’il est votre époux, mais il semblerait que ce… Colin tienne lui aussi une place dans votre vie.
— Pourquoi avez-vous besoin de savoir tout ça ? Vous voyez bien que mon fils est en bonne santé. J’ai un logement. Je m’occupe bien de lui…
— Ce n’est pas sa santé physique qui nous préoccupe. C’est le degré de moralité de ceux qui l’élèvent. Vous prétendez ne pas être mariée. Vous refusez de parler de son père. Vous gagnez votre vie en chantant et en dansant. Vous ne pouvez pas nous reprocher de vous soupçonner de mener une mauvaise vie…
— Ce n’est pas le cas.
— Ah bon, ça en a tout l’air pourtant. Vous avez de la chance d’être une Orientale. En général, aux femmes dans votre genre, on retire tout de suite leur enfant. Mais comme aucune famille n’adopterait un petit Jaune, eh bien…
William s’approcha de Mme Peterson et lui offrit son petit train en souriant et en battant des paupières. Après une légère hésitation, la femme prit le jouet en le remerciant.
— Ecoutez, mademoiselle Eng, je vais devoir recommander que l’on vous retire la garde de votre fils tant que l’on n’a pas réussi à établir l’identité de son père. Vous devez respecter les droits paternels…
William leva son visage vers Liu Song et lui fit un signe de la main.
— … mais si vous acceptez de coopérer et me dites qui est cet homme, le juge se laissera peut-être fléchir. Que pouvez-vous me dire ? Ou dois-je chercher ce M. Eng et le prier de me raconter sa version… Nous sommes souvent obligés d’agir ainsi. Vous pourriez invoquer le droit de maternage de l’enfant en bas âge, ce qui vous permettrait d’élever votre fils jusqu’à ce qu’il ait l’âge d’être rendu à son père légitime. Le problème, c’est que si vous ne me dites pas qui est le père, on pourrait vous soupçonner de cacher d’autres choses, que vous n’êtes pas celle que vous prétendez être, par exemple, ce qui pourrait compliquer votre situation au regard de votre citoyenneté, et de celle de votre fils.
Les yeux sur son fils, la gorge contractée, Liu Song déclara d’une voix éraillée par l’émotion :
— Quand mon père est mort, ma mère s’est remariée parce qu’elle n’avait pas le choix. Ensuite, elle est tombée malade et elle est décédée. Et ce type que ma mère avait épousé, il m’a gardée comme domestique…
Liu Song contempla ses mains vides aux doigts aussi ridés que ceux d’une vieille.
— C’est mon beau-père. Son nom de famille est Eng.
Mme Peterson cassa la mine de son crayon et regarda fixement le petit bout de graphite et la virgule sur la page de son cahier, puis elle remonta ses lunettes sur son nez, qu’elle fronça.
— Si j’ai bien compris, ce monsieur Eng n’est même pas au courant qu’il a engendré ce…
Comme le silence se prolongeait, Liu Song dit d’un ton plus ferme :
— Il s’appelle William. Et non, en effet, je crois qu’il n’est pas au courant, et qu’il s’en fiche…
En attendant sa réaction, Liu Song ne put s’empêcher de noter que Mme Peterson avait les mains qui tremblaient en fermant son cahier ; elle souleva la tasse mais ne se pressa pas pour autant de boire son thé ; elle la reposa, ôta ses lunettes et les rangea dans leur étui en cuivre. Puis elle laissa tomber d’un ton monocorde :
— Eh bien, à la mort de votre mère, il a cessé d’être votre beau-père et vous avez cessé d’être sa belle-fille. Légalement, je suis tenue de l’informer. Il est le père et, à ce titre, il a le droit de réclamer son enfant.
Elle fronça les sourcils en posant sur William un regard légèrement dégoûté, comme si le petit garçon était une tache sur le tapis, une saleté dont il fallait vite se débarrasser. Liu Song sentit son cœur chavirer en la voyant enlever ses gants et placer sa main sur la tête de l’enfant. Mme Peterson souleva la mèche qui tombait sur le front de William, observa un moment son visage alors qu’il continuait à jouer, puis elle leva les yeux et s’essuya la main sur son genou.
— Il est votre portrait tout craché, conclut-elle.
Fallait-il interpréter ces paroles comme un compliment ou une insulte ? Liu Song jeta un coup d’œil dans la glace. Elle était blême, les yeux remplis de larmes. Elle serra les poings – elle avait les mains moites. Pas question de s’abaisser à pleurer devant cette femme ; elle n’avait que faire de sa pitié ; elle refusait de mendier.
— Je crois que nous en avons fini. J’ai tout ce qu’il me faut, décréta Mme Peterson en renfilant ses gants avant de se lever. Je vous souhaite bonne chance. Je vous avertirai dès que j’aurai la réponse de M. Eng. Etant donné les circonstances, je ne pense pas qu’il voudra de l’enfant. Les hommes en général préfèrent ne pas se charger d’un petit… du moins pas tant qu’il porte des couches.
Sauf qu’oncle Leo n’était pas comme les autres hommes.
Liu Song la remercia et prit dans ses bras William, qui dit au revoir de la main à la dame.
— Et s’il veut de lui ?
— Dans ce cas, je vous conseillerais… je le fais toujours avec les jeunes filles dans votre situation, quoique normalement cela se passe juste après la naissance de l’enfant…
Mme Peterson marqua une pause. Elle baissa les yeux sur son cahier puis les leva pour dévisager Liu Song.
— C’est un monde injuste, plein d’hommes vils et de femmes sans scrupule, mais peu importe au point où nous en sommes. Nous voulons seulement ce qu’il y a de mieux pour l’enfant, et, en ce qui vous concerne, votre fils est encore très jeune.
— Que voulez-vous dire ?
— Cela signifie qu’un enfant n’a pas toujours besoin de savoir qui est sa mère… Cependant un garçon a besoin d’un père, décréta brutalement Mme Peterson. Comme on fait son lit on se couche, voyez-vous. Mais il n’est pas nécessaire que William s’y couche avec vous… Bonne journée !
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(1924)
Chinatown avait toujours été pour Liu Song un lieu où elle se sentait chez elle en dépit des détours qu’elle faisait de manière à éviter la blanchisserie d’oncle Leo et les salles de jeu où elle voyait partout son ombre. Mais désormais elle percevait la menace comme inévitable. Il allait être mis au courant de l’existence de William… Liu Song fut parcourue d’un frisson d’angoisse. Il ne voudra rien avoir à faire avec nous, se dit-elle pour se rassurer. Cet homme était trop stupide, outrageusement superstitieux. Le fantôme de sa mère ne l’avait-il pas terrifié ? Cependant, en plein jour, Liu Song sentait vaciller sa certitude. Elle essayait de ne pas paniquer. Encouragée par Colin, elle l’accompagna à toutes les auditions, sans exception, mettant toutes les chances de son côté, pour des films aussi variés que ceux du Communist Worker’s Theatre jusqu’aux courts métrages financés par le gouvernement comme Fit To Fight 1 pour mettre en garde les soldats contre les maladies vénériennes. Elle traînait avec Colin devant les portes des studios en espérant être repérée. Elle piétinait avec la foule des autres figurants pour gagner quelques dollars dans la journée. Si seulement, se disait-elle, elle pouvait trouver du travail qui lui permettrait d’emmener William loin de Seattle. Et à chaque cachet, elle avait davantage envie de changer de nom. Elle ne voulait pas d’un nom de scène. En fait, elle rêvait de s’appeler Liu Song Kwan. Ce nom possédait un côté magique. Et si Colin l’épousait, il adopterait William. Mais elle savait aussi que même s’il l’aimait de tout son cœur, autant qu’elle l’aimait, elle, leur mariage engendrerait de graves problèmes. Combien de temps allait-il être autorisé à rester aux Etats-Unis sous le faux prétexte d’être un négociant ? Et quand il repartirait, William et elle seraient obligés de le suivre… Quoique, à la réflexion, il valait sans doute mieux aller en Chine que perdre son fils.
Elle fit taire son anxiété et serra plus fort la menotte de William qui marchait à côté d’elle en trébuchant sur les crevasses du trottoir. Chaque matin, c’est la peur au ventre qu’elle se rendait chez Butterfield. Elle tirait pourtant de ce travail une source de revenus réguliers de façon moins dangereuse qu’au Wah Mee. D’un autre côté, si oncle Leo la cherchait, il savait qu’il la trouverait au magasin.
En apercevant Colin, elle laissa échapper un soupir de soulagement. Elle avait jusqu’ici été réticente à l’idée qu’il puisse venir l’écouter. Chanter devant lui était plus intimidant que devant un autobus de touristes. Et pourtant, voilà qu’il était là, dans un élégant costume de lin, chapeau à la main, bavardant gentiment avec son patron. Elle se sentit tout à la fois agréablement surprise et gênée. Il tenait au creux du bras un bouquet de fleurs d’un bleu éclatant. La couleur d’un vœu exaucé, se dit Liu Song en lançant un bonjour aux deux hommes, qui lui sourirent puis échangèrent un regard complice.
— Bonjour, Willow, dit M. Butterfield. Monsieur Colin me parlait justement de ton nom de scène. Moi, je trouve que c’est magnifique… magnifique ! Tellement plus facile à mémoriser. Nous devrions nous en servir aussi au magasin, qu’en penses-tu ?
Colin approuva d’un hochement de tête et d’un :
— Très juste.
Elle posa William qu’elle avait porté à la fin du trajet. Le petit garçon fila tout droit à l’intérieur et se mit à taper sur les touches d’un clavier.
— Je ne sais pas si j’ai besoin d’un nom de scène.
— Mais si, mais si, voyons, dit Colin avec un clin d’œil. J’y suis arrivé, enfin. J’ai réussi à vous décrocher un rôle dans un film. Un petit rôle, certes, mais la production est gigantesque. Ça s’appelle Les Yeux du totem 2 avec Wanda Hawley… une aussi grande star que Gloria Swanson. Et le plus beau, c’est qu’on sera ensemble tous les deux sur le plateau… et à l’écran. Je suis en train d’organiser tout ça…
— Ton homme sait ce qu’il veut… interrompit M. Butterfield.
Son homme… Il y avait là quelque chose d’officiel, un engagement, une promesse.
M. Butterfield continuait à parler en appuyant ses paroles de grands gestes.
— Monsieur Colin voulait vérifier si tu étais libre les jours du tournage. C’est une idée épatante ! Ce sera une publicité inespérée pour le magasin, par exemple ! Et tu sais, ma chère petite, peut-être le début de quelque chose… de quelque chose de gros.
Liu Song soupçonna un complot entre son patron et « son homme » tandis qu’ils se consultaient du regard.
— Bon, je vais vous laisser tranquilles tous les deux, déclara M. Butterfield en éteignant son cigarillo avant de disparaître à l’intérieur de sa boutique en fredonnant un air plein d’entrain.
Colin tendit le bouquet à Liu Song en disant :
— Comment ça s’est passé avec l’assistante sociale ?
— Très bien.
Elle détestait mentir, mais il n’était pas question de raconter à Colin l’histoire d’oncle Leo. Elle ne voulait surtout pas l’effrayer ni l’accabler d’une honte qui n’était pas la sienne, et encore moins l’obliger à se battre pour elle. En revanche, il lui permettait de garder un espoir de se sortir de sa situation.
— Alors, ce film ? enchaîna-t-elle en changeant de sujet. Comment avez-vous réussi à convaincre M. Butterfield ?
Colin lui confirma ce qu’elle savait déjà, à savoir que son patron avait gagné beaucoup d’argent grâce à ses services. Elle était l’oiseau chanteur aux œufs d’or… Si elle avait peur de perdre son travail, M. Butterfield avait encore plus peur de la perdre, elle. Surtout maintenant que les ventes de radios s’envolaient et que les gens achetaient moins de partitions et de pianolas. Butterfield n’en aurait vendu aucun s’il n’avait pas pu promettre aux clients qu’elle leur offrirait un petit concert. Sans la voix de Liu Song, l’affaire de M. Butterfield coulait à pic. Elle avait plus de pouvoir qu’elle le croyait, et par conséquent plus de liberté et d’opportunités. Pourquoi ne pas en profiter ? Pourquoi ne pas essayer de se produire ailleurs ? Elle n’était plus forcée de se cacher : Leo allait découvrir la vérité quoi qu’elle fasse.
— La production est installée à Tacoma, lui expliqua Colin. Le tournage a déjà commencé dans les nouveaux studios H. C. Weaver. Ils ont investi cinquante mille dollars dans leur construction… Vous devriez voir ça. Il y a quinze loges de stars, des foyers pour les figurants, une salle de projection. C’est incroyable. Je suis allé à l’inauguration en début d’année. Mais la meilleure nouvelle de toutes, c’est qu’une partie du film est tournée dans un cabaret chinois. Je me suis servi de mes relations au China Gate, j’ai échangé avec les studios des accessoires de décor, des costumes en soie et des meubles, contre un petit rôle. Bon, c’est formidable. Je resterai à l’image pendant presque toute la séquence, et… c’est votre chance à vous aussi. Mieux que d’être doublure, mieux que la figuration. Nous avons une scène spécialement pour nous. Oh, très courte, mais ce sera déjà un début…
Il sourit avant d’ajouter :
— Et comme M. Butterfield est votre employeur et votre fan, le deuxième après moi… Je me suis dit qu’il serait convenable que je fasse sa connaissance et que je lui demande sa bénédiction.
— Sa bénédiction ?
— Pardon. Mon anglais est parfois déficient. Je voulais dire sa permission. C’est ainsi que l’on dit, n’est-ce pas ?
Liu Song sourit, mais ses sourcils étaient froncés.
Colin enchaîna en chinois :
— J’ai une question importante à vous poser.
Liu Song se sentit soudain vulnérable dans sa petite robe de tous les jours. Elle aurait voulu avoir le temps de se préparer. Colin était un homme de son temps, c’était entendu. Pourtant, la tradition et les convenances devaient être respectées. Elle attendit, le souffle suspendu… Allait-il lui demander sa main ? Elle n’osait espérer. Son imagination se mit à vagabonder.
Elle se voit debout dans le noir derrière un rideau de velours. La salle comble se tait progressivement tandis que l’orchestre attaque l’ouverture. Elle sent presque la caresse de l’air sur ses épaules nues alors que le rideau s’écarte.
Liu Song suivit des yeux les mains de Colin fouillant dans la poche de sa veste. Il semblait nerveux et contrarié.
Sur la scène, tout ce qu’elle voit, ce sont les feux de la rampe.
Colin se figea et prit une profonde inspiration. Il avait trouvé ce qu’il cherchait.
Les éclairages la réchauffent, plus éblouissants que le soleil de midi.
Colin brandit un télégramme de la Western Union.
— Mon père arrive la semaine prochaine.
Soudain, Liu Song se trouve seule sur scène alors que les lumières de la salle reviennent lentement. Elle entend des applaudissements. Ils sont produits par une seule personne : un homme de ménage appuyé sur son balai.
En faisant de son mieux pour ne pas trahir sa déception, elle porta le télégramme à ses yeux. Elle avait jusqu’ici eu peur de se brûler les ailes à la flamme de son affection, de son attention, de leur passion commune. Respectueuse des règles de la bienséance, elle avait espéré que Colin lui déclarerait un beau jour ses intentions, lesquelles semblaient si manifestement, si douloureusement évidentes, quoique toujours implicites.
— Il y a longtemps que j’attends ce moment, continua Colin en prenant ses mains dans les siennes qui étaient chaudes, douces, tendres. J’ai hâte maintenant de parler à mon père, qu’il voie ce que je suis devenu, qu’il voie aussi que mes rêves ne sont pas si fous. Je voudrais vous présenter à lui. Nous allons faire de grandes choses ensemble, Liu Song.
— Mais, et vos… vos devoirs familiaux…
Liu Song observait le moindre de ses gestes, tentait de déchiffrer ce qu’il y avait derrière ses mots et ses silences, cherchant des réponses à des questions que sa fierté lui interdisait de poser.
Colin hésita, comme s’il envisageait pour la première fois ses obligations passées. Il avait été tellement absorbé par ses efforts pour réussir dans sa carrière de comédien que l’éventualité d’un échec, ou d’un rejet, ne lui avait même pas traversé l’esprit.
— Je suis sûr qu’il aura des objections, mais quand il me verra sur le plateau, quand il me verra avec vous… Je sais qu’il se fera à l’idée. Il a toujours voulu que je prenne les rênes de l’entreprise familiale, que je m’installe et que je lui donne des petits-enfants. Mais moi, je ne peux pas lui offrir mieux. S’il vous plaît, dites-moi que vous serez là.
Liu Song hésita. Elle était une jeune fille dans un quartier peuplé d’hommes solitaires, dix fois, vingt fois, cent fois plus nombreux que les femmes. Même une mère célibataire pouvait trouver un prétendant si elle se donnait un peu de mal. Mais elle, elle n’en voulait pas. Elle refusait d’être la femme d’un chauffeur de taxi, la mère d’un coursier de blanchisserie, la belle-mère de grands enfants qui la traiteraient comme leur domestique ou la cuisinière. Elle possédait l’amour inconditionnel de William. Elle aurait voulu avoir plus, mais il n’était pas question qu’elle se contente de la chaleur du lit d’un étranger. Elle ne voulait pas être une épouse servile, une prisonnière réduite au silence. S’il y avait une chose qu’elle ait apprise de sa mère, c’était qu’il y avait des cages de toutes les tailles, certaines étaient même pourvues de barrières blanches, de quatre murs et d’une porte d’entrée. Liu Song adorait le monde du spectacle. Elle s’y sentait comme un poisson dans l’eau. Quand, jeune fille solitaire, elle dansait avec des inconnus, c’était la comédienne qui évoluait sur la piste. Tout au fond de son cœur meurtri, elle voulait ce que sa mère avait voulu, ce à quoi son père avait rêvé, ce pour quoi ses parents s’étaient sacrifiés. Elle voulait jouer, sur scène et aussi au bras d’un homme dont l’amour pour elle serait sincère. Peu lui importaient les épreuves à traverser. Elle ne se souciait que de la personne avec qui elle brillerait sous les feux de la rampe.
— S’il vous plaît, dites-moi que c’est tout aussi important pour vous que pour moi.
Elle dévisagea Colin, stupéfaite de se sentir libérée de toute hésitation.
— Oui, ça l’est.
 
 
Si Colin était nerveux à la perspective de revoir son père pour la première fois en près de cinq ans, Liu Song aurait été bien en peine de le dire. Elle ne savait pas si son optimisme était un produit dérivé d’un remarquable talent d’acteur ou bien le signe d’une intrépidité d’un genre spécialement téméraire, celui dont elle aurait besoin, elle aussi, pour réussir dans l’industrie du cinéma. Sa mère possédait ce courage, avant que la maladie ne lui dérobe sa détermination, en même temps que son mari, sa dignité et ses rêves. Ou ce courage était-il feint ? Liu Song se demanda jusqu’à quel point la vérité se laissait courber par des artistes faisant perpétuellement semblant d’être quelqu’un d’autre.
Sentant le bras de Colin lui enlacer la taille alors qu’il achetait deux tickets pour Tacoma sur le trolley électrique qui reliait Seattle à cette ville, elle s’appuya contre lui, contre sa chaleur, et lui redressa sa cravate en se demandant combien de temps encore il allait attendre avant de l’embrasser. Elle était convaincue que sa présentation à son père était de pure forme. En revanche, elle serait sûrement amenée à jouer les tampons entre les deux hommes. Colin lui avait donné rendez-vous dans les studios, un lieu public où le regard d’un père déçu et courroucé serait distrait, forcément, par le spectacle grandiose d’un décor de cinéma. En outre, sa sévérité fondrait devant le sourire poli de Liu Song. Si tout va bien, songea-t-elle, il n’y aura plus de barrière entre Colin et moi. Mon adorable William aura le papa qu’il mérite.
Toutefois, en cheminant vers le sud à bord du tramway interurbain, Liu Song comptait les minutes et les kilomètres, de plus en plus anxieuse. Elle prit de grandes inspirations, expirant lentement, les épaules relâchées, l’esprit tranquille, comme le lui avait un jour appris son père avant de monter sur scène. Elle avait autant le trac à la perspective de se trouver sur le plateau d’une production importante qu’à celle de rencontrer le père de Colin. Elle savait si peu de chose sur lui, pourtant elle s’attendait à un père respectueux des traditions, plus imprégné des coutumes du vieux monde qu’oncle Leo. Elle l’imaginait comme à l’opposé de son propre père. Comment Colin pouvait-il se montrer si optimiste ? Mais peut-être ne compte-t-il pas sur une réconciliation. Il se contente de le mettre devant le fait accompli. Ce pourrait être son dernier adieu – la rupture définitive avec sa famille. Il allait faire savoir à son père qu’il n’avait que deux amours… trois, si on comptait William. Elle caressait tant d’espoirs, laissant libre cours à son imagination ; elle rêvait éveillée sans vergogne.
Si le corps de Liu Song descendit du trolley à la gare de Tacoma, son esprit, lui, resta dans les nuages. Colin lui fit traverser la rue animée et tourner le coin de la suivante en passant devant les revendeurs de billets dans la ruelle d’un flamboyant théâtre, le Pantages. Ils gravirent une côte escarpée jusqu’à une file d’attente : le Rialto n’avait pas encore ouvert ses portes pour le spectacle en soirée. Une plus grande foule encore était massée à l’embouchure de la rue suivante.
— Le tournage a lieu presque entièrement dans les grands studios de Weaver près de Titlow Beach, l’informa Colin. Mais ce soir, exceptionnellement, ils tournent au Grand Winthrop.
Ensemble, ils firent le pied de grue parmi la foule devant le grand hôtel – des centaines d’admirateurs se pressaient pour apercevoir Wanda Hawley. Liu Song reconnut immédiatement la starlette. Il était difficile de ne pas la remarquer, debout sur le perron de l’hôtel, drapée dans un manteau de fourrure et encadrée par deux robustes policiers qui tenaient à distance la horde de chasseurs d’autographes. Ces agents en uniforme devaient crier pour être entendus tant le vrombissement du camion générateur stationné dans la ruelle était bruyant. De longs câbles serpentaient de deux fenêtres ouvertes au premier étage du palace. De gigantesques projecteurs semblables à des sentinelles au garde-à-vous inondaient de lumière le hall de l’hôtel. Liu Song s’émerveilla devant le simulacre de façade richement ornementé qui avait transformé le majestueux hôtel en un palais de la volupté – le Dragon d’or –, l’écrin de mille tentations, où ils allaient jouer aux côtés de dizaines d’autres acteurs et figurants chinois.
— Maintenant je comprends pourquoi vous avez dit à votre père de vous retrouver ici, dit Liu Song à Colin alors qu’ils présentaient leurs pièces d’identité à l’assistant de production chargé de tenir le compte des acteurs et des scènes sur un tableau noir.
L’assistant de production les dirigea vers les salles de l’hôtel aménagées en coulisses pour les machinistes, les acteurs et les maquilleurs-coiffeurs, quand elles ne servaient pas à stocker les accessoires du décor.
— Mon père a beau être un homme riche, dit Colin, il ne peut pas être indifférent à tout ce faste, n’est-ce pas ? Ils ont engagé les peintres de l’Exposition universelle.
Colin se tut alors qu’ils arrivaient en vue du plateau principal, la salle de bal de l’hôtel métamorphosée en boîte de nuit orientale clinquante, comprenant des étoffes précieuses, des bambous, des lanternes chinoises suspendues au plafond et des serveurs en livrée.
— Weaver’s Studio est la troisième société de production des Etats-Unis. Les deux autres sont à Hollywood. C’est une compagnie solide, faite pour durer. Je ne suis pas un chanteur d’opéra qui va de ville en ville en espérant qu’on lui offrira le couvert, dit-il en souriant à Liu Song. Et comment mon père ne pourrait-il pas être impressionné par vous ?
Liu Song essaya de ne pas interpréter sa remarque sur les chanteurs ambulants comme une allusion blessante à son propre père. Colin était tellement euphorique – tout au bonheur de jouir de l’instant présent – qu’il ne savait plus très bien ce qu’il disait. Elle aurait aimé avoir aussi confiance que lui en l’avenir.
Une couturière la conduisit au sous-sol dans le vestiaire des femmes où, pendant qu’elle revêtait avec son aide une robe de bal magnifique, ce costume, le rôle, le souvenir de ses parents, tout cela lui remonta le moral. Elle songea à Mildred et à William en ce moment sagement à la maison. Comme elle aurait voulu qu’ils la voient ! Pour se consoler, elle se dit qu’un jour viendrait où elle pourrait les emmener au cinéma de quartier et leur faire une belle surprise.
Liu Song étudia son rôle pendant que la maquilleuse lui poudrait le visage en la complimentant sur l’uniformité et l’éclat de son teint. Elle souligna ses yeux d’un trait d’eye-liner noir. La scène n’était pas compliquée, ce qui confirmait ce que Colin lui avait expliqué à bord du trolley. Il interprétait le jeune propriétaire fringant de la boîte, et elle, son épouse. Elle papillonnerait dans le décor, bavardant avec les clients de la boîte de nuit avant d’être renvoyée par son mari – Colin – soucieux de lui éviter des ennuis. Ensuite les stars du film feraient leur entrée en scène et Colin serait arrêté par la police. Liu Song constatait qu’elle avait vraiment un tout petit rôle, mais cela lui allait bien. Elle préférait tremper d’abord son orteil dans la piscine étincelante du monde du cinéma au lieu d’y plonger la tête la première.
Puis commença une pénible attente.
— C’est normal, lui dit Colin en consultant sa montre et en jetant un coup d’œil vers la porte. On attend, on attend, on attend…
Liu Song hocha la tête. Si elle avait appris à associer Colin à une vertu, c’était bien la patience. Pendant qu’elle restait là à attendre, il fut appelé à trois reprises sur le plateau. Chaque fois il eut l’air tout à fait à l’aise. Elle le dévorait des yeux. Il avait une façon bien à lui de se mouvoir sous ces projecteurs, devant la caméra, côtoyant sans ciller les grandes stars qu’étaient Tom Santschi et Violet Palmer. Ce qui n’empêchait pas ces derniers de paraître évoluer sur une autre sphère. Il est dans son élément. Sa place est ici. Il est né pour le cinéma. Son père ne pourra que se rendre à l’évidence. Autant de talent, cela saute aux yeux.
Puis elle entendit appeler son nom, ou plutôt un nom qu’elle ne reconnut pas tout de suite.
— Willa Eng, dit une voix d’homme. Y a-t-il une Willa Eng sur le plateau ?
— C’est Willow, corrigea Liu Song d’une voix forte en prenant soin, avec une grimace, de taire son patronyme.
Elle trouva immédiatement son emplacement. La dernière fois, Colin et elle n’avaient été que des doublures. Leur prestation avait tenu de la mascarade, de la comédie pour rire. Mais à présent, la caméra allait tourner…
— Vous êtes prête ? la taquina Colin en lissant ses cheveux gominés et en boutonnant sa veste.
En le voyant jeter nerveusement un coup d’œil à l’horloge, elle le rassura :
— Il sera là. Il l’est sans doute déjà, dans la foule…
— On voit que vous ne connaissez pas mon père. C’est le genre d’homme à se pointer en avance à ses funérailles. S’il était là, il le ferait savoir.
Liu Song posa sa main sur son bras et se tourna vers la caméra dont l’objectif lui renvoya l’image de deux silhouettes à l’envers. Détachant son regard de cette étrange vision, elle s’aperçut que le metteur en scène, le directeur de la photo et tous les machinistes fixaient l’entrée bouche bée. Liu Song allait interroger Colin quand elle vit que celui-ci était devenu livide. Elle pivota alors sur elle-même : une ravissante jeune Chinoise, à peine plus âgée qu’elle, moulée dans un cheongsam de soie rouge chatoyante, avançait timidement sur le plateau, manifestement effarouchée. Une figurante égarée, se dit Liu Song. Pourtant la jeune fille cherchait des yeux quelque chose, quelqu’un… Ses yeux se posèrent finalement sur Colin avec une expression que Liu Song connaissait bien, car elle était brûlante de désir.
— Ceci est un plateau fermé, glapit un producteur. Mademoiselle, vous ne pouvez pas être ici. Qu’on la fasse sortir du champ. Si on a besoin de plus de figurantes chinoises, mon chou, on vous le fera savoir.
— Colin, prononça Liu Song.
— Je n’arrive pas à croire qu’elle est là, murmura-t-il. Ce n’est pas possible qu’il ait fait ça…
Le metteur en scène s’écria :
— Tout le monde à sa place !
Consciente du tapage autour d’elle tandis que les machinistes et les acteurs se préparaient, elle se dressa très droite devant Colin. Elle exigeait une explication.
— C’était un ma… mariage arrangé, marmonna Colin, soudain lointain, comme s’il parlait tout seul.
Le cœur de Liu Song plia sur l’enclume de ces paroles, et les coups de marteau continuèrent à frapper, à frapper.
— Arrangé… par mon père. Je ne l’ai pas vue depuis qu’elle avait… peut-être quatorze ans. Cela fait si longtemps. Je pensais qu’elle serait mariée… que mon père m’aurait libéré de cette obligation… qu’ils seraient tous allés de l’avant sans moi.
Obligation. Liu Song croyait connaître le sens de ce mot. Elle baissa les paupières, préférant ne pas voir cette ravissante jeune fille surgie du passé, ni le remords – la culpabilité – dans les yeux de Colin.
— Elle est ma… fiancée, l’entendit-elle chuchoter.
Le sang de Liu Song se glaça.
Liu Song sentit des mains se poser sur ses épaules. Il lui parlait, mais elle n’entendait pas ce qu’il lui disait. Ses lèvres bougeaient comme celles d’un acteur dans un film muet. Puis il la lâcha et elle vit la scène se dérouler… Elle vit Colin se diriger vers la belle visiteuse tandis que les machinistes exaspérés levaient les bras au ciel. Liu Song cligna des yeux quand il toucha la main de sa fiancée, échangea quelques paroles avec elle, après quoi la jeune fille sortit. Alors qu’il revenait vers elle, à sa tête, Liu Song sut qu’une chose terrible venait de se produire, et pas seulement pour elle.
Colin avait l’air horrifié, terrifié…
— Mon père est sur son lit de mort, lui expliqua-t-il. Mon frère a sombré dans l’alcool et le jeu. Ma mère a envoyé ma fiancée avec la mission de me ramener. Je suis désolé, Liu Song. Je dois rentrer chez moi. Je pars demain. Je reviendrai si je peux. Je vous le promets. Ce n’est pas ce que j’avais projeté…
— Silence ! vociféra le metteur en scène. On tourne !
La caméra se mit en marche. Liu Song regarda Colin devenu un étranger sous la lumière chaude et crue des projecteurs. En prenant garde de respecter son emplacement, Willow joua son rôle à la perfection. Pourtant, les oreilles engourdies, bourdonnantes, elle était sourde aux répliques de Colin, aux gestes affectueux qu’il mimait. Elle leva des yeux remplis de larmes, la lèvre inférieure tremblante tandis qu’elle s’efforçait de colmater les brèches d’un barrage sur le point de céder à chaque geste et à chaque soliloque de Colin. Comment allait-elle expliquer tout cela à William ? Il était si jeune, il s’ajusterait, mais il souffrirait quand même de l’absence de Colin, peut-être plus qu’elle ne souffrirait du vide dans son propre cœur. Et pour la première fois depuis des années et des années, elle laissa couler ses larmes.
Colin embrassa ses joues mouillées, avant de porter sa main à sa bouche. Il regarda le bout de ses doigts luisants de larmes d’un air épouvanté – il aurait tout aussi bien pu tenir une lame tachée de sang. Puis il embrassa ses lèvres, doucement, avant de soupirer, le souffle court, et de s’éloigner d’elle, la laissant seule dans le champ. Le metteur en scène grommela de laisser la caméra tourner. Ce fut un moment de grâce. Elle entendit le cliquetis de l’obturateur, le ronron des projecteurs et le silence ponctué par le bruit des pas de Colin, s’effaçant au loin.

1. « Prêt au combat ».
2. The Eyes of the Totem.



Une berceuse




(1924)
Liu Song acheta pour soixante cents un ticket de retour et s’installa à bord du 525 Limited pour Seattle, avec de brefs arrêts à Kent et Auburn. Elle n’attendit pas Colin, elle ne se donna même pas la peine de le chercher. Peut-être avait-il une autre scène pour le film ou une autre séance inattendue avec sa fiancée d’autrefois – elle préférait ne pas le savoir. Tout ce qu’elle voulait, c’était retrouver son fils et le réconfort de son minuscule foyer.
Assise dans le trolley presque vide, elle vit par les fenêtres cintrées qui caractérisaient les voitures de cette compagnie une autre rame les croiser dans un éclair gris-vert. Elle s’efforçait de ne penser qu’à William mais ne parvenait pas à oublier l’expression de Colin ni ses propres larmes, ce flot qu’elle n’avait su retenir. Elle aurait pu pleurer pendant des heures. Son chagrin, ses efforts pour s’en sortir et sa solitude se liguaient pour l’accabler, tout comme la réapparition de sa fiancée – de son passé – avait brisé le grand soir de Colin. Liu Song n’en revenait pas qu’il ait caché ce secret, sans parler de la longue liste d’obligations à l’égard de son père et de l’entreprise familiale. Sa responsabilité en qualité de fils aîné, et ses fiançailles. C’était cela le pire. Rien de tout cela n’était la faute de la jeune fille au cheongsam rouge. Il avait été cruel, injuste envers elle ; elle n’était qu’une spectatrice innocente, mais maintenant Colin se tenait à ses côtés, il partait avec elle, il allait être obligé de l’épouser. Et moi, dans tout ça ? s’angoissa Liu Song. Je suis seule au fond d’un puits de doutes où stagne une eau froide et glauque. Liu Song comprenait que si Colin l’avait mystifiée, elle s’était surtout trompée elle-même. Elle avait suivi la pente de son cœur, de ses espoirs, sans l’interroger, lui. A présent, elle était tiraillée par des sentiments contraires. Au lycée, elle avait étudié la Grèce antique et se rappelait un cours sur le « nœud gordien ». Ce nœud, c’était son cœur, un méli-mélo de désirs et de regrets, de rejet par les autres, d’incrédulité. Pas moyen de délier tant de fils. La seule solution était d’imiter Alexandre le Grand et de couper dans le tas, en tranchant tous les liens… sauf ceux qui l’attachaient à William.
Il a dit qu’il reviendrait pour moi. Liu Song était poursuivie par ses paroles. Il a dit qu’il reviendrait pour moi, s’il le pouvait. Il n’a pas dit quand. La réalité dépouillée de son armure d’optimisme n’était plus que la vérité nue – un corps pâle et maladif.
Liu Song se maudit. Car pourquoi, au fond, fallait-il qu’elle ait besoin de quelqu’un ? Elle se détestait pour avoir présenté à William un homme capable d’abandonner sa famille. Ses espoirs avaient été un leurre, une erreur qu’elle payait à présent au prix fort. Jamais plus on ne l’y prendrait.
En regardant par la fenêtre, elle vit le reflet de la lune se froisser sur les eaux du Duwamish. Le trolley commença à ralentir. Une cloche carillonnait à chaque intersection afin d’avertir piétons et véhicules du passage de la rame. Liu Song observa à travers la vitre les mâts clignotants des tours de transmission qui dressaient à présent partout leurs étincelants tipis. Au cours de sa brève existence, la ville avait connu une renaissance grâce à l’électricité qui avait transformé les rues en carnaval de néons. Les hommes, canne laquée et souliers vernis, arpentaient les trottoirs d’une démarche décidée. Les femmes qui traversaient les rues avaient des cheveux courts et des robes à paillettes, rose, lilas et pervenche, qui brillaient dans la lumière des réverbères à gaz et les phares des automobiles à la carrosserie luisante. Dans cette ville qui avait grandi autour d’elle, elle qui était déjà mère se sentait toujours comme une petite fille perdue.
Au terminus, ses talons claquèrent sur le marbre poli. Des femmes se jetaient au cou de leur mari, alors qu’elle, tout ce qu’elle embrassait, c’était une solitude rampante. Sa seule consolation était de savoir que son petit garçon l’attendait, qu’il serait toujours là pour elle, l’accueillant à bras ouverts – ni jugement mesquin ni attentes non satisfaites. En saluant de la main le concierge du Bush, elle crut déceler une lueur bizarre dans ses yeux. De l’étonnement ? De la tristesse ? Elle prit soudain conscience de son apparence. Ses larmes avaient séché mais son maquillage en coulant avait posé sur ses joues la carte de visite de son cœur brisé.
Une fois devant la porte, elle fouilla dans son sac à la recherche de sa clé. Mildred ouvrit le loquet de l’intérieur.
— C’est toi ! s’exclama en chinois son amie avec un léger sursaut. Tu es de retour plus tôt que prévu. Je ne t’attendais pas avant beaucoup plus tard…
En voyant l’expression coupable de Mildred, Liu Song lui souffla :
— Je t’avais dit de ne pas faire monter de petit ami pendant que je ne suis pas là. Pas seulement pour William. Le type en bas me lance toujours des regards de travers. Je ne peux pas risquer…
— Il n’y a personne d’autre que moi ici.
— Et William, précisa Liu Song d’un ton las quoique accusateur.
Je n’ai qu’une envie, c’est me coucher avec mon petit contre moi et dormir un million d’années.
— Je suis trop fatiguée pour discuter, ajouta Liu Song.
Elle s’inspecta dans la glace près de la porte. Son rimmel n’avait pas tant coulé que ça, en définitive…
— Non, dit Mildred en tripotant sa petite montre à son poignet. Il n’y a que moi. William n’est pas là. Ton oncle est passé le voir… Il a proposé à William de sortir manger une glace. Il était bien habillé. Un type sympathique et…
Liu Song lâcha son sac et se rua derrière le paravent. Le petit lit était vide. Le landau avait disparu. Saisie d’un vertige, elle manqua de tomber. Elle n’avait jamais révélé à Mildred l’identité du père de William, seulement qu’il s’agissait d’un homme marié, hors d’atteinte. Jamais non plus elle n’avait raconté comment elle avait quitté ses beaux-parents.
— Pardonne-moi, Liu Song.
Mildred était devenue blême. Elle se confondit en excuses, en anglais et en chinois, comme pour les rendre plus sincères… ou plus angoissées.
— Je n’ai pas vu de mal à lui permettre de le sortir. Il a dit qu’il descendait au coin de la rue au Owl Drug. Mais…
Liu Song remarqua le mouchoir mouillé dans la main de Mildred.
— Il y a combien de temps ?
Liu Song devait se retenir pour ne pas hurler. Au bord du précipice, elle essayait de ne pas regarder dans le vide.
Le regard de Mildred s’éteignit, ses lèvres frémirent, mais les mots ne sortaient pas. Liu Song prit les mains tremblantes et froides de son amie dans les siennes. Elle prononça lentement, en s’enjoignant au calme :
— Mildred. Cet homme… quand est-il parti… avec mon fils ? Depuis combien de temps ?
— Pardon, pardon… Il y a quatre heures. Je suis tellement désolée, Liu Song. Tellement désolée. Je n’ai pas pensé à mal. Il a dit qu’il revenait tout de suite ; quand il n’est pas reparu j’ai couru en bas et j’ai fait le tour du quartier. Je suis entrée évidemment au Owl Drug et j’ai interrogé les employés, mais personne ne les avait vus. Je ne sais pas où ils sont passés, ni pourquoi il enlèverait ton fils. Ta famille…
Mildred avait dû supposer une dispute familiale, se dit Liu Song. Les beaux-parents étaient souvent les méchants dans les contes de fées, et Liu Song avait rarement fait allusion à son faux oncle Leo. Maintenant, elle regrettait de ne pas avoir davantage parlé de lui et de « tante Eng », rien que pour la mettre en garde contre eux.
— S’il te plaît, ne dis rien à ma mère, supplia Mildred. S’il te plaît.
— J’aimerais que tu retournes dehors et que tu cherches encore. Si tu les trouves, appelle la police en attendant que j’arrive. Tu comprends ? Ne te décourage pas. Cherche.
Mildred hocha la tête à travers ses larmes et sortit en courant. C’est alors que Liu Song remarqua que quelqu’un avait légèrement changé l’angle du masque de sa mère sur le mur.
 
 
En bas dans le hall, Liu Song supplia le concierge de lui permettre de se servir du téléphone – celui du couloir était en panne. A la standardiste, elle demanda qu’elle lui passe le numéro de Leo Eng. Personne ne répondit. Elle se rua dehors dans la nuit et courut jusqu’à la blanchisserie Jefferson sur South Jackson Street, un endroit qu’elle évitait soigneusement depuis deux ans. Vingt ans auparavant, le père de Leo l’avait perdue à l’époque où les syndicats des Blancs boycottaient les blanchisseries chinoises. Et comme si cela ne suffisait pas, les « Knights of Labor » avaient chassé tous les Chinois de la ville. Mais, tel un cafard, Leo était revenu dix ans plus tard avec cinquante cents en poche et avait gagné deux mille dollars à la loterie, assez pour payer son pas-de-porte. Cette fois, il avait pris soin de donner à sa blanchisserie le nom d’un président américain. Il gagnait à présent très bien sa vie en lavant le linge des hôtels d’ouvriers – le Northern, le Panama, le Milwaukee et l’Ace. Liu Song savait qu’il serait ouvert jusqu’à minuit sinon plus. C’était par là qu’elle devait commencer. Puis elle rendrait visite aux salles de jeu, les unes après les autres, jusqu’à ce qu’elle trouve son beau-père. William ne serait sans doute pas avec lui, mais sans Leo, elle ne saurait pas où il était gardé. Après quoi, s’il le fallait, elle s’occuperait de tante Eng. Liu Song visualisa une flaque de sang dans un passage, cette fois sans plumes.
Elle trouva Leo devant la blanchisserie. Il fumait en bavardant avec quelques employés. Il n’eut pas l’air étonné de la voir. Avec un petit sourire, il écrasa son mégot et se racla la gorge. Liu Song fit la grimace quand il cracha. Le glaviot glissa lentement sur le mur de brique. Il renvoya ses employés à leur travail et ôta sa toque blanche, qu’il jeta dans un bac à linge sale.
— Où est mon fils ? Où est William ? Tu n’as pas le droit de…
— Il n’est pas ici, rétorqua oncle Leo.
Il s’exprimait d’un ton neutre, comme s’il était à une table de poker et qu’il avait de très bonnes cartes.
— Je suis dans mon bon droit si je veux prendre mon fils, continua-t-il. J’ai reçu une lettre d’une certaine Peterson. J’ai voulu voir de mes propres yeux. Ça fait des mois que je te vois te pavaner avec un landau. Je ne me doutais pas qu’il y avait une surprise pour moi dedans. Mais quand je l’ai vu… Si beau, si costaud… Il tient de ta mère et de moi. Je suis même allé au service de l’état-civil du comté de King, pour être sûr. Et quand j’ai eu sous les yeux mon nom sur son certificat de naissance…
— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Liu Song. Tu peux avoir ce que tu veux… sauf lui. C’est mon fils. Je l’ai mis au monde. Je lui ai donné le sein. Il ne saura jamais qui tu es… Il n’aura jamais rien à voir avec toi… Je te promets…
— Tu n’as rien à offrir à ce garçon, enfin, presque rien. Tu peux continuer à l’allaiter pendant quelques mois. Ensuite, on trouvera un arrangement qui nous conviendra à tous les deux. Mais sache que je peux te le prendre quand je veux. Un fils appartient à son père et la loi est de mon côté. Si tu fais bien ton boulot, je te garderai. Je lui permettrai peut-être même de vivre avec toi.
— Je suis sa mère, il n’a que deux ans…
— Non, tu es sa nounou. Et si tu quittes la ville, je te rechercherai et je te l’enlèverai et tu ne le reverras plus jamais. Je te jure.
Liu Song était ballottée entre le soulagement et l’horreur. Je peux le garder pour l’instant. Son beau-père alluma une autre cigarette. Il lui souffla la fumée à la figure.
— Ta tante Eng est en train de le ramener au Bush. Tu devrais te dépêcher. Il va avoir besoin qu’on change sa couche.
Tout en parlant, il se gratta l’entrejambe.
Liu Song s’éloigna en se frottant les bras nerveusement. Son premier réflexe, en dépit de l’avertissement de Leo, était de s’enfuir avec William. Mais où aller ?
A son retour, elle trouva le couloir d’un calme inquiétant. Tante Eng n’était nulle part en vue. Toutefois, un mégot écrasé avait été laissé devant sa porte.
Le landau trônait au milieu de la pièce. William dormait à poings fermés. Il semblait si paisible. Inquiète, elle ne put s’empêcher de le prendre dans ses bras et de le serrer contre elle. Ce petit corps chaud, cette haleine douce, ce sourire de bonheur quand il ouvrit les yeux et lui caressa le visage. L’instant d’après, elle sentit dans ses cheveux et sur ses vêtements une odeur de tabac. Elle le déshabilla et fit couler un bain. Il fallait qu’elle le lave de toutes les empreintes de doigts, de toutes les puanteurs, de toutes les choses répugnantes qu’oncle Leo et tante Eng avaient déposées sur son précieux enfant.
Elle l’enveloppa dans une serviette. Il leva son visage et lui sourit. Surmontant sa douleur et sa colère, sa déception et sa peur, et malgré son envie de se sauver en l’emmenant loin de Seattle, à travers ses larmes, elle lui rendit son sourire et lui chanta une berceuse. Elle lui chatouilla le nombril et fit semblant que tout allait bien.



La séparation




(1925)
A son réveil le lendemain, Liu Song alluma une vieille bougie pour ses parents et plaça respectueusement un peu de thé en offrande sur l’autel des ancêtres, à côté de la statuette de Ho Hsien-ku, la seule femme parmi les Huit Immortels. Liu Song compatissait à cet isolement, à cette sorte de solitude. Elle ne pouvait même plus supporter l’idée de chanter ou de jouer la comédie. Encore moins de sourire, sauf à William bien sûr. Elle avait appelé M. Butterfield d’une cabine téléphonique et lui avait dit qu’elle était souffrante, incapable d’aligner deux notes. Ce qui n’était pas loin de la vérité. En regardant William sur sa chaise haute manger sa purée de carottes et taro, elle se demanda quelle vie elle allait être en mesure de lui offrir maintenant que Colin ne lui procurerait plus son soutien, ni matériel ni émotionnel. Un coup frappé à sa porte fit office de réponse.
Elle sut tout de suite qui c’était. En prenant la fuite, elle avait tout à la fois espéré qu’il partirait sans lui dire au revoir et rêvé qu’il lui reviendrait et ne la quitterait jamais.
Son visage en disait plus long sur ce qui se passait dans son cœur que toutes les paroles qu’il aurait pu prononcer. Colin avait la mine de quelqu’un qui n’avait pas dormi et ne s’était pas changé depuis la veille. Cette fois, pas de bouquet de fleurs. La seule chose qu’il tenait à la main était son chapeau.
— Cowine, dit William, la bouche pleine de carotte.
Liu Song l’invita à entrer. Il hésita, désignant d’un geste vague le petit garçon.
— Je suis désolé, Liu Song, dit-il après s’être éclairci la voix. Pour hier soir, je n’avais aucune idée. Je savais que mon père était malade. Ma mère m’avait envoyé un télégramme il y a plusieurs mois de cela, mais ma mère est du genre à se faire beaucoup trop de souci. Et ils sont toujours en train de me supplier de rentrer et de me trouver de bonnes raisons de renoncer à mon rêve. Je ne faisais pas attention à ce qu’ils me disaient… pas assez, apparemment. J’ignorais que mon père était à l’article de la mort… Il paraît qu’il ne tiendra peut-être pas jusqu’à mon arrivée. Pourtant, il faut que j’y aille.
Liu Song leva le regard sur l’horloge. Il avait dû lire dans ses pensées.
— Nous appareillons aujourd’hui, dans quelques heures.
Elle entendit les gazouillis de William qui disait bonjour et riait de sa voix chantante. Alors que Colin s’avançait d’un pas, elle s’interposa entre lui et son fils.
— Si vous me demandez de rester…
Colin hésita.
— … Je…
— Jamais je ne vous demanderai une chose pareille, répliqua Liu Song alors qu’une petite voix en elle criait : Demande-lui ! La famille, c’est trop important. Je ne vous obligerai jamais à rien…
Tout chez Colin, l’attitude, le visage, le regard, se détendit. Il semblait soulagé, à croire qu’un poids lui était tombé des épaules. Mais est-il content que je ne lui aie pas demandé de rester ou que je comprenne pourquoi il doit partir ?
— Il faudra m’attendre.
Liu Song le dévisagea. Comme si j’avais le choix.
— Et votre… fiancée ? prononça-t-elle, ce mot lui écorchant la bouche. Je ne suis qu’une mère célibataire sans famille… et donc pas en très bonne place sur la liste des candidates au mariage, même si je pensais qu’il y avait entre nous quelque chose de spécial. Je croyais que vous teniez plus à moi… que nous étions l’un pour l’autre plus que des camarades…
Colin médita un moment avant de répéter :
— Je suis désolé, Liu Song, je ne vous ai jamais parlé d’elle parce que je ne pensais pas que c’était nécessaire. Je me suis dit qu’elle trouverait quelqu’un d’autre et me libérerait de cet engagement. Elle était si loin… à peine un souvenir. Vous savez que je préférerais rester ici… avec vous, avec William. Je vous assure. C’est vous que je veux. Mais je suppose que quelque part je savais que mes obligations me rattraperaient un jour ou l’autre. Je n’osais pas vous déclarer ma… je… avec vous… parce que je savais que mon passé ne se laisserait pas oublier. J’aurais tellement voulu…
Liu Song n’en revenait pas. Pourtant, il venait de confirmer ce qu’elle avait toujours deviné sans en être sûre. Et maintenant, il partait. Avec une autre, une jeune fille pas tellement différente de ce qu’elle était, elle. Nul ne savait s’il reviendrait jamais.
— Faites-moi confiance, Liu Song. Il se passe beaucoup de choses en Amérique… Tant de possibilités se présentent à nous. Vous savez ce que vous voulez et comment y parvenir. Vous êtes la fille de votre mère. Continuez sans moi, continuez à chanter et à vous présenter aux auditions. Ne renoncez pas à votre talent… Un jour vous crèverez l’écran. Je reviendrai dès que possible. Vous devez m’attendre.
Il sortit son portefeuille et lui tendit une liasse de billets de vingt dollars. Elle refusa. Il posa l’argent sur la table. Elle n’en avait jamais vu autant.
— C’est tout ce que j’ai. Achetez-vous une jolie robe, en souvenir de moi, et un jouet pour William. Mettez-en de côté pour les jours de vaches maigres.
Liu Song sourit, tristement. Ainsi les remords pouvaient avoir un prix. Elle l’attendrait, oui, elle n’avait de toute façon personne d’autre à attendre. Et il n’était pas question qu’elle se contente de moins. Elle hocha la tête. Colin l’enlaça. Jamais son étreinte n’avait été aussi passionnée. Elle posa sa main sur son épaule et, soudain, une bouffée de parfum lui chatouilla les narines : le parfum de l’autre. Elle eut un mouvement de recul. Devait-elle se fier à cette nouvelle promesse ? Il essaya de l’embrasser ; elle se détourna et vit William qui souriait, qui riait aux éclats. Alors qu’elle avait plutôt envie de pleurer, elle rit avec lui. Comme pour démontrer que la vie était absurde, William jeta son bol par terre. Le bol oscilla sur sa base puis s’immobilisa : la porcelaine avait tenu bon.
— Continuez le chant et la comédie, dit Colin. N’arrêtez jamais. Parce que de cette manière je vous retrouverai facilement quand vous serez célèbre et que vous vivrez ailleurs…
Liu Song tenta de se fermer à ses flatteries. Peine perdue : elle buvait ses paroles.
— Continuez le cinéma.
Ma vie tout entière n’est qu’une mascarade, pensa-t-elle.
— Toujours.
— Je vous enverrai un télégramme dès que je le pourrai. Je vous promets d’écrire. Je vais m’occuper de ma famille et je reviendrai et ce sera comme si je n’étais jamais parti.
Liu Song regarda tour à tour son fils et Colin. Rassemblant son courage, elle joua la scène la plus héroïque de son existence. Elle ravala ses larmes, prit la main de Colin et caressa son visage ; sa joue était chaude, sa peau douce. Elle sourit et lui souhaita un bon voyage et beaucoup de bonheur, un bonheur qui lui serait à elle à jamais refusé.



Accommodements




(1925)
Vers la fin de l’hiver, Liu Song se rendit compte qu’elle attendrait peut-être éternellement. Elle comptait les jours qu’il faudrait au vapeur de Colin pour atteindre Hong Kong puis Canton, le temps qu’il faudrait à un télégramme pour s’acheminer jusqu’à elle avec la nouvelle de son arrivée et la date projetée de son retour. Chaque soir, elle espérait voir débarquer un coursier de la Western Union. Et chaque soir, elle allait se coucher déçue. Les télégrammes internationaux étant très onéreux, elle pensait qu’il lui enverrait seulement quelques mots. D’un autre côté, elle ne prévoyait pas non plus un silence total. Lorsque les semaines se muèrent en mois, elle finit par tirer de ce mutisme un message clair et sans ambiguïté.
Elle essaya d’oublier Colin en mettant les bouchées doubles au magasin de musique. Hélas, malgré tous ses efforts, les mois s’écoulaient sans produire la moindre vente de piano mécanique, même à la période de Noël, alors que son répertoire tournait uniquement autour de « Greensleeves », « Les Douze Jours de Noël » et « Douce Nuit ! ».
William adorait ces chants. Il jouait à l’intérieur, où il faisait bien chaud, et regardait par la vitrine en faisant des petits signes à Liu Song qui chantait sous la pluie, une pluie perpétuelle, intarissable. Elle souriait et lui envoyait des baisers à travers la vitre glacée.
Si ses prestations continuaient à attirer les foules, M. Butterfield ne parvenait même plus à écouler le quart des partitions qu’il avait commandées. Le magasin avait un air vétuste, encombré d’objets dont personne ne voulait et qui prenaient la poussière. Les réclames peintes à la main et les soldes n’y changèrent rien.
Alors qu’elle marquait un temps de pause et entrait dans la boutique pour se reposer un peu, William battit des mains.
— Sheng dan kuai le ! cria-t-il gaiement.
Liu Song haussa les sourcils et il répéta cette fois en anglais :
— Zoyeux Noël !
Elle était fière que son fils parle si bien anglais. Elle s’assit en face de son patron.
— J’ai bien peur que les carottes ne soient cuites, ma chère petite, lui annonça M. Butterfield en levant les yeux de son livre de comptes et en vidant sa flasque dans son gobelet en cristal dont le fond était fêlé.
Liu Song leva les yeux vers l’horloge. Elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. Il était une heure de l’après-midi, trop tôt pour rentrer à la maison, se dit-elle, même si les autobus de touristes ne circuleraient plus jusqu’à la prochaine saison. Les ventes étaient rares, certes, mais avec le mauvais temps elles l’étaient toujours. Surtout qu’elle avait un début de rhume qui n’arrangeait pas sa voix. Elle but à petites gorgées son thé au jasmin brûlant dans l’espoir d’apaiser son mal de gorge.
— On est une espèce en voie d’extinction, on suit la voie du dodo, ajouta M. Butterfield en fermant son registre d’un coup sec et en laissant choir le lourd volume dans la corbeille à papier.
Il fit au revoir de la main au livre de comptes comme à un vieil ami. Puis il sortit un mouchoir et s’épongea le coin des yeux. Après s’être mouché, il se tourna vers la vitrine et ne bougea plus.
Liu Song porta ses regards de l’autre côté de la rue où venait d’ouvrir un magasin spécialisé dans les radios, juste à temps pour les fêtes. C’était là-bas que leur clientèle avait migré. Les radios étaient la dernière folie, on se les arrachait. Trois nouvelles boutiques s’étaient ouvertes dans le quartier. Et les stations de radio se multipliaient, offrant des heures et des heures de musique. Personne ne voulait plus d’un piano mécanique, en particulier les volumineux Welte qui coûtaient très chers. Ces instruments massifs devaient en plus être accordés, il fallait les alimenter en eau, et les rouleaux étaient ruineux comparés aux concerts gratuits que diffusaient les stations, en direct tous les soirs, sept jours sur sept. Au départ, Liu Song avait cru que la mode allait passer, mais on s’arrachait les postes RCA et les postes portatifs à lampes Crosley, plus populaires encore que les grosses Zenith dont le succès inquiétait tant M. Butterfield.
— Que ferez-vous alors ? demanda Liu Song.
M. Butterfield tira sur son nœud de cravate.
— Je suis désolé, mon petit. C’était épatant tant que ça a duré, mais je crains de ne pas pouvoir te verser une commission sur des ventes que je ne fais pas. Tu as une voix envoûtante, tu joues la comédie à la perfection et tu as des pommettes à rendre jalouses la moitié des femmes de cette ville. Hélas, la beauté ne suffit pas. On a fait de notre mieux. A partir de demain et pendant la durée des fêtes, je solde tout à moitié prix. Après le nouvel an, je mettrai une pancarte Liquidation. Cela prendra bien un mois et il faut que je m’arrange avec la banque. Ensuite, je mets la clé sous la porte pour de bon. Si tu as besoin d’une lettre de recommandation, je t’en écris une avec plaisir.
Liu Song mit quelques minutes à encaisser la nouvelle. Les affaires avaient toujours connu des hauts et des bas, mais Seattle connaissait en ce moment une belle prospérité. Les gens s’achetaient des Plymouth et des Pierce-Arrow. Les fourreurs étaient débordés. Elle avait supposé que M. Butterfield adapterait son commerce aux changements dans les habitudes… Il s’agissait seulement d’un ralentissement, du calme avant la tempête des courses de Noël. Qui aurait cru que ce calme était un dernier soupir, le râle qui annonçait la fin de son emploi ?
M. Butterfield lui donna deux dollars en petite monnaie mais esquiva son regard en essuyant une larme. C’était tout ce qu’elle avait gagné de toute la semaine. Il rajouta un billet de cinq.
— Tu vas me manquer, Liu Song. Tu seras toujours ma Willow. Et William me manquera aussi.
Et sans lui laisser le temps de le remercier, il lui tourna le dos.
— S’il te plaît, mon petit, tu verrouilleras en partant… Il faut que j’aille boire.
Il fit claquer ses bretelles et disparut dans l’arrière-boutique. Elle n’avait même pas pu lui dire au revoir. Elle s’attarda dans le silence du magasin promis à un repos définitif. Puis elle appela William qui jouait à remonter un jouet mécanique. Il leva le danseur de claquettes en fer-blanc. Elle lui sourit. Le ressort était usé, le petit personnage bougeait à peine, mais William le faisait sautiller joyeusement.
Sur le chemin du retour, Liu Song chercha des yeux les affichettes « Nous recherchons du personnel ». Il n’y avait pratiquement pas de travail pour les femmes. Elle savait d’avance que la seule entreprise qui embauchait était la blanchisserie Jefferson. En serrant les dents, elle s’imagina en train de ramasser du linge sale et puant, souillé. Mais elle ne jugea pas nécessaire de rallonger son trajet en évitant de passer devant. Pour quoi faire ? Oncle Leo se rappelait désormais à elle chaque semaine.
En arrivant devant la porte de son meublé, elle trouva, comme chaque semaine, un ballot de draps et de serviettes propres, avec les compliments de la blanchisserie Jefferson. Autrement dit, un avertissement muet : J’ai l’œil sur toi. Je te surveille.
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— J’ai faim.
William montra du doigt son nombril qui pointait sous la chemise d’un bleu délavé trop petite pour lui.
— J’ai faim, ah-ma.
Nous ne prenons jamais de petit déjeuner, se retint de lui rappeler Liu Song. Elle était sans travail depuis des mois et aurait pensé qu’il serait habitué. Elle l’était bien, elle, mais elle savait qu’il ne pouvait pas comprendre qu’ils avaient presque épuisé leurs économies, y compris l’argent de Colin et de M. Butterfield.
En faisant sauter le riz de la veille avec un œuf et des ciboules, elle songea à la façon dont sa mère avait lentement dépéri. Est-ce ce qui est en train de nous arriver ? Encore un repas de sauté, se dit-elle, l’eau lui venant à la bouche en regardant William manger. Après l’avoir couché pour sa sieste, elle dévora les reliefs du déjeuner de son fils et compta les pièces qui lui restaient dans son sac. Elle serait à la rigueur en mesure d’acquérir quelques vêtements d’occasion, mais elle n’aurait jamais assez pour le loyer. Ils avaient à peine de quoi acheter de quoi se nourrir.
Mildred avait quitté la ville avec son petit ami, Andy quelque chose. Elle avait l’intention de descendre jusqu’en Californie en participant en chemin à des marathons de danse qui leur permettraient de subvenir à leurs besoins. Liu Song imaginait son amie avec dans le dos Buvez Ovomaltine tourbillonnant pendant quarante jours sur une piste, pour la gloire et mille dollars. Bravo, et dommage pour moi !
Privée de l’aide de Mildred, elle avait bien du mal à trouver quelqu’un de confiance pour garder William pendant qu’elle travaillait au Wah Mee Club. Elle s’était présentée aux auditions de plusieurs théâtres pour de la figuration, mais sans les relations de Colin, c’était peine perdue. Et les quelques emplois féminins envisageables n’étaient hélas pas pour elle. Pour un établissement blanc, elle était « trop orientale » et pour les chinois, trop moderne, « trop occidentalisée ». En plus, elle avait un enfant né hors mariage et ne bénéficiait de l’appui d’aucune famille. Et quand elle se décida à retourner au magasin de musique pour demander à M. Butterfield une lettre de recommandation, ce fut pour apprendre que son ancien patron avait quitté la ville.
Assise par terre à côté de William qui ronflait dans son petit lit, elle lisait l’édition de Seattle du magazine Screenland. Il y avait la liste des nouveaux films et des articles sur les tournages en cours, mais rien susceptible de procurer du travail à une actrice chinoise. En désespoir de cause, elle réveilla William et l’habilla de ses vêtements les plus chauds. Dehors, elle lui tint la main alors qu’il marchait à moitié endormi à côté d’elle. Ils se rendirent ainsi à pied à Stacy Mansion.
— Qu’est-ce qu’on fait ici ? demanda William.
Liu Song lui essuya le nez sur sa propre manche et lui frictionna les mains, les joues, les oreilles pour essayer de le réchauffer.
— Ah-ma va demander à ces gens s’ils ont du travail pour elle. Tu comprends ?
William leva des yeux effrayés sur la majestueuse façade du manoir. Un vol d’oies sauvages traversa exactement à cet instant l’immensité du ciel en poussant des cris qui se perdaient dans l’infini. Heureux oiseaux qui migraient vers des climats plus cléments.
Liu Song avait à présent des remords d’avoir emmené William. D’un autre côté, il n’était pas question de le laisser seul au Bush. Elle était désespérée, certes, mais ne voulait pas paraître aux abois. Son fils était ce qui comptait le plus pour elle. Mme Van Buren, le soir où elle avait chanté dans ce club, l’avait invitée à revenir quand elle le voulait. A présent, les lieux semblaient froids et inhospitaliers. L’herbe était marron, les arbres avaient perdu leurs feuilles, hormis les conifères qui encadraient le portail en fer forgé ouvert pour laisser circuler de longues voitures conduites par des chauffeurs aux mines blasées. Les passagers élégants ne tenaient pas toujours bien sur leurs pieds. En voyant les dames en gants blancs et étoles de vison, les hommes dans leurs grands manteaux coiffés de chapeaux de velours, Liu Song se dit que le moment était aussi bien choisi qu’un autre.
Alors qu’elle se dirigeait vers l’entrée, elle se sentait invisible. Le portier l’accueillit d’un :
— Hep ! L’entrée de service est sur le côté du bâtiment. Vous devez sortir par le portail et tourner à gauche…
— Je ne travaille pas ici.
— En tout cas, vous n’êtes pas membre du club.
— Je voudrais parler à M. ou à Mme Van Buren, s’ils sont là. Je m’appelle…
William tira sur sa main en se penchant vers la chaleur et les bonnes odeurs d’ail, d’oignons et de rosbif qui s’échappaient de la porte ouverte.
— … Dites-leur que Willow voudrait les voir. Willow Frost. Je suis déjà venue chanter au club.
Le portier la toisa de la tête aux pieds et la pria d’attendre. Il revint accompagné de Mme Van Buren, qui semblait tomber des nues.
— Je suis désolée. Je vous connais ? s’enquit-elle en portant son fume-cigarette à sa bouche.
Mme Van Buren souffla un long nuage de fumée qui tourbillonna dans la fraîcheur de l’air et, d’un geste machinal, elle posa sa main sur son collier de perles.
Liu Song eut la désagréable impression d’être nue dans sa robe fanée et ses chaussures démodées.
— Je m’appelle Willow. Willow Frost. J’ai chanté pour vous une fois…
Le regard de l’hôtesse tomba sur William. Son sourire aimable s’évanouit.
— Vous êtes venue avec ce… Colin, n’est-ce pas ? Il a pris le large l’an dernier sans crier gare. Je sais qu’un certain nombre de nos membres se sont retrouvés le bec dans l’eau à cause de lui. Je vois qu’il vous a fait faux bond, à vous aussi. J’ai bien peur que si vous êtes une de ses amies, il n’y ait rien que nous puissions faire pour vous…
Mme Van Buren jeta un coup d’œil au portier et ce dernier prit aussitôt Willow par le bras.
— Vous m’aviez pourtant dit que je pourrais revenir chanter ! lança Willow par-dessus son épaule tandis que le portier les emmenait, William et elle. J’ai besoin de travail. Je vous en supplie. Vous aviez dit…
— Je dis beaucoup de choses. Maintenant, je vous dis au revoir.

 
Cette nuit-là, Liu Song se recroquevilla dans son lit. Elle avait faim, elle avait froid ; elle avait mal partout. Ses draps usés jusqu’à la corde étaient sales. Elle ne supportait pas ceux de la blanchisserie Jefferson. Un soir, elle avait essayé et fait d’horribles cauchemars, contrairement à William qui dormait d’un sommeil paisible, sa tête sur l’épaule maternelle, son bras en travers de son ventre, ses petits doigts s’agitant comme s’il attrapait des papillons ou des têtards. Elle avait regardé le visage adorable de son fils qui ronflait doucement. Un visage détendu, insouciant, parfait.
 
 
Le lendemain matin, après le bain, elle donna à William la dernière portion de riz, qu’elle avait prélevée aux offrandes sur l’autel des ancêtres. Elle se sentait malade à force de ne pas manger à sa faim, de mal dormir, de se ronger d’inquiétude. A moins que la solitude d’un cœur brisé ne fût responsable de sa faiblesse. Toujours est-il qu’elle n’était plus capable de subvenir aux besoins de son fils. Debout devant la glace, elle pleura. Pendant des années, elle n’avait pas pu verser une larme et désormais elle avait l’impression de se transformer en fontaine à la moindre provocation. Elle sanglota jusqu’à en avoir des courbatures aux abdominaux. Son nez était rouge, ses joues mouillées, son col humide. Elle pleura jusqu’à l’épuisement. Puis elle s’assit sur le vieux canapé et tenta de vider son esprit, de ne plus rien ressentir. C’est alors que William la regarda. Elle lui sourit. Il vint à elle les bras grands ouverts. Elle s’accroupit en mettant un genou à terre et l’étreignit très fort. Quand elle le relâcha, il la dévisagea et demanda :
— Ouille, ah-ma ?
Il toucha ses larmes.
— Ouille ?
Lorsque son nez et ses yeux dégonflèrent, pendant que William jouait, elle s’habilla tout doucement, méticuleusement, comme si elle se préparait à ses propres funérailles. Elle contempla son minuscule logis et son fils. Elle prit William par la main et ils descendirent l’escalier. Il faisait très froid. Elle enveloppa William de ses bras – ils avaient besoin de vêtements d’hiver. Ils avaient besoin de tant de choses.
— Où on va ? dit William, sa bouche lâchant un petit nuage de vapeur.
Liu Song ne répondit pas. Ils traversèrent la rue.
— Ah-ma ? Boulangie ? babilla-t-il en montrant du doigt la boulangerie Mon Hei.
Liu Song respira avec délices le parfum des petits pains fourrés au porc. Elle n’avait pas goûté à quelque chose d’aussi succulent depuis des mois. Ils passèrent devant la boutique, William et elle. La gorge nouée, elle dut faire appel à tout son sang-froid pour ne pas éclater en sanglots. S’arrêtant devant un marchand de fleurs, avec des doigts tremblants, elle tendit ses dernières pièces en désignant un bouquet de pivoines blanches.
Le fleuriste lui dit en lui tendant l’arrangement floral emblématique :
— Toutes mes condoléances… La mort est impitoyable.
Liu Song le remercia d’un chuchotement stoïque. La mère et son petit garçon s’éloignèrent lentement. Après avoir longé un magasin de musique d’où sortait une mélodie triste qu’elle ne connaissait pas, ils enfilèrent un passage pour déboucher devant la blanchisserie Jefferson.
— Pas bon, dit William en se bouchant le nez. Je veux retourner à la maison.
Ils entrèrent. Liu Song fit sonner la cloche sur le comptoir d’un coup rapide, comme si la célérité du geste avait le pouvoir de diminuer son désarroi, de la même façon que l’on avale vite une cuillerée d’huile de foie de morue. En voyant tante Eng surgir de la porte battante, elle retint un mouvement de recul. La grosse matrone qui puait le détergent et la sueur rance émit un reniflement de mépris puis se fendit d’un sourire forcé qui découvrit une dent grise, pourrie à la racine. Elle accepta les fleurs et aboya trois mots en chinois avec un accent de la campagne qui rendait ses paroles incompréhensibles à Liu Song.
Après quoi, tante Eng lui tourna le dos et retourna dans l’arrière-salle. Parvinrent à Liu Song les bruits d’une dispute de plus en plus violente.
Elle baissa les yeux sur William qu’elle tenait toujours par la main et qui s’impatientait, tourné vers la sortie et le restaurant de l’autre côté de la rue. Pourvu que mon désespoir ne soit pas aussi contagieux que mon rhume, se dit-elle. Elle serra les petits doigts de son fils.
— Je suis ton ah-ma. Je serai toujours ton ah-ma. Tu me crois ?
William fit oui de la tête. Il aurait probablement dit oui à tout ce qui pouvait les mener à la boulangerie et à un prompt retour chez eux.
A cet instant, tante Eng revint en dénouant son tablier. Elle le jeta rageusement par terre et insulta Liu Song en cantonais. Après un bref temps de pause, elle lui cracha à la figure. Liu Song cette fois recula d’un pas et ferma les yeux alors que la glaire fétide coulait le long de sa joue. Elle entendit la grosse femme sortir en trombe tandis qu’une main calleuse lui glissait une serviette douce dans la main. Elle s’essuya le visage en essayant de ravaler ses haut-le-cœur.
Lorsqu’elle ouvrit les yeux, oncle Leo se tenait devant elle. Il rabattit une mèche de ses cheveux clairsemés sur le côté de son crâne. Son visage était luisant de transpiration. Il reprit la serviette, renifla le coton, épongea son front et ses joues puis la replia avec soin avant de la placer sur un tas de linge propre. Il n’avait pas prononcé un mot, se bornant à sourire à Liu Song comme pour dire : « Je savais que tu reviendrais. »
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Une semaine plus tard, Liu Song sortit de l’hôtel Bush pour fouler le trottoir moussu et défoncé en faisant de son mieux pour éviter à William les flaques de boue et l’eau qui débordait des caniveaux. La pluie diluvienne avait cessé une heure plus tôt. Le soleil brillait mais des flots continuaient à ruisseler sur la pente depuis Washington Boulevard jusqu’à Pioneer Square, charriant une semaine d’ordures, de mégots et de vermine.
En riant, William jeta une pomme de pin dans cette rivière de gadoue et suivit son parcours des yeux au gré du courant jusqu’à ce qu’une auto émeraude lui roule dessus.
Une minute plus tard, Liu Song eut l’impression qu’elle voyait un fantôme en apercevant le landaulet vert sapin de son père remonter la côte et se garer le long du trottoir.
— Il faut y aller maintenant, dit-elle à William après un bref coup d’œil à son miroir compact.
Elle ressemblait à sa mère telle qu’elle l’avait vue toute jeune sur une vieille photo sépia. La tristesse dans son regard faisait écho aux souffrances que cette dernière avait endurées pendant sa lente agonie.
J’interprète un rôle, voilà tout, se dit Liu Song avec un sourire courageux pendant que William sautillait d’excitation à son côté.
— Des cheval ? On peut monter dessus ?
Liu Song fit non de la tête.
— Non, on regarde seulement. C’est très amusant, tu verras.
Elle détailla avec satisfaction la nouvelle tenue que portait William. Ses chaussures étaient neuves elles aussi, et à la bonne pointure. Il n’était plus obligé de replier ses petits orteils pour caser ses pieds dans de vieux souliers aux semelles trouées.
William fronça les sourcils en tirant sur sa cravate et son col amidonné.
Le conducteur klaxonna. Liu Song se dépêcha d’ouvrir la portière et de saluer oncle Leo d’un signe de tête. Elle aida William à grimper à l’arrière avant de s’asseoir auprès de son faux oncle et ex-beau-père. Celui-ci cracha par la fenêtre puis grommela :
— On est en retard.
Il tapota sa cuisse et démarra avant qu’elle ait fait claquer sa portière.
Liu Song se sentit prise au piège alors que l’auto filait vers Georgetown en longeant les bâtiments de la brasserie Rainier qui était au bord de la faillite, ne brassant guère plus que des sodas et de la bière sans alcool. Elle ressentit une solitude écrasante en passant devant l’hospice du comté de King au milieu de ses quarante hectares de terres agricoles. Autrefois, sa famille avait été chassée de ces mêmes marches de pierre, devant cette même bâtisse en brique. A l’époque, ces champs avaient été plantés d’une multitude de tentes. Elle posa son doigt sur son nez en se rappelant la puanteur de la toile humide et des excréments alors que les gens se mouraient de la grippe. Sa famille… Elle lui manquait tellement. Pourquoi n’était-elle pas morte en même temps que son père et ses frères ? D’une certaine manière, une partie d’elle-même s’en était allée avec eux.
Chaque kilomètre la trouvait plus enlisée dans ses regrets. D’un autre côté, en songeant à sa situation, elle savait qu’à l’instar de sa mère elle n’avait pas le choix. Elle faisait ça pour William qui, installé sur la banquette arrière, riait et souriait comme si c’était le plus beau jour de sa vie. Hélas, ça l’était sans doute. Il ne se départit pas de son sourire de tout le trajet jusqu’à l’hippodrome des Meadows.
— Je te présenterai sous le nom de Liu Song… sans nom de famille, l’informa oncle Leo.
Que tu me libères de ton nom me convient tout à fait. Sauf que je t’appartiens de nouveau.
— On va rencontrer des collègues de l’association Chong Wa, un propriétaire d’hôtel, un chef de chantier des Alaskeros 1, tous des types très importants.
Liu Song hocha la tête.
— Tu ne t’éloigneras pas sans ma permission, ajouta oncle Leo. Tu pourras chanter pour eux peut-être un jour. En attendant tu joues pour moi et seulement pour moi.
C’était ce qui était convenu entre eux. Même tante Eng avait accepté. Liu Song devenait la xi sang d’oncle Leo. Elle l’accompagnerait dans le monde, impressionnerait ces messieurs par sa beauté et éventuellement distrairait ses associés, s’il le jugeait nécessaire. Mais elle savait que ce n’était pas tout ce qui lui serait demandé. Elle serait de fait sa « sing-song girl ».
Derrière, William était en train de s’endormir, sa petite tête se balançant au rythme des cahots de la route. Elle prit une profonde inspiration. Elle ne devait surtout pas trahir son désarroi. Elle s’était offerte à oncle Leo dans le seul but de pouvoir nourrir et habiller William. Il n’y avait pas d’autre moyen de le garder auprès d’elle. Elle était comme Margarita Fischer dans The Sacrifice. Elle se chargeait du fardeau d’une autre pour protéger un membre de sa famille.
 
 
Liu Song n’était allée qu’une seule fois à l’hippodrome des Meadows, et à l’époque elle n’était qu’une petite fille. Elle se rappelait qu’ils s’y étaient rendus en train. Des citadins endimanchés entassés dans des wagons de marchandises. L’odeur d’herbe et de foin coupés. L’immense anneau ovale de la piste boueuse avec au centre un étang tranquille et des roseaux se balançant dans la brise. Ce jour-là, il devait y avoir eu des dizaines de milliers de spectateurs sur les gradins. Ils encourageaient les chevaux de leurs cris. Et si la foule à l’allée avait été impatiente et euphorique, au retour, les mêmes avaient l’air soûls et abattus.
Elle marchait en tenant le bras de Leo et William par la main. Elle allait se diriger vers les gradins quand Leo glapit :
— Par ici !
Il désigna l’opulent club-house, se moucha, s’essuya la main sur son pantalon et redressa sa cravate. Un peu plus tard, Liu Song trouva qu’il détonnait, assis sur la terrasse devant une table en osier sur laquelle des serveurs en livrée déposaient des pichets d’eau glacée, des oranges pelées, des tranches de citron au miel. Deux Blancs et un Philippin s’attablèrent avec eux. Ils discutèrent blanchisserie, syndicalisme, contrats, engagements… avec de temps en temps une remarque au sujet de la belle jeune femme au côté de Leo. Liu Song souriait poliment sans cesser de surveiller du coin de l’œil William qui, derrière la palissade, regardait défiler les chevaux avant qu’ils prennent place dans les stalles de départ.
Liu Song observait la clientèle fortunée qui circulait devant leur table pour monter au balcon. Des hommes et des femmes étincelants de fourrures, de bijoux, de rires et de sourires… Pas hautains, seulement indifférents aux gens moins bien nantis. Quoique plusieurs messieurs marquèrent une halte et, souriants, firent le baisemain à Liu Song et échangèrent quelques propos oiseux avec oncle Leo, qui leur rendit leur sourire en hochant la tête. C’est alors qu’elle comprit quel intérêt représentait une xi sang. Leo était trop possessif pour l’offrir à d’autres (du moins l’espérait-elle), mais il n’hésiterait jamais à se servir de ses charmes comme appât pour soutirer des faveurs à des puissants.
Oncle Leo, un large sourire vissé aux lèvres, ouvrait la bouche pour parler quand tous les regards se tournèrent vers un couple d’une beauté hors du commun qui faisait une entrée spectaculaire au milieu d’un cercle d’admirateurs. Même Liu Song les reconnut tandis qu’ils traversaient majestueusement la terrasse avant de s’engager dans l’escalier menant au balcon, s’arrêtant de temps à autre pour prendre la pose au bénéfice des photographes et signer des autographes.
— C’est Molly O’Day et Richard Barthelmess, souffla Liu Song à Leo et à ses associés qui semblaient perplexes. J’ai lu qu’ils sont en train de filmer The Patent Leather Kid à Camp Lewis, au sud de Tacoma.
Les hommes sourirent et se les montrèrent du doigt, impressionnés de voir ces stars de cinéma en chair et en os. Ils étaient aussi impressionnés par les connaissances de Liu Song, ce qui ne réussit qu’à irriter davantage oncle Leo.
Alors que l’agitation se calmait, la sonnerie d’un clairon annonça le départ imminent. Tout le monde vérifia son pari sur son ticket. Soudain, les stalles de départ s’ouvrirent et les chevaux en jaillirent. Liu Song regardait tour à tour William et Richard Barthelmess qui assistait à la course debout sur l’escalier. Elle se rappelait avoir été sous le charme de ses yeux perçants et de sa fossette au menton dans Le Lys brisé, où il tenait le rôle de « l’homme jaune », Cheng Huan, un bouddhiste amoureux de Lillian Gish, laquelle jouait une jeune fille maltraitée par son père boxeur. Liu Song avait lu dans le journal que, pendant le tournage, un journaliste avait été tellement révolté par les scènes de violence qu’il avait quitté le plateau pour aller vomir. Il faut dire que la fin de ce film était abominable : la jeune fille était battue à mort et Cheng Huan dressait un autel à sa mémoire avant de se suicider.
Alors que des cris fusaient autour d’elle, Liu Song se concentra sur le circuit et se leva en même temps que tous les spectateurs. Des gens hurlaient de joie, d’autres poussaient des jurons et déchiraient leurs tickets, lançant les morceaux en l’air qui retombaient sur la foule tels des confettis le jour d’une parade. William tendit ses petites mains pour en attraper. Réussissant à en saisir une poignée, il leva vers elle un grand sourire. Elle battit des mains et lui envoya des baisers.
Sur la piste, le cheval gagnant regagnait les box avec sur son dos le jockey, un petit homme frêle gainé de cuir et de soie armé d’une cravache. Liu Song fit la grimace en voyant les marques de coups sur la croupe et les épaules du cheval épuisé dont les muscles tressautaient sous sa robe écumeuse. Il dégageait une odeur de sueur et de peur.
A cet instant, Leo posa la main sur ses fesses, et Liu Song envia au cheval ses œillères.

1. Ouvriers des conserveries philippins.



La fille de sa mère




(1934)
William marchait à côté de sa mère qui en avait eu assez du Bush et des souvenirs qui y étaient associés. Ils traversèrent la rue. Au coin de Jackson Street, un type distribuait des prospectus en vociférant : « Les Russes l’ont bien faite ! » pendant que sur le trottoir d’en face un autre peignait sur un mur une scène où figurait George Washington. Ils contournèrent des familles entières agglutinées autour de la chaleur soufflée par les bouches d’aération et évitèrent les policiers qui se préparaient à chasser ces malheureux.
— Qu’est-ce qui est arrivé à Colin ? s’enquit William.
Au fond, il n’avait pas tellement envie d’en savoir davantage sur oncle Leo. Son enfance avait été marquée par tant de tristesse, il avait supposé – non, espéré – que l’homme qui était entré et sorti de leur vie avait été ce Colin. A présent, il se rendait compte que ce devait être quelqu’un d’autre.
— Il est revenu nous voir ?
Il est revenu nous chercher ?
Willow hocha la tête.
— Le lendemain de l’apparition de sa fiancée, après avoir fait ses valises, il est passé me voir. Il s’est confondu en excuses et m’a dit combien il tenait à moi. Pour la première fois, il m’a fait une déclaration, mais ses actes n’ont pas été conformes à ses paroles. Il est parti le jour même. Il était obligé… Et je comprenais. Il fallait qu’il prenne soin de sa mère, qu’il sauve l’entreprise familiale. Et une ravissante fiancée l’attendait… L’ambition dont il avait fait preuve ici, tous ses plans d’avenir n’avaient été qu’une escapade prolongée. Le rideau était tombé sur ses espoirs et sur mes rêves de vie commune, la perspective de mener avec lui une existence plus douce. Je n’ai pas abandonné la scène pour autant.
William écoutait en se disant que sa mère paraissait l’ombre de la femme splendide qu’il avait vue au cinéma. Elle frictionna ses bras frêles en frissonnant.
— J’étais blessée et furieuse contre lui, mais j’étais aussi désespérée et effrayée à l’idée que je risquais de te perdre… Colin m’a brisé le cœur. En me promettant de revenir me chercher, il m’a laissé de l’argent. Il m’a juré que tout s’arrangerait. Il m’a dit qu’il trouverait un associé pour s’occuper des affaires paternelles, ou qu’il forcerait son frère à prendre sa place. Il a ajouté qu’il réglerait la question de ses fiançailles. Il voulait que je continue comme quand il était là. Il était sûr que nous pouvions recommencer à zéro. Il m’a suppliée d’être patiente. Plus tard, il m’a écrit en me comparant à un dragon dont il serait le phénix. Un jour, me disait-il, nous serions réunis et mon existence changerait, je me transformerais.
— Il est revenu quand ?
William dévisagea sa mère. Elle ne répondit pas tout de suite, puis :
— Il lui a fallu une année entière pour m’écrire cette lettre, et à ce stade, j’avais renoncé à lui. Puis il y eut d’autres lettres, assez fréquentes. Il me jurait qu’il reviendrait aussi vite qu’il le pouvait… dans six mois, un an tout au plus.
William ne la quittait pas des yeux. Elle étouffa un sanglot puis expira lentement.
— Ces mois sont devenus cinq longues années.
Le temps que j’ai passé, moi, au Sacré-Cœur, calcula William conscient de l’ironie du sort. A partir du moment où tu m’as dit que tu revenais tout de suite.
— Le magasin de musique ayant fermé, j’étais sans travail. Une mère célibataire, une danseuse… Aucun homme avec un tant soit peu de jugeote n’avait envie d’avoir quoi que ce soit à faire avec moi. En plus, si j’épousais un Chinois, je perdais ma citoyenneté américaine et je devais partir pour la Chine, un pays où je n’avais jamais mis les pieds. Je ne savais pas comment tu réagirais. Je ne pouvais pas non plus épouser un Blanc, non qu’un Blanc eût voulu de moi plus que… J’étais une femme perdue et je vivais dans la hantise que les services sociaux me retirent ta garde ou, pire encore, qu’oncle Leo t’arrache à moi. Chaque soir pendant des mois j’allais me coucher malade d’inquiétude et de faim, m’attendant à tout instant à ce que quelqu’un vienne frapper à ma porte. Quand je me réveillais le matin, je me ruais sur ton lit pour voir si tu étais toujours là. L’anniversaire de tes trois ans est arrivé. Je n’ai même pas pu le fêter.
Elle était si absorbée par ses souvenirs que William dut l’empêcher de traverser devant une voiture. Quand le feu passa au rouge, ce fut lui qui la guida de l’autre côté de la rue. Un peu plus loin, il entendit de la musique et un brouhaha de voix s’échapper d’un passage : le Wah Mee Club. Des joueurs se félicitant de leur veine ? Ou un grognement de mécontentement collectif alors que quelqu’un sortait un malchanceux sept ?
— J’ai fait deux ou même trois jobs à la fois, tous temporaires, reprit son ah-ma. Je chantais, je dansais, je jouais la comédie, quand je le pouvais, ce qui n’était pas souvent. Comme l’avait découvert à ses dépens ma mère quelques années plus tôt, les emplois féminins sont si mal payés qu’ils ne permettent pas d’en vivre. Je suis retournée à Stacy Mansion en espérant qu’ils m’embaucheraient, mais mon heure était passée, ils ne s’intéressaient plus à moi. Ils ne se rappelaient même pas m’avoir entendue. Tout le monde s’en fichait. Finalement, je suis allée trouver Mme Peterson pour voir si je ne pouvais pas obtenir une allocation. J’ai été jusqu’à permettre à un curé de t’asperger la tête d’eau pour leur faire plaisir. J’ai fait des efforts énormes pour améliorer mon anglais afin que tu puisses parler comme un petit Américain. Eh bien, Mme Peterson m’a dit que je n’étais pas assez vieille pour toucher une pension et que si je t’aimais, je devais renoncer à te garder. Je ne suis jamais retournée la voir. J’ai fait durer le peu d’argent que j’avais mis de côté…
Tout en cheminant auprès d’elle, William se demandait où ils allaient. Dehors, dans la nuit, son ah-ma semblait plus fantôme que de chair et d’os, plus ombre que matière, plus souvenir que mère. En passant, elle frôla de la main un mur de brique et une affiche de cinéma qui s’en allait en lambeaux. A mesure qu’ils avançaient, l’air devenait plus frais, le bruit des voitures et la musique des boîtes de nuit plus familiers. Il avait déjà remonté King Street avec son ah-ma, il y avait une éternité de cela. Autrefois, ils empruntaient tout le temps cette avenue.
— J’étais tellement jeune, sanglota-t-elle en laissant rouler ses larmes sur ses joues. Mais comme disait Colin, j’étais « la fille de ma mère » et je pouvais toujours jouer la comédie, d’une façon ou d’une autre. C’est de cette manière que je me suis coulée dans le rôle d’une xi sang. Leo avait toujours voulu une sing-song girl, une jolie fille pour l’accompagner dans ses réunions d’affaires. Et moi, je voulais te garder avec moi. Alors j’ai mis au clou ma dignité, pour ce qu’elle valait.
Elle s’interrompit comme si elle attendait une réaction de sa part, un éclat de colère, un mouvement de rejet. Mais William, ne sachant que penser ni quels étaient ses sentiments, marchait en silence.
— Je suis sortie dans le monde avec lui, j’ai chanté et j’ai joué la comédie pour Leo et ses clients. J’étais sa… compagne. De son côté, il payait mon loyer et me permettait de te garder. Il t’emmenait même parfois avec nous, dit-elle en fixant l’obscurité. J’ai fait contre mauvaise fortune bon cœur. Je suis allée de l’avant malgré tout. Pendant trois longues années, j’ai pris mon mal en patience en espérant qu’un jour je trouverais un moyen de t’emmener loin d’ici. Mais je n’arrivais jamais à économiser assez. Et surtout, je craignais, si jamais il nous rattrapait, de te perdre pour toujours. Et puis, ç’a été la catastrophe.
— Le krach ? demanda William en regardant autour de lui les immeubles condamnés.
Un peu plus loin, un vagabond dormait sur un banc avec une bouteille à moitié vide tendrement serrée dans ses bras. Ils étaient innombrables, ces saisonniers qui trimaient tout l’été et se soûlaient tout l’hiver, passant de foyer en foyer.
Son ah-ma ralentit quelques secondes.
— Ça aussi, répondit-elle.



Une cage dorée




(1929)
Liu Song déplia la belle robe en soie cadeau d’oncle Leo et se tourna sur le côté pour se regarder dans la glace de la salle de bains, ses mains en coupe autour de son ventre qui deux mois plus tôt avait été lisse, plat et souple. A présent, il était aussi ferme qu’une courge. Elle avait l’air de s’être gavée de nourriture et après un repas de huit plats d’avoir repris plusieurs fois du dessert. Après des années où elle s’était entourée de toutes les précautions possibles, alors qu’elle avait frôlé la catastrophe à plusieurs reprises et bu l’infusion de racines amères prescrite par le vieil herboriste à barbe blanche de chez Hen Sen, le cauchemar se répétait. Elle n’avait pas encore l’air d’être enceinte, mais elle l’était sans aucun doute. Ses nausées n’étaient pas aussi terribles que pour William. Elle buvait du ginger-ale et fumait des cigarettes au clou de girofle, ce qui l’aidait à garder ce qu’elle mangeait. En plus, elle avait mal partout. Les parties les plus sensibles de son corps l’étaient encore davantage. Elle pouvait pleurer des heures et des heures pour n’importe quelle raison et parfois sans raison aucune, même si elle n’avait que l’embarras du choix en ce qui concernait les causes de regrets, dont la moindre n’était pas de se rappeler qui était le père. Liu Song, parcourue de frissons, frictionna ses bras couverts de chair de poule.
Par un heureux concours de circonstances, elle n’avait pas vu oncle Leo depuis plusieurs semaines. La crise financière avait mis des mois à atteindre Seattle, mais quand elle avait frappé, tout le monde, y compris son ex-beau-père, avait reçu le choc de plein fouet. Une avalanche d’annulations de commandes était tombée sur la blanchisserie. Leo avait renvoyé ses employés de longue date pour les remplacer par de la main-d’œuvre à plus bas prix, ce qui à Chinatown tenait de l’exploit. Liu Song, en voyant les ouvriers quitter les hôtels, Bush, American et Northern, pour des foyers réservés aux indigents, s’était demandé combien de temps il lui restait à elle avant de se retrouver à la rue. M’obligera-t-il à emménager chez lui ? Ou me fera-t-il plier des draps et des édredons au lieu de l’escorter aux courses et au Wah Mee le samedi soir ? Si seulement elle pouvait avoir cette chance. La fin de la prohibition n’était pas en vue, et même si elle l’avait été, il n’y aurait pas eu assez de gin et de whisky pour lui faire oublier le prix qu’elle payait pour cette vie sordide.
Liu Song tenta de lire le journal. Elle ignorait tout des actions, de la spéculation, des valeurs mobilières et ne comprenait aucun des mots compliqués dont le Seattle Star faisait ses gros titres depuis quelque temps. En revanche elle savait ce que c’était que de mourir à petit feu. En dépit de l’effort général pour survivre, les quartiers se décomposaient peu à peu à mesure que les banques refusaient les unes après les autres de rouvrir leurs portes. La course aux guichets prit de telles proportions que la People’s North End Bank équipa sa devanture de jets de gaz lacrymogène. Et quand les scieries commencèrent à débaucher par milliers, le monde ouvrier bascula comme un arbre qu’on abat. Liu Song essaya de se convaincre qu’elle avait de la chance de vivre dans une cage dorée, pourtant elle ne parvenait à voir que les barreaux.
— Je vais à l’école, déclara William.
Son fils avait grandi, non seulement en taille mais en intrépidité. C’était sa première année d’école.
Liu Song ferma sa robe de chambre et noua sa ceinture. Elle rejoignit William devant la porte. Il était prêt à attaquer une autre semaine à la Pacific School au coin de la Douzième rue et de Jefferson.
— N’oublie pas que tu as ton cours de chinois aujourd’hui.
Elle lui tendit une ardoise au cadre en bois gravé de caractères cantonais.
William se renfrogna. Elle fronça les sourcils.
— Si, il faut que tu y ailles. Je sais que ça te fait deux écoles, et deux fois plus de travail, mais pense que tu seras deux fois plus riche. Ne sois pas en retard… ni à l’une ni à l’autre.
William apprenait le cantonais dans le nouvel immeuble Chong Wa, mais il préférait l’anglais au chinois. A sept ans, il parlait d’ailleurs anglais presque aussi bien que Liu Song.
— Tu as un nouveau rendez-vous ce week-end ? interrogea William.
— Je ne crois pas, mentit Liu Song.
Elle lui avait caché presque toutes ses sorties avec oncle Leo, dont celle qui devait avoir lieu à la fin de cette semaine. Combien de temps allait-elle pouvoir continuer ces cachotteries ? Elle l’avait parfois emmené avec eux, au restaurant de fruits de mer Jun-bo, au jardin anglais de Lakewood et au pique-nique annuel des mineurs. Aujourd’hui, il était plus grand ; ils devaient se montrer plus discrets. Cela faisait plusieurs années qu’oncle Leo ne montait plus chez elle, mais ils s’étaient quand même violemment disputés quand il avait exprimé le souhait de pouvoir venir la voir sans prévenir. Elle ne pourrait pas dissimuler éternellement sa honte, le sacrifice délibérément consenti. Elle n’aurait peut-être bientôt plus besoin de se cacher.
Liu Song jeta un coup d’œil à l’horloge puis passa dans le coin chambre aussi excitée qu’une enfant avant la fête du nouvel an lunaire. Elle tira de sous son lit la valise de sa mère – un coffre au trésor qui recelait tout ce qui restait de la personne qu’elle avait été et qu’elle serait peut-être de nouveau un jour.
En soulevant le couvercle, elle toucha le morceau de papier jaune qui était posé sur ses précieuses reliques. Le télégramme était arrivé la semaine précédente… Elle n’avait pas rêvé, se dit-elle en exhalant un soupir de soulagement. Le message délivré sous l’égide de la Western Union ne s’était pas volatilisé pendant la nuit avec ses espoirs. Elle le relut ; il était incroyablement long. A vingt-cinq cents le mot, il avait dû coûter une petite fortune. Elle en savoura chaque lettre, chaque signe de ponctuation. L’expéditeur n’avait pas reculé devant les frais. Même en ces temps de pénurie. Il s’épanchait et à l’expression de ses sentiments mêlaient de plates excuses pour avoir été aussi long.
Etendue sur le plancher, Liu Song serrait le télégramme contre son cœur. Aujourd’hui, c’était le grand jour. Aujourd’hui, Colin revenait la chercher.



Deuxième épouse




(1929)
Liu Song se posta à l’écart de la foule qui attendait sur le Pier 36. Les mouettes criaient. Elle fronça le nez. Une eau glauque clapotait contre les piliers caparaçonnés de coquilles, de vers tubulaires et çà et là de dodues étoiles de mer violettes. En général, le port sentait moins mauvais à marée haute, même quand à ses relents se mêlaient des fumées de diesel ou la puanteur de vieux filets remplis de crabes dormeurs. Mais alors qu’elle portait son regard vers le sud, où les chantiers navals Skinner & Eddy étaient étrangement calmes, Liu Song remarqua des tentes et des huttes en carton. Leurs occupants étaient en train de vider leurs seaux d’eaux sales dans le Puget Sound. La vue des mouettes piquant dans les excréments lui souleva le cœur. Le mugissement de la sirène du vapeur les chassa, pour quelques minutes.
Le Tantalus glissa le long du débarcadère avec l’aide d’un remorqueur. Les majestueuses cheminées bleues du navire lâchaient des torsades blanches dans le ciel couvert avec lequel la fumée finissait par se confondre. Elle se rappelait ses parents faisant allusion à la Blue Funnel Line et parlant de la compagnie China Mutual avec tendresse. C’est dans le même état d’esprit qu’elle assista à la descente des passagers après que le commissaire de bord eut poinçonné une dernière fois leurs billets.
Liu Song reconnut à peine Colin qui lui adressait de grands signes avec un énorme sourire. Il avait pris de l’embonpoint, surtout autour de la taille, et portait un costume noir qui lui donnait un air plus sérieux que dans son souvenir. Elle s’attendait à ce qu’il la prenne dans ses bras ou l’embrasse sur la bouche comme elle le voyait faire autour d’elle par les Blancs, mais il se borna à lui serrer la main. Cela dit, il ne semblait pas vouloir la lâcher.
— Vous n’avez pas changé du tout, lui dit-il en chinois avec un accent beaucoup plus prononcé qu’autrefois.
Il devait avoir oublié son anglais, pensa Liu Song qui répliqua gentiment :
— Et vous, vous avez l’air… mieux.
Ils déjeunèrent à l’élégant King Fur Café. Liu Song toucha à peine à son assiette. Colin ne tarda pas à se plaindre de la nourriture et du service.
— Les serveurs sont bien plus efficaces à Hong Kong. Ils sont mieux habillés et sont capables de vous servir la soupe tout en vous allumant votre cigarette.
Il paya l’addition. Liu Song le remercia chaleureusement.
— Vous devez être fatigué. J’habite toujours au Bush. Venez chez moi vous détendre un peu. Vous pourrez enlever vos chaussures…
Liu Song se mordit la langue. Elle ne voulait pas paraître trop directe… trop désespérée.
Alors que Colin la raccompagnait à pied jusqu’au Bush, ils se détendirent. Liu Song se sentait de nouveau sur un nuage. Même en sachant que les bagages de Colin étaient en route pour le Sorrento, un hôtel de luxe dont elle n’avait jamais vu que la façade. Elle s’en fichait ; Chinatown était leur ville – ils étaient ici chez eux. Sauf qu’elle aurait préféré qu’il se soit passé moins de temps.
Il s’assit sur son canapé neuf pendant qu’elle préparait du oolong et disposait des biscuits aux amandes tout frais sur une petite assiette en porcelaine.
— Vous avez l’air de bien vous débrouiller malgré la crise, dit Colin d’un ton interrogateur. Vous êtes entourée de jolies choses. Ce canapé tout neuf. Et je vois aussi que vous avez acheté des tapis.
Liu Song lui expliqua qu’après la faillite du magasin de musique, elle avait grappillé des petits jobs çà et là. Cela lui avait permis de payer ses factures. En grignotant un biscuit un peu brûlé sur les bords, elle lutta contre la nausée. Elle prenait soin de rentrer le ventre. Dans ses dernières lettres, Colin lui avait fait comprendre que la banque de son père avait traversé une période très difficile, comme partout dans le monde, mais que le pire était derrière eux. Il avait trouvé de nouveaux investisseurs qui importaient en Chine du matériel de sylviculture. Il était venu aux Etats-Unis pour conclure l’affaire, mais surtout parce qu’il avait très envie de la voir, elle.
Une question restait en suspens entre eux tel un fantôme : « Et comment va votre… épouse ? » Dans les quelques rares lettres qu’elle lui avait écrites, pas une fois elle ne l’avait interrogé à propos de sa fiancée et il n’en avait jamais parlé dans sa correspondance. Elle avait conclu que tout s’était arrangé et que ce n’était pas la peine de gloser là-dessus.
Colin tira sur son nœud de cravate. Les yeux sur le visage de Liu Song, avec un petit sourire et les sourcils froncés, il déclara :
— Une bonne épouse chinoise. A cause d’elle, je m’empâte…
Il tapota son abdomen.
— … et elle m’a donné deux enfants, un garçon et une fille. Des petits bien robustes. J’ai appelé ma fille comme vous. Willow.
Déchirée entre la déception et l’incrédulité, elle parvint quand même à rire. Cette histoire de nom, elle n’arrivait pas à y croire.
— Est-elle au courant pour moi ?…
Est-ce que j’ai encore une place dans ton cœur et a-t-elle des raisons d’être jalouse… Ou est-ce moi qui devrais l’être ?
— … Sait-elle que vous êtes ici avec moi ?
Etant donné sa situation avec oncle Leo, il était hypocrite de questionner Colin sur ses intentions. Pourtant, il fallait qu’elle sache.
— Je lui ai tout raconté…
Il hésita, puis, la regardant droit dans les yeux, ajouta :
— Je lui ai même dit que je désirais vous épouser…
Liu Song faillit lâcher sa tasse.
— Je suis venu pour affaires, et je voudrais aussi vous faire une proposition, Liu Song. Cela aurait été mal élevé de ma part d’aborder le sujet dans une lettre ou un télégramme. J’ignore tout de votre vie actuelle, je n’ai peut-être pas le droit de vous parler ainsi. Il fallait que je vous voie. Je voulais savoir comment vous alliez et si vous poursuiviez toujours le rêve auquel j’ai été obligé de renoncer. Et je devais vous demander si vous vouliez bien de moi comme mari.
Liu Song lutta contre un haut-le-cœur.
— Je… je ne sais que vous répondre, bégaya-t-elle. Pendant toutes ces années, je n’ai jamais osé caresser un bonheur pareil, dit-elle, prise de vertige. Mais votre femme… Vous l’abandonneriez ? Vous abandonneriez vos enfants ?
Cette pensée était révoltante. Elle était prête à tout pour garder William. Jamais elle ne le laisserait, même si Colin mettait le monde à ses pieds, jamais elle ne faillirait à son fils.
Colin se renfonça dans le canapé et se frotta le front.
— Je crois que vous n’avez pas compris…
— Non… Qu’y a-t-il d’autre à comprendre ? Que cherchez-vous à me dire ?
Que tu m’aimes ?
— Je nous aime, dit Colin en posant sa main sur la sienne. J’ai sauvé l’affaire de mon père. Je suis un homme riche. Je partagerai mon temps entre Canton et Seattle. J’ai les moyens de subvenir aux besoins de deux familles. J’ai renoncé à mes rêves, mais pas à vous.
Liu Song ferma les yeux et retint ses larmes. Ce n’était pas ainsi que cela devait se passer. Non. Pas de nouveau ! Elle réfléchit au sens des paroles de Colin, rouvrit les yeux et contempla son visage triste et sincère. Et enfin, elle comprit.
— Vous me prendriez comme deuxième épouse ?
Il sembla se rapetisser à vue d’œil. Le ton accusateur de Liu Song l’avait blessé. Pourtant, elle ne faisait qu’énoncer la vérité.
— J’ai déjà une deuxième épouse, c’est ainsi que je l’ai toujours considérée, Liu Song. J’étais forcée de l’épouser. Je m’étais engagé, il fallait que je tienne ma promesse. Je la traite du mieux possible. Pour moi, c’est vous qui serez ma première épouse. C’est pourquoi j’ai fait tout ce long voyage, pour vous demander votre main de vive voix.
Liu Song le fixa longuement, toujours partagée entre la désillusion et la stupéfaction. Elle l’aimait, c’était certain. Elle avait envie de vivre à ses côtés, pas seulement pour William mais pour assouvir quelque aspiration en elle. Seulement elle était dépitée de voir qu’il n’était plus le même homme. Comme si l’acteur s’était transformé en danseur de claquettes. Il était « Daddy » Rice avec des fers sur la semelle de ses chaussures à lacets. Il était Al Jolson dans Le Chanteur de jazz.
Colin continua son numéro.
— Cela se fait couramment chez les hommes d’affaires, Liu Song. Ecoutez, c’est tout à fait raisonnable. Je vous entretiendrais… Vous pourriez poursuivre votre carrière de chanteuse et d’actrice ou ce que vous voulez. Je me chargerais aussi de William.
Comparée à l’existence lugubre qui était la sienne, cette proposition était plus que raisonnable. Et comme leur mariage ne serait pas reconnu sur le territoire américain, elle ne serait pas forcée de partir en Chine avec lui. Mildred aurait sauté sur l’occasion à pieds joints. Cependant, Liu Song n’était pas prête à accepter de troquer l’arrangement pourri avec son beau-père contre ce compromis humiliant. « Vous êtes la fille de votre mère. » Ces mots prononcés un jour lointain par Colin, ces mots si beaux, si forts, se mirent à tourbillonner dans sa tête.
Liu Song sentit de nouveau son estomac se soulever ; cette fois ce n’était pas la nausée, plutôt une crampe terrible. Elle retint sa respiration et compta les secondes. La douleur s’estompa, mais elle avait toujours le vertige. Soudain, des petits pas retentirent dans le couloir. Elle avait oublié l’heure. William ouvrit la porte et entra, souriant.
— Coucou ! lança gaiement l’enfant en posant son cartable.
Il demanda à sa mère s’il pouvait avoir un biscuit. Elle lui tendit le sien.
— Mais c’est William ! s’exclama Colin. En voilà un grand garçon !
— William, dit Liu Song. Dis bonjour à M. Kwan.
— Tu te souviens de moi, n’est-ce pas ?
William fit oui de la tête avec un sourire poli, pourtant son regard trahissait la plus grande confusion. Colin n’eut pas l’air de le remarquer. Il continua à féliciter le petit garçon.
Liu Song en profita pour s’excuser et s’éclipser à la salle de bains. Elle était blême, le front moite. Allait-elle vomir ? Elle s’aspergea le visage d’eau froide, respira lentement et profondément. Peu à peu, son mal au ventre se calma.
Quelques minutes plus tard, elle envoyait son fils faire ses devoirs et raccompagnait Colin en bas. Ils parlèrent de William. Une fois dans la rue, Liu Song fut intensément consciente de la misère et du désespoir qui tenaient le quartier dans un étau impitoyable. Assis sur les trottoirs, des immigrants débarqués quelques années plus tôt pour se faire embaucher dans les conserveries tapaient sur leurs bols de riz vide avec leurs baguettes. Au loin, dans la direction de Hooverville, un énorme panache de fumée s’élevait dans le ciel. L’armée effectuait-elle une nouvelle descente sur le bidonville ? s’interrogea Liu Song. Les soldats faisaient-ils le nettoyage par le feu ? En dépit de sa vie difficile, elle était contente d’être née dans cette ville. Cela dit, ce que lui offrait Colin était sans comparaison avec la dureté de son existence actuelle. Elle l’avait attendu cinq ans, sans vraiment croire en son retour. Un désir insatiable était préférable à la déception.
— Je voudrais vous inviter à dîner ? Vous et…
— William.
Tu as déjà oublié comment s’appelle mon fils ?
— En fait, vous et le président des scieries Blanchard, et peut-être quelques autres personnes.
Liu Song répliqua avec un temps de retard :
— Vous voulez que j’assiste à un de vos repas d’affaires ?
— A vous entendre, on croirait que je vous invite à une exécution. Je vous promets que ce ne sera pas aussi déplaisant. Et après, nous pourrions nous esquiver pour parler de notre avenir.
Je ne me contenterai pas d’être une sing-song girl.
— A mon avis, nous n’avons pas d’avenir tous les deux.
Ces mots avaient jailli de sa bouche malgré elle. Colin la regarda, éberlué, comme s’il ne lui avait jamais traversé l’esprit qu’elle pût refuser. Il parut prêt à riposter, puis se ravisa et resta muet.
Pour la première fois, Liu Song éprouva de la pitié pour Colin. Son cœur battait toujours pour lui, mais sa raison lui soufflait tout autre chose. Il avait obstinément cherché à percer en tant qu’acteur, et avec autant d’obstination, il avait remis sur pied l’affaire de son père. En plus d’être un homme qui savait ce qu’il voulait, il avait un cœur bon, appartenait à une famille fortunée et était encore beau. Toutefois, il était père de famille et le mari d’une autre. Liu Song avait tout sacrifié pour William – tout ! Colin n’avait rien sacrifié pour elle.
Elle observa sur lui l’effet de ses paroles. Soudain, Colin désigna du doigt un vieux manchot qui vendait des pommes gâtées sur le trottoir.
— Regardez autour de vous. Vous n’avez rien. Et moi je peux vous donner tout. Vous pourrez exaucer vos rêves. Pourquoi vous priver de ce que vous méritez ?
Qu’est-ce que je mérite ? songea Liu Song. Elle contempla l’indigence de la rue en pensant à la dépravation du blanchisseur au coin de l’avenue. Puis elle leva les yeux vers Colin. Pour une fois, elle ne jouait pas la comédie – elle était totalement elle-même. Cette personne, la fille de sa mère, avait été absente trop longtemps. Elle lui souhaita la bienvenue.
— Je viens de penser que je suis parfaite pour vous…
Colin tourna vers elle un sourire soulagé.
— … hélas, vous n’êtes pas parfait pour moi, conclut-elle.
 
 
Elle n’expliqua pas à William où était passé Colin et, heureusement, il ne posa pas de questions. Il écouta Let’s Pretend 1 à la radio pendant qu’elle faisait sauter du tofu avec des piments et des ciboules. Pendant le repas, elle se demanda combien d’économies elle avait et si elle aurait assez pour s’installer loin de Seattle, hors de portée d’oncle Leo.
— Tu aimerais aller en Californie ? Pour y vivre ?
William répondit, la bouche pleine :
— Pourquoi ? On n’est pas bien ici ?
— C’est sérieux. Il paraît qu’il fait toujours beau en Californie. Et il y a des plages de sable partout. Le Chinatown de Los Angeles est deux fois plus grand que le nôtre. Il y aura plus de travail pour une actrice. Plus de choses à faire.
En regardant William sucer l’extrémité de ses baguettes, manifestement pas convaincu de son sérieux, elle se dit que ce serait dur pour lui de quitter son école, ses amis, tout ce qu’il avait connu jusqu’ici.
— OK.
— OK quoi ?
William haussa les épaules sans cesser de manger.
— C’est OK qu’on déménage…
— Tes amis ne te manqueront pas trop ? L’école, ta maison…
William leva les yeux et sourit comme si elle venait de lui poser une question absurde.
— Ma maison, c’est pas l’école. Ma maison, c’est là où tu es.
Liu Song sourit à son tour et poussa son bol vers William. Elle n’avait pas faim. Ses douleurs abdominales ne la lâchaient pas. La tristesse gonflait son cœur. Elle était restée parce qu’elle attendait Colin, et maintenant que cette amarre ne la retenait plus, elle se sentait à la dérive. A fois désolée et libre, prête à affronter la tempête qui la suivrait si elle fuyait Seattle.
Mais d’abord, il lui faudrait franchir l’épreuve de cette nuit, et si elle voulait l’oublier, les crampes qui lui tordaient les entrailles le lui auraient rappelé. Elle borda William dans son lit et se fit couler un bain. Posant sa main sur son ventre, elle se demanda pourquoi cela lui arrivait maintenant. Etait-ce à cause de Colin ? Ou son corps réagissait-il à sa décision de quitter oncle Leo en rejetant tout ce qui restait de lui, de son ancienne vie brisée ?
Elle se souvint de sa mère évoquant un jour une méthode pour « perdre » un bébé. En s’efforçant de garder son calme, elle se déshabilla, ramassa sur le haut de son crâne ses cheveux qu’elle piqua d’une baguette cassée et se glissa dans la baignoire. L’eau délicieusement chaude la soulagea un peu de la douleur qui montait par vagues, comme les contractions d’un cœur. Elle vit l’eau virer au rose rougeâtre. Les bouffées de chaleur alternaient avec des moments où elle avait la tête qui tournait et où elle claquait des dents de froid. Sur ses joues glacées coulaient des larmes brûlantes.
Fermant les yeux, elle vit ses parents. Elle vit son avenir à elle, loin du leur, sous des projecteurs de cinéma et le regard de ses fans. Elle entendit la musique de chansons qu’elle n’avait jamais eu le courage de chanter. Elle essaya de soulever les paupières ; elle avait tellement sommeil. Quand elle réussit à les entrouvrir, elle vit flou et tout lui parut obscur, un tunnel, un portail qui se refermait. Elle tenta d’appeler au secours, William devait avertir quelqu’un, mais ses yeux se refermaient. Finalement la douleur s’atténua tandis qu’elle s’engouffrait tout entière dans des ténèbres chaudes.

1. Emission où les enfants étaient invités à jouer eux-mêmes les rôles des contes et légendes.



Le sanatorium




(1929)
Liu Song fut réveillée par des bruits de semelles claquant sur un paquet ciré. Elle ouvrit les yeux et ne vit que du blanc : un plafond blanc, des murs blancs, des draps blancs, une peau blanche. Ses paupières étaient brûlantes, ses lèvres gercées, parcheminées. Elle avait une fièvre de cheval.
Sa vue s’accommodant lentement à la lumière, elle fit la grimace alors qu’une infirmière au visage revêche lui glissait un objet froid et métallique dans la bouche. L’infirmière jeta un coup d’œil à l’horloge murale, mais Liu Song voyait encore trop flou pour lire l’heure. L’infirmière attrapa le thermomètre, l’inspecta brièvement et passa au lit suivant, où elle glissa le même instrument dans la bouche d’une autre malade.
Liu Song tourna prudemment la tête et tenta de compter les lits. Apparemment, elle partageait la salle avec six autres femmes : une Noire et une Amérindienne, les autres étant des Blanches, dont une faible d’esprit – toutes jeunes, toutes l’air moins comateuses qu’elle.
La femme noire lui sourit en lui faisant bonjour de la main. En voulant lui rendre son salut, Liu Song découvrit qu’elle avait les bras et les jambes ligotés aux barreaux du lit par de robustes sangles en cuir. Horrifiée, elle s’efforça de ne pas céder à la panique. Elle suffoquait, elle avait mal partout, ça la démangeait sur tout le corps, c’était insupportable. Ne lui restait plus qu’à courir vers son seul refuge, le coin le plus reculé et le plus noir de son esprit. L’endroit où oncle Leo ne pourrait jamais la trouver.
— Comprenez-vous l’anglais ? demanda l’infirmière en se tournant vers elle.
Liu Song se rappela alors vaguement où elle était. Elle fit oui de la tête.
— Alors je vais vous dire que c’est pour votre bien, déclara l’infirmière en indiquant de loin les liens de Liu Song.
L’infirmière reprit sa tournée des lits armée de son thermomètre et précisa :
— Ça vous empêche de vous agiter dans votre sommeil et d’arracher vos points de suture.
Liu Song essaya de nouveau de bouger, mais elle se sentait trop faible ; son corps ne lui répondait plus, à croire que ce n’était plus le sien… En baissant les yeux, elle vit que sa chemise était tachée : elle avait vomi sur elle. Quelqu’un l’avait essuyée ; ils n’avaient pu enlever l’odeur à laquelle se mêlait un relent d’oignons. Elle tenta de voir son ventre ; il était sous les couvertures. Chaque fois qu’elle remuait les hanches, des douleurs fulgurantes irradiaient dans tout son corps à partir du nombril.
Elle entendit de nouveau la voix de l’infirmière.
— Du calme, là-bas, vous avez été opérée.
Liu Song cligna des paupières.
— Opérée ? répéta-t-elle.
En regardant de nouveau autour d’elle, elle s’aperçut qu’elle était dans une espèce d’hôpital… une salle de réveil.
— Vous avez été stérilisée.
Liu Song ne connaissait pas la signification de ce mot.
— Où est mon fils ?
— Vous avez perdu votre bébé, répliqua l’infirmière en griffonnant quelque chose sur une planchette à pince qu’elle accrocha au mur. Dieu a peut-être trouvé cette façon de vous dire que vous n’êtes pas faite pour la maternité, ajouta-t-elle sans ciller. Vous avez encore mal ?
William ! Des larmes chaudes inondèrent ses joues. Elle se mordit la langue pour garder son sang-froid et fit non de la tête.
L’infirmière disparut une minute puis revint avec une éponge et un flacon qui sentait les rêves. Liu Song secoua vigoureusement la tête tandis que l’infirmière faisait tomber quelques gouttes sur l’éponge qu’elle fourra dans un masque. Elle plaça ensuite le masque sur le visage de Liu Song.
Liu Song retint sa respiration, craignant qu’ils ne cherchent à l’empoisonner, terrifiée à l’idée qu’elle n’allait peut-être jamais se réveiller. Jetant des regards paniqués autour d’elle, elle vit que la femme noire avait relevé sa chemise de nuit et palpait la cicatrice au-dessus de son nombril. Liu Song ferma de nouveau les yeux.
Sa dernière pensée fut pour William.
 
 
Liu Song se réveilla au matin. La fièvre était tombée. Elle sentait la chaleur du soleil qui tombait par la fenêtre grillagée. Elle avait faim, ce qui lui rappela qu’elle n’avait rien mangé. C’est alors qu’elle vit sur sa table de chevet un bol de bouillon pâle recouvert d’une pellicule graisseuse. Elle songea que sa mère, si elle avait été là, lui aurait préparé son gai jow aux champignons noirs et fleurs de lis. Sa mère prétendait que le bouillon de poulet au vin avait sauvé Liu Song quand elle avait eu la grippe espagnole. Si seulement ce breuvage avait pu sauver toute sa famille.
Liu Song remarqua que deux jeunes malades étaient debout. Une infirmière les aidait à marcher en direction de la sortie et du couloir. C’était le signe que bientôt elle aussi serait capable de se lever et de partir d’ici, se disait-elle, quand soudain une femme entra et la fixa. Ce visage familier aux lèvres pincées et au front plissé au-dessus d’un regard posé sur elle comme si elle était un problème à résoudre, une équation d’ordre social à laquelle correspondait une solution empirique…
— Madame Peterson, prononça Liu Song.
La présence de cette femme n’avait rien de réconfortant.
— Vous me reconnaissez ? C’est bien, je suppose. Cela signifie que vous me faites confiance et que vous allez suivre mes recommandations.
Les douleurs abdominales de Liu Song reprirent. Etait-ce de n’avoir rien mangé ? Ou étaient-ce ses nerfs ? Ou bien encore les suites de l’intervention chirurgicale ? Elle tendit la main vers la table de chevet et trouva le verre d’eau, qu’elle vida en deux grandes lampées.
— Quand puis-je rentrer chez moi ? Où est mon fils ?
Mme Peterson ouvrit un dossier sur ses genoux.
— Vous rentrerez chez vous lorsque nous aurons décidé ce que nous allons faire de votre fils.
Liu Song s’enjoignit au calme et se défendit de penser à des histoires qui se terminent mal. Il fallait garder la tête froide. Elle devait se montrer une bonne mère.
— Pour l’instant, on prévoit de prendre contact avec le père et de le lui confier, de façon permanente. Vous n’avez jamais été mariée. Vous êtes tombée enceinte, une deuxième fois. On vous a trouvée dans la baignoire, dans un état pitoyable, en train de faire des choses déplorables…
Liu Song ne comprenait pas ce que cette femme racontait, elle parlait trop vite.
— … Mon seul regret, c’est qu’on ne vous ait pas retiré votre garçon dès la naissance. Qui sait le mal que vous lui avez fait. Il sera mieux chez son père. Si ce n’est pas trop tard…
— Son père ne veut pas de lui. S’il vous plaît…
Liu Song savait pertinemment que c’était faux. Leo n’avait peut-être pas envie de se charger d’élever un fils, mais il était tout à fait banal qu’un couple sans enfants adopte un garçon, ou en achète carrément un. Dans des arrangements de cette nature, les gens ne s’encombraient pas de sentiments. Ils s’en tenaient à des considérations pratiques. Pour peu qu’un enfant soit adopté par une famille chinoise et porte désormais son nom, à ce nom s’attachait l’obligation de prendre soin des aînés – une dette à laquelle il ne saurait se soustraire. Après tout, un enfant devait tout à ses parents. En attendant, Leo serait sûrement ravi d’avoir des bras supplémentaires – gratis – à la blanchisserie. Ou tante Eng se servirait de William comme domestique.
Liu Song secoua la tête. Mme Peterson examina les autres lits.
— Bon, étant donné que vous êtes en froid avec M. Eng, on pourrait faire une exception. Appelons cela de la charité chrétienne… ou de la miséricorde. Les sœurs du Sacré-Cœur pourraient à la rigueur accueillir votre fils, mais vous devez vous rendre compte que ce serait définitif. Vous donneriez votre fils à l’adoption et il y a de fortes chances pour que personne ne veuille l’accueillir sous son toit. Au moins, il recevrait une instruction morale et grandirait au milieu d’enfants de son âge. Il se fera peut-être même des amis.
Son fils… William… Liu Song avait tellement besoin de le voir, de le serrer dans ses bras. Elle allait s’enfuir avec lui.
— Il n’y a pas d’autre solution ? s’enquit-elle en retenant ses larmes.
— Laissez-le à M. Eng, dit Mme Peterson, ou bien tentez votre chance auprès de l’orphelinat. Personnellement, je n’ai pas de préférence.
Liu Song contempla ses mains vides pendant ce qui lui sembla une éternité. Effrayée et seule, encore une fois, elle écouta les battements affolés de son cœur alors que ses espoirs et ses rêves, couchés sur l’enclume, attendaient le coup de grâce. Je n’ai rien à lui offrir, même pas mon nom, songea-t-elle. Mais jamais je ne le livrerai à Leo.
Elle leva les yeux vers Mme Peterson et chuchota :
— L’orphelinat. Que dois-je signer ?
Une fois les papiers lus et signés comme à travers un brouillard, sonnée, sidérée, l’esprit ailleurs, Liu Song énuméra tout ce que Mme Peterson devait transmettre aux personnes qui allaient s’occuper de son fils – ce que William aimait manger, ses jouets préférés, les histoires qu’elle lui lisait le soir avant de dormir… Quant à elle, assommée de fatigue, elle se résignait à ne plus vivre qu’au fond du puits glacé du chagrin. Elle n’eut même pas la force de demander s’il serait autorisé à garder une photo d’elle ou à connaître sa famille d’origine. D’avance, les réponses lui étaient insupportables. Elle pouvait à peine respirer, la poitrine oppressée par les sanglots.
Mme Peterson se leva pour partir mais avant de sortir, elle se retourna sur le seuil et lança :
— Vous pourriez au moins me dire merci. Je vous ai accordé, à vous et à votre fils, une immense faveur.
L’aiguille des minutes eut le temps de faire le tour du cadran de l’horloge murale. Quand Mme Peterson tapa du pied le parquet, Liu Song en larmes chuchota :
— Merci.
Les pas de Mme Peterson s’éloignèrent dans le couloir. Liu Song entendit la porte du couloir s’ouvrir et se fermer. Un aide-soignant entra dans la salle. Liu Song le regarda aider les autres femmes à s’asseoir dans des fauteuils roulants avant de les emmener les unes après les autres. Lorsqu’il sortit avec la dernière, la jeune femme noire, Liu Song respira un grand coup et poussa un hurlement. Elle hurla jusqu’à faire sauter ses points de suture et à éclabousser son lit de rouge. Elle hurla, se débattit, s’arracha les cheveux. Infirmières et aides-soignants se ruèrent sur elle, la plaquèrent sur son lit. Une main charnue lui enfonça le visage dans son oreiller. Elle continua à hurler jusqu’au moment où elle sentit un pincement à la cuisse. Ensuite rien ne bougea plus que ses larmes.



La Fille du dragon




(1934)
Si William ne saisissait pas vraiment la tragédie vécue par sa mère, il savait que quoi qu’elle ait fait, elle l’avait fait pour lui, de sorte qu’il se sentait tout à la fois aimé et coupable. En fouillant dans sa mémoire, il se rappelait vaguement Colin et oncle Leo, mais il n’avait jamais oublié la tristesse de sa mère. Les seules occasions où il l’avait vue contente, c’était au nouvel an lunaire. Ce jour-là, ils s’habillaient en rouge pour descendre assister à la parade sur la Septième Avenue. Ils attendaient que le Liu Bei regarde dans leur direction. Des acteurs déguisés manœuvraient le lion noir et or qui dansait, se trémoussait et se pavanait au son des tambours, des gongs et des cymbales de la fanfare. Des pétards fusaient dans des éclairs éblouissants, leur écho se réverbérant sur les façades des immeubles de brique et produisant beaucoup de fumée qui se dispersait dans les airs. Son ah-ma lui tendait une enveloppe rouge emballée dans une feuille de salade – pour donner à manger au lion afin d’apaiser son esprit, en souhaitant qu’il l’épargne une année de plus.
Puis ils remontaient dans leur logis, où ils s’occupaient de laver, balayer et épousseter les saletés de la veille. Ce n’était pas avant d’avoir récuré les moindres recoins qu’elle se permettait de se détendre, terrassée de fatigue. C’était comme si elle avait cherché à effacer le passé, les toiles d’araignée et toutes les choses mortes qui tourmentaient son esprit.
En la suivant au long de la Seconde Avenue vers le centre de la ville, William leva le nez vers la Smith Tower. Il remarqua que la tour était fermée. Pourtant, la pyramide en son sommet était éclairée, tel un phare se dressant très haut au-dessus des rues jonchées d’ordures.
— Tu m’emmènes voir le fauteuil magique ?
Sa mère ne sourit pas. Elle se borna à faire non de la tête.
— Je veux te montrer quelque chose. Je veux que tu voies qui je suis.
Elle désigna du doigt un bâtiment voisin, plus petit, le Florence, une salle à l’enseigne flambant neuve, brillant de mille feux, qui faisait la publicité des films parlants. William n’était jamais allé dans ce cinéma qui exploitait des reprises. Cette semaine, ils passaient La Fille du dragon.
William avait entendu parler des romans de Sax Rohmer et des films mettant en scène le génie du crime Fu Manchu, mais sœur Briganti se montrait désapprobatrice à leur égard. Ce qui n’avait pas empêché ses camarades de se dessiner de grosses bacchantes et d’étirer leurs paupières pour se donner des airs mystérieux et dangereux.
William resta dans la file d’attente pendant que son ah-ma achetait deux billets. Ils s’installèrent bien au milieu et se parlèrent en chuchotant pendant les actualités et un dessin animé de Flip la grenouille.
— C’est pour ça que tu m’as abandonné ? questionna finalement William. Pour m’éloigner d’oncle Leo ? Dans ce cas, c’est pas de ta faute. Je comprends.
Il voyait les personnages du dessin animé se refléter dans les yeux sombres de sa mère.
— Quand j’y repense, je regrette de ne pas t’avoir récupéré. J’aurais pu m’enfuir avec toi. Hélas, sur le moment, je me suis sentie trop faible. Tu ne comprends pas, William. Je n’ai jamais voulu t’abandonner. Comment aurais-je pu faire une chose pareille ? Non, entre deux maux j’ai choisi le moindre. Je t’ai donné à l’adoption pour te protéger de lui. Et ce faisant, je me suis brisée moi-même. Je croyais que jamais je ne sortirais du sanatorium Cabrini. Je ne voulais pas partir. J’y suis restée et je t’ai écrit. C’était interdit, mais je savais où tu étais. J’espérais que tu recevrais mes lettres et comprendrais.
William se rappela le tas de cartes postales et de lettres que sœur Briganti lui avait cachées toutes ces années. Alors que l’orgue Morton jouait un air plein d’entrain, il eut soudain mal au cœur. La mélodie s’estompa peu à peu en même temps que les lumières et le film commença. La musique était lugubre.
Le générique défila sur le grand écran. William reconnut les noms de Sessue Hayakawa, Anna May Wong et Warner Oland dans le rôle du maléfique Dr Fu Manchu. Et soudain, du fond de sa mémoire surgit l’image d’un petit garçon, lui, et de sa jeune maman en compagnie d’un homme beaucoup plus vieux. Un homme que son ah-ma appelait « oncle ».
William se souvint ensuite de sa mère dans la baignoire.
— Oncle Leo n’aurait jamais voulu d’une femme enceinte. Mais le bébé… j’avais peur que ce ne soit une fille cette fois… Lui et tante Eng m’auraient forcée à la vendre, ou pire encore. Et si ç’avait été un garçon, ils me l’auraient pris encore nourrisson et auraient décrété qu’il était à eux. Ou ils vous auraient gardés tous les deux, en me jetant dans le caniveau.
William écoutait la confession de sa mère, qui était plus pénible et douloureuse que toutes celles qu’il avait bafouillées devant le père Bartholomew. Sur l’écran, Sessue était en train de dire : « Voilà bien l’ironie suprême… que le seul être que j’aie jamais aimé d’un amour profond soit d’un sang que j’abhorre. »
C’est moi, songea William.
— Ils m’ont empêchée de quitter le sanatorium tant que je ne t’avais pas abandonné pour de bon. Je demandais de tes nouvelles, je les suppliais de m’informer de ce que tu devenais. Ils m’ont répondu que tu avais été emmené dans un centre d’accueil, et que c’était ce qu’il y avait de mieux pour toi. Et hélas, ils disaient vrai. J’étais incapable de m’occuper de toi. L’hôtel allait m’expulser à cause de ce qui m’était arrivé… de l’état dans lequel j’étais quand ils m’avaient trouvée. Je ne pouvais même pas m’occuper de moi-même. Alors j’ai signé tous les papiers qu’ils voulaient et je t’ai abandonné… pour toujours. C’était le seul moyen pour qu’oncle Leo ne te retrouve pas. Je t’avais perdu, mais il ne t’aurait jamais.
William se tourna de nouveau vers l’écran et y vit un visage familier. Celui de son ah-ma. C’était Willow. Sa mère interprétait le rôle d’une femme de chambre d’Anna May, laquelle jouait la fille méchante de Fu Manchu.
— Comment tu es arrivée là ? interrogea William en montrant du doigt l’image.
— Qui aurait pu prévoir que je serais repérée dans Les Yeux du totem ? Le film a mis deux ans à sortir, et à ce stade, plus personne ne voulait d’un film muet… Tout le monde ne jurait plus que par le sonore. H. C. Weaver a fait faillite, et deux ans plus tard le studio a été ravagé par un incendie. Mais Asa a vu le film dans un cinéma où ils passaient des reprises de l’époque du muet. Il était à moitié soûl pendant la séance. Lui aussi avait passé du temps dans une maison de santé. Je crois qu’il a été impressionné par la profondeur de mon chagrin en voyant mes larmes, ma tristesse, la souffrance qui m’étouffait et qui était réelle… Je n’ai jamais eu à jouer la comédie pour pleurer, William. Je n’étais pas une de ces actrices qui se mettent du sel ou de la glycérine dans les yeux. Il suffisait que je pense à toi et ils se remplissaient de larmes.
William regarda celles qui coulaient à présent sur les joues de sa mère. Elle continua :
— Asa a pris contact avec un producteur qui m’a retrouvée et m’a embauchée. Le studio m’a fait passer un bout d’essai. Ils étaient tous à la recherche d’une nouvelle Nina Mae McKinney… la Greta Garbo noire. Ils m’ont signé un contrat. J’ai cessé d’être Liu Song et je suis devenue Willow Frost. Le studio a même versé de l’argent pour changer mon nom sur mes papiers d’identité. Ils m’ont payé un salaire mensuel. Ils m’ont arraché les molaires du fond pour rendre mon sourire plus beau. Ils m’ont redressé le nez. Ensuite est venu mon premier rôle important. Il avait été écrit à l’origine pour Anna May mais comme elle était allergique à la neige artificielle dont ils se servaient sur le plateau, c’est moi qui l’ai eu. Pourtant je ne t’ai jamais oublié, William. Chaque année, le jour de ton anniversaire, j’ai demandé à M. Butterfield, mon ancien patron que j’avais fini par retrouver, de s’informer à ton sujet auprès de l’orphelinat, et de voir où en était oncle Leo. J’espérais, je priais le ciel qu’il lui arrive malheur. Si jamais il mourait, j’aurais été libre de venir te chercher et d’être de nouveau ton ah-ma. C’était stupide de ma part. Cet espoir s’est évanoui quand je me suis rendu compte que le studio ne tolérerait pas l’étalage de mon passé scandaleux. Je tournais trois films par an pour eux. En plus, légalement, Mme Peterson s’était assurée que je perdais tous mes droits sur toi en signant ces papiers.
Elle ravala un sanglot et soupira :
— Par la suite, quand ils se sont aperçus que je sais chanter, ils m’ont envoyée en tournée. C’était un soulagement pour moi. Sur les planches, je me sens beaucoup plus à l’aise et en sécurité que devant une caméra.
— Pourquoi ? s’enquit William en regardant son ah-ma se mouvoir gracieusement à l’écran.
Elle était si belle dans sa robe cousue de pierres précieuses et coiffée d’une tiare étincelante, comme dans les Ziegfeld Follies.
— Parce que chaque fois qu’un de mes films sortait, je recevais, parmi les cartes et les lettres de mes fans, un télégramme d’oncle Leo.
William se transforma en statue quand le héros, joué par Sessue, l’abattit d’un coup de pistolet.
— Et parce je meurs dans tous mes films, William… tous sans exception.
William regarda sa mère s’effondrer à l’écran. Sa belle voix était tout éraillée et beaucoup plus grave qu’en réalité, tragique, factice… La musique s’envola dans un crescendo assourdissant. Il vit ses yeux pleins de larmes se fermer, ses épaules se détendre. Elle gisait dans le silence, inanimée.
Lorsqu’il se tourna pour lui parler, son ah-ma avait disparu. Son siège était aussi vide qu’une mauvaise excuse.



Du vieux linge




(1934)
William savait que sa mère ne reviendrait pas. Pas une seconde il n’espéra qu’elle lui rapporterait du pop-corn ou des Tootsie Rolls, ni même les graines de pastèque grillées et les seiches séchées dont elle le régalait quand il était petit. Elle l’avait emmené dans cette salle pour qu’il entende sa confession et pour lui dire adieu. Elle avait sûrement espéré obtenir son pardon. Comme c’était étrange, qu’elle soit partie sans l’avoir obtenu. Comme si l’éventualité d’un refus était intolérable et qu’il valait mieux l’esquiver.
Se renfonçant dans son siège, il contempla la petite scène. Autrefois, elle avait accueilli des numéros de burlesque. Les murs du foyer étaient couverts d’affiches de Fay Tincher, Buster Keaton et Charlie Chaplin, datant de l’époque où ils étaient des comédiens itinérants.
En dépit de toutes les réponses qu’elle lui avait fournies, William se sentait vide ; la vie venait de lui jouer encore un de ses mauvais tours. Il aurait aimé avoir connu ses grands-parents, avant que le monde du spectacle ne s’incline devant le cinéma muet et à présent le parlant.
Pourquoi resta-t-il jusqu’à la fin du film ? Il avait vu sa mère mourir sur grand écran, il ne pouvait plus espérer apercevoir le seul membre de sa famille qu’il ait jamais côtoyé. Peut-être s’attardait-il parce que toute la fortune qu’il possédait au monde se résumait à un jeton de tramway et qu’il n’avait nulle part où aller. Il demeura donc dans la salle obscure. Après les applaudissements polis des spectateurs, l’organiste se mit à jouer une valse joyeuse. William attendit qu’un ouvreur vienne balayer la salle pour sortir à son tour.
Dehors, le froid lui parut plus mordant que jamais. Il remonta le col de son manteau en se demandant où il pourrait bien aller à cette heure tardive. La gare ferroviaire… Voilà un lieu ouvert… et chaud. Mais voilà qu’en approchant de la gare, de loin, il vit des policiers traîner des vagabonds hors du bâtiment et les propulser dans la rue avec leurs ballots. Les représentants de l’ordre leur criaient dessus en montrant du doigt la direction de Hooverville. William se dit qu’il n’avait qu’à suivre le flot des indigents, puis, la curiosité prenant le dessus, il dirigea ses pas vers le haut de la rue… La blanchisserie Jefferson n’était pas bien loin.
C’était plus fort que lui. Ses pieds gelés semblaient avancer d’eux-mêmes tandis qu’il passait devant des musiciens de rue et des marchands ambulants qui remballaient pour la journée. Il s’avança vers la porte vitrée à laquelle une image fanée de Zhong Kui était suspendue dans un cadre doré. William connaissait les histoires de l’exorciste dont le bâton chassait les esprits. Pour lui, c’étaient des contes de fées, mais pas pour le superstitieux oncle Leo, son père. William jeta un coup d’œil à l’intérieur. Une vieille toute bossue emballait des draps sur le comptoir et distribuait des reçus. Tante Eng, pensa William. Non, pas sa vraie tante. Pas sa vraie quoi que ce soit. Elle n’est même pas de la famille. Sunny est plus proche de moi que cette vieille femme.
Puis surgit de l’arrière-boutique un homme au visage inquiétant parce que vaguement familier. Il avait perdu beaucoup de cheveux depuis la dernière fois que William l’avait vu mais ses vêtements étaient pareils, juste plus vieux et encore plus démodés. Il avait pas mal grossi, ce que William trouva curieux, alors qu’il y avait tant de ventres affamés dans cette ville. Cet homme devait avoir au moins vingt, sinon trente ans de plus que Willow. William serra les dents à cette pensée.
Ce que tu as fait, ah-ma, tu l’as fait pour moi. William comprit soudain pourquoi sa mère n’était jamais revenue pendant toutes ces années. Ici, elle était sans défense, sans espoir, accablée par les mauvais souvenirs. Il se demanda comment oncle Leo avait su où la trouver. En lisant le journal ou dans une salle obscure ? A moins qu’il n’ait entendu sa voix à la radio ? L’avait-il reconnue tout de suite ? Et aujourd’hui, qui l’intéressait le plus ? Willow ou Liu Song ? Chercherait-il à lui faire payer ce qu’il considérait sans doute comme une dette envers lui ? Et si oui, se dit William qui prenait peu à peu conscience de la situation, la seule façon de l’atteindre, c’est à travers moi.
Puis l’homme leva les yeux et vit William. Après avoir jeté un coup d’œil à sa montre, il fit le tour du comptoir, dénoua son tablier, le jeta dans un bac à linge sale et ouvrit la porte. William fut submergé par une forte odeur de détergent et une chaleur d’étuve qui se dispersa sous forme de vapeur dans l’air glacé.
— On n’a besoin de personne aujourd’hui. Reviens la semaine prochaine, lui lança Leo en cantonais.
William se contenta de le fixer.
— Je te connais ? grogna Leo.
William continua quelques secondes d’examiner le nez et la calvitie de Leo, puis, très lentement, il fit non de la tête. Non. Et tu ne me connaîtras jamais.



Prodigue




(1934)
En dépit des projets qu’il caressait dans ses rêves éveillés, William n’était pas un personnage de Horatio Alger 1, ni Dick, le mal vêtu, ni Ben, le petit porteur. Il ne pouvait pas non plus espérer être tiré du caniveau, comme Annie la petite orpheline, par un milliardaire qui l’emmènerait dans une belle demeure où il terminerait ses années d’apprentissage entouré de domestiques en livrée et d’un chien à poils longs.
Saperlipopette, pensa-t-il tristement. Il devait laisser là ses rêves et se résoudre à la seule réalité que pouvait lui acheter un jeton de tramway. Il ramassa les morceaux brisés de son enfance et les emporta avec lui jusqu’au portail du Sacré-Cœur.
Dès qu’il eut franchi le seuil de l’orphelinat, il se rendit dans le bureau de sœur Briganti. Il la trouva en train de fumer et de boire du café noir, le nez dans un de ses registres.
— Je suis revenu.
Que pouvait-il lui dire d’autre ?
— Sois le bienvenu, William, répliqua la religieuse sans lever les yeux.
Elle n’ajouta pas : « Je te l’avais bien dit. » Elle se contenta de tourner une page. Et c’est ce que fit aussi William, il tourna la page…
Au dortoir, les autres garçons l’accueillirent avec des cris de joie comme s’il avait été Pinocchio rentré de l’île des Plaisirs sous la forme d’un vrai petit garçon. Pourtant, il n’avait pas l’impression d’être un enfant. S’il se sentait toujours orphelin, il n’avait plus la nostalgie de ce qu’il avait perdu ; à présent, il regrettait ce qu’il ne pourrait jamais avoir.
— Je ne voulais plus jamais te revoir, lui dit Sunny, mais je suis fichtrement content que tu sois de retour.
William savait exactement de quoi il parlait. Les orphelins ne se voyaient pas entre eux comme appartenant à une même famille, leurs liens n’étaient pas de cette nature, pourtant ils compatissaient à la douleur des autres, ils étaient solidaires dans leurs solitudes réciproques. C’était tout de même réconfortant de savoir qu’un autre que soi comprenait ce que vous ressentiez.
— J’ai gardé quelque chose pour toi, ajouta Sunny. Au cas où…
Il plongea la main sous son matelas et en sortit un journal, qu’il déplia, retourna et tendit à William, lequel contempla la feuille imprimée d’un air interloqué.
— Pourquoi tu me montres ça ?
— Regarde mieux, lui dit Sunny en désignant le journal du menton.
La chronique mondaine était illustrée par des dizaines de photos de dames du monde de Seattle en tenues de tennis satinées ou en déshabillés à fleurs. Leur luxe paraissait de mauvais goût quand on songeait à la pauvreté qui tenait sous son joug les rues de la ville. Dans le coin inférieur droit, sur une toute petite photo pas plus grande que le creux de sa paume, resplendissait le visage de son ah-ma. Avec au-dessus une légende : Weepin’ Willow revient à Seattle. Est-elle la dernière inscrite au « cercle de couture 2 » de Hollywood ?
— Une Chinoise dans les potins mondains, c’est pas croyable, non ? lui dit Sunny.
Je ne sais plus quoi croire. Sinon que je vais passer encore quelques années entre ces murs avant de devenir un vagabond de plus lâché dans la nature.
— Merci, dit William.
Au réfectoire, la nourriture avait le même goût qu’avant – des navets et du pain rassis troué aux endroits où l’on avait retiré les bouts moisis. Pourtant, l’insipidité ambiante avait quelque chose de rassurant. Les voix étaient les mêmes. Les blagues étaient les mêmes. Tout était pareil, sauf qu’un vide remplaçait désormais la présence chaude et affectueuse de Charlotte. Et ce vide était un puits sans fond… Il était seul sans elle, et sans Willow… sans son ah-ma. William tenta de ne pas s’attarder sur cette pensée. Il faisait de son mieux.
Après le repas, alors que les autres garçons se dispersaient, les uns partant faire leurs devoirs, les autres jouer à des jeux de société armés de crayons et de papier, les filles préférant le tricot ou le patin à roulettes dans la cour, William se saisit délicatement de la vieille photo écornée de sa mère, celle qu’il avait toujours sur lui comme une relique sacrée. Muni de ce lambeau jauni qui ne sentait pas très bon et de la coupure de presse que lui avait donnée Sunny, il sortit dans l’obscurité crépusculaire. La nouvelle lune éclaira ses pas jusqu’au cimetière où Charlotte était enterrée. Il essuya les aiguilles de pin sur le bois de la stèle et creusa avec ses mains un petit trou à côté de sa tombe. Le sol était froid et mouillé. Il en émanait une odeur de feuilles en décomposition. Lorsque le trou fut assez grand, et assez profond, William y plaça avec une grande douceur les images de sa mère. Il se recueillit un long moment devant son sourire hollywoodien puis couvrit son visage plissé et son regard débordant d’amour avec autant de poignées de terre qu’il en fallut pour remplir la cavité. Il aurait aimé pouvoir remplir aussi facilement le creux qu’il avait dans la poitrine. En lissant le sol au-dessus de la sépulture factice de sa mère, il prononça :
— Je te pardonne.
Puis il retourna au dortoir, se glissa sous les couvertures tout habillé, indifférent à la terre sur ses mains, et enfouit sa tête sous son oreiller.

1. Horatio Alger (1832-1899). Auteur de romans pour la jeunesse dont les héros sont des petits garçons sans famille qui s’élèvent de la pauvreté à la richesse grâce à leur travail et à leur courage face à l’adversité.
2. On appelait sewing circle une sorte de réseau d’actrices lesbiennes ou bisexuelles.



L’actrice




(1934)
Willow détestait l’avion. Elle n’avait pas peur de se retrouver dans les nuages. Le bruit ne la dérangeait pas spécialement. Ce qu’elle n’aimait pas, c’était l’impression de perdre son temps. Son dernier vol Los Angeles-New York avait pris cinquante-six heures, sans compter l’escale interminable à Kansas City. Cela dit, elle avait beau ne pas apprécier le miracle de la science moderne et du voyage aérien, elle préférait encore l’avion au rail. Même les trains de passagers les plus rapides étaient ralentis par des chargements de bagages, de marchandises, de souvenirs. Et comme elle avait grandi dans le voisinage d’une gare, les allées et venues des convois lui rappelaient la personne qu’elle avait été.
Au cours des quatre derniers mois, que de fois elle avait débarqué dans des villes qui lui étaient étrangères, accueillie par une cohue de reporters, de critiques de cinéma et de théâtre, de cameramen et de fans réclamant à grands cris des autographes – car elle avait des fans, ce qui l’étonnait toujours. Des hommes, blancs, plus âgés qu’elle – beaucoup plus âgés. Ils lui offraient des fleurs et des petits cadeaux, toujours plus tape-à-l’œil que ce qu’elle aurait choisi elle-même. Jamais elle ne voyait de Chinois, ce qui en revanche ne l’étonnait pas. De ce point de vue, rien ou si peu avait changé. Elle était toujours une actrice célibataire. Son magnifique succès au cinéma n’avait pas effacé la honte. Au contraire, il l’avait mise sous les projecteurs. En effet, si les spectateurs occidentaux voyaient en elle une beauté asiatique, ses anciens voisins de Chinatown la considéraient comme une femme de mauvaise vie exploitant leurs traditions ancestrales à son profit – par goût du lucre. Dans l’esprit de Willow, les deux camps avaient raison. Cela n’empêchait pas les foules de l’aduler sans retenue. Un homme bien intentionné lui ayant présenté un panier plein de grenades s’était offusqué qu’elle refuse. Mais comment lui expliquer que son cadeau symbolisait la fertilité et qu’il aurait aussi bien pu lui souhaiter de nombreux enfants ? Pour Willow, ce fruit serait toujours plus amer que doux.
La descente du train était toujours la partie la plus pénible du voyage. Partir, c’était différent. Son arrivée quelque part était un événement couvert par la presse et annoncé à grand renfort de publicité. Son départ, en revanche, n’intéressait personne : elle devenait une nouveauté d’avant-hier. Est-ce ainsi que nous tirerons tous notre révérence ? se demanda-t-elle. Elle n’aima pas la réponse qui lui vint. Même Stepin et Asa percevaient la fausse note – la marée montante en se retirant allait emporter avec elle tout ce qui comptait à leurs yeux. Le regard adorateur de la multitude et celui, perplexe, de quelques-uns.
Willow était en relations étroites avec les acteurs qui devaient monter à bord de l’Empire Builder pour une tournée qui les emmènerait à Spokane, Minneapolis et au terminus de la ligne… Chicago, une autre grande ville, un autre public, un autre théâtre de marionnettes. Willow comparait les ficelles qui la contrôlaient à des chaînes en or…
— C’est ton fils ? lui demanda Stepin.
Il était le seul à savoir. Asa s’en doutait peut-être, mais il était tellement ivre qu’il savait à peine quel jour on était. Il avait déjà raté le train deux fois alors qu’ils n’étaient qu’au début de la tournée.
Stepin prit affectueusement Willow par les épaules et chantonna sur une mélodie empreinte de tristesse :
— Les choses que l’on fait qui nous peignent l’âme en noir et nous flanquent le blues.
Willow ne pouvait pas supporter de parler du fils qu’elle avait abandonné, une fois encore. Elle se contenta de hocher la tête et de détourner le regard, en espérant avoir la force de retenir ses larmes. On l’avait si souvent taquinée à propos de son surnom de « Weepin’ Willow ». Saule pleureur. Certains prétendaient que c’était parce qu’elle était une femme et qu’elle jouait sur sa faculté de pleurer à volonté pour produire des effets dramatiques, et pour attendrir le cœur dur des hommes. Mais en vérité, Willow n’avait pas le choix. L’écoulement des larmes lui servait de soupape de sécurité. Sans cela, elle aurait explosé, elle se serait effondrée.
Willow vérifia son billet pendant que la locomotive entrait en gare. Elle se recula de quelques pas en regardant les porteurs et les préposés aux wagons-lits charger leurs bagages. Le seul objet qui ne la quittait jamais était la valise de sa mère. Willow s’éloigna de Stepin et d’Asa pour s’asseoir sur un banc. Elle posa la vieille valise sur ses genoux et contempla ses paumes nues et vides, les lignes de sa main. Ces lignes lui avaient toujours servi de carte géographique, de voie de lancement vers un ailleurs, aussi bien mentalement que physiquement. Elle avait suivi ce chemin solitaire parce qu’elle avait perdu sa famille, tous les êtres qui lui étaient chers, et qu’elle n’avait nulle part d’autre où aller. A présent, la boucle était bouclée. Elle avait quelqu’un dans sa vie. Quelqu’un qui était là depuis longtemps maintenant.
— C’est notre train, Frosty ! lui lança Stepin en redressant son chapeau sur son front.
Il signa un autographe pour le contrôleur et serra la main des passagers placés en rang d’oignons.
Willow ne répondit pas.
— Tu préfères prendre le prochain ? ajouta Stepin.
D’autres convois suivraient, transportant les machinistes, les malles de costumes, les instruments de musique et le reste du théâtre ambulant à quoi se résumait désormais toute son existence. Le métier d’actrice de cinéma était plutôt agréable, il n’exigeait d’elle qu’une prestation superficielle. En revanche, le spectacle vivant, ces déplacements perpétuels, les bons et les mauvais jours, tout cela était éreintant.
Willow regarda Stepin, Asa et ces dames des Ingénues monter à bord du train. Le contrôleur fit des trous dans leurs billets et planta ceux-ci dans les dossiers de leurs sièges. D’autres employés aidaient les musiciennes à installer les étuis contenant leurs instruments. Personne ne faisait attention à elle. Seul Stepin savait. Il la salua d’un coup de chapeau et lui fit au revoir de la main. Elle se demanda si elle le reverrait jamais, peut-être à l’écran d’une salle obscure lors de la sortie de son prochain film.
Elle ne bougea pas du quai lorsque la cloche sonna et que le train s’ébranla. Alors qu’elle se trouvait au milieu d’une foule, elle se sentait plus seule que jamais. Nul ne paraissant la reconnaître, elle se réjouit de ce cadeau inattendu : l’anonymat. Elle n’avait d’ailleurs pas l’impression d’être quelqu’un de spécial. Elle resta assise sur son banc et pensa à ses parents qui avaient emprunté cette même compagnie de chemin de fer pour leurs tournées. Elle songea à son désir de s’enfuir avec William. A l’époque, elle était trop jeune, trop craintive. A présent, elle était plus vieille, mais ce qui l’effrayait, c’était elle-même – celle qu’elle s’était permis de devenir : « la fille de sa mère ». Une femme écrasée de mélancolie, une actrice courageuse… Tout cela. A partir d’aujourd’hui, elle tenterait d’être quelqu’un d’autre : la mère d’un petit garçon. La mère de William.
En sortant de la gare, elle n’était pas certaine que sa décision d’aller chercher William n’aggraverait pas le malheur de l’enfant. Elle était disposée à tout abandonner pour s’occuper de lui. Quitte à provoquer un scandale à Hollywood. Elle était prête à affronter le pire. En outre, il y avait aussi le risque que Leo en profite pour fondre sur eux comme un vautour et lui arrache son fils. Qu’il essaye donc ! Elle avait plus d’un tour dans son sac. Elle lui ferait peur en lui lançant des mauvais sorts. Cette fois, elle ne renoncerait pas si facilement. Elle ne se raconterait pas d’histoires. Elle se battrait s’il le fallait. Elle ne tolérerait aucun compromis. Un point c’est tout.
Cinq années plus tôt, Liu Song avait abandonné son fils, son beau petit garçon.
Aujourd’hui, en descendant du trolley de Laurelhurst et en franchissant les grilles de fer glacées du Sacré-Cœur, elle ignorait si Willow Frost aurait le droit d’adopter un enfant, mais elle n’allait pas se laisser décourager.
Elle entra dans l’établissement sans s’annoncer et parcourut les couloirs, passant devant des garçons de salle et des religieuses, ces substituts de parents auxquels elle avait « confié » son fils. Ils avaient l’air de braves gens, même s’ils ne formaient pas une famille. Pas comme les enfants… En cherchant son fils, Willow avait conscience de se faire remarquer, non pas en sa qualité de star de cinéma chinoise, mais tout simplement parce qu’elle était un parent, une mère en chair et en os. Les orphelins la suivaient des yeux comme si elle avait été une étrange apparition surgie d’un de leurs rêves. Ils murmuraient entre eux et jetaient des regards autour d’eux, se demandant qui était l’heureux élu.
Se guidant à l’odeur de chou bouilli et de lait en poudre, Willow déboucha dans un réfectoire bondé. Elle repéra la religieuse responsable à l’attitude respectueuse des autres sœurs à son égard et à la façon dont les enfants crispaient les épaules quand elle passait à côté d’eux, une règle à la main. Lorsqu’elle croisa le regard de Willow, la sœur se figea. Quoique sidérée, elle savait manifestement à quoi s’en tenir. Elle adressa à Willow un signe de tête et désigna la fenêtre. Dehors, en effet, une ribambelle d’enfants entourait un camion dont le flanc était ouvert sur des étagères de livres.
Willow sortit. Les voix des enfants résonnaient gaiement dans l’odeur de diesel. Les uns après les autres, les petits s’emparaient d’un livre et partaient en courant en serrant ce trésor. Le garçon qu’elle cherchait n’était pas parmi eux, mais quelques-uns des « grands » la remarquèrent.
— Vous devez être Willow, dit l’un d’eux sans ciller.
— Et qui es-tu ? s’enquit-elle.
— Je suis un ami de William. Je m’appelle Sunny.
Puis il montra du doigt une colline et un bosquet de pins.
— Si vous voulez le voir, il est là-haut, précisa Sunny.
Elle le remercia et salua de la main les autres enfants qui la fixaient tous de leurs yeux tristes dévorés de curiosité. Après avoir gravi la pente, elle pénétra dans le petit bois de pins et aperçut une clairière plantée de vieilles stèles – des pierres tombales. En lisant les dates gravées dans le granit ou peintes sur la pierre, elle calcula les âges de ceux qui étaient couchés sous l’herbe. Certains avaient vécu jusqu’à leur adolescence, mais ils étaient tout aussi nombreux à n’avoir pas dépassé trois ou quatre ans. La majorité n’avait pas franchi le cap des dix ans.
Elle chercha du regard son fils et laissa échapper un soupir de soulagement en le voyant assis sur le gazon à côté d’une stèle en bois. Il avait disposé sur le sol une tasse de thé, une orange, une pomme et deux bâtonnets d’encens. Des torsades de fumée de bois d’agar s’élevaient devant ces offrandes funéraires. William lui tournant le dos, il n’avait pas entendu Willow approcher. Il lisait à haute voix un passage du livre qu’il avait dans les mains. Elle lut le titre : Cast upon the Breakers 1. Peu à peu, William prit conscience d’une présence autre que la sienne, à moins qu’il n’eût respiré son parfum dans la brise. Il ferma le roman, bondit sur ses pieds et s’élança vers elle.
— William…
A peine si Liu Song parvenait à prononcer son nom.
Il pila à un mètre devant elle et leva un regard éperdu.
— Ah-ma ?
Elle fit oui de la tête.
— Ton ami m’a dit que tu serais ici.
William se tourna vers ses offrandes puis frotta ses yeux pleins de fumée. Il renversa de nouveau la tête en arrière et contempla Willow en écarquillant les yeux.
— C’est Charlotte qui t’a dit ?
— Non, un garçon. Ton ami…
— Sunny.
Willow confirma d’un hochement de tête.
William se rapprocha tout près de son ah-ma. Il paraissait hésitant, comme s’il n’était pas sûr qu’elle était vraiment là. Puis il se jeta dans ses bras grands ouverts. Il baissa la tête pour plonger son regard vers l’orphelinat puis le reporta sur l’horizon.
— Son nom est Sunny, dit William en souriant. Sunny Le-Rêve-Devenu-Réalité.
Willow étreignit son fils. Elle caressa sa joue fraîche, passa les doigts dans ses cheveux et permit au bonheur de monter jusqu’à ses yeux tandis qu’elle murmurait doucement les paroles d’une chanson :
— « Dans tes rêves, quelle que soit leur nature, rêve un petit rêve de moi. »

1. « Jeté sur les récifs », du même Horatio Alger, dont les romans ne sont pas disponibles en français.



Note de l’auteur

Ma carrière a commencé le jour où j’ai écrit l’éloge funèbre de mes parents. Pendant des années, je suis resté un « aspirant écrivain » cherchant à tâtons cet objet que l’on appelle fiction et le plus souvent ne trouvant rien qui vaille la peine d’être raconté. Il a fallu que je récolte pas mal de cicatrices avant de pouvoir mettre en place la toile de fond de mes histoires, comme celle de Willow Frost.
Willow est un amalgame, un magnifique personnage animé par la souffrance et les sacrifices d’autres que moi, en premier lieu ma propre mère, dont la vie a été jalonnée de bonheurs et d’abandons, en deuxième lieu ma grand-mère chinoise, qui a été une femme indépendante à une époque où la plupart des femmes n’étaient pas prêtes à payer le prix de leur liberté, et enfin la célèbre actrice Anna May Wong, qui a connu le succès à Hollywood mais n’a jamais pu trouver l’amour.
L’histoire de William, en revanche, n’est pas aussi unique. Je me suis d’abord documenté sur les liens familiaux durant la Grande Dépression, alors que des milliers d’enfants étaient enfermés dans des établissements du style de l’orphelinat du Sacré-Cœur à Seattle. Ces « orphelins » (parmi lesquels a compté l’écrivain Wallace Stegner) avaient été abandonnés par des parents réduits à la misère, qui leur promettaient de revenir les prendre. Parfois, ils tenaient parole. Mais certaines promesses étaient plus dures à tenir que d’autres.
Et pourtant, au milieu de ce paysage social ravagé où proliféraient les bidonvilles, une lumière brillait dans le noir : l’industrie du cinéma était en train de s’étoffer. En ce temps-là, elle ne s’était pas entièrement cristallisée à Hollywoodland.
A une époque où se multipliaient les salles obscures, où les pianos mécaniques se vendaient mieux que les vrais pianos, où les radios finirent par supplanter les uns comme les autres, les films muets furent délaissés au profit du parlant. Des studios de cinéma se mirent à pousser tels des champignons, dans des endroits inattendus : le Minnesota, l’Idaho et même à Tacoma, dans l’Etat de Washington, où ce grand entrepreneur depuis lors sombré dans l’oubli, H. C. Weaver, construisit le troisième plus grand plateau des Etats-Unis et produisit trois films, aujourd’hui perdus.
L’histoire de William et Willow est par ailleurs un hommage à l’ancien Chinatown, où les femmes n’avaient pas accès aux maternités et aux hôpitaux des Blancs. La regrettée Ruby Chow, militante du droit des femmes et des minorités, propriétaire du restaurant qui porte son nom (elle avait entre autres embauché un étudiant maigrichon du nom de Bruce Lee), est née sur un dock du port de pêche de Seattle, sa mère ayant tout juste bénéficié de l’aide d’une sage-femme.
Certaines choses sont tombées dans l’oubli ; pour d’autres, on aimerait pouvoir les effacer de notre mémoire, par exemple le Wah Mee Club de Seattle, où, en 1983, quatorze personnes ont été abattues, treize d’entre elles touchées mortellement. Le massacre du Wah Mee a ravagé non seulement des familles entières, mais aussi l’économie de Chinatown. Cette emblématique boîte de nuit avait jadis été un endroit à la mode, où par une soirée pluvieuse un beau et jeune croupier de black jack rencontra une demoiselle de vestiaire au sourire merveilleux. Par la suite, ils se lièrent pour le meilleur et pour le pire, et finirent ainsi par célébrer leur soixantième anniversaire de mariage. Je suis bien placé pour le savoir, je suis leur petit-fils.
Ce roman n’en est pas moins entièrement un ouvrage de fiction. Et si j’ai, par mégarde ou délibérément, joué les démiurges avec les dates, la géographie et les personnalités historiques, mon intrigue demeure d’une absolue fidélité aux espoirs et aux tribulations de plusieurs générations. William, Willow et Charlotte sont des personnages inventés, mais j’espère que vous jugerez mes intentions sincères.
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Comme si mon esprit avait été porté par un courant karmique, j’ai bénéficié de l’aide et des encouragements des personnes suivantes, qui, de manière visible et invisible, m’ont épaulé dans l’écriture de ce roman :
 
Je souffle des baisers à Julie Ziegler, Kari Dasher et Andrew Wahl, ainsi qu’aux employés et aux bénévoles de Humanities Washington pour m’avoir invité à leur lire quelque chose de nouveau à leur salon littéraire annuel, Bedtime Stories. Qui aurait pu prédire que ces quelques pages hâtivement noircies que j’ai lues ce soir-là deviendraient le livre que vous avez à présent entre les mains ?
Je tiens à applaudir très fort le personnel du Wing Luke Museum de Seattle en les remerciant de m’avoir ouvert leur porte. Merci de m’avoir fait suffisamment confiance pour me passer des gants en coton blanc et me donner accès à vos archives. J’ai eu l’impression d’être Howard Carter forçant la porte de la salle au trésor de Toutankhamon, une bougie à la main, une pince-monseigneur dans l’autre. Mais en guise d’objets précieux, j’ai trouvé des dizaines de cassettes d’argent et des malles remplies de costumes et de manuscrits ayant appartenu à la star de l’opéra cantonais, Ping Chow.
Je salue de la main en collant mon visage à la vitrine du Museum of History & Industry (MOHAI). Je suis le gamin des rues. Vous êtes le marchand de bonbons.
Je crie un grand merci à la Tacoma Public Library (sauf qu’on ne doit pas crier dans une bibliothèque), dont la collection de photographies du directeur artistique Lance Gaston contient le seul témoignage de l’existence des films Hearts & Fists, The Eyes of the Totem et Heart of the Yukon. Ces films muets ont disparu avec les espoirs et les rêves des studios H. C. Weaver sombrés dans l’oubli.
Je lève mon verre au regretté Bill Cumming, un des plus grands peintres de la côte Nord-Ouest et un charmant raconteur d’histoires, qui se trouve avoir été mon prof préféré au temps où j’étais un étudiant ignare. Les mémoires de Bill, Sketchbook, ont fait office de machine à remonter le temps.
Je salue le Pacific Northwest Labor et les Civil Rights Projects dont le siège est à l’université de l’Etat de Washington et dont le directeur est le professeur James Gregory. (Allez les Huskies !)
J’offre une place au premier rang à l’énigmatique J. Willis Sayre, mort en 1963 après avoir passé sa vie à rassembler de la documentation sur l’histoire du théâtre à Seattle. Sa collection de photographies, de programmes et d’archives diverses n’est pas seulement époustouflante, elle est obsédante.
Je décerne la palme aux immortels Anna May Wong, Sessue Hayakawa et Lincoln Perry : de courageux acteurs appartenant à des minorités qui ont posé des jalons pour la génération suivante. Ils ont trop souvent été marginalisés et ridiculisés pour leurs efforts.
Je n’oublie pas les livres qui m’ont aidé dans mon entreprise et que je dois pour certains rendre à la bibliothèque : Orphan Trains de Stephen O’Connor, Silent Film Stars on the Stages of Seattle d’Eric L. Flom, Hollywood Asian de Hye Seung Chung, The Silent Screen & My Talking Heart de Nell Shipman, Stepin Fetchit : The Life and Times of Lincoln Perry de Mel Watkins, Anna May Wong : From Laundryman’s Daughter to Hollywood Legend de Graham Russell Gao Hodges, et The G-String Murders 1 de Gypsy Rose Lee (sic, c’est ainsi qu’il s’intitule).
Bien sûr, je voudrais braquer un bon moment les projecteurs de ma gratitude sur mon überagent, Kristin Nelson. Il paraît que quand on est un mec sympa, on a besoin d’un connard comme agent, mais que si on est un connard, on a besoin d’un agent sympa pour réparer les dégâts. Kristin est l’exception à la règle. Ou alors, je suis un connard qui s’ignore…
A mon équipe chez Balantine : Libby McGuire, Kim Hovey, Jennifer Hershey, Theresa Zoro, Kristin Fassler, Quinne Rogers, Susan Corcoran, Scott Shannon, Matt Schwartz, Toby Ernst, Jayme (joli nom) Boucher, Kelle Ruden et enfin à mon extraordinaire conseillère, Lisa Barnes, grâce à qui je parais plus intelligent que je ne le suis, plus grand, sans doute aussi plus beau et plus séduisant. Un de ces jours je viendrai chanter sous votre balcon une sérénade version karaoké de « Wind Beneath My Wings ». Je distribuerai des boules Quies et de l’Asahi. Vous allez adorer… que j’arrête de chanter…
Et que soit remerciée ma sainte éditrice, Jane von Mehren, qui a cru dès le départ à Willow et William, et qui s’est donné beaucoup de mal à plusieurs reprises pour me sauver de moi-même. Jane, on y est arrivés.
Mais, comme toujours, la personne à qui je dois le plus est ma femme, Leesha, ma partenaire dans ce pas de deux sans fin. Merci de me permettre de passer un temps fou dans un endroit que nous appelons affectueusement Storyland. Je salue avec gratitude mes intrépides adolescents qui, lorsque papa est à Storyland, savent qu’il vaut mieux demander à quelqu’un d’autre de les conduire au centre commercial, au volley-ball, à la leçon de batterie ou aux urgences… (39,5°, ce n’est pas de la fièvre, n’est-ce pas ?)

1. Mort aux femmes nues !, Le Masque no 1893, 1987.



Bonus

Découvrez une nouvelle inédite par l’auteur
de La Ballade de Willow.



Ode à la femme « alpha »

Les lecteurs me demandent souvent : « Vous servez-vous de modèles vivants pour vos personnages ? » Ma réponse est toujours claire et nette : « Non. » Je crée en général des personnages pas compliqués du tout que je frotte contre certaines circonstances afin de voir ce qui se passe. Parfois, ils se révèlent forts et les étincelles fusent. D’autres fois, ils sont aussi réactifs que de la gélatine.
En réfléchissant au personnage de Mme Beatty (mon préféré dans Hôtel des souvenirs vous-savez-quoi 1), je me suis rendu compte que de bien des manières elle ressemble à ma grand-mère maternelle. Mamie Blackwell correspondait à ce que l’on appelle une femme « alpha ». Elle était en effet une de ces femmes combatives du sud des Etats-Unis, au caractère bien trempé, qui chiquent du tabac et jurent comme un charretier. Et pourtant elle exerçait le métier d’infirmière (sûrement une formidable présence au chevet des malades !).
A force de ruminer toute cette histoire, j’ai fini par avoir une illumination : Mais bien sûr ! J’ai épousé une femme « alpha » ! Et en plus nous éduquons nos filles pour qu’elles deviennent à leur tour des « alpha ». Me voilà cerné, totalement surpassé en nombre.
Ce qui me rappelle : je dois boucler cette intro et me dépêcher de préparer le dîner avant de déposer Madi à la boutique de lingerie fine puis Kassie à son ju-jitsu. Il faut que j’y aille !
J’espère que vous serez heureux de faire plus ample connaissance avec Mme Beatty.
JAMIE

1. Hôtel des souvenirs doux-amers, Outside Editions, 2011. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



Dora Jean Beatty fit claquer la porte d’entrée, pas très fort, juste assez pour faire un peu de raffut – histoire de remuer les eaux stagnantes du silence de son modeste appartement au premier étage d’un immeuble sans ascenseur de Queen Anne Hill. Elle tapa des pieds sur le seuil, ôta ses lourdes oxfords en cuir sans délier ses lacets aux nœuds gras, jeta son exemplaire humide du Seattle Post-Intelligencer sur le plateau jaune tout taché de la table de la cuisine avant d’ouvrir et de refermer bruyamment les portes des placards. Après avoir brassé le fatras du tiroir des ustensiles, elle en sortit un ouvre-boîte à l’aide duquel elle découpa le couvercle d’une boîte de saumon rose du Pacifique de la marque Falcon. Une chair grumeleuse aussi grise qu’une chaussette orpheline. Infecte pitance, même si Monsieur Marble, un vieux chat de l’île de Man pourvu de six griffes à chaque patte, raffolait de ce poisson gras et salé. Dora Jean en retira les arêtes translucides puis, avec ses doigts, transféra le contenu de la boîte dans une grosse tasse à café posée au bout de la table. On lisait encore sur la tasse le nom Harold en lettres dorées délavées par le temps.
Monsieur Marble sauta sur la table sans faire de bruit et renifla délicatement sa pâtée, plutôt deux fois qu’une, avant d’engloutir le tout en se saisissant de gros morceaux. Dora Jean sourit. Ce spectacle la réjouissait toujours – Monsieur Marble mangeant dans la tasse préférée de Harold, à laquelle ce dernier vouait une affection proportionnelle à son mépris pour le vieux matou.
Dora Jean essaya de ne pas s’inquiéter pour son mari, ou ex – elle ne savait trop ce qu’il était au juste –, où qu’il se trouve… Son absence avait du bon et du mauvais, surtout du bon, pensa-t-elle en hochant distraitement la tête. Or, dans la fenêtre de la cuisine où son visage se reflétait, sa bouche souriait mais ses yeux étaient fatigués.
Cela n’avait rien d’officiel. Il était parti, voilà tout. Une fois de plus.
 
 
Au lit, Dora Jean laissa à Monsieur Marble l’espace de s’allonger à côté d’elle. Le chat préférait le côté gauche, ce qui allait fort bien à sa maîtresse. Sa présence l’empêchait de dormir au milieu – et c’était tant mieux parce que chaque fois qu’elle s’y était retrouvée, à cette place horrible, elle n’avait pas réussi à fermer l’œil. Le matin, elle émergeait invariablement à l’emplacement de son mari, un oreiller dans les bras.
Le vieil oreiller de Harold était imprégné de son odeur. Elle avait beau avoir lavé et relavé le linge, la note musquée du parfum qu’elle lui avait offert pour la fête des Pères, Fougère royale, s’avérait tenace. Quelle idée aussi, étant donné qu’elle était stérile ! C’était le docteur qui l’avait dit – sauf qu’il s’était servi du terme inféconde, comme si en l’habillant d’un joli mot on pouvait embellir une vilaine vérité. Après ça, elle avait suggéré qu’ils adoptent un bébé. Le cadeau de fête des Pères était censé rappeler à son mari que l’avenir leur souriait. Désormais, cette fragrance n’était qu’un spectre plein de rancœur qui la hantait dès qu’elle était seule.
Le crépuscule venant, Dora Jean aurait voulu oublier le landau en osier blanc qu’elle avait admiré dans la vitrine de chez Frederick & Nelson lors du long trajet de retour depuis le cabinet du docteur. Emmaillotée dans une couverture bleu pervenche, une poupée y était couchée, simulacre absurde d’enfant avec sa tête en forme de boule de billard sur laquelle étaient peints des cheveux. Pour une raison obscure, les mannequins « poussant » le landau, un homme et une femme de plâtre habillés de couleurs automnales flamboyantes, lui avaient paru tellement heureux, tellement réels, que leur vue avait presque éveillé sa jalousie. A présent, la conversation qu’ils avaient eue ce soir-là, Harold et elle, revenait la narguer.
« Adopter ? Est-ce qu’on veut accommoder les restes des autres ? avait répliqué Harold sans se donner la peine de lever les yeux des pages sportives du journal – au cas où elle aurait eu une remarque à ajouter. Regardons les choses en face, Jeannie. Certaines personnes sont faites pour avoir une famille, d’autres non. Sans enfants, nous sommes libres. Nous pouvons aller où nous voulons, quand nous le voulons. Tu vois, il n’y a pas que des côtés négatifs. »
En guise de réponse, Dora Jean avait pris sur la table les Camel de son mari, allumé la dernière cigarette du paquet et soufflé dans sa direction des nuages de fumée en observant les volutes remonter le long du journal du soir pour rebiquer vers lui.
« Ça te serait peut-être moins égal si tu passais davantage de temps à la maison et moins au Sick’s Stadium à boire de la bière en discutant base-ball avec tes copains… », avait grommelé Dora Jean.
Les doigts boudinés de Harold s’étaient crispés au bord du journal, qu’il avait abaissé juste assez pour la regarder.
« Comme s’il y avait quelque chose à faire par ici », avait-il répliqué.
Cette allusion l’avait moins piquée au vif qu’elle n’avait taillé dans sa chair, telle la première application du supplice des « milles coupures ». Dès lors, Dora Jean avait cessé de faire des projets, renoncé à l’espoir et même fini par ne plus rien ressentir. Ses cicatrices lui faisaient la peau dure, ce dont elle se félicitait : s’endurcir, c’était prendre une assurance contre le chagrin.
 
 
La famille, songea-t-elle en caressant Monsieur Marble étalé à côté d’elle sur le lit. En qualité d’enfant unique d’un jeune veuf, qui plus est cuisinier dans la marine marchande, elle avait en grandissant donné à ce vocable un sens différent. Pendant des années, elle avait été tout à la fois la fille, le fils et la bonne d’un père que sa profession embarquait vers des pays lointains – les îles Fidji, la Nouvelle-Zélande, les îles Marquises. Il lui arrivait de faire le tour du monde, cinglant vers l’ouest, contournant le cap de Bonne-Espérance à la pointe de l’Afrique pour longer ce continent et s’en retourner par le canal de Panama.
« Sois sage et je te rapporterai un petit cadeau des îles Sandwich, lui avait promis son père la première fois qu’il l’avait laissée chez ses cousines avant d’appareiller pour une traversée du Pacifique. Que dirais-tu d’un collier de coquillages ? Sais-tu que les indigènes s’en servaient pour se procurer des objets ?
— Comme de la monnaie ? » avait-elle demandé.
Dans son imaginaire de gamine de sept ans avaient miroité des décors de carte postale : des plages tropicales, la silhouette du cratère Diamond Head et le profil du cargo à vapeur à bord duquel son père allait passer les trois mois suivants.
« Exactement comme de l’argent. Ils ramassent ces petits coquillages que les vagues ramènent sur la plage. Ils sont si blancs qu’on croirait du sucre de canne. »
L’idée qu’il y avait de l’argent échoué sur les plages de miel caramélisé d’un paradisiaque pays des bonbons l’avait abasourdie. Et, pour son douzième anniversaire, son père l’avait emmenée en voyage à bord de son navire, le Dorothy Alexander. Elle n’avait même pas souffert du mal de mer. Il avait été très fier d’elle. Sauf qu’elle avait quand même eu envie de vomir sur la plage de Waimanalo lorsque, profitant d’un moment d’inattention générale, elle avait mangé une poignée de sable. Une matière pas sucrée du tout, plutôt granuleuse et aussi salée que l’intérieur d’un mollusque. Pour la première fois mais non la dernière, le conte de fées qu’elle s’était raconté n’avait pas résisté au choc de la réalité.
En fermant les yeux, Dora Jean se remémora avoir lu dans le magazine Ladie’s Companion que les femmes ont de fortes chances d’épouser un homme ressemblant à leur père, et cela s’était d’ailleurs confirmé pour elle, mais d’un seul point de vue : quand Harold partait, elle ne savait jamais quand il allait rentrer.
Dora Jean finit par s’endormir la veilleuse allumée. Elle ne l’éteignit pas de la nuit, comme quand elle était petite, et qu’elle attendait.
 
 
Le lendemain matin, Dora Jean cueillit ses pantoufles sous son lit et fit le tour de l’appartement pour voir si Harold aurait laissé des indices de son passage. Elle se surprit à souhaiter trouver un bouquet de roses ou bien un tendre billet d’excuse, puis se rappela qu’il ne lui avait jamais offert de fleurs, même quand tout allait bien. En revanche, il avait l’habitude de rentrer en catimini à n’importe quelle heure pour se servir un casse-croûte ou changer sa chemise – un coureur automobile faisant un arrêt au stand juste le temps de se ravitailler en essence pour repartir avec le plein. Elle ne détecta aucune trace d’aucune sorte. Sa tasse à café était restée là où elle l’avait laissée, nettoyée par la langue du chat.
Elle compta les jours sur le calendrier. Aujourd’hui, cela fait trois semaines qu’il est parti, trois semaines entières, pensa-t-elle, peut-être pour de bon, peut-être a-t-on mis le point final.
C’est alors que le téléphone sonna.
Elle regarda fixement l’appareil. Ce n’était probablement pas Harold. Il n’appelait jamais, même pour l’avertir qu’il travaillait tard, ce qui ces derniers mois était devenu la norme – de plus en plus tard, parfois tout le week-end. Dora Jean supposa qu’il s’agissait de Mildred ou de Bess ou d’une autre amie, qui étaient aussi des amies de Harold, se demandant pourquoi elles ne les avaient pas vus récemment, ne soupçonnant même pas que leur mariage battait de l’aile. A cela il y avait une raison : depuis plusieurs années ils s’entendaient pour donner l’illusion d’être un couple enjoué. Ils buvaient des verres le mercredi au Black & Tan, perchés sur des tabourets au bar pendant qu’un crooner à la voix de velours s’essayait à « How Deep Is the Ocean ? » d’Irving Berlin. Une de ses chansons préférées. Harold n’avait jamais été fichu de se souvenir des paroles.
Le téléphone continua d’émettre un son aussi froid et perçant qu’un réveille-matin. Dora Jean ne le quittait pas des yeux, les narines palpitantes. Que pouvait-elle faire ? Comment avouer à vos amies et voisines que votre mari est sorti acheter du lait et n’est jamais rentré ? Chaque fois qu’elle répondait, elle s’attendait à ce que quelqu’un lui annonce la triste nouvelle que Harold avait été aperçu en train de danser avec une autre sur la chanson de Cole Porter « After You, Who ? ». Cela dit, Harold avait toujours détesté danser.
La sonnerie ne désarmait pas.
Dora Jean décrocha vivement l’écouteur, qu’elle broya dans son poing. Monsieur Marble, qui l’avait suivie depuis la chambre, se frotta contre ses chevilles, prenant ses jambes pour une paire d’arbres à chat poilus et variqueux.
— Allô ? pépia une voix qui résonnait dans le tunnel de la ligne.
Dora Jean resserra la ceinture de sa robe de chambre, comme si la personne à l’autre bout du fil pouvait juger de la façon dont elle était habillée, ou plutôt déshabillée.
— Allô ? Dora Jean ? Hou hou ! Il y a quelqu’un ?
C’était Daisy Gilmore, une relation plutôt qu’une amie. Harold et elle avaient rencontré les Gilmore, Bob et Daisy, des années auparavant, à l’occasion d’un bingo de bienfaisance à l’école élémentaire Rainier, ce même établissement où Dora Jean avait récemment accepté de travailler à mi-temps.
Dora Jean contempla l’horloge de la cuisine, représentant un chat noir doté d’yeux globuleux qui se balançaient de droite à gauche et d’un sourire quelque peu inquiétant, presque sinistre.
— Bonjour, Daisy.
— Ah, tu es là. Je pensais que vous étiez peut-être partis en vacances, personne n’arrive plus à vous joindre !
Le train des ragots sort de la gare, pensa Dora Jean.
— Vous êtes allés quelque part ? Harold et toi… ?
Elle laissa la question de Daisy battre comme un vantail rouillé.
— … Ou tu es partie seule, peut-être ?
Dora Jean entendit distinctement siffler le train des ragots.
— Je n’ai pas bougé, mais je suis occupée… mon job à l’école, la maison… la routine, quoi. Ce n’est pas parce que je ne réponds pas au téléphone que…
— Oh, je n’ai rien voulu insinuer, la coupa Daisy. En fait, je t’appelais pour voir si toi et ton charmant mari seriez libres pour boire un verre ce soir au Dog House ? Dick Dickerson y jouera de nouveau de l’harmonium et ce serait dommage de le rater.
— Tu peux compter sur moi, s’entendit répondre Dora Jean.
Qu’est-ce que je raconte ? Elle se frictionna le front.
Daisy accusa réception de cette information avec un cri de souris puis babilla encore pendant trois longues minutes alors que Dora Jean regardait tourner les aiguilles de l’horloge – la queue du chat battant la mesure des interminables secondes. Daisy paraissait intarissable au sujet de la récente promotion de son mari à la pâtisserie Gai.
— Il a inventé un nouveau genre de pain avec des ingrédients qu’il a trouvés dans la Bible. C’est nutritif, et tellement moelleux qu’on a l’impression d’avoir des tranches de paradis dans sa boîte à pain.
Dora Jean leva les yeux au ciel. Daisy Gilmore mettait toujours en avant sa piété, ses enfants qui à la croire étaient parfaits, et la réussite de son époux. Comme s’il était plus noble d’être boulanger que plombier. Bob Gilmore avait été nommé maître boulanger, quoi que signifiât ce titre, tandis que Harold n’avait jamais même acquis le statut d’artisan. Il se déplaçait à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit pour assurer des dépannages payés en liquide.
— Il faut que tu goûtes ça ! s’exclama Daisy. Tu pourrais même en servir à tes gosses.
Autant envoyer une volée de flèches se planter dans la partie la plus tendre du cœur maternel de Dora Jean. Daisy savait pourtant que Harold et elle avaient abandonné l’idée d’avoir un enfant. Dora Jean avait quarante-trois ans ; sa fertilité était un jardin recouvert de feuilles mortes tombées d’arbres figés dans un hiver sans fin. Pire encore, étant donné les absences fréquentes et prolongées de Harold, elle avait été obligée de prendre un travail à la cantine d’une école primaire du quartier, où elle subissait la torture d’un rappel constant de la désespérante réalité. Ses « gosses », ainsi que Daisy se plaisait à les qualifier, étaient quelques dizaines d’écoliers aux yeux écarquillés. Si certains lui tapaient sur les nerfs, d’autres, à sa stupéfaction, avaient conquis sa sympathie.
— Je suis en retard, mentit Dora Jean (elle avait encore deux heures avant le début de son service à Rainier). Je vous retrouve ce soir, alors…
— Tu veux dire que vous nous retrouvez ce soir, toi et Harold ?
Dora Jean se doutait que Daisy allait à la pêche, rien que pour remuer un peu la vase au fond des eaux glauques du commérage local. Dans le quartier de Queen Anne Hill, on cultivait une mentalité de village où tout le monde se mêlait des affaires de tout le monde – même les téléphonistes au central espionnaient les conversations, à l’instar de ces ménagères qui pour tromper l’ennui écoutaient The Guiding Light 1 sur NBC.
— Bon, à ce soir.
Sur ces paroles, Dora Jean raccrocha d’un coup si sec que le système de sonnerie du téléphone grelotta comme une poignée de diapasons. Monsieur Marble rétorqua par un miaulement strident. Dora Jean prit une grande inspiration puis expira lentement. Après quoi, elle ramassa ses robustes chaussures et leur fit des nœuds plus serrés qu’à l’accoutumée.
 
 
Dora Jean fit une entrée bruyante dans la cuisine de Rainier, faisant claquer les couvercles des tables chauffantes et réarrangeant en les entrechoquant un tas de poêles sur l’égouttoir. Elle partageait son service avec quelques autres membres assez louches du personnel à mi-temps et trouvait plus commode de claironner son arrivée. Elle n’aimait pas trop les surprises – elle préférait avertir de sa présence plutôt que de prendre quelqu’un en faute. Moins long j’en sais, mieux je me porte, pensait-elle.
En passant devant l’évier, elle salua d’un grognement Rusty, un plongeur détaché du centre de réinsertion post-carcérale. Elle fit semblant de ne pas remarquer qu’il venait d’écraser son mégot dans une grande bassine de purée de pommes de terre tout en agitant la main devant lui pour chasser la fumée.
Elle trouva déjà au travail la vieille Blanche, une femme au menton fuyant dont la mine blafarde s’accordait à son nom. Blanche était la chef de facto uniquement parce qu’elle avait plus d’ancienneté que les autres.
Dora Jean prenait parfois un malin plaisir à effectuer des allées et venues devant le libre-service linéaire, rien que pour voir les grimaces de dégoût de Blanche, dont les traits flasques montaient et descendaient comme un Yo-Yo. Une femme nerveuse, la Blanche, mais pas inefficace en cuisine. Elle laissait Dora Jean faire son travail et veillait à ne pas l’embêter, la plupart du temps.
— Bonjour, madame Beatty, dit Blanche avec un sourire. Le sous-directeur Silverwood voudrait vous voir tout de suite.
Dora Jean ceignit sa taille épaisse d’un tablier amidonné et fit craquer ses jointures. Elle regarda sa chef dans le blanc des yeux sans ciller jusqu’à ce que cette chiffe molle s’esquive. Elle détestait la façon sournoise avec laquelle elle l’appelait « madame Beatty », alors qu’elle la traitait comme une esclave dans une plantation. Rien que de prononcer ce nom – Beatty, celui de son ivrogne bon à rien de mari –, c’était la prendre à rebrousse-poil. Autant pointer du doigt un vilain tatouage.
— Silverwood peut attendre, grommela Dora Jean.
— Ça va pas lui plaire…
Dora Jean tourna un bouton de la gazinière et attendit assez longtemps pour que se dégagent des émanations nauséabondes. Puis elle frotta une allumette contre les callosités de son pouce, leva la flamme sous les yeux affolés de Blanche et alluma le brûleur. Une langue de feu jaillit si haut qu’elle manqua de roussir les faux cils de la pauvre Blanche.
— J’irai lui parler quand je serai prête, et d’ailleurs…
Dora Jean ouvrit la porte d’un four, d’où s’échappa un nuage de fumée. A l’aide d’un torchon plié, elle en sortit une fournée de cookies. 
— … à cause de vous, mes biscuits sont en train de brûler.
 
 
Dora Jean jugeait intolérable d’être convoquée chez le sous-directeur à la façon d’une écolière impertinente. Certes elle était nouvelle, mais elle était aussi une adulte. S’il avait quelque chose à lui dire, qu’il vienne le lui dire à la cuisine, comme un homme, au lieu de se cacher derrière son bureau et sa secrétaire.
Une fois qu’elle eut terminé ses préparations, tout en continuant à faire la tête à Rusty et à Blanche, elle jugea qu’elle était assez remontée pour affronter le sieur Silverwood. Elle fit claquer ses semelles sur le plancher du couloir de l’administration et délogea d’une poche de son chemisier un paquet de Lucky Strike. Vide. Elle renifla les miettes de tabac puis froissa le carton avant de le lancer dans la corbeille à papier de la secrétaire.
— Oh, madame Beatty, monsieur le sous-directeur vous attend depuis le début de la matinée…
— Ah oui, murmura Dora Jean en se fendant d’un sourire à peine poli.
Debout devant la porte, les mains sur les hanches, elle poussa un gros soupir. Décidément, sa mauvaise nuit la rattrapait. Elle se frotta les yeux. A cet instant, une ombre se profila de l’autre côté du verre dépoli de la porte. Celle-ci s’ouvrit sur le crâne dégarni du sous-directeur Silverwood.
— Ah, Norma, entrez donc et asseyez-vous.
— C’est Dora Jean.
Autrefois, elle l’aurait prié de l’appeler madame Beatty, mais le son de son nom de femme mariée était aussi plaisant que des ongles raclant un tableau noir poussiéreux.
— Très bien, Dora…
Ils échangèrent quelques plaisanteries, le style de conversation à bâtons rompus que l’on a entre collègues – supérieur et subalterne, deux personnes qui travaillent ensemble mais ne se connaissent pas vraiment. Les pensées de Dora Jean s’envolèrent. Par la fenêtre, elle vit des mouettes. Les oiseaux l’appelaient. Elle pouvait sentir l’odeur de la marée montante. Une sirène de bateau retentit au loin. Son père lui manquait. Cela faisait dix-huit mois qu’il était en mer – à bord d’un cargo, une fois de plus, mais cette fois sur l’Atlantique.
« Tu ne deviens pas un peu vieux pour cette vie ? » lui avait-elle demandé la dernière fois qu’elle l’avait vu.
Ils buvaient de la piquette dans des pots à confiture.
Sous son regard inquiet, son père avait sifflé son vin comme s’il s’était agi d’un verre d’eau. Son nez fort s’était avec l’âge orné de vaisseaux et de veines apparents, résultat de nuits passées dans le vent et les embruns, avec ou sans le réconfort de la dive bouteille.
« Mais, Jeannie, c’est mon élément. Tu sais ça mieux que personne, je suis chez moi en haute mer, plus qu’à terre. J’ai quoi… soixante-six ans ? J’ai passé presque tout ce temps sur le pont d’un bateau. L’océan, c’est ma maison. Toi, ta maison est avec… Machinchose. »
Un silence pesant s’était installé dans la pièce aux murs nus qui servait de logis à son père, comme si le fait de prononcer à haute voix le nom de son mari risquait de l’arracher à son fauteuil préféré à leur domicile et de le faire apparaître tel un génie malvenu.
« Harold », avait protesté faiblement Dora Jean.
Elle savait que son père n’aimait pas l’homme qu’elle avait épousé. Mais il se rappelait sûrement le nom de Harold, sans doute pour l’avoir souvent maudit. Harold n’avait rien eu d’un beau parti, mais c’était un homme plutôt convenable, et puis les prétendants ne se bousculaient pas.
« Comme ta vie avec Harold, avait repris son père. Des fois, ça te fond dessus, tu te dis que c’est tout ce que tu connais, alors c’est plus facile de suivre le vent, c’est trop dur de ramer à contre-courant. N’empêche, accepter et capituler, c’est pas pareil. »
Le souvenir de ces paroles glissa sur Dora Jean assise en face du sous-directeur, lequel continuait à discourir d’un ton monotone. Elle songea à son père. Elle comprenait son désir de partir, d’aller de port en port – de se perdre dans l’immensité plate de l’horizon tel qu’il se présente à un navire au large. A la mort de sa mère – ou était-elle seulement partie, ainsi que Harold venait de le faire ? Dora Jean n’en était pas toujours sûre. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’après sa disparition son père avait passé de plus en plus de temps en mer, ne revenant que tous les quelques mois, quand ce n’était pas au bout de plusieurs années, avec des yeux las, des récits de voyage et des babioles achetées dans des ports étrangers. Est-ce tout ce qu’il me reste à faire ? se demanda Dora Jean. Maintenant que Harold est officiellement parti, vais-je suivre le triste exemple de mon père et errer de ville en ville ?
— Et voilà pourquoi je vous offre ce poste, conclut Silverwood. Qu’en dites-vous ?
Dora Jean battit des paupières.
— Pardon ?
— Blanche prend sa retraite, et Rusty, eh bien, Rusty a presque fini de payer sa dette à la société, alors je ne crois pas qu’on nous imposera beaucoup plus longtemps le plaisir de sa compagnie. Je suis prêt à vous engager pour diriger la cuisine. J’ignore, bien entendu, si votre mari va accepter que vous fassiez de plus longues heures, mais étant donné que vous n’avez pas d…
Silverwood se mit à tripoter son tampon buvard, puis il poursuivit en choisissant ses mots avec la même précaution qu’il essuyait du tranchant de la main les miettes de gomme sur sa table.
— Etant donné que vous n’avez pas d’enfants à la maison, j’ai pensé que cela ne vous dérangerait pas de nous faire profiter, à nous autres de l’école élémentaire Rainier, de vos talents culinaires sur une base permanente ?
Dora Jean contempla le sous-directeur, abasourdie.
— Il vous faudra embaucher des aides. Vous pourriez aussi mettre aux fourneaux quelques « grands ». J’ai toujours considéré que la retenue, c’était forcer quelqu’un à l’oisiveté dans une pièce vide. Je suis tout à fait favorable à des travaux de cuisine afin de corriger certaines conduites délinquantes.
— J’aurais des gosses, avec moi ? A la cuisine ?
— C’est juste une suggestion.
— Je pourrais m’occuper d’eux et leur apprendre à cuisiner ? Leur montrer des choses ?
Le sous-directeur acquiesça de la tête puis rabattit en arrière les quelques rares cheveux qui lui restaient. Dans l’attente d’une réponse, un sourire sincère aux lèvres, il redressa sa cravate.
Elle songea à Harold. Il n’était plus là et leurs maigres économies allaient fondre rapidement. Elle avait besoin d’argent. Elle avait besoin de ces heures.
— J’accepte. Je ne sais comment vous remercier.
— Parfait !
M. Silverwood lui tendit la main.
— A condition de m’augmenter de cinquante pour cent, spécifia-t-elle en se penchant en avant pour ouvrir la boîte à cigares qui trônait sur le grand bureau d’érable.
Elle prit un Macanudo court et bien serré. En le humant, elle s’étonna. Elle s’attendait plutôt à ce que cet homme fume des Churchill – des cigares longs, détestables. Son père disait toujours : « Plus le bonhomme est petit, plus son cigare est gros. » Peut-être que le sous-directeur Silverwood avait plus de personnalité qu’il n’y paraissait à première vue.
— Je dois vous avouer que je m’y attendais, surtout après toutes les améliorations que vous avez apportées aux repas depuis que vous êtes ici. Allez, je vous offre quinze pour cent en plus.
— Trente-cinq pour cent, riposta Dora Jean en coupant avec ses dents le bout du cigare, qu’elle cracha dans la corbeille à papier.
En dépit d’une sensation de vertige, elle présenta au sous-directeur un visage imperturbable.
— Vingt-cinq pour cent, rétorqua-t-il en attrapant à son tour un cigare.
Dora Jean s’accorda une pause. Harold n’avait jamais voulu qu’elle travaille, il l’obligeait à rester à la maison. Ce qu’il voulait, c’était une Betty Croker 2 en petit tablier blanc de dentelle, qui le servirait sans s’offusquer des taches de transpiration décorant le tricot de corps qui lui remontait sur la bedaine.
— Tope là… Je suis votre homme, dit Dora Jean, un sourire pointant sur son visage, derrière le cigare.
 
 
Après le travail, Dora Jean rata l’autobus. Cela lui était égal. Elle alluma son cigare avec le briquet Zippo nickelé qui avait jadis appartenu à son père et s’en fut à pied dans l’air humide et froid de Seattle jusqu’au coin de la Septième Avenue et de Bell Street. La longue marche lui donna soif. Elle fit claquer ses lèvres. Après un bon cigare, ce qu’il y avait de mieux, c’était un bronx, préparé avec des oranges pressées. Au Dog House, ils n’avaient jamais de vrai jus, mais peu importait à Dora Jean. Elle avait passé une bonne journée, la première depuis des lustres. Dommage, pensa-t-elle, de la gâcher en retrouvant Bob et Daisy Gilmore pour l’apéritif. Toutefois, en arrivant, elle jeta le mégot de son cigare dans une flaque du caniveau et, bravant la fumée de cigarette et les odeurs d’huîtres frites, elle s’avança à la rencontre de son destin.
Daisy lui adressa de grands signes. Ils étaient dans un box à proximité de l’harmonium. Bob leva les yeux de son gin-fizz avec un sourire gêné, le badge de la pâtisserie Gai toujours épinglé à sa chemise.
— Où est ta tendre moitié ? gazouilla Daisy.
Bob roula les yeux et, desserrant sa cravate, ouvrit le menu.
Des tintements mélodieux leur parvinrent de la cuisine. Un garçon avait dû laisser tomber un plateau de verres. Le brouhaha se tut, mais quelques instants après tous ces gens qui prenaient un pot après le travail se remirent à jacasser de plus belle, le fil des discussions se renouant naturellement.
— Vous l’avez devant vous.
— Voyons, Jeannie, je plaisantais…
— Moi, non, rétorqua sèchementDora Jean. Harold est parti.
Elle fit signe à la serveuse, qui avait autant besoin d’un ravalement de façade que l’édifice dans lequel ils se trouvaient.
— Comme d’habitude ? lui demanda la serveuse.
En guise de réponse, Dora Jean opina et soupira en gonflant les joues.
— Parti ? répéta Bob Gilmore en abaissant son menu. Parti, comme dans partir ?
Daisy, feignant la stupéfaction, porta les doigts à ses lèvres rubis.
— Il est sorti acheter du lait chez Selig, énonça Dora Jean en s’efforçant de prendre le ton sur lequel on décrit un phénomène météorologique : légère séparation avec un risque de divorce. Il n’est pas revenu. Cela fait plusieurs semaines que je n’ai plus entendu parler de lui.
Bob prit un air éberlué. Il écarta de lui son verre.
— Tu es sûre qu’il va bien ? Et s’il avait été attaqué et soulagé de son portefeuille dans une ruelle ? Et s’il avait pris un coup sur la tête ? Comment peux-tu être si sûre qu’il n’est pas… ?
— Ce n’est pas la première fois que le chien part en goguette, claironna Dora Jean en cherchant son cocktail du regard. C’est juste la première fois qu’il ne rentre pas la queue entre les jambes.
— Oh, Jeannie, ma chérie, je suis désolée.
Daisy avança la main vers le poignet de Dora Jean. Celle-ci esquiva avec un petit mouvement de recul tout en se disant qu’elle avait peut-être tort. Daisy n’était peut-être pas animée seulement par une curiosité malsaine.
— Qu’est-ce que tu vas faire alors ? Vendre la maison ? Tu as besoin d’un avocat ? dit Bob, serviable. La voisine de mon beau-frère a divorcé. Il a fallu des rapports de police, l’intervention d’un détective privé. Si tu as besoin d’un bon avocat pour te guider, je suis sûr que…
— Ce ne sera pas nécessaire, l’interrompit Dora Jean.
Elle n’était pas venue pour recevoir des conseils, ni pour se faire dorloter. Elle n’était là que pour crever une bonne fois pour toutes l’abcès de la désertion de Harold. Boire quelques verres avec Daisy revenait à s’assurer que tout Queen Anne Hill serait bientôt au courant, si ce n’était déjà fait. Harold n’ayant rien d’un foudre de guerre, quels que soient ses plans et avec qui il se trouvait, il finirait bien un jour ou l’autre par montrer le bout de son nez.
— Comment vas-tu t’en sortir sans Harold ? s’enquit Daisy, à croire que La terre cessait de tourner dès que l’on n’avait plus de mari sous la main.
Dora Jean haussa ses épaules larges et dodues.
— J’ai été promue… à l’école… je suis passée chef de cuisine à plein temps. Je m’en sortirai.
— Oui, le travail, ça vous soutient. C’est important de rester actif, pérora Bob.
Le cocktail arriva pile au moment où les premières notes de jazz jaillissaient de l’orgue. Dora Jean se tourna pour voir Dick Dickerson au clavier. Souriant à la salle sous le casque étincelant de ses cheveux gominés, il la salua d’un clin d’œil.
Dora Jean avait envie de vider d’un trait son verre afin d’en commander un autre et un autre et encore un autre, mais elle se retint et le but à toutes petites gorgées, tel un moineau buvant l’eau d’une fontaine. Il fallait qu’elle rentre tôt à la maison, se dit-elle. D’énormes changements se préparaient, pas question de débarquer à l’école avec la gueule de bois. A la pensée de l’effet des bruits de casseroles sur la migraine, elle ne put retenir une grimace. A moins que ce ne soit devant l’expression pernicieuse de Daisy. Celle-ci se faisait peut-être du souci pour elle, mais elle paraissait surtout brûler de lui annoncer quelque grande nouvelle.
Quand elle eut terminé son cocktail, Daisy et elle allèrent se repoudrer le nez. Alors que Dora Jean se penchait au-dessus du lavabo en similimarbre, Daisy perdit son air espiègle et lui prit les mains en posant un doigt sur l’alliance en or que Harold lui avait donnée et qu’elle n’enlevait jamais, pour la bonne raison qu’elle avait au fil des ans gagné quelques kilos superflus et que l’anneau était devenu trop serré.
— Oh, Dora Jean, ma chérie, je n’ai rien voulu dire devant Bob, tu sais comme les rumeurs vont vite…
Combien de verres Daisy a-t-elle sifflés ? se demanda Dora Jean.
— J’ignore comment te dire ça, alors voilà, je ne vais pas tourner autour du pot. J’ai vu ton mari au restaurant avec Vonda Sinclair… tu sais… la fille du Owl Drug, celle qui tient le rayon photo. Tu vois qui je veux dire ?
Dora Jean fit oui de la tête, indifférente au va-et-vient dans les toilettes des dames, aux femmes qui riaient, pouffaient, se lavaient les mains, retouchaient leur maquillage. Elle se rappelait Vonda, vaguement – blonde, les cheveux relevés en un chignon volumineux et pointu. Harold et elle l’avaient aperçue ici et là, un soir même au Black & Tan, à chaque fois au bras d’un homme différent.
— Je te jure, Dora Jean, ça s’est passé hier seulement, j’en croyais pas mes yeux. Elle n’est pas mariée, elle ne l’a jamais été, à ma connaissance…
— Où veux-tu en venir ?
— Je ne devrais pas… c’est juste que…
Au diable les mauvaises langues, il fallait qu’elle sache.
— Dora Jean, elle est enceinte.
Dans la salle, les clients réclamèrent un bis à grand renfort d’applaudissements.
— Enceinte ?
— La grossesse n’est pas très avancée, vraiment pas, mais j’ai su dès le premier regard…
Dora Jean se mordit la lèvre et se frotta les yeux. Elle devait cacher à Daisy qu’elle était bouleversée. Elle avait réussi à se persuader que c’était mieux ainsi, le départ de Harold l’arrangeait, la soulageait même. De toute façon, ils ne formaient plus un vrai couple. S’il était plus heureux en la compagnie d’une pétasse, après tout… Mieux valait maintenant que plus tard. Mais devenir père de famille, après tout ce qu’ils avaient essayé en vain, toutes ces disputes, alors qu’ils avaient renoncé et en fin de compte s’étaient résignés. L’image de son lamentable mari berçant le bébé d’une autre, c’était la goutte qui faisait déborder le vase.
— J’aimerais rester seule, dit-elle en s’appuyant au lavabo.
— Je suis tellement désolée, Dora Jean, je ne sais pas quoi te dire…
— Tu en as assez dit.
— Y a-t-il quoi que ce soit que nous puissions… ?
— S’il te plaît.
Daisy obtempéra-t-elle ? Dora Jean n’aurait su l’affirmer. Elle s’était déconnectée de tout ce qui l’entourait – miroir fissuré, graffitis sur les portes des W-C. Elle pensait à son père, à son navire solitaire fendant les flots à travers les vastes plaines de l’océan. Quand il était en mer, elle prenait soin de ne jamais laisser s’éteindre la flamme de la lampe à huile, surtout la nuit, quand elle se sentait seule et désespérée. Dora Jean s’étranglait à force de refouler ses sanglots. Elle devait se détourner de son chagrin et se consoler en songeant qu’elle était libérée de Harold une bonne fois pour toutes. D’un autre côté, la liberté était une forme de rejet. Elle n’aimait pas son mari. Elle était tombée amoureuse de ce qu’il représentait. Il avait été pour elle le portail de la maternité. Maintenant ce portail n’était pas seulement refermé, il était aussi en pièces.
 
 
Elle frissonnait de froid dans le bus en plein courant d’air. Elle aurait préféré rentrer à pied, quitte à marcher plusieurs kilomètres alors que le soleil avait sombré depuis longtemps à l’ouest derrière les monts Olympic, mais il s’était mis à pleuvoir, de grosses gouttes drues.
Les Gilmore lui avaient proposé de la déposer ; elle avait refusé. Elle n’était plus d’humeur à faire la conversation. Elle en avait assez de cette comédie. Bob et Daisy allaient colporter la nouvelle. Les mois à venir promettaient de ne pas être toujours roses, mais au moins elle avait un travail, un endroit où personne ne s’intéressait à ses déboires conjugaux.
Par la fenêtre striée de pluie, elle vit la rue noire, glaciale. Constatant qu’elle venait de rater son arrêt, elle tira sur le cordon pour avertir le conducteur.
En pataugeant sous les trombes d’eau, elle faisait des écarts pour éviter d’être éclaboussée par les voitures. A la lueur des éclairs qui illuminaient le ciel au loin, elle aperçut son reflet dans une vitrine. Même plus jeune, elle n’avait jamais été une reine de beauté. Dans le fracas du tonnerre ébranlant la ville, son célibat se présenta à elle sous un autre jour. Ce n’était pas si mal, au fond. Beaucoup de femmes de son âge vivaient seules depuis que le Congrès, en septembre, avait allongé l’âge de la conscription à quarante-cinq ans. Harold avait été réformé pour cause de pieds plats… ce qui ne l’avait pas empêché de s’enfuir avec une autre.
Dora Jean enjamba une grosse flaque et s’ébroua. Pourquoi n’avait-elle pas pris son parapluie ? En montant son perron, ses yeux tombèrent sur des empreintes boueuses maculant les marches. La porte de l’appartement n’était pas fermée à clé. Après un instant d’hésitation, elle poussa tout doucement le battant.
Elle fut accueillie par une odeur familière de lotion après-rasage et par celle, discrète et soufrée, d’une mèche de bougie que l’on venait d’allumer. Elle remarqua son courrier empilé sur la chaise à l’entrée et d’autres traces de pas sur son parquet en direction de la cuisine.
Elle les suivit vivement. Cela faisait un an et demi qu’elle n’avait pas vu son père. Il était vieux et usé sur les bords, mais elle n’avait plus que lui. Son père ne prévenait jamais quand il rentrait au port… à la maison. Il essayait toujours de la surprendre. Cela n’avait pas changé depuis qu’elle était toute petite. « En plus, lui disait-il, si j’envoie une lettre avant d’accoster, elle arrivera une semaine après moi, alors ça sert à quoi ? » De sorte que ce silence volontaire – son abstention de toute forme de correspondance – était l’indice permettant à Dora Jean de flairer son retour prochain. Cette fois, cependant, n’ayant reçu aucune nouvelle de lui depuis deux mois, elle avait mis son espoir en sourdine. Ce n’est pas trop tôt, songea-t-elle.
Mais qui était attablé à la cuisine devant la vieille tasse à café de Harold ?
— Harold ?
Dora Jean en lâcha son sac, manquant de peu Monsieur Marble qui, surgissant d’une de ses cachettes, s’était précipité pour se frotter contre sa jambe, résolu à attirer l’attention en premier.
A la vue de son mari, elle éprouva un sentiment de soulagement placide. Une bulle de satisfaction et de bonheur.
Puis il prit la parole :
— Qui d’autre ça aurait pu être ?
Il rit, fit la grimace en ajoutant :
— Ce café est dégueulasse.
Dora Jean sourit. Monsieur Marble sauta sur la table sous le nez de Harold, qui le chassa d’un revers de main. Harold fronça le nez et retint un éternuement.
— Il est tard, tu étais où ? demanda-t-il.
— Ce serait plutôt à moi de te poser cette question.
Harold était manifestement contrarié, mais ce n’était sûrement pas par elle. Cela faisait longtemps qu’il ne cachait pas son indifférence à son égard. Il la traitait plus en bonne qu’en épouse. Aussi lui trouvait-elle à présent quelque chose de bizarre.
— Pardonne-moi, Dora, déclara Harold en faisant de son mieux pour prendre l’air penaud. J’avais besoin de temps pour réfléchir.
Il roula les manches de sa chemise en denim bleu.
Dora Jean se mordit l’intérieur des joues alors que son soulagement se muait en autre chose.
— Trois semaines ? s’exclama-t-elle d’un ton moins interrogatif qu’affirmatif.
— Je sais. J’ai fait l’imbécile, je me suis conduit comme un gamin. Je ne sais pas ce qui m’a pris…
Dora Jean n’allait pas le laisser s’en tirer aussi facilement.
— Cette vendeuse d’appareils photo sait ce qui t’a pris ?
Harold ferma les yeux et fit la grimace.
— Vonda ? Tu es au courant ?
Dora Jean confirma d’un signe de tête, même si son mari, incapable de la regarder en face, gardait les paupières closes. Pauvre Harold, il était dans le trente-sixième dessous. Ses doigts tapotaient nerveusement la table.
— Elle est enceinte, dit-il d’une voix mourante en rouvrant des yeux hagards et suppliants. Mais pas de moi…
Monsieur Marble miaula avant de se carapater.
— Tu dois être déçu, rétorqua Dora Jean, étonnée elle-même par son ton réprobateur.
C’était agréable de se sentir de nouveau en colère. Les vapeurs de l’alcool devaient s’être estompées.
— C’est pas ce que tu crois, Dora… c’était une aventure sans lendemain. On s’est raconté des histoires, voilà tout… Mais toi et moi, c’est pour de vrai. Je m’en rends compte maintenant. C’est pour ça que j’ai rompu avec elle.
Il leva les yeux, un brin de tristesse visible dans son expression, à quoi se mêlait cependant une pointe de satisfaction : il était content d’être là, parce qu’il savait qu’elle avait besoin de lui. Cela lui plaisait de s’assigner le rôle du sauveur – un chevalier blanc aux ongles endeuillés par le graissage des vannes et des robinetteries. Il lui tendit un journal en enchaînant :
— Et je me suis dit que lorsque tu verrais ça, tu aurais besoin de quelqu’un, et que tu serais peut-être prête à nous accorder une seconde chance.
En notant qu’il avait employé la première personne du pluriel, elle ouvrit le journal. Un article était entouré d’un cercle. Un navire de la marine marchande capturé par un cuirassé de l’Axe, lut-elle. Sous ce gros titre, l’article décrivait comment le Dorothy Alexander, le navire de son père, était tombé entre les mains des Allemands. Dora Jean s’écroula sur la chaise la plus proche et recommença sa lecture. Alors que les Etats-Unis se tenaient à l’écart du conflit en laissant la Grande-Bretagne et la France se battre en Europe, des navires marchands sous pavillon neutre étaient « pris » les uns après les autres alors qu’ils allaient ravitailler les Alliés, renforçant ainsi la flotte ennemie. C’est ce qu’elle avait craint tout du long et elle avait surveillé de près dans les bulletins de la Croix-Rouge les listes de bateaux « perdus » et de marins rapatriés.
— C’est ton père… L’équipage au complet a été emmené dans un camp de prisonniers. Leur navire a été confisqué par la Kriegsmarine. Je savais que tu aurais besoin de moi, Dora Jean. Tu n’as pas à traverser seule cette épreuve. Je tiens à me rattraper. Je veux me faire pardonner.
En abaissant le journal, Dora Jean remarqua que Harold avait maigri. Ses cheveux étaient bien coupés, soigneusement peignés. Sa chemise n’était pas jaunâtre sous les aisselles. Il était même rasé de frais. Quelques petites coupures sur les joues lui apportaient une touche d’humanité. Juste un homme, se dit-elle.
Il avait même allumé la lampe à huile de son père et l’avait placée sur la table. Etait-ce en l’honneur de son géniteur ou seulement pour l’ambiance ? Toujours est-il que ça marchait. Dehors, il faisait froid et un vent chargé d’une pluie glacée continuait à s’abattre avec fureur sur le toit. Ses vêtements étaient trempés. Elle avait envie d’un bon bain chaud et de se pelotonner au lit avec quelqu’un d’autre que son chat. Si seulement une tierce personne pouvait lui affirmer que tout irait bien.
— S’il te plaît, Dora. Allons nous coucher. On ne verra plus les choses de la même façon demain matin, je te jure.
Il se leva et se tourna vers la chambre en soulevant sa chemise. Dora Jean eut le temps d’apprécier la surface généreuse de son abdomen.
Monsieur Marble choisit cet instant pour venir s’enrouler autour de ses chevilles en ronronnant.
— Non, dit Dora Jean en faisant craquer ses jointures et en tirant de toutes ses forces sur son alliance, qu’elle posa sur la table.
Harold pivota sur lui-même, désorienté.
— Mais je croyais…
— Va-t’en.
— Mais… il pleut.
Dora Jean fonça dans le couloir et sortit du placard un vieux parapluie qu’elle tendit à son futur ex-mari.
— Va-t’en. Tu reviendras chercher tes affaires demain.
Elle contempla Harold. Il lui faisait pitié, mais elle avait encore plus pitié d’elle-même pour l’avoir épousé – pour s’être contentée de si peu. Une erreur qui ne se répéterait pas. En le voyant danser d’un pied sur l’autre devant la porte, elle craignit qu’il ne discute ; elle l’imagina en train d’attraper une couverture et de se jeter sur le canapé en déclarant qu’il était chez lui, après tout. Mais cette fois, il avait dû discerner une lueur différente dans ses yeux. En tout cas, c’est ce qui lui sembla. Sa cuisine lui offrait l’embarras du choix : poêles à frire, rouleaux à pâtisserie, couteaux. En plus, elle n’était pas une petite nature à la Daisy. Sa fermeté et son aplomb firent leur petit effet.
Pour un homme aussi costaud, Harold se dégonfla très vite. Il lui jeta un dernier regard comme pour s’excuser ou au moins manifester un remords, mais ne prononça pas un mot. Dora Jean le vit disparaître dans la nuit obscure et pluvieuse. Elle se demanda où il irait à cette heure tardive après avoir descendu les rues désertes de Queen Anne Hill. Car, où qu’il dirigeât ses pas, il irait à pied. Il n’oserait pas prendre leur vieille guimbarde, parce qu’elle avait appartenu à son père.
S’appuyant de l’épaule à l’érable massif de la porte, elle mit la chaîne. Son cœur cognait à grands coups dans sa poitrine. Elle était déchirée entre le chagrin, la colère, les doutes et le désir. En dépit de tout, Harold lui manquait, à la façon d’une dent pourrie une fois qu’on vous l’a arrachée. Son père lui manquait aussi, maintenant plus que jamais. Mais surtout, ce qui lui manquait, c’était celle qu’elle avait été autrefois. Ou du moins celle qu’elle avait rêvé d’être.
Fatiguée, et dans la perspective d’une longue journée le lendemain, elle éteignit la lumière du perron. A la cuisine, elle reprit la lecture du journal. Son père ne rentrerait pas de sitôt. Elle était totalement seule. Elle ramassa Monsieur Marble, et serra contre son sternum le chat qui se tortillait. De son autre main, elle baissa lentement la flamme de la lampe à huile. La mèche, privée d’oxygène, rougeoya quelques instants avant de s’éteindre.
Sa chambre à coucher était calme, baignée de la lumière froide et vaporeuse des réverbères qui clignotaient derrière la fenêtre, que chaque rafale de vent fouettait d’une pluie dense. Il faisait froid dehors, mais elle avait bien chaud, emmitouflée dans ses couvertures en laine et son avenir tricoté main. Dora Jean s’étendit de tout son long à travers le matelas ferme et s’installa confortablement au milieu… elle revendiquait cette place, une place à elle.

1. Un feuilleton radiophonique dont les épisodes se sont succédé pendant près de dix ans, de 1937 à 1946.
2. Nom d’une marque de mélange à pâtisserie.
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