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  I


  Une fois par trimestre, toute lécole, sous la conduite des trois maîtres, partait en promenade. Cétait en général une sortie agréable, et les enfants lattendaient avec impatience, oubliaient leurs petites querelles et sébattaient en toute liberté. Pour éviter que la discipline nen souffre, lexpédition avait lieu juste avant les vacances, à un moment où un peu de relâchement ne tirait plus à conséquence; et de fait, elle faisait penser davantage à un pique-nique familial quà une excursion scolaire, parce que Mrs Abrahams, la femme du directeur, venait les rejoindre pour le thé avec quelques dames de ses amies et se montrait dune sollicitude toute maternelle.


  Mr Abrahams était un directeur à la mode dautrefois. Il ne se souciait ni de travail ni de sport, mais il nourrissait bien ses garçons et veillait à ce que leur conduite fût irréprochable. Pour le reste, il sen remettait aux parents sans chercher à savoir dans quelle mesure les parents sen remettaient à lui. Au milieu de la satisfaction générale, les enfants sen repartaient, bien portants mais scolairement en retard, pour entrer dans une public school affronter, jeune chair sans défense, les premières attaques du monde extérieur. Il y aurait beaucoup à dire en faveur de lapathie en matière déducation et, au bout du compte, les élèves de Mr Abrahams ne sen tiraient pas si mal, devenaient parents à leur tour, et certains lui envoyaient même leurs fils. Mr Read, le sous-maître, était un éducateur du même style, mais en plus borné, alors que Mr Ducie, le maître principal, ne manquait pas dun certain allant et empêchait toute la maison de sombrer dans lassoupissement. Les deux autres ne laimaient pas beaucoup mais le savaient nécessaire. Cétait un homme capable et bien-pensant; cependant, il ne refusait pas de se tenir au courant ni de sintéresser à un point de vue différent du sien. Avec les parents et avec les élèves par trop bouchés, il navait pas la manière, mais il réussissait bien avec les grands et en avait même préparé quelques-uns à entrer en classique. Il ne manquait pas non plus dun certain sens de lorganisation, et Mr Abrahams, tout en affectant de tenir les rênes et de préférer Mr Read, lui laissait en réalité carte blanche et il finit même par lassocier à ses décisions.


  Mr Ducie avait toujours quelque sujet de préoccupation. Ce jour-là, il sagissait de Hall, un des grands, qui les quittait pour entrer au collège. Mr Ducie souhaitait avoir pendant la promenade une «conversation sérieuse» avec lui. A lidée du travail qui retomberait sur eux, ses collègues tentèrent de len dissuader, et le directeur fit observer quil avait déjà parlé au jeune Hall et que, pour sa dernière sortie, celui-ci préférerait certainement rester avec ses camarades. Cétait probable, mais rien ne pouvait empêcher Mr Ducie de faire son devoir. Il sourit en silence. Mr Read savait de quoi il retournait. Tout au début de leur collaboration, ils avaient abordé ensemble «certaine question» à titre professionnel. Mr Read sétait montré désapprobateur. «Sujet scabreux», avait-il déclaré. Mr Abrahams nétait pas au courant et neût pas souhaité lêtre. Voyant partir ses élèves à quatorze ans, il oubliait quils étaient devenus des hommes. Pour lui, ses «garçons» formaient une race petite mais achevée, tels les Pygmées de Nouvelle-Guinée. Et ils étaient même plus faciles à comprendre parce quils ne se mariaient jamais et mouraient rarement. Célibataire et immortelle, la longue procession défilait devant lui, son effectif variant entre vingt-cinq et quarante. «Je ne vois pas lutilité des livres de pédagogie, aimait-il à répéter, il y avait déjà des enfants avant quon ait songé à inventer la pédagogie.» Mr Ducie souriait, car il était féru de progrès.


  Pour en venir aux enfants:


  Msieur, je peux vous donner la main?… Msieur, vous maviez promis…» Mr Abrahams avait les deux mains emprisonnées et Mr Read se débattait. «Oh, Msieur, vous lavez entendu? Il se figure que Mr Read a trois mains!… Cest pas vrai, jai dit «ses doigts».


  Sale menteur! Sale menteur!


  Allez-vous bientôt finir?


  Msieur!


  Jemmène Hall faire un tour.


  Il y eut des exclamation désappointées, et les deux autres, voyant que les choses se gâtaient, sonnèrent le rassemblement et entraînèrent les enfants le long de la falaise vers les dunes. Hall, triomphant, sélança aux côtés de Mr Ducie et décida quil était trop grand pour lui donner la main. Cétait un gentil garçon, rondelet, sans rien de remarquable. Sur ce point, il ressemblait à son père, lequel, vingt-cinq ans plus tôt, avait lui aussi fait partie de la procession, lavait quittée pour entrer dans une public school, se marier, engendrer un fils et deux filles, et était mort peu auparavant des suites dune pneumonie. De son vivant, Mr Hall avait été bon époux et bon père, mais dans le genre amorphe. Mr Ducie sétait renseigné avant dentamer la conversation.


  Eh bien, Hall, on sattend à un bon petit sermon, hein?


  Je ne sais pas, Msieur… Mr Abrahams ma offert une image pieuse, Mrs Abrahams des boutons de manchettes, les copains une série complète de «Guatemalas». Regardez, Msieur, ceux avec le perroquet sur la colonne!


  Superbe, superbe! Et quest-ce que Mr Abrahams ta raconté? Il ta dit, jespère, que tu nétais quun misérable pécheur.


  Le garçon eut un rire poli. Il ne comprenait pas bien ce que Mr Ducie entendait par là, mais il voyait quil voulait se montrer spirituel. Il se sentait très détendu parce que cétait son dernier jour à lécole et quil ne risquait plus rien, même sil faisait une bêtise. Et puis Mr Abrahams navait pas tari déloges sur son compte: «Nous sommes fiers de lui; il nous fera honneur à Sunnington…» Il avait vu le début de la lettre adressée à sa mère. Ses camarades lavaient comblé de cadeaux et avaient vanté son courage. En quoi ils se trompaient. Il nétait pas courageux: il avait peur du noir. Mais ça, personne nen savait rien.


  Eh bien, de quoi Mr Abrahams ta-t-il donc parlé? répéta Mr Ducie comme ils atteignaient la plage.


  Une longue conversation menaçait, et le garçon regretta de ne pas être là-haut sur la falaise avec les autres. Mais il savait que mieux vaut se résigner quand on est avec un adulte.


  Mr Abrahams ma dit de prendre modèle sur mon père, monsieur.


  Cest tout?


  De ne jamais rien faire dont je pourrais avoir honte devant ma mère. Comme ça, on a toujours la conscience pure. Et aussi quau collège, ce serait très différent dici.


  Ta-t-il expliqué quel genre de changement tu trouverais?


  Il ma dit que jaurais à affronter toutes sortes de difficultés, un peu comme dans la vie.


  Il na pas précisé lesquelles?


  Non, monsieur.


  Le lui as-tu demandé?


  Non, monsieur.


  Ce nétait pas très intelligent de ta part, Hall. Il faut toujours tirer les choses au clair. Mr Abrahams et moi sommes là pour répondre à tes questions. Quelle idée te fais-tu de la vie  jentends, la vie des grandes personnes?


  Je ne sais pas, monsieur. Je suis encore trop jeune, répondit-il très sincère. Est-ce que les adultes sont très déloyaux?


  Mr Ducie fut amusé et lui demanda de lui citer des cas où il avait vu des adultes se comporter de façon déloyale.


  Il répondit quavec les enfants ils étaient toujours gentils, mais entre eux, ne cherchaient-ils pas constamment à se duper? Perdant ses manières décolier sage, il se mit à parler comme un enfant et se montra imaginatif et drôle. Mr Ducie sallongea sur le sable pour lécouter, alluma sa pipe et fixa le ciel. La petite ville quils habitaient était maintenant loin derrière eux, les autres élèves les avaient depuis longtemps dépassés, le temps était calme et gris, le soleil et les nuages se confondaient.


  Tu vis avec ta mère, nest-ce pas? interrogea soudain Mr Ducie en voyant que le garçon était en confiance.


  Oui, monsieur.


  Tu nas pas de frères aînés?


  Non, monsieur  seulement Ada et Kitty.


  Pas doncles?


  Non, monsieur.


  Il ny a donc que des femmes autour de toi?


  Nous avons un cocher et George qui soccupe du jardin. Mais vous voulez dire, bien sûr, des gentlemen? Il y a aussi trois bonnes à la maison, mais elles sont si paresseuses quelles oublient toujours de raccommoder les bas de Ada. Ada, cest laînée de mes deux petites sœurs.


  Quel âge as-tu?


  Quatorze ans et neuf mois.


  Diantre, voilà un petit bougre bien ignorant!


  Ils rirent. Au bout dun moment, Mr Ducie reprit:


  Quand javais ton âge, mon père ma expliqué quelque chose qui par la suite ma beaucoup aidé. (Cétait faux, son père ne lui avait jamais rien dit de ce genre. Mais il avait besoin dune entrée en matière.) Veux-tu que je te dise ce que cétait?


  Oh oui, Msieur!


  Ecoute-moi bien, Maurice, je vais te parler maintenant comme si jétais ton père. Tu vois, je tappelle par ton prénom.


  Et Mr Ducie, dun ton simple et affectueux, aborda les mystères du sexe. Il expliqua à lenfant que Dieu avait créé lHomme et la Femme au commencement des temps afin de peupler la terre et quà une période de leur vie, tous deux ont le pouvoir de procréer.


  Tu es en train de devenir un homme, Maurice, cest pour cette raison que je te parle ainsi. Ce nest pas là une chose que ta mère peut texpliquer et tu ferais mieux de ne jamais en parler devant elle ni devant aucune dame. Et si, dans ta prochaine école, des camarades y font allusion devant toi, fais-les simplement taire. Dis-leur que tu sais. En avais-tu déjà entendu parler auparavant?


  Non, monsieur.


  Pas un mot?


  Non, monsieur.


  Tout en continuant de fumer sa pipe, Mr Ducie se leva, et choisissant un coin bien lisse, il se mit à tracer du bout de sa canne quelques dessins sur le sable.


  Tu comprendras mieux ainsi, dit-il au jeune garçon qui regardait dun air morne, sans parvenir à établir de rapport entre les explications de Mr Ducie et son expérience personnelle.


  Il écoutait sagement, parce quil était seul de sa classe et se rendait bien compte quil sagissait dune chose importante qui avait trait à son corps. Mais il narrivait pas à se sentir réellement concerné. Les paroles de Mr Ducie néveillaient aucun écho en lui. En dépit de ses efforts, son esprit restait absent. La puberté était là, mais non sa conscience, et il entrait dans lâge dhomme, ainsi quil est de règle, comme un somnambule. Inutile dessayer dintervenir. Inutile dessayer de lui décrire cette phase: lenfant acquiesce et retombe dans un sommeil doù rien ne pourra le tirer avant son heure.


  Malgré son érudition, Mr Ducie débordait de bienveillance. A vrai dire, il était trop bienveillant; il prêtait à Maurice une maturité quil ne possédait pas, sans voir que ces révélations risquaient seulement de le dépasser ou de le bouleverser.


  Je tennuie avec tout ça, dit-il. Mais il faut bien en passer par là. Il ne faut pas en faire un mystère. Alors viennent les choses importantes  lAmour, la Vie.


  Il parlait avec aisance. Ce nétait pas la première fois quil abordait ce sujet avec des élèves, et il savait le genre de questions quils poseraient. Maurice nen posa pas. «Je vois, je vois», dit-il simplement, et Mr Ducie craignit un moment de sêtre mal fait comprendre. Il linterrogea et en tira des réponses satisfaisantes. Le garçon avait bien retenu, et même  si étrange est la nature humaine, il fit preuve dune apparente vivacité desprit qui le mit provisoirement au diapason de ladulte. Pour finir, il posa de son propre chef une ou deux questions dordre sexuel et elles se révélèrent judicieuses. Mr Ducie se montra fort satisfait.


  Parfait, dit-il. Désormais tu nauras plus besoin de tinquiéter pour ça.


  Restaient lAmour et la Vie, et Mr Ducie aborda ce thème pendant quils reprenaient leur promenade le long de la mer. Il parla de lhomme idéal, chaste par ascétisme. Il exalta la majesté sacrée de la Femme. Sur le point de se marier lui-même, il devenait moins impersonnel, ses yeux brillèrent derrière ses épaisses lunettes, son visage se colora. Chérir une noble femme, la servir, et la protéger, cest là, expliqua-t-il au jeune garçon, le plus beau fleuron de lexistence.


  Tu es encore bien jeune, mais un jour tu comprendras, et ce jour-là, souviens-toi du vieux pédagogue qui ta montré le chemin. Tout se tient, tout se complète, et Dieu règne au plus haut des Cieux. Ah, merveille de la Création! LHomme et la Femme! Divine perfection!


  Je ne pense pas que je me marierai, observa Maurice.


  Dans dix ans, jour pour jour, je vous invite, ta femme et toi à dîner chez nous, quen dis-tu?


  Oh, monsieur! (il rougit de plaisir).


  Marché conclu!


  Cétait en tout cas une façon plaisante de terminer lentretien. Maurice se sentait flatté et il commença à envisager favorablement le mariage. Mais au moment même où les pensées du jeune garçon prenaient un tour plus agréable, Mr Ducie sarrêta brusquement, porta une main à sa joue comme sil était en proie à une soudaine rage de dents et, pivotant sur ses talons, contempla la longue étendue de sable derrière eux.


  Joublie toujours deffacer ces maudits dessins, se lamenta-t-il.


  A lautre bout de la baie, un petit groupe sapprêtait à emprunter le même chemin queux le long de la mer. Leurs pas les mèneraient à lendroit précis où Mr Ducie avait illustré son cours déducation sexuelle et il y avait une dame parmi les promeneurs. Blême de terreur, il repartit en courant.


  Msieur, msieur, ce nest pas la peine, cria Maurice. La marée a déjà dû les recouvrir!


  Bonté divine!… Cest vrai… cest lheure de la marée.


  Et brusquement, lespace dun instant, lenfant le méprisa.


  «Menteur, pensa-t-il, lâche et menteur. Ce nétait que du vent.» Puis les ténèbres se refermèrent, éphémères ténèbres de lenfance qui précèdent laube douloureuse de lâge dhomme.


  II


  La mère de Maurice habitait une confortable villa entourée de pins aux environs de Londres. Cétait là que ses sœurs et lui étaient nés, et cétait de là que son père partait chaque jour travailler à la Cité. Ils faillirent déménager lorsquon construisit une église, mais peu à peu ils sy habituèrent comme à toute chose et finirent même par en apprécier les avantages: léglise était le seul endroit où Mrs Hall eût à se rendre  les magasins livraient à domicile. Il y avait également une gare à proximité, ainsi quun externat convenable pour les filles. Cétait un endroit où tout était facile, rien ny demandait defforts, et la réussite ne sy distinguait pas de la médiocrité.


  Maurice aimait la maison et reconnaissait sa mère comme son génie tutélaire. Sans elle, il ny aurait eu ni bons fauteuils, ni bons repas, ni jeux; il lui savait gré de veiller à tout et ladorait. Il avait aussi beaucoup daffection pour ses sœurs. A son arrivée, elles coururent à sa rencontre avec des cris de joie et lui arrachèrent son pardessus quelles abandonnèrent par terre dans le vestibule aux soins des servantes. Cétait bien agréable dêtre le centre dattraction et de les épater avec son école. On admira ses timbres du Guatemala, limage pieuse offerte par Mr Abrahams et la reproduction de Holbein que Mr Ducie lui avait donnée. Après le thé, le temps se mit au beau et Mrs Hall, enfilant ses caoutchoucs, partit avec lui se promener dans la propriété. Ils marchèrent tendrement enlacés en bavardant à bâtons rompus.


  Morrie…


  Maman…


  Je veux que mon petit Morrie passe de très bonnes vacances.


  Maman, où est George?


  Mr Abrahams ma envoyé un si bon rapport. Il dit que tu lui rappelles tout à fait ton pauvre père… Voyons, quallons-nous faire cet été?


  Cest à la maison que je me plais le mieux.


  Mon trésor!  Elle lembrassa plus tendrement que jamais.  Cest bien vrai quon nest nulle part ailleurs mieux que chez soi. Regarde, des tomates, des radis (elle aimait réciter les noms des légumes), des brocolis, des oignons…


  Tomates, brocolis, oignons, pommes de terre roses, pommes de terre jaunes, chantonna le garçon.


  Des fanes de navets…


  Mais où est George, maman?


  Il nous a quittés la semaine dernière.


  Pourquoi?


  Il devenait trop grand. Howell change daide-jardinier tous les deux ans.


  Ah!


  Des fanes de navets, reprit-elle, encore des pommes de terre, des betteraves… Morrie, tu voudras bien aller rendre une petite visite à grand-père et à tante Ida, sils nous le demandent? Cette année, je tiens à ce que tu passes des vacances très agréables, mon chéri. Tu as été si sage! Mais aussi Mr Abrahams est un homme si charmant! Tu sais que ton père allait déjà en classe dans son école et maintenant nous tenvoyons dans la public school où il était interne  Sunnington  afin que tu puisses devenir exactement comme lui plus tard…


  Un sanglot de Maurice linterrompit.


  Morrie, mon chéri…


  Le jeune garçon était en larmes.


  Quest-ce qui ne va pas, mon trésor?


  Je ne sais pas… je ne sais pas…


  Voyons, Maurice…


  Il secoua la tête. Blessée de navoir pas su le rendre heureux, elle se mit à pleurer à son tour. Les petites filles accoururent.


  Maman, quest-ce qui se passe?


  Il tombe de fatigue, dit Mrs Hall.  Cétait son explication en toutes circonstances.  Morrie, mon chéri, viens tallonger dans ta chambre. Oh, mon Dieu, cest affreux!


  Non, non, ça va mieux!  Il serra les dents et la boule qui loppressait commença de refluer. Il regarda autour de lui dun air farouche et sessuya les yeux.  Je vais très bien, maintenant, je crois que je vais faire une partie de Halma.


  Avant même davoir entamé la partie, il bavardait de nouveau comme si de rien nétait. La crise était passée. Il battit au jeu Ada qui ladorait et Kitty qui ne laimait guère, puis il retourna au jardin voir le cocher.


  Comment ça va, mon brave Howell? Et cette chère Mrs Howell? Comment ça va, Mrs Howell?


  Et ainsi de suite, parlant dun ton protecteur très différent de celui dont il usait avec les gens de son milieu. Puis, passant à un autre sujet:


  Il paraît quil y a un nouveau jardinier?


  Oui, monsieur Maurice.


  George était devenu trop grand?


  Non, monsieur Maurice. Il désirait améliorer sa situation.


  Ah! vous voulez dire que cest lui qui a demandé à partir!


  Cest bien ça.


  Mère disait que cétait vous qui lui aviez donné son congé parce quil était trop grand.


  Non, monsieur Maurice.


  Mes pauvres tas de bois sen porteront mieux, remarqua Mrs Howell.


  Maurice et lancien petit jardinier avaient lhabitude de jouer dans le bûcher.


  Ce sont des tas de bois de mère et non les vôtres, répliqua Maurice.


  Les Howell ne se formalisèrent pas, bien quils se fussent mutuellement affirmé le contraire. Ils avaient été toute leur vie des domestiques et ils trouvaient normal quun gentleman fût arrogant.


  Il sait déjà sy prendre avec les gens, dirent-ils à la cuisinière. Tout à fait comme son pauvre père.


  Les Barry qui vinrent dîner furent du même avis. Le Dr Barry était un vieil ami ou plutôt un vieux voisin de la famille Hall pour laquelle il néprouvait quun intérêt médiocre. Personne ne pouvait éprouver beaucoup dintérêt pour les Hall. Il aimait bien Kitty  elle promettait davoir plus tard du cran, mais les petites sétaient déjà couchées et, en rentrant, il déclara à sa femme que Maurice eût été bien avisé den faire autant. «Et mieux vaudrait quil ne bouge plus de son lit jusquà la fin de sa vie. Cest dailleurs ce quil fera. Comme son père. On se demande à quoi servent ces gens-là!»


  Lorsque Maurice alla enfin se coucher, ce fut à contrecœur. Cette chambre lui faisait toujours peur. Toute la soirée il sétait conduit comme un vrai homme, mais ses vieilles terreurs lenvahirent dès que sa mère leut quitté sur un dernier baiser. Le terrible, cétait le miroir. Il navait pas peur de son propre reflet dans la glace ni de son ombre au plafond; ce qui le terrifiait, cétait de voir son ombre reflétée dans la glace. Il disposait chaque fois la bougie de façon à éviter que leffet se produise, puis il se contraignait à la placer en arrière et la peur létreignait. Il savait quil navait aucune raison de seffrayer; cela ne lui rappelait rien daffreux, mais il avait peur. Finalement il soufflait la bougie et bondissait dans son lit. Lobscurité totale ne le dérangeait pas. Mais cette chambre avait le défaut supplémentaire dêtre située en face dun réverbère. Certains soirs, la lumière pénétrait innocemment à travers les rideaux, mais dautres fois, des taches en forme de crânes tombaient sur les meubles. Alors son cœur battait la chamade et il était saisi deffroi, bien que tout le reste de la maisonnée fût à portée de voix. A linstant où il ouvrait les yeux pour regarder si les taches avaient diminué, il se souvint de George, et quelque chose remua dans les profondeurs insondables de son cœur. «George, George», gémit-il. Et pourtant qui était George? Rien du tout, un simple domestique. Maman et Ada et Kitty avaient autrement plus dimportance. Mais il était trop petit pour se tenir ce raisonnement et il ne saperçut même pas quen sabandonnant à son chagrin il triomphait des spectres de la nuit et sendormait.


  III


  Sunnington fut la seconde étape dans la vie de Maurice. Il la parcourut sans se faire remarquer. Elève médiocre, quoique meilleur quil ne le prétendait, il ne brillait pas davantage en sport. Si daventure on sapercevait de son existence, on le trouvait sympathique, car il avait un visage gai et ouvert et se montrait sensible aux marques damitié. Mais les garçons dans son genre étaient légion et il se confondait dans la masse. Il connut le lot commun  se fit consigner, fut fouetté une fois, grimpa laborieusement de classe en classe jusquen terminale classique, et devint dabord préfet de sa maison, puis préfet du collège, et membre de la première équipe de rugby.


  Bien quassez gauche, il ne manquait ni de force ni de courage physique, mais il nétait pas fameux en cricket. Comme il avait subi à son arrivée les brimades habituelles, à son tour il brimait les plus faibles ou les moins bien armés, non par cruauté, mais parce que cétait lusage. En un mot, il fut un membre médiocre dun collège médiocre, et il laissa derrière lui un souvenir vague mais plutôt favorable: «Hall? Attendez voir! Cétait lequel, déjà? Ah oui, je me souviens, un chic type.»


  Tout au fond de lui-même, cependant, il nétait que chaos. Il avait perdu cette merveilleuse lucidité de lenfance qui transfigure et explique lunivers avec une étonnante acuité.


  «La vérité sort de la bouche des enfants»… mais plus à seize ans. Maurice oublia quun jour il avait été innocent, et il ne comprit quà lâge adulte à quel point ses impressions denfant avaient dû être justes et lumineuses. A présent, il ne lui restait plus rien de cette précoce clarté desprit car il descendait la Vallée de lOmbre de la Vie qui sétend entre collines et montagnes, et personne nen peut sortir sans en avoir respiré les brumes. Il y erra plus longtemps que la plupart des adolescents.


  Quand tout nest quincertitude et obscurité, rien nest plus révélateur que le rêve. Pendant son séjour à Sunnington, Maurice fit deux rêves qui aideront à le comprendre.


  Dans son premier rêve, il était très en colère. Il jouait au football avec un personnage dont la présence lui était odieuse. Il faisait un effort et le type devenait George, le petit jardinier. Mais il lui fallait faire très attention ou bien lautre réapparaîtrait. George venait vers lui, nu et bondissant par-dessus les piles de bois. «Je vais devenir fou sil redevient lautre maintenant», songea-t-il, et juste comme ils se colletaient, ce fut ce qui se produisit, et sa brutale déception le réveilla. Il ne fit aucun rapprochement entre ce rêve et la leçon de Mr Ducie (encore moins après son deuxième rêve), mais il en fut presque malade, puis il pensa que cétait une sorte de punition pour quelque chose.


  Son deuxième rêve est plus difficile à rapporter. Il ne sy passait rien. Il entrevoyait vaguement un visage, il entendait vaguement une voix lui disant: «Voilà ton ami», et il se réveilla ébloui et éperdu de tendresse. Il aurait pu mourir pour un tel ami, il aurait accepté que son ami meure pour lui; lun pour lautre, ils auraient fait tous les sacrifices sans se soucier du monde ni de la mort, rien naurait pu les séparer, ni les distances ni les obstacles. Peu après, il reçut la confirmation et il essaya de se persuader que cet ami devait être le Christ. Mais sur les images, le Christ a toujours une vilaine barbe. Sagissait-il dun dieu grec comme on en voit dans le dictionnaire mythologique? Cétait déjà plus vraisemblable. Néanmoins il était encore plus probable quil sagissait tout simplement dun être humain. Maurice sabstint de préciser plus avant son rêve. Jamais il ne prendrait davantage corps. Jamais il ne rencontrerait cet être merveilleux, jamais il nentendrait de nouveau cette voix. Pourtant ils lui paraissaient plus réels que tout ce quil avait connu et…


  Hall, encore dans la lune! Vous me ferez cent lignes.


  Oh, pardon, monsieur… Datif absolu.


  Trop tard! Toujours dans les nuages.


  …Et à tout moment du jour ils le hantaient et lui cachaient le monde réel. Alors de nouveau il simprégnait de ce visage et de ces trois mots, et il émergeait de sa rêverie, éperdu de tendresse, débordant de bonté, parce que son ami le voulait ainsi, et il souhaitait devenir meilleur pour que son ami laime encore davantage. Tout ce bonheur nallait pas sans chagrin. Il lui paraissait tout à la fois certain quil avait un ami et quil nen avait pas. Alors il se réfugiait dans un coin solitaire pour y pleurer, attribuant ses larmes aux cent lignes de punition.


  On comprend mieux maintenant la vie intérieure de Maurice. Comme dans ses rêves, il était partagé entre ses instincts et son idéalisme.


  Dès quil eut atteint la puberté, il devint obsédé par le sexe. Il se croyait victime dune malédiction particulière, mais cétait plus fort que lui. Même en recevant la Sainte Communion, des pensées impudiques lui venaient à lesprit. Au collège, le ton était à la chasteté. Juste avant son arrivée, il y avait eu un terrible scandale. La brebis galeuse avait été renvoyée, le reste du troupeau était mené tambour battant le jour, étroitement surveillé la nuit en sorte que, chance ou malchance, il eut peu loccasion de comparer ses émois avec ceux de ses condisciples. Il brûlait de participer à des conversations grivoises, mais il en entendait fort peu et y contribuait moins encore. Ses principales indécences furent solitaires, lectures: la bibliothèque du collège offrait peu de ressources, mais chez son grand-père, il découvrit une édition non expurgée de Martial quil parcourut les joues en feu. Pensées: il en avait une bonne petite collection. Actes: il y renonça une fois passé lattrait de la nouveauté, estimant quils lui procuraient plus de fatigue que de plaisir.


  Tout cela, aussi étrange que cela puisse paraître, Maurice le vivait dans une sorte détat second. Il sétait endormi, comme tous ceux de son âge, dans la Vallée de lOmbre, loin des sommets qui la surplombent, et il lignorait lui-même.


  Lautre part de sa vie semblait parfaitement éloignée de toute pensée impure. Au cours de ses années de collège, il se mit à entretenir un culte pour tel ou tel autre garçon. En présence de lélu, soit plus âgé, soit plus jeune que lui, il riait fort, tenait des propos idiots et narrivait plus à travailler. Il nosait pas se montrer gentil avec lui  là nétait pas la question, et encore moins lui exprimer son admiration, en sorte que son idole ne tardait pas à lenvoyer promener. Mais il avait ses moments de revanche. Dautres garçons parfois se prenaient à ladorer et, quand il sen apercevait, à son tour, il les envoyait promener. En une seule occasion, ladoration fut mutuelle, chacun attendant de lautre il ne savait quoi, mais le résultat fut le même. Ils se brouillèrent au bout de quelques jours. De cette confusion des sens et de lesprit ne subsista que ce sentiment déblouissement et de tendresse quil avait dabord éprouvé en rêve et qui, dannée en année, grandit et sépanouit comme ces plantes qui ne donnent que des feuilles et ne portent pas de fleurs. Puis vers la fin de son séjour à Sunnington la végétation sarrêta. Il y eut comme une pause, un silence, et très timidement le jeune homme commença à regarder autour de lui.


  IV


  Il avait presque dix-neuf ans.


  Debout sur lestrade le jour de la distribution des prix il prononçait un discours en grec de sa composition. Le préau était rempli de parents et délèves, mais Maurice affectait de sadresser à la Conférence de La Haye pour lui souligner labsurdité de ses desseins: «Quelle aberration est-ce là, O andres europenaici, de vouloir abolir la guerre? Eh quoi! Arès nest-il point le propre fils de Zeus? De surcroît la guerre en exerçant vos membres vous rend robustes dans le même temps que ceux de mon contradicteur vont samollissant.» Le grec nétait pas fameux. Maurice avait obtenu le prix eu égard à lélévation de la Pensée et encore! Son examinateur lavait un peu favorisé parce quil quittait le collège, quil était un brave garçon, et surtout parce quil devait entrer à Cambridge où ses livres de prix étalés dans sa bibliothèque seraient une bonne publicité pour lécole. Il reçut donc lHistoire de la Grèce de Grote au milieu dun tonnerre dapplaudissements. Comme il revenait sasseoir près de sa mère, il constata quune fois de plus il était devenu populaire et sen étonna. Les applaudissements continuèrent et se transformèrent en ovation. A lautre bout de la rangée, Ada et Kitty, le visage cramoisi, battaient frénétiquement des mains. Quelques-uns de ses amis, dont cétait également le dernier jour, crièrent: «Un discours, un discours», ce qui était absolument contraire aux usages. Ils se firent rappeler à lordre, mais le directeur en personne se leva et prononça quelques mots. Hall était un des leurs et ils ne cesseraient jamais de le considérer comme tel. Cétait lexpression exacte de la vérité. Lécole acclamait Maurice non parce quil était exceptionnel mais parce quil était moyen. A travers lui cétait sa propre image quelle exaltait. Après la cérémonie, on se précipita vers lui pour lui dire «Bravo, mon vieux» presque sentimentalement et même: «Ça va faire un vide après ton départ.» Sa mère et ses sœurs partageaient son triomphe. Lors de leurs précédentes visites, il avait été odieux avec elles. «Désolé, mater, mais les petites et toi vous ne pouvez pas rester ici s, leur avait-il lancé après un match de football quand elles voulurent venir avec lui sur le terrain pour sassocier à sa victoire. Ada avait pleuré. En cette minute elle bavardait familièrement avec le capitaine du collège, Kitty grignotait des pâtisseries, et sa mère écoutait la femme de léconome lui exposer les désavantages du chauffage central. Soudain tous les éléments de son univers sharmonisaient. Etait-ce cela quon appelait la vie?


  Il aperçut à quelques pas de lui le Dr Barry, leur vieux voisin, qui levait sa tasse en le regardant de son air un peu inquiétant:


  Félicitations, Maurice, cétait sublime. Je bois à votre santé cette tasse de thé (il la vida) parfaitement infect.


  Maurice rit et sapprocha de lui un peu gêné. Il se sentait mauvaise conscience: le Dr Barry lavait prié de prendre sous sa protection son jeune neveu qui venait dentrer au collège, mais il nen avait rien fait. Ce nétait pas dans les usages. Maintenant quil était trop tard et quil se sentait un homme, il regrettait de navoir pas montré plus de courage.


  Et quelle sera la prochaine étape dans cette éclatante carrière? Cambridge?


  Il paraît.


  Comment ça «il paraît»? Et vous, vous navez pas dopinion?


  Je ne sais pas trop, répliqua le héros du jour avec bonne humeur.


  Et après Cambridge? La Bourse?


  Probablement. Lancien associé de mon père parle de me prendre avec lui, si tout se passe bien.


  Et après? Une gentille petite femme?


  Maurice rit de nouveau.


  Ce qui vous permettra de faire cadeau à la société dun petit Maurice numéro trois. Après quoi ce sera la vieillesse, les petits-enfants, et finalement les pissenlits par la racine. Cest ça votre conception de lexistence? Eh bien, ce nest pas la mienne.


  Et quelle est la vôtre, Docteur? intervint Kitty.


  Aider les faibles et redresser les torts, ma chère enfant, répliqua-t-il en se tournant vers elle.


  Je suis certaine que nous la partageons tous, affirma la femme de léconome, et Mrs Hall fit chorus.


  Que non. Moi-même, il marrive dy faillir. Tenez, en ce moment, je devrais être auprès de mon petit Dickie, au lieu de mattarder en ce lieu de triomphe.


  Dites au cher petit Dickie de venir me dire bonjour, pria Mrs Hall. Est-ce que son papa est là également?


  Voyons, Mère! chuchota Kitty.


  Eh oui! Mon frère est mort lannée dernière, jeta le Dr Barry. Ce détail vous aura échappé. La guerre «en exerçant ses membres» ne la pas rendu plus robuste. Il a reçu un obus dans le ventre.


  Sur ce, il les quitta.


  Je trouve que le Dr Barry saigrit, observa Ada. A mon avis, il est jaloux.


  Elle ne se trompait pas. En son temps, le Dr Barry avait été un Don Juan, et il souffrait de voir les jeunes prendre la relève. Linfortuné Maurice se retrouva sur son chemin au moment où il faisait ses adieux à la femme de léconome qui était fort jolie et toujours particulièrement aimable avec les grands élèves. Comme il séloignait, le Dr Barry lui lança:


  Ah! Ah! Maurice! Je vois quen amour comme à la guerre rien ne résiste aux jeunes.


  Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, Dr Barry.


  Ecoutez-moi ces jeunots jouer les petits saints! On leur donnerait le Bon Dieu sans confession. «Je ne vois pas de quoi vous voulez parler!» Allons, ne faites pas linnocent! Soyez sincère, que diable! Personne nest dupe. Un cœur sincère est un cœur pur. Je suis médecin, jai pas mal vécu, et je vais vous dire une chose: lhomme est né de la femme et il doit aller vers la femme si on veut que lespèce humaine se perpétue.


  Les yeux de Maurice se posèrent sur la femme de léconome; il eut comme une nausée et devint écarlate, les dessins de Mr Ducie venaient de lui revenir à la mémoire. Un trouble lenvahit, qui navait pas la douceur dun chagrin; puis il retrouva le calme. Il ne chercha pas à sinterroger sur la nature de sa gêne, son heure nétait pas encore venue, mais il souhaita être à nouveau le petit garçon qui flânait à jamais endormi le long de la mer glauque. Le Dr Barry continua à le sermonner et, sous couleur dêtre aimable, sut habilement trouver les mots qui font mal.


  V


  Il choisit le collège universitaire pour lequel avait opté Chapman, son meilleur copain de classe, ainsi que dautres sunningtoniens, et pendant sa première année, à Cambridge, il réussit à ne rien connaître de la vie universitaire qui ne lui fût déjà familier. Il était membre dun club danciens élèves et ensemble ils faisaient du sport, prenaient le thé, déjeunaient; ils avaient leurs provincialismes et leur argot; au réfectoire, ils sasseyaient côte à côte, dans la rue, ils déambulaient bras dessus, bras dessous. De temps à autre ils senivraient et se vantaient de mystérieuses bonnes fortunes, mais leur mentalité restait celle dun élève de seconde et certains la gardèrent toute leur vie. Ils nétaient pas en mauvais termes avec les autres étudiants, mais ils formaient un petit clan trop fermé pour être populaire, trop médiocre pour prendre la tête, et ils ne tenaient guère à fréquenter ceux qui sortaient dautres public schools. Cette situation convenait parfaitement à Maurice. Par tempérament, il était paresseux. Sil navait résolu aucune de ses difficultés, du moins nen avait-il pas de nouvelles à affronter. Il continuait à «dormir». Il était moins tourmenté par la chair. Il restait pétrifié dans sa nuit au lieu de se débattre comme si cétait là cette fin pour laquelle son âme et son corps sétaient si douloureusement préparés.


  Durant sa seconde année, un changement se produisit. Il avait emménagé à luniversité et luniversité commença à lassimiler. Dans la journée, il continuait à vivre comme avant, mais le soir, quand les portes se refermaient derrière lui, ses pensées prenaient peu à peu un autre cours. Bizut, il avait déjà fait cette importante découverte: à savoir que les adultes se conduisent dune manière courtoise sauf sils ont une raison sérieuse de ne pas le faire. Un jour, des étudiants de troisième année étaient venus le voir dans sa turne en ville. Il sattendait à ce quils brisent sa vaisselle et insultent la photo de sa mère. En voyant quils nen faisaient rien, il cessa de perdre son temps à échafauder des projets de vengeance. Et le comportement des «dons1» était encore plus surprenant. Maurice nattendait quune pareille atmosphère pour sadoucir. Il nétait pas cruel ni brutal par nature ni par plaisir. Mais à Sunnington, il fallait être le plus fort si on ne voulait pas se laisser écraser; et il sétait imaginé quà luniversité ce serait encore pis.


  Une fois dans ses murs, il multiplia les découvertes. Les gens se mirent à exister. Jusque-là il avait cru quils étaient réellement ce que lui feignait dêtre  des fantoches conventionnels et interchangeables  mais le soir, quand il flânait dans les cours, il apercevait derrière leurs fenêtres des étudiants en train de chanter, dautres qui discutaient, dautres qui lisaient et, sans raison, il eut la certitude que cétaient des êtres humains avec des sentiments pareils aux siens. Depuis quil avait quitté lécole de Mr Abrahams, et malgré les exhortations du Dr Barry, il navait jamais été sincère et navait pas lintention de commencer, mais il voyait maintenant quen leurrant les autres il sétait leurré lui-même et quil les avait pris pour des fantoches parce que cétait là limage de lui quil voulait donner. Pourtant eux aussi avaient une âme. «Mais, Seigneur, pas comme la mienne!» Dès quà ses yeux, les autres commencèrent dexister, Maurice devint humble et conscient de ses péchés. Personne au monde nétait plus méprisable que lui: rien détonnant à ce quil sefforçât de paraître insignifiant. Si on venait à le connaître tel quil était, il serait mis au ban de la société. Dieu était une notion dordre trop générale pour le préoccuper. Il ne pouvait concevoir censeur plus terrifiant que, par exemple, Joey Fetherstonhaugh qui habitait létage en dessous ni enfer plus affreux que dêtre mis en quarantaine.


  Peu de temps après cette découverte, il fut invité à déjeuner par Mr Cornwallis, le doyen. Il y avait deux autres convives: Chapman et un certain Risley, un B.A.2 de Trinity, cousin du doyen. Risley était grand, brun, et maniéré. Au moment des présentations, il sinclina dune façon exagérée, et quand il parlait  ce quil faisait sans arrêt, il abusait des superlatifs, ce qui donnait à ses phrases un tour à la fois violent et peu viril. Chapman chercha le regard de Maurice et remua les narines pour linviter à faire front commun contre le nouveau venu. Maurice décida dattendre un peu. Il répugnait de plus en plus à faire de la peine et, de surcroît, il nétait pas certain dexécrer ce Risley  ce quil aurait dû faire et qui nallait sûrement pas tarder. Chapman saventura donc seul. Apprenant que Risley adorait la musique, il commença à lattaquer en disant: «Je ne prétends pas faire partie de cette élite qui…», etc.


  Eh bien moi si, justement.


  Ah bon? En ce cas, je vous demande pardon.


  Allons venez, Chapman, vous devez avoir faim, intervint Mr Cornwallis qui se promettait de bien samuser pendant le repas.


  Je crains que ce ne soit pas le cas de Mr Risley. Mes propos stupides ont dû lui couper lappétit.


  Ils sassirent, et Risley se tourna vers Maurice avec un petit rire étouffé:


  Je ne vois vraiment pas ce que je peux répondre à cela. Cest rageant! (Dans chacune de ses phrases il accentuait exagérément un mot.) Si je réponds: «Absolument pas», ça ne va pas. Si je réponds: «En effet», ça ne va pas non plus. Que dois-je faire?


  Et si vous ne répondiez rien, suggéra le doyen.


  Ne rien répondre? Quelle horreur!


  Sans indiscrétion, vous parlez toujours autant? questionna Chapman.


  Risley répondit que oui.


  Sans jamais vous lasser?


  Jamais.


  Sans jamais lasser les autres?


  Jamais.


  Bizarre.


  Nessayez pas dinsinuer que je vous ai lassé. Cest faux, archi-faux. Vous avez lair radieux.


  Croyez que vous ny êtes pour rien, répliqua Chapman qui était emporté.


  Maurice et le doyen revinrent.


  Me voilà de nouveau dans une impasse, gémit Risley. La conversation est vraiment un art difficile.


  Vous semblez particulièrement doué, remarqua Maurice qui navait pas encore ouvert la bouche.


  Il avait parlé bas mais dun ton si brusque que Risley frissonna.


  Bien sûr: cest mon point fort. La conversation est la seule chose au monde qui mintéresse.


  Vous parlez sincèrement?


  Je parle toujours sincèrement.


  Et, sans bien savoir pourquoi, Maurice comprit quil disait vrai. Il avait tout de suite été frappé par le côté sincère de Risley.


  Et vous, êtes-vous sincère?


  Bah!


  Alors parlez, parlez jusquà ce que vous le deveniez.


  Foutaises, grommela le doyen.


  Chapman rit bruyamment.


  Quen penses-tu? demanda-t-il à Maurice, lequel  quand il eut compris le sens de la question  répondit quelque chose du genre «ce sont les actes qui comptent plus que les paroles.»


  Quelle différence? protesta Risley. La parole aussi est une forme daction. Prétendrez-vous que ces instants passés chez Cornwallis nont pas eu deffet sur vous? Oublierez-vous jamais, par exemple, que vous mavez rencontré?


  Chapman émit un grognement.


  Je sais que vous noublierez ni lun ni lautre. Et on me dit que seule importe laction!


  Le doyen vint à la rescousse des deux sunningtoniens:


  Vous jouez sur les mots, dit-il à son jeune cousin. Vous confondez ce qui est important et ce qui laisse un souvenir. Certes, Chapman et Hall se rappelleront toujours vous avoir rencontré.


  Et oublieront cette côtelette. Très juste.


  Mais la côtelette leur apporte quelque chose. Pas vous.


  Obscurantiste!


  Il parle comme un livre, pas vrai Hall? fit Chapman.


  Je veux dire, poursuivit Risley, oh, pourquoi ne voulez-vous pas le comprendre, que la côtelette agit sur votre être subconscient tandis que moi jagis sur votre être conscient. Cest pourquoi, non seulement je vous laisse un souvenir plus vif mais encore je suis plus important. Votre doyen, ici présent, qui sest réfugié dans lobscurité médiévale et souhaite que vous en fassiez autant, prétend que seul importe votre être subconscient, cette part de vous-même qui échappe à votre connaissance, et jour après jour il verse un soporifique…


  Suffit, interrompit le doyen.


  Mais je suis un enfant des lumières…


  Assez! répéta le doyen et il ramena la conversation sur un terrain plus familier. Bien quil parlât toujours de lui, Risley nétait pas égocentrique. Il nessaya pas de les interrompre. Il ne feignit pas non plus lindifférence. Folâtrant comme un dauphin, il les suivait partout où leurs propos les menaient sans leur mettre des bâtons dans les roues. Il samusait, mais avec sérieux. Pour lui cétait aussi important daller et venir à leurs côtés que pour eux daller de lavant. Quelques mois plus tôt, Maurice leût jugé comme faisait Chapman. A présent, il était persuadé que les êtres ne sont pas quapparence, et il se demandait sil aurait loccasion de le revoir. Le déjeuner terminé, il fut heureux que Risley lait attendu au bas de lescalier.


  Vous navez pas compris, lança-t-il à Maurice. Mon cousin ne sest pas comporté comme un être humain.


  Cest un type épatant, si vous voulez mon avis, explosa Chapman. Il est absolument charmant.


  Sans doute. Comme tous les impuissants, quoi! Et il sen alla.


  Ma parole, quelle espèce!… sexclama lautre mais, avec un sang-froid tout britannique, il réussit à se contenir. Il était profondément choqué. Il navait rien contre une certaine verdeur de langage, mais cela passait la mesure. Quel manque déducation! Cétait indigne dun gentleman. Il nétait pas possible que ce type-là sorte dune public school! Maurice fut de son avis. On peut traiter son cousin de salaud, pas dimpuissant! Cétait du dernier mauvais goût! Nempêche, cette idée lamusait et par la suite, chaque fois que le doyen lui faisait une observation, des pensées malicieuses lui trottaient par la tête.


  VI


  Le lendemain et le surlendemain, Maurice chercha dans sa tête le moyen de revoir ce curieux personnage. La conjoncture nétait pas très favorable. Lidée de débarquer chez un ancien ne lui souriait guère. Par-dessus le marché, ils nappartenaient pas au même collège. Daprès ce quil avait cru saisir, Risley allait souvent à lUnion. Il se rendit donc au débat du mardi dans lespoir de ly rencontrer: peut-être en public serait-il plus facile à comprendre. Son attirance nétait pas motivée par le désir de sen faire un ami. Il sentait simplement que le jeune homme pouvait laider. Comment, il nen savait rien. Tout cela était très confus dans son esprit, car les montagnes lui cachaient encore la lumière. Risley qui caracolait avec assurance sur les plus hauts sommets lui tendrait peut-être une main secourable.


  Ne layant pas rencontré à lUnion, il se cabra. Il navait besoin de personne; il était très bien comme ça. Dailleurs ses amis ne pourraient jamais supporter Risley, et il navait pas lintention de se brouiller avec eux. Mais ses résolutions ne durèrent pas longtemps, et il brûla bientôt plus que jamais de le revoir. Puisque Risley était si singulier, pourquoi ne se montrerait-il pas original, lui aussi? Pourquoi, faisant fi de toutes les traditions estudiantines, nirait-il pas le trouver? Il faut «se comporter en être humain», et quoi de plus humain que daller le voir? Très frappé par cette découverte, Maurice résolut dêtre lui aussi «bohème», et de faire son entrée chez Risley avec une petite épigramme dans le style de son hôte. Par exemple: «Ma visite imprévue prouve que vos prévisions étaient justes.» Ce nétait pas très subtil, mais puisque la dernière fois Risley sétait montré si indulgent avec lui, il sen contenterait sil ne trouvait pas mieux dici là. Et puis on verrait bien…


  Car cétait devenu une aventure. Ce garçon qui avait dit: «il faut parler, parler» avait inexplicablement bouleversé Maurice. Un soir, juste avant 10 heures, il se glissa donc à lintérieur de Trinity et attendit dans la cour dhonneur que les portes se fussent refermées derrière lui. Levant les yeux, il découvrit la nuit. En règle générale, la beauté le laissait insensible. Cette fois, pourtant, il pensa: «Quel déploiement détoiles.» Et il remarqua le clapotis de la fontaine quand les carillons se turent, et quon eût, dans tout Cambridge, fermé portes et grilles. Autour de lui allaient et venaient les étudiants de Trinity  tous des cerveaux dune culture prodigieuse. Le clan de Maurice ricanait en parlant de Trinity, mais ils ne pouvaient feindre dignorer son éclat hautain ni lui dénier une supériorité que ses étudiants ne prenaient même plus la peine dafficher. Il était venu là, à linsu de ses amis, pour demander humblement une aide. Dans cette atmosphère, sa petite épigramme lui parut fade, et son cœur se mit à battre violemment. Il se sentait honteux et intimidé.


  Lappartement de Risley se trouvait au bout dun petit corridor qui nétait pas éclairé. Les visiteurs tâtonnaient le long du mur jusquà ce quils atteignent la porte. Maurice buta dessus plus tôt quil ne sy attendait et lâcha un juron tandis quelle tremblait bruyamment dans ses gonds.


  Entrez, fit une voix.


  Une déception lattendait. La pièce nétait occupée que par un étudiant de son propre collège, un certain Durham. Risley était sorti.


  Vous vouliez voir Mr Risley? Tiens! Salut, Hall!


  Salut! Où est Risley?


  Je ne sais pas.


  Bon, tant pis. Je repasserai.


  Vous rentrez au collège? interrogea Durham sans lever les yeux.


  Il était agenouillé devant une pile de rouleaux de Pianola posés par terre.


  Je suppose, puisquil nest pas là. Jétais passé comme ça.


  Attendez une seconde. Je vous accompagne. Jétais en train de classer la Symphonie pathétique.


  Maurice examina la chambre de Risley en se demandant quelles paroles ils eussent échangées entre ces murs. Puis il sassit sur la table et observa Durham. Cétait un petit étudiant fluet, aux manières simples, les cheveux et le teint clairs, qui avait rougi quand Maurice avait fait irruption. Au collège, il passait pour très intelligent et extrêmement réservé. La seule chose à peu près que Maurice eût entendue sur son compte, cétait: «Il est toujours fourré dehors», ce que sa présence à Trinity confirmait.


  Désolé, je narrive pas à trouver la Marche, dit-il.


  Ne vous inquiétez pas pour moi.


  Je voudrais les passer sur le Pianola de Fetherstonhaugh.


  Il habite en dessous de chez moi.


  Vous logez au collège, Hall?


  Oui, je commence ma seconde année.


  Mais oui, bien sûr! Moi, je suis en troisième année.


  Il parlait sans arrogance et Maurice, oubliant le respect dû à un senior, remarqua:


  A vous voir, on vous prendrait plutôt pour un bizut.


  Possible. Mais jai limpression dêtre déjà un B.A.!


  Maurice le considéra attentivement.


  Risley est un drôle de type, poursuivit Durham.


  Maurice ne répondit pas.


  Bien quon en ait assez vite fait le tour.


  Ça ne vous empêche pas de lui emprunter ses affaires.


  Durham leva de nouveau les yeux:


  Je ne devrais pas?


  Mais si, je plaisantais bien sûr, dit Maurice.  Il se laissa glisser en bas de la table.  Vous navez toujours pas trouvé ce que vous cherchiez?


  Non.


  Parce quil faut que je men aille.


  Rien ne le pressait. Mais depuis son arrivée à Trinity, son cœur navait cessé de battre à coups redoublés et il narrivait plus à en retenir les mouvements désordonnés.


  Bon, jabandonne.


  Ce nétait pas la réaction que Maurice escomptait:


  Quest-ce que vous cherchez? demanda-t-il en sapprochant.


  La Marche de la Pathétique.


  Connais pas. Vous aimez ce genre de musique?


  Oui.


  Moi, mon style ce serait plutôt la valse.


  Moi aussi, dit Durham en le regardant droit dans les yeux.


  Dordinaire Maurice se faisait une règle de détourner la tête, mais cette fois il soutint fermement le regard du jeune homme.


  Lautre mouvement est peut-être dans cette pile sous la fenêtre, reprit Durham. Je vais juste y jeter un coup dœil. Je ne serai pas long.


  Il faut que je parte, annonça Maurice dun ton résolu.


  Bon, je me dépêche.


  Excédé, Maurice partit sans lattendre. Les étoiles se voilaient. Le temps tournait à la pluie. Mais au moment où le portier approchait de la grille, les clés à la main, il entendit derrière lui des pas rapides.


  Vous avez déniché votre fameuse Marche?


  Non, jai pensé que je rentrerais plutôt avec vous.


  Ils firent quelques pas en silence. Puis Maurice dit dun ton brusque:


  Laissez-moi porter ces trucs.


  Mais non, ça va très bien.


  Donnez, dit-il rudement.


  Et il arracha les rouleaux à Durham. Ils néchangèrent plus un mot. En arrivant à leur collège, ils se dirigèrent directement vers la chambre de Fetherstonhaugh. Il leur restait un moment jusquà 11 heures pour écouter un peu de musique. Durham sinstalla devant le Pianola. Maurice sagenouilla à côté de lui.


  Je ne vous connaissais pas ce côté esthète, Hall, dit leur hôte avec étonnement.


  Pas du tout. Je veux simplement savoir de quoi il retourne.


  Durham mit lappareil en marche, puis changea davis et annonça quil allait plutôt commencer par le 5/4.


  Pourquoi?


  Ça se rapproche davantage de la valse.


  Oh, ne faites pas attention à ça! Ne commencez pas à changer. On perd du temps.


  Mais cette fois, il neut pas le dessus. Quand il posa la main sur le rouleau, Durham sinterposa:


  Laissez, dit-il. Vous allez le déchirer.


  Et il mit en place le 5/4. Maurice écouta attentivement la musique et y prit un certain plaisir.


  Vous devriez vous installer de ce côté-ci, dit Fetherstonhaugh qui travaillait près du feu. On entend mieux quand on nest pas trop près.


  Cest aussi mon avis. Cela ne vous ennuierait pas de le passer encore une fois, si Fetherstonhaugh ny voit pas dinconvénient?


  Oui, allez-y, Durham, cest très chouette.


  Mais Durham refusa. Maurice vit quil nétait pas malléable.


  Un mouvement ne sécoute pas comme sil sagissait dun morceau séparé, dit-il. On ne peut pas le répéter.


  Argument inintelligible mais apparemment irréfutable. Il passa le Largo qui était beaucoup moins emballant, puis 11 heures sonnèrent et Fetherstonhaugh leur fit du thé. Durham et lui préparaient tous deux leur tripos3 et ils se mirent à parler «boutique». Maurice écoutait. Il était toujours dans le même état de surexcitation. Il saperçut que Durham nétait pas seulement intelligent mais quil avait un esprit méthodique et ordonné. Il connaissait ses points faibles, il savait les livres quil voulait lire et ce quil attendait de lenseignement. Il navait pour les tuteurs ni la foi aveugle que professaient Maurice et son clan ni le mépris quaffichait Fetherstonhaugh. «On peut toujours apprendre quelque chose dun aîné même sil na pas lu les derniers penseurs allemands.» Ils discutèrent un moment de Sophocle et Durham défendit son point de vue en disant que cétait maintenant devenu une mode «parmi nous autres étudiants» de lignorer, et il conseilla à Fetherstonhaugh de relire lAjax en sattachant aux personnages plutôt quà lauteur: de la sorte, il en apprendrait davantage à la fois sur la syntaxe grecque et sur la vie.


  Maurice était déçu. Il avait vaguement espéré découvrir un garçon moins pondéré. Fetherstonhaugh était un type formidable, aussi bien intellectuellement que physiquement, et il débordait dénergie et de vitalité. Mais Durham lécoutait sans sémouvoir, relevait chacune de ses erreurs, et lapprouvait quand il estimait ses idées justes. Que pouvait espérer Maurice, lui qui nétait quidées fausses? Dans un sursaut de colère, il se leva dun bond et leur dit bonsoir, mouvement quil regretta dès quil fut dehors. Il décida dattendre que Durham sorte. Pas sur le palier: il se rendait compte que cela paraîtrait ridicule, mais quelque part entre le bas de lescalier et la chambre de Durham. Passant par la cour, il repéra lappartement de celui-ci, et alla frapper à sa porte bien quil sût pertinemment que son occupant nétait pas là. Coulant un regard à lintérieur, il examina à la lueur du foyer les meubles et les gravures qui lornaient. Puis il alla se poster sur une sorte de pont dans la cour. Malheureusement ce nétait pas un véritable pont: il enjambait simplement une légère dépression du terrain dont larchitecte avait eu lidée de tirer ainsi parti. Juché là-dessus, Maurice avait limpression de poser dans le studio dun photographe et le parapet était trop bas pour lui permettre de sy accouder. Néanmoins, la pipe entre les dents, Maurice avait lair assez naturel, et il espérait quil ne pleuvrait pas. Toutes les lumières étaient éteintes excepté celles de Fetherstonhaugh. Minuit sonna, puis le quart. Cela faisait bien une heure quil attendait. Enfin il y eut un bruit dans lescalier et une petite silhouette claire apparut, une toge jetée autour du cou, des livres à la main. Cétait linstant quil guettait, mais il se retrouva en train de fuir. Derrière lui, Durham se dirigeait vers sa chambre.


  Bonne nuit, cria Maurice dune voix enrouée qui les surprit tous deux.


  Qui est-ce? Tiens, bonne nuit, Hall! Vous faisiez un tour avant daller au lit?


  Oui, jai cette habitude. Je suppose que vous navez pas envie dune tasse de thé?


  De thé? Non, cest peut-être un peu tard pour une tasse de thé.  Il ajouta assez mollement: Je peux vous proposer un petit whisky, si vous y tenez.


  Si vous en avez une goutte, accepta Maurice malgré lui.


  Oui, entrez. Jhabite ici. Au rez-de-chaussée.


  Ah bon!


  Durham alluma. Le feu était à présent presque éteint. Il offrit un siège à Maurice et approcha une table et des verres.


  Vous marrêterez.


  Merci, merci, cest parfait.


  Soda ou pur? demanda Durham en bâillant.


  Soda.


  Mais il ne pouvait davantage sattarder. Le jeune homme avait visiblement sommeil et ne lavait invité que par politesse. Il but, puis passa chez lui se munir de tabac et retourna dans la cour. A présent tout était sombre et calme. Maurice allait et venait sans bruit sur le gazon et son cœur rayonnait. Peu à peu le reste de sa personne sendormit, à commencer par son cerveau, son organe le plus faible. Son corps suivit, et enfin ses pieds le portèrent jusquà sa chambre avant les premières lueurs de laurore. Mais dans son cœur une étincelle avait jailli qui plus jamais ne séteindrait.


  Le lendemain matin, il était plus calme. Pour commencer, il avait attrapé un bon rhume en restant sous la pluie sans y prendre garde. De surcroît, il tombait de sommeil, au point quil manqua un office et deux cours. Il narrivait plus à retrouver un rythme normal. Après le déjeuner, il se changea pour aller au football. Comme il était en avance, il se jeta sur un sofa et dormit jusquà lheure du thé. Mais il navait pas faim. Il refusa une invitation, partit se promener en ville, et passant devant un établissement de bains turcs, il y entra. Le bain guérit son rhume, mais le mit en retard pour le cours suivant. Quand vint lheure du réfectoire, il se sentit incapable daffronter le bloc des vieux sunningtoniens et, bien quil neût pas demandé de dispense, alla dîner seul à lUnion. Là, il aperçut Risley, mais sa vue le laissa indifférent. Une nouvelle soirée commença; il découvrit avec surprise quil avait la tête et les idées parfaitement claires et quil pouvait abattre en trois heures un travail qui en temps ordinaire lui en eût demandé six. Il se coucha à son heure habituelle et se réveilla dispos et très heureux. Une sorte dinstinct lui avait conseillé de laisser sécouler vingt-quatre heures sans soccuper de Durham.


  Ils commencèrent à se voir de temps à autre. Durham linvita à déjeuner. Maurice lui rendit la politesse, toutefois sans trop de hâte. Il agissait avec une diplomatie inhabituelle. Il avait toujours été dun naturel prudent, mais dans les petites choses. Cette fois, cétait en grand. Il devint vigilant et chacun de ses mouvements, en ce premier trimestre dautomne, peut se décrire en terme de stratégie. Il ne saventurait pas en terrain découvert. Il guettait les points faibles de Durham et étudiait ses défenses. Mais surtout il exerçait ses forces et fourbissait ses armes.


  Sil avait eu à se demander «pourquoi tant defforts?» il aurait répondu: «Durham me rappelle ces garçons que je mettais sur un piédestal à lécole.» Mais rien ne lobligeait à se poser la question, et il allait de lavant, muet et obstiné, sans chercher à comprendre. Chaque jour passé senfonçait dans loubli, avec ses contradictions, et il savait quil avait gagné du terrain. Sil travaillait et se montrait sociable, cétait une conséquence secondaire quil navait ni cherchée ni voulue. Grimper sur le flanc de la montagne, tendre la main vers la cime jusquà ce quune autre main prenne la sienne, tel était le seul but de son existence. Il oublia lexaltation du premier soir, et son étrange guérison. Elles faisaient partie dun passé quil rejetait derrière lui. Lidée de tendresse ou daffection ne leffleurait même pas. Il gardait la tête froide. Il savait seulement quil ne déplaisait pas à Durham. Il nen demandait pas plus. Une chose à la fois. Il se gardait fût-ce despérer, car lespoir détourne du but, et il avait besoin de toute sa vigilance.


  VII


  Le trimestre suivant, ils furent demblée intimes.


  Jai failli vous écrire pendant les vacances, Hall, lui annonça Durham à brûle-pourpoint.


  Ah oui?


  Une vraie tartine! Jétais dans un état épouvantable.


  Comme il parlait dun ton léger, Maurice demanda:


  Quest-ce qui nallait pas? Vous narriviez pas à digérer le pudding de Noël?


  Le pudding apparemment était allégorique. Une terrible scène de famille avait éclaté.


  Je ne sais pas ce que vous en penserez. Jaimerais bien avoir votre opinion là-dessus, si ça ne vous ennuie pas.


  Pas le moins du monde.


  Nous avons eu une violente prise de bec à propos de religion…


  Il fut interrompu par larrivée de Chapman.


  Désolé, nous sommes occupés, lui dit Maurice.


  Chapman se retira.


  Vous nauriez pas dû, protesta Durham. Nous pouvions très bien parler de mes problèmes plus tard!


  Il poursuivit plus sérieusement:


  Je ne veux pas vous importuner avec mes croyances, Hall. Ou plutôt avec mon absence de croyances. Mais pour que vous compreniez la situation, il faut que je vous dise que jai laissé tomber le christianisme.


  Maurice tenait lirréligion pour une preuve de mauvais goût. Le trimestre dernier, il avait fait observer au cours dun débat au collège que lorsquon avait des doutes, on pouvait au moins avoir lélégance de les garder pour soi. Mais il se contenta de répondre à Durham que cétait là une question fort délicate.


  Je sais. Il ne sagit pas de cela. Laissons cet aspect de côté. (Il contempla un moment les flammes.) Il sagit de la façon dont ma mère a réagi. Il y a six mois, je men étais ouvert à elle  cétait lété dernier  et elle ne sétait nullement formalisée. Elle mavait vaguement plaisanté, comme à son habitude, un point cest tout. Nous nétions plus revenus là-dessus. Jétais soulagé dun poids terrible parce que cela me turlupinait depuis des années. Jai cessé de croire quand jétais encore presque gosse, du jour où jai trouvé quelque chose qui me convenait mieux. Lorsque jai connu Risley et sa bande, je me suis persuadé quil fallait que je parle. Vous savez comme ils insistent sur ce point. Pour eux, rien nest plus important. Jai donc parlé franchement. «Bah! Tu seras plus raisonnable quand tu auras mon âge!» ma-t-elle dit. On nest pas plus conciliant. Et moi de me réjouir. Maintenant tout est remis en question.


  Pourquoi?


  A cause de Noël. Jai refusé de communier. Trois fois par an, on est censé…


  Sapprocher de la Sainte Table, je sais.


  …Et à Noël, le cas sest présenté. Jai annoncé que je nirais pas. Mère a dabord essayé de menjôler dune façon qui ne lui ressemble pas; elle ma supplié dy aller rien quune fois pour lui faire plaisir; puis elle sest fâchée, elle ma dit que je nuirais à sa réputation autant quà la mienne  nous sommes les squires4 du coin et les gens là-bas ne sont pas très évolués. Mais ce qui ma mis hors de moi, cest la fin. Elle ma traité dimpie. Si elle avait dit ça six mois plus tôt, jaurais pu la respecter. Mais maintenant! Quelle me fasse maintenant de la morale et se réfère à la notion de Bien et de Mal uniquement pour que je me prête à un simulacre! Je lui ai déclaré que javais mes propres sacrements et que «si je les recevais comme les petites et toi recevez les vôtres, mes dieux me tueraient».


  Et finalement vous y êtes allé? questionna Maurice qui navait pas très bien saisi.


  Où ça?


  A léglise.


  Durham se leva dun bond, le visage indigné. Puis il se mordit les lèvres et ébaucha un sourire:


  Non, je ne suis pas allé à léglise, Hall. Je croyais que cétait clair.


  Je suis navré. Je vous en prie, asseyez-vous! Je suis assez lent à comprendre.


  Durham saccroupit sur le tapis à côté du fauteuil de Maurice.


  Vous connaissez Chapman depuis longtemps? questionna-t-il après un silence.


  Ça fait bien cinq ans. Nous étions ensemble à Sunnington.


  Ah! (Il parut réfléchir.) Donnez-moi une cigarette. Mettez-la-moi entre les lèvres. Merci.


  Maurice croyait la discussion close, mais après avoir aspiré une bouffée, Durham poursuivit:


  Voyez-vous, vous mavez raconté incidemment que vous aviez perdu votre père et que vous aviez deux sœurs  exactement comme moi, et pendant toute cette querelle, je me suis demandé ce que vous auriez fait à ma place.


  Votre mère est sûrement très différente de la mienne.


  Comment est la vôtre?


  Elle ne me fait jamais de scènes.


  Parce que vous navez sans doute jamais rien fait quelle désapprouve, et que vous nêtes pas prêt de le faire.


  Oh non! Elle ne se casserait pas tellement la tête!


  On ne peut jamais savoir, Hall. Surtout avec les mères. La mienne me fait horreur. Voilà le terrible. Cest pour ça que jai besoin que vous maidiez.


  Elle finira par passer léponge.


  Sûrement, mon vieux. Mais moi? Je devais probablement me figurer que je laimais. Cette dispute ma ouvert les yeux. Jai compris que javais cessé de me leurrer. Je méprise ce quelle est. Elle me dégoûte. Voilà. Je vous ai dit ce que personne dautre au monde ne sait.


  Maurice donna un petit coup de poing sur la tête de Durham.


  Cest moche, soupira-t-il.


  Parlez-moi de votre famille.


  Il ny a rien à raconter. Nous nous entendons bien, cest tout.


  Veinards!


  Peut-être. Mais vous-même, Durham, plaisantiez-vous ou bien avez-vous réellement passé des vacances effroyables?


  Ça a été un véritable enfer. Un supplice et un enfer!


  Maurice ouvrit le poing et le referma sur une touffe de cheveux.


  Aïe! Ça fait mal! cria Durham en riant.


  Et vos sœurs, que pensent-elles de la communion?


  Laînée est mariée avec un clergyman et… Arrêtez, ça tire!


  Un véritable enfer, hein?


  Hall, je ne savais pas que vous étiez aussi stupide! (Il emprisonna dans la sienne la main de Maurice.) …Et la cadette est fiancée à Archibald London, Esquire5 le… Aïe! Ouille! Arrêtez ou je men vais!


  Il tomba entre les genoux de Maurice.


  Alors, quest-ce que vous attendez pour partir?


  Je voudrais bien, mais je ne peux pas!


  Cétait la première fois que Maurice osait taquiner Durham. La religion et la famille disparurent à larrière-plan. Il lentortilla dans le tapis du foyer et lui coinça la tête dans la corbeille à papiers. Attiré par le bruit, Fetherstonhaugh vint voir ce qui se passait et lui prêta main-forte. Pendant les jours qui suivirent, ils ne firent plus que chahuter ensemble. Durham devenait aussi gamin que lui. Ils se rencontraient partout et partout ils se bagarraient en riant, et faisaient enrager leurs amis. Finalement, Durham se lassa. Etant le plus faible, il prenait parfois de mauvais coups et ses fauteuils étaient en miettes. Maurice sentit aussitôt le changement. Il abandonna ses manières espiègles. Mais pendant cette période, ils avaient pris lhabitude des grandes démonstrations damitié. Dès lors, ils marchèrent bras dessus bras dessous ou se tenant par lépaule. Lorsquils sasseyaient, cétait toujours dans la même position quau premier jour: Maurice dans le fauteuil, Durham à ses pieds, appuyé contre ses genoux. Personne, parmi leurs amis, ny prêtait attention. Et Maurice, doucement, caressait les cheveux de Durham.


  Leurs rapports sétendirent aussi à dautres domaines. Pendant le trimestre de Pâques, Maurice afficha un vif attachement pour la religion. Ce nétait pas uniquement une attitude. Il était persuadé quil avait la foi. Quand on critiquait les croyances auxquelles il était accoutumé, il en souffrait réellement  sentiment qui, dans les classes moyennes, passe pour la foi. Ce nétait pas la foi: cétait quelque chose de stérile qui ne lui apportait ni réconfort ni enrichissement et nexistait que lorsquune opposition se manifestait. Dans ces moments-là, il souffrait comme on souffre dune rage de dents. Ils avaient tous dans sa famille de ces névralgies et les considéraient comme pieuses, bien que ni la Bible, ni les livres de prières, ni les sacrements, ni les vertus chrétiennes, ni les valeurs spirituelles neussent rien signifié pour eux. «Comment peut-on dire des choses pareilles?» sexclamaient-ils lorsquils entendaient quelquun sattaquer à la religion et ils adhéraient à des ligues bien-pensantes. Vers la fin de sa vie, le père de Maurice était devenu un pilier de lEglise et de la Société et, si les circonstances avaient été les mêmes, Maurice eût pris le même chemin.


  Mais il se trouvait que les circonstances nétaient pas les mêmes. Il brûlait dimpressionner Durham. Il voulait lui montrer quil y avait en lui autre chose que la force physique, et là où son père eût gardé un silence prudent il se mit à parler, parler. «Vous vous figurez que je nai rien dans la cervelle, mais je puis vous affirmer le contraire.»


  Durham, généralement, ne répondait rien et Maurice était terrifié à lidée de le perdre. «Durham vous aime bien tant que vous lamusez, mais ensuite il vous laissera tomber», disait-on autour de lui et il tremblait quen faisant étalage de ses convictions religieuses, il ne récoltât ce quil voulait éviter. Mais il ne pouvait pas sen empêcher tant était vif son désir dêtre pris en considération. Et donc il parlait, parlait.


  Pourquoi tout ce prêchi-prêcha, Hall? lui lança un jour Durham.


  Je suis très attaché à la religion, bluffa Maurice. Sous prétexte que je nétale pas mes opinions, vous croyez que cest une question qui ne me tient pas à cœur. Vous vous trompez.


  Dans ce cas, venez donc prendre le café chez moi tout à lheure.


  Ils arrivaient au réfectoire. Cétait justement au tour de Durham de lire les actions de grâces et il mit dans sa voix une intonation ironique. Pendant le repas, ils se regardèrent de loin. Ils nétaient pas à la même table, mais Maurice sétait arrangé pour disposer son siège de façon à apercevoir son ami. Lépoque des boulettes de pain était bien révolue. Durham, ce soir-là, paraissait songeur et ne parlait pas à ses voisins. Maurice se demandait ce quil avait derrière la tête.


  Vous allez avoir ce que vous cherchez, fit Durham en refermant la porte.


  Maurice blêmit puis devint écarlate; mais linstant daprès, quand il eut un peu retrouvé ses esprits, il saperçut que Durham en avait seulement à ses idées sur la Trinité. Il simaginait quil y tenait vraiment, mais, en comparaison des affres quil venait de traverser, elles lui parurent singulièrement dénuées dimportance. Il sécroula dans un fauteuil, les jambes coupées, le front et les mains moites.


  Je savais que vous accuseriez le coup, poursuivit Durham en préparant le café. Mais vous navez quà vous en prendre à vous-même. Je ne peux pas me taire indéfiniment. Il faut bien que parfois jexplose.


  Bon, allez-y, balbutia Maurice en séclaircissant la gorge.


  Je navais pas lintention de vous prendre à partie. Je respecte trop les opinions dautrui pour les tourner en dérision. Mais les vôtres, à mon avis, ne méritent pas quon les respecte. Ce sont des clichés usés et rebattus.


  Maurice qui reprenait ses esprits observa quil y allait un peu fort.


  Vous ne cessez de répéter: «Jattache beaucoup dimportance».


  Et de quel droit supposez-vous quil nen est rien?


  Il y a une chose qui est très importante pour vous, Hall, mais manifestement ce nest pas la Trinité.


  Et quest-ce que cest?


  Le rugby.


  Maurice pâlit de nouveau. Sa main se mit à trembler et il répandit une partie de son café sur le fauteuil.


  Vous êtes injuste. Vous auriez pu au moins avoir la bonté de dire que jattache beaucoup dimportance aux gens.


  Durham parut ébranlé.


  En tout cas, vous vous fichiez pas mal de la Trinité, dit-il.


  Oh! La barbe avec la Trinité!


  Durham éclata de rire:


  Tout juste! Maintenant, nous pouvons passer au point suivant.


  Je nen vois pas lutilité. Dailleurs, jai une migraine effroyable. Et puis, tout ça ne sert à rien. Evidemment que je ne peux pas avancer de preuves  je veux dire pour ce qui est de la présence de Dieu en trois personnes et de trois personnes en une, et tout ça. Mais pour des millions de gens, cest fondamental et rien de ce que vous pourrez dire ny changera quoi que ce soit. Nous y croyons très profondément. Dieu est miséricorde. Cest ça lessentiel. Pourquoi ergoter sur des broutilles?


  Alors, pourquoi se sentir si concerné par des broutilles?


  Comment ça?


  Durham dut recommencer pour lui le raisonnement.


  Eh bien, cest parce que dans ce truc-là, tout se tient.


  Donc si la Trinité ne tenait plus, tout sécroulerait?


  Ce nest pas ce que je veux dire!


  Il narrivait plus à sen sortir. Il avait vraiment la migraine et son front était couvert de sueur.


  Evidemment que je narrive pas à mexprimer puisque je ne mintéresse quau rugby.


  Durham vint se jucher dun air amusé sur le dossier de son fauteuil:


  Regardez, vous pataugez dans votre café.


  Sapristi, cest vrai.


  Tout en sépongeant, Maurice alla ouvrir la porte et regarda dans la cour. Il lui semblait quil lavait quittée depuis des siècles. Il ne tenait pas à prolonger plus avant ce tête-à-tête et il convia quelques étudiants à venir les rejoindre. Ils échangèrent un moment les propos habituels, mais quand ils partirent il ne se sentit pas davantage enclin à quitter les lieux avec eux.


  Il se remit à épiloguer sur la Trinité:


  Cest un dogme, argua-t-il.


  Pas pour moi. Mais je respecte quiconque y croit sincèrement.


  Maurice se sentit mal à laise et contempla ses grosses mains brunes.


  Considérait-il réellement la Trinité comme un dogme? Excepté au moment de sa confirmation avait-il jamais consacré cinq minutes de réflexion à ce point de doctrine? Larrivée des autres étudiants lui avait permis de se ressaisir et il se pencha froidement sur lui-même. Son esprit ressemblait un peu à ses mains: il était solide, épais, pratique, perfectible sans doute, mais peu raffiné. En tout cas, jamais il ne sétait embarrassé de métaphysique.


  Ma position est celle-ci, annonça-t-il. Je ne crois pas en la Trinité. Je veux bien vous le concéder. Mais dun autre côté, je me trompais quand jai dit que tout se tenait. Cest faux. Que je ne croie pas dans la Trinité ne signifie pas pour autant que je ne suis pas chrétien.


  Et en quoi croyez-vous? questionna Durham impassible.


  Je crois à… à lessentiel.


  Cest-à-dire?


  Dune voix étouffée Maurice murmura:


  La Rédemption.


  Jamais avant ce jour il navait prononcé ce mot ailleurs quà léglise et il frissonna démotion. Seulement, la Rédemption navait pas plus de sens pour lui que la Trinité et il savait que Durham ne serait pas dupe. Il venait dabattre sa dernière carte, mais il navait pas datout dans son jeu et un malheureux deux suffisait pour le faire chuter.


  Cette fois pourtant, Durham se contenta de répondre:


  Dante, lui, croyait en la Trinité.


  Et se dirigeant vers sa bibliothèque il chercha le dernier chant du Paradis. Il lut à Maurice le passage sur les trois cercles qui se croisent, et en leur volume apparaît une figure humaine. Maurice nétait pas particulièrement sensible à la poésie. Pourtant, en entendant les derniers vers, il sécria:


  Mais de quel visage sagit-il?


  Celui de Dieu, bien sûr.


  Mais ce poème nest-il pas censé être un rêve?


  Hall avait souvent les idées confuses et Durham nessaya pas de comprendre ce qui le troublait. Il ne se doutait pas que Maurice pensait au rêve quil avait fait autrefois et à la voix qui lui avait dit: «Voilà ton ami.»


  Dante eût appelé cela un éveil et non un rêve.


  Vous vous intéressez donc à ce genre de trucs?


  Ce qui est sincère mérite toujours quon sy intéresse, répliqua Durham en rangeant le livre. Toute conviction véritable attire et séduit. Voyez-vous, chaque homme porte en soi quelque idée pour laquelle il est prêt à mourir. Nest-ce point étrange que les vôtres soient justement celles que vos parents et vos tuteurs vous ont inculquées? Ne devraient-elles pas être plutôt le fruit de votre chair et de votre esprit? Expliquez-moi un peu cela. Mais de grâce, cessez de brandir des lieux communs comme la «Rédemption» ou la «Trinité».


  Jai laissé tomber la Trinité.


  La Rédemption alors.


  Vous êtes dur, dit Maurice. Je sais très bien que je ne suis quun imbécile. Vous ne mapprenez rien de nouveau. Risley et sa bande sont davantage votre genre. Cest avec eux que vous devriez discuter.


  Durham parut embarrassé et laissa Maurice quitter la pièce dun pas lourd sans protester. Le lendemain, ils se retrouvèrent comme dhabitude. Ce nétait pas une brouille mais une brusque ascension, et après cette étape leur progression fut dautant plus rapide. Ils parlèrent de nouveau religion. Maurice défendait la Rédemption. Il perdit. Il découvrit quil ne croyait pas davantage en lexistence du Christ quen sa miséricorde et quil eût été positivement désolé si un être de ce genre avait existé. Son détachement pour la religion saccrût et devint profond. En dix jours il laissa tomber la communion. Au bout de trois semaines, il coupait à tous les offices auxquels il pouvait décemment manquer. Durham était stupéfait de cette rapidité. Maurice ne létait pas moins. Pourtant, bien quil eût cédé sur tous les points, il éprouvait le sentiment bizarre de sortir vainqueur et de poursuivre une campagne commencée le trimestre dernier.


  Car Durham ne le tenait plus pour quantité négligeable. Durham ne pouvait plus se passer de lui et restait fourré du matin au soir dans sa chambre à discuter. Cela ne lui ressemblait guère, lui qui était si réservé et si peu disert dhabitude. Pour justifier ses attaques, il alléguait: «Nimporte qui dautre ici a des opinions qui tiennent debout, mais celles de Maurice sont tellement pourries…» Etait-ce toute la vérité? Ny avait-il pas autre chose derrière cette nouvelle attitude et cette furieuse rage de faire table rase? Maurice tendait à le croire. Bien quen apparence vaincu, il trouvait que sa Foi était un pion victorieusement perdu parce quen le prenant Durham avait imprudemment exposé son cœur.


  Vers la fin du trimestre, ils abordèrent un sujet encore plus délicat. Ils assistaient au cours de version du doyen lorsque Mr Cornwallis interrompit létudiant qui «débrouillait» le texte et indiqua dune voix neutre: «Vous pouvez sauter la ligne, il sagit dune allusion à linqualifiable vice des Grecs.» En sortant Durham déclara quil méritait dêtre destitué pour une telle hypocrisie.


  Maurice se mit à rire.


  Je me place dun strict point de vue helléniste. Les Grecs, du moins pour la plupart, avaient ce penchant et le passer sous silence cest ignorer la clé de voûte de la société athénienne.


  Vraiment?


  Vous navez pas lu le Banquet?


  Maurice avoua son ignorance et se garda dajouter quil avait parcouru Martial.


  Tout est contenu là-dedans. Bien sûr ce nest pas une lecture pour enfant de chœur, mais vous devriez le lire. Faites-le pendant les vacances.


  Rien dautre ne fut dit ce jour-là. Mais une porte sétait ouverte sur un sujet dont il navait jamais touché mot à âme qui vive. Il navait jamais pensé quon pût en parler, et quand Durham le fit au milieu de la cour ensoleillée, un souffle de liberté leffleura.


  VIII


  En arrivant chez lui, il parla de Durham jusquà ce que sa famille se mette bien dans la tête quil avait un ami. Ada demanda sil ne serait pas le frère dune certaine Miss Durham  mais non, bien sûr, puisquelle était fille unique  et Mrs Hall le confondit avec un professeur du nom de Cumberland. Maurice fut ulcéré. Un sentiment en appelle un autre et une sourde irritation contre les femmes de sa famille lenvahit. Jusque-là, il avait eu avec elles des relations harmonieuses bien que prosaïques. Mais quon puisse galvauder le nom de celui qui, pour lui, comptait plus que tout au monde, cela passait les bornes. La famille gâchait tout.


  Il en fut de même pour son athéisme. Personne ne réagit aussi violemment quil sy attendait. Avec la fougue de la jeunesse, il prit sa mère à part et lui annonça quil respecterait toujours ses principes religieux et ceux des petites, mais que sa conscience lui interdisait dorénavant daller à léglise. Elle répondit que cétait bien malheureux.


  Je savais que tu serais bouleversée, Mère chérie, mais cest ainsi. Nessaie pas de me convaincre. Rien ne me fera changer davis.


  Ton pauvre père allait toujours à léglise.


  Je ne suis pas mon père.


  Morrie, Morrie! Voyons! Ce ne sont pas des choses à dire!


  Cest vrai, ça, il nest pas son père, lança Kitty de sa voix insolente.


  Kitty, que fais-tu ici! sécria Mrs Hall qui sentait quon attendait delle une certaine réprobation et ne désirait pas la faire retomber sur son fils. Nous parlons de choses qui ne sont pas pour toi. De surcroît tu te trompes complètement. Maurice est le portrait tout craché de son père  le Dr Barry lui-même le dit!


  Justement, le Dr Barry ne va pas à léglise, dit Maurice retombant dans la vieille habitude familiale de tout mélanger.


  Cest un homme très intelligent, répliqua Mrs Hall. Et Mrs Barry aussi.


  La bévue de leur mère mit Ada et Kitty en joie. A la pensée que Mrs Barry était un homme très intelligent, elles narrêtaient pas de se tordre, et lathéisme de Maurice fut oublié. Le dimanche de Pâques, il nalla pas communier et attendit la scène qui, comme pour Durham, nallait pas manquer déclater. Mais personne ne remarqua son absence, car dans la petite bourgeoisie lassiduité religieuse nest plus de rigueur. Il en fut indigné, et commença à regarder autour de lui avec un regard neuf. Y avait-il quoi que ce soit qui ne laissât pas indifférente cette société qui se prétendait si à cheval sur la morale?


  Il écrivait souvent à Durham, de longues lettres où il sefforçait dexprimer des sentiments subtils. Durham nen faisait pas grand cas et le lui disait. Ses réponses étaient tout aussi longues. Maurice les gardait toujours sur lui; il les transférait dune poche à lautre quand il changeait de costume, et les épinglait à son pyjama avant de se coucher. La nuit, il séveillait pour les toucher et, contemplant les ombres projetées par le réverbère, il se rappelait ses terreurs enfantines.


  Episode de Gladys Olcott.


  Miss Olcott était une jeune personne en visite chez eux. Elle avait eu des amabilités pour Mrs Hall et Ada pendant une cure thermale et, en retour, celles-ci lui avait offert de passer quelques jours à la maison. Elle était délicieuse, du moins au dire de ces dames, et les visiteurs mâles affirmaient au fils de la maison quil était un veinard. Ils échangèrent des clins dœil complices, et après lavoir ignorée, il commença à lui prêter attention.


  Sans le savoir, Maurice était maintenant devenu un jeune homme fort séduisant. La pratique des sports lui avait fait perdre sa gaucherie. Il était un peu massif mais alerte, et son visage avait suivi la même évolution. Mrs Hall mettait ce changement sur le compte de sa moustache: «Avec une telle moustache Maurice ira loin.» Remarque plus juste quelle ne limaginait. Il était de fait que cette petite ligne sombre mettait en valeur ses traits et son sourire. Ses vêtements aussi convenaient bien à son style: sur les conseils de Durham, il avait adopté les pantalons de flanelle, même le dimanche.


  Il sourit à Miss Olcott  cétait apparemment lattitude qui simposait. Elle répondit à ses sourires. Il lemmena dans son nouveau side-car et sallongea à ses pieds. Lorsquil sut quelle fumait, il linvita à sattarder avec lui dans la salle à manger. Ils se regardèrent dans les yeux. Les volutes de fumée bleue sélevaient en tremblant, dressant des murs pâles qui se dissolvaient, et les pensées de Maurice flottaient avec elles et sévanouirent quand ils ouvrirent la fenêtre pour aérer. Il vit quelle avait lair content et que tout le monde était intrigué; il résolut daller plus loin.


  Aussitôt les choses se gâtèrent. Il lui débita des compliments, lui dit que ses cheveux étaient du tonnerre, etc. Elle essaya de larrêter, mais il ne se laissa pas décourager et ne vit pas quil limportunait. Il avait lu que les jeunes filles feignent toujours dêtre embarrassées par les compliments. Il la poursuivit de ses assiduités. Le dernier jour, comme elle lui refusait une promenade à cheval, il joua les mâles dominateurs. Elle était son invitée, elle céda; il lamena dans un site quil jugeait romantique et pressa sa petite main entre les siennes.


  Ce nétait pas quil déplaisait à Miss Olcott quon lui prenne la main. Dautres lavaient fait et si Maurice avait eu la manière, elle neût rien trouvé à y redire. Mais son contact la repoussa. On eût dit celui dun cadavre. Elle bondit en arrière. «Monsieur Hall, ne soyez pas stupide. Je vous en prie, cria-t-elle. Je parle sérieusement. Je ne dis pas cela pour vous inciter à continuer.»


  Miss Olcott… Gladys… Je préférerais mourir plutôt que vous offenser. Je…


  Il faut que je parte. Jai mon train à prendre. Elle pleurait un peu. Je suis terriblement confuse…


  Elle arriva à la maison avant lui avec une petite histoire descarbille dans lœil et de migraine assez plausible, mais tous comprirent que quelque chose sétait passé.


  Mis à part cet incident, les vacances se passèrent agréablement. Il fit quelques lectures en se laissant guider par les conseils de son ami plutôt que par ceux de ses tuteurs et montra à plusieurs occasions quil se posait maintenant en adulte.


  A son instigation, sa mère renvoya les Howell qui avaient longtemps paralysé tout un secteur de la maison et remplaça le cabriolet par une automobile. Tout le monde, y compris les Howell, fut impressionné. Il alla également rendre visite à lancien associé de son père. Il avait hérité de quelque argent et dun certain sens des affaires, et il fut décidé quen sortant de Cambridge il irait faire avec lui ses premières armes comme stagiaire: Hill and Hall agents de change. Maurice se préparait à entrer dans la niche que lAngleterre lui avait assignée.


  IX


  Au cours du trimestre précédent, il avait évolué dune façon étonnante, mais les vacances refirent de lui un parfait sunningtonien. Il était moins ouvert; de nouveau il se comportait comme il se croyait tenu de le faire, délicate entreprise lorsquon manque totalement dimagination; son esprit sétait considérablement obscurci; et, après le départ de Miss Olcott, il conserva ce manque de sincérité qui lavait poussé vers elle. La faute en revenait surtout à sa famille.


  Il avait encore à apprendre que les trois femmes étaient plus fortes que lui et quelles linfluençaient terriblement.


  Trois semaines en leur compagnie lavaient rendu brouillon, superficiel et indolent. Vainqueur sur chaque détail de la vie quotidienne, il repartit complètement vaincu. En revenant à Cambridge, non seulement il pensait, mais il parlait comme sa mère ou Ada.


  Jusquà larrivée de Durham, il navait pas pris conscience de cette détérioration. Pour des raisons de santé, Durham rentra avec quelques jours de retard. Quand son visage pâli apparut dans lentrebâillement de la porte, Maurice eut un sursaut de désespoir, et il essaya vainement de se rappeler où ils en étaient le trimestre précédent. Il se sentait veule et mou. Ce quil y avait de pire en lui remonta à la surface et le poussa à préférer le confort au bonheur.


  Hello, vieux! lança-t-il maladroitement.


  Durham se glissa sans un mot dans la pièce.


  Quest-ce que vous avez?


  Rien, murmura Durham, et Maurice sut quil avait perdu le contact. Le trimestre dernier, il eût compris cette entrée silencieuse.


  Posez-vous quelque part.


  Durham sassit par terre, loin de lui. Cétait la fin de laprès-midi. Les échos du trimestre de mai et les odeurs de Cambridge en fleurs entraient par la fenêtre ouverte et murmuraient à loreille de Maurice: «Tu nes pas digne de nous.» Il savait quil était aux trois quarts mort, un étranger, un Barbare à Athènes. Il navait rien à faire ici, il navait rien à voir avec un tel ami.


  Dites-moi, Durham…


  Durham se rapprocha. Maurice allongea la main, et la tête de son ami vint se nicher contre elle. Il oublia ce quil allait dire. Les bruits et les parfums lui murmurèrent: «Tu es des nôtres. Nous sommes la jeunesse.» Très doucement, il caressa les cheveux de Durham et enfonça les doigts dans ses boucles claires. «Vous êtes content de vos vacances, Durham?»


  Et vous?


  Non.


  Vous prétendiez le contraire dans vos lettres.


  Ce nétait pas vrai.


  Il trembla en prononçant la vérité.


  «Cétait effroyable, et je ne men suis pas rendu compte un seul instant.» Il se demanda combien de temps durerait ce regain de lucidité. Le brouillard reviendrait, il en était sûr.


  Avec un soupir malheureux, il attira la tête de Durham contre son genou comme si cétait un talisman qui le protégeait du mensonge et, éperdu de tendresse, il la caressa lentement des tempes jusquà la gorge. Puis il laissa retomber sa main et soupira tristement.


  Hall.


  Maurice abaissa son regard.


  Quest-ce qui ne va pas?


  Sans répondre, Maurice le caressa de nouveau, et de nouveau laissa retomber sa main. Il se sentait perdu, il ne savait plus rien.


  Cest à cause de cette jeune fille, Hall?


  Non.


  Dans vos lettres, vous disiez quelle vous plaisait.


  Cétait faux.


  Des soupirs plus profonds lui échappèrent et se transformèrent en gémissements. Il renversa la tête en arrière, oublia le contact de Durham contre son genou, oublia que Durham contemplait son visage défait et torturé. La bouche tremblante, les traits crispés, il fixa amèrement le plafond; il ne comprenait plus rien sinon que lhomme est fait pour souffrir et être seul, et quil na pas daide à attendre du ciel.


  Durham tendit la main vers lui et lui caressa les cheveux. Ils sétreignirent, poitrine contre poitrine; la tête de Durham reposait sur son épaule, mais juste comme leurs joues se touchaient, quelquun dans la cour cria: «Hall!» et il répondit: il répondait toujours quand on lappelait.


  Tous deux tressaillirent. Durham bondit vers la cheminée, et sappuya contre le manteau, la tête entre ses bras. Des fâcheux montaient bruyamment lescalier. Ils voulaient du thé. Maurice saffaira, puis se mêla à leur conversation et il remarqua à peine le départ de son ami. Leur entretien navait rien eu que de très banal, se dit-il, mais il avait pris un tour trop sentimental, et il se prépara à montrer plus de désinvolture lors de leur prochaine rencontre.


  Elle ne se fit pas attendre. Avec une demi-douzaine dautres étudiants, il se dirigeait, après le réfectoire, vers lamphi, lorsque Durham lappela:


  Je savais que vous liriez le Banquet pendant les vacances, dit-il à voix basse.


  Maurice se sentit mal à laise.


  Vous me comprenez donc.


  Que voulez-vous dire?


  Durham ne put attendre plus longtemps. Ils étaient entourés de gens, mais ses yeux devinrent dun bleu intense, tandis quil chuchotait: «Je vous aime.»


  Maurice fut horrifié, scandalisé. De toute son âme de petit bourgeois, il était choqué. «Non, mais vous rigolez!» sexclama-t-il. Sa réaction, ses mots furent plus prompts que sa pensée. «Durham, dit-il, nous sommes anglais tous les deux, ne dites donc pas de sottises! Je ne me tiens pas pour offensé parce que je sais que vous nen pensez pas un mot. Mais tout de même, vous nignorez pas que cest le seul sujet absolument tabou, le seul écart impardonnable, et je vous demande instamment de ne plus jamais y faire allusion. Vraiment, Durham, quel absurde…»


  Mais son ami était déjà parti. Il sétait enfui sans un mot, avait traversé la cour comme une flèche, et il entendit sa porte claquer au milieu de la rumeur printanière.


  X


  Une nature lente comme celle de Maurice peut paraître insensible car il lui faut du temps, fût-ce pour ressentir. Son premier mouvement est de prétendre que rien nest arrivé, ni de bon ni de mauvais, et de se fortifier dans ses défenses. Une fois émue, elle se révèle frémissante et passionnée, surtout en amour. Si on lui en laisse le temps, elle est capable déprouver et de susciter les plus violents transports; si on lui en laisse le temps, elle est capable de connaître tous les tourments de lenfer.


  Ce fut ainsi quil crut dabord néprouver quun léger regret; des nuits sans sommeil et des journées solitaires transformèrent ce chagrin en désespoir, et bientôt sa souffrance ne lui laissa plus de répit. Ce fut un lent travail souterrain jusquau moment où sa détresse toucha la racine doù jaillissent à la fois le corps et lâme; ce «Moi» quil sétait toujours appliqué à étouffer et dont il prenait enfin conscience, alors elle redoubla de puissance et devint intolérable. Car en ce même instant il aurait pu connaître la joie et, devant létendue des ruines, il mesurait quel bonheur, quelle communion il avait perdus.


  Pendant deux jours ils ne sadressèrent plus la parole. Durham aurait bien prolongé ce silence, mais ils avaient maintenant les mêmes amis et ils étaient sans cesse amenés à se rencontrer. Durham adressa donc à Maurice un petit mot glacial dans lequel il suggérait que, pour des raisons pratiques, ils se comportent en présence des autres comme si de rien nétait. Il ajoutait: «Je vous saurais gré de bien vouloir ne parler à personne de ma criminelle dépravation. Je suis persuadé que vous respecterez le silence, étant donné la façon mesurée dont vous avez accueilli la nouvelle.» Maurice ne répondit pas, mais il rangea le mot avec les lettres quil avait reçues pendant les vacances et, après réflexion, brûla le tout.


  Il croyait avoir atteint le fond de la souffrance, mais dans ce domaine, comme en toute chose authentique, il était encore novice. Il lui restait à connaître le pire. Laprès-midi du jour suivant, ils se retrouvèrent au tennis dans le même double, et sa souffrance devint intolérable. Il pouvait à peine tenir debout, sa vue se troublait. Sil renvoyait le service de Durham, la balle propageait des ondes douloureuses tout le long de son bras. Puis ils durent jouer comme partenaires. A un moment donné, ils se bousculèrent. Durham tressaillit, mais il parvint à rire comme par le passé.


  En outre, il savéra plus pratique quil rentre au collège dans le side-car de Maurice. Il sy installa sans élever dobjections. Maurice, qui ne sétait pas couché depuis deux nuits, conduisait la tête vide; il sengagea à pleins gaz sur un petit sentier. Devant eux, se trouvait une charrette remplie de femmes, et il fonçait droit sur elles. Ce nest quen entendant leurs hurlements quil appuya sur les freins, évitant de justesse la catastrophe. Durham ne fit pas de commentaires. Comme il lavait dit dans son mot, il ne parlait quen présence de tiers.


  Ce soir-là, Maurice alla se coucher comme dhabitude. Mais au moment où il posait la tête sur loreiller, un flot de larmes linonda. Il fut horrifié. Un homme en train de pleurer! Fetherstonhaugh pouvait lentendre. Il sanglota, caché sous ses draps, se roula sur son lit, couvrit son édredon de baisers, se tapa la tête contre le mur, et brisa son pot de faïence. Des pas montèrent lescalier. Il se calma aussitôt, et se tint coi lorsquils séloignèrent.


  Allumant une bougie, il contempla avec surprise son pyjama déchiré et ses membres tremblants. Il pleurait toujours sans pouvoir sarrêter, mais le plus fort de la crise était passé. Il refit son lit et se recoucha. Quand il ouvrit les yeux, son domestique réparait les dégâts. Cette présence insolite létonna, et il se demanda si lautre soupçonnait quelque chose, puis il se rendormit. Lorsquil séveilla de nouveau, il trouva des lettres sous sa porte  lune de Mr Grâce, son grand-père, au sujet de la réception qui devait avoir lieu pour sa majorité, une autre de la femme dun professeur le conviant à déjeuner («Ne soyez pas timide, Mr Durham sera là également»), une autre de sa sœur Ada mentionnant le nom de Gladys Olcott. Puis il se rendormit.


  Le délire nest pas toujours fécond. Pourtant celui de Maurice fut comme le coup de tonnerre qui disperse les nuages. Lorage navait pas couvé pendant trois jours, ainsi quil limaginait, mais pendant six ans. Il sétait formé dans les tréfonds obscurs de son être et son entourage lavait épaissi. Il avait éclaté, et Maurice nen était pas mort. La splendeur du jour lentourait, il se tenait sur la crête des montagnes qui enténèbrent la jeunesse; maintenant, il «voyait».


  Il passa la plus grande partie de la journée assis, les yeux ouverts, comme sil regardait dans la Vallée quil venait de quitter. Tout était si clair à présent!


  Il avait vécu dans le mensonge. Ou plutôt il avait vécu de mensonges. Les mensonges sont la pâture habituelle de la jeunesse, et il sen était nourri avidement. Il vivrait loyalement, même si personne désormais nen avait cure, simplement pour la beauté de la chose. Il essayerait de ne plus se mentir à lui-même. Il ne prétendrait plus  pour commencer  quil était attiré par les femmes, alors que seuls les hommes lattiraient. Il naimait et navait jamais aimé que les hommes. Maintenant quil avait perdu celui qui partageait son amour, il ladmettait enfin.


  XI


  Après cette crise, Maurice devint un homme. Jusque-là  si tant est quon puisse évaluer les êtres humains, il navait jamais été digne daffection: il était conventionnel, mesquin, déloyal avec les autres parce quil létait avec lui-même. Il avait maintenant à offrir ce quil y a de plus précieux. Lidéalisme et la sensualité entre lesquelles il se débattait, adolescent, sétaient finalement fondus en un tout harmonieux et transformés en amour. Personne ne voudrait peut-être dun tel amour, mais il ne pouvait en avoir honte, parce que cet amour cétait «lui», ni son corps ni son âme, mais tout son être qui sexprimait à travers lun et lautre. Il souffrait encore et pourtant un sentiment de triomphe se faisait lentement jour en lui. La douleur lui avait révélé un lieu au-delà des jugements de la société où trouver un refuge.


  Certes, il avait encore beaucoup à apprendre, et des années passèrent avant quil explore certaines abysses de son être assez effroyables. Mais il avait découvert la méthode et il cessa de sen tenir aux apparences. Il sétait éveillé trop tard pour le bonheur, mais cette rigueur nouvelle pouvait du moins lui procurer des joies austères comme celles dun guerrier en armes qui combat loin des siens.


  Comme le trimestre sécoulait, il décida de parler à Durham. Il accordait une haute valeur aux mots pour les avoir si tard découverts. Pourquoi souffrirait-il et ferait-il souffrir son ami quand les mots pouvaient encore tout arranger? Il se voyait en train de dire: «Je vous aime moi aussi», et Durham sécrierait: «Bien vrai? Alors je vous pardonne!» ; aux yeux dune jeunesse ardente une telle conversation navait rien dimpossible, bien quil ne pût concevoir, pour une raison ou une autre, quelle menât à la joie. Il fit plusieurs tentatives mais, partie à cause de sa propre timidité, partie à cause de celle de Durham, elles échouèrent. Sil allait le voir, il trouvait porte close, ou bien il y avait du monde chez lui. Entrait-il, Durham sen allait en même temps que ses invités. Sil le conviait à déjeuner, Durham nétait jamais libre; il lui offrit de lemmener de nouveau au tennis dans son side-car, sans succès. Même lorsquils se croisaient dans la cour, Durham affectait davoir oublié quelque chose et retournait en courant sur ses pas. Il sétonnait que leurs amis ne saperçoivent pas du changement, mais les étudiants sont rarement observateurs  ils ont trop à découvrir en eux-mêmes, et ce fut un don qui remarqua que la lune de miel entre Durham et le jeune Hall semblait terminée.


  Loccasion quil cherchait se présenta enfin après une réunion de la Conférence à laquelle tous deux appartenaient. A lapproche de son tripos, Durham avait envoyé sa démission de la Conférence, mais il avait demandé que le premier débat eût lieu chez lui afin de ne pas sauter son tour de réception. Cétait bien de lui: il détestait être débiteur. Maurice vint et passa une soirée fastidieuse. Quand tout le monde, y compris le maître de maison, sortit prendre lair, il resta seul dans la place, songeant au premier soir où il était venu dans cette chambre et se demandant si le passé pouvait revenir.


  Durham rentra et tout dabord ne vit pas qui était là. Sans soccuper de Maurice, il se mit en devoir de remettre la pièce en ordre.


  Vous êtes dur, laissa échapper Maurice. Vous ignorez ce que cest de ne pas voir clair en soi-même, sans quoi vous ne seriez pas si impitoyable.


  Durham secoua la tête comme quelquun qui refuse découter. Il avait lair si malade que Maurice dut réprimer un désir violent de le prendre dans ses bras.


  Vous pourriez au moins me laisser mexpliquer au lieu de me fuir, je veux seulement discuter.


  Nous avons discuté toute la soirée.


  Je veux dire le Banquet et tout ça.


  Ne soyez pas stupide, Hall! Vous devriez comprendre quil mest pénible dêtre seul avec vous. De grâce, ne revenons pas sur ce chapitre. Tout ça est terminé.  Il passa dans lautre pièce et commença à se préparer pour la nuit.


  Pardonnez mon impolitesse, mais cest au-dessus de mes forces. Jai les nerfs à bout après trois semaines de ce genre.


  Moi aussi, cria Maurice.


  Mon pauvre ami!


  Durham, je souffre lenfer!


  Bah, ça sarrangera. Vous êtes simplement malade de dégoût. Vous navez jamais rien fait dont vous ayez honte. Vous ne savez rien de lenfer.


  Maurice eut un cri de douleur si sincère que Durham, qui sapprêtait à refermer la porte de communication, revint sur ses pas:


  Bon, très bien, dit-il. Discutons si vous voulez. De quoi sagit-il? On dirait que vous tenez à me présenter des excuses. Pourquoi, grands Dieux? Vous vous conduisez comme si je vous en voulais. Quel mal avez-vous fait? Vous avez été formidable du début jusquà la fin. (Maurice essaya faiblement de protester.) Tellement chic même que je me suis mépris. En voyant votre gentillesse, surtout ce fameux jour où je suis allé vous trouver, après les vacances de Noël, jai cru quil y avait autre chose. Je ne sais comment vous dire à quel point je suis navré. Je naurais jamais dû sortir de mes livres ni de ma musique. Je sais que vous navez que faire de mes excuses, Hall, mais je vous prie très sincèrement de les accepter. Je ne me consolerai jamais de vous avoir offensé.


  Il parlait dune voix faible mais nette, et son visage était comme une épée. Maurice bredouilla quelques phrases inutiles au sujet de lamour.


  Nen parlons plus, Hall. Mariez-vous vite et oubliez.


  Mais, Durham, je vous aime! (Il eut un rire amer.) Cest la vérité! Je vous ai toujours…


  Bonne nuit, Hall.


  Puisque je vous dis que je vous aime! Cest pour vous le dire que je suis venu! Jai toujours été comme les anciens Grecs et je ne le savais pas.


  Expliquez-vous.


  Les mots le désertèrent immédiatement. Il nétait capable de parler que lorsquon ne lui demandait rien.


  Ne soyez pas grotesque, Hall. (Il fit signe à Maurice qui tentait de protester de ne pas linterrompre.) Ça vous ressemble, généreux comme vous lêtes, dessayer de me réconforter, mais tout a des limites et il y a une ou deux choses que je ne peux quand même pas avaler.


  Ce nest pas grotesque, je…


  Je naurais pas dû dire cela. Vous voyez bien! Laissez-moi, je vous en supplie. Je devrais remercier le ciel dêtre tombé sur quelquun comme vous. Un autre meût déjà dénoncé au doyen ou à la police.


  Oh, et puis allez au diable, cest tout ce que vous méritez! cria Maurice furieux en se précipitant hors de la pièce, et il entendit une fois de plus claquer la porte derrière lui.


  Ivre de rage, il se tenait sur le petit pont par une nuit qui ressemblait à la première  la bruine brouillait les étoiles pâlissantes. Il oubliait quà sa manière Durham venait lui aussi de vivre trois semaines de tortures, et que la souffrance agit différemment sur chacun. Il enrageait de ne pas trouver son ami tel quil lavait quitté. Minuit sonna, puis 1heure, 3heures. Il était toujours en train de chercher ce quon peut dire quand il ny a plus rien à dire et que les mots sont impuissants. Cest alors quabattu, désespéré, et trempé jusquaux os, il aperçut dans les premières lueurs de laube la fenêtre de Durham et son cœur bondit.


  «Tu laimes et il taime», semblait-elle lui crier. Il regarda la cour autour de lui. Elle lui criait: «Tu es fort, il est seul et malheureux. Vaincs malgré lui.» Epouvanté par ce quil allait faire, il saccrocha au meneau et se hissa lentement.


  «Maurice…» Au moment où il atterrissait dans la chambre, il entendit son nom prononcé en rêve par Durham endormi. Tout sapaisa en lui, et il fut envahi par une pureté telle quil nen avait jamais imaginé. Son ami lavait appelé! Il resta un instant extasié et sans voix. Puis posant très doucement la main sur les oreillers, il murmura: «Clive!»


  XII


  Enfant, Clive navait guère connu lincertitude. Sincère avec lui-même, doué dun sens aigu du bien et du mal, il avait, au contraire, eu très tôt la conviction quil était damné. Profondément religieux, animé du désir fervent datteindre Dieu et de Lui complaire, il vit très jeune ses aspirations mystiques confrontées avec ses autres tendances manifestement homosexuelles. Jamais il neut le moindre doute là-dessus. Ses émotions nétant pas diffuses comme celles de Maurice, il ne fut pas, comme lui, déchiré entre sa sensualité et son idéalisme, et ne perdit pas non plus des années à concilier les deux. Il avait en lui ce penchant qui entraîna la perte de Sodome: jamais il ne sy livrerait mais pourquoi entre tous les chrétiens ce châtiment lui avait-il été infligé, à lui?


  Il pensa dabord que Dieu voulait léprouver et quil le récompenserait comme Job sil ne blasphémait pas. Il courba donc le front, jeûna, et se tint éloigné de tous ceux qui lattiraient. Sa seizième année fut une torture constante. Il nen parla à personne mais finalement il tomba malade et dut quitter lécole. Pendant sa convalescence il devint amoureux dun cousin qui venait lui tenir compagnie, un jeune marié. Cétait sans espoir, il était damné.


  Maurice avait connu ces tourments, mais dune façon confuse. Chez Clive, ils étaient précis, lancinants, et non moins vifs pendant les sacrements. Bien quil eût toujours réfréné ses désirs, jamais il ne se méprit sur leur nature. Son corps, il était capable de le maîtriser, mais son âme malade se riait de ses prières.


  Il avait toujours eu un esprit tourné vers les lettres, nourri de classiques, et les horreurs que la Bible lui avait fait entrevoir, Platon les balaya. Jamais il noublierait son émotion à la première lecture du Phèdre. Son mal y était décrit dune manière exquise et sereine comme une passion que nous pouvons, ainsi que nimporte quelle autre, orienter vers le bien ou vers le mal. Ce nétait pas pour autant une invite au dérèglement des mœurs. Il ne put tout dabord croire à son bonheur. Il pensa quil devait y avoir malentendu, et que Platon et lui ne parlaient pas de la même chose. Puis il comprit que le sobre païen englobait son cas, et quen esquivant la Bible plutôt quen sy opposant, il lui offrait un nouveau guide de vie. «Autant tirer le meilleur parti de ce quon a.» Ne pas le refouler, ne pas souhaiter vainement quil soit autre, mais le cultiver dune manière qui noffense ni Dieu ni les hommes.


  Il fut toutefois contraint de rejeter le christianisme. Tous ceux qui décident de régler leur conduite sur ce quils sont plutôt que sur ce quils devraient être sont, tôt ou tard, amenés à le faire, et de surcroît il y a une hostilité séculaire entre cette religion et les tendances dun Clive et de ses pareils. «Leur nom, pour citer la formule consacrée, ne sera pas prononcé parmi les chrétiens», et une légende raconte que tous ceux qui sadonnaient à ces pratiques moururent le matin de la Nativité. Clive regrettait cette incompatibilité: il descendait dune famille de juristes et de gentilshommes terriens, gens de bien pour la plupart, et il ne souhaitait pas rompre avec leur tradition. Il eût préféré quelque accommodement avec le christianisme et il chercha des arguments dans lEcriture. Il y avait bien David et Jonathan, et même «le disciple que Jésus aimait» mais linterprétation de lEglise était contre lui, et il dut donc se résigner à remonter plus loin dans le temps.


  A dix-huit ans, il était exceptionnellement mûr, et sa maîtrise de lui-même était telle quil pouvait se permettre de fréquenter tous ceux qui lui plaisaient. Léquilibre avait succédé à lascétisme. A Cambridge, il cultivait de tendres sentiments pour certains étudiants, et sa vie, jusque-là morose, se teinta de délicates couleurs. Il savançait avec précaution, mais cette prudence navait rien détroit. Il serait allé plus loin sil lavait jugé bon.


  Durant sa seconde année, il rencontra Risley, lui aussi «du même bord». Clive ne paya pas de retour cette confidence qui lui fut faite plutôt librement; il néprouvait pas non plus beaucoup de sympathie pour Risley et sa bande; mais cet aveu le réconforta. Il y en avait dautres comme lui, et leur franchise lincita à confier à sa mère son incroyance: il ne pouvait lui en révéler davantage. Mrs Durham, femme mondaine et superficielle, ne parut pas particulièrement affectée. Ce fut à Noël que les choses se gâtèrent. Etant les seuls notables de la paroisse, les Durham communiaient à part, et, à lidée de sagenouiller seule avec ses filles au milieu de cette longue rangée, sous les regards du village rassemblé, elle frémissait de honte et de colère. Ils se querellèrent. Il la vit telle quelle était  dure, vaniteuse, bornée, et dans son amertume, il se mit à penser intensément à Hall.


  Hall: il faisait simplement partie de ces garçons qui lui plaisaient bien. Certes, il était comme lui orphelin de père et avait deux sœurs, mais Clive était trop équilibré pour prétendre que cétait là le seul lien qui les rapprochait. Il avait probablement plus daffection pour Hall quil ne simaginait et, dès quils se retrouvèrent face à face, il fut emporté vers lui par un élan qui lui fit quitter sa réserve.


  Le garçon était fruste, bourgeois, un peu bêta, il naurait pu choisir pire confident. Pourtant, ému au-delà de toute mesure de voir quil envoyait promener Chapman, il lui raconta ses ennuis familiaux. Il fut ravi lorsque Hall se mit à le taquiner. Les autres, intimidés par son sérieux, gardaient leurs distances. Il était enchanté de se faire bousculer par un garçon vigoureux et séduisant. Il passait des moments délicieux quand Hall lui caressait les cheveux: leurs visages sestompaient, il se laissait aller en arrière jusquà ce que sa joue effleure la flanelle de son pantalon et il sentait la chaleur monter à travers le tissu. Dans ces moments-là il ne se faisait aucune illusion; il savait quel genre de plaisir il recevait et il lacceptait honnêtement, convaincu que cela ne faisait de tort ni à lun ni à lautre. Hall était un garçon qui naimait que les femmes  cela se voyait au premier coup dœil.


  Vers la fin du trimestre, il remarqua que le visage de Hall prenait par moments une expression particulière, à la fois profonde et belle. Il lobserva pour la première fois lors de leur controverse théologique. Cétait une expression pleine de bonté  et, dans cette mesure, naturelle, mais il sy mêlait quelque chose quil navait encore jamais remarqué chez le jeune homme, comme une sorte… dimpudence? Il nen était pas très sûr, mais elle lui plaisait. Elle apparaissait lorsquils se rencontraient à limproviste ou étaient restés longtemps silencieux. Il avait alors limpression quelle lui adressait un petit signe dintelligence comme pour lui dire: «Tout ça est bien beau. On sait que tu es fûté… mais décide-toi!» Elle lobsédait tellement que, tout en discourant avec aisance, il en venait à la guetter et quand elle réapparaissait, il se prenait à lui répondre mentalement: «Tu as raison… je ne savais pas.»


  Tu ne peux plus ten empêcher maintenant. Il faut que tu te décides.


  Je ne veux pas men empêcher.


  Alors viens.


  Et il vint. Il renversa toutes les barrières  pas en un seul jour, car les murs qui lentouraient nétaient pas de ceux quon peut abattre dun seul coup. Tout au long du trimestre, et en vacances, par ses lettres, il prépara la voie. Une fois certain que Hall laimait, il laissa éclater son amour. Jusque-là ce nétait quun jeu entre eux, un plaisir fugace des sens et de lesprit. Comme il méprisait cela maintenant. Lamour était immense, il était beauté et harmonie. Il se livra tout entier car, pour cette âme sereine, la dignité humaine et le don de soi ne faisaient quun. Il ny avait rien dhumble en Clive. A lépoque où il pensait quil lui faudrait passer sa vie sans amour, cétaient les circonstances quil avait incriminées et non lui-même. Hall ne lavait jamais traité avec condescendance. Le trimestre prochain, ils se retrouveraient sur le même plan.


  Mais les livres avaient tellement de valeur pour lui quil ne lui vint pas à lidée quils déconcertent la plupart des gens. Sil avait fait confiance au corps, il ny aurait pas eu de drame; mais en rattachant leur amour au passé, il le rapportait au présent et réveillait ainsi le conformisme de son ami et sa peur de la loi. Cette pensée ne leffleura pas un seul instant. Si Hall parlait de la sorte, cest quil le pensait, sinon pourquoi le dirait-il? Clive lui faisait horreur, il ne sen était pas caché. «Non, mais vous rigolez!», les mots le blessaient plus que nimporte quelle insulte et ils retentirent pendant des jours à son oreille. Hall était le type même du jeune Anglais sain et équilibré. Jamais il navait soupçonné ce qui se passait.


  Si cruelles que fussent sa douleur et son humiliation, il y avait pire. Clive sétait à ce point identifié avec le bien-aimé quil se fit horreur. Toute sa philosophie de lexistence sécroula et le sens du péché ressuscita sur ses ruines et acheva de le détruire. Hall lui avait dit quil était criminel, il devait savoir ce quil disait. Il était damné. Jamais plus il noserait se lier avec un autre garçon de peur de le corrompre. Navait-il pas fait perdre à Hall sa foi dans le christianisme et de surcroît attenté à sa pureté?


  Durant ces trois semaines, Clive changea énormément et il était hors détat dentendre raison, lorsque Hall, toujours grand cœur, vint dans sa chambre lui prodiguer de bonnes paroles, essaya maladroitement de le réconforter, et disparut dans un mouvement de colère. «Oh, allez au diable, cest tout ce que vous méritez!» Jamais parole plus juste nétait sortie de la bouche de son ami. Le désarroi de Clive augmenta. Sa vie avait été anéantie, et il ne se sentait pas la force de la reconstruire ni de lexorciser. Sa conclusion fut: «Sombre idiot! Je ne lai jamais aimé. Cétait seulement un fantasme de mon esprit corrompu. Puisse Dieu maider à men débarrasser!»


  Ce fut pourtant ce fantasme qui le visita dans son sommeil et lui fit murmurer son nom:


  Maurice…


  Clive…


  Hall! sexclama-t-il, stupéfait et bien réveillé.


  Une douce chaleur lenveloppa.


  Maurice, Maurice… Oh Maurice!


  Je sais.


  Maurice, je vous aime.


  Moi aussi, Clive, je vous aime.


  Ils sembrassèrent sans presque le désirer. Puis Maurice disparut, comme il était venu, par la fenêtre.


  XIII


  Jai déjà séché deux cours, constata Maurice qui était en train de prendre son petit déjeuner en pyjama.


  Séchez-les tous. Au pire, vous serez consigné.


  Et si on allait faire un tour en side-car?


  Bonne idée, mais alors très loin, approuva Clive en allumant une cigarette. Je ne peux pas supporter Cambridge par un temps comme aujourdhui. Allons nous baigner quelque part, le plus loin possible. Je travaillerai en route… Oh, miséricorde!…


  On entendait en effet un pas dans lescalier. Fetherstonhaugh passa la tête et demanda si lun deux ne voulait pas venir jouer au tennis cet après-midi. Maurice accepta.


  Maurice! Quest-ce qui vous a pris, espèce didiot?


  Cétait pour quil sen aille plus vite. Bon, écoutez, Clive, retrouvez-moi au garage dans vingt minutes. Apportez vos satanés bouquins, et tâchez demprunter à Joey ses lunettes dautomobiliste. Moi, je mhabille. Apportez aussi de quoi déjeuner.


  Et si on prenait plutôt des chevaux?


  Pas assez rapide.


  Ils se retrouvèrent comme convenu. Clive avait obtenu sans peine les lunettes de Joey, leur propriétaire étant sorti. Mais au moment où ils sengageaient dans Jesus Lane, le doyen les interpella:


  Hall, vous navez pas cours?


  Jai dormi trop tard, cria Maurice désinvolte.


  Hall! Hall! Arrêtez-vous quand je vous parle!


  Maurice poursuivit son chemin.


  Mieux vaut ne pas discuter, observa-t-il.


  Vous avez raison.


  Ils traversèrent le pont et filèrent dans Ely Road à un train denfer. «En avant toute!» cria Maurice. La machine était puissante et lui dun naturel téméraire. Il sélança vers les plaines marécageuses et le dôme fuyant du ciel. Ils ne furent plus que nuage de poussière, gaz déchappement, vrombissement de moteur, mais lair quils respiraient était pur et le seul bruit quils entendaient était le sifflement joyeux du vent. Ils ne se souciaient plus de rien ni de personne, et la mort, si elle était venue, neût fait que prolonger leur course vers un horizon sans cesse recommencé. Ils avaient laissé derrière eux une tour, une ville  cétait Ely. En face deux le ciel pâlissait enfin comme pour annoncer la mer. Ils tournèrent au hasard, tantôt à droite, tantôt à gauche, jusquà ce quils aient perdu toute idée de la direction. Il y eut quelques pétarades, puis un grincement. Maurice ny prêta pas attention. La machine vibra, hoqueta, rien ne se produisit, mais elle simmobilisa au milieu des champs sombres et silencieux. On entendait le chant de lalouette. La traînée de poussière quils avaient laissée derrière eux commença à retomber. Ils étaient seuls.


  Déjeunons, proposa Clive.


  Ils mangèrent sur un talus herbeux. Au-dessus de leurs têtes, les eaux dune digue reflétaient, presque immobiles, dinterminables saules. Dans ce paysage créé par lhomme, on napercevait nulle part âme qui vive. Après le repas, Clive décida quil devait travailler. Il sortit ses livres et, dix minutes plus tard, il dormait. Maurice fumait allongé près de leau. La carriole dun fermier apparut. Il songea un instant à demander dans quel comté ils se trouvaient. Mais il ne bougea pas, et le fermier neut pas lair de le remarquer. Quand Clive séveilla, il était 3heures.


  Il sera bientôt temps de prendre une tasse de thé, énonça-t-il.


  Bonne idée. Vous vous sentez capable de réparer cette foutue moto?


  Il y a quelque chose qui a dû se bloquer, je suppose.


  Il se dirigea en bâillant vers lengin.


  Non, je ny connais rien, Maurice, et vous?


  Moi non plus.


  Ils partirent en chœur dun grand éclat de rire. Cette histoire de panne leur paraissait absolument irrésistible. Le cadeau de grand-père, par-dessus le marché! Il lavait offert à Maurice pour sa majorité.


  Si on la laissait là et quon poursuive à pied? suggéra Clive.


  Bonne idée. Je ne vois pas ce qui pourrait lui arriver. Laissons également les manteaux et les affaires. Et aussi les binocles de Joey.


  Et mes bouquins?


  Laissez-les aussi.


  Je nen aurai pas besoin après le réfectoire?


  Je ne sais pas. Pour linstant, ce qui compte, cest le thé. Selon toute logique…  quest-ce que vous avez à pouffer comme ça?  si on suit la digue assez longtemps, on doit arriver à un pub.


  Pardi! Ils lutilisent pour couper leur bière!


  Maurice lui bourra joyeusement les côtes, et pendant dix minutes ils se poursuivirent entre les arbres, trop déchaînés pour parler. Puis de nouveau pensifs, ils se tinrent lun près de lautre; enfin ils cachèrent la moto dans les fourrés et se mirent en route. Clive emporta son carnet de notes, mais celui-ci ne devait pas résister longtemps. En effet, la digue quils suivaient bifurquait brusquement.


  On va passer à gué, décida-t-il. Si on commence à faire le tour, on narrivera jamais. Il suffit de se diriger approximativement vers le sud.


  Daccord.


  Peu importait ce jour-là qui proposait quoi. Lautre tombait toujours daccord. Clive retira ses chaussures et ses chaussettes, et roula le bas de son pantalon. Il fit quelques pas dans leau et disparut. Il réapparut en nageant.


  Il ny a pas pied, crachota-t-il en remontant sur la berge. Quest-ce quon fait, Maurice? Vous avez une idée?


  Eh bien, moi, je vais me baigner! cria Maurice, et il mit son projet à exécution tandis que Clive le suivait en portant ses vêtements.


  La lumière devenait resplendissante. Bientôt ils arrivèrent à une ferme.


  La femme du fermier était inhospitalière et désagréable, ce qui ne les empêcha pas plus tard de la qualifier d«absolument épatante». Elle finit quand même par leur donner du thé et laisser Clive se sécher près de son fourneau. Lorsquils la dédommagèrent avec une excessive générosité pour le «petit dérangement», elle les remercia en grommelant. Mais rien naltérait leur humeur. Leur bonheur transfigurait tout.


  Merci, nous vous sommes infiniment obligés, dit Clive. Pour le cas où quelquun de chez vous repérerait la moto  jaurais voulu que nous puissions vous expliquer plus en détail où nos lavons abandonnée  nimporte, je vous laisse quand même la carte de mon ami. Soyez assez gentille pour lattacher à la moto, et déposez-la à la gare la plus proche. Enfin, quelque chose dans ce goût-là. Le chef de gare nous télégraphiera.


  La gare était à huit kilomètres. Quand ils y arrivèrent le soleil était déjà bas, et ils ne furent pas de retour à Cambridge avant la nuit. Toute cette dernière partie de la journée fut parfaite. Le train était bondé, et assis tout près lun de lautre, ils bavardèrent doucement au milieu du brouhaha en se souriant. Au moment de se séparer comme dhabitude, ni lun ni lautre néprouva le besoin dajouter quelque chose. Toute cette journée avait été banale, et pourtant ils nen avaient jamais connu ni nen connaîtraient jamais de semblable.


  XIV


  Maurice fut temporairement exclu de Cambridge.


  Mr Cornwallis nétait pas dun naturel sévère et le jeune homme avait des notes honorables; toutefois le doyen ne pouvait tolérer un tel manquement à la discipline.


  Mais enfin, Hall, pourquoi ne vous êtes-vous pas arrêté quand je vous ai appelé?


  Hall ne répondit pas. Il ne parut pas même contrit. Son visage était de bois, et Mr Cornwallis, quoique très ennuyé, comprit quil avait en face de lui un homme. Il devina même froidement ce qui sétait passé.


  Hier, vous avez manqué loffice, le réfectoire, et quatre cours, dont mon cours de version. Ce nest pas la première fois que vous commettez ce genre dinfraction. Il était inutile dy ajouter limpertinence, vous ne croyez pas? Eh bien? Vous ne répondez rien? Dans ce cas, vous allez rentrer chez vous. Vous expliquerez à votre mère le motif de votre renvoi. De mon côté, je lavertirai. Tant que vous ne maurez pas écrit une lettre dexcuse, je ne signerai pas votre réadmission au collège en octobre. Vous partirez par le train de midi.


  Très bien.


  Mr Cornwallis lui montra la porte. Aucune sanction ne fut infligée à Durham. Il avait été exempté de cours à lapproche de son tripos, et même sil avait commis quelque négligence, Mr Cornwallis eût fermé les yeux. Le meilleur élève en lettres de son année: il avait bien mérité un traitement de faveur. Une bonne chose que Hall ne soit plus là pour le distraire. Mr Cornwallis suspectait toujours ces sortes dattachement. Il nétait pas naturel que deux garçons de caractère et de goûts aussi différents fussent inséparables, et bien que, contrairement aux collégiens, les étudiants soient officiellement tenus pour «normaux», les professeurs exerçaient une certaine surveillance et jugeaient bon dintervenir dans ces amitiés chaque fois quils le pouvaient.


  Clive aida Maurice à boucler ses bagages et laccompagna à la gare. Il parlait peu pour ne pas attrister son ami qui continuait à plastronner, mais son cœur défaillait. Cétait son dernier trimestre; sa mère ne le laisserait pas revenir une quatrième année, ce qui signifiait que Maurice et lui ne se retrouveraient plus jamais ensemble à Cambridge. Leur amour appartenait à ces lieux et il narrivait pas à limaginer ailleurs. Il espérait que Maurice navait pas adopté une attitude trop rigide avec le doyen  mais de toute façon on ny pouvait plus rien. Il espérait aussi que le side-car nétait pas perdu. Dans son esprit, le side-car était lié à des moments intenses: sa souffrance le jour de la partie de tennis, leur bonheur de la veille. Emportés dans un même élan, cétait là quils étaient le plus près lun de lautre. La machine semblait sanimer dune vie propre dans laquelle ils réalisaient lunité platonicienne. La moto était bien loin, et quand le train séloigna à son tour, arrachant de la sienne la main de son ami, il seffondra. Rentré chez lui, il lui écrivit de longues pages débordantes de passion et de désespoir.


  Maurice reçut cette lettre le matin suivant. Elle paracheva ce que sa famille avait commencé, et il eut sa première explosion de colère contre le monde.


  XV


  Il nest pas question que je présente des excuses, Mère. Je te lai expliqué hier. Je nai aucune raison de le faire. Ils navaient pas le droit de me renvoyer alors que tout le monde sèche des cours. Cest de la pure malveillance. Tu peux demander à nimporte qui…  Ada, si tu versais le café au lieu de verser des larmes!


  Regarde, Maurice, tu as bouleversé Maman! sanglota-t-elle. Comment peux-tu être aussi méchant?


  Ce nétait certainement pas mon intention, et je ne vois pas en quoi je suis si méchant. Eh bien! Je vais entrer directement dans les affaires, comme Père, sans me soucier de leurs fichus diplômes. Je ne vois rien de mal là-dedans.


  Tu pourrais au moins tenir ton pauvre père en dehors de tout cela. Il ne sest jamais attiré le moindre désagrément, lui, gémit Mrs Hall. Oh, Morrie, mon chéri!… Et nous qui avions tellement hâte de te voir à Cambridge!


  Cessez donc de vous lamenter ainsi, intervint Kitty qui aspirait à jouer les jeunes personnes raisonnables. Maurice va se croire plus important quil nest. Il écrira au doyen dès quil ny aura plus personne pour le lui demander.


  Certainement pas. Ce serait déplacé, répliqua son frère, inflexible.


  Je ne vois pas pourquoi.


  Il y a beaucoup de choses que les petites filles ne voient pas.


  Je nen suis pas si sûre!


  Il la regarda. Mais elle précisa simplement quelle comprenait beaucoup plus de choses que certains petits garçons qui se prennent pour de grandes personnes. Elle faisait seulement son intéressante, et linquiétude, mêlée de respect, qui avait traversé Maurice se dissipa. Non, il ne pouvait pas présenter ses excuses. Il navait rien fait de mal, et il ne reconnaîtrait pas une faute quil navait pas commise. Cétait la première fois depuis des années quil se comportait honnêtement et il y prenait goût. Dans son intransigeance, le jeune homme croyait quil lui serait possible de vivre sans faire de concessions et dignorer tout ce qui nétait pas leur amour. La lettre de Clive lavait jeté dans le désespoir. Il se conduisait sans doute comme un idiot  un amant raisonnable irait présenter ses excuses et réconforter son ami  mais cest le propre de la passion que de refuser les compromis.


  Les trois femmes continuèrent à discuter et à gémir. A la fin il se leva en déclarant quil ne pouvait pas manger dans ce vacarme, et il sortit dans le jardin. Sa mère le suivit avec un plateau. Sa faiblesse exaspéra Maurice. Il ne lui en coûtait rien de se traîner derrière son fils avec des mots tendres et des toasts: elle cherchait seulement à lamollir également.


  Elle voulait savoir si elle avait bien entendu: refusait-il réellement de faire des excuses? Elle se demandait ce que son père aurait dit, et apprit incidemment que le cadeau danniversaire gisait dans un fourré du côté de lEst-Anglie. Cette nouvelle la toucha davantage, car la perte dun side-car lui était plus accessible que celle dun diplôme. Les filles partagèrent son émoi. Elles se désolèrent tout le reste de la matinée et, bien quil eût toujours la ressource de les faire taire ou de les expédier gémir plus loin, Maurice sentit que leur apparente docilité pouvait de nouveau saper son énergie comme pendant les vacances de Pâques.


  Laprès-midi, il eut un coup au cœur: il se rappela soudain que Clive et lui navaient eu quun seul jour ensemble! Et ils lavaient passé à courir la campagne comme des idiots au lieu de rester dans les bras lun de lautre! Il ignorait quils lavaient ainsi porté à sa perfection. Il était trop jeune pour comprendre la vanité de certains plaisirs. Malgré la réserve de son ami, il eût abusé de la passion. Plus tard, lorsque le temps eut fortifié leur amour, il comprit à quel point le Destin lavait servi. Cette unique étreinte dans lobscurité, et cette unique journée dans le soleil et le vent étaient comme deux piliers, chacun solidaire de lautre. Et la douleur de la séparation, loin de laltérer, magnifiait encore leur amour.


  Il essaya de répondre à la lettre de Clive. Déjà, il redoutait que ses mots sonnent faux. Le soir, il en reçut une autre qui disait simplement: «Maurice, je vous aime.» Il répondit: «Clive, je vous aime.» Puis ils sécrivirent tous les jours, mais en dépit de leurs soins ils ne réussissaient quà se forger lun de lautre une image fausse. Les lettres déforment encore plus vite que le silence. Clive crut que quelque chose nallait pas; il salarma et, juste avant son examen, obtint lautorisation de faire un saut en ville. Ils déjeunèrent ensemble. Ce fut horrible. Tous deux étaient fatigués, le restaurant était bruyant, et ils nentendaient pas un mot de ce quils se disaient.


  Au moment de partir, Clive avoua sa déception. Maurice fut soulagé. Il avait essayé de se persuader que cette journée était réussie, ce qui navait fait quaugmenter sa détresse. Dun commun accord, ils décidèrent de sen tenir aux événements et de ne sécrire que pour des raisons précises. Leur état de tension se relâcha, et Maurice, qui avait frôlé, sans le savoir, la fièvre cérébrale, passa plusieurs nuits calmes qui le remirent daplomb.


  Sa vie familiale, en revanche, ne sétait toujours pas améliorée. Chez lui, il était en porte-à-faux. Mrs Hall aurait aimé que quelquun décide pour elle quel rôle il devait jouer dans la maison. Il avait lair dun homme, et à Pâques il avait congédié les Howell; mais dun autre côté il navait pas encore vingt et un ans et il sétait fait renvoyer de Cambridge. Comment devait-elle le traiter? A linstigation de Kitty, elle essaya daffirmer son autorité mais, son premier étonnement passé, Maurice se cabra. Mrs Hall balança, malgré son indulgence pour son fils, elle prit le malencontreux parti davoir recours au Dr Barry. Un soir Maurice fut prié de se rendre chez leur voisin pour un entretien.


  Eh bien, Maurice, comment marchent ces études? Pas exactement comme vous lentendiez, hein? Ou plutôt, pas exactement comme votre mère lentendait, ce qui est le point essentiel.


  Pas exactement comme chacun lentendait, murmura Maurice sans lever les yeux.


  Leur terrible voisin lui faisait encore peur.


  Ma foi, cest aussi bien comme ça, prononça le Dr Barry. Quavez-vous à faire dun diplôme universitaire? Les études nont jamais été destinées aux classes moyennes. Vous navez pas lintention de devenir recteur, avocat, ou professeur, que je sache. Vous nêtes pas gentleman farmer. Pure perte de temps. Entrez tout de suite dans les affaires. Vous avez bien fait dêtre insolent avec le doyen. Votre place est à la Cité. Votre mère  il sinterrompit pour allumer un cigare sans en offrir au jeune homme  narrive pas à comprendre cela. Elle se fait du souci parce que vous refusez de présenter des excuses. Pour moi, cest normal: vous vous êtes retrouvé dans un milieu pour lequel vous nétiez pas fait, et vous avez très judicieusement sauté sur la première occasion dy échapper.


  Que voulez-vous dire, monsieur?


  Cest pourtant clair! Un gentleman eût instinctivement fait amende honorable en sapercevant quil sétait comporté comme un malotru. Il ny a pas en vous cette tradition.


  Excusez-moi, il faut que je rentre à la maison, dit Maurice non sans dignité.


  Cest en effet ce que vous avez de mieux à faire. Je ne vous ai pas convié ici pour votre plaisir, je pense que vous lavez compris.


  Vous mavez parlé sans détours. Un jour peut-être, ferais-je de même. Du moins, je lespère.


  Cette remarque mit le docteur hors de lui:


  Comment osez-vous torturer ainsi votre mère? hurla-t-il. Vous mériteriez le fouet, espèce de petit freluquet! Et vous plastronnez au lieu de tomber à ses genoux! Je sais tout. Elle est venue ici, les larmes aux yeux, me supplier de vous parler. Elle et vos sœurs sont des voisines que je respecte. Et quand une femme a recours à moi, je suis son serviteur. Taisez-vous, monsieur, taisez-vous. Je ne veux pas savoir ce que vous avez à me dire avec ou sans détours! Vous attentez à lesprit de chevalerie. Je me demande où va le monde. Je me demande ce que… Vous me décevez et vous me répugnez.


  Ayant enfin réussi à séchapper, Maurice sépongea le front. En un sens, il avait honte. Il savait quil sétait mal conduit envers sa mère, et en lui le snob avait été piqué au vif. Mais en même temps, il ne pouvait ni se rétracter ni revenir en arrière. Maintenant quil était sorti des sentiers battus, cétait pour toujours. «Vous attentez à lesprit de chevalerie.» Il médita laccusation. Si une femme sétait trouvée dans le side-car et quil avait alors refusé dobéir à linjonction du doyen, le Dr Barry eût-il exigé quil présente des excuses? Sûrement pas. Il sefforça péniblement daller jusquau bout de son raisonnement. Son intelligence était encore lente et il y avait tant dexpressions et dopinions courantes quil devait traduire avant de pouvoir les comprendre.


  Sa mère lattendait, un peu honteuse. Elle sentait, comme lui, quelle aurait dû se charger elle-même de la semonce. Maurice a grandi, se plaignit-elle à Kitty. Les enfants vous quittent trop vite. Kitty lassura que son frère nétait encore quun gamin, mais les trois femmes eurent limpression quil nétait plus tout à fait le même depuis quil avait affronté le Dr Barry.


  XVI


  Les Durham habitaient un coin reculé à la lisière du Wiltshire et du Somersetshire. Sans être de vieille souche, ils étaient propriétaires terriens depuis quatre générations et avaient fini par en prendre le style. Larrière-grand-oncle de Clive avait été président du Tribunal du Banc du Roi et cest à lui que la famille devait Penge. Le domaine avait tendance maintenant à battre de laile. En cent ans, la fortune sétait écornée, et aucun mariage avantageux nétait venu la renflouer. La maison, comme la propriété, donnait des signes sinon de décrépitude du moins de ce laisser-aller qui la précède.


  La demeure sélevait au milieu de bois. Tout autour sétendait un parc encore sillonné par des vestiges de haies et dans lequel paissaient des chevaux et des vaches dAurigny. Au-delà commençaient les arbres plantés pour la plupart par Sir Edwin au moment où il sétait annexé les vaines pâtures. Le parc possédait deux entrées, lune tournée vers le village, lautre vers le chemin argileux qui partait de la gare. Lallée de ce côté-là manquait de majesté, débouchait sur larrière-corps des bâtiments, et faisait nettement rajoutée.


  Maurice arriva le soir, venant directement de chez son grand-père à Birmingham où il avait fêté sans éclat sa majorité. Bien quen disgrâce dans la famille, il navait pas été frustré de ses cadeaux, mais ils avaient été offerts et reçus sans enthousiasme. Et lui qui avait attendu avec tant dimpatience ses vingt et un ans! Kitty insinua que cétait le remords qui lui gâtait son plaisir. Pour toute réponse, il lui pinça gentiment loreille et lembrassa, ce qui la contraria considérablement. «Tu nas aucune sensibilité», dit-elle en colère. Il sourit.


  Après Alfrisons Gardens et ses thés copieux avec les cousins, Penge faisait un contraste saisissant. Les familles aristocratiques, même éclairées, ont quelque chose dintimidant, et Maurice les abordait toujours avec une sainte terreur. Certes Clive était venu le chercher avec le coupé, mais par le même train que lui était arrivée une certaine Mrs Sheepshanks flanquée dune femme de chambre qui les suivait présentement dans un fiacre avec les bagages, et Maurice se demandait sil naurait pas dû, lui aussi, amener un serviteur. La grille du pavillon de garde était tenue par une petite fille et Mrs Sheepshanks sétonna que les gardiens en personne ne fussent point venus leur faire la révérence. A ces mots, Clive le poussa du pied, mais peut-être nétait-ce que par mégarde. Il nétait sûr de rien. En arrivant, il confondit larrière et le devant de la maison et sapprêta à ouvrir la porte de service. «Mais voilà qui est très élogieux!» lança Mrs Sheepshanks. Par-dessus le marché, à lentrée, il y avait un maître dhôtel chargé de cette mission.


  Un thé très fort les attendait, que Mrs Durham leur servit en regardant dun côté tandis quelle versait de lautre. Lassistance se composait de gens distingués ou ayant lair de se trouver là pour quelque raison distinguée. Des gens actifs ou qui semployaient à rendre les autres actifs. Miss Durham engagea Maurice à aller le lendemain faire campagne avec eux en faveur de la réforme des tarifs douaniers. Politiquement, ils étaient daccord, mais le cri de joie avec lequel elle accueillit cette découverte lui déplut: «Mère, Mr Hall est des nôtres!» Le Major Western, un cousin des Durham, également de passage à Penge, le questionna sur Cambridge. Que pouvait penser un militaire de quelquun qui sétait fait exclure de luniversité? Non, cétait pire quau restaurant. Au moins là-bas, Clive non plus nétait pas dans son élément.


  Pippa, a-t-on préparé une chambre pour Mr Hall?


  La chambre bleue, maman.


  Celle qui na pas de cheminée, cria Clive de loin. Occupez-vous de son installation.


  Il raccompagnait quelques visiteurs.


  Miss Durham confia Maurice au maître dhôtel. Ils se dirigèrent vers un escalier latéral à la droite du grand escalier, et Maurice se demanda si on ne le traitait pas avec désinvolture. Sa chambre était petite et modestement meublée. Elle navait pas de vue. Son côté sunningtonien lui revint pendant quil sagenouillait pour défaire ses bagages. Il décida de soigner tout particulièrement sa toilette durant son séjour à Penge et darborer toutes ses tenues. Il ne sagissait pas de faire piètre figure. Il shabillait à la dernière mode; il valait tout autant que nimporte qui. Mais à peine était-il parvenu à cette conclusion que Clive fit irruption dans la pièce, tout auréolé de soleil:


  Maurice, il faut que je vous embrasse! sécria-t-il, et il joignit le geste à la parole.


  Où… Quest-ce quil y a de lautre côté du palier?


  Notre salle détudes.


  Ah! Cest pour ça que…


  Maurice, vous êtes ici pour de bon! Vous êtes à Penge! Cette maison ne sera plus jamais la même désormais. Je vais enfin laimer!


  Je suis drôlement content, moi aussi, dit Maurice dune voix étranglée.


  Cette brusque explosion de joie le bouleversait.


  Continuez à défaire vos bagages. Je vous ai installé ici exprès. Il ny a que nous dans cette aile. Je voulais que ce soit le plus possible comme au collège.


  Cest drôlement mieux.


  Je crois, moi aussi, que ce sera mieux.


  On frappa à la porte. Maurice tressaillit, mais Clive, sans bouger de son épaule, cria: «Entrez!» dun ton indifférent. Une femme de chambre entra avec de leau chaude.


  Sauf à lheure des repas, nous naurons jamais besoin dêtre dans le reste de la maison. Nous serons ici ou dehors. Magnifique, non? Il y a aussi un pianola! (Il lentraîna dans la petite salle détudes.) Regardez cette vue! On peut tirer les lapins par la fenêtre. Ah! tant que jy pense: si ma mère ou Pippa vous proposent tel ou tel projet pour demain, ne vous tracassez pas. Acceptez si ça vous chante. En fait, nous partons tous les deux faire une balade à cheval et elles le savent. Cest seulement leur rituel. Dimanche, quand on nira pas à léglise, elles feront ensuite comme si on y était allé.


  Mais je nai pas de culotte de cheval!


  Dans ce cas, je ne saurais me commettre avec vous, cria Clive, et il bondit dehors.


  Lorsque Maurice retourna au salon, il avait limpression quil était plus fondé que quiconque à être là. Il se dirigea vers Mrs Sheepshanks, lui adressa la parole avant quelle ait pu placer un mot, et la traita avec un rien de condescendance. Il prit place dans labsurde octuor qui se formait pour entrer dans la salle à manger: Clive et Mrs Sheepshanks, le Major Western et une dame, un autre convive et Pippa, lui-même et son hôtesse. Cette dernière le pria dexcuser la modestie de ce groupe. «Ne vous excusez pas», dit Maurice et il vit que Clive lui jetait un regard malicieux: ce nétait pas la bonne formule. Du coup, Mrs Durham le mit sur la sellette; mais il se moquait bien dorénavant de lui plaire. Physiquement elle ressemblait à son fils et paraissait tout aussi intelligente, mais elle navait pas sa sincérité et il comprit pourquoi Clive en était venu à la mépriser.


  Après le dîner, les hommes fumèrent puis rejoignirent les dames. Cétait une soirée bourgeoise qui aurait pu se passer chez lui sauf que ces gens avaient un air de ployer sous les responsabilités: deux dépendait ou allait bientôt dépendre le destin de lAngleterre. Et pourtant (il lavait remarqué en arrivant) les piliers du portail et les routes étaient en mauvais état, les menuiseries avaient besoin de réparations, les fenêtres joignaient mal, les parquets craquaient. Penge limpressionnait moins quil ne sy était attendu.


  Maurice, vous paraissez fatigué, vous aussi, lança Clive quand les dames se retirèrent.


  Maurice saisit la perche, et cinq minutes plus tard, ils se retrouvaient dans leur petite salle détudes avec toute la nuit devant eux pour bavarder. Ils allumèrent leurs pipes. Cétait la première fois quils disposaient ensemble dune telle liberté et ils allaient pouvoir échanger des mots exquis. Ils le savaient et pourtant ne se pressaient pas de commencer.


  Il faut dabord que je vous dise la nouvelle, fit Clive. En arrivant ici, jai eu une grande scène avec ma mère. Je lui ai annoncé que je retournais encore un an à Cambridge…


  Maurice poussa un cri.


  Quest-ce qui vous prend? sétonna Clive.


  Vous oubliez que jai été exclu!


  Mais vous revenez en octobre.


  Non. Cornwallis exigeait que je présente des excuses; jai refusé en pensant que vous ny seriez plus.


  Et moi, jai décidé dy retourner en pensant que vous y seriez. Cest la Comédie des erreurs.


  Maurice regardait devant lui dun air sombre.


  Voyons, Maurice, cest un quiproquo, pas une tragédie. Vous pouvez encore vous excuser.


  Trop tard.


  Clive se mit à rire:


  Pourquoi trop tard? Au contraire, cest bien plus simple maintenant. Vous ne vouliez pas présenter vos excuses avant que le trimestre en cours ne soit terminé. «Cher Mr Cornwallis, à présent que le trimestre est achevé, je prends la liberté…» Je vous ferai un brouillon demain.


  Maurice réfléchit un moment, puis il sexclama:


  Clive, vous êtes un démon!


  Je suppose que jai en effet un petit côté hors-la-loi. Mais ces gens-là ne méritent pas mieux. Tant quils parlent du vice inqualifiable des Grecs, ils ne peuvent pas sattendre à ce quon se comporte loyalement avec eux. Quand je suis monté ici pour vous embrasser avant le dîner, ma mère ne lavait pas volé, elle non plus. Elle naurait eu aucune pitié si elle lavait su; elle naurait jamais voulu comprendre que jéprouve pour vous la même chose que Pippa pour son fiancé, en beaucoup plus noble, plus profond, plus absolu, ni sensualité ni «médiévalisme» désincarné, mais une harmonie particulière du corps et de lâme dont je ne pense pas que les femmes puissent se faire une idée. Enfin, vous savez bien…


  Oui, je présenterai mes excuses.


  Il y eut un intermède; ils discutèrent du side-car dont on navait plus jamais entendu parler. Clive fit du café.


  Maintenant, racontez-moi tout, reprit-il. Quest-ce qui vous a poussé à venir dans ma chambre cette fameuse nuit après la réunion de la Conférence. Je veux tout savoir.


  Je cherchais ce que je pourrais bien vous dire et je ne trouvais rien, si bien quà la fin, je narrivais même plus à penser. Alors je suis simplement venu.


  Cest bien de vous!


  Vous me mettez en boîte? demanda Maurice timidement.


  Grands Dieux, non! (Il y eut un silence.) Et le soir où je suis allé vers vous dans la cour? Pourquoi nous avez-vous rendus tous les deux si malheureux?


  Je ne sais pas. Je serais incapable de lexpliquer. Pourquoi mavez-vous embrouillé les idées avec votre satané Platon? Je ne savais plus où jen étais. Depuis, jai compris beaucoup de choses…


  Pourtant, pendant des mois, vous avez bien tout mis en œuvre pour me conquérir, non? En fait, depuis le premier soir de notre rencontre chez Risley.


  Ça, cest mon affaire!


  Tout cela nest pas très orthodoxe!


  Cest le mot!


  Clive eut un petit rire ravi et se tortilla dans son fauteuil:


  Maurice, plus jy réfléchis et plus je pense que le plus machiavélique des deux, cest vous.


  Je veux bien!


  Si vous aviez eu le bon goût de me laisser seul, jaurais traversé lexistence à demi éveillé. Eveillé intellectuellement, oui, et affectivement, dans un sens, mais le cœur silencieux. Peut-être nous sommes-nous éveillés mutuellement. Jaime à le croire en tout cas.


  Et vous, quand vous êtes-vous aperçu pour la première fois que je vous plaisais?


  Ça, cest mon affaire! fit Clive en limitant.


  Non, soyez sérieux pour une fois! Voyons, quest-ce qui vous a dabord plu en moi?


  Vous voulez vraiment le savoir? interrogea Clive qui était dans cette disposition desprit que Maurice adorait, mi-espiègle mi-passionné, lhumeur la plus tendre qui soit.


  Oui.


  Eh bien, cest votre beauté.


  Ma quoi?


  Votre beauté. Jai toujours adoré ce jeune homme sur létagère.


  Je dois dire que jen remontrerais à nimporte quelle œuvre dart! fit Maurice après avoir jeté un coup dœil sur le Michel-Ange. Clive, bougre didiot! Mais puisque vous en parlez, je trouve que vous êtes très beau, vous êtes lêtre au monde le plus beau que jaie jamais rencontré. Jaime votre voix, jaime votre regard, jaime tout ce qui se rapporte à vous jusquà vos vêtements, jusquà la pièce dans laquelle vous vous trouvez. Je vous adore.


  Clive devint cramoisi.


  Relevez-vous et parlons dautre chose, dit-il redevenu sérieux.


  Je ne voulais pas vous fâcher.


  Je ne suis pas fâché, il fallait que ces choses soient dites une fois pour toutes, sans quoi nous naurions jamais su quelles étaient dans nos cœurs. Je ne savais pas. Du moins pas que cétait à ce point. Vous avez bien fait, Maurice.


  Il ne changea pas de sujet mais le développa sous un angle qui lavait intéressé récemment: linfluence du désir sur nos jugements esthétiques.


  Prenons, par exemple, ce tableau. Je laime parce que comme lartiste je suis amoureux de son sujet. Je ne le juge pas avec les yeux dun homme normal. Je crois quil y a deux voies pour arriver à la Beauté  lune est «publique»: cest celle quemprunte le monde entier pour aller vers Michel-Ange. Lautre est «privée»: nous sommes seulement quelques-uns à lemprunter. Toutes deux nous mènent à lui. Dun autre côté, prenons Greuze. Je déteste le sujet de ses tableaux. Je nai donc à ma disposition quune seule voie pour latteindre. Le reste de lhumanité en a deux.


  Maurice lécoutait sans linterrompre. Pour lui, tous ces discours nétaient quun charmant fatras dabsurdités.


  Ces «voies privées» sont peut-être une erreur, conclut Clive. Tant quon représentera la figure humaine, on ne pourra empêcher quon les emprunte. Le paysage est le seul sujet de tout repos. Ou alors quelque chose de géométrique et froid. Je me demande si ce nest pas cette idée que les mahométans et le vieux Moïse avaient derrière la tête. Toute représentation humaine suscite forcément la répulsion ou le désir, même si le spectateur en est à peine conscient. Doù le commandement «tu ne te feras aucune image sculptée…» parce quil ny a pas de représentation de la figure humaine qui soit universelle. Maurice, si nous récrivions lhistoire? La Théorie esthétique dans le Décalogue. Jai toujours été frappé que Dieu ne nous y ait pas damnés, vous et moi. Pendant longtemps jy ai vu une marque de son équité, mais je suspecte maintenant quil ait été mal informé! Nempêche, jai de quoi établir mon argumentation. En ferais-je un sujet de thèse?


  Vous savez, je narrive pas très bien à vous suivre, avoua Maurice un peu honteux.


  Et leur tendre duo se poursuivit avec ce privilège quil bénéficiait dun langage neuf. Aucune tradition ne les limitait. Aucune convention poétique ne les influençait. Ils vivaient un amour que peu desprits en Angleterre ont accepté de reconnaître et ils pouvaient donc donner libre cours à leurs facultés créatrices. Les mots les plus quotidiens, les émotions les plus simples les auréolaient de beauté et un sentiment de félicité inoubliable descendit dans leurs cœurs éblouis.


  Clive, ne voulez-vous pas membrasser? demanda Maurice quand les moineaux séveillèrent sur les toits, et quau loin les ramiers commencèrent à roucouler.


  Clive secoua la tête, et en souriant ils se séparèrent, ayant établi la perfection dans leurs vies, tout au moins pour un temps.


  XVII


  Il peut paraître étrange que Maurice se fût attiré les bonnes grâces de la famille Durham, mais le fait est quils ne le voyaient pas dun mauvais œil. Ils ne témoignaient dhostilité quà ceux qui désiraient faire partie de leur cercle  cétait une véritable phobie, et il leur suffisait dentendre dire de quelquun quil souhaitait entrer dans la bonne société du comté pour que, aussitôt, ils len excluent. A lintérieur de cette bonne société (lieu déchanges solennels et de gestes pompeux qui ne signifiaient rien) on trouvait quelques élus  comme Mr Hall  que son destin ou ses arrêts laissaient indifférents et qui se fussent éloignés au besoin sans un soupir. Tout en considérant quils lui accordaient une faveur en le traitant comme un des leurs, les Durham étaient enchantés quil ne leur en sache aucun gré, la reconnaissance étant curieusement liée dans leur esprit au manque de savoir-vivre.


  Maurice qui nattendait deux que le gîte et la présence de son ami navait pas remarqué le crédit dont il jouissait, et il fut étonné lorsque, vers la fin de son séjour, Mrs Durham lui réclama un entretien. Elle lavait questionné sur sa famille et en avait découvert la médiocrité. Cette fois, pourtant, son attitude était pleine de déférence: elle voulait son opinion sur Clive.


  Nous avons besoin de votre aide, Mr Hall. Clive a pour vous une telle estime! Jugez-vous sage quil retourne encore un an à Cambridge?


  Maurice se demandait quel cheval il allait monter cet après-midi, et son expression préoccupée lui donnait un air profond.


  Après le déplorable spectacle quil a donné de lui-même à son Tripos est-ce bien raisonnable?


  Il y tient beaucoup, prononça Maurice.


  Mrs Durham approuva gravement:


  Vous avez mis le doigt dessus. Clive y tient beaucoup. Ma foi, il est son propre maître. Le domaine lui appartient. Il vous la dit?


  Non.


  Eh bien, Penge lui revient entièrement, selon les dernières volontés de mon mari. Il me faudra emménager dans la maison du douaire quand il se mariera.


  Maurice tressaillit; elle le regarda et vit quil avait rougi. «Ainsi donc il y a une jeune fille en vue», pensa-t-elle. Négligeant provisoirement cette question, elle revint sur celle de Cambridge et fit observer le peu de profit que représentait une quatrième année pour un «croquant». (Elle prononça le mot avec une joyeuse assurance.) Il était grand temps que Clive prenne sa place dans la région. Il y avait la chasse, il y avait ses fermiers, il y avait enfin la politique.


  Son père représentait la circonscription comme vous le savez sans doute.


  Non.


  Mais de quoi vous parle-t-il donc? fit-elle en riant. Bref, mon mari a siégé pendant sept ans au Parlement et, bien que ce soient en ce moment les libéraux qui mènent, on sait que cela ne peut pas durer. Tous nos amis comptent sur lui. Encore faut-il quil vienne prendre sa place. Il a besoin de se préparer, et de quoi peuvent bien lui servir ces  joublie toujours le mot  toutes ces Etudes supérieures. Il devrait plutôt passer lannée à voyager. Il faudrait quil aille en Amérique et si possible aux colonies. Cest devenu absolument indispensable.


  Il parle de voyager après Cambridge. Il aimerait que je laccompagne.


  Je lespère bien… Mais pas la Grèce, Mr Hall! Ces voyages-là, ce sont des voyages pour samuser! Sortez-lui lItalie et la Grèce de la tête!


  Je préférerais moi-même lAmérique.


  Naturellement! Nimporte quel être sensé dirait comme vous. Mais cest un étudiant, un rêveur, Pippa prétend quil écrit des vers. Il ne vous en a jamais montré?


  Maurice avait vu un poème quil avait inspiré. Amusé, il garda le silence. Il découvrait chaque jour quelque nouvelle ironie de la vie. Etait-ce bien lui qui avait été choqué, huit mois plus tôt, par quelquun comme Risley? Doù lui venait ce regard neuf? Lune après lautre, les armées de lhumanité devenaient vivantes. Vivantes mais légèrement absurdes. Elles se méprenaient si profondément sur son compte! Elles exposaient leurs faiblesses au moment où elles se croyaient le plus perspicaces. Il ne put sempêcher de sourire.


  Evidemment vous en avez vu… Puis brusquement: Mr Hall, y a-t-il quelquun dans sa vie? Une jeune fille de Newnham? Pippa laffirme.


  Alors, questionnez plutôt Pippa.


  Mrs Durham fut impressionnée. Sa désinvolture avait frisé linsolence. Il sétait tiré de chaque pas avec une pirouette. Qui se serait attendu à autant dhabileté de la part dun jeune homme? Sa victoire même paraissait le laisser indifférent, il était en train de sourire à un des invités qui traversait la pelouse dans leur direction.


  En tout cas, pour lAmérique, essayez de le convaincre, dit-elle sur le ton quelle réservait à un égal. Il a besoin de réalités. Jai remarqué cela lannée dernière.


  Maurice plaida consciencieusement sa cause pendant quils galopaient seuls dans la clairière.


  Vous prenez leur parti? se rebiffa Clive. Alors quils ne daigneraient même pas jeter un regard sur un type comme Joey!


  Il était en pleine révolte contre sa famille. Il haïssait leur mélange de mondanité et de parfaite ignorance du monde.


  Quelle plaie, cette question des enfants! ajouta-t-il comme il ralentissait le pas.


  Quels enfants?


  Les miens! La nécessité dun héritier pour Penge. Ma mère appelle ça mariage mais je connais le fond de sa pensée!


  Maurice resta silencieux. Lidée ne lavait encore jamais effleuré que ni son ami ni lui ne laisseraient de descendance derrière eux.


  On me harcèlera sans répit. Il y a toujours quelque jeune fille invitée à la maison.


  Il ne nous reste quà finir…


  Quoi?


  Rien, se reprit Maurice.


  Il arrêta son cheval. Il avait beau se savoir à labri de ces tracasseries familiales, une immense tristesse lenvahissait. Son bien-aimé et lui partiraient de ce monde sans laisser de traces derrière eux. De leur passage sur cette terre rien ne subsisterait. Ils avaient su dépasser les conventions mais la Nature les défiait encore. Mrs Durham et sa mère manquaient peut-être de cœur ou dintelligence, mais leur vie navait pas été entièrement stérile. Elles avaient transmis le flambeau à leurs fils et ils le laisseraient séteindre.


  Il ne voulait pas chagriner son ami, mais son cœur déborda dès quils furent allongés dans les fougères. Clive ne partageait pas son avis.


  Pourquoi des enfants? protesta-t-il. Pourquoi faudrait-il nécessairement transmettre la vie? Que lamour trouve en soi sa propre fin est infiniment plus beau.


  Oui, mais si tout le monde…


  Clive le ramena à eux-mêmes et murmura quelque chose à propos dEternité en une heure: Maurice ne comprit pas, mais la voix de son ami lapaisa.


  XVIII


  Pendant les deux années qui suivirent, Maurice et Clive eurent autant de bonheur que des hommes peuvent en espérer sous le soleil. Par nature, ils étaient aimants et fidèles, et, grâce à Clive, extrêmement raisonnables. Clive savait que lexaltation ne peut pas durer éternellement mais quelle peut ouvrir la voie à un attachement durable. Si Maurice avait fait jaillir leur amour, ce fut Clive qui le préserva. Il ne pouvait supporter quune seule goutte en fût gaspillée, même en amertume, même en sentimentalité, et, avec le temps, ils en vinrent à se passer même daveux («Nous nous sommes tout dit») et presque de caresses. Leur bonheur était dêtre ensemble; leur sérénité transparaissait dans leurs gestes de sorte quils pouvaient garder leur place dans la société.


  Clive sétait jeté dans cette voie dès quil avait compris les Grecs. Lamour que Socrate porte à Phèdre, il lavait maintenant à sa portée, amour passionné, mais chaste et retenu, tel que seules les natures les plus raffinées sont capables de le comprendre, et il trouvait en Maurice un partenaire dont lâme nétait sans doute pas si raffinée, mais qui était délicieusement disposé à le suivre. Il entraîna le bien-aimé le long dune voie étroite et sublime, très loin au-dessus de toutes les contingences. Rien sinon la mort ninterromprait leur course, et quand enfin les ténèbres descendraient sur eux, ils auraient au moins vécu plus pleinement que nimporte quel saint ou sensualiste, et exprimé jusquà son essence toute la noblesse et la douceur du monde. Il éleva Maurice, ou plutôt son âme éleva celle de Maurice, car entre eux ils étaient devenus égaux. Ni lun ni lautre ne se demandait lequel dirigeait lautre. Lamour avait arraché Clive à la confusion des sens et Maurice à la confusion des idées afin que deux âmes imparfaites atteignent à la perfection.


  Extérieurement, ils vivaient comme tout le monde. La Société les recevait comme elle en recevait des milliers dautres. Derrière elle sommeillait la Loi. Ils eurent leur dernière année à Cambridge. Ils voyagèrent en Italie. Puis les grilles se refermèrent: Clive préparait le barreau, Maurice prit le chemin de la Cité. Toutefois, ils étaient encore ensemble.


  XIX


  Entre-temps, leurs familles avaient fait connaissance. «Elles ne sentendront jamais, avaient-ils prédit, elles appartiennent à des milieux trop différents.» Mais ils durent reconnaître leur erreur, et prirent un malin plaisir à les voir se fréquenter. Tous deux étaient misogynes, Clive surtout. Etant donné leur tempérament, il ne leur était jamais venu à lidée de se conformer aux usages, fût-ce par devoir, et pendant leur liaison, les femmes leur étaient devenues aussi étrangères que les chevaux et les chats. Elles paraissaient tellement gourdes! Quand Kitty demandait si elle pouvait tenir le bébé de Pippa, ou quand Mrs Durham et Mrs Hall visitaient de concert lAcadémie royale, ils voyaient là une aberration de la nature plutôt quune transgression de lordre social, et se perdaient en conjectures. Lexplication était plus simple. Dans lune et lautre famille, leur passion était lélément dominant, et elle entraînait tout dans son sillage comme la force du courant entraîne un bateau. Mrs Hall et Mrs Durham se lièrent parce que leurs fils étaient liés, «et maintenant, disait Mrs Hall, nous sommes, nous aussi, des amies».


  Maurice était présent le jour où leur «amitié» commença. Les mères de famille se rencontrèrent dans la maison londonienne de Pippa. Pippa avait épousé un Mr London, coïncidence qui frappa vivement Kitty et elle espérait quelle ne poufferait pas de rire pendant le thé. Ada, jugée trop stupide pour une première rencontre, fut laissée à la maison sur les conseils de Maurice. Tout se passa bien. Puis Pippa et sa mère vinrent leur rendre la politesse. Maurice était en ville ce jour-là, mais de nouveau aucun heurt apparemment ne se produisit, si ce nest que Pippa vanta à Ada lintelligence de Kitty et à Kitty la beauté dAda, vexant ainsi lune et lautre, et que Mrs Hall déconseilla fortement à Mrs Durham linstallation du chauffage central à Penge. Il y eut une nouvelle rencontre, et toujours lharmonie continuait à régner.


  Mrs Durham avait bien sûr son idée derrière la tête: elle cherchait un parti pour Clive et les demoiselles Hall figuraient sur ses tablettes. Elle avait une théorie selon laquelle il nétait pas mauvais de procéder parfois à quelques croisements et Ada, bien que simple petite bourgeoise, était une jeune personne saine. Certes la petite était idiote, mais Mrs Durham, quoi quelle pût affirmer, navait pas lintention de se retirer dans son douaire et elle jugeait quelle pourrait plus facilement manœuvrer Clive à travers sa femme. Kitty répondait moins bien à ses critères. Elle était moins bête, moins jolie, et moins riche. Ada hériterait de la totalité de la fortune de son grand-père et elle avait, dores et déjà, hérité de sa bonne humeur. Mrs Durham avait rencontré une fois le vieux Mr Grâce et lavait trouvé plutôt sympathique.


  Si elle avait cru sentir que les Hall faisaient également des projets, elle se fût immédiatement ravisée. Comme Maurice, ils la tenaient par leur indifférence. Mrs Hall était trop paresseuse pour calculer, et les petites trop naïves, Mrs Durham se mit donc à considérer Ada comme un parti souhaitable et à linviter à Penge. Seule Pippa, sur laquelle un vent de modernité avait soufflé, commençait à trouver un peu étrange la froideur de son frère. «Clive, tu as bien lintention de te marier un jour?» lui demanda-t-elle une fois à brûle-pourpoint, mais sa réponse: «Non, tu peux lannoncer à Mère» classa ses soupçons: cest le genre de réponse quon fait quand on pense exactement le contraire.


  Personne nimportunait Maurice. Il avait établi son pouvoir à la maison, et sa mère commençait à lui parler sur le ton quelle réservait autrefois à son mari. Il nétait pas seulement lhomme de la famille, il avait pris plus dascendant quon ne sy fût attendu. Il tenait les domestiques, soccupait de la voiture, avait sur toute chose des idées arrêtées, filtrait sévèrement les fréquentations de ses sœurs. A vingt-trois ans, il était un parfait tyran domestique en herbe dont la loi était la plus forte parce quelle était suffisamment douce et équitable. Kitty essayait bien de se rebeller, mais elle navait ni soutien ni expérience. Finalement elle devait sexcuser et recevait un baiser. Elle nétait pas de taille à lutter avec ce jeune homme enjoué et légèrement hostile et elle ne sut pas exploiter lavantage que lescapade de Cambridge lui avait fourni.


  Maurice prit des habitudes. Chaque matin, après un copieux petit déjeuner, il attrapait le train de 8h36. Dans le train, il lisait le Daily Telegraph. Il travaillait à la Cité jusquà une heure, déjeunait légèrement, et se remettait au travail tout laprès-midi. De retour à la maison, il faisait un peu dexercice, dînait copieusement, et le soir lisait le journal du soir, ou discourait devant la famille assemblée, ou jouait au billard ou encore au bridge.


  Mais tous les mercredis, il allait dormir en ville dans le petit appartement de Clive. Ses week-ends aussi étaient sacrés. A la maison, on disait: «Il ne faut jamais toucher aux mercredis de Maurice ni à ses week-ends. Il serait extrêmement contrarié.»


  XX


  Clive passa ses examens de droit avec succès, mais juste avant la cérémonie de réception il attrapa la grippe. Maurice vint le voir pendant quil gardait le lit, lattrapa à son tour, et dut également saliter. Les deux amis restèrent donc plusieurs semaines sans se voir et, quand ils se retrouvèrent, Clive était encore pâle et nerveux. Il descendit chez les Hall, préférant leur maison à celle de Pippa, dans lespoir que la bonne nourriture et le calme le remettraient daplomb. Le soir de son arrivée il parla peu et tous ses propos tournaient autour de la vanité des choses dici-bas.


  Je suis devenu avocat parce que je vais peut-être entrer dans la vie politique, dit-il en réponse à une question dAda. Mais pour quoi faire? Qui veut de moi?


  Le comté vous réclame, daprès votre mère.


  Tout ce que le comté veut, cest un radical. Seulement jai parlé à plus de gens que ma mère: ils en ont assez de nous autres oisifs qui nous trimbalons en voiture à la recherche de quelque chose à faire. Toutes ces solennelles allées et venues entre grandes familles, quelle dérision! On ne voit cela nulle part ailleurs quen Angleterre. (A propos, Maurice, je pars pour la Grèce.) Personne ne veut de nous ni de nos idées. Tout ce que les gens demandent, cest une vie plus confortable.


  Mais rendre la vie plus confortable, cest justement cela le rôle de la politique, glapit Kitty.


  Cest son rôle ou cela devrait lêtre?


  Cest pareil!


  Est et devrait être, ce nest pas pareil, intervint sa mère, fière davoir saisi la distinction. Tu ne devrais pas être aussi catégorique, quand tu…


  Les, compléta Ada et léclat de rire général qui salua ce trait desprit fit tressaillir Clive.


  Est et devrait être, ce nest pas du tout la même chose, conclut Mrs Hall.


  Pas toujours, la contredit Clive.


  Pas toujours, répéta-t-elle en écho. Rappelle-toi cela, Kitty.


  Elle avait pris un air vaguement sentencieux: dordinaire, il ne prêtait pas tant dattention à ses propos. Kitty sentêtait bruyamment. Ada disait quelque chose. Maurice se taisait. Il mangeait placidement dans son coin, trop habitué à ce genre de scène pour remarquer la nervosité de son ami. A un moment donné, il raconta une anecdote. Tous firent silence pour lécouter. Il parlait lentement, platement, sans prendre la peine de choisir ses mots ou dintéresser son auditoire. «Excusez-moi, coupa soudain Clive, je crois que je vais mévanouir», et il sécroula par terre.


  Kitty, vite, un oreiller. Ada, de leau de Cologne, cria leur frère. (Il desserra le col de Clive.) Mère, évente-le; non; oui, comme ça!


  Cest idiot, murmura Clive.


  Comme il disait ces mots, Maurice lembrassa.


  Cest passé, je me sens bien, maintenant.


  Les filles et une domestique entrèrent en courant.


  Je peux marcher, affirma-t-il en reprenant des couleurs.


  Certainement pas, sécria Mrs Hall. Maurice va vous porter. Mr Durham, mettez les bras autour de Maurice.


  Allez-y, mon vieux. Laissez-vous faire. Un médecin! Quon appelle un médecin!


  Il souleva son ami qui était si épuisé quil se mit à pleurer.


  Maurice… quel idiot je fais.


  Ne vous cassez pas la tête pour ça, dit Maurice gentiment.


  Il le porta jusquen haut, le déshabilla et le mit au lit. Mrs Hall frappa à la porte. Il la rejoignit sur le palier.


  Mère, ne raconte pas aux autres que jai embrassé Durham.


  Bien sûr que non.


  Il serait fâché. Jétais si bouleversé que je lai fait sans réfléchir. Tu sais que nous sommes très amis, cest presque comme mon frère.


  Il navait pas besoin den dire plus. Elle était ravie davoir de petits secrets avec son fils: cela lui rappelait le temps où elle était ce quil avait de plus cher. Ada les rejoignit avec une bouillotte quil apporta au malade.


  Le médecin va me voir dans cet état, sanglota Clive.


  Je lespère bien.


  Pourquoi?


  Maurice alluma une cigarette et sassit sur le bord du lit:


  Nous tenons à ce quil vous voie quand vous êtes au plus bas. Pourquoi Pippa vous a-t-elle laissé voyager?


  Je croyais que jétais rétabli.


  Grand nigaud!


  On peut entrer? cria Ada à travers la porte.


  Non, le médecin seulement.


  Il est ici, annonça Kitty.


  Un homme, guère plus âgé queux, entra dans la pièce.


  Hello, Jowitt, fit Maurice en se levant. Remettez-moi vite ce gaillard-là sur pied. Il a eu la grippe et il était censé être guéri. Résultat: il sest évanoui et narrête pas de pleurer.


  Je sais, je sais, fit le Dr Jowitt en plaçant un thermomètre dans la bouche de Clive. Il sest surmené récemment?


  Oui, et maintenant il parle daller en Grèce.


  Il ira. Pour linstant, filez. Je vous verrai en bas.


  Maurice obéit, convaincu que Clive était gravement atteint.


  Jowitt réapparut au bout dune dizaine de minutes et annonça à Mrs Hall quil ny avait rien de grave. Il rédigea une ordonnance et promit denvoyer une infirmière. Maurice le suivit au jardin.


  Maintenant dites-moi tout, fit-il en posant une main sur son bras. Ce nest pas une simple rechute. Je vous en prie, il faut que je sache.


  Mais il na rien, rien du tout, affirma lautre, vaguement agacé, car il se piquait de dire la vérité. Je pensais que cétait assez clair. Sa crise de nerfs sest calmée et il va sendormir. Ce nest quune banale rechute. Il faudra simplement quil soit plus prudent que la dernière fois, cest tout.


  Et combien de temps peut durer cette banale rechute comme vous dites? Ces effroyables douleurs risquent-elles de revenir?


  Il est juste un peu patraque, je pense quil a dû prendre froid en voiture.


  Jowitt, vous nosez pas me parler franchement. Voyons, un homme ne pleure pas comme ça sauf sil va très mal.


  Cest probablement la fatigue.


  Comme vous voudrez, dit Maurice en retirant sa main. Je ne voudrais pas vous retenir.


  Mais pas le moins du monde, mon jeune ami. Je suis ici pour répondre à vos questions.


  Dans ce cas, puisque cest aussi bénin, pourquoi faire venir une infirmière?


  Pour le distraire. Jai cru comprendre quil était à laise.


  Ne pouvons-nous pas le distraire nous-mêmes?


  Non, à cause de la contagion. Vous étiez là quand jai dit à votre mère que personne ne devait entrer dans sa chambre.


  Je pensais que vous vouliez parler de mes sœurs.


  Cela vous concernait aussi, dautant plus que vous avez déjà été contaminé une fois.


  Je ne veux pas dinfirmière.


  Votre mère a déjà téléphoné à la clinique.


  Pourquoi toujours cette fichue précipitation! fit Maurice en élevant la voix. Je le veillerai moi-même.


  Et après, cest vous quon aura sur les bras!


  Je vous demande pardon?


  Jowitt partit en riant.


  Dun ton sans réplique, Maurice annonça à sa mère quil dormirait dans la chambre du malade. Il refusa quon lui dresse un lit pour ne pas le réveiller et, sallongeant par terre, la tête sur un tabouret, il se mit à lire à la lueur dun bougeoir. Au bout dun petit moment Clive commença à sagiter et émit un juron dune voix faible.


  Vous avez besoin de quelque chose? sempressa Maurice.


  Mal au ventre!


  Maurice le souleva du lit et linstalla sur la chaise percée. Quand il fut soulagé, il le porta de nouveau jusquà son lit.


  Je peux marcher. Vous ne devez pas faire des choses comme ça.


  Vous feriez pareil pour moi.


  Il emporta le pot et alla le nettoyer. De voir son ami si faible et si diminué, il len aimait plus que jamais.


  Vous ne devez pas faire des choses comme ça, répéta Clive quand il revint. Cest trop répugnant.


  Ça ne me gêne pas, affirma Maurice en sallongeant. Rendormez-vous.


  Le docteur ma dit quil enverrait une infirmière.


  Quavez-vous besoin dune infirmière? Cest seulement un peu de diarrhée. Pour ce qui est de moi, vous pouvez continuer toute la nuit, ça ne me dérange pas. Je ne le dis pas par politesse. Cest la vérité pure et simple.


  Je ne peux pas accepter… Demain, vous travaillez…


  Ecoutez, Clive, préférez-vous que ce soit une infirmière professionnelle qui vous veille ou bien moi? Il y en a une qui doit venir tout à lheure, mais jai donné lordre quon la renvoie parce que jaime mieux laisser tomber le bureau pour vous veiller moi-même, et je pensais que vous aussi, vous préféreriez cette solution.


  Clive resta si longtemps silencieux que Maurice crut quil sétait endormi. A la fin, il soupira:


  Je crois que je préférerais linfirmière.


  Bon, daccord. Vous serez plus à laise avec elle. Vous avez peut-être raison.


  Clive ne répliqua pas.


  Ada sétait proposée pour veiller dans la chambre en dessous. Comme ils étaient convenus, Maurice frappa trois coups sur le plancher puis, en attendant sa sœur, il contempla le visage défait de Clive. Le médecin ne lavait pas convaincu: son ami était au plus mal. Il brûlait de le prendre dans ses bras, mais il se rappela que cétait ce geste qui avait provoqué la crise de nerfs. De plus, Clive se montrait réservé, presque scrupuleux. Comme Ada ne venait pas, il descendit et la trouva endormie. Elle était étendue, limage même de la santé, dans un gros fauteuil de cuir, les bras pendants, les pieds allongés devant elle. Sa poitrine se soulevait à intervalles réguliers, son épaisse chevelure noire lui faisait un oreiller, et ses lèvres entrouvertes laissaient voir ses dents et une petite langue rose.


  Réveille-toi! cria-t-il dun ton irrité.


  Ada ouvrit les yeux.


  Si tu crois que cest ainsi que tu entendras la porte dentrée quand la garde-malade arrivera!


  Comment va ce pauvre Mr Durham?


  Très mal. Il est très malade.


  Oh Maurice! Cest affreux!


  Linfirmière va rester. Je tai appelée, mais tu nas pas bougé. Va te coucher maintenant puisque tu nes même pas capable de te rendre un tant soit peu utile.


  Mère a dit que je devais attendre linfirmière parce que ce nest pas à un homme de la recevoir, ce ne serait pas convenable.


  Je me demande où vous trouvez le temps de penser à ces inepties.


  Nous devons songer à notre réputation.


  Il resta un instant silencieux, puis il eut ce petit rire que les filles haïssaient. Au fond de leur cœur, elles détestaient tout en lui, mais elles étaient trop peu lucides pour se lavouer. Son rire était le seul grief quelles reconnaissaient.


  Les infirmières ne sont pas des jeunes filles comme il faut. Une jeune fille comme il faut naccepterait jamais dêtre infirmière. Si elle fait ce métier, cest quelle ne vient pas dune famille comme il faut, ou alors elle resterait chez elle.


  Ada, quas-tu donc appris à lécole?


  Pour moi, on apprend en restant à la maison.


  Il reposa son verre avec un bruit sec et la laissa. Clive avait les yeux ouverts, mais il ne dit rien. Il neut pas même lair de sapercevoir que Maurice était revenu, et il ne réagit pas davantage à larrivée de linfirmière.


  XXI


  Très vite, il apparut que le visiteur navait rien de grave. Sa grippe, malgré ce début dramatique, était moins sérieuse que la précédente, et bientôt le patient put retourner à Penge. Au physique comme au moral il nétait toujours pas très brillant; cétait cependant prévisible après une si longue maladie, et Maurice était le seul à sen inquiéter.


  Maurice ne pensait que rarement à la maladie et à la mort, mais toujours avec une vive réprobation: elles navaient pas le droit de gâcher sa vie ni celle de son ami. Aussi se précipita-t-il avec toute la fougue de la jeunesse à sa rescousse. Il était sans cesse auprès de lui, se rendant à Penge pour le week-end sans y être convié, et apportant tous ses soins à le distraire plutôt quà le sermonner. Ses efforts restaient sans écho. En société, Clive était capable de sanimer, et même daffecter de lintérêt pour une question de servitude de passage qui avait surgi entre les Durham et les pouvoirs publics, mais dès quils étaient seuls, il retombait dans son mutisme ou adoptait un ton mi-sérieux mi-railleur qui en disait long sur son désarroi. Il était résolu à aller en Grèce. Cétait le seul point sur lequel il demeurait inébranlable. Il irait là-bas, bien que son départ dût tomber en septembre, et il irait seul. «Je dois le faire, arguait-il. Cest un vœu. Tout Barbare doit donner au moins une fois dans sa vie sa chance à lAcropole.»


  Maurice se souciait peu de la Grèce. Il navait jamais eu beaucoup de passion pour les classiques et son intérêt pour les textes licencieux sétait évanoui dès quil avait connu Clive. Ces histoires dHarmodios et Aristogiton, Phèdre, et toute la clique des Thébains, cétait bon pour ceux dont le cœur était vide, mais cela ne valait pas la vie. Il gardait un bon souvenir de lItalie  malgré la nourriture et les fresques, mais sétait toujours refusé à pousser jusquà la Terre encore plus sacrée des Dieux de lautre côté de lAdriatique. «Ça fait trop délabré, arguait-il. Un tas de vieilles pierres qui ont perdu leur peinture. On peut dire ce quon voudra, ça au moins  il indiquait la bibliothèque de la cathédrale de Sienne  cest en bon état.» Clive, secoué de rire, sautillait de joie sur les dalles de marbre, et les gardiens riaient aussi au lieu de les gronder. Oui, lItalie avait été une réussite  ce quon peut faire de mieux en matière de tourisme, mais ces derniers temps, la Grèce était revenue sur le tapis. Maurice haïssait jusquà ce nom, et par un curieux retournement lassociait à la maladie et à la mort. Chaque fois quil avait un projet en tête, jouer au tennis ou bavarder tranquillement, la Grèce intervenait. Clive saperçut vite de son antipathie et commença à le taquiner assez méchamment.


  Car Clive, maintenant, se montrait assez méchant: aux yeux de Maurice, cétait le symptôme le plus grave. Il lui lançait constamment des piques et profitait de ce quil le connaissait bien pour attaquer ses points sensibles. Il ny réussit pas. Il connaissait Maurice moins bien quil ne croyait ou il aurait su que rien ne pouvait latteindre dans son amour. Si Maurice parfois ripostait, cest seulement quil jugeait plus humain de réagir: il avait toujours détesté le précepte de lEvangile selon lequel il faut tendre lautre joue. En réalité rien ne latteignait. Le plus souvent, il poursuivait tranquillement une conversation parallèle, renvoyant la balle à Clive pour lui manifester sa présence tout en continuant, dans son for intérieur, son propre chemin vers la lumière dans lespoir que le bien-aimé suivrait.


  Leur dernière conversation eut lieu sur ce mode. Cétait la veille du départ de Clive et il avait invité, en même temps que dautres amis, toute la famille Hall à dîner au Savoy pour les remercier de leurs bons soins. «Cette fois si vous tombez de votre chaise, nous saurons ce que cest!» lança Ada avec un mouvement de tête en direction du champagne. «A votre santé! répliqua-t-il. Et à la santé de toutes les dames! Allons, Maurice!» il aimait se montrer légèrement vieux jeu. Chacun leva son verre et seul Maurice décela son amertume cachée.


  Après la réception, il dit à Maurice:


  Vous rentrez chez vous?


  Non, non, je vous suis.


  Je pensais que vous aimeriez raccompagner votre famille.


  Sûrement pas, Mr Durham! sexclama Mrs Hall. Rien de ce que je peux dire ou faire ne lui ferait rater un mercredi. Maurice tient à ses habitudes comme un vieux garçon.


  Avec ce départ, lappartement est sens dessus dessous, fit observer Clive. Je men vais demain matin et file directement sur Marseille.


  Sans se laisser décourager, Maurice le suivit. Debout, lun en face de lautre, ils attendirent en bâillant lascenseur, montèrent sans un mot, gravirent un autre étage à pied, et longèrent un couloir qui rappelait celui de Risley à Trinity. Le petit appartement, plongé dans lobscurité, se trouvait au bout. Comme lavait annoncé Clive, il était en désordre et encombré de paquets, mais la femme de ménage qui habitait en ville avait, comme dhabitude, dressé un lit pour Maurice et préparé des boissons.


  Tenez, tant que jy pense (il tira une fiole de sa poche) votre chlorodyne. Je savais que vous loublieriez.


  Un flacon de chlorodyne! Votre contribution! (Maurice acquiesça.) Un flacon de chlorodyne à emporter en Grèce! Ada ma dit que vous vous étiez mis dans la tête que jallais mourir. Pourquoi vous tracassez-vous pour ma santé? Il ny a pas de quoi trembler. Je ne connaîtrai jamais dexpérience plus noble ni plus pure que la mort.


  Je sais bien comme tout le monde que je mourrai un jour, mais je nai pas envie de mourir ni de vous voir mourir. Si lun de nous disparaît, il ne reste plus rien à lautre. Cest cela que vous appelez une expérience pure et noble?


  Exactement.


  Alors, je préfère lignominie, dit Maurice après un silence.


  Clive frissonna.


  Vous nêtes pas daccord?


  Tenez! Vous devenez comme tout le monde. Vous finirez, vous aussi, par avoir des théories. Personne nest capable de vivre tranquillement. Il faut toujours que chacun y aille de sa petite théorie. La vôtre va devenir «plutôt lignominie». Eh bien! moi je prétends que cela peut mener trop loin. Evidemment le Léthé  sil existe  purifie tout. Mais existe-t-il? Les Grecs se gardaient de trop conjecturer, mais peut-être pas encore assez. Peut-être ny a-t-il pas doubli après la mort. Peut-être cette misérable vie continue-t-elle dans lau-delà. En dautres termes, après la mort, cest peut-être lEnfer.


  Quelle ineptie!


  Clive, dordinaire, était plutôt porté sur la métaphysique, mais cette fois, il poursuivit:


  Oublier tout, même le bonheur! Et dailleurs le bonheur! Un vague chatouillement des sens ou de la raison. Plût au ciel que nous ne nous fussions jamais aimés, car alors, au moins, Maurice, nous eussions reposé, lâme sereine. Nous eussions dormi, paisibles, notre dernier sommeil auprès des Rois et des Grands de ce monde qui se bâtirent ces tombeaux désolés…


  Mais, bon sang, de quoi parlez-vous?


  …Ou comme ces enfants prématurés qui nont jamais vu le jour. Mais puisque hélas… Voyons, ne faites pas cette tête-là!


  Alors cessez de faire le malin, répliqua Maurice, et épargnez-moi vos grands discours. Ils ne mont jamais beaucoup impressionné.


  Les mots dissimulent la pensée. Cest une autre théorie?


  Les mots sonnent creux, et je naime pas tellement non plus vos pensées.


  Alors quest-ce que vous aimez en moi?


  Maurice sourit. Dès que Clive eut posé cette question, il se sentit heureux et garda le silence.


  Ma beauté? interrogea Clive ironiquement. Ces charmes quelque peu flétris? Je perds mes cheveux, vous avez remarqué?


  Vous serez chauve comme un œuf avant trente ans!


  Encore! sexclama Clive. (Maurice aimait boire et supportait bien lalcool.) Bon, parfait, moi je vais me coucher. Je vois que vous avez ce quil vous faut.


  Prenez bien soin de vous. Nabusez pas des ruines.


  Un œuf pourri! Mais peut-être est-ce mon charmant caractère que vous appréciez? Pendant et après ma maladie, jai dû être un délicieux compagnon!


  Maurice le regarda avec tendresse. Il létudiait comme aux premiers jours de leur rencontre, sauf quen ce temps-là cétait pour essayer de le comprendre. Maintenant pour essayer de comprendre ce qui nallait plus. La maladie le rongeait encore et affectait son humeur: cétait cela qui le rendait morose et désagréable. Maurice ne lui en voulait pas; il espérait réussir là où la médecine avait échoué. Il était sûr de ses forces. Tout à lheure il mettrait son amour dans la balance afin de guérir son ami, mais dabord il létudiait.


  Oui, en fait, je crois que cest pour mon caractère que vous maimez. Pour sa faiblesse. Vous avez toujours su à quoi vous en tenir. Vous êtes la délicatesse même, aimable et conciliant, vous ne me traitez jamais de haut comme vous avez fait avec votre famille au dîner.


  On eût dit quil cherchait une querelle.


  De temps à autre, vous me rappelez à lordre. (Il pinça comme par jeu Maurice, lequel sursauta.) Quest-ce qui ne va pas? Vous en avez assez?


  Je vais me coucher.


  Donc, vous en avez assez. Pourquoi ne pouvez-vous pas répondre à une question? Je nai pas dit «assez de moi», bien que je laurais pu.


  Vous avez retenu un taxi pour demain matin?


  Non, ni pris mon billet. Dailleurs je ne partirai peut-être pas. Ce sera sans doute aussi intolérable là-bas quici.


  Bon, eh bien bonne nuit, mon vieux!


  Maurice se dirigea, profondément inquiet, vers sa chambre. Pourquoi tout le monde affirmait-il que Clive était en état de voyager? Clive lui-même savait bien que non. Lui, si méthodique dordinaire, il avait remis jusquau dernier moment lachat de son billet. Il pouvait encore ne pas partir, mais exprimer cet espoir, cétait le condamner. Maurice se déshabilla. «Heureusement que je suis en forme», songea-t-il en se voyant dans la glace. Il apercevait un corps souple et bien exercé, et un visage qui ne le déparait plus. La virilité les avait harmonisés et ornés lun et lautre dun duvet sombre. Il enfila son pyjama et se jeta sur son lit, heureux, malgré son anxiété, parce quil se sentait assez de vitalité pour deux. Clive lavait aidé et laiderait encore quand le pendule reviendrait; en attendant, cétait à lui de laider, et leur vie durant ils alterneraient ainsi. Tandis quil sendormait, il eut une nouvelle vision de lamour idéal qui nétait pas loin datteindre labsolu.


  Il y eut un coup contre la cloison qui séparait leurs chambres. «Quest-ce quil y a?» cria-t-il, mais déjà Clive se tenait sur le seuil de la pièce:


  Je peux venir dans votre lit?


  Allez-y, fit Maurice en se poussant pour lui faire place.


  Je me sens triste, je ne sais pas pourquoi. Je narrive pas à me réchauffer ni à trouver le sommeil.


  Maurice ne se méprit pas. Il connaissait les idées de Clive et les partageait. Ils restèrent allongés côte à côte sans se toucher. Au bout dun moment, Clive soupira: «Ce nest pas mieux ici. Je vais me recoucher.» Maurice le laissa partir sans regret. Lui non plus narrivait pas à trouver le sommeil, mais pour un autre motif, et il craignait que Clive nentende les battements désordonnés de son cœur et nen devine la raison.


  XXII


  Clive était assis dans le théâtre de Dionysos. La scène était vide comme elle létait depuis de multiples siècles et les gradins déserts; le soleil sétait couché de lautre côté de lAcropole et brûlait encore les pierres. Il voyait des plaines arides qui descendaient vers la mer, et Salamine, et Egine, et les montagnes sestompant dans un crépuscule violet. Cétait là que ses dieux avaient établi leur demeure, et en premier lieu Pallas Athéna. Il pouvait, à son gré, imaginer son temple majestueux et sa statue auréolée par les dernières lueurs du couchant. Bien que vierge et stérile, elle comprenait tous les hommes. Depuis des années il voulait venir la remercier, car elle lavait arraché à la tourbe.


  Mais il voyait seulement une terre qui se mourait dans la lumière dun jour mourant. Aucune prière ne montait à ses lèvres, il néprouvait rien, et il comprit que le passé était aussi dépourvu de sens que le présent, et un refuge pour les lâches.


  Ainsi donc, il avait finalement écrit à Maurice. Sa lettre voguait maintenant sur la mer. Elle passerait au large de Colone et de Cythère, et, descale en escale, ferait voile vers lAngleterre. Maurice la recevrait à lheure où il partait au bureau. «Je ny puis rien. Bien malgré moi, je suis devenu normal.» Le mot était lâché.


  Il descendit les gradins dun pas lourd. Qui peut empêcher qui que ce soit? Pas seulement dans le domaine sexuel mais en toutes choses, les hommes se meuvent aveuglément, limon de la terre retournant à la poussière quand le cours hasardeux de leur existence est achevé. «Heureux par-dessus tout qui na pas reçu la vie6», soupiraient les acteurs à cette même place deux mille ans plus tôt. Même cette parole, pourtant moins vaine que la plupart, nétait que vanité.


  XXIII


  Cher Clive,


  Je vous supplie de revenir dès que vous aurez reçu ces lignes. Jai consulté les horaires: en partant immédiatement vous pouvez arriver en Angleterre mardi en huit. Je suis très inquiet à votre sujet, car votre lettre montre à quel point vous êtes malade. Pendant quinze jours, jai attendu de vos nouvelles et voilà que je reçois deux lignes qui veulent dire, je suppose, que vous ne pouvez plus aimer quelquun de votre sexe. Nous verrons bien si cest vrai quand vous serez là!


  Je suis passé hier chez Pippa. Elle ne parlait que du procès et pense que votre mère a eu tort de fermer le chemin. Votre mère a expliqué au village que cette mesure ne les visait pas. Jétais venu pour avoir de vos nouvelles mais Pippa nen avait pas non plus. Vous serez amusé dapprendre que je me suis mis dernièrement à la musique classique, ainsi quau golf. Mes affaires au bureau marchent très bien. Ma mère est partie pour Birmingham après avoir pesé le pour et le contre pendant une semaine. Voilà toutes les nouvelles. Télégraphiez-moi tout de suite ainsi quen arrivant à Douvres.


  Maurice.


  


  Clive reçut cette lettre alors quil sapprêtait à monter sur le Pentélique avec des connaissances nouées à lhôtel. Arrivé au sommet, il la déchira en morceaux. Il avait cessé daimer Maurice et il faudrait quil le lui fasse comprendre clairement.


  XXIV


  Il sattarda encore une semaine à Athènes pour le cas où il se serait trompé. Le changement avait été si brusque quil pensait par moments que Maurice avait raison et quil subissait simplement le contrecoup de sa maladie. Il se sentait humilié, car il se flattait de connaître son âme ou plutôt, comme il le disait, de se connaître lui-même depuis lâge de quinze ans. Mais le corps est plus mystérieux que lâme et ses secrets sont insondables. Il ny avait eu aucun signe avant-coureur  juste une imperceptible modification de linstinct vital, un présage: «Toi qui aimais les hommes, tu aimeras dorénavant les femmes. Comprends-le ou non, peu importe.» Il essaya alors de rationaliser ce changement, de lanalyser afin den être moins humilié. Mais cétait un événement du même ordre que la naissance ou la mort, et il échoua.


  Cela commença pendant sa maladie  peut-être à cause delle  parce quil était alité, fiévreux, coupé de la vie quotidienne; mais toute autre occasion eût aussi bien fait laffaire. Il remarqua combien son infirmière était charmante et prit plaisir à lui obéir. Le premier jour où il put sortir, son regard sattarda sur les passantes. Un chapeau, un rire, un parfum, une certaine façon de relever le bas dune jupe ou de traverser délicatement une flaque  tous ces détails se confondaient en un tout charmant, et il était ravi de découvrir que les femmes souvent répondaient à son regard avec un plaisir égal au sien. Jamais les hommes ne se montraient sensibles à son admiration  ils ne sen apercevaient pas ou bien alors ils étaient gênés. Mais les femmes trouvaient cet hommage naturel. Quelles fussent farouches ou modestes, elles comprenaient et lui ouvraient les portes dun monde de délicieuse complicité. Pendant toute cette promenade, Clive fut radieux. Que les gens normaux étaient donc heureux! Quel piètre lot avait été le sien pendant vingt-quatre ans! Il bavarda avec son infirmière et eut limpression quentre eux se tissaient des liens indestructibles. Il remarqua les statues, les affiches, les quotidiens. Comme il passait devant un cinéma, il y entra. En soi, le film était nul, mais celui qui lavait fait, les hommes et les femmes qui le regardaient  tous participaient du même univers et il était des leurs.


  En aucun cas son exaltation neût duré. Il était comme quelquun qui a recouvré louïe, et pendant les premières heures, il entendit des sons suprahumains qui seffacèrent quand il se fut adapté à la normale. Il navait pas gagné un sens supplémentaire, il en redécouvrait un, et sa vie ne serait pas longtemps restée un jour de fête. Elle sassombrit sur-le-champ, car à son retour, Maurice lattendait; ce fut comme sil recevait un coup sur la tête. Il se déroba en prétextant quil était trop fatigué pour parler, et la maladie de Maurice lui accorda un sursis durant lequel il se persuada quentre eux rien nétait changé et quil pouvait, sans trahir son ami, sintéresser aux femmes. Il lui écrivit affectueusement et accepta sans appréhension linvitation des Hall.


  Il affirma quil avait dû prendre froid en voiture, mais au fond de lui il savait que la cause de sa rechute était dordre moral. Brusquement la compagnie de Maurice ou de nimporte qui de son entourage le rendait malade. Cette chaleur pendant le dîner! La voix des Hall! Leurs rires! Lanecdote de Maurice! Tout cela se mélangeait avec la nourriture  devenait nourriture. Incapable de différencier la matière de lesprit, il sévanouit.


  Mais quand il ouvrit les yeux, ce fut pour connaître que son amour était mort, en sorte quil pleura lorsque son ami lembrassa. De voir la sollicitude de Maurice augmentait encore sa détresse à tel point quil demanda à linfirmière dinterdire sa chambre à Mr Hall. Il put alors se rétablir et senfuir à Penge où il se reprit à laimer autant que jamais jusquà ce quil arrive. Il mesurait son dévouement, son héroïsme même, mais son ami lassommait. Il avait hâte de le voir repartir, et en fait, il alla jusquà le lui dire tant il était à bout de nerfs. Maurice hocha la tête et sincrusta.


  Clive ne sabandonna pas sans lutte à la force de linstinct. Il croyait à la suprématie de lesprit et il essaya de se raisonner. Il devait redevenir comme autrefois. Il se détourna des femmes. Toutes ses tentatives ayant échoué, il adopta des expédients violents et puérils. Lun deux était son voyage en Grèce. Lautre, il ne pouvait se le rappeler sans dégoût. Pour quil réussisse, il eût fallu que tout sentiment entre eux fût mort. Il regrettait profondément den être passé par là, car Maurice lui inspirait désormais une répulsion physique qui rendait encore plus délicates leurs futures relations, et il eût souhaité rester ami avec son ancien amoureux et laider à surmonter cette épreuve. Tout était si compliqué! Quand lamour disparaît, le souvenir quil laisse ne lui ressemble pas. Heureux les gens incultes, car ils nont pas de mémoire et ne savent pas la folie de leurs désirs anciens ni des longues heures passées à divaguer ensemble!


  XXV


  Clive ne télégraphia pas. Il ne partit pas non plus tout de suite. Malgré son désir dêtre gentil, et bien quil sefforçât de penser à Maurice sans parti pris, il se refusait à lui céder comme autrefois. Il rentra en Angleterre sans se presser et lui envoya finalement de Folkestone un télégramme à son bureau. Il pensait le trouver à Charing Cross et, ne voyant personne, il prit un train pour la banlieue afin de sexpliquer avec lui le plus rapidement possible. Il se sentait calme et débordant de bienveillance.


  On était en octobre; cétait le soir. Les feuilles mortes, le brouillard, le cri dune chouette lemplissaient dune douce mélancolie. Il aimait cette atmosphère du Nord dont la devise nest pas «absolu» mais «compromis». Son ami et lui trouveraient bien une solution qui nexclurait pas les femmes. Assagis et nostalgiques, mais sereins, ils verraient leur amour glisser vers lamitié comme la nuit succède au soir. Il aimait aussi la nuit. Elle était repos et apaisement. Il ne faisait pas encore tout à fait noir. Juste comme il allait ségarer en sortant de la gare, il aperçut un réverbère, puis un autre. Il y avait des chaînes le long de chaque rue, et il en suivit une jusquà destination.


  Kitty entendit sa voix et sortit du salon pour laccueillir. Il lavait toujours moins aimée que le reste de la famille  ce nétait pas une vraie femme, comme il le disait maintenant. Elle lui annonça que Maurice était retenu dehors toute la soirée par ses affaires. «Mère et Ada sont à léglise, ajouta-t-elle. Elles ont dû y aller à pied parce que Maurice tenait absolument à prendre la voiture.»


  Où est-il allé?


  Comment le saurais-je? Il ne dit jamais rien. Nous en savons encore moins sur lui quavant votre départ, si cest possible. Cest devenu un monsieur très mystérieux.


  Elle lui servit du thé en fredonnant. Son manque de charme et de sensibilité opérèrent sur lui un revirement en faveur de son frère. Elle continua à se plaindre sur ce ton geignard quelle avait hérité de Mrs Hall.


  Léglise nest quà cinq minutes dici, fit observer Clive.


  Oui, mais elles auraient été là pour vous recevoir sil avait daigné nous prévenir. Il fait des cachotteries, et après ça, il se moque des filles!


  Cest moi qui ne lai pas prévenu.


  Comment était la Grèce?


  Il lui raconta. Elle sennuyait autant que son frère se fût ennuyé, mais navait pas comme lui le don de comprendre au-delà des mots. Clive se rappela combien de fois il avait parlé à Maurice et sentit pour finir que cette conversation les avait rapprochés. Il y avait beaucoup à sauver de la faillite de leur amour. Maurice était un type formidable, et il savait se montrer merveilleux une fois quil avait compris.


  Kitty, à son tour, se mit à parler delle-même non sans finesse. Elle avait demandé à suivre des cours dEconomie domestique et sa mère y aurait consenti si Maurice navait mis son véto en apprenant que les frais de scolarité sélevaient à trois guinées par semaine. Les griefs de Kitty étaient surtout dordre financier. Elle voulait disposer dun budget personnel. Ada en avait un. En tant que future héritière, Ada devait «apprendre la valeur de largent. Mais moi, je peux bien rester ignorante.» Clive décida quil dirait à son ami de mieux traiter la jeune fille. Une fois déjà il était intervenu, et Maurice, avec la meilleure grâce du monde, lui avait fait sentir quil pouvait tout dire.


  Une voix profonde les interrompit: ces dames revenaient de leurs dévotions. Ada entra, vêtu dun tricot et dune jupe grise, un béret sur le front. La brume dautomne avait laissé un délicat halo sur sa chevelure. Elle avait les joues roses et les yeux brillants. Elle était visiblement ravie de le revoir et, bien que ses exclamations de surprise fussent les mêmes que celles de Kitty, elles produisirent sur lui un effet différent.


  Pourquoi ne pas nous avoir averties? sécria-t-elle. Nous vous aurions préparé un vrai dîner anglais!


  Il affirma quil devait bientôt retourner en ville, mais Mrs Hall insista pour quil reste coucher et il accepta avec plaisir. La maison maintenant semplissait de tendres souvenirs, surtout lorsquil entendait parler Ada. Il avait oublié quelle était aussi différente de Kitty.


  Je vous ai prise pour Maurice, lui dit-il. Cest extraordinaire comme vos voix se ressemblent.


  Cest parce que je suis enrouée, répliqua-t-elle en riant.


  Non, non, elles se ressemblent, fit Mrs Hall. Ada a la même voix que Maurice. Dailleurs elle a son nez, sa bouche aussi naturellement, et puis sa bonne humeur et sa solide santé. Je men suis souvent fait la réflexion. Dun autre côté, Kitty a son intelligence.


  Ils rirent. Visiblement les trois femmes saimaient beaucoup. Clive découvrait entre elles des liens quil navait pas devinés: en labsence de lhomme de la maison elles sépanouissaient. Dordinaire les plantes ont besoin de soleil, mais il en est qui ne souvrent que le soir et les Hall lui rappelaient ces œnothères qui, à Penge, ornaient une allée écartée. Lorsquelle se tournait vers sa mère, même Kitty devenait belle et il se promit de chapitrer Maurice à son sujet, sans méchanceté bien sûr, car Maurice aussi était beau et il occupait une grande place dans sa nouvelle vision du monde.


  Sur les conseils du Dr Barry, les filles avaient commencé à suivre des cours de secourisme et, après le dîner, Clive se prêta obligeamment à une séance de travaux pratiques. Ada lui banda le cuir chevelu et Kitty la cheville, tandis que Mrs Hall papillonnait autour deux, radieuse, en répétant:


  Ma foi, Mr Durham, jaime mieux ça comme maladie que la dernière fois!


  Mrs Hall, si vous mappeliez par mon prénom.


  Volontiers, mais pas vous les enfants.


  Mais si, Kitty et Ada aussi.


  Alors, Hello Clive! crièrent-elles.


  Hello, Kitty, hello, Ada! (Mais il avait rougi.) Cest mieux ainsi. Je déteste les cérémonies.


  Nous aussi, sécrièrent-elles en chœur. Dailleurs nous navons jamais attaché dimportance au quen-dira-t-on, ajoutèrent ces demoiselles en le fixant avec des yeux candides.


  Maurice, en revanche, observa Mrs Hall, est très à cheval sur les convenances.


  Maurice est un vaurien… Aouh! vous me tirez les cheveux!


  Aouh! Aouh! imita Ada.


  Le téléphone sonna.


  Il vient de trouver votre télégramme, annonça Kitty. Il veut savoir si vous êtes ici.


  Oui, je ne bouge pas.


  Dans ce cas, il rentre. Attendez, il voudrait vous parler.


  Clive prit le récepteur mais seul un bourdonnement lui parvint. Ils avaient été coupés. Impossible de rappeler puisquils ignoraient doù Maurice téléphonait. Clive se sentit soulagé. Au fur et à mesure quapprochait linstant décisif, il éprouvait une certaine appréhension. Il était si heureux ainsi au milieu de ses bandages. Son ami arriverait toujours assez tôt. Pour linstant Ada se penchait sur lui. Il voyait des traits quil connaissait bien, magnifiés par léclairage indirect. Il reconnaissait ces cheveux et ces yeux sombres, et cette bouche familière  sauf que celle de Maurice sornait dune moustache, puis son regard se posa sur les courbes de son corps. Elle était exactement la transition dont il avait besoin. Il avait déjà vu des femmes plus séduisantes, mais daucune némanait une telle sérénité. Elle était le compromis entre le souvenir et le désir; elle était la nuit calme que la Grèce navait jamais connue. Aucune controverse ne latteignait parce quelle était la tendresse qui réconcilie le présent et le passé. Il naurait jamais imaginé quune telle créature pût exister sur terre et il ne croyait pas au Ciel. Beaucoup de choses soudain devenaient possibles. Il lisait dans ses yeux un peu de son espoir reflété. Il savait quil pouvait se faire aimer delle et cette certitude lenchantait modérément. Pour linstant, la douceur du moment présent lui suffisait. Seule la crainte de voir Maurice arriver jetait une ombre sur son bonheur. Le passé devrait rester le passé. A chaque bruit de voiture, les femmes sortaient précipitamment de la pièce pour voir si ce nétait pas Maurice, et il en profitait pour retenir Ada auprès de lui. Bientôt comprenant quil le souhaitait, elle resta delle-même.


  Si vous saviez comme cest bon de se retrouver en Angleterre, lui dit-il brusquement.


  Ce nétait pas bien la Grèce?


  Abominable.


  Elle parut peinée et Clive poussa un soupir. Leurs yeux se rencontrèrent.


  Je suis désolée pour vous, Clive.


  Bah! Cest passé.


  Quest-ce qui au juste…


  Je vais vous le dire, Ada: pendant que jétais en Grèce, jai dû reconsidérer ma vie de fond en comble. Ce nest pas chose facile, mais je crois que jy suis arrivé.


  Nous parlions souvent de vous. Maurice disait que vous aimeriez la Grèce.


  Maurice ne sait pas… Personne au monde ne sait. Vous êtes la seule à qui jen aie tant dit. Vous êtes capable de garder le secret?


  Bien sûr.


  Clive était embarrassé. La conversation avait pris un tour délicat. Mais Ada ne sattendait jamais à ce quon eût de la suite dans les propos. Etre seule avec Clive, quelle admirait innocemment, lui suffisait. Elle lui dit combien elle était heureuse quil fût de retour. Il opina chaleureusement:


  Surtout de retour ici!


  Voilà la voiture! cria Kitty.


  Ne partez pas, supplia-t-il en lui prenant la main.


  Il le faut… Si Maurice…


  Au diable Maurice!


  Il la retint. Il y eut un brouhaha dans le vestibule.


  Où est-il passé? rugissait son ami. Quen avez-vous fait?


  Ada, allons faire un tour ensemble demain. Il faut que je vous revoie… Promis?


  Son frère fit irruption. En voyant les bandages, il crut à un accident. Ils rirent de sa méprise.


  Enlevez ces chiffons, Clive! Pourquoi les avez-vous laissé faire? Ma parole! Cest quil a une mine superbe! Vous savez que vous avez une mine superbe! Bravo! Venez boire un verre. Je vais vous aider à vous débarrasser de tout ça… Non, les filles, pas vous.


  Clive le suivit, mais avant de quitter la pièce, il se retourna et vit quAda lui adressait un petit signe dassentiment.


  Dans son manteau de fourrure, Maurice avait lair dun immense animal. Il le retira dès quils furent seuls et savança en souriant.


  Ainsi donc vous ne maimez plus? lança-t-il dun ton de défi.


  Laissons ça pour demain, fit Clive en détournant les yeux.


  Daccord. Buvez un verre.


  Maurice, je ne veux pas de scène.


  Et moi, jy tiens.


  Clive repoussa son verre. Lorage devait éclater.


  Ne parlez pas ainsi, je vous en prie, vous ne me facilitez pas la tâche.


  Je veux une explication et je laurai.  Retrouvant ses anciennes manières, il glissa la main dans les cheveux de Clive. Asseyez-vous et maintenant répondez-moi: pourquoi mavez-vous écrit cette lettre?


  Clive garda le silence. Il contemplait avec une consternation croissante ce visage quil avait un jour aimé. Lhorreur de la masculinité lui était revenue et il se demandait ce qui se passerait si Maurice essayait de le serrer dans ses bras.


  Pourquoi cette lettre, hein? Maintenant que vous êtes rétabli, expliquez-moi.


  Eloignez-vous de ce fauteuil et je vous le dirai.


  Il se lança alors dans un petit discours quil avait soigneusement préparé. Cétait aussi impersonnel et scientifique que possible afin dépargner Maurice.


  Je suis devenu normal  enfin, je veux dire, comme les autres hommes. Que sest-il passé, je nen sais rien. Je suis incapable de lexpliquer, pas plus que je ne saurais dire comment je suis né. Ça na rien à voir avec la raison, cest en dehors de ma volonté. Posez-moi toutes les questions que vous voudrez. Je suis venu ici pour y répondre. Par écrit, je ne pouvais pas entrer dans les détails. Mais jai écrit cette lettre, parce que cétait la vérité.


  La vérité, dites-vous?


  Cétait et cest la vérité.


  Ainsi donc, vous ne vous intéressez plus quaux femmes?


  Jai beaucoup dattachement pour les hommes aussi, mais au vrai sens du terme.


  On parlera de ça tout à lheure, coupa Maurice.


  Lui ausi se montrait impersonnel. Cependant il ne sétait pas éloigné du fauteuil. Sa main reposait toujours sur la tête de Clive entortillée dans ses bandages. De la gaieté il était passé à une sollicitude inquiète. Il ne songeait quà soigner et Clive, malgré sa répulsion, comprit, devant la perfection de cet amour, létendue du gâchis et lironie du destin.


  Qui vous a fait changer?


  La formule lui déplut.


  Personne. Cest un changement purement physique qui sest produit en moi.


  Et il commença à raconter comment il en était venu à cette découverte.


  Linfirmière, évidemment, fit Maurice dun ton méditatif. Vous auriez dû men parler plus tôt. Je sentais que quelque chose clochait, et jai pensé à tout sauf à ça. On ne devrait jamais garder de secrets pour soi, ou alors ils prennent des proportions énormes. On devrait toujours parler, parler, parler  pourvu quon ait quelquun à qui parler, comme cest notre cas. Si vous laviez fait, à lheure quil est, vous nen seriez pas là.


  Pourquoi?


  Jaurais tout arrangé.


  Comment?


  Vous verrez, répliqua-t-il en souriant.


  Cest inutile  jai changé.


  «Chassez le naturel, il revient au galop.» Clive, vous êtes bouleversé, vous ne savez plus où vous en êtes. Tout ça provient de votre maladie. Je ne suis plus inquiet. Physiquement vous êtes rétabli. Vous paraissez même heureux. Le reste va suivre. Je devine que vous nosiez pas men parler parce que vous aviez peur de me faire de la peine. Mais tous les deux, nous nen sommes plus à prendre des gants. Vous auriez dû tout me dire. Ne suis-je pas là pour ça? Je suis le seul à qui vous puissiez vous fier. Nous sommes lun et lautre des hors-la-loi. Si les gens savaient, tout ceci  il indiqua le confortable intérieur bourgeois  nous serait enlevé.


  Mais puisque je vous dis que jai changé! simpatienta Clive.


  On ne peut comprendre que ce quon connaît par expérience. Maurice pouvait admettre quon ne sache plus où on en est, mais pas quon puisse changer.


  Vous croyez seulement avoir changé, répliqua-t-il en souriant. Moi aussi, je croyais avoir changé quand Miss Olcott était là, mais tout a été fini dès que je vous ai retrouvé.


  Mais enfin, je me connais moi-même! cria Clive qui séchauffait.  Il se leva de son fauteuil. Jamais je nai été comme vous!


  Vous lêtes devenu. Rappelez-vous ma réaction quand…


  Bien sûr, je me la rappelle! Ne soyez pas puéril!


  Nous nous aimons et nous le savons. Alors je ne vois vraiment pas ce qui…


  Pour lamour du ciel, Maurice, taisez-vous! Si jaime quelquun, cest Ada. Je cite ce nom au hasard pour vous donner un exemple.


  Mais un exemple cétait quelque chose que Maurice ne pouvait concevoir.


  Ada? répéta-t-il en changeant de voix.


  Cétait seulement pour que vous compreniez ce que je veux dire.


  Mais vous la connaissez à peine.


  Je ne connaissais pas davantage mon infirmière ni les autres femmes que jai pu croiser. Je vous répète quil ne sagit pas dune personne en particulier, mais dune attirance en général.


  Qui était à la maison quand vous êtes arrivé?


  Kitty.


  Pourtant il sagit dAda et non pas de Kitty.


  Oui, mais je ne veux pas dire… Enfin, Maurice, ne soyez pas stupide!


  Alors quest-ce que vous voulez dire?


  Quoi quil en soit, maintenant vous avez compris, trancha Clive, pressé de revenir sur un terrain plus impersonnel. (Et reprenant le fil du discours quil avait préparé, il en arriva aux mots de réconfort qui devaient le conclure:) Jai changé. Mais je tiens à ce que vous sachiez que cela ne modifie en rien notre amitié qui est réelle. Jai énormément daffection pour vous  plus que pour nimporte quel homme au monde. (En cette minute, il nen pensait pas un mot.) Jai pour vous autant de respect que dadmiration. Lestime et non la passion, voilà le véritable lien.


  Vous avez dit quelque chose à Ada avant que je nentre? Vous navez pas entendu le bruit de la voiture? Pourquoi Kitty et ma mère sont-elles venues à ma rencontre et pas vous? Vous avez sûrement dû mentendre arriver. Vous saviez que je lâchais mon travail pour vous. Vous nêtes pas venu me parler au téléphone. Vous ne mavez pas télégraphié. Vous nêtes pas tout de suite rentré de Grèce. Vous voyiez souvent Ada quand vous veniez ici?


  Ecoutez, mon vieux, je nai pas lintention de répondre à un interrogatoire en règle.


  Vous disiez le contraire tout à lheure.


  Pas au sujet de votre sœur.


  Et pourquoi pas?


  Oh! Cessez à la fin! Je vous disais donc que cest lestime qui constitue le véritable lien entre les êtres. On ne bâtit pas sur du sable, et la passion nest que sable. Il faut construire sur du roc…


  Ada! cria brusquement Maurice dun air résolu.


  Clive poussa un cri deffroi:


  Que lui voulez-vous?


  Ada! Ada!


  Clive se précipita vers la porte et la ferma à clé.


  Maurice, il ne faut pas que cela se termine ainsi  pas de scène! implora-t-il.


  Mais voyant que Maurice approchait, il retira la clé et la garda dans son poing fermé, car lesprit chevaleresque sétait finalement éveillé en lui.


  Vous ne pouvez pas compromettre une femme, balbutia-t-il. Je ne le permettrai pas!


  Lâchez cette clé!


  Je nen ai pas le droit. Nenvenimez pas la situation. Non! Non!


  Maurice se précipita vers lui, Clive lui échappa; ils tournèrent autour du gros fauteuil en se querellant à voix basse.


  Ils se colletèrent haineusement, puis se séparèrent pour toujours tandis que la clé tombait entre eux.


  Clive, je vous ai fait mal?


  Non.


  Mon bien-aimé, je ne voulais pas.


  Ce nest rien.


  Ils se regardèrent un moment avant de partir chacun vers son destin.


  Quelle horrible fin! Cest affreux! sanglota Maurice.


  Jai infiniment daffection pour elle, soutint Clive très pâle.


  Quest-ce qui va se passer maintenant? gémit Maurice en se laissant tomber dans le fauteuil. (Il sessuya les lèvres.) Faites ce que vous voulez. Jai mon compte.


  Comme Ada attendait toujours dans le couloir, Clive sortit lui parler. Il se devait dabord aux dames. Il lui prodigua quelques vagues paroles dapaisement, puis retourna vers le fumoir. Mais la porte de communication était maintenant fermée. Il entendit Maurice éteindre la lumière et sasseoir lourdement.


  Ne faites pas lidiot, chuchota-t-il nerveusement.


  Il nobtint pas de réponse. Clive ne savait trop quoi faire. De toute façon, il ne pouvait plus rester dans la maison. Usant de ses prérogatives masculines, il annonça quil devait, tout compte fait, rentrer en ville et les femmes nélevèrent pas dobjections.


  Il abandonna lobscurité de la maison pour celle de lextérieur. Il retrouva les feuilles mortes, le cri de la chouette, et le brouillard, mais les réverbères étaient maintenant éteints. Tout était sombre, et une nuit noire qui nétait plus «compromis» lenveloppait comme elle enveloppait son ami. Lui aussi souffrait et regrettait ce dénouement. Mais il savait que laurore viendrait. De nouveau le soleil se lèverait pour lui. De nouveau il aimerait. Il aimerait une femme. Du fond de son chagrin, il le savait. Il népouserait pas Ada  elle navait été quune transition. Il épouserait quelque déesse de son nouvel univers et rien en elle ne lui rappellerait Maurice Hall.


  XXVI


  Pendant trois ans, Maurice avait été si heureux quil continua sur sa lancée un jour de plus. Il séveilla le lendemain avec le sentiment que tout allait bientôt sarranger. Clive reviendrait en lui faisant ou non des excuses, à son choix, et Maurice lui présenterait les siennes. Il fallait que Clive laime puisque son existence entière reposait sur cet amour et quà la maison la vie continuait comme à laccoutumée. Quand il revint le soir et ne trouva pas de nouvelles, il laissa sa famille se perdre en conjectures sur le départ de son ami, mais il commença à regarder Ada. Elle paraissait triste. Même sa mère le remarqua. Il lobserva à la dérobée. Si le nom de sa sœur nétait pas intervenu dans la conversation, il eût considéré la scène dhier comme un des «numéros habituels» de Clive, mais il avait cité Ada à titre dexemple, et Maurice se demanda pourquoi elle était triste.


  Dis-moi un peu…, lança-t-il lorsquils furent seuls.


  Il navait aucune idée de ce quil allait dire, bien quun sentiment soudain de rage eût dû lavertir. Elle lui répondit dune voix indistincte.


  Quest-ce que tu as? interrogea-t-il en tremblant.


  Rien.


  Je vois bien quil y a quelque chose. Ne me dis pas le contraire.


  Mais non, je tassure.


  Quest-ce… Quest-ce quil ta dit?


  Mais… rien du tout.


  Qui est-ce qui na rien dit du tout? hurla-t-il en abattant le poing sur la table.


  Elle sétait laissé prendre.


  Eh bien… mais Clive.


  Ce prénom dans sa bouche le mit à la torture. Il souffrait tous les tourments de lenfer, et avant davoir pu se maîtriser, il avait prononcé des mots irréparables. Il accusa sa sœur davoir débauché son ami. Il lui laissa croire que Clive sétait plaint de sa conduite et que cétait à cause delle quil était parti. Elle était si outragée par cette injure quelle narrivait même pas à se défendre. Elle ne pouvait que sangloter, sangloter, et elle limplora, comme si elle était coupable, de ne rien dire à leur mère. Il acquiesça; la jalousie lavait rendu fou.


  Mais lorsque tu le verras  Mr Durham  dis-lui bien quil ny a personne au monde que je ne…


  Souhaite davantage corrompre, compléta-t-il avant de se rendre compte de sa propre ignominie.


  Se cachant le visage dans les mains, Ada seffondra.


  Je ne le lui dirai pas, cria Maurice. Je nen aurai plus jamais loccasion. Tu peux te féliciter davoir brisé cette amitié-là.


  Ça mest égal, sanglota-t-elle. Tu as toujours été si méchant avec nous!


  Il se tut enfin. Kitty lui avait déjà lancé ce genre de remarque, mais jamais Ada. Il comprit que, sous leurs airs dociles, ses sœurs ne laimaient pas. Même à la maison, on le rejetait. «Ce nest pas ma faute», bredouilla-t-il et il la quitta.


  Un être plus raffiné se fût mieux conduit et eût peut-être moins souffert. Maurice nétait ni intellectuel ni mystique. Il navait pas non plus cette étrange faculté quont certains de sapitoyer sur eux-mêmes. Excepté sur un point, il était on ne peut plus ordinaire, et il réagit comme nimporte quel homme ordinaire abandonné, après deux ans de bonheur, par sa femme. Peu lui importait que la Nature eût ramené au bercail une brebis égarée. Tant quil aimait, il raisonnait logiquement. A présent, il tenait la «conversion» de Clive pour une trahison dont Ada portait la responsabilité, et en quelques heures il retomba dans labîme où il sétait débattu, enfant.


  Après cette crise, sa vie reprit son cours habituel. Tous les matins, il prenait son train pour la Cité, lisait ses journaux habituels, et discutait des grèves et des lois sur le divorce avec ses amis. Au début, il fut fier de si bien se dominer. Ne tenait-il pas la réputation de Clive dans le creux de sa main? Puis il devint plus amer: il regrettait de ne pas avoir hurlé tant quil en avait la force et jeté bas cette façade de mensonges. Que lui importait dêtre lui aussi compromis? Sa famille, sa position sociale  pendant des années elles avaient compté pour rien à ses yeux. Il était un hors-la-loi sous son masque. Peut-être, parmi ceux qui jadis sexilèrent dans les bois7, y avait-il deux rebelles comme lui. Parfois, il caressait ce rêve. A deux, on peut défier le monde.


  Oui, le plus atroce, ce serait la solitude. Toujours lent, il mit du temps à le comprendre. Sa jalousie vis-à-vis de sa sœur, son humiliation, sa rage devant son propre aveuglement pouvaient seffacer, et, de fait, après lavoir considérablement torturé, elles seffacèrent de son cœur. Les souvenirs liés à Clive aussi. Mais la solitude restait. La nuit, il se réveillait en sursaut et sécriait, oppressé: «Je nai plus personne.» Clive commença à hanter ses rêves. Une fois, il rêva quil refaisait son vieux rêve, celui du visage et de la voix. Et puis il y avait les autres, ses rêves troubles dautrefois qui de nouveau le consumaient. Les jours succédaient aux nuits. Un grand silence semblable à celui de la mort se refermait sur le jeune homme, et un matin quil partait pour la Cité, lidée le frappa quil était réellement mort. A quoi lui servait de gagner de largent, de manger, de se divertir? Avait-il jamais rien fait dautre?


  La vie ne vaut pas dêtre vécue! sexclama-t-il en froissant son Daily Telegraph.


  Ses compagnons de train qui laimaient bien se mirent à rire.


  Je ne sais pas ce qui me retient de sauter par cette fenêtre!


  A partir de ce moment, il commença à songer au suicide. Rien ne le retenait. Dinstinct, il ne craignait pas la mort. Il ne croyait pas en lautre monde. Il se moquait bien de déshonorer sa famille. Il savait que sa solitude était un poison qui le corrompait en même temps quelle le torturait. Dans ces circonstances, ne devait-il pas mettre un terme à son existence? Il réfléchit au moyen quil choisirait, et il se fût tiré une balle dans la tête si un événement inattendu  la maladie et la mort de son grand-père  navait modifié le cours de ses pensées.


  Dans lintervalle, il avait reçu des lettres de Clive mais toutes disaient: «Mieux vaut ne pas nous revoir encore.» Maurice à présent y voyait clair. Son ami était prêt à faire nimporte quoi pour lui, sauf être avec lui; il en avait été ainsi depuis le début de sa première maladie; et sur ces bases, il lui faisait miroiter sa future amitié. Maurice laimait toujours, mais son cœur avait été brisé. Jamais il ne caressa le projet insensé de reconquérir Clive. Une fois quil avait compris, il se soumettait à son sort avec une fermeté que les âmes raffinées auraient pu lui envier, et il buvait sa coupe jusquà la lie.


  Il répondit à ses lettres avec une étrange sincérité. Il continuait encore à ne rien cacher à son ami. Il lui avoua quil connaissait une solitude intolérable et quil se ferait sauter la cervelle avant la fin de lannée. Mais cétait dit sur un ton détaché. Cet aveu était plutôt une manière dhommage à leur passé et Durham le prit bien comme tel. Il lui répondit sur le même ton, et il était clair que, désormais, quelque effort quil fît, il narrivait plus à lire dans le cœur de Maurice.


  XXVII


  Le grand-père de Maurice était la preuve vivante quon peut saméliorer avec lâge. Après avoir été toute son existence le type même de lhomme daffaires  dur et irascible, il prit sa retraite suffisamment tôt, et ce nouvel état eut sur lui des effets surprenants. Il se mit à la «lecture», et bien que le bénéfice quil en retira fût grotesque, son caractère sen trouva adouci, et sa personnalité se transforma. Lui qui naguère avait toujours combattu ou ignoré les opinions et les aspirations dautrui, il se mit à les respecter et à en tenir compte. Ida, sa fille célibataire, qui tenait sa maison, avait toujours redouté le moment où «Père naurait plus rien à faire» et, étant elle-même étroite desprit, elle ne comprit quil avait changé que lorsquil fut sur le point de quitter ce monde.


  Le vieux Mr Grâce occupait son temps à élaborer une nouvelle religion  ou plutôt une nouvelle cosmogonie  car elle ne contredisait pas lEglise. Elle reposait sur lidée que Dieu réside à lintérieur du Soleil dont la couronne lumineuse est constituée par les âmes des bienheureux. Les taches solaires révèlent Dieu aux hommes de sorte que, lorsquelles se produisaient, Mr Grâce passait des heures à son télescope à observer le fond des cavités. Lincarnation était une sorte de tache solaire. Il discutait volontiers de sa découverte, mais ne faisait pas de prosélytisme, estimant que chacun est libre de ses convictions. Clive Durham, avec lequel il avait eu un jour une longue conversation, connaissait bien ses idées. Cétaient celles dun homme pratique qui sattaque aux problèmes métaphysiques, cest-à-dire quelles étaient absurdes et matérialistes, mais originales. Mr Grâce avait rejeté les aimables récits propagés par les religions et, pour cette raison, lhelléniste et lui avaient sympathisé.


  A présent, il était mourant. Il avait tourné le dos à un passé dune honnêteté douteuse, et il attendait avec impatience le moment de rejoindre ceux quil aimait en attendant que viennent le rejoindre ceux quil laissait ici-bas. Il fit venir ses anciens employés; il fit venir sa famille quil avait toujours bien traitée. Ses derniers jours furent très beaux, et, tandis quil se mourait, un parfum de paix et daffliction flottait doucement sur Alfrisons Gardens.


  Les parents arrivèrent par petits groupes de deux ou trois. Tous sauf Maurice furent impressionnés. Il ny eut pas dintrigues, car Mr Grâce navait pas fait mystère de ses dispositions testamentaires et chacun savait à quoi sen tenir. Ada, sa petite-fille préférée, se partageait la fortune avec sa tante. Le reste de la famille avait des legs. Maurice ne comptait pas recevoir le sien. Il ne faisait rien pour hâter la mort mais elle attendait son heure, probablement à son retour.


  Toutefois la vue dun compagnon de voyage le déconcerta. Son grand-père était prêt pour son départ vers le soleil et, rendu disert par la maladie, il sentretint avec lui de ses idées tout un après-midi de décembre. «Maurice, toi qui lis les journaux, tu as entendu parler de la nouvelle théorie.» Il sagissait dun nuage météorique qui avait heurté les anneaux de Saturne et dont les fragments étaient tombés sur le Soleil. Mr Grâce avait situé les pécheurs sur les planètes qui gravitent à lextérieur du système solaire et, comme il ne croyait pas à la damnation éternelle, il ne savait plus comment les en extraire. La nouvelle théorie résolvait la question. Ils partaient en éclats et étaient réabsorbés par les Justes. Courtois, le jeune homme lécoutait gravement jusquà ce que la peur le saisisse quil ny eût du vrai dans ces inepties. Sa crainte ne dura pas; toutefois, elle fut à lorigine dun de ces bouleversements qui modifient toute la personnalité. Il se convainquit que son grand-père avait des convictions. Un être humain de plus était devenu réel.


  Il avait fait acte de créateur et pendant quil façonnait son ouvrage, la Mort sétait détournée de lui.


  Vous avez de la chance, dit-il tristement. Depuis Cambridge, je ne crois plus en rien  sinon en une sorte de néant.


  Ah! Quand javais ton âge… A présent je vois une lueur éblouissante. Aucune lumière électrique ne peut se comparer à elle…


  Quoi donc, quand vous aviez mon âge, grand-père?


  Mais Mr Grâce ne répondait jamais aux questions. «Une lueur éblouissante, répéta-t-il. Plus vive quun éclair de magnésium… La lumière intérieure.» Puis il établit un stupide parallèle entre Dieu, principe invisible à lintérieur du soleil étincelant et lâme, invisible à lintérieur du corps. «Le principe invisible  lâme  libère-la, mais pas avant que vienne le soir.» Il fit une pause. «Maurice, sois bon pour ta mère, pour tes sœurs, pour ta femme, pour tes enfants, pour tes employés. Comme je lai été.» Il fit une nouvelle pause. Maurice émit un grognement, mais sans irrespect. «Libère-la, mais pas avant que vienne le soir», cette phrase lavait vivement frappé. Le vieillard continuait à divaguer doucement. Il prêcha à Maurice la bonté, la vertu, le courage, tous les bons principes. Pourtant ces conseils partaient dun cœur sincère.


  Mais pour quelle raison, Grand-Papa, pour quelle raison? linterrompit Maurice.


  La lumière intérieure…


  Je nen ai pas. (Il rit pour cacher son trouble.) Ma lumière intérieure sen est allée il y a six semaines. Je nai pas envie dêtre bon, ni vertueux ni courageux. Si je continue à vivre, je serai tout sauf ça. Je serai le contraire même. Non, ça non plus. Je nai plus envie de rien.


  La lumière intérieure…


  Maurice avait été à deux doigts de se confier. Mais ses confidences fussent tombées dans loreille dun sourd. Son grand-père ne pouvait pas comprendre. Il ne sortait pas de sa «lumière intérieure» ni de sa «vertu». Pourtant cette petite phrase poursuivit en lui son chemin. Pourquoi faudrait-il être bon et vertueux? Pour lamour de quelquun  pour lamour de Clive ou lamour de Dieu, ou lamour du Soleil… Mais il navait personne. Excepté peut-être sa mère, et encore elle comptait si peu. Il était quasiment seul. Alors, pourquoi continuerait-il à vivre? En fait, il navait aucune raison. Et pourtant, il avait le triste sentiment quil le devait parce que, tout comme lAmour, la Mort avait un instant posé les yeux sur lui et sétait détournée. Elle le laissait continuer la partie jusquau bout. Et il risquait davoir à jouer le jeu aussi longtemps que son grand-père, et den terminer aussi absurdement.


  XXVIII


  On ne saurait qualifier de conversion le changement qui sopéra en lui à dater de ce jour car il navait rien dédifiant. Lorsquen rentrant chez lui, il examina le pistolet quil nutiliserait jamais, il fut saisi de dégoût; en revoyant sa mère, il ne fut pas envahi dun amour débordant. Il continua à vivre comme par le passé, malheureux et incompris, dans une solitude de plus en plus grande.


  Pourtant un changement sétait produit: il prit la décision de contracter de nouvelles habitudes, et en particulier de cultiver ces arts mineurs quil avait négligés du temps de son amour pour Clive, tels que la ponctualité, la courtoisie, le patriotisme, la galanterie même. Il dut simposer une sévère discipline, car il lui fallait apprendre non seulement lart mais la manière. Au début, tout nalla pas sans mal: sa famille et son entourage étaient habitués à son ancienne façon dêtre et le moindre changement les désarçonnait. Il sen rendit compte très nettement au cours dune conversation avec Ada.


  Ada sétait fiancée avec son vieux copain Chapman, et lodieuse jalousie de Maurice navait plus de raison dêtre. Même après la mort de son grand-père, il avait tremblé quelle népouse Clive. Cette pensée le rendait fou. Clive se marierait un jour, mais limaginer avec Ada, cétait plus quil nen pouvait supporter et, jusquà ce que tout risque fût écarté, il avait eu du mal à se dominer.


  Chapman était un excellent parti et, ayant approuvé publiquement cette union, Maurice prit Ada à part afin de soulager sa conscience.


  Ada, ma chérie, lui dit-il, je me suis mal conduit avec toi après la visite de Clive. Je tiens maintenant à te le dire et à te demander pardon. Nous en avons beaucoup souffert et je te prie daccepter mes excuses.


  Elle parut surprise et assez peu touchée de son repentir. Il comprit quelle lui en voulait toujours.


  Nen parlons plus, murmura-t-elle. Jaime Arthur à présent.


  Je regrette de mêtre mis dans cet état, mais ce soir-là javais quelque chose qui me tracassait énormément. Clive na jamais dit ce que jai laissé entendre. Il na jamais blâmé ta conduite.


  Nen parlons plus, te dis-je. Ça na plus aucune importance.


  Il était si rare que son frère sexcuse quelle en profita pour lenfoncer.


  Quand las-tu vu pour la dernière fois? interrogea-t-elle dun air innocent.


  Kitty avait suggéré quils étaient brouillés.


  Pas depuis quelque temps.


  On dirait que tu as renoncé à tes mercredis et à tes week-ends.


  Je te souhaite dêtre très heureuse. Ce vieux Chappie est un type épatant. Je trouve que cest magnifique de se marier quand on saime!


  Merci de tes bons vœux, Maurice. Jespère que je serai heureuse, quon me souhaite du bonheur ou pas. (Réplique qui fut rapportée par la suite à Chapman comme une «repartie».) Et moi, je te souhaite exactement la même chose que tu mas toujours souhaitée.


  Elle rougit en disant ces mots. Elle avait beaucoup souffert. Clive était loin de lui être indifférent et son départ lavait blessée.


  Maurice devina tout cela et la contempla mélancoliquement, puis il changea de sujet et, comme elle oubliait vite, elle recouvra son calme. Mais au fond delle-même, elle ne pouvait pardonner à son frère. Cétait impossible en effet à une nature comme la sienne, car il lavait outragée et avait saccagé un amour naissant.


  Avec Kitty, il rencontra les mêmes difficultés. Vis-à-vis delle aussi, il éprouvait des remords, mais elle était furieuse chaque fois quil tentait de réparer ses torts. Il offrit de lui payer ses fameux cours à linstitut domestique. Finalement, elle accepta mais de mauvaise grâce. «Je suppose que je suis trop vieille maintenant pour apprendre quoi que ce soit», remarqua-t-elle aigrement. Ada et elle sincitaient mutuellement à lasticoter. Au début, Mrs Hall fut choquée et les reprit vertement. Puis, voyant que son fils ne prenait pas la peine de se défendre, elle cessa à son tour de protester. Elle ladorait, mais ne lutterait pas davantage pour lui quelle navait lutté contre lui quand il sétait montré impertinent avec le doyen. Et ainsi, peu à peu, on cessa à la maison de le considérer; de sorte que durant lhiver il perdit la position quil sétait faite après Cambridge. Ce fut dabord: «Bah! Maurice ny verra pas dinconvénient… Il ira à pied… Il peut dormir sur le lit de camp… Il na pas besoin de feu dans le fumoir…» Il ne protestait pas  il était maintenant résigné à ce genre de choses  mais il nota le subtil changement et comment il coïncidait avec le début de sa solitude.


  Son attitude intriguait également son entourage. Il sengagea dans la territoriale  jusque-là il sy était refusé en partant du principe que le pays ne pouvait être sauvé que par la conscription. Il ouvrait sa bourse à des œuvres de bienfaisance même confessionnelles. Il renonça au golf le samedi afin de jouer au football avec les garçons dun Centre de Jeunes, et consacra ses mercredis soir à leur enseigner larithmétique et la boxe. Ses compagnons de train étaient un peu sceptiques. Hall était devenu bien sérieux. Il réduisit ses dépenses afin de pouvoir multiplier ses générosités. Entre ses bonnes œuvres et son bureau, il ne chômait pas.


  Et ainsi, lui qui ne croyait ni à la Terre ni au Ciel, sans amour et sans Dieu, il sastreignait à mener une vie exemplaire, faite de sacrifices et dabnégation. Rien ne ly incitait, rien ne le soutenait, mais par simple souci de la dignité humaine, il continuait à lutter.


  Ses efforts ne devaient pas être récompensés. Comme beaucoup de celles qui lavaient précédée, cette tentative finit par échouer, mais les forces quil sétait ainsi forgées allaient lui rester pour plus tard.


  XXIX


  Tout ce bel édifice sécroula par une magnifique journée de printemps. Ils se tenaient autour de la table du petit déjeuner, habillés en deuil à cause de grand-papa, mais à part cela très intéressés des choses de ce monde. A côté de sa mère et de ses sœurs, il y avait limpossible Tante Ida qui vivait désormais avec eux, et une certaine Miss Tonks, une amie que Kitty sétait faite à linstitut domestique et qui constituait apparemment le seul profit tangible quelle en eût retiré. Entre Ada et lui se trouvait une chaise vide.


  Oh! Mr Durham est fiancé! sexclama Mrs Hall qui lisait une lettre. Comme cest aimable à sa mère davoir tenu à me lannoncer! Penge est un grand domaine seigneurial, précisa-t-elle à lintention de Miss Tonks.


  Ça nimpressionnera pas Violet, Maman. Elle est socialiste.


  Moi socialiste? Première nouvelle!


  Mauvaise nouvelle, vous voulez dire, Miss Tonks, lança Tante Ida.


  Et «contre qui», Maman?


  Perds lhabitude demployer cette vilaine expression.


  Oh, Maman, allons! Qui est-ce? supplia Ada en étouffant un regret.


  Il épouse Lady Anne Woods. Vous pouvez lire la lettre. Il la rencontrée en Grèce! Lady Anne Woods, fille de Sir H. Woods.


  Il y eut un concert dexclamations parmi les dames informées. Il apparut par la suite que la phrase de Mrs Durham disait: «Je vais maintenant vous révéler le nom de la jeune Lady: Anne Woods, fille de Sir H. Woods.» Mais cétait quand même magnifique, et si romantique à cause de la Grèce.


  Maurice! simpatienta Tante au milieu du brouhaha.


  Mmm mmm.


  Ce garçon est en retard!


  Renversant la tête en arrière, il cria: «Dickie!» en direction du plafond. (Ils hébergeaient obligeamment le jeune neveu du Dr Barry pour le week-end.)


  Ça ne sert à rien, il ne dort pas au-dessus, observa Kitty.


  Je vais monter.


  Il alla tirer quelques bouffées dans le jardin et revint. La nouvelle lui avait quand même fait un choc. Elle avait été si brutale! Et ce qui lavait blessé tout autant, personne ne sétait comporté comme si elle le concernait. A juste titre, sans doute. Mrs Durham et sa mère tenaient maintenant le devant de la scène. Leur amitié avait survécu à la rupture.


  Clive aurait tout de même pu mécrire, songea-t-il. Ne fût-ce quen souvenir du passé… La voix de sa tante larracha à ses réflexions:


  Ce garçon nest toujours pas descendu!


  Cest ma faute! Jai oublié!


  Oublié! (Tous les regards convergèrent vers lui.) Tu as oublié, alors que tu es sorti tout exprès! Vraiment, Morrie, tu es incorrigible!


  Il quitta la pièce sous le regard ironique et méprisant de lassemblée et faillit oublier de nouveau. «Voilà mon ouvrage!» songea-t-il, et une immense lassitude lenvahit.


  Il monta lescalier dun pas pesant. Arrivé en haut, il reprit son souffle et sétira. Il faisait un temps exquis  pour les autres. Pour eux, les feuilles bruissaient et le soleil entrait à flots dans la maison. Il frappa à la porte et, comme il nobtenait pas de réponse, il entra. Le jeune garçon qui avait été à un bal la veille dormait encore. Il était couché, les jambes découvertes, dans la douce caresse du soleil. Sa bouche était entrouverte, le bas de sa lèvre supérieure nimbée dor, ses cheveux traversés de mille rayons, son corps couleur dambre délicat. Nimporte qui leût trouvé beau, mais pour Maurice que deux voies menaient à lui, comme leût dit Clive, il devint lincarnation du Désir.


  Il est 9heures passées! cria-t-il dès quil put parler. (Dickie gémit et remonta les draps jusquà son menton.) Petit déjeuner! Réveillez-vous!


  Vous êtes là depuis longtemps? questionna lautre en ouvrant les yeux  la seule partie de sa personne qui demeurât visible  et les plongeant dans ceux de Maurice.


  Un moment, répondit celui-ci après un silence.


  Je suis confus!


  Vous pouvez descendre aussi tard quil vous plaira. Simplement je ne voulais pas que vous ratiez cette splendide journée.


  En bas, ces dames se gargarisaient de la nouvelle. Kitty lui demanda sil avait déjà entendu parler de Miss Woods. Il répondit «Oui», un mensonge qui ferait époque. Puis ce fut au tour de sa tante: est-ce que ce garçon allait enfin se décider à descendre?


  Je lui ai dit de ne pas se presser, annonça Maurice dont le cœur battait à tout rompre.


  Maurice, mon chéri, tu nas aucun sens pratique! soupira Mrs Hall.


  Cest notre hôte.


  Tante Ida observa que le premier devoir dun invité est de se conformer aux règles de la maison. Jusque-là, il ne lavait jamais contrariée, mais cette fois pourtant il répliqua:


  La règle de cette maison est que chacun fasse ce quil lui plaît.


  Le petit déjeuner est à huit heures et demie.


  Pour ceux à qui ça convient. Ceux qui ont sommeil préfèrent déjeuner plus tard.


  Aucune maison ny résisterait, Maurice. A ce train-là, aucun domestique ne voudrait rester, comme tu ten apercevrais bientôt.


  Je préfère voir partir mes domestiques plutôt que de traiter mes invités comme des collégiens.


  Justement, cest un collégien!


  Mr Barry est maintenant à Woolwich, répliqua Maurice sèchement.


  Tante Ida ricana, mais Miss Tonks lui jeta un regard chargé de respect. Les autres navaient pas écouté, toutes au sort de cette pauvre Mrs Durham qui allait être obligée de se retirer dans son douaire. Il était enchanté de son mouvement dhumeur. Dickie les rejoignit quelques minutes plus tard et il se leva pour accueillir son jeune dieu. Les cheveux du garçon étaient à présent aplatis par le bain, des vêtements cachaient son corps gracieux, mais il restait extraordinairement beau. Il se dégageait de lui une impression de fraîcheur  on limaginait les bras chargés de fleurs  et, en même temps, il semblait déborder de modestie et de bonne volonté. Quand il présenta ses excuses à Mrs Hall, le son de sa voix fit frissonner Maurice. Cétait donc là le jeune garçon quil avait refusé de protéger à Sunnington! Cétait là linvité dont larrivée, la veille, lui avait semblé une corvée!


  Aussi longtemps quelle dura, sa passion fut si vive quil se crut à un tournant de son existence. Comme jadis, il annula tous ses rendez-vous. Après le petit déjeuner, il accompagna Dickie chez son oncle, le prit par le bras, lui extorqua une promesse pour le thé. Elle fut tenue. Maurice sabandonna à la joie. Son sang bouillonnait. Il ne prêtait pas attention à la conversation et sa distraction même le servit car, comme il disait «Je vous demande pardon?», Dickie vint vers le sofa. Il passa un bras autour de lui… Lentrée de Tante Ida avait peut-être évité une catastrophe. Pourtant, il croyait avoir lu un aveu dans les yeux candides.


  Ils se rencontrèrent encore une fois  à minuit. Maurice avait perdu son euphorie car, durant ses heures dattente, son émotion était devenue physique.


  Jai une clé de la maison, observa Dickie surpris de trouver son hôte debout.


  Je sais.


  Il y eut un silence. Aussi embarrassés lun que lautre, ils nosaient se regarder en face.


  Il fait froid ce soir?


  Non.


  Vous navez besoin de rien avant que je monte?


  Non, merci.


  Maurice se dirigea vers les interrupteurs et alluma sur le palier. Puis il éteignit dans le vestibule et monta derrière Dickie quil rejoignit sans bruit.


  Cest ma chambre, chuchota-t-il. Je veux dire dhabitude. On ma chassé pour vous y installer. Je dors seul, ajouta-t-il, conscient que les mots lui échappaient malgré lui.


  Ayant retiré son pardessus à Dickie, il se tint debout, le vêtement dans les mains, sans dire un mot. Le silence était si profond quon entendait la respiration des femmes dans les chambres voisines.


  Le garçon ne disait rien non plus. Chacun évolue à sa façon, et il se trouvait quil comprenait parfaitement la situation. Si Hall insistait, il ne ferait pas dhistoires, mais il ny tenait pas: cétait ainsi quil voyait les choses.


  Je couche à létage supérieur, souffla Maurice sans oser se décider. Dans le grenier, juste au-dessus… Si vous avez besoin de quelque chose, je suis seul toute la nuit. Toujours.


  La première impulsion de Dickie fut de verrouiller la porte derrière lui, mais il repoussa cette idée comme peu martiale et se réveilla le lendemain au tintement de la cloche, du soleil plein les yeux, lesprit frais et dispos.


  XXX


  Cet épisode réduisit en miettes la vie de Maurice. Linterprétant à la lumière du passé, il prit à tort Dickie pour un second Clive. Mais on ne vit pas trois années en un jour, et sa flamme séteignit aussi vite quelle sétait allumée, ne laissant derrière elle que quelques cendres suspectes. Dickie partit le lundi, et le vendredi déjà son image sétait effacée. Cest alors quun client entra dans son bureau, un jeune Français énergique et séduisant qui supplia «Monsieur All» de ne pas lescroquer. Pendant quils plaisantaient, un sentiment familier séveilla; mais cette fois, il renifla les odeurs de soufre. «Dans mon métier, hélas, on ne peut guère se permettre de dételer!» répliqua-t-il quand le Français voulut linviter à déjeuner, et son intonation était si britannique quelle suscita chez lautre une mimique amusée.


  Le jeune homme parti, il affronta la vérité. Son attirance pour Dickie portait un nom bien précis. Jadis, il leût idéalisée et appelée adoration. Mais lhabitude de lhonnêteté était devenue trop forte. Quel salaud il avait été! Pauvre petit Dickie! Il imagina le garçon séchappant de ses bras pour se précipiter par la fenêtre et sécraser en hurlant comme un possédé. Il imagina larrivée des secours, lirruption de la police.


  «Lubricité.» Il prononça le mot tout haut.


  A tête reposée la lubricité paraît bien peu de chose. Et dans le calme de son bureau, Maurice ne doutait pas den triompher maintenant quil avait mis un nom dessus. Avec son solide bon sens, il sattela à cette tâche sans se perdre en considérations métaphysiques. Etant prévenu, il était prémuni: il lui suffisait déviter désormais les garçons et les jeunes gens. Certaines obscurités des six derniers mois séclaircirent: par exemple tel garçon du Centre des Jeunes… Il fronça le nez comme quelquun qui na pas besoin de preuves supplémentaires. Le sentiment qui pousse un gentleman vers un individu dune classe inférieure porte en lui-même sa propre condamnation.


  Il ne voyait pas dautre issue: il allait vers un état qui ne se terminerait quavec limpuissance ou la mort. Clive avait reculé ce moment. Clive lavait influencé, comme toujours. Entre eux, il était entendu que leur amour, bien quil inclût le corps, ne le satisferait pas. Clive en avait décidé ainsi, accord tacite quil avait été le plus près de formuler le premier soir à Penge, lorsquil avait refusé le baiser de Maurice, ou ce fameux après-midi là-bas quand ils étaient allongés dans les épaisses fougères. Ainsi sétait forgée cette règle qui instaurait lâge dor et dont ils se fussent contentés jusquà la mort. Malgré tout ce quelle impliquait, Maurice sétait laissé hypnotiser. Mais elle correspondait à la personnalité de Clive, pas à la sienne; et à présent quil était seul, il craquait ignoblement comme autrefois au collège. Et ce nétait pas Clive qui le guérirait. Dailleurs, quand bien même Clive volerait à son secours, son influence cette fois serait inutile, car un lien comme celui qui les unissait ne peut se dénouer sans transformer à jamais les deux partenaires.


  Cela, cependant, il nen était pas conscient. Leur amour platonique lavait aveuglé et il ne pouvait concevoir dautre bonheur que de retourner à son ancien état de grâce. Aussi, tandis quil travaillait dans son bureau, était-il incapable de voir la vaste courbe de sa vie, et encore moins le fantôme de son père assis en face de lui. Mr Hall senior navait jamais lutté ni réfléchi; jamais il nen avait eu loccasion. Il avait accepté les conventions et était passé sans fracas de lamour illicite à lamour licite. A présent, face à son fils, il sent le regret, la seule souffrance qui subsiste au royaume des ombres, le dévorer, car il découvre que la chair peut éduquer lesprit et mûrir malgré lui lesprit même le plus lourd et le plus rebelle.


  Bientôt le téléphone sonna. Maurice prit le récepteur et, après six mois de silence, entendit la voix de son unique ami.


  Hello, Maurice! Vous avez dû apprendre la nouvelle.


  En effet, mais comme vous navez pas écrit, je ne lai pas fait non plus.


  Je comprends très bien.


  Où êtes-vous en ce moment?


  En route vers un restaurant. Vous pouvez nous y rejoindre?


  Je crains que ce soit impossible. Je viens à linstant de refuser une invitation à déjeuner.


  Nous pouvons parler un moment ou bien vous êtes trop pris?


  Non, non, jai le temps.


  Ma fiancée est avec moi, poursuivit Clive manifestement soulagé par latmosphère. Dans un instant elle va vous parler aussi.


  Ah! Parfait. Racontez-moi tous vos projets.


  Mariage le mois prochain.


  Tous mes vœux.


  Ni lun ni lautre ne trouvèrent rien à ajouter.


  Je vous passe Anne.


  Je suis Anne Woods, fit une voix féminine.


  Je mappelle Hall.


  Pardon?


  Maurice Christopher Hall.


  Moi, cest Anne Clare Wilbraham Woods, mais je ne trouve rien à dire.


  Moi non plus.


  Depuis ce matin, vous êtes le huitième ami de Clive à qui je parle!


  Le huitième?


  Allô, je nentends pas!


  Jai dit: le huitième!


  Ah! Bon, maintenant, je vous repasse Clive.


  Dites-moi, reprit Clive, pouvez-vous venir à Penge le week-end prochain? Je my prends un peu tard, mais après ce sera le branle-bas général.


  Je crains que ça me soit difficile. Mr Hill se marie également et je risque dêtre un peu débordé.


  Quoi! Votre vieil associé?


  Oui, et après ce sera le tour de Ada et Chapman.


  Jai appris ça. Et en août? Pas en septembre, car nous serons alors en pleine élection municipale. Mais venez donc en août: vous nous donnerez un coup de main pour cet abominable match de cricket «Parc contre Village».


  Merci. Je pourrai sûrement arranger ça. Mais écrivez-moi quand même vers cette époque pour me le rappeler.


  Bien sûr! A propos, Anne dispose dune centaine de livres. Pouvez-vous les placer pour elle?


  Certainement. Elle a une idée?


  Vous avez quartier libre. Mais il vaudrait mieux quelle se contente de 4%.


  Maurice cita quelques valeurs.


  Celle-là me plaît bien, fit la voix dAnne, mais je nai pas bien saisi le nom.


  Vous le verrez sur lobligation. Je peux vous demander votre adresse?


  Elle la lui donna.


  Parfait. Envoyez le chèque quand nous vous ferons signe. Je ferais peut-être mieux de raccrocher pour acheter tout de suite.


  Ce quil fit. Tel était le tour que ses relations avec Clive et sa femme allaient toujours garder. Si charmants quils fussent avec lui, il avait toujours limpression quils lui parlaient à lautre bout dun téléphone. Après le déjeuner, il alla choisir leur présent de mariage. Son premier mouvement fut de choisir quelque chose de somptueux, mais il était seulement le huitième sur la liste. Cela paraîtrait déplacé. En déposant les trois guinées sur le comptoir, il aperçut son image dans la glace. Un jeune bourgeois rassurant, respectable, prospère, distingué. Le genre de citoyens qui font la force de lAngleterre. Qui aurait pu soupçonner que dimanche dernier il avait presque violé un jeune garçon?


  XXXI


  Comme le printemps tirait à sa fin, il décida de consulter un médecin. Cette décision  parfaitement étrangère à son caractère  simposa à lui après une affreuse aventure qui lui était arrivée dans le train. Il broyait maladivement du noir dans un coin de son compartiment, quand son expression bizarre éveilla la curiosité et les espoirs de lunique voyageur présent dans la voiture, un personnage corpulent au teint huileux qui lui adressa un signe équivoque. Maurice, lesprit ailleurs, y répondit par distraction. Linstant daprès, tous deux bondissaient sur leurs pieds. Le type sourit cependant que Maurice lui expédiait son poing dans la figure. Rude épreuve pour lhomme qui était dun certain âge et qui se mit à saigner du nez sur les coussins de la banquette, mais surtout à trembler de peur car il redoutait que Maurice ne tire la sonnette dalarme. Il bredouilla des excuses, offrit de largent. Penché sur lui, Maurice lobservait de près, le visage courroucé, et il crut voir dans cette vieillesse honteuse et révoltante la préfiguration de la sienne.


  Lidée de consulter un médecin ne lui souriait guère; néanmoins, sans aide, tous ses efforts pour tordre le cou à la luxure étaient demeurés vains. Aussi précise et encore plus violente que dans son adolescence, elle ravageait son âme vide. Il avait beau «fuir les jeunes gens», ainsi quil en avait naïvement décidé, il ne pouvait sempêcher dêtre obsédé par leur image et il commettait continuellement le péché en esprit. Nimporte quel châtiment lui semblait préférable. Car il ne doutait pas que le médecin le châtierait. Il était prêt à suivre nimporte quel traitement; dailleurs, même si elle ne le guérissait pas, du moins cette cure larracherait-elle quelques instants à ses idées noires.


  Seulement qui consulter? Le jeune Jowitt était le seul médecin quil connût bien, et le lendemain de son aventure dans le train, il sarrangea pour lui lancer dun ton dégagé: «Dites-moi, Jowitt, est-ce quil vous arrive parfois dans vos tournées de tomber sur des brebis galeuses… du genre Oscar Wilde?» Mais Jowitt répliqua: «Non, Dieu merci, ça, cest du ressort de lhôpital psychiatrique», ce qui nétait pas pour lencourager. Peut-être, dailleurs, ferait-il mieux de consulter quelquun quil ne reverrait jamais. Un spécialiste plutôt. Mais y en avait-il pour sa maladie et comment se fier à lui? Nallait-il pas le dénoncer? Dans nimporte quel autre domaine, les avis autorisés ne manquaient pas, mais sur cette question qui le touchait quotidiennement, la société faisait le silence.


  Finalement il risqua une visite au Dr Barry. Il savait quil passerait un mauvais moment, mais le vieux docteur, quoique désagréable et querelleur, était parfaitement digne de confiance et beaucoup mieux disposé à son égard depuis laccueil chaleureux quil avait réservé à Dickie. De surcroît, ils nétaient pas liés, ce qui facilitait les choses, et il venait si rarement chez les Barry que cela ferait peu de différence sil lui condamnait à jamais sa porte.


  Il se mit en route par une froide soirée de mai. Le printemps tournait à laigre, et lété promettait dêtre pourri. Cela faisait exactement trois ans quil était venu sous des cieux embaumés se faire chapitrer au sujet de Cambridge, et son cœur battit plus vite lorsquil se rappela la sévérité du vieillard ce jour-là. Il le trouva dexcellente humeur, installé devant une table de bridge avec sa femme et sa fille. Le vieux docteur le pressa vivement de faire le quatrième.


  Je suis désolé, monsieur, mais je voudrais vous parler, dit-il avec une émotion si intense quil crut quil narriverait jamais à trouver ses mots.


  Eh bien, allez-y!


  Je veux dire, professionnellement.


  Sapristi, jeune homme, ça fait six ans que jai cessé de pratiquer! Allez voir Jowitt ou qui vous voudrez! En attendant, asseyez-vous, Maurice. Content de vous voir. Vous ne me paraissez pas à larticle de la mort. Polly! Un whisky pour cette fleur languissante!


  Maurice resta debout, puis il fit demi-tour dun air si bizarre que le Dr Barry le suivit dans lentrée.


  Hé, Maurice! Sérieusement, puis-je faire quelque chose pour vous?


  Je le pense.


  Je nai même pas de cabinet de consultation!


  Cest quelque chose de trop intime pour que je madresse à Jowitt  jai préféré venir vous voir  vous êtes le seul médecin au monde à qui joserais en parler. Je vous ai dit une fois que jespérais bien avoir un jour le courage dêtre franc avec vous. Cest à ce sujet.


  Hum! Une maladie honteuse, eh? Allons, suivez-moi.


  Ils passèrent dans la salle à manger où on navait pas encore fini de desservir le couvert. Une Vénus de Médicis en bronze trônait sur la cheminée, des copies de Greuze ornaient les murs. Maurice essaya vainement de parler, se versa un peu deau, échoua de nouveau, et éclata en sanglots.


  Prenez votre temps, dit le vieil homme avec bonté. Je vous promets que votre mère nen saura rien.


  Maurice fut submergé par la laideur de lentretien. Cétait comme de se trouver de nouveau dans le train. Il pleura dêtre tombé si bas, lui qui avait cru que personne sauf Clive ne saurait jamais rien. Incapable dêtre plus précis, il bredouilla: «Cest à propos des femmes…»


  Le Dr Barry en tira immédiatement des conclusions. A vrai dire, sa conviction était faite depuis leur tête-à-tête dans le vestibule. Lui-même dans sa jeunesse avait eu quelques ennuis de cet ordre ce qui le rendait fort compréhensif sur ce chapitre. «Nous allons arranger ça en vitesse», assura-t-il. Maurice cessa de pleurer, mais il gardait une barre douloureuse au-dessus des yeux.


  Oh! guérissez-moi, de grâce! gémit-il, et il saffala dans un fauteuil, les bras pendants. Je suis fichu.


  Ah! Les femmes, les femmes! Tenez, je vous revois encore en train de pérorer sur lestrade, le jour de la distribution des prix. Cétait lannée où mon pauvre frère est mort. Vous dévoriez des yeux la femme dun professeur. Je me rappelle avoir pensé: il a encore beaucoup à apprendre, et la vie est une rude école. Seules les femmes peuvent nous apprendre la vie, et il y a de mauvaises femmes comme il y en a de bonnes. Eh oui! (Il séclaircit la gorge.) Allons, mon garçon, nayez pas peur de moi. Dites-moi simplement la vérité et je vous tirerai de ce mauvais pas. Quand avez-vous attrapé cette saloperie? A lUniversité?


  Tout dabord Maurice ne saisit pas, puis son front devint moite:


  Quelle horreur! Ce nest rien daussi ignoble que ça! A ma façon, je suis resté propre.


  Le Dr Barry parut froissé. Il alla verrouiller la porte.


  Impuissant, hein? dit-il assez méprisant. Voyons voir ça.


  Maurice se déshabilla rageusement. Il était offensé comme il avait offensé Ada.


  Vous navez rien, fut le verdict.


  Quentendez-vous par là, monsieur?


  Ce que je dis. Vous êtes parfaitement sain. Rien à craindre de ce côté-là.


  Maurice sassit près du feu, si dénué de sensibilité quil fût, le Dr Barry remarqua sa pose. Elle navait rien dartistique et pourtant on aurait pu la qualifier de superbe. Il était assis dans sa position habituelle, et son visage aussi bien que son corps semblait défier indomptablement les flammes.


  Vous êtes parfaitement sain, répéta lautre. Vous pouvez vous marier demain si ça vous chante. Et si vous voulez le conseil dun vieil homme, cest ce que vous ferez. Couvrez-vous maintenant, il y a des courants dair. Où êtes-vous allé chercher ça?


  Vous navez donc rien compris! fit Maurice un peu méprisant malgré son effroi. Je suis un misérable… du genre Oscar Wilde.


  Il ferma les yeux, senfouit la tête dans les mains et simmobilisa, sen remettant à César.


  Le verdict tomba enfin. Il nen crut pas ses oreilles:


  Balivernes!


  Il sétait attendu à tout sauf à ça. Sil en était ainsi, alors sa vie nétait quun rêve!


  Je me suis mal fait comprendre, Dr Barry…


  Taisez-vous, Maurice, et maintenant écoutez-moi. Oubliez cette lubie. Ne vous laissez pas séduire par cette tentation du Malin.


  Le ton limpressionna. Nétait-ce pas la Science qui parlait?


  Qui vous a fourré ces idioties en tête? Vous que je tiens à juste titre pour un brave et honnête garçon! Nous ne reviendrons plus jamais là-dessus. Non! Plus un mot. Le pire service que je puisse vous rendre serait den discuter.


  Jai besoin dun conseil, supplia Maurice essayant de lutter contre les manières tranchantes du Dr Barry. Pour moi, ce ne sont pas des balivernes. Il sagit de ma vie.


  Balivernes, laissa tomber lautre, implacable.


  Je suis comme ça depuis que je suis né. Quest-ce que cest? Suis-je malade? Si je le suis, je veux être soigné. Je ne peux plus supporter davantage la solitude. Ces six derniers mois surtout. Je ferai tout ce que vous me direz. Tout. Vous devez maider!


  Il se remit à contempler le feu dun air farouche.


  Allons! Rhabillez-vous!


  Pardonnez-moi, dit Maurice et il obéit.


  Le Dr Barry alla déverrouiller la porte. «Polly! Du whisky!» cria-t-il. La consultation était terminée.


  XXXII


  Le Dr Barry avait fait de son mieux. Il navait pas lu douvrages scientifiques sur la question. Il nen existait pas du temps où il fréquentait les hôpitaux, et ceux qui avaient paru depuis étaient en allemand, donc suspects. Opposé par tempérament à ces mœurs, il faisait sien le verdict de la société, cest-à-dire que sa condamnation était dordre religieux. Il faut être complètement dépravé, estimait-il, pour se tourner vers Sodome, et quand un individu, moralement et physiquement sain, lui confessait ce penchant: «balivernes», tranchait-il spontanément. Il était parfaitement sincère. Pour lui, Maurice avait dû entendre par hasard une réflexion qui avait éveillé en lui des idées morbides, et le silence méprisant dun homme de lart ne pouvait que les dissiper sur-le-champ.


  De fait, Maurice repartit assez ébranlé. A la maison, le Dr Barry faisait figure de sommité. Il avait sauvé deux fois Kitty, prodigué ses soins à Mr Hall pendant sa dernière maladie; son honnêteté et son indépendance ne faisaient aucun doute, et il ne disait jamais rien quil ne pensât. Pendant presque vingt ans, ses avis avaient fait autorité dans la famille  on ne les sollicitait que dans les grandes occasions mais on savait quon pouvait toujours recourir à lui pour trancher équitablement, et puisquil avait dit «balivernes», Maurice se demandait sil nétait pas dans le vrai, quoique chaque fibre de son être protestât. Il haïssait les conceptions du Dr Barry. Il trouvait révoltant quon tolérât la prostitution. Pourtant il sinclina et sen alla prêt à lutter une fois de plus contre son destin.


  Il avait surtout pour le croire une raison quil ne pouvait confier au médecin. Clive sétait tourné vers les femmes peu après vingt-quatre ans. Lui-même aurait vingt-quatre ans en août. Serait-il possible que lui aussi… Maurice avait cette incapacité très britannique à concevoir la diversité. Peu à peu, il avait fini par apprendre que les autres existent mais pas encore que chacun est différent, et il sefforça de considérer lévolution de Clive comme une préfiguration de la sienne.


  Ne serait-ce pas magnifique dêtre marié et en ordre avec la société et la loi! «Allons Maurice», lui avait dit un autre jour, en le rencontrant, le Dr Barry, dénichez-vous la jeune fille quil vous faut, et tout sarrangera.» Il se souvint alors de Gladys Olcott. Maintenant il nétait plus un blanc-bec. Il avait souffert, il avait appris à se connaître et découvert quil était anormal. Cependant, était-ce donc sans espoir? Pourquoi ne rencontrerait-il pas une femme qui lui plairait dune autre manière? Il avait envie davoir des enfants. Il en était capable, le Dr Barry lavait dit. Après tout, pourquoi ne se marierait-il pas? A la maison, grâce au mariage de sa sœur Ada, le sujet était à lordre du jour, et sa mère suggérait souvent quil devrait trouver quelquun pour Kitty et Kitty quelquun pour lui. Mrs Hall faisait preuve dans ce domaine dun détachement étonnant. Depuis son veuvage, les mots «mariage», «amour», «famille» avaient perdu tout sens pour elle. Une place de concert, envoyée à Kitty par Miss Tonks, ouvrit à Maurice des perspectives nouvelles. Kitty ne pouvait pas lutiliser, et à table elle offrit à quelquun den profiter. Maurice se proposa. Elle lui rappela que cétait le soir de son club, mais il dit quil se libérerait. Il y alla et le hasard fit quon jouait justement la Symphonie de Tchaïkovski que Clive lui avait fait aimer. Il en apprécia les éclats, les accents déchirants, laccalmie  la musique ne signifiait pas davantage pour lui  et son plaisir lui fit considérer Miss Tonks sous un jour plus favorable. Malheureusement, après le concert, il tomba sur Risley.


  Symphonie pathologique, lança Risley gaiement.


  Symphonie pathétique, corrigea le philistin.


  Symphonie incestueuse et pathologique! (Et il apprit à son jeune ami que Tchaïkovski était tombé amoureux de son propre neveu et lui avait dédié son chef-dœuvre.) Je suis venu voir accourir le Tout-Londres bien-pensant. Cest dément, non!


  Vous en savez de drôles de choses, fit Maurice dun air pincé. Comme par hasard, chaque fois quil trouvait un confident, il nen voulait pas. Il se précipita, cependant, dans une bibliothèque pour dénicher une biographie de Tchaïkovski. En général, lépisode du mariage du compositeur ne frappe guère le lecteur ordinaire lequel suppose quil sagit dune vague mésentente conjugale, mais il passionna Maurice. Il comprit le sens de cet échec et quel désastre il avait frôlé à la suite de sa visite au Dr Barry. Poursuivant sa lecture, il fit la connaissance de «Bob», le merveilleux neveu auprès duquel se réfugie Tchaïkovski après la crise et qui est son rédempteur spirituel et musical. Le livre balaya la poussière accumulée, et il le chérit comme lunique ouvrage littéraire qui leût jamais aidé. Mais il laidait seulement à faire marche arrière. Il se retrouvait au même point que lors de son aventure dans le train. Tout ce quil avait gagné, cétait davoir appris que les médecins sont des ânes.


  A présent chaque avenue semblait bloquée et, dans son désespoir, il en revint aux pratiques quil avait abandonnées enfant. Il découvrit quelles lui apportaient à tout le moins une forme dégradée de paix et calmaient la torture physique lancinante qui le rendait incapable de travailler. Il était un être ordinaire et il aurait pu sortir vainqueur dun combat ordinaire. Mais la Nature lavait mis aux prises avec un destin exceptionnel et comme il nétait pas un saint, il commença à perdre pied. Peu avant son départ pour Penge, une faible et morne lueur despoir avait percé. Lhypnotisme. Daprès ce que lui avait raconté Risley, Mr Cornwallis sétait fait hypnotiser. Un médecin lui avait dit: «Allons, allons, vous nêtes pas impuissant» et hop! il avait cessé de lêtre.


  Sans trop se faire dillusions, Maurice se procura ladresse du médecin. Son premier contact avec la science lavait échaudé et il avait toujours trouvé que Risley en rajoutait. Sa voix, quand il lui donna ladresse, était amicale mais légèrement amusée.


  XXXIII


  Maintenant que Clive Durham navait plus à craindre une trop grande intimité, il souhaitait ardemment aider son ami qui avait dû passer par une période difficile depuis leur séparation dans le fumoir. Leur correspondance avait cessé plusieurs mois auparavant. La dernière lettre de Maurice datait de son retour de Birmingham et annonçait quil ne se tuerait pas. Clive navait jamais cru quil le ferait et il se réjouit que le mélodrame fût terminé. Lorsquils se parlèrent au téléphone, il entendit à lautre bout du fil quelquun quil pouvait respecter  un garçon qui semblait désireux denterrer le passé et de voir une amitié de bon ton succéder à la passion. Maurice navait pas affecté une fausse désinvolture. Le pauvre semblait timide, un peu froissé même, exactement létat desprit que Clive jugeait normal en la circonstance et quil pensait être en mesure daméliorer.


  Il était prêt à faire tout ce qui était en son pouvoir. Bien que la qualité du passé lui échappât, il se rappelait son importance et reconnaissait que Maurice lavait jadis arraché à lesthétisme pour lentraîner vers le soleil, le vent, lamour. Sans Maurice, jamais il naurait pu se hisser jusquà Anne. Son ami lavait aidé pendant trois années arides et il aurait été un ingrat de ne pas laider en retour. Clive naimait pas la gratitude. Il eût préféré agir par pure amitié. Mais il lui fallait bien utiliser lunique outil dont il disposât, et si tout allait bien, si Maurice restait détaché, sil gardait ses distances, sil sentendait avec Anne, sil nétait pas amer, ni trop sérieux ni trop agressif, alors ils pourraient redevenir amis, bien que sur un autre terrain et dune façon différente. Maurice avait dadmirables qualités Clive le savait, et le temps reviendrait peut-être où il y serait de nouveau sensible.


  Ce genre de pensées ne leffleurait que rarement. Toute sa vie était centrée sur Anne. Anne sentendrait-elle avec sa mère? Anne aimerait-elle Penge, elle qui avait été élevée dans le Sussex, au bord de la mer? Ne regretterait-elle pas le manque dactivités religieuses? Ne se lasserait-elle pas de la politique? Obnubilé par lamour, il se donnait à sa femme corps et âme, il déposait à ses pieds tout ce que lui avait appris une passion précédente dont il avait du mal à se rappeler lobjet.


  Dans le premier enthousiasme de ses fiançailles, quand elle était pour lui le monde entier, lAcropole incluse, il avait failli se confesser à elle au sujet de Maurice. Elle-même lui avait avoué une peccadille. Mais par loyauté envers son ami il garda le silence et par la suite sen félicita car, toute déesse immortelle quelle fût, Anne nétait pas Pallas Athénée et il y avait beaucoup de sujets quil ne pouvait aborder avec elle. Le principal devait dailleurs être leur propre union. Quand il arriva dans la chambre de sa femme après le mariage, elle ne savait pas ce quil lui voulait. Malgré une éducation poussée, personne ne lui avait parlé des problèmes sexuels. Clive se montra aussi délicat que possible, mais il la terrifia et partit convaincu quelle le haïssait. Il nen était rien. Les nuits suivantes, elle lui fit bon accueil. Mais ils néchangèrent jamais aucun mot. Ils sunissaient dans un monde sans point commun avec celui de la réalité quotidienne et ce silence prude se répercuta dans leur vie. Ils avaient tellement de tabous! Jamais ils ne se virent nus. Jamais ils ne faisaient allusion aux fonctions digestives ni reproductives. Il nétait donc pas question quil évoquât devant elle cet épisode de sa jeunesse.


  Cela faisait partie de ces choses dont on ne parle pas. Le passé ne se dressait pas entre eux: cétait Anne qui se dressait entre le passé et lui et, tout compte fait, Clive sen réjouissait car, bien que leur amitié neût rien eu de déshonorant, elle avait eu un côté sentimental et ne méritait que loubli.


  La pudibonderie nétait pas pour lui déplaire, du moins ladopta-t-il sans regret. Il ne sétait jamais fait un point dhonneur dappeler un chat un chat et bien quil prisât le corps humain, lacte sexuel proprement dit lui semblait prosaïque, et il aimait autant quil restât enveloppé du voile de la nuit. Entre hommes cétait inadmissible; entre un homme et une femme on peut le pratiquer puisque la nature et la société le tolèrent du moment quon nen parle pas et quon ne létale pas au grand jour. Son idéal du mariage était mesuré et élégant comme tous ses idéaux et il trouva en Anne une partenaire parfaite. Comme lui, elle était raffinée et appréciait le raffinement chez les autres. Tous deux saimaient tendrement. De belles conventions les soutenaient  tandis que de lautre côté de la barrière Maurice errait, avec sur les lèvres des mots interdits, dans le cœur des désirs interdits, et ses bras nétreignaient que du vent.


  XXXIV


  Maurice prit une semaine de vacances en août et partit pour Penge, ainsi quil y avait été convié, trois jours avant le match de cricket «Parc contre Village». Il arriva dhumeur bizarre et amère. Il avait réfléchi à lhypnotiseur de Risley et inclinait de plus en plus à le consulter. Sa vie était un tel enfer! En ce moment, par exemple, tandis quil traversait le parc en voiture, il apercevait un garde-chasse qui batifolait avec deux servantes et son cœur se serra denvie. Les filles étaient de vrais laiderons, lhomme par contre était loin dêtre vilain garçon; sans quil sût pourquoi cela augmentait encore son malaise. Amer et respectable, il contempla le trio. Les filles se sauvèrent en gloussant, lhomme lui rendit furtivement son regard, puis jugea plus prudent de toucher sa casquette. Il avait gâché ce petit jeu. Mais ils recommenceraient dès quil aurait tourné le dos et partout dans le monde filles et garçons se retrouvaient ainsi. Ne ferait-il pas mieux de transformer sa nature pour se conformer à lusage? Il prendrait une décision après sa visite  car, contre tout espoir, il espérait encore quelque chose de Clive.


  Clive est sorti, lui annonça sa jeune hôtesse. Il ma chargée de vous transmettre ses amitiés ou quelque chose dans ce goût-là. Il sera de retour pour le dîner. Archie London soccupera de vous, mais je suppose que vous nen avez pas besoin.


  Maurice sourit et accepta une tasse de thé. Le salon avait toujours le même air. Les petits groupes habituels se tenaient çà et là avec leurs mines importantes. Ce nétait plus la mère de Clive qui présidait mais, prétextant que la tuyauterie de la maison du douaire était défectueuse, elle en avait profité pour continuer à habiter Penge. Limpression de laisser-aller avait encore augmenté. A travers la pluie battante, il avait remarqué que les piliers de la grille penchaient. A lintérieur de la maison, quelques somptueux présents de mariage faisaient tache comme des rapiéçages sur un vêtement élimé. Miss Woods navait pas renfloué Penge. Elle était accomplie et délicieuse, mais, comme les Durham, elle appartenait à cette classe que chaque année lAngleterre rechigne davantage à entretenir grassement.


  Clive est parti faire sa tournée électorale, poursuivit la jeune femme. Il y aura une élection partielle en automne. Il les a finalement persuadés de le persuader de se présenter. (Elle avait ce talent des aristocrates pour devancer la critique.) Je plaisante mais, sérieusement, pour les pauvres, ce sera une chose merveilleuse sil passe. Il est leur ami le plus sûr, si seulement ils le savaient!


  Maurice acquiesça. Il se sentait assez enclin à parler des problèmes sociaux.


  Ils ont besoin dêtre un peu éduqués, dit-il.


  Oui, ils ont besoin dun chef, fit une voix douce mais distinguée, et tant quils ne lauront pas trouvé, ils souffriront.


  Anne présenta à Maurice le nouveau recteur, Mr Borenius, une importation de son cru. Clive nétait pas très regardant sur le choix du pasteur pourvu que le candidat fût un gentleman et quil fût dévoué au village. Mr Borenius remplissait ces deux conditions, et il était High Church, ce qui compenserait linfluence de son prédécesseur qui avait été Low Church.


  Oh! Mr Borenius! Comme cest intéressant! sécria la vieille Mrs Durham de lautre bout de la pièce. Dailleurs, je suppose que, selon vous, nous avons tous besoin dun chef. Cest bien aussi mon avis. (Elle jeta un regard à la ronde.) Nous avons tous besoin dun chef, répéta-t-elle avec intention.


  Les yeux de Mr Borenius suivirent les siens, cherchant peut-être quelque chose quil ne trouva pas car il ne tarda pas à séclipser.


  Il ne peut avoir à faire au rectorat, fit Anne songeusement. Mais il se conduit toujours ainsi. Il vient chapitrer Clive au sujet des logements du village, et il ne reste pas pour dîner. Il est trop sensible, voyez-vous. Il se tourmente pour les pauvres.


  Je connais les pauvres, moi aussi, dit Maurice en prenant une tranche de gâteau. Mais je narrive pas à mapitoyer. Il faut leur donner un petit coup de main par civisme, cest tout. Ils nont pas le cuir très sensible. Ils ne souffrent pas comme nous à leur place.


  Anne parut choquée, mais elle eut limpression que ses cent livres étaient entre de bonnes mains.


  Mes caddies et un Centre de Jeunes des bas quartiers, cest tout ce que je connais. Cependant jai appris un peu à y voir clair. Les pauvres nont pas besoin de pitié. Ils ne maiment jamais autant que lorsque je mets les gants et que je leur tape dessus.


  Ah! Vous leur apprenez la boxe.


  Oui, et le football. Ce sont des sportifs minables.


  Je veux bien le croire. Mr Borenius dit quils ont besoin damour.


  Je nen doute pas, mais il ne faut pas quils y comptent.


  Mr Hall!


  Maurice essuya sa moustache et sourit.


  Vous êtes atroce! sécria-t-elle.


  Je ne me rendais pas compte. Je suppose que cest sans doute limpression que je donne.


  Et cela vous plaît?


  On shabitue à tout, dit-il en se tournant brusquement car la porte sétait ouverte derrière lui.


  Et moi qui reproche à Clive son cynisme! Vous le battez largement.


  Je me suis habitué à être atroce, exactement comme les pauvres shabituent à leurs taudis. Simple question de temps. (Il parlait avec aisance. Depuis son arrivée, il éprouvait une sorte de détachement ironique. Clive ne sétait pas donné la peine dêtre là pour laccueillir.) Parfait! Dabord, on se débat un peu, et puis on shabitue à sa niche. Au début, on jappe tous plaintivement comme une portée de chiots, ouah! ouah! (Son imitation inattendu la fit rire.) Et puis on saperçoit que les autres sont bien trop occupés pour y prêter attention, alors on cesse de japper. Cest comme ça.


  Un point de vue bien masculin, dit-elle en secouant la tête. Je ne laisserai jamais Clive ladopter. Je crois en la solidarité. On doit sentraider. Mais je suis probablement vieux jeu. Vous êtes un disciple de Nietzsche?


  Connais pas!


  Anne aimait bien ce Mr Hall dont Clive lui avait dit quelle risquait de le trouver dun abord froid. Cétait vrai, mais il avait manifestement de la personnalité. Elle comprenait pourquoi son mari lavait choisi comme compagnon de voyage en Italie.


  Et pourquoi donc naimez-vous pas les pauvres? interrogea-t-elle brusquement.


  Je ne les déteste pas. Simplement, je ne pense à eux que lorsque jy suis obligé. Les taudis, le syndicalisme, et tout ça représentent un danger public, et il faut faire un petit effort pour y remédier. Mais pas par amour! Votre Mr Borenius refuse de voir les choses en face.


  Elle resta silencieuse puis lui demanda son âge.


  Vingt-quatre ans demain.


  Ma foi, vous êtes très dur pour votre âge.


  Tout à lheure vous me trouviez atroce. Vous nêtes pas très indulgente avec moi, Mrs Durham.


  Peut-être, mais vous, vous avez des idées arrêtées, ce qui est pire.


  Voyant quil fronçait les sourcils, elle craignit de sêtre montré insolente et amena la conversation sur Clive. Elle avait espéré quil serait déjà de retour. Cétait fort contrariant, parce que, le lendemain, il devait sabsenter toute la journée. Le régisseur qui connaissait bien la circonscription lemmenait en tournée électorale. Il fallait que Mr Hall les excuse et les aide pour le match de cricket.


  Cela va dépendre dun certain projet… Il me faudra peut-être…


  Elle le dévisagea avec une soudaine curiosité.


  Vous ne voulez pas monter voir votre chambre? proposa-t-elle. (Et se tournant vers Archie:) Conduisez donc Mr Hall à la chambre fauve.


  Merci. Y a-t-il un courrier qui parte ce soir?


  Non, mais vous pouvez télégraphier. Télégraphiez donc que vous restez, si je ne suis pas indiscrète.


  Jaurai peut-être un télégramme à envoyer. Je ne sais pas encore. Merci infiniment.


  Puis il suivit Mr London en pensant: Clive aurait pu être là pour maccueillir, ne fût-ce quen souvenir du passé. Il aurait dû deviner combien je me sentirais malheureux. Il naimait plus Clive, mais il pouvait encore souffrir à cause de lui. La pluie tombait à verse sur le parc, les bois étaient silencieux. Comme le crépuscule venait, il entra dans un nouveau cercle de tourments.


  Il resta jusquau dîner dans sa chambre, luttant contre les fantômes dautrefois. Si ce nouveau médecin pouvait modifier sa personnalité nétait-il pas de son devoir daller le trouver, dussent son corps et son âme en être violés? Le monde étant ce quil était, il fallait se marier ou pourrir.


  Il nétait pas encore détaché de Clive et il ne le serait pas tant quune influence plus forte ne se serait pas manifestée.


  Mr Durham est-il de retour? demanda-t-il lorsque la femme de chambre lui apporta de leau chaude.


  Oui, monsieur.


  Il vient darriver?


  Non, monsieur, il est entré depuis une demi-heure.


  Elle tira les rideaux, masquant ainsi la vue mais non le bruit de la pluie. Pendant ce temps, Maurice griffonnait un télégramme. «Lasker Jones, 6 Wigmore Place, W. Veuillez maccorder un rendez-vous jeudi, Hall. C/O Durham, Penge. Wiltshire.»


  Il lui tendit la feuille.


  Je lenvoie tout de suite, monsieur.


  Merci mille fois, dit-il courtoisement, et il lui fit une grimace dès quelle eut tourné le dos. Il y avait désormais un fossé entre son comportement public et son comportement privé. En descendant au salon il salua Clive sans un tressaillement. Ils se serrèrent la main cordialement.


  Vous avez lair en pleine forme! sexclama Clive. Vous a-t-on présenté votre cavalière?


  Clive était devenu le parfait squire. Tous ses griefs contre la société sétaient envolés depuis son mariage. Partageant les mêmes idées politiques, Maurice et lui avaient largement de quoi parler.


  Pour sa part, Clive était enchanté de son visiteur. Anne lavait trouvé «un peu bourru, mais très gentil», un jugement très favorable. En outre, Maurice avait lair de bien sentendre avec Archie London  important cela, car Archie assommait Anne et il était du genre collant. Clive les confia lun à lautre pour la durée de leur séjour.


  Dans le salon, ils parlèrent de nouveau politique et tombèrent daccord pour dire que les radicaux sont des faux jetons et les socialistes des cinglés. La pluie dégringolait, monotone et interminable. Quand la conversation tombait, son crépitement envahissait la pièce et vers la fin de la soirée, il y eut un ploc, ploc, sur le couvercle du piano.


  Voilà le fantôme de la famille qui revient! annonça Mrs Durham avec un sourire radieux.


  Il y a un adorable petit trou dans le plafond, sécria Anne. Clive, ne peut-on pas le laisser?


  Il le faudra bien observa-t-il en agitant la clochette. Déplaçons quand même le piano, ou il ne résistera plus très longtemps.


  Et si on mettait une soucoupe, suggéra Mr London. Dites-moi Clive, si on mettait une soucoupe? Un jour, au club, la pluie a traversé le plafond. Jai sonné et le domestique a apporté une soucoupe.


  Ici, on sonne et personne napporte rien, fit Clive en carillonnant de nouveau. Daccord, on mettra une soucoupe, Archie, mais il faut également déplacer le piano. Ladorable petit trou dans le plafond peut sagrandir pendant la nuit. Il ny a quun appentis au-dessus.


  Pauvre Penge, soupira sa mère.


  Tous sétaient mis debout et contemplaient la fuite. Anne fourragea à lintérieur du piano avec un buvard. La réunion sétait animée; ils étaient tous ravis que la pluie ait créé cette agréable diversion.


  Apportez une bassine et un chiffon, voulez-vous, dit Clive quand la servante eut répondu à son appel. Et allez chercher un homme pour déplacer le piano et rouler le tapis. La pluie recommence à sinfiltrer.


  Nous avons dû sonner deux fois! protesta sa mère. Le délai sexplique8, ajouta-t-elle, car quand la bonne revint il y avait avec elle outre le valet, le garde-chasse. Cest toujours comme ça quand…9 Nous avons aussi nos petites idylles à loffice, vous savez.


  Quest-ce qui vous tente pour demain, les hommes? interrogea Clive en se tournant vers ses invités. Moi, jai ma tournée électorale. Je ne vous propose pas de maccompagner. Cest dun sinistre achevé! Que diriez-vous dun tour à la chasse?


  Excellente idée, firent Maurice et Archie.


  Vous entendez, Scudder?


  Le bonhomme est distrait10, dit sa mère. Le piano avait accroché un tapis au passage, et les domestiques, gênés de parler devant des gens «comme il faut», se lançaient des ordres contradictoires et se chuchotaient des «Quoi?» étouffés.


  Scudder, ces messieurs iront chasser demain  je ne sais pas quoi dailleurs, mais soyez là à 10 heures. Si nous nous retirions à présent?


  On se couche tôt à Penge, comme vous le savez, Mr Hall, dit Anne.


  Puis elle souhaita une bonne nuit aux trois domestiques et ouvrit la marche vers les chambres. Maurice sattarda pour choisir un livre. LHistoire du rationalisme de Lecky laiderait peut-être à tuer le temps. La pluie tombait goutte à goutte dans la bassine, dans la galerie les hommes chuchotaient, agenouillés autour du tapis, comme sils lui rendaient les derniers devoirs.


  Mon Dieu, ny a-t-il donc rien ici! laissa échapper Maurice.


  Jespère que cest pas à nous quil parle, dit le valet au garde-chasse.


  Il emporta le Lecky, mais il narrivait pas à se concentrer et, au bout de quelques minutes, il le jeta sur le lit et médita sur son télégramme. Latmosphère sinistre de Penge le fortifiait dans sa résolution. Il était dans une impasse effroyable, il fallait absolument quil fasse marche arrière et prenne un nouveau départ. Daprès Risley, on pouvait être complètement métamorphosé pourvu quon liquide le passé. Adieu beauté, chaleur, amitié. Ouvrant les rideaux, il contempla longuement la pluie, et se frappa le visage en se mordant les lèvres.


  XXXV


  Le jour suivant fut encore plus lugubre. La seule chose quon puisse dire en sa faveur, cest quil eut lirréalité dun cauchemar. Archie London pérorait, la pluie tombait à grosses gouttes, et au nom sacré de la chasse on leur fit sillonner la propriété en tous sens à la poursuite des lapins. Parfois ils en tuaient, parfois ils en rataient, parfois ils posaient des collets, parfois ils les chassaient au furet. Il fallait empêcher les lapins de proliférer et cétait peut-être pourquoi ce passe-temps leur avait été infligé: Clive était dun naturel avisé. Lorsquils rentrèrent déjeuner, Maurice eut une émotion: un télégramme de Mr Lasker Jones lattendait. Il lui fixait un rendez-vous pour le lendemain. Mais son émotion fut de courte durée. Archie estimait quils feraient mieux de repartir à lassaut des lapins, et il était trop abattu pour refuser. La pluie tombait moins dru, en revanche le brouillard sétait épaissi, et vers lheure du thé ils perdirent un furet. Le garde-chasse prétendit que cétait leur faute, Archie soutenait le contraire, ce quil entreprit de démontrer à Maurice à laide de croquis. A 8 heures, ils dînèrent et ce furent les conversations sur la politique, la fuite deau, les bassines et les soucoupes, et quand il eut regagné la chambre fauve, le bruit de la pluie derrière les rideaux, la même solitude, le même désespoir, et le fait que Clive fût assis maintenant sur son lit, seul avec lui, ny changeait rien. Ce tête-à-tête aurait pu le toucher sil sétait produit plus tôt. Mais Maurice avait été si peiné par la froideur de laccueil, il sétait senti tellement rejeté, il avait passé une journée si solitaire et si stupide, que le passé ne trouvait plus décho en lui. Toutes ses pensées allaient vers Mr Lasker Jones, et il avait hâte dêtre seul pour rédiger un compte rendu de son cas.


  Clive sentait que le séjour de Maurice était un échec; néanmoins, ainsi quil le lui fit observer, «la politique ne peut pas attendre et il se trouve que votre visite tombe au beau milieu de la campagne». Il était également vexé davoir oublié que cétait aujourdhui lanniversaire de Maurice et il pressa leur invité de rester jusquaprès le match. Maurice dit quil était désolé: il venait dapprendre quun rendez-vous urgent et imprévu lappelait en ville.


  Pourquoi ne pas revenir ensuite? Nous sommes de piètres hôtes, mais cest un tel plaisir de vous avoir! Considérez la maison comme un hôtel. Ne vous gênez pas avec nous et nous ferons de même avec vous.


  Le fait est que je songe à me marier, lança Maurice sans savoir pourquoi. Les mots lui avaient échappé comme sils avaient une vie indépendante.


  Jen suis très heureux, dit Clive en baissant les yeux. Jen suis vraiment très heureux, mon cher Maurice. Il ny a rien de plus magnifique au monde. Cest peut-être la seule chose…


  Je sais.


  Il se demandait pourquoi il avait dit ça. Sa phrase sétait envolée vers la pluie: il avait sans cesse présents à lesprit la pluie et les toits délabrés de Penge.


  Je ne veux pas vous ennuyer avec des phrases, mais je dois reconnaître quAnne lavait deviné. Les femmes sont vraiment extraordinaires! Depuis le début, elle me soutenait quil y avait anguille sous roche. Jai ri, et maintenant il va falloir que je fasse amende honorable. Vous êtes très chic de me lavoir annoncé. Cétait mon vœu le plus cher.


  Je sais.


  Il y eut un silence. Clive avait retrouvé ses anciennes manières. Il était généreux, charmant.


  Oh! Cest formidable, nest-ce pas? Je… je suis si content! Je narrive pas à trouver dautres mots. Cela vous ennuierait que je le dise  rien quà Anne?


  Pas du tout. Dites-le à tout le monde, sécria Maurice avec une brutalité qui passa inaperçue. Vous pouvez même le proclamer sur les toits. Et si celle-là ne veut pas de moi, il y en a des tas dautres.


  Clive sourit un peu à cette remarque. Toutefois il était trop ravi pour la relever. Il était ravi en partie pour Maurice mais aussi en partie parce que ça larrangeait personnellement. Il détestait les situations équivoques, Cambridge, la chambre bleue; certaines clairières dans le parc étaient chargées de souvenirs non pas gênants  il ne sy était rien passé de déshonorant  mais légèrement ridicules. Tout récemment il était tombé sur des vers écrits par lui lors du premier séjour de Maurice à Penge, un poème morbide et aberrant de puérilité. «Fantômes des vieilles trirèmes grecques.» Comment avait-il pu invoquer en ces termes son robuste condisciple? Cependant que Maurice eût également surmonté cette sentimentalité niaise la purifiait à ses yeux, et les mots lui échappèrent à lui aussi comme sils étaient doués dune vie indépendante.


  Jai pensé à vous plus souvent que vous ne limaginiez, mon cher Maurice. Comme je vous lai dit lautomne dernier, jai pour vous énormément daffection  au bon sens du terme, et jen aurai toujours. Nous étions de jeunes idiots, vous ne croyez pas? Mais on peut tirer profit même de ces idioties. Elles nous ont mûris. Non, plus que ça. Elles ont tissé entre nous un lien indéfectible. Vous et moi, nous nous connaissons, et nous avons confiance lun en lautre simplement parce quune fois nous avons été des idiots. Le mariage ny change rien. Oh! cest formidable! Je crois vraiment que…


  Alors, vous me donnez votre bénédiction?


  Et comment!


  Merci.


  Le regard de Clive sadoucit. Il eut brusquement envie de céder à un élan chaleureux. Oserait-il emprunter un geste au passé?


  Pensez à moi demain, dit Maurice. Et Anne aussi.


  Une si gracieuse mention balaya ses derniers scrupules: délicatement il posa les lèvres sur la grosse main brune de son ami.


  Maurice tressaillit.


  Ça ne vous ennuie pas?


  Mais non.


  Je voulais seulement vous montrer, mon cher Maurice, que je navais pas oublié le passé. Je suis tout à fait de votre avis: nous ne devons plus jamais y faire allusion. Mais je tenais une dernière fois à vous le prouver.


  Très bien.


  Nêtes-vous pas heureux que tout cela finisse bien?


  Comment ça?


  Au lieu de limbroglio de lannée dernière.


  Oh, assez!


  Allons, à votre tour, et nous serons quittes.


  Maurice posa froidement les lèvres sur le poignet amidonné dune chemise du soir. Son geste accompli, il se redressa, tandis que Clive charmé et plus amical que jamais, insistait pour quil revienne à Penge dès que les circonstances le lui permettraient.


  Quand il fut parti, Maurice tira les rideaux et tomba à genoux, le menton contre lappui de la fenêtre, la tête sous la pluie.


  Viens! cria-t-il soudain, étonné lui-même. Qui avait-il appelé? Il navait pensé à rien. Les mots lui avaient échappé. Il se dépêcha de refermer la fenêtre sur le grand air et la nuit, réintégrant sa prison fauve. Puis il rédigea son compte rendu. La rédaction lui prit un certain temps, et bien quil neût rien dun imaginatif, il alla se coucher lesprit agité. Il aurait juré que quelquun lisait par-dessus son épaule.


  Il nétait pas seul dans la pièce. Ou encore ce nétait pas vraiment lui qui écrivait. Depuis son arrivée à Penge, il avait limpression de nêtre plus lui-même mais un ensemble de voix se querellant en lui. Aucune cependant nappartenait à Clive: il en était arrivé là!


  XXXVI


  Archie London rentrait lui aussi en ville et, très tôt le lendemain matin, ils attendaient ensemble dans le vestibule larrivée du coupé, quand lhomme qui les avait traînés à la poursuite des lapins vint se poster dehors dans lespoir dun pourboire.


  Dites-lui daller se faire cuire un œuf, grommela Maurice. Il a refusé les cinq shillings que je lui offrais. Quel toupet!


  Mr London fut scandalisé. Où allait-on si les domestiques commençaient à faire des manières! Que voulaient-ils donc? De lor? Dans ce cas, autant fermer boutique tout de suite. Il se lança dans une histoire où il était question de la garde-malade qui avait assisté sa femme après son accouchement. Pippa avait traité cette fille mieux que si elle eût été son égale. Mais que peut-on attendre de gens mal éduqués? Mieux vaut pas déducation du tout quun semblant déducation.


  Ça, cest bien vrai! fit Maurice en bâillant.


  Nempêche, Mr London pensait que malgré tout noblesse oblige.


  Oh! Essayez si vous y tenez.


  Archie London allongea une main sous la pluie.


  Hall! Il a accepté, vous savez!


  Il a accepté, le bougre! sexclama Maurice. Alors, pourquoi na-t-il pas pris mon argent? Je suppose que vous lui avez donné davantage.


  Un peu gêné, Mr London confessa quil sétait montré plus large. Indéniablement le gaillard passait les bornes. Néanmoins, Mr London ne trouvait pas de très bon goût que Hall prenne la chose tellement à cœur. Quand les domestiques se montrent insolents, on les ignore, un point cest tout.


  Mais Maurice était tout à la fois furieux, fatigué, énervé à lidée de son rendez-vous en ville, et il ressentit cet incident comme un affront personnel qui venait sajouter à la longue liste de rebuffades quil avait essuyées à Penge. Ce fut donc dans un esprit de vengeance quil sapprocha de la porte et lança de sa façon familière et un peu inquiétante:


  Hé! Vous là-bas! Alors, cinq shillings, ça ne vous suffit pas? Monsieur naccepte que de lor!


  Il fut interrompu par larrivée dAnne qui était descendue leur dire au revoir.


  Bonne chance! dit-elle à Maurice avec un sourire suave. (Elle marqua un temps darrêt comme pour linviter à des confidences. Comme aucune ne venait, elle ajouta:) Je suis contente que vous ne soyez pas si atroce.


  Vraiment?


  Les hommes aiment bien jouer les cyniques. Clive est ainsi. Nest-ce pas Clive? Les hommes sont de drôles doiseaux, Mr Hall. (Elle se mit à jouer avec son sautoir en souriant.) De drôles doiseaux… Bonne chance!


  A présent Maurice lenchantait. Sa situation et sa façon de se conduire lui paraissaient typiquement masculines.


  Une femme amoureuse, voyez-vous, expliqua-t-elle à Clive sur le perron tandis quils regardaient leurs invités descendre, une femme amoureuse, au contraire, ne bluffe jamais. Je voudrais bien connaître le nom de la jeune fille.


  Devançant les domestiques de la maison, le garde-chasse, manifestement honteux, porta lui-même dans le coupé la valise de Maurice. «Posez-la ici», dit celui-ci froidement. La voiture sébranla. Anne, Clive et Mrs Durham agitèrent la main et Mr London recommença le récit des malheurs de Pippa avec sa garde-malade.


  Si on aérait un peu? suggéra la victime.


  Il baissa la vitre et contempla le parc ruisselant de pluie. Quelle absurdité que toute cette pluie! Quavait-elle donc à dégringoler comme ça? Ah! lindifférence de lunivers envers lhomme! Le coupé peinait en traversant les bois. On avait limpression quil narriverait jamais à la gare ni que les malheurs de Pippa nen finiraient jamais.


  Non loin du pavillon dentrée montait un méchant petit raidillon toujours mal entretenu et bordé déglantiers qui éraflèrent la carrosserie. Lune après lautre, les fleurs ployaient à leur passage, les pétales maculés de boue. Certaines étaient rongées par les chenilles, dautres ne souvriraient jamais. Çà et là, la beauté triomphait, mais désespérément, fragile lueur dans la grisaille du monde. Maurice les examinait lune après lautre. Il se moquait bien des fleurs, mais ce fiasco lirritait. Presque aucune ne parvenait à sa perfection. Sur telle branche, les fleurs alourdies penchaient trop, telle autre grouillait de chenilles, ou des galles la boursouflaient. Ah! Lindifférence de la nature! Et son incompétence! Il se pencha par la portière pour voir sil ny en avait pas une quelle ait réussi à mener à bien et son regard rencontra deux grands yeux noirs.


  Bon sang! Quest-ce que ce sacré garde-chasse fiche encore ici?


  Impossible! Nous lavons laissé devant la maison!


  En courant, ce serait faisable.


  Pourquoi aurait-il couru?


  Cest vrai, pourquoi?


  Il souleva le rideau à larrière du coupé et scruta les buissons de roses quun voile de brume lui dérobait déjà.


  Cétait lui?


  Je ne peux pas voir.


  Son compagnon reprit aussitôt son récit et ne tarit plus jusquà ce quils se séparent devant Waterloo Station.


  Dans le taxi, Maurice relut son compte rendu et il fut alarmé par sa franchise. Lui qui navait pas osé aller trouver Jowitt, il allait de son propre chef se confier à un charlatan. En dépit des assertions de Risley, il mettait dans le même sac lhypnotisme, le spiritisme et le chantage. Combien de fois navait-il pas maugréé contre ces pratiques en parcourant son Daily Telegraph? Ne ferait-il pas mieux de battre en retraite?


  La maison, toutefois, lui fit bonne impression. Quand le docteur lui ouvrit, les petits Lasker Jones étaient en train de jouer dans lescalier, des bambins charmants qui le prirent pour «Oncle Peter» et se pendirent à ses basques. Et quand il se retrouva dans la salle dattente, un numéro de Punch sur les genoux, il se sentit pleinement rassuré. Il allait vers son destin calmement. Il désirait une femme afin de se mettre en ordre avec la société, dapaiser ses ardeurs, et davoir des enfants. Il nenvisageait pas le mariage comme une source de joie  au pis-aller Dickie avait incarné cette forme de félicité  car, durant son long combat, il avait oublié ce quétait lAmour et il nattendait pas de Mr Lasker Jones le bonheur mais la paix.


  Ce gentleman acheva de le mettre en confiance en répondant à lidée quil se faisait de lhomme de science éclairé. Blême et inexpressif, il était assis derrière un bureau à cylindre dans une vaste pièce aux murs nus. «Mr Hall?», dit-il en tendant une main glacée. Il parlait avec un accent légèrement américain. «Eh bien, Mr Hall, quest-ce qui ne va pas?» Maurice à son tour devint détaché. Cétait comme sils sentretenaient dun tiers. «Jai tout consigné ici, dit-il en tendant son compte rendu. Jai consulté un médecin sans succès. Je ne sais pas si vous pouvez quelque chose.»


  Mr Lasker Jones lut le compte rendu.


  Je nai pas eu tort de venir vous voir, jespère?


  Nullement, Mr Hall. Soixante-quinze pour cent de mes patients sont dans le même cas que vous. Ce compte rendu est-il récent?


  Je lai écrit la nuit dernière.


  Et fidèle?


  Cest-à-dire que, naturellement, jai modifié le nom des personnes et des lieux.


  Mr Lasker Jones neut pas lair de considérer que cétait tellement naturel. Il posa plusieurs questions sur ce Mr Cumberland, le pseudonyme que Maurice avait donné à Clive et demanda sils avaient eu des rapports. Dans sa bouche cette question paraissait curieusement anodine. Il nétait ni approbateur, ni désapprobateur, ni compatissant; il ne prit pas garde non plus à une soudaine explosion de Maurice contre la société. Et bien que celui-ci eût soif de sympathie  depuis un an personne ne lui en avait témoigné la moindre, cette froideur convenait à son humeur présente. Une attitude bienveillante leût ébranlé dans sa résolution.


  De quoi suis-je donc atteint? demanda-t-il. Est-ce que ça porte un nom?


  Homosexualité congénitale.


  Congénitale jusquà quel point? Peut-on y remédier?


  Certainement, si vous y êtes disposé.


  Le fait est que jai à légard de lhypnotisme un préjugé dépassé.


  Je crains fort que vous ne le conserviez après avoir essayé, Mr Hall. Je ne puis vous promettre la guérison. Je vous ai dit que soixante-quinze pour cent de mes patients étaient dans votre cas. Toutefois je nai réussi que pour cinquante pour cent dentre eux.


  Cet aveu inspira confiance à Maurice. Un charlatan neût pas été si sincère.


  Tentons le coup, dit-il en souriant. Que dois-je faire?


  Rester simplement où vous êtes. Je vais faire une expérience pour voir à quel point la tendance est enracinée. Ensuite vous reviendrez  si vous le souhaitez  pour un traitement régulier. Je vais essayer de vous endormir, Mr Hall. Si je réussis, je vous suggestionnerai, et quand vous vous réveillerez, mes suggestions hypnotiques se seront intégrées, je lespère, à votre personnalité. Nessayez pas de résister.


  Très bien. Allez-y.


  Mr Lasker Jones se leva alors de son bureau et vint sasseoir sur le bras du fauteuil de Maurice. Maurice avait limpression quil allait lui arracher une dent. Pendant un petit moment, rien ne se passa, mais bientôt son regard fixa une tache lumineuse sur les chenets et le reste de la pièce sassombrit. Il ne pouvait presque plus distinguer que la tache, il nentendait plus que la voix du médecin et la sienne; manifestement il entrait en état hypnotique. Ce succès lemplit de fierté.


  Vous nêtes pas encore tout à fait endormi, je pense.


  Non, pas tout à fait.


  Le médecin fit encore quelques passes.


  Et maintenant?


  Cest mieux.


  Vous êtes tout à fait endormi?


  Maurice acquiesça, mais il nen était pas absolument sûr.


  Maintenant que vous dormez, comment trouvez-vous ma salle de consultation?


  Cest une pièce agréable.


  Pas trop sombre?


  Un peu sombre.


  Cependant vous pouvez voir le tableau qui est accroché là, nest-ce pas?


  Aussitôt Maurice distingua un tableau sur le mur opposé, et pourtant il savait quil ny en avait pas.


  Allez y jeter un coup dœil, Mr Hall. Approchez-vous. En passant, attention à la déchirure dans le tapis.


  Est-elle large?


  Vous pouvez lenjamber.


  Maurice décela immédiatement une déchirure quil franchit dun bond, mais il nétait pas convaincu que ce fût nécessaire.


  Fort bien. Maintenant qui représente ce portrait, à votre avis?


  Qui représente ce portrait?


  Edna May.


  Monsieur Edna May.


  Non, Mr Hall, Miss Edna May.


  Monsieur Edna May.


  Nest-elle pas ravissante?


  Je veux retourner chez maman.


  Tous deux rirent de cette remarque, le médecin le premier.


  Miss Edna May nest pas seulement belle, elle est très séduisante.


  Elle ne me séduit pas, fit Maurice avec humeur.


  Voyons, Mr Hall, vous nêtes pas très galant! Regardez sa magnifique chevelure.


  Je préfère les cheveux courts.


  Pourquoi donc?


  Parce que je peux les caresser…


  Il éclata en sanglots et revint à lui dans le fauteuil. Ses joues étaient humides de larmes, mais il se sentait dans son état habituel et se mit aussitôt à parler:


  Jai fait un rêve quand vous mavez réveillé. Il vaut mieux que je vous le raconte. Il me semble avoir vu un visage, et une voix me disait «Voilà ton ami». Est-ce bon signe? Jai souvent cette impression… Je ne peux pas lexpliquer. Comme si quelque chose venait vers moi dans mon sommeil et pourtant je narrive jamais à bien men souvenir.


  Et cette fois, vous vous en souvenez?


  Presque. Cest mauvais signe?


  Non, non… Vous êtes réceptif à la suggestion. Je vous ai fait voir un tableau sur le mur.


  Maurice hocha la tête: il avait tout à fait oublié. Il y eut un silence durant lequel il tira de sa poche deux guinées et demanda un second rendez-vous. Il fut entendu quil téléphonerait la semaine suivante. Entre-temps, Mr Lasker Jones tenait à ce quil retourne tranquillement se reposer à la campagne.


  Maurice ne doutait ni de laccueil chaleureux de Clive et de sa femme ni de leur influence bénéfique. Penge était un antidote parfait. Il laidait à rejeter ce passé empoisonné qui lui avait paru si doux. Il le guérissait de la tendresse et de lhumanité. Très bien, il retournerait à Penge, dit-il. Il télégraphierait à ses amis et partirait par lexpress de cet après-midi.


  Prenez un peu dexercice, mais sans excès, Mr Hall. Une partie de tennis, un tour à la chasse.


  Toute réflexion faite, se ravisa Maurice, peut-être ne retournerai-je pas là-bas.


  Et pourquoi donc?


  Ma foi… cest un peu idiot de faire ce long voyage deux fois dans la journée.


  Vous préférez donc rentrer chez vous?


  Oui… Non, cest-à-dire que… Bon, très bien, je retournerai à Penge.


  XXXVII


  A son retour, il fut amusé dapprendre que le jeune couple partait justement pour vingt-quatre heures en tournée électorale. A présent, il tenait moins à Clive que ce dernier ne tenait à lui. Ce baiser sur la main lui avait ouvert les yeux. Cétait un baiser si sottement prude et hélas! si révélateur. A en croire Clive, la rareté faisait le prix. Non seulement la moitié valait plus que le tout  à Cambridge, Maurice lavait volontiers admis, mais on lui offrait maintenant le quart en soutenant que cétait plus précieux que la moitié. Le bonhomme se figurait-il quil était de bois?


  Clive lui expliqua quil neût jamais pris cet engagement si Maurice lui avait laissé espérer quil comptait revenir. De toute façon, ils seraient de retour pour le match. Anne chuchota: «Ça a marché?» Maurice répondit: «Couci-couça», sur quoi elle le prit sous son aile protectrice et offrit dinviter la jeune dame à Penge. «Est-elle très séduisante, Mr Hall? Je suis sûre quelle a de grands yeux noirs.» Là-dessus Clive lappela et ils abandonnèrent Maurice à la compagnie de Mrs Durham et de Mr Borenius.


  Il était en proie à une agitation inaccoutumée qui lui rappelait cette fameuse nuit à Cambridge où il sétait rendu dans lappartement de Risley. Pendant son bref voyage en ville, la pluie avait cessé. Il eut envie de se promener au crépuscule, de regarder le coucher de soleil, découter les arbres ruisseler. Fantomatiques mais parfaites, les œnothères souvraient avec le soir et lémurent par leur odeur. Clive les lui avait montrées jadis, mais il navait jamais parlé de leur odeur. Il se sentait bien dehors parmi les rouges-gorges et les oiseaux de nuit. Il allait et venait doucement, tête nue, en attendant que le gong linvite à monter shabiller pour le dîner et que les rideaux de la chambre fauve se ferment de nouveau sur la nuit. Non, il nétait plus le même. Un profond changement sopérait en lui aussi sûrement quà Birmingham quand la mort sétait détournée de lui. Grâces en soient rendues à Mr Lasker Jones! Un changement plus profond que sil avait été le fruit dun effort conscient et qui pouvait lamener victorieusement dans les bras de Miss Tonks.


  Tandis quil flânait ainsi, lhomme quil avait, le matin, vertement tancé sapprocha, toucha sa casquette, et lui demanda sil comptait aller chasser le lendemain. Il ne pouvait évidemment en être question puisque cétait le jour du match: il avait saisi ce prétexte afin de se ménager une occasion de présenter des excuses: «Pour sûr, je regrette de ne pas vous avoir donné satisfaction à Monsieur London et à vous, Monsieur», dit-il. Maurice, dont la colère était tombée, répliqua: «Cest bon, Scudder, nen parlons plus.» Scudder faisait partie des innovations qui avaient marqué à Penge les débuts dun style de vie plus large depuis que la politique et Anne y avaient fait leur entrée. Il était plus fûté que le vieux Mr Ayres, le premier garde-chasse et le savait. Il laissa entendre quil avait refusé les cinq shillings parce que cétait trop, mais nexpliqua pas pourquoi il avait accepté les dix! Il ajouta: «Content de vous voir déjà de retour, Monsieur», réflexion qui parut à Maurice légèrement déplacée. «Cest bon, cest bon, Scudder», répéta-t-il, et il rentra dans la maison.


  Cétait un dîner en smoking et non en habit puisquils ne seraient que trois, et, bien quil eût pendant des années accepté ces conventions, il les trouva brusquement ridicules. Quimportait la tenue pourvu que la chère fût bonne et les convives agréables? Un sentiment de honte lenvahit pendant quil boutonnait sa chemise bien amidonnée. Il navait aucun droit, songea-t-il, à critiquer ceux qui vivaient au grand air. Que Mrs Durham paraissait donc sèche! Cétait Clive avec la jeunesse en moins. Et Mr Borenius, quel raseur! Il fallait pourtant lui rendre cette justice: il réservait des surprises.


  Maurice faisait peu de cas des clergymen en général et il avait prêté peu dattention à celui-là. Aussi fut-il stupéfait de lentendre se prononcer avec vigueur après le dessert. Il aurait cru quen tant que recteur de la paroisse Mr Borenius soutiendrait la candidature de Clive. Mais lautre déclara, péremptoire: «Je ne vote pas pour qui se refuse à communier, et Mr Durham le sait fort bien.»


  Les radicaux sont les ennemis de lEglise, ne loubliez pas, fut tout ce que Maurice trouva à répliquer.


  Cest pourquoi je ne vote pas pour le candidat radical, bien quil soit pratiquant.


  Vous êtes bien pointilleux, monsieur, si je puis me permettre. Clive fera tout ce que vous pouvez souhaiter. Vous devriez plutôt vous réjouir quil ne soit pas athée. Cest monnaie courante de nos jours, vous savez.


  Mr Borenius répliqua en souriant:


  Lathée est plus près du royaume des cieux que lhelléniste. «Si vous ne retournez à létat des enfants, vous ne pourrez entrer dans le Royaume des Cieux.» Et quest-ce quun athée sinon un enfant?


  Maurice réfléchit, mais avant quil ait pu trouver une réponse le valet entra et lui demanda sil avait des ordres pour le garde-chasse.


  Non, merci, Simcox. Je lai vu avant le dîner. Demain cest le match. Je le lui ai déjà dit.


  Oui, mais il se demande si vous naimeriez pas descendre vous baigner dans létang pendant une pause, maintenant que le temps sest mis au beau. Il a écopé le bateau.


  Cest très gentil de sa part.


  Si cest de Mr Scudder quil sagit, jaimerais lui parler, intervint Mr Borenius.


  Pouvez-vous lui faire la commission, Simcox? Dites-lui aussi que je nirai pas me baigner.


  Quand le valet fut sorti, il ajouta: «Préférez-vous lui parler ici? Surtout ne vous gênez pas à cause de moi.»


  Merci, Mr Hall, mais il vaut mieux que jaille le trouver en bas. Il se sentira plus à laise à loffice.


  Ça, je nen doute pas. Il y a par là-bas quelques jupons…


  Ah! Ah! Mr Borenius avait lair de quelquun que la question du sexe effleure pour la première fois. Vous ne sauriez pas, par hasard, sil fréquente quelquun sérieusement?


  Je crains de ne pas pouvoir vous renseigner. Le jour de mon arrivée, je lai vu lutiner deux filles à la fois, si ce détail peut vous être de quelque utilité.


  Il arrive parfois que ce genre dhommes se laissent aller plus facilement à des confidences pendant une partie de chasse. Le grand air, lesprit de camaraderie…


  Pas avec moi, monsieur. Pour tout dire, Archie London et moi, nous étions assez montés contre lui. Il veut faire son intéressant et nous avons trouvé quil se conduisait plutôt comme un porc.


  Pardonnez mon indiscrétion.


  Pas de quoi, fit Maurice furieux au fond de lui-même que le recteur eût prit ce ton méprisant pour parler de la camaraderie au grand air.


  Pour être franc, jaimerais bien voir ce jeune homme établi avec une compagne sérieuse, avant son départ. Lui et tous les jeunes gens, ajouta Mr Borenius en souriant.


  Parce quil part?


  Oui, il a lintention démigrer.


  Il prononça «émigrer» dune façon particulièrement irritante et se dirigea vers les cuisines.


  Maurice flâna cinq minutes dans le massif. La nourriture et le vin lavaient échauffé et il songea avec quelque inconséquence que même ce vieux Chapman avait fait des fredaines. Lui seul, sous légide de Clive, avait trouvé le moyen dallier une libre pensée avec la vertu dun enfant de chœur. Mais quoi! Il nétait pas Mathusalem. Il avait droit à prendre du bon temps. Oh, ces odeurs enivrantes! Ces taillis pleins de recoins, et ce ciel aussi sombre que les fourrés. Ils le rejetaient. Sa place était dans la maison. Cétait là quil moisirait, pilier respectable de la société, sans avoir eu jamais loccasion de jeter sa gourme. Lallée quil suivait débouchait sur un portillon qui donnait accès au parc, mais lherbe mouillée risquait dabîmer ses chaussures et il dut rebrousser chemin. Ce faisant, il se heurta à un costume de velours côtelé et quelquun le retint un instant par les coudes. Cétait Scudder qui fuyait Mr Borenius. Une fois libéré, Maurice reprit sa rêverie. La partie de chasse de la veille qui, sur le moment, ne lui avait pas fait grande impression commença doucement à prendre du relief. Brusquement il se rendait compte que malgré son ennui quelque chose sétait passé en lui. Dans sa mémoire défilèrent alors tous les événements qui sétaient succédé depuis son arrivée, le déménagement du piano, par exemple, les cinq shillings de pourboire ce matin, et maintenant… Quand il arriva à «maintenant», ce fut comme si un courant électrique passait à travers cette chaîne dévénements insignifiants, si bien quil préféra renoncer et la laisser retomber dans loubli. «Sapristi, quelle nuit!» songea-t-il. Il aspira quelques bouffées dair pur, puis le portillon qui avait un moment tinté dans le lointain parut se refermer avec un bruit sec sur la liberté, et il rentra dans la maison.


  Oh, Mr Hall, quelle charmante coiffure! sécria la vieille dame.


  Coiffure?


  Il saperçut que ses cheveux étaient tout jaunes du pollen des œnothères.


  Ne les brossez pas surtout! Cest exquis sur vos cheveux sombres. Mr Borenius, notre ami nest-il pas tout à fait bachique?


  Le clergyman leva un regard aveugle. Lentrée de Maurice lavait dérangé au milieu dune conversation sérieuse.


  Voyons, Mrs Durham, insista-t-il, vous maviez pourtant bien dit que tout votre personnel avait été confirmé!


  Je le croyais, Mr Borenius, je le croyais.


  Et voilà que je vais à loffice et que je surprends trois domestiques en défaut: Simcox, Scudder, et Mrs Wetherhall. Pour Simcox et Mrs Wetherhall, je peux prendre des dispositions. Mais pour Scudder, le problème est plus épineux. Même si on arrachait son consentement à lévêque, je naurais pas le temps de le préparer convenablement avant son départ.


  Mrs Durham essayait de prendre un air soucieux. Maurice, lui, samusait ouvertement. Elle suggéra que Mr Borenius remette à Scudder une lettre dintroduction pour un clergyman de là-bas. Il devait bien y en avoir un.


  Certes, mais la présentera-t-il? Ce nest pas quil soit hostile à la religion, mais il risque de pécher par négligence. Si seulement on mavait dit lesquels de vos domestiques nont pas reçu la confirmation, le mal eût été évité.


  Les domestiques sont si écervelés! soupira la vieille dame. Ils ne me disent rien. Tenez, cest comme pour Scudder. De but en blanc, il a demandé son congé à Clive. Son frère lui paie son voyage, alors il sen va! Voyons, Mr Hall, donnez-nous votre avis sur cette affaire. Que feriez-vous à notre place?


  Notre jeune ami condamne lEglise tout entière, militante et triomphante.


  Maurice fit un effort pour sortir de sa torpeur. Si le pasteur navait pas eu ce vilain museau, la question leût laissé indifférent. Mais il ne pouvait supporter ce visage cauteleux qui se riait de la jeunesse. Scudder nettoyait des fusils, portait des bagages, écopait un bateau, émigrait, bref, il faisait quelque chose au moins, tandis que les gens comme il faut, affalés dans leurs fauteuils, lui cherchaient des chicanes à propos de son âme. Sil courait après un pourboire, cétait assez naturel, et si ce nétait pas le cas, cétait un garçon bien. De toute façon, Maurice ne les laisserait pas se payer de mots.


  Comment savez-vous sil communiera une fois confirmé? dit-il. Moi, je ne communie pas.


  Mrs Durham toussota; cette fois le jeune homme allait trop loin.


  Mais du moins on vous en a donné la possibilité. Le prêtre a fait pour vous tout ce qui était en son pouvoir. Scudder, lui, na pas reçu cette chance. Cest donc lEglise qui est coupable. Voilà pourquoi jattache tant dimportance à une formalité qui doit vous paraître bien futile.


  Je suis peut-être très stupide, mais je crois comprendre. Vous voulez être sûr que désormais la faute retombe sur lui et non plus sur lEglise. Eh bien, Monsieur, si cest là votre conception de la religion, ce nest pas la mienne, et ce nétait pas non plus celle du Christ.


  Cétait le discours le plus subtil quil eût jamais tenu. Depuis sa séance dhypnotisme, il avait de ces lueurs dintelligence inhabituelles. Mais Mr Borenius ne se laissait pas facilement démonter. Il répliqua, affable: «Lincroyant se fait toujours une idée si claire de la foi! Jaimerais bien être à moitié aussi sûr de moi.» Sur ce il se leva et partit. Maurice laccompagna par le raccourci à travers le verger. Contre le mur était appuyé lobjet de leurs discussions, attendant probablement lune des servantes. Cette nuit, il semblait hanter les lieux. Maurice ne leût jamais distingué tant était profonde lobscurité. Ce fut Mr Borenius qui lui arracha un faible «Bonsoir, monsieur» qui ne sadressait à personne en particulier. Une délicate odeur de fruit embaumait lair: il était fort à craindre que le jeune homme neût volé un abricot. Partout flottaient des odeurs délicieuses et, malgré le froid, Maurice sen retourna à travers le massif afin de simprégner encore du parfum des œnothères.


  De nouveau il entendit le prudent «Bonsoir monsieur» et dans un élan de sympathie pour le réprouvé, il répondit «Bonne nuit, Scudder, il paraît que vous allez émigrer.»


  Cest dans mon idée, monsieur, dit la voix.


  Eh bien, bonne chance!


  Merci, monsieur. Ça me fait tout drôle.


  Canada ou Australie, je présume.


  Non, monsieur, Argentine.


  Ah! Ah! Un beau pays.


  Vous y êtes déjà allé, monsieur?


  Ma foi, non. LAngleterre me suffit, dit Maurice en séloignant.


  De nouveau, il buta contre un costume de velours côtelé, puis reprit sa promenade. Des banalités. Une rencontre insignifiante. Et pourtant, elles sharmonisaient avec lobscurité et la sérénité de lheure; elles convenaient à son humeur. Une sensation de bien-être lenvahit qui dura jusquà la maison. A travers la fenêtre, il aperçut Mrs Durham, les muscles relâchés et laide. Dès quil entra, elle retrouva son sourire de commande. Il fit de même, et ils échangèrent quelques propos de salon sur sa journée en ville avant de gagner leurs chambres respectives.


  Depuis un an il dormait mal, et à peine allongé, il sut que la nuit serait pénible. Les événements des douze dernières heures lavaient surexcité et se bousculaient dans sa tête.


  Le départ à laube, le voyage avec Archie London, la visite chez Mr Lasker Jones, et en arrière-plan, lancinante, la peur davoir omis quelque chose quil aurait dû dire, davoir passé sous silence un point essentiel dans sa confession au médecin. Mais quoi? Il avait rédigé son compte rendu dans cette même pièce et sur le moment il en avait été satisfait. Malgré linterdiction de Mr Lasker Jones, il commença à se torturer la cervelle. Pourtant, il réfléchissait trop, il narriverait jamais à guérir. En principe il devait garder lesprit en repos afin de laisser germer les suggestions semées pendant la séance, sans chercher à savoir si elles porteraient leurs fruits ou pas. Mais cétait plus fort que lui. Loin de lengourdir, Penge semblait le stimuler plus que nimporte quel endroit au monde. Des impressions fulgurantes sagitaient dans sa tête, un tourbillon de fruits et de fleurs. Des images quil navait jamais vues, par exemple, un bateau quon écope, le poursuivaient au fond de sa chambre. Ah, trouver lobscurité! Non pas celle dune pièce étroitement close, mais une obscurité sans limites et sans contraintes. Vaine aspiration! Il avait payé un médecin deux guinées pour semmurer plus étroitement et bientôt, dans un cube sombre pareil à celui-ci, Miss Tonks serait couchée à ses côtés, prisonnière comme lui. Et au fur et à mesure que le levain de lhypnotiseur fermentait en lui, Maurice croyait voir un personnage qui se modifiait à son gré, tantôt homme tantôt femme, et bondissait à travers un terrain de football où il se baignait… Il gémit dans son demi-sommeil. Il y avait dautres choses dans lexistence que ces balivernes. Si seulement il pouvait les atteindre: lamour, la noblesse, les grands espaces où la passion et la paix se rejoignent, ignorés de la science et pourtant réels, parfois couverts de forêts, et pour seul horizon la voûte du ciel et un ami…


  Il dormait pour de bon lorsquil sauta de son lit et ouvrit tout grands les rideaux avec un cri: «Viens!» Son geste le réveilla. Quest-ce qui lui avait pris? Une brume flottait sur lherbe du parc et les troncs des arbres en émergeaient comme les signaux de navigation dans lestuaire près de sa vieille école. Il faisait bigrement froid. Il ferma les poings en frissonnant. La lune sétait levée. Sa chambre était située au-dessus du salon et les ouvriers qui étaient venus réparer le toit de la véranda avaient laissé leur échelle appuyée contre le rebord de sa fenêtre. Curieux. Il en vérifia la stabilité et jeta un coup dœil vers les bois, mais son désir de sy réfugier sévanouissait à présent quil en avait la possibilité. A quoi bon? Il était trop vieux pour aller faire lidiot dans lherbe humide.


  Mais lorsquil se recoucha un petit bruit tout proche frappa son oreille. Il eut le sentiment de brûler et de crépiter, et il vit osciller le haut de léchelle dans le clair de lune; la tête et les épaules dun homme apparurent et simmobilisèrent; un fusil vint sappuyer doucement contre le rebord de la fenêtre, et quelquun quil connaissait à peine sapprocha, et sagenouilla, et chuchota: «Monsieur, cest vous qui mavez appelé? Je sais, monsieur… je sais…» Et une main se posa sur la sienne.


  XXXVIII


  Je ferais pas mieux de partir maintenant, monsieur?


  Abominablement timide, Maurice fit mine de ne pas entendre.


  Il faudrait quand même pas quon sendorme. Vous voyez pas si quelquun entrait! poursuivit le garçon avec un petit rire étouffé qui émut Maurice en même temps quil lattristait. Il parvint à dire: «Voyons, il ne faut pas mappeler monsieur», et le petit rire séleva de nouveau comme pour balayer ces détails. On eût dit que son compagnon lisait en lui à livre ouvert. Cependant lembarras de Maurice augmentait.


  Je peux vous demander votre nom? dit-il gauchement.


  Scudder.


  Je sais bien que vous êtes Scudder!… Je voulais dire votre petit nom.


  Alec simplement.


  Cest joli.


  Ben, cest mon nom.


  Moi, cest Maurice.


  Je vous ai vu le jour que vous êtes arrivé, Mr Hall. Mardi cétait, je crois. Vous me regardiez tout gentil et furieux à la fois.


  Avec qui étiez-vous donc? demanda Maurice au bout dun silence.


  Oh, cétait que Milly et la cousine à Milly. Et puis, vous vous rappelez pas, le même soir il a fallu déplacer le piano, et vous arriviez pas à trouver un livre. Même que vous lavez pas lu.


  Comment le savez-vous?


  Je vous ai vu rester penché à la fenêtre. Et la nuit daprès aussi. Jétais sur la pelouse.


  Comment? Par cette pluie battante?


  Oui… je surveillais… Oh, cest rien! Faut bien que quelquun surveille, pas vrai? Et puis, voyez-vous, jen ai plus pour longtemps dans ce pays, cest ce que je me dis.


  Jai été odieux avec vous ce matin!


  Oh, pensez! Ça fait rien… Faites excuse, mais la porte est bien fermée à clé?


  Je vais tirer le verrou.


  Ce geste augmenta sa gêne. Jusquoù nallait-il pas déchoir? Après Clive, ce compagnon-là…


  Bientôt ils sendormirent.


  Ils dormirent dabord séparément comme sils craignaient la proximité; mais au matin, le sommeil les avait rapprochés, et ils séveillèrent dans les bras lun de lautre. «Je ferais pas mieux de partir maintenant?» répéta Scudder. Mais Maurice qui, au début de la nuit, avait été agité de rêves confus, reposait enfin paisiblement, et il murmura: «Non, non, pas encore.»


  Quatre coups ont sonné à léglise, Monsieur. Il faut que vous me laissiez partir.


  Maurice! Appelez-moi Maurice!


  Mais léglise…


  Au diable léglise!


  Jai le terrain de cricket à passer au rouleau pour le match, fit Scudder mais sans bouger et on eût dit quil souriait avec fierté dans la lumière pâle. «Jai aussi les oiseaux à moccuper. Le canot cest fait. Mr London et Mr Fetherstonhaugh ils plongent den haut au milieu des nénuphars. Tous les jeunes gentlemen savent plonger quils mont dit. Moi, jai jamais appris. Ça paraît quand même plus naturel de pas mettre la tête sous leau. Moi, jappelle ça se noyer avant son heure.


  On ma toujours dit que je serais malade si je ne me mouillais pas les cheveux.


  Ben, ce quon vous a raconté, cétaient des menteries.


  Je le crois volontiers. Cela va de pair avec le reste. Cest un maître en qui javais grande confiance quand jétais gosse qui ma appris ça. Je me revois encore me promenant avec lui le long de la plage… oh là là! Et la marée qui montait! La mer était grise…


  Il se secoua, tout à fait réveillé, et sentit son compagnon se glisser hors du lit.


  Non! Ne vous en allez pas! Pourquoi partez-vous?


  Il y a le match…


  Non, pas le match… Vous partez à létranger.


  On trouvera bien une autre occasion avant mon départ.


  Si vous restez, je vous raconterai mon rêve. Jai rêvé de mon grand-père. Cétait un drôle de bonhomme. Je me demande ce que vous en auriez pensé. Il croyait que les morts vont dans le Soleil, mais il était dur avec ses employés.


  Moi jai rêvé que le Révérend Borenius essayait de me noyer. Mais maintenant, faut vraiment que je parte. Cest pas le moment de causer ou je vais drôlement me faire enguirlander par Mr Ayres.


  Navez-vous jamais rêvé que vous aviez un ami, Alec? Rien dautre. Seulement «un ami». Et il vous aidait et vous laidiez. Un ami, répéta-t-il soudain attendri. Et vous vous aimiez pour la vie. Je suppose que ça nexiste que dans les rêves.


  Mais lheure nétait plus aux digressions. Il fallait maintenant quAlec réintègre sa classe. A laube, chacun devait reprendre sa route. Au moment où il atteignait la fenêtre, Maurice le rappela: «Scudder!», et il se tourna comme un chien bien dressé.


  Alec, vous êtes un brave garçon, et nous avons été très heureux.


  Essayez de dormir encore un peu. Pour vous y a rien qui presse, fit lautre gentiment.


  Il ôta le fusil qui les avait protégés pendant la nuit. Les montants de léchelle oscillèrent de nouveau contre le ciel pâle pendant quil descendait, puis simmobilisèrent. Il y eut un crissement léger sur le gravier, le petit grincement métallique du portillon qui séparait le potager du parc, et puis ce fut comme si rien ne sétait passé. Le silence se referma sur la chambre fauve, bientôt interrompu par les bruits familiers du jour nouveau qui commençait.


  XXXIX


  Maurice courut tirer le loquet et regagna son lit dun bond.


  Je vois que Monsieur a déjà tiré les rideaux. Belle journée, Monsieur. Belle journée pour le match, dit Simcox assez surexcité.


  Son plateau à la main, il considéra la chevelure noire qui était tout ce qui dépassait des couvertures. Aucune réponse ne vint. Frustré de la petite conversation matinale que Mr Hall jusque-là ne lui avait jamais marchandée, il ramassa le smoking et ses accessoires et les emporta pour les brosser.


  Simcox et Scudder, deux domestiques. Maurice se dressa sur son séant et but une tasse de thé. Il faudrait quil fasse un cadeau à Scudder. Mais quoi? Pas une motocyclette en tout cas! Puis il se rappela que le jeune homme devait émigrer, ce qui simplifiait le problème. Son visage cependant gardait une expression inquiète: il se demandait si Simcox navait pas été surpris de trouver la porte fermée à clé. Et sa remarque «Monsieur a déjà tiré les rideaux» ne cachait-elle pas un sous-entendu? Des voix résonnaient sous sa fenêtre. Il essaya de se rendormir, mais lagitation matinale de la maison len empêcha.


  Quest-ce que Monsieur mettra aujourdhui? senquit Simcox de retour dans la chambre. Monsieur pourrait peut-être passer tout de suite le pantalon de flanelle quil portera pendant le match, plutôt que du tweed.


  Parfait, Simcox.


  Et son blazer aux couleurs du Collège.


  Peu importe.


  Bien, Monsieur. (Il déplia une paire de chaussettes et poursuivit méditativement:) Ah! Ils se sont quand même décidés à retirer cette échelle. Pas trop tôt! (Maurice saperçut alors que les montants qui se détachaient sur le ciel avaient disparu.) Jaurais juré quelle était encore là quand jai apporté son thé à Monsieur. Enfin, on peut toujours se tromper.


  En effet, approuva Maurice, embarrassé.


  Tout le mettait mal à laise, ce matin. Simcox parti, il se sentit soulagé. La perspective de retrouver Mrs Durham et la table du petit déjeuner lassombrit de nouveau. Il lui fallait également résoudre cette histoire de cadeau. Il ne pouvait être question dun chèque qui éveillerait les soupçons. Pendant quil procédait à sa toilette, son sentiment de malaise saccrut. Sans être un dandy, il possédait lhabituel éventail daccessoires du parfait gentleman, mais aujourdhui chaque objet lui paraissait étranger. Puis le gong retentit, et juste au moment où il sapprêtait à descendre pour le petit déjeuner, il aperçut une flaque de boue près de lappui de la fenêtre. Scudder avait été prudent, mais pas suffisamment. Lorsque enfin il descendit, vêtu de blanc, tenir son rôle dans la société, il avait la migraine et la tête lui tournait.


  Une pile de lettres lattendaient, toutes aussi dénuées dintérêt et fastidieuses les unes que les autres: Ada, fort civile. Kitty disant que leur pauvre mère était bien fatiguée. Tante Ida  une carte postale  voulait savoir si oui ou non le chauffeur était censé obéir aux ordres. Quelques lettres commerciales. Diverses circulaires émanant du Centre de Jeunes, du Centre dEntraînement de la Territoriale, de son Club de golf, de lAssociation pour la Défense de la propriété privée. Il adressa un petit salut amusé à son hôtesse par-dessus sa pile, et comme elle lui répondait distraitement, la moutarde lui monta au nez. Mrs Durham en fait était simplement absorbée par son propre courrier, mais il ne sen rendit pas compte, et ce détail vint sajouter aux autres. Il voyait chacun sous un jour nouveau et terrifiant. Il lui semblait quil avait affaire à une race inconnue de lui et même la nourriture avait un goût de poison.


  Après le déjeuner Simcox revint à la charge.


  Monsieur, en labsence de Monsieur, les domestiques se demandent… Nous serions très honorés si Monsieur voulait bien diriger notre équipe dans le match «Parc contre Village» de cet après-midi.


  Le cricket nest pas mon fort, Simcox. Quel est votre meilleur batteur?


  Il ny a pas meilleur que le second garde-chasse.


  Alors cest lui quil faut désigner comme capitaine.


  Simcox soupira:


  Ça marche toujours mieux quand cest un gentleman qui dirige.


  Dites-lui de me placer assez loin du guichet. Et précisez-lui aussi que je ne veux pas ouvrir le jeu. Quil me mette huitième, par exemple. En tout cas, pas en premier. Noubliez pas surtout, car je ne descendrai pas avant mon tour.


  Il ferma les yeux. Il se sentait nauséeux. Il était en proie à un mal dont il ignorait la nature. Sil avait été religieux, il eût parlé de remords. Mais malgré la confusion de ses idées, il gardait sa liberté desprit.


  Maurice détestait le cricket. Cétait un sport qui exigeait une précision dont il était incapable. En outre, bien quil leût fait souvent par amour pour Clive, il avait horreur de jouer avec des gens dun milieu inférieur. Le football, cétait différent, chacun pouvait y mettre du sien, mais au cricket on pouvait être battu ou éliminé par le premier cul-terreux venu, ce quil estimait intolérable. En apprenant que cétait son équipe qui avait gagné le toss, il attendit une demi-heure, puis descendit. Mrs Durham et deux ou trois de ses amies étaient déjà sagement installées dans la tribune. Maurice saccroupit à leurs pieds et regarda la partie. Cétait exactement comme les autres années. Le reste de son équipe se composait uniquement de domestiques, groupés une dizaine de mètres plus loin autour du vieux Mr Ayres qui comptait les points. Le vieux Mr Ayres comptait toujours les points.


  Le capitaine sest octroyé le premier tour, remarqua une dame. Jamais un gentleman neût fait cela. Ces petits détails mintéressent.


  Il se trouve, madame, que le capitaine est notre meilleur joueur, dit Maurice.


  Elle bâilla et se mit à critiquer. Ce garçon, elle le sentait, était vaniteux. «Il est sur le point démigrer, dit Mrs Durham. Ce sont toujours les plus capables qui sen vont.» Ce qui les conduisit tout naturellement à la politique et à Clive. Le menton sur les genoux, Maurice broyait du noir. Il sentait monter en lui un profond dégoût quil ne savait contre quoi diriger. Que les dames parlent ou se taisent, quAlec bloque les balles de Mr Borenius, que les villageois applaudissent ou non, il se sentait indiciblement oppressé. Il avait goûté à une drogue inconnue; il avait bouleversé sa vie de fond en comble et naurait su dire ce qui allait sécrouler.


  Quand ce fut son tour dêtre au guichet, une nouvelle série commençait de sorte quAlec reçut la première balle. Son style changea. Il abandonna la prudence et parvint à expédier la balle dans les fougères. Levant les yeux, il rencontra ceux de Maurice et sourit. Balle annulée. Le coup suivant, il arriva jusquaux limites. Il manquait dentraînement, mais il avait létoffe dun grand joueur, et la partie commença à prendre tournure. Maurice aussi se surpassait. Ses idées sétaient clarifiées. Il avait limpression quils unissaient leurs forces contre le monde entier, quils affrontaient non seulement Mr Borenius et le Village, mais lassistance dans la tribune et lAngleterre tout entière. Ils jouaient pour lamour lun de lautre et du lien fragile qui les unissait, si lun perdait, il entraînerait lautre dans sa chute. Ils ne voulaient de mal à personne, mais tant quon les attaquerait, ils ne se laisseraient pas faire. Ils devaient rester sur la défensive, et cogner et vaincre. Ils devaient montrer que lorsquon est deux, aucune force nest assez puissante pour triompher. Et au fur et à mesure que la partie avançait, elle sapparentait à leur nuit et lui donnait son sens. Larrivée de Clive rompit le charme. Dès quil apparut, ils perdirent la vedette. Les gens tournèrent la tête. La partie languit puis cessa. Alec céda sa place. Cétait la moindre des choses que le squire maniât demblée la batte. Sans regarder Maurice, Alec séloigna. Dans son costume de sport en flanelle blanche, il avait autant lair dun gentleman que tout un chacun. Il se planta avec dignité devant la tribune et, quand Clive eut fini de bavarder, lui tendit sa batte que lautre prit comme un dû, puis il se laissa tomber près du vieux Ayres.


  Maurice accueillit son ami avec toutes les marques de la tendresse.


  Clive… Mon cher Clive! Vous êtes de retour! Mais, vous devez être absolument éreinté!


  Des réunions jusquà minuit... et jen ai encore une cet après-midi… Il faut que je me colle au guichet quelques instants pour faire plaisir à ces gens.


  Quoi! vous me lâchez encore! Vous nallez pas me faire ça!


  Vous avez entièrement raison, mais ce soir je reviens sans faute et alors votre visite commencera pour de bon. Jai mille questions à vous poser!


  Allons, allons, messieurs! fit une voix.


  Cétait le maître décole, un socialiste, qui les appelait de lautre bout du terrain.


  On se fait enguirlander, remarqua Clive sans se presser pour autant. Anne sest excusée pour la réunion de cet après-midi. Elle vous tiendra donc compagnie. Oh, regardez! Ils ont réparé sa chère petite fuite dans le toit du salon. Dites-moi, Maurice… Non, je ne me rappelle plus ce que je voulais dire. Allons prendre part aux jeux olympiques.


  Maurice perdit dès la première balle. «Attendez-moi», lui cria Clive, mais il se dirigea directement vers la maison. La tête lui tournait et il sentait quil allait avoir un malaise. Sur son passage, la plupart des domestiques se dressèrent pour lapplaudir. Il ne sinquiéta pas de voir que Scudder ne bougeait pas. Etait-ce une marque dinsolence? Ce front plissé… cette bouche peut-être cruelle… son air un peu trop concentré… Pourquoi sa chemise était-elle ainsi ouverte sur sa poitrine? Et dans le vestibule de Penge, il rencontra Anne.


  Mr Hall, la réunion na pas lieu! (Puis elle aperçut son visage décomposé et sécria:) Oh, mais vous nêtes pas bien!


  Je sais, dit-il en frissonnant.


  Les hommes détestent quon fasse des histoires, aussi répliqua-t-elle simplement:


  Jen suis navrée. Je vais vous faire porter de la glace dans votre chambre.


  Vous avez toujours été si bons avec moi…


  Ecoutez, si jappelais un médecin?


  Ah non! Plus jamais de médecin! cria-t-il farouchement.


  Nous voudrions tellement vous aider! Quand on est heureux, on a envie que les autres le soient.


  Rien nest jamais pareil!


  Mr Hall!


  Rien nest jamais pareil, cest pour cela que la vie est un enfer. Vous faites une chose, vous êtes damné, vous ne la faites pas, vous êtes damné… (Il se tut.) Je suis resté trop longtemps au soleil, dit-il. Jaimerais un peu de glace.


  Elle se précipita et, resté seul, il courut à sa chambre. Elle lui remémora tous les détails de la situation, et il fut pris de violentes nausées.


  XL


  Très vite, il se sentit mieux, mais il comprit quil devait quitter Penge. Il troqua sa tenue de sport contre un costume de serge, boucla ses bagages et descendit avec une petite histoire toute prête…


  Jai attrapé un coup de soleil, expliqua-t-il à Anne. Jai reçu également une lettre assez ennuyeuse et je crois que je ferais mieux de rentrer en ville.


  Mais bien sûr, sécria-t-elle, débordante de compréhension.


  Mais oui, bien sûr, lui fit écho Clive qui était revenu du match. Nous espérions quhier vous aviez pu tout régler, mais nous comprenons très bien, mon cher Maurice, et si vous devez partir, vous devez partir.


  La vieille Mrs Durham fit également chorus. Apparemment son «roman» était le secret de polichinelle, et ils suivaient tous avec amusement les péripéties de son histoire avec cette jeune fille qui avait accepté sans accepter de lépouser. Peu importait quil eût lair malade ou quil se comportât bizarrement, officiellement il était amoureux. Ils interprétaient son attitude à leur idée et le trouvaient charmant.


  Comme cétait son chemin, Clive laccompagna en voiture jusquà la gare. La route longeait le terrain de cricket avant de senfoncer dans les bois. Scudder était toujours en train de jouer, insouciant et gracieux. Ils passèrent tout près de lui. Il tapait du talon comme sil voulait attirer lattention. Ce fut la dernière vision que Maurice emporta de lui. Etait-ce celle dun mauvais ange ou dun compagnon, Maurice nen avait aucune idée. Une chose était sûre, la situation était franchement révoltante. De cela il était certain et nen démordrait jamais. Mais entre être certain dune situation et être certain dun être humain, il y a un grand pas. Une fois loin de Penge, il y verrait peut-être plus clair. De toute façon, il y avait Mr Lasker Jones.


  Quel genre de type est-ce donc… ce garde-chasse qui dirigeait notre équipe? demanda-t-il après sêtre mentalement répété la phrase pour sassurer quelle ne paraissait pas bizarre.


  Il nous quitte ce mois-ci, répliqua Clive persuadé que cétait une réponse. (Par bonheur, au même moment, ils passaient devant les chenils, et il ajouta:) Nempêche quil nous manquera pour les chiens.


  Les chiens seulement?


  Je suppose que nous perdrons au change. Cest toujours ainsi. Il faut avouer quil est travailleur et intelligent, alors que son remplaçant…


  Et tout heureux de lintérêt que manifestait Maurice, il se lança dans un exposé des problèmes domestiques de Penge.


  Honnête?


  Maurice tremblait en posant cette question-clé.


  Scudder? Un peu trop malin pour être honnête. Anne, évidemment, dirait que je suis injuste. On ne peut attendre des domestiques quils aient la même conception de lhonnêteté que nous. Non plus quon ne peut en attendre loyauté ni gratitude.


  Je serais bien en peine de diriger un domaine comme Penge, reprit Maurice. Je serais incapable de choisir les domestiques qui conviennent. Tenez, prenez Scudder, par exemple. De quel milieu sort-il? Je ne me rends pas compte.


  Scudder, voyons voir… Son père nétait-il pas boucher à Osmington? Oui, je crois bien que cest ça.


  Maurice jeta rageusement son chapeau par terre et se prit la tête à deux mains. «Cen était trop», songea-t-il, effondré.


  Encore cette migraine?


  Effroyable.


  Clive garda un silence compréhensif. Ils néchangèrent plus un mot jusquà leur arrivée. Maurice restait rencogné dans la voiture, la paume des mains appuyée contre les yeux. Toute sa vie, il avait su les choses sans les savoir. Cétait là son plus grand défaut. Il savait quil était dangereux de retourner à Penge, il savait quil risquait de céder là-bas à lappel de quelque démon surgi des bois, et pourtant il était revenu. Il avait tressailli lorsque Anne avait demandé: «A-t-elle de grands yeux noirs?» Il avait su en un sens quil était plus sage de ne pas scruter sans cesse la nuit de la fenêtre de sa chambre et de ne pas crier «Viens!» Dans son moi profond, il était aussi sensible quun autre à ces secrets avertissements, mais il ne se les expliquait que lorsquil était trop tard. Tant que la crise navait pas éclaté, il narrivait pas à être lucide. Et cette histoire dans laquelle il sétait fourré, si différente quelle fût de celle de Cambridge, lui ressemblait pourtant en ce que trop tard il comprenait à quoi elle menait. Lappartement de Risley faisait pendant aux églantines et aux œnothères dhier, la folle équipée dans le side-car à travers les plaines marécageuses de lEst-Anglie préfigurait la partie de cricket. Mais il était parti de Cambridge le front haut. Il quittait Penge en traître. Il avait trahi la confiance de son hôte, profané sa maison en son absence, manqué à lhospitalité de Mrs Durham et dAnne. Et quand enfin il arriva chez lui, ce fut encore pis. Il avait péché également contre sa famille. Jusque-là sa mère, ses sœurs, sa tante ne comptaient guère: des écervelées avec lesquelles il fallait être gentil. Elles navaient pas changé, mais il nosait plus les approcher. Entre ces femmes médiocres et lui sélargissait un abîme qui les haussait. Leur caquetage, leurs chicanes pour des questions de préséance, leurs jérémiades à propos du chauffeur lui semblaient dissimuler un reproche plus grave. Et quand sa mère vint vers lui en disant: «Morrie, tu viens bavarder gentiment avec maman», son cœur défaillit. Ils flânèrent dans le jardin comme ils lavaient fait dix ans plus tôt, et comme alors elle murmura le nom des légumes. A cette époque il levait les yeux vers elle, aujourdhui il devait les baisser. Seulement maintenant, il savait très bien pourquoi il appelait le petit aide-jardinier. Et voilà que Kitty, qui jouait toujours les messagères, accourait de la maison vers lui, un télégramme à la main.


  Maurice trembla de colère et deffroi. «Revenez. Attendrai ce soir au hangar à bateaux, Penge. Alec.» Charmant message à confier au postier du pays! Un des domestiques de Penge avait probablement procuré son adresse à Scudder car le télégramme était arrivé directement. Charmante situation! Elle contenait toutes les promesses dun chantage. Dans le meilleur des cas, cétait dune impertinence rare. Bien sûr, il nétait pas question quil réponde et encore moins quil se préoccupe maintenant dun cadeau. Il sétait commis hors de sa classe, et il navait pas volé ce qui lui arrivait.


  Mais toute la nuit, malgré lui, son corps réclama celui dAlec. Il saccusa de lubricité. Cétait facile à dire! Il sobjecta son travail, sa famille, ses amis, sa position sociale. Dans cette liste, il aurait sûrement dû inclure son désir, car si le désir faisait fi des barrières sociales, la civilisation telle que nous lavons conçue sécroulerait. Mais son corps ne se laissait pas convaincre. Les circonstances lavaient trop bien comblé. Aucun argument, aucune menace ne pouvaient lui faire entendre raison. Aussi le lendemain matin, téléphona-t-il, épuisé et honteux, à Mr Lasker Jones afin de lui demander un second rendez-vous. Avant son départ, une lettre arriva. Il la trouva à lheure du petit déjeuner et dut la lire sous les yeux de sa mère. Elle disait:


  


  Mr Maurice.


  Cher Monsieur. Jai attendu deux nuits dans le hangar à bateaux. Javais dit le hangar à bateaux vu quon a ôté léchelle et que cest trop mouillé dans les bois pour sallonger. Alors sil vous plaît, venez au «hangar à bateaux» demain soir ou celui daprès. Dites aux autres gentlemen que vous avez envie de faire un tour, et puis venez au hangar. Cher Monsieur, laissez-moi partager avec vous encore une fois avant que je quitte le pays, si cest pas trop demander. Jai une clé, je vous ferai entrer. Je pars sur le Normannia le 29 août. Depuis le match de cricket je meurs de bavarder un bras autour de vous puis de vous entourer avec mes deux bras et de partager, ce que je viens décrire me paraît mille fois plus doux que les mots peuvent le dire. Je sais très bien que je ne suis quun domestique mais je me permettrai jamais dabuser de vos bontés pour en profiter ou autre chose.


  Bien respectueusement,


  A Scudder,


  Garde-chasse chez C. Durham Esq.


  


  Maurice, vous étiez donc si malade que vous êtes parti tout subitement? Cest les domestiques de la maison qui le disent. Jespère que vous êtes rétabli. Noubliez pas décrire si vous ne pouvez pas venir car je ne dors plus à attendre toutes les nuits. Donc venez sans faute au hangar, Penge, demain soir, ou sinon le suivant.


  


  Que cachait tout ce fatras? Au détriment du reste, une phrase retint son attention «Jai la clé.» Sil avait une clé, il ne pouvait sagir que du double lequel ne quittait jamais la maison. Par conséquent, il avait un complice, probablement Simcox. Cétait sous ce jour quil voyait toute la lettre. Sa mère, sa tante, le café quil buvait, les coupes gagnées à lUniversité qui trônaient en bonne place sur le buffet, tout lui disait: «Si tu y vas, tu es perdu. Si tu réponds, ta lettre sera utilisée contre toi. Tu es dans le pétrin, mais tu as cet avantage quil ne possède pas une ligne de toi et il quitte lAngleterre dans dix jours. Tiens-toi tranquille et espère en la Providence.» Il fit une grimace. Tous les fils de boucher et autres peuvent bien se prétendre naïfs et dévoués, il nempêche quils lisent les chroniques judiciaires. Ils savent… Si Scudder sobstinait, il faudrait quil consulte un homme de loi exactement comme il allait consulter Mr Lasker Jones pour léchec de sa vie sentimentale. Il sétait conduit comme un imbécile, mais sil jouait serré durant les dix jours à venir, logiquement il devait sen tirer.


  XLI


  Bonjour, Docteur. Alors vous croyez que vous allez me remettre daplomb ce coup-ci? commença-t-il très désinvolte. (Puis il se jeta dans un fauteuil, ferma à demi les yeux et dit:) Eh bien, allons-y!


  Il éprouvait une véritable rage de guérir. Seule la perspective de cet entretien lui avait permis de ne pas se laisser abattre par les événements. Une fois normal, il pourrait aller régler son compte à son tortionnaire. Il attendait avec impatience cet état dhypnose dans lequel sa personnalité sabolirait pour peu à peu se métamorphoser. Tout au moins gagna-t-il cinq minutes pendant que la volonté du médecin luttait pour pénétrer la sienne.


  Je reprendrai dans un instant, Mr Hall. Dites-moi dabord comment vous vous êtes senti.


  Oh, comme dhabitude! Jai pris lair et jai fait un peu dexercice ainsi que vous me laviez conseillé. Rien de spécial.


  Avez-vous volontiers recherché la compagnie des femmes?


  Il y en avait quelques-unes à Penge. Je nai passé là-bas quune seule soirée. Le lendemain du jour où je vous ai vu  vendredi  je suis retourné à Londres. Enfin, je veux dire chez moi.


  Vous aviez lintention, il me semble, de séjourner plus longtemps chez vos amis.


  En effet.


  Mr Lasker Jones sassit alors sur le bras de son fauteuil:


  Maintenant laissez-vous aller, dit-il doucement.


  Comptez sur moi!


  Le médecin refit quelques passes. Comme la fois précédente, Maurice contemplait les chenets.


  Vous endormez-vous, Mr Hall?


  Il y eut un long silence.


  Je nen suis pas tout à fait sûr, dit Maurice gravement.


  Ils essayèrent encore.


  La pièce commence-t-elle à sassombrir, Mr Hall?


  Un peu, dit Maurice avec lespoir quil en serait ainsi.


  Effectivement, elle sassombrit quelque peu.


  Que voyez-vous?


  Dame, sil fait sombre, comment voulez-vous que jy voie?


  Quavez-vous vu la dernière fois?


  Un tableau.


  Bien, et quoi dautre?


  Quoi dautre?


  Oui, quoi dautre? Une déchi…


  Une déchirure dans le tapis.


  Et ensuite?


  Je lai enjambée.


  Et puis? lencouragea la voix persuasive.


  Je vous entends très bien, dit Maurice. Lennui, cest que je ne dors pas. Au début, je me suis senti simplement un peu vaseux, mais à présent, je suis tout aussi éveillé que vous. Vous devriez essayer encore une fois.


  Ils recommencèrent sans succès.


  Mais, bon sang, quest-ce qui a bien pu se passer? La dernière fois, vous mavez envoyé au tapis du premier coup! Comment expliquez-vous ça?


  Nessayez pas de résister.


  Mais je ne résiste pas!


  Vous êtes moins réceptif à la suggestion que la dernière fois.


  Je ne sais pas ce que ça veut dire. Je ne connais rien à ce jargon. Mais je vous jure du Fond de mon cœur que je veux guérir. Je veux devenir comme tout le monde. Je ne veux plus être ce paria quon rejette…


  Ils essayèrent encore.


  Je ferais donc partie de vos vingt-cinq pour cent déchecs?


  La semaine dernière, javais obtenu un certain résultat, mais nous avons de ces brusques déceptions.


  Une déception, moi? Allons, Docteur, ne jetez pas léponge, fit Maurice feignant la gaieté.


  Ce nest pas mon intention, Mr Hall.


  De nouveau ils échouèrent.


  Que vais-je devenir? gémit Maurice accablé.


  Mais Mr Lasker Jones avait une réponse pour chaque question:


  Je ne puis, hélas, que vous conseiller daller vivre dans un pays qui a adopté le code Napoléon, dit-il.


  Je ne comprends pas.


  En France ou en Italie, par exemple. Là-bas, lhomosexualité nest plus considérée comme un délit.


  Vous voulez dire quun Français peut partager avec son ami sans risquer la prison?


  Partager? Vous voulez sans doute dire avoir des relations sexuelles? Sils sont lun et lautre majeurs et sils nattentent pas à la moralité publique, certainement.


  Cette loi a-t-elle des chances de passer en Angleterre?


  Jen doute. LAngleterre a toujours été fort peu encline à accepter la nature humaine telle quelle est.


  Maurice comprit. Il était lui-même anglais, et seuls ses problèmes lui avaient dessillé les yeux. Il sourit tristement.


  Si je comprends bien, il y a toujours eu et il y aura toujours des gens comme moi, et ils ont toujours été persécutés.


  Cest exact, Mr Hall. Ou comme les psychiatres préfèrent le dire, toutes les tendances existent dans la nature. Noubliez pas quautrefois en Angleterre vos semblables étaient passibles de la peine de mort.


  Vraiment? Dun autre côté ils pouvaient se cacher plus aisément. LAngleterre nétait pas aussi habitée ni surveillée que de nos jours.


  Je ny avais pas songé.


  Oh, cest seulement une idée à moi, fit Maurice en déposant les honoraires du médecin sur le bureau. Il me semble que ça devait être quelque chose comme ça chez les Grecs, la clique des Thébains et tout ça. Du moins, cest ainsi que jimagine la chose. Autrement, je ne vois pas comment ils auraient pu se fréquenter, dautant quils appartenaient à des milieux très différents.


  Voilà une théorie intéressante!


  Je nai pas été très franc avec vous, poursuivit Maurice sur sa lancée.


  En effet, Mr Hall.


  Quel réconfort que cet homme-là! Mieux vaut cent fois la science lorsquelle est vraiment scientifique que la sympathie.


  Depuis notre dernière entrevue, jai… jai commis une faute avec un… ce nest quun garde-chasse. Je ne sais pas quoi faire.


  Je ne vois pas de quelle utilité je pourrais vous être dans ce domaine.


  Je le sais bien. Mais vous pourriez peut-être me dire si cest lui qui mempêche dentrer en hypnose. Jen viens à me le demander.


  On ne résiste que si on le veut bien, Mr Hall.


  Javais dans lidée que cétait peut-être lui qui sinterposait, et  ça peut paraître idiot  jaurais autant aimé ne pas avoir une lettre de lui dans ma poche. Tenez, puisque je vous en ai tellement dit, lisez-la. Jai limpression de marcher sur un volcan. Cest un garçon sans éducation. Il me tient en son pouvoir. Vous croyez quil pourrait mattaquer en justice?


  Je ne suis pas avocat, laissa tomber Mr Lasker Jones dun ton uni. Selon moi cette lettre na rien de bien menaçant. Mais sur ce point, vous devriez consulter plutôt votre avoué.


  Excusez-moi. Mais je me sens soulagé. Je me demande si vous nauriez pas la bonté… Je vous en prie, essayons encore. Je crois que je pourrais mendormir maintenant que je vous ai tout raconté. Jespérais que vous me guéririez sans que je me trahisse. Vous pensez quon peut agir sur les autres à distance?


  Je veux bien essayer à condition que cette fois vous ne passiez rien sous silence. Sinon vous perdez votre temps et vous me faites perdre le mien.


  Il ne passa rien sous silence. Il népargna ni son amant ni lui-même. Quand il eut tout conté par le menu, ce fut comme si la perfection de cette nuit se résumait à quelque chose de vulgaire et éphémère comparable à ce quavait vécu son père trente ans auparavant.


  Reprenez place dans le fauteuil.


  Maurice entendit un léger bruit et sursauta violemment.


  Ce sont mes enfants qui jouent au-dessus.


  Jai cru un instant à des revenants!


  Ce ne sont que les enfants, rassurez-vous.


  Le silence revint. Un rayon de soleil doré tombait sur le bureau à cylindre, et cette fois, Maurice concentra sur lui son attention. Avant de recommencer la séance, le docteur prit la lettre dAlec et la réduisit solennellement en cendres devant ses yeux.


  De nouveau, ils échouèrent.


  XLII


  En cédant aux plaisirs de la chair, Maurice avait  pour reprendre le terme quemploya Mr Lasker Jones dans son diagnostic final  entériné sa perversion et sétait définitivement coupé de la communauté des hommes normaux. Irrité, Maurice bredouilla: «Ce que jaimerais savoir… ce que je narrive pas à mexpliquer  ni vous sans doute, cest comment un jeune campagnard comme lui a pu ainsi me percer à jour. Pourquoi mest-il tombé dessus précisément cette nuit-là où jétais le plus vulnérable. En temps ordinaire, jamais je ne laurais laissé mapprocher sous le toit de mon ami parce que, nom dune pipe, je suis tout de même un gentleman  public school, Cambridge, et tout ça. Maintenant encore, je narrive pas à croire que jaie pu aller avec lui!» Regrettant rétrospectivement de navoir pas possédé Clive du temps de leur passion, il partit, abandonnant sa dernière planche de salut, tandis que le médecin disait pour la forme: «Le grand air et lexercice font parfois des miracles.» Mr Lasker Jones avait hâte de passer au patient suivant. Il avait peu de sympathie pour Maurice et ses semblables. Contrairement au Dr Barry, il nétait pas choqué; ce genre-là ne lintéressait pas, cest tout, et jamais plus il ne repensa au jeune inverti.


  Sur le pas de la porte, Maurice sentit comme une présence à ses côtés, son ancien moi peut-être car, tandis quil cheminait, du fond de son cœur humilié une voix séleva dont les accents lui rappelaient Cambridge, une voix jeune et hardie qui le traitait didiot. «Cette fois tu es fichu», semblait-elle lui dire, et lorsquil dut faire halte près du parc parce que le Roi et la Reine passaient, il les contempla avec mépris en se découvrant. Cétait comme si la barrière qui le séparait de ses semblables avait pris un autre sens. Il navait plus peur, il navait plus honte. Après tout, les forêts et la nuit étaient de son côté, pas du leur; cétaient eux qui étaient à lintérieur de la barrière, pas lui. Il avait commis une faute, il la payait encore, mais cétait pour avoir voulu gagner sur tous les tableaux. Son seul crime avait été de trahir une classe quil ne voulait pas quitter. «Une chose est sûre, sobstinait-il, je ne dois pas renoncer à ma position sociale.


  Très bien, répliquait son ancien moi, alors rentre vite à la maison, et demain, noublie pas de prendre ton train de 8h36. Les vacances sont terminées, souviens-toi. Demain, tu retournes au bureau. Et surtout, ne tourne jamais la tête vers Sherwood11 comme je risque de le faire.»


  Je ne suis pas si fou. Je nai rien dun poète…


  Le Roi et la Reine disparurent dans leur palais. Le soleil se coucha derrière les arbres du parc qui se fondirent en un immense géant aux poings de verdure.


  La vie de la Nature, Maurice, nest-ce pas là quest ta place?


  Clive disait quon doit régler sa vie sur celle de la société.


  Sans doute. Dommage que la réalité se moque bien de Clive.


  Peu importe, je dois rester fidèle à ma classe.


  Alors dépêche-toi. La nuit tombe. Prends un taxi. Presse-toi comme ton père jadis, avant que les portes ne se ferment.


  Il sauta dans un taxi et attrapa le train de 6h20. Une nouvelle lettre de Scudder lattendait sur le plateau en cuir du vestibule. Il reconnut du premier coup lécriture, le Mr M. Hall au lieu de «Esq.», les timbres collés de travers. Il fut à la fois effrayé et excédé, mais moins quil ne leût été le matin, car si la science désespérait de le sauver, il ne désespérait plus autant de lui-même. Après tout, un enfer bien réel ne vaut-il pas mieux quun paradis de pacotille? Il ne regrettait pas davoir échappé à linfluence de Mr Lasker Jones. Il fourra sans la lire la lettre dans la poche de son smoking et la chassa de son esprit. Il joua aux cartes, apprit que le chauffeur avait demandé ses huit jours. Quelle époque vivait-on! Cétait à se demander jusquoù les domestiques iraient! Il suggéra que les domestiques après tout étaient des êtres de chair et dos comme nous. A quoi sa tante lui opposa un «Sûrement pas!» sans réplique. A lheure du coucher, il embrassa sa mère et Kitty sans crainte de les souiller. Elles avaient déjà perdu à ses yeux leur auréole de sainteté. Chacune de leurs paroles les rétablissait dans leur médiocrité. Lorsquil regagna sa chambre, il néprouvait plus le moindre sentiment de culpabilité. Il tira le verrou et contempla pendant cinq minutes la banlieue plongée dans la nuit. Il entendait le hululement des chouettes, le tintamarre dun tram dans le lointain, et les battements précipités de son cœur. La lettre était bigrement longue. Le sang commença à bourdonner dans ses oreilles pendant quil la dépliait, mais il gardait la tête froide et il parvint à la lire dun seul trait.


  


  Mr Hall.


  Je viens de voir Mr Borenius. Monsieur, ce nest pas bien de votre part. Jembarque la semaine prochaine sur le Normannia. Je vous ai écrit que je partais. Cest pas bien de ne pas mavoir écrit. Je suis dune famille respectable. Cest pas bien de me traiter comme un chien. Mon père est un honnête commerçant. En Argentine, je serai à mon compte. Vous mavez dit: «Alec, vous êtes un brave garçon» et puis vous mécrivez pas. Je sais pour vous et Mr Durham. Vous dites «Appelez-moi Maurice» et après vous menvoyez promener. Mr Hall, je viens à Londres mardi. Si vous ne voulez pas que je vienne chez vous, indiquez-moi un endroit à Londres. Vous feriez mieux de me fixer rendez-vous ou je vous le ferai regretter. Cher Monsieur, rien de spécial à Penge depuis votre départ. Le match de cricket est terminé. Quelques-uns des grands arbres ont commencé à perdre leurs feuilles, ce qui est très tôt pour la saison. Est-ce que Mr Borenius vous a parlé de cette histoire de filles? Ce nest pas de ma faute si je suis comme ça. Il y a des gens cest dans leur nature. Mais vous devriez pas me traiter comme un chien. Cétait avant que vous veniez. Cest normal de vouloir une fille. On ne peut pas aller contre la nature. Mr Borenius a découvert pour cette histoire de filles à cause du nouveau cours de catéchisme. Il vient juste de me parler. Avant jétais jamais allé comme ça avec un gentleman. Est-ce que vous êtes fâché que je vous ai réveillé si tôt? Monsieur, cétait votre faute. Vous aviez la tête sur mon épaule. Javais mon travail. Jétais au service de Mr Durham. Pas au vôtre. Je ne suis pas votre domestique. Vous avez pas à me traiter comme un domestique. Ça mest égal que tout le monde lapprenne. Jai du respect que pour ceux qui le méritent, les gentlemen respectables, les vrais. Simcox ma dit: «Mr Hall demande que tu le places huitième». Je vous ai mis en cinquième, mais jétais le capitaine et vous avez pas le droit de me traiter comme un chien à cause de ça.


  Votre bien respectueux,


  A. Scudder.


  P. S. Je sais quelque chose.


  


  Cétait là le hic. Encore que cette lettre dun bout à lautre avait de quoi laisser rêveur. De toute évidence, un vilain ragot sur Clive et lui courait à loffice. Et après? Quest-ce que cela pouvait bien faire à présent? Quimportait quon les eût surpris du temps de la chambre bleue ou dans les fougères et quon se fût mépris sur leurs relations? Cétait le présent qui le tracassait. Pourquoi Scudder avait-il fait allusion à ce ragot? Quavait-il derrière la tête? Que signifiait cette lettre tantôt malveillante, souvent stupide, parfois gentille? A la lecture, Maurice lavait trouvée révoltante et il était prêt à aller la porter entre les mains de son avocat. Mais quand il leut posée pour prendre sa pipe, il savisa que cétait bien le genre de lettre quil aurait pu écrire lui-même. Elle était la marque dun esprit confus? Eh bien! il était lui-même orfèvre en la matière. Certes, il eût préféré ne pas la recevoir. Il se demandait ce quelle voulait  une demi-douzaine de choses à la fois probablement. Mais honnêtement il ne pouvait pas prendre lattitude supérieure et intransigeante de Clive lorsquils avaient discuté du Banquet et quil avait décrété: «Il y a là une certaine conception à laquelle je veillerai que vous vous conformiez.» Il répondit: «A. S. Entendu. Rendez-vous mardi 17 h. Entrée du British Museum. B. M. célèbre monument. Nimporte qui vous renseignera. M. C. H.», cétait probablement la meilleure solution. Tous deux étaient des hors-la-loi, et si lentrevue devait être orageuse, il valait mieux quils naient pas dauditeurs. Au British Museum ils ne risquaient pas dêtre dérangés ni de rencontrer quelquun de leur connaissance. Pauvre British Museum, sévère et solennel! Le jeune homme sourit et son visage séclaira dune lueur malicieuse. De surcroît, la pensée que la réputation de Clive après tout nétait pas encore parfaitement à labri du scandale ne manquait pas de lamuser. Une année de souffrances lui avait trempé le caractère et, en définitive, il attendait de pied ferme le moment daffronter son adversaire.


  Le matin suivant le trouva dans les mêmes dispositions. Il partit pour son bureau, lesprit lucide. Avant son échec avec Mr Lasker Jones, il avait hâte de reprendre le collier. Il considérait son travail comme un privilège dont il était presque indigne. A ses yeux, son travail le rachetait: grâce à lui il pouvait garder la tête haute devant sa famille. Mais à présent, cette illusion aussi sécroulait, et de nouveau il avait envie de rire. Il se demandait pourquoi il sy était si longtemps laissé prendre.


  La clientèle de Mr Hill and Hall se composait essentiellement de petits bourgeois qui naspiraient, semblait-t-il, quà se mettre à labri, non pas de langoisse ni de la solitude, mais de la pauvreté et de la maladie, de la violence et du désordre, et par là même de la joie. Juste châtiment de Dieu. Sur leurs visages comme sur celui de ses employés et de ses associés, on lisait quils navaient jamais connu de joies authentiques. La société les avait trop bien pourvus. Ils navaient jamais eu à lutter, et seule la lutte, entremêlant les désirs du cœur et ceux de la chair, permet datteindre à lamour. Maurice aurait pu faire un bon amant. Il aurait été capable de prendre et de donner un plaisir sincère. Chez ces hommes, il y avait un fossé entre le cœur et la chair; ils étaient soit béats soit obscènes. Et dans ses dispositions présentes, Maurice préférait encore les seconds aux premiers. Ils arrivaient dans son bureau et lui demandaient de leur trouver un placement sûr à six pour cent. A quoi il répondait: «On ne peut pas espérer un intérêt élevé sans aucun risque. Ça nexiste pas.» Pour finir ils disaient: «Et si je plaçais la plus grande partie de mon capital à quatre pour cent et que je hasarde une centaine de livres?» De la sorte ils spéculaient un peu mais pas trop pour ne pas mettre en danger le budget domestique, assez cependant pour laisser voir que leur respectabilité nétait quune façade. Et jusquà hier, il leur avait fait des courbettes! Pourquoi servirait-il ces gens-là? Il commença à discuter léthique de sa profession comme un jeune étudiant raisonneur, mais son compartiment de chemin de fer ne le prit pas au sérieux. «Le jeune Hall est un garçon très bien.» Ils nen démordaient pas. Et ils diagnostiquèrent un cynisme qui navait rien de déplacé chez un homme daffaires. «Cela ne lempêche pas en même temps dinvestir habilement, vous pensez! Rappelez-vous ses théories sur la charité le printemps dernier.»


  XLIII


  Pour changer, la pluie tombait à verse, criblant des milliers de toits et, à loccasion, passant à travers. Elle rabattait la fumée des cheminées, et faisait flotter dans les rues de Londres une odeur de vapeurs dessence et de vêtements humides mélangés. Dans la grande cour du British Museum quelle martelait interminablement, elle sabattait sur le plumage boueux des tourterelles et les calques de police. Laprès-midi était si sombre quà lintérieur on avait déjà allumé quelques lumières, et le grand bâtiment faisait penser à un mausolée miraculeusement illuminé par les esprits des morts.


  Alec arriva le premier. Il avait troqué son costume de velours côtelé contre un complet bleu flambant neuf et un chapeau melon tirés de sa garde-robe pour lArgentine. Comme il sen était vanté, il était issu dune famille respectable  aubergistes, petits commerçants  et seul un concours de circonstances lavait fait apparaître sous les traits dun homme des bois. Certes il aimait les bois, lair pur et leau, il aimait protéger ou détruire les animaux, mais il ny a pas davenir dans les forêts, et les jeunes gens qui veulent réussir doivent les quitter. Il était fermement résolu à sélever dune façon ou dune autre, et le destin lui ayant mis un collet entre les mains, il entendait le poser. Il traversa la cour dun pas lourd, puis grimpa les marches quatre à quatre. Arrivé sous labri du portique, il se tint immobile; ses yeux seuls papillotaient, attentifs. Ces brusques changements dallure étaient révélateurs du personnage. Il avançait toujours en «éclaireur», toujours sur le qui-vive, ainsi que Clive le disait sur son certificat: «Pendant les cinq mois où jai eu à mon service A. Scudder, je nai eu quà me louer de sa promptitude et de son zèle», qualités quil se proposait de déployer maintenant pour son compte. Quand sa victime apparut, il fut partagé entre la férocité et la crainte. Les gentlemen, il connaissait bien; les gens de son bord, il connaissait bien: à quelle catégorie appartenait ce Mr Hall qui lui avait dit: «Appelez-moi Maurice.» Immobile, les yeux plissés, il avait lair dattendre les ordres sous le porche à Penge.


  Maurice abordait le jour le plus dangereux de sa vie sans aucun plan, pourtant quelque chose frémissait en lui comme des muscles bien huilés dans un corps dathlète. Ce nétait pas lorgueil qui le soutenait, il se sentait réellement en forme, il avait hâte dentamer la partie, et comme tout Anglais qui se respecte, il espérait que son adversaire serait à la hauteur. Il voulait jouer le jeu honnêtement, il navait pas peur. En apercevant la figure vermeille dAlec se détacher dans la lumière grise, les joues le picotèrent légèrement. Il résolut de ne pas frapper le premier.


  Ah, vous voilà! dit-il en portant une paire de gants à son chapeau. Quel sale temps! Allons plutôt à lintérieur.


  Comme il vous plaira.


  Maurice lenveloppa dun regard bienveillant et ils pénétrèrent dans le musée. Au même moment, Alec rejeta la tête en arrière et éternua comme un jeune lion.


  Vous avez pris froid? Cest ce temps pourri!


  Quest-ce que cest que cet endroit? demanda Alec.


  Un tas de vieilles choses qui appartiennent à la nation.


  Ils firent halte dans la galerie des empereurs romains.


  Eh oui, quel été pourri! Nous navons eu que deux jours de beau. Et une nuit, ajouta-t-il, étonné lui-même de cette malice.


  Mais Alec ne broncha pas. Ce nétait pas lentrée en matière quil escomptait. Il guettait un signe de peur afin que le larbin en lui puisse se donner libre cours. Il fit mine de ne pas comprendre lallusion et éternua encore une fois. Son rugissement se répercuta de salle en salle, et son visage convulsé prit soudain une expression de loup affamé.


  Je suis content que vous mayez écrit cette seconde lettre. Vos deux lettres, dailleurs, mont fait plaisir. Je ne suis absolument pas fâché après vous. Vous navez jamais rien fait qui mait déplu. Si vous croyez que je vous en veux pour le match ou le reste, rassurez-vous. Et je peux vous dire tout de suite que jai été très heureux avec vous, si cest ça qui vous chiffonne. Cest de ça quil sagit? Je nen ai pas la moindre idée.


  Et ça là, vous en avez une idée? fit lautre en tapotant dun air entendu sa poche intérieure. Vous et le squire, ça cest pas une erreur, même sil y en a qui le voudraient bien.


  Ne vous mêlez pas de ça, dit Maurice, mais sans indignation, et il fut surpris lui-même de constater quil nen éprouvait pas. Même le Clive de Cambridge avait perdu son caractère sacré.


  Mr Hall, vous voudrez bien admettre, je pense, que ça ne vous arrangerait pas tellement si certaines choses se savaient.


  Maurice écoutait attentivement, essayant de comprendre la menace qui se cachait derrière les mots.


  Et ce quil y a de plus grave, poursuivit Alec cherchant à laveuglette le point vulnérable, cest que jai toujours été un jeune gars respectable jusquà ce que vous mappeliez dans votre chambre pour votre amusement. Cest pas bien de la part dun gentleman de pousser un honnête garçon au mal. En tout cas, cest comme ça que mon frère voit la chose. (Il hésita en prononçant ces mots.) A cette heure, mon frère est en train dattendre dehors. Il voulait venir vous parler lui-même. Il ma drôlement enguirlandé, vous savez! Mais jy ai dit comme ça: «Non, Fred, Mr Hall est un gentleman et tu peux être sûr quil se conduira en gentleman. Laisse-moi faire, que jy ai dit, et Mr Durham aussi est un gentleman et il se conduira toujours en gentleman.»


  En ce qui concerne Mr Durham, dit Maurice qui se sentait enclin à discuter sur ce point, il est parfaitement exact que nous avons eu autrefois un attachement lun pour lautre, mais Mr Durham a changé, et il ny a plus rien entre nous. Cest fini.


  Quest-ce qui est fini?


  Notre amitié.


  Mr Hall, avez-vous écouté ce que je vous ai dit?


  Jécoute tout ce que vous me dites, dit Maurice, songeur. (Et il poursuivit sur le même ton:) Quest-ce qui vous fait croire, Scudder, quil est «naturel» de sintéresser aussi bien aux femmes quaux hommes? Vous lavez écrit dans votre lettre. Pour moi, ça nest pas une chose naturelle. Jen suis réellement venu à penser que «naturel» signifie seulement «propre à chacun».


  Le jeune homme parut intéressé:


  Alors, comme ça, vous pourriez pas avoir de gosse à vous? demanda-t-il dun ton rogue.


  Je suis allé voir deux médecins à ce sujet. Peine perdue.


  Donc, vous pouvez pas?


  Non, je ne peux pas.


  Vous en voudriez? demanda-t-il, presque agressif.


  Ça ne servirait à rien de vouloir.


  Moi, je pourrais me marier demain, si jen avais envie, plastronna-t-il. (En même temps quil disait ces mots, il avisa un taureau ailé assyrien et son expression se mua en étonnement naïf.) Il est drôlement costaud, hein? sextasia-t-il. Ils devaient avoir un outillage terrible pour faire un truc comme ça!


  Probable, fit Maurice, également impressionné par le taureau. Mais je ny connais rien. Tenez! Ici, il y en a un autre.


  Une paire, comme qui dirait. Vous croyez que cétaient des ornements?


  Celui-ci a cinq pattes.


  Le mien aussi. Drôle didée. (Debout chacun à côté de son monstre, ils se regardèrent en souriant. Puis le visage du jeune homme reprit son air dur.) Ça ne prend pas, Mr Hall, ricana-t-il. Je vois clair dans votre jeu, mais vous ne maurez pas deux fois, et on ferait mieux davoir une gentille petite conversation tous les deux plutôt que ce soit Fred, croyez-moi. Vous avez eu votre amusement, maintenant il va falloir passer à la caisse.


  Il était très beau tandis quil menaçait et ses yeux brillant dune lueur méchante. Maurice leur lança un regard gentil mais pénétrant. Et cette brusque explosion tourna court. Elle retomba comme une flaque de boue. Marmonnant quelque chose du genre «Je vous laisse y réfléchir», Scudder alla sasseoir sur une banquette. Maurice ne tarda pas à ly rejoindre, et ce petit jeu se poursuivit pendant près de vingt minutes. Ils erraient de salle en salle comme sils étaient en quête de quelque chose. Ils sattardaient devant une déesse ou un vase, puis repartaient en chœur, et leur unisson était dautant plus étrange quen surface ils étaient en guerre. Alec recommença ses insinuations  horribles, sournoises, mais pour une raison ou pour une autre elles naltéraient pas les silences qui leur succédaient et Maurice ne parvenait ni à salarmer ni à se fâcher. Il trouvait seulement dommage quun être humain ait pu se fourrer dans un tel pétrin. Lorsquil se décidait à répondre, leurs yeux se rencontraient, et souvent il voyait son sourire reflété sur les lèvres de son adversaire. Il était de plus en plus persuadé quils se donnaient lun à lautre la comédie, et que ce petit jeu cachait quelque chose de réel que tous deux désiraient. Grave et enjoué, il continuait à tenir son rôle. Sil ne prenait pas loffensive, cest quil se sentait trop maître de lui. Il fallait quun événement extérieur lui fournît une raison de perdre son sang-froid et le hasard y pourvut.


  Il était penché, les sourcils froncés, sur une maquette de lAcropole, et murmurait tout bas «je vois, je vois» quand un gentleman à côté de lui lentendit, sursauta, et se mit à le dévisager derrière ses lunettes à monture épaisse. «Mon Dieu, dit-il, il marrive doublier des visages, mais jamais une voix. Assurément, vous êtes un de mes anciens élèves.» Cétait Mr Ducie. Maurice ne répliqua pas. Intéressé, Alec se rapprocha.


  Vous étiez sûrement à lécole de Mr Abrahams. Attendez, ne me soufflez pas. Je veux retrouver votre nom tout seul. Ça va me revenir. Ce nest pas Sanday. Ce nest pas Gibbs. Jai trouvé, jai trouvé! Wimbleby!


  Cétait bien de Mr Ducie de toujours tomber juste à côté! En entendant prononcer son nom, Maurice eût acquiescé, mais à présent, il avait envie de mentir. Il était las de ces étemels malentendus. Il en avait trop souffert. «Pas du tout. Je mappelle Scudder», répliqua-t-il, donnant le premier nom qui lui venait à lesprit. Son choix navait rien de prémédité. Ce nom était simplement là sur ses lèvres, et dès quil leut proféré, dans une soudaine illumination, il sut pourquoi. Mais au même moment Alec éleva la voix: «Ce nest pas vrai, protesta-t-il à ladresse de Mr Ducie, et jai de graves accusations à porter contre ce gentleman.»


  Très graves, en effet, renchérit Maurice en posant la main sur lépaule dAlec de sorte que ses doigts lui effleurèrent la nuque.


  Il le fit simplement parce quil en avait envie, rien de plus.


  Mr Ducie ne remarqua pas le geste. Peu soupçonneux de nature, il se crut victime de quelque grossière plaisanterie dont le sens lui échappait. Si ce jeune homme brun et distingué affirmait quil nétait pas Wimbleby, cest quil ne létait pas. «Je suis vraiment confus, Messieurs, bredouilla-t-il. Il est bien rare que je me trompe.» Et soucieux de prouver quil nétait pas gâteux, il se lança devant les deux jeunes gens silencieux dans un vibrant panégyrique du British Museum. Ce nétait pas seulement une prestigieuse collection, mais un véritable temple de la civilisation ouvert même  euh  aux moins privilégiés… cest cela… un haut lieu de lesprit propre à éveiller la curiosité intellectuelle des enfants que les adultes savent trop rarement… Quand une voix patiente le ramena sur terre: «Ben, nous attendons!» et Mr Ducie alla rejoindre sa femme. Dès quil se fut éloigné, Alec se dégagea dun geste brusque.


  Cest bon, grommela-t-il. Je ne vous embêterai plus à présent.


  Où vouliez-vous en venir avec vos «graves accusations»? gronda-t-il dune voix terrible.


  Je sais pas!


  Il détourna la tête. Son teint coloré tranchait avec la perfection glacée des demi-dieux qui navaient jamais connu ni le doute ni la honte.


  Vous tracassez pas. Je vous causerai jamais plus de tort maintenant. Vous avez trop de cran.


  Oh, suffit avec mon cran! grommela Maurice irrité.


  Ça nira pas plus loin. (Il se mordit les lèvres.) Je ne sais pas ce qui ma pris, Mr Hall. Je vous veux aucun mal. Jai jamais voulu vous faire du tort.


  Vous avez essayé de me faire chanter.


  Non, Monsieur, non.


  Si.


  Maurice, écoutez-moi. Jai seulement…


  Maurice maintenant?


  Vous mappelez bien Alec. Je vaux autant que vous.


  Ce nest pas mon avis. (Il y eut un de ces silences qui précède lorage. Puis Maurice éclata:) Tudieu, si vous maviez dénoncé à Mr Ducie, je vous aurais brisé. Ça maurait peut-être coûté des centaines de livres, mais je les ai, et la police soutient toujours les gens de mon rang contre ceux de votre classe. Vous ne savez pas. On vous aurait jeté en prison pour chantage. Après quoi… je me serais fait sauter la cervelle.


  Vous vous seriez tué!


  Jaurais su alors que je vous aimais. Trop tard… Tout arrive toujours trop tard. (Les rangées de vieilles statues chancelèrent. Il ajouta:) Ne faites pas attention. Venez. Nous ne pouvons pas parler ici.


  Ils quittèrent limmense bâtiment surchauffé et dépassèrent la bibliothèque, cherchant lobscurité et la pluie. En arrivant sous le portique Maurice sarrêta et dit dune voix amère:


  Joubliais votre frère!


  Il est au village chez le père. Il ne sait rien. Cétait seulement pour vous faire peur.


  Pour me faire chanter.


  Vous ne comprenez donc pas… (Il tira la lettre de Maurice.) Tenez. Prenez-la. Je nen veux pas. Jai jamais voulu… Je suppose que tout est fini.


  Assurément, il nen était rien. Incapables de se séparer comme daugurer de la prochaine étape, ils arpentèrent rageusement les rues aux dernières lueurs dun jour sinistre. La nuit, refuge toujours parfait, tomba enfin, et Maurice, sétant ressaisi, put enfin réfléchir calmement à la nouvelle tournure quavaient pris les événements. Ils firent halte dans un square désert, et appuyés contre les grilles qui emprisonnaient quelques arbres, ils commencèrent à discuter de leur crise. Mais au fur et à mesure que Maurice sapaisait, lautre semportait. Cétait comme si Mr Ducie avait établi quelque révoltante inégalité entre eux, de sorte que lun attaquait sitôt que lautre déposait les armes. Alec dit rageusement:


  Il pleuvait encore plus fort que ça dans le hangar à bateaux. Il faisait encore plus froid. Pourquoi nêtes-vous pas venu?


  Jétais en plein chaos.


  Je vous demande pardon?


  Vous apprendrez que je ne sais jamais où jen suis. Je ne vous ai pas écrit et je ne suis pas venu parce que je voulais vous fuir sans vraiment le vouloir. Vous me tiriez vers le passé. Plus vous me hantiez et plus je maffolais. Pendant mes séances dhypnotisme, je sentais que vous vous interposiez entre la volonté du médecin et moi. Je sentais bien que quelque chose nallait pas, mais jétais incapable de dire ce que cétait et je persistais à prétendre que vous en étiez la cause.


  Et quest-ce que cétait?


  La… la situation.


  Comprends pas. Pourquoi nêtes-vous pas venu au hangar?


  Javais peur… Et vous aussi, vous aviez peur. Depuis le match de cricket, vous navez pas cessé davoir peur de moi. Cest pourquoi nous ne cessions pas  et maintenant encore  dessayer de nous démolir.


  Je vous prendrai jamais un penny, je toucherai jamais à un cheveu de votre tête, grommela Alec en raclant de la semelle contre les grilles qui le séparaient des arbres.


  Pourtant vous essayez encore de me tourmenter.


  Pourquoi venez-vous me dire que vous maimez?


  Pourquoi mappelez-vous Maurice?


  Oh, assez discuté! Tenez, touchez-là, et il tendit la main.


  Maurice la prit et ils connurent alors un instant de paix dont peu dhommes sont capables. Lamour physique est toujours lié à langoisse et il était naturel, Maurice le voyait maintenant, que leur premier abandon à Penge les eût dressés lun contre lautre. Ils en savaient à la fois trop et trop peu lun sur lautre. Doù la peur. Doù lagressivité. Et il se réjouit parce quà travers sa propre ignominie il avait compris celle dAlec. Il avait affronté ses menaces non pas en héros mais en égal et découvert derrière beaucoup de puérilité, et derrière encore quelque chose dautre…


  Bientôt Alec se mit à parler. Dabord éperdu de remords, il ne savait comment implorer son pardon. Puis, se rassérénant, il commença à se confier sans honte à son ami. Il parla de sa famille. Lui aussi était brimé dans son milieu. Personne ne savait quil était à Londres. A Penge, on le croyait chez son père, et son père le croyait à Penge. Il ne lui avait pas été facile de séchapper. A présent, il devait rentrer chez lui retrouver son frère avec qui il partait pour lArgentine. Son frère était dans le commerce. Il plastronna un peu comme ne peuvent sen empêcher les gens qui nont pas reçu une éducation littéraire. Il venait dune famille respectable, répéta-t-il. Il navait de courbettes à faire à personne. Il valait autant que nimporte quel gentleman. Mais tandis quil fanfaronnait ainsi, son bras semparait de celui de Maurice. Les mots moururent sur leurs lèvres. Ce fut enfin Alec qui hasarda le premier pas:


  Restez avec moi cette nuit.


  Maurice trébucha. Alec le retint. A présent, ils étaient amoureux lun de lautre consciemment.


  Passons la nuit ensemble. Je connais un endroit.


  Je ne peux pas. Ce soir, je suis pris, gémit Maurice.


  Son cœur battait à tout rompre. Il avait presque oublié lexistence de ce dîner daffaires, le genre qui rapportait des clients à son bureau. Décemment, il ne pouvait plus lannuler.


  Il faut que je vous quitte maintenant. Je dois aller me changer. Mais, écoutez-moi, Alec. Soyez raisonnable. Fixons-nous rendez-vous pour un autre soir. Nimporte quel jour de la semaine.


  Je ne peux pas revenir à Londres. Mon père ou Mr Ayres mattraperait.


  Quelle importance?


  Et votre dîner, quelle importance?


  Il y eut un silence.


  Vous avez raison, reconnut tristement Maurice. Au diable mon dîner!


  Et ils senfoncèrent ensemble sous la pluie.


  XLIV


  Réveillez-vous, Alec!


  Un bras remua.


  Il faut que nous parlions de nos projets.


  Alec se blottit encore plus près, plus éveillé quil ne voulait le laisser paraître, chaud, souple, musclé, heureux. Maurice aussi fut submergé de bonheur. Il bougea. Deux bras se refermèrent autour de lui, et il oublia ce quil voulait dire. La lumière du matin entrait par la fenêtre. Dehors, il pleuvait toujours. Etrange hôtel, précaire refuge contre lhostilité du monde extérieur.


  Debout, jeune homme! Il fait grand jour.


  Alors, levez-vous!


  Je ne vois pas comment je le pourrais de la façon dont vous me tenez!


  Allez-vous bientôt cesser de gigoter! Je vais vous apprendre, moi, à rester tranquille!


  Il avait perdu son air déférent. Le British Museum avait guéri tout cela. Cétaient les vacances. Il était à Londres avec Maurice. Finis les ennuis. Et il avait envie de traîner au lit, de chahuter, et de faire lamour.


  Maurice ne demandait pas mieux, mais hélas, la pensée de lavenir lempêchait de jouir de la minute présente. Le jour croissant faisait paraître plus fragile sa douceur. Il fallait quils prennent une décision. Ah! Que ne donnerait-il pas pour cette nuit qui se terminait, pour le sommeil et le plaisir, la violence et la tendresse, et cette harmonie dans lobscurité protectrice! Pareille nuit reviendrait-elle jamais?


  Vous nêtes pas bien, Maurice?  car il avait soupiré. Installez-vous mieux. Appuyez davantage la tête sur mon épaule, là cest mieux… Ne vous inquiétez pas. Ne pensez à rien. Je suis là. Vous êtes avec moi. Ne vous tourmentez pas.


  Oui, la chance lui avait souri. Il avait découvert en Scudder un être sincère et généreux. Quel merveilleux compagnon! Celui quil nespérait plus. Celui dont il avait toujours rêvé. Seulement était-il courageux?


  On est bien comme ça tous les deux… (Ses lèvres si près des siennes que les mots sortaient à peine.) Qui aurait cru… La première fois que je vous ai vu, jai pensé: «Jaimerais bien que lui et moi…» Juste comme on est maintenant… «Si seulement tous les deux…» Et cest arrivé.


  Oui, et cest pour cela quil va falloir nous battre.


  Qui parle de se battre? protesta Alec, contrarié. Il y a eu assez de bagarre comme ça.


  Nous avons le monde entier contre nous. Nous devons nous ressaisir et décider quelque chose pendant quil en est encore temps.


  Pourquoi dites-vous des choses comme ça pour tout gâcher!


  Parce quelles doivent être dites. Nous ne pouvons nous permettre de laisser les choses se détériorer et recommencer à souffrir comme là-bas à Penge.


  Alec se mit soudain à létriller avec le dos de sa main durcie par le soleil.


  Et ça, ça ne fait pas souffrir? En tout cas, ça devrait, fit-il mi-figue mi-raisin. Cest comme ça que moi, je me bats.


  Effectivement cela faisait un peu mal. Sous la plaisanterie affleurait une sorte de ressentiment.


  Ne me parlez jamais de Penge, poursuivit-il. Penge!… Penge où jétais toujours quun domestique, et Scudder faites ci, et Scudder faites ça, et la vieille douairière vous savez pas ce quelle ma dit un jour? «Voulez-vous avoir lobligeance de me poster cette lettre euh… euh… rappelez-moi donc votre nom déjà.» Rappelez-moi donc votre nom! Chaque jour que Dieu fait pendant six mois je suis venu sur ce foutu perron de Penge pour prendre les ordres de Mr Durham et sa mère ne sait même pas comment je mappelle, la vieille carne! Je mappelle «Allez-vous faire foutre», jy ai dit. Ouais, jai failli lui dire. Tiens! je regrette même de pas lui avoir dit! Tu peux pas savoir sur quel ton on parle aux domestiques. Joserais même pas le répéter. Et cet Archie London avec qui vous étiez toujours fourré, il vaut pas plus cher que les autres, et vous non plus. «Allez, hop! mon ami! Et en vitesse!» Vous vous en doutez peut-être pas, mais cétait moins une que je monte jamais à cette échelle quand vous mavez appelé. Il me désire pas pour de bon, jai pensé. Et jai cru que je devenais fou quand jai vu que vous veniez pas au hangar. Je ne suis pas assez bien pour monsieur. Cest ce quon va voir! Le hangar à bateaux, cest un coin que jai toujours aimé. Même déjà avant de vous connaître jy descendais de temps à autre pour y fumer une petite cigarette. Jentrais comme je voulais… Tenez, jai même encore la clé sur moi. Le hangar à bateaux… Je me penchais pour regarder létang tout calme, de temps en temps un poisson piquait à la surface, je retrouvais les coussins comme je les avais arrangés.


  Il se tut, ayant épanché tout ce quil avait sur le cœur. Il avait commencé sur un ton vengeur, puis sa voix sétait peu à peu voilée de tristesse, comme si la vérité avait surgi à la surface de leau, et quelle fût intolérable.


  Nous trouverons bien une autre occasion daller au hangar à bateaux, dit Maurice.


  Non, il ny en aura plus. (Il repoussa Maurice, puis lattira contre lui, et létreignit de toutes ses forces comme si cétait la fin du monde.) Ça, vous vous en souviendrez, en tout cas. (Il se leva et alla regarder le jour gris par la fenêtre, les bras ballants. On eût dit que cétait la dernière image de lui quil voulait laisser.) Jaurais pu facilement vous tuer.


  Moi aussi, jaurais pu.


  Où sont passés mes vêtements? (Il paraissait hébété.) Vous savez lheure quil est! Jai même pas de rasoir. Je comptais pas passer la nuit dehors. Faudrait… Il faut que je file prendre mon train sinon Fred va simaginer, je sais pas quoi.


  Quelle importance?


  Malheur de moi! Si Fred nous voyait en ce moment!


  Mais il nest pas là!


  Oui, mais il pourrait… Vous comprenez demain, cest jeudi, vendredi, on fait les bagages, samedi, le Normannia quitte Southampton, et adieu le vieux continent.


  Vous voulez dire que nous ne nous reverrons plus!


  Cest ça. Vous avez bien compris.


  Si seulement il ne pleuvait plus! Cette pluie interminable après laverse dhier, sur les toits et sur le musée, sur les maisons et sur les bois! Attentif à se dominer et pesant avec soin ses mots, Maurice annonça:


  Cest justement de cela que je voudrais vous parler. Pourquoi ne pas essayer de nous revoir encore?


  Comment ça?


  Pourquoi ne resteriez-vous pas en Angleterre?


  Alec fit volte-face, horrifié. A demi nu, il ne semblait quà demi humain.


  Que je reste! rugit-il, que je rate mon bateau! Vous nêtes pas un peu cinglé! De ma vie, je nai jamais entendu une pareille idiotie! Et vous croyez que je vais marcher!


  Nous navions pas une chance sur mille de nous rencontrer. Elle ne se représentera plus, et vous le savez. Restez avec moi. Nous nous aimons.


  Daccord. Mais cest pas une raison pour se conduire comme des idiots. Que je reste avec vous, et où, et comment? Quest-ce que votre mère dirait si elle me voyait débarquer avec ma vilaine figure et lallure que jai?


  Elle ne vous verra pas. Je quitterai la maison.


  Où vivrez-vous?


  Avec vous.


  Vous croyez ça! Ah non, merci! Dans mon milieu, personne vous accepterait et je peux pas leur en vouloir. Et puis, comment feriez-vous marcher votre affaire, jaimerais bien le savoir?


  Je lâcherai mon travail.


  Lâcher votre travail! Le boulot à qui vous devez votre argent et votre position! On ne laisse pas tomber un boulot!


  Quand on veut on peut, dit Maurice gentiment. On peut faire nimporte quoi du moment quon sait ce quon fait. (Il regarda le ciel gris qui virait au jaunâtre. Rien ne le surprenait dans cette conversation. Seule lissue lui demeurait inconnue.) Je travaillerai avec vous, révéla-t-il, jugeant le moment venu.


  Quel genre de travail?


  On trouvera.


  On trouvera et on crèvera de faim, ouais!


  Non, jai assez dargent pour voir venir. Je ne suis pas plus bête quun autre. Vous non plus. Nous ne mourrons jamais de faim. Jai réfléchi à tout ça cette nuit pendant que vous dormiez.


  Il y eut un silence. Alec reprit dun ton radouci:


  Ça ne marcherait pas, Maurice. Vous ne voyez donc pas que ce serait notre perte à tous deux?


  Je nen sais rien. Peut-être, ou peut-être pas. Toutes ces histoires de classe. Je ne sais pas. Je sais seulement ce quon peut faire aujourdhui. On file dici, on avale un bon petit déjeuner, et on fonce à Penge. Ou alors si vous préférez, on va dabord trouver votre Fred. Vous lui dites que vous avez changé davis, que vous ne voulez plus partir, que vous avez trouvé du travail chez Mr Hall. Je viendrai avec vous. Je me moque de ce que les gens pourront penser. Je suis prêt à affronter nimporte qui, nimporte quoi. Si les gens ont envie de deviner, tant pis pour eux. Jen ai assez de ces simagrées. Dites à Fred dannuler votre billet. Je le dédommagerai. Ce sera notre premier pas vers la liberté. Pour la suite, on avisera. Cest un risque à courir, mais nimporte quelle entreprise comporte un risque et on ne vit quune fois.


  Alec eut un rire cynique et continua à shabiller. Il avait retrouvé ses manières de la veille, chantage en moins.


  Vous parlez comme quelquun qui na jamais eu à gagner sa vie, dit-il. Vous essayez de mavoir avec votre amour et toutes vos inventions. En fait, vous me proposez de gâcher mon avenir. Vous comprenez donc pas quil y a un boulot qui mattend là-bas, en Argentine? Exactement comme vous en avez un ici. Dommage que le Normannia parte samedi, mais cest la vie. Jai tout mon barda de prêt. Mon billet est acheté. Fred et sa femme comptent sur moi. Cest comme ça.


  Derrière son air faraud, Maurice percevait son désarroi. Et après? Il était bien avancé! Toute la sagesse du monde nempêcherait pas le Normannia dappareiller samedi. Il avait perdu. Rien napaiserait jamais sa douleur. Celle dAlec, sans doute, sestomperait vite. Une fois en route, il oublierait son escapade avec un gentleman. Avec le temps, il se marierait. Enfant réaliste de la classe laborieuse qui savait trop bien où se trouvait son intérêt! Il avait déjà dissimulé son corps gracieux sous son hideux complet bleu. Seuls dépassaient son visage coloré et ses mains brunes. Il saplatit soigneusement les cheveux.


  Bon, eh bien, je file, dit-il. (Et comme si ce nétait pas suffisant, il ajouta:) Au fond, si on y réfléchit bien, on aurait mieux fait de ne pas se rencontrer.


  Ne vous inquiétez pas pour ça, fit Maurice en évitant de le regarder pendant quil tirait le verrou.


  Vous avez bien payé la chambre davance, nest-ce pas? Jai pas envie davoir une mauvaise surprise en bas.


  Ne vous inquiétez pas non plus pour ça.


  Il entendit la porte se refermer et il fut seul. Il attendit, espérant quAlec se raviserait. Inévitable cette attente, puis les yeux commencèrent à lui brûler. Il savait par expérience ce qui se préparait. Très vite, il parvint à se dominer. Il se leva et sortit passer quelques coups de fil pour se justifier, rassura sa mère, présenta des excuses à son hôte, se rasa, fit un brin de toilette, et gagna son bureau comme à laccoutumée. Une masse de travail lattendait. Rien navait changé dans sa vie, et il ne lui restait plus rien. Il se retrouvait avec sa solitude comme avant Clive, comme après Clive, comme toujours. Il avait échoué, et chose plus triste, il avait assisté à la faillite dAlec, à la faillite de lamour. Lamour nétait quun passe-temps. Il nétait pas assez fort pour changer la vie.


  XLV


  Le samedi venu, il descendit à Southampton pour assister au départ du Normannia.


  Il prit cette décision extravagante, inutile, dangereuse, et lâche sans lavoir préméditée. En quittant la maison, il navait pas la moindre intention dy aller, mais, en arrivant à Londres, le besoin qui lavait tourmenté toutes les nuits se fit plus dévorant que jamais; il oublia tout excepté le visage et le corps dAlec, et il saisit la seule occasion qui soffrait de le revoir. Il navait pas lintention de lui parler, ni découter sa voix, ni de le toucher, il voulait simplement simprégner de son image avant quelle ne sefface à jamais. Pauvre Alec! Qui pouvait le blâmer? Pouvait-il agir autrement? Mais quil les rendait donc tous les deux malheureux!


  Il arriva au bateau tel un somnambule. Là un nouvel obstacle lattendait. Alec demeurait invisible, les stewards étaient débordés, et il fallut un certain temps avant quon le conduisît auprès de Mr Scudder, un personnage assez antipathique entre deux âges, du genre boutiquier sans scrupules: le fameux Fred. Il était flanqué dun homme plus âgé et barbu, vraisemblablement le boucher dOsmington. Le principal charme dAlec résidait dans son teint frais et coloré sous son casque de boucles épaisses. Fred lui ressemblait de traits, mais il était rouquin avec un regard rusé et son teint huileux ignorait la caresse du soleil. Comme Alec, Fred avait une haute idée de sa personne, mais cétait la vanité quinspire le succès commercial. Il méprisait le travail manuel. Il avait honte de son rustaud de frère, et il crut que Mr Hall, dont il navait jamais entendu parler, était venu dans un esprit paternaliste assister au départ de son jeune protégé, ce qui le rendit insolent. «Licky na pas encore embarqué, mais sa cantine est déjà à bord. Ça vous intéresse sa cantine?» Le père dit: «Il a encore tout son temps», en regardant sa montre. La mère ajouta dun air pincé: «Il sera là à lheure. Quand Licky dit une chose, on peut être sûr quil la fera.» «Sil a envie darriver en retard, cest son affaire, dit Fred. Cest pas moi que ça dérangera. Mais alors quil compte plus sur moi pour laider. Il ma déjà coûté assez cher, comme ça.»


  «Voilà donc le monde auquel Alec appartient, songea Maurice. Ces gens-là le rendront plus heureux quil ne leût été avec moi.» Il se bourra une pipe, et regarda son Idylle se faner. Alec nétait ni un héros ni un dieu, cétait un être humain prisonnier de son milieu comme lui-même létait du sien. Jamais il ne sépanouirait dans les bois, sur les rivages, sous la brise et le soleil. Ils nauraient pas dû passer cette nuit ensemble à lhôtel. Elle avait fait naître un espoir trop grand. Ils auraient dû se séparer après cette poignée de main sous la pluie.


  Par une sorte de fascination morbide, il ne pouvait se détacher des Scudder. Il restait là à écouter leurs propos vulgaires, épiant dans leurs gestes ceux de son ami. Il essaya de se montrer aimable et de se gagner leurs bonnes grâces. Mais il échoua. Il avait perdu son assurance. Alors quil broyait du noir, une voix douce résonna à son oreille: «Bonjour, Mr Hall!» Il resta muet. Cétait Mr Borenius. Lun comme lautre, ils eurent conscience de ce temps dhésitation bizarre, de son regard effrayé, et du mouvement rapide par lequel il retira sa pipe de sa bouche comme si fumer était interdit par le clergé.


  Mr Borenius se présenta avec bonhomie à la compagnie. Il était venu dire au revoir à son jeune paroissien, étant donné que Penge nétait pas bien loin. Ils essayèrent dimaginer par quelle route Alec arriverait. Les avis semblaient partagés. Maurice tenta de séclipser discrètement car la situation était devenue équivoque. Mais Mr Borenius lui emboîta le pas.


  Vous alliez faire un tour sur le pont? dit-il. Moi aussi.


  Ils allèrent sappuyer au bastingage. Les hauts fonds de Southampton sétalaient dorés autour deux, couronnés de bois, et la beauté de cette fin daprès-midi parut à Maurice lourde de menace.


  Par ma foi, cest fort généreux à vous! fit lecclésiastique.


  Il parlait sur le ton du bon pasteur sadressant à un émule en charité, mais Maurice crut déceler une ombre dironie dans sa voix. Il tenta en vain de trouver une réponse  deux ou trois phrases banales le sauveraient, mais aucun son ne sortait de sa bouche et sa lèvre inférieure tremblait comme celle dun petit garçon malheureux.


  Dautant plus généreux de votre part que vous étiez assez monté contre le jeune Scudder, si mes souvenirs sont exacts. Je crois me rappeler vous avoir entendu dire à Penge quil sétait «conduit comme un porc». Cette expression appliquée à lun de nos semblables mavait frappé. Je pouvais à peine en croire mes yeux en vous apercevant ici avec ses amis. Croyez-moi, Mr Hall, il sera très touché de votre geste, même sil nen laisse rien voir. Ces gens-là ont la fibre plus sensible quon ne limagine. Pour le bien comme pour le mal.


  Maurice essaya de larrêter dun «Mais… et vous-même?»


  Moi? Pourquoi moi je suis là? Vous allez rire sans doute. Je suis venu lui apporter une lettre dintroduction pour un prêtre anglican de Buenos Aires avec lespoir quà son arrivée là-bas il demandera sa confirmation. Absurde, nest-ce pas? Mais nétant ni un helléniste païen ni un athée, je soutiens que cest la Foi qui nous éclaire et que si un homme se «conduit comme un porc», il faut en chercher la cause dans quelque malentendu sur la parole divine. Lhérésie est suivie tôt ou tard de limmoralité. Mais vous-même… comment avez-vous su que le bateau partait justement aujourdhui?


  Cétait… cétait dans le journal.


  Un frisson le parcourut. Ses vêtements lui collaient à la peau. Il tremblait comme un écolier pris en faute. Il était convaincu que le recteur dans un éclair avait tout deviné. Un laïc neût rien soupçonné  Mr Ducie navait pas bronché  mais, étant un homme déglise, Mr Borenius avait un don de clairvoyance. Il était capable de déceler les mouvements invisibles de lâme. La piété et lascétisme ont leur côté pratique. Ils développent la perspicacité, Maurice sen apercevait trop tard. A Penge, il était convaincu quun pasteur au teint blême dans sa vieille soutane était bien incapable dimaginer un amour entre hommes. A présent, il découvrait quil nest pas de secret humain que lEglise neût percé  dun point de vue certes spécieux, que la religion est bien plus pénétrante que la science, et que, pour peu quelle alliât le discernement à la perspicacité, elle serait la plus grande puissance du monde. Dénué lui-même de tout sens religieux, il navait jamais soupçonné ce don chez autrui. Le choc fut terrible. Mr Borenius le terrifiait, il le haïssait, il avait envie de le tuer.


  Et Alec, en arrivant, viendrait se jeter la tête la première dans la gueule du loup. Lun comme lautre, ils ne faisaient pas le poids, ils étaient bien moins importants, par exemple, que Clive et Anne. Mr Borenius le savait fort bien, et il mettrait tout en œuvre pour les punir.


  Comme sa victime apparemment ne se décidait pas à répondre, le recteur poursuivit:


  Oui, pour parler franchement, le jeune Scudder ne laisse pas de minquiéter. Mardi, avant quil ne quitte Penge pour aller voir, ma-t-il dit, ses parents, chez lesquels il nest arrivé, soit dit en passant, que le mercredi, jai eu avec lui un entretien fort peu satisfaisant. Il était buté. Il me tenait tête. Quand je lui ai parlé de confirmation, il a ricané. Le fait est  je ne vous en parlerais pas nétait le charitable intérêt que vous lui portez, le fait est quil avait commis le péché de chair. (Il y eut un silence.) Avec des femmes. A la longue, Mr Hall, on apprend à reconnaître ce ricanement, car la fornication porte ses effets au-delà de lacte lui-même. Si elle nétait quun acte, je me garderais bien de lui jeter lanathème. Mais chaque fois que les nations se sont prostituées, elles ont invariablement fini par rejeter Dieu. Cest pourquoi, aussi longtemps que tous les débordements de la chair, et non pas seulement certains dentre eux, ne seront pas passibles de la loi, lEglise ne pourra jamais reconquérir lAngleterre. Jai de bonnes raisons de croire quil a passé à Londres cette nuit du mardi au mercredi… Ah! je crois justement que voici son train.


  Il se dirigea vers le pont inférieur, et Maurice, hébété, à bout de forces, le suivit dans une sorte de brouillard. Il entendait autour de lui un brouhaha de voix incompréhensibles. Lune delles aurait aussi bien pu être celle dAlec, il ne se rendait plus compte de rien. Une phrase tournoyait sans cesse dans sa tête: «Encore une fois, jai échoué.» Il se revoyait dans le fumoir avec Clive lui disant: «Je regrette, mais je ne vous aime plus.» Il avait limpression quannée après année, sa vie ne serait quune succession de cycles toujours recommencés… et toujours la même éclipse… comme le soleil… Il crut entendre la voix de son père et la voix de son grand-père… Puis le brouillard se dissipa. Il entendit la mère dAlec: «Ce nest pourtant pas le genre de Licky!» et elle disparut.


  Quavait-elle dit? Des sonneries retentissaient. Il y eut un coup de sifflet. Maurice courut sur le pont. Il avait retrouvé lusage de ses sens. Il voyait très clairement la foule qui se scindait en deux groupes, ceux qui restaient en Angleterre et ceux qui partaient, et il comprit quAlec allait rester. Laprès-midi sachevait en triomphe. Un vent léger sétait levé. Des nuages blancs couraient au-dessus des flots dorés et des bois. Au milieu du branle-bas général, Fred Scudder se répandait en invectives contre son chenapan de frère qui avait raté son dernier train. Les femmes bousculées de tous côtés sur la passerelle protestaient. Mr Borenius et le vieux Scudder se lamentaient auprès des officiers de bord. Quils paraissaient tous insignifiants dans la splendeur du jour finissant!


  Maurice descendit à terre, le cœur en fièvre, éperdu de bonheur. Il regarda le navire sébranler lentement. Il lui rappelait ces funérailles vikings qui lexaltaient quand il était enfant. La comparaison était un peu fausse. Néanmoins, le navire avait pris une dimension épique: il emportait au loin la mort. Il fut déhalé  Fred piaillait toujours, il tourna dans le chenal au milieu des vivats et séloigna enfin, sacrifice et victoire, en laissant derrière lui un panache de fumée qui seffilocha dans le soleil couchant et des rides qui allèrent mourir sur le rivage. Maurice le regarda un moment séloigner, puis il se tourna vers la terre ferme. Son voyage touchait presque à sa fin. Il devait aller vers son nouveau destin. Il avait aidé Alec à saffranchir, Alec devait maintenant laider à se dépasser. Il savait ce qui les attendait. Il leur faudrait vivre en marge, sans amis, sans argent. Il leur faudrait travailler et saccrocher lun à lautre jusquà la mort. Mais lAngleterre leur appartenait. Cétait cela  sans compter quils seraient deux  leur récompense. Lespace et le ciel étaient à eux. Ils étaient libres et maîtres de leur destin.


  Il se retrouva nez à nez avec Mr Borenius qui paraissait nettement débordé par les événements. Le comportement dAlec lavait complètement dérouté. Mr Borenius nimaginait pas lamour entre hommes autrement quinfâme en sorte quil était bien incapable dexpliquer ce qui venait de se passer. Il redevint du coup un homme ordinaire. Sans arrière-pensée et assez sottement, il épilogua sur ce qui avait bien pu arriver au jeune Scudder, puis il partit rendre visite à des amis à Southampton. Maurice le rappela: «Monsieur Borenius, regardez le ciel, il est comme embrasé!» Mais Mr Borenius navait que faire du ciel et il disparut.


  Dans son exaltation, Maurice avait limpression de sentir la présence dAlec à ses côtés. Evidemment il nen était rien. Il lui fallait encore le trouver. Sans un instant dhésitation, il prit la direction du hangar à bateaux, Penge. Ces mots étaient inscrits dans sa chair. Cétaient ceux quAlec avait utilisés quand il suppliait et menaçait, cétaient ceux que Maurice avait répétés comme une promesse après leur dernière étreinte désespérée. Il navait queux pour se guider. Il quitta Southampton comme il y était venu, instinctivement, et il était sûr cette fois que rien ne pouvait plus échouer. Il prit un train pour Penge. Lhorizon flamboyait encore, puis de petits nuages rouges envahirent le ciel quand le jour commença à décliner, et au sortir de la gare on y voyait encore assez clair pour quil pût gagner Penge sans encombre à travers la campagne silencieuse. Il pénétra dans la propriété à travers une brèche dans la clôture, constatant ainsi une fois de plus son état de délabrement et son absurdité. La nuit tombait. Un oiseau poussa son cri. Des animaux détalèrent. Il avançait dun pas vif. Enfin, il entendit le clapotis de leau, il vit létang miroiter et à côté la masse sombre du hangar à bateaux. Il touchait presque au but. Dune voix confiante, il appela Alec.


  Il ny eut pas de réponse.


  Il appela de nouveau.


  En vain. Il sétait trompé. «Evidemment», songea-t-il. Puis, tout de suite, il se ressaisit. Quoi quil arrive, il ne devait pas seffondrer. Du temps de son amour pour Clive, il lavait fait trop souvent sans en être plus avancé; et seffondrer dans ce lieu sombre et sauvage, cétait sexposer à perdre la raison. Il devait rester calme et confiant, cétait sa seule chance. Toutefois sa brutale déception lui révéla son épuisement. Depuis laube, il navait pas eu un moment de répit. Il était passé par toute la gamme des émotions, et il ne tenait plus debout. Tout à lheure, il prendrait une décision. Pour linstant, il se sentait malade et fourbu. Il devait dabord se reposer.


  Le hangar à bateaux était un refuge tout trouvé. Il y pénétra et découvrit Alec endormi. Il reposait sur une pile de coussins, à peine visible dans les dernières lueurs du couchant. Il séveilla et, sans paraître ému ni troublé, sempara tendrement du bras de Maurice.


  Vous avez donc reçu mon télégramme? dit-il.


  Quel télégramme?


  Celui que jai expédié chez vous ce matin pour vous dire… (Il bâilla.) Excusez-moi, je suis un peu fatigué avec tout ça… pour vous dire de venir me retrouver ici sans faute. (Et comme Maurice demeurait muet, il ajouta:) Comme ça, cest fini, jamais plus nous ne serons séparés.


  XLVI


  Mécontent de ses imprimés électoraux dont le ton lui paraissait un peu trop paternaliste par les temps qui couraient, Clive était en train den corriger les épreuves, lorsque Simcox annonça: «Mr Hall.» Lheure était fort avancée; il faisait nuit noire, et on ne voyait plus trace dans le ciel du magnifique coucher de soleil qui avait précédé. Il ne distinguait rien sous le porche doù sélevaient toutefois des bruits insolites: son ami qui avait refusé dentrer balançait des coups de pied dans le gravier, expédiant une pluie de cailloux contre les massifs et les murs.


  Hello, Maurice! Quest-ce qui se passe? Entrez, voyons! Pourquoi tant de manières! fit-il un peu ennuyé et sans prendre la peine de sourire puisque son visage était dans lombre. Sacrément content de vous revoir. Jespère que vous êtes rétabli. Je suis malheureusement un peu occupé, mais la chambre fauve est libre. Installez-vous comme chez vous.


  Je nai que quelques minutes, Clive.


  Allons, allons, mon vieux, vous plaisantez! (Il savança dans lobscurité hospitalière, ses épreuves toujours à la main.) Anne va men vouloir affreusement si vous ne restez pas. Vous avez bien fait darriver ainsi. Pardonnez-moi si je vous abandonne. Jai encore quelques broutilles à corriger. (Il distingua alors dans lobscurité la silhouette sombre de son ami et, soudain mal à laise, sécria:) Jespère quil ne se passe rien de grave?


  Il devait probablement sagir dune affaire de cœur, songea-t-il résigné, et sarrachant à la politique, il se prépara à prêter une oreille compatissante à Maurice, encore quil eût préféré que celui-ci fasse appel à lui dans un moment où il était moins bousculé. Son sens de la hiérarchie des valeurs, heureusement, le soutenait. Il entraîna Maurice vers lallée déserte derrière les lauriers où rayonnaient les œnothères, brochant dor pâle le velours de la nuit. Là, ils ne seraient pas dérangés. Il chercha un banc à tâtons, sy allongea de tout son long, croisa les mains derrière la tête, et dit:


  Je suis à vous, mais si vous voulez mon avis, passez tranquillement la nuit ici, et demandez conseil à Anne demain matin.


  Je ne veux pas de conseils.


  Comme il vous plaira. Je le disais parce que vous avez eu lamitié de nous faire part de vos espoirs, et quen matière de femmes, le mieux est de demander conseil à une autre femme, surtout lorsquelle a comme Anne une intuition proprement ahurissante.


  Maurice allait et venait silencieusement devant les buissons de fleurs, silhouette noire dans lobscurité.


  Cest cent fois pire que tout ce que vous imaginez, dit-il enfin. Je suis amoureux de votre garde-chasse.


  Une phrase si inattendue et dénuée de sens pour lui que Clive sexclama:


  Mrs Ayres? en se redressant, stupéfié.


  Non, Scudder.


  Chut! (Il jeta un coup dœil effaré vers les buissons puis, rassuré, dit dun ton sec:) Quelle grotesque déclaration!


  Absolument grotesque, acquiesça Maurice. Mais il ma semblé quaprès tout, je vous devais une explication au sujet dAlec.


  Clive navait retenu de sa phrase que le sens général. Il croyait que «Scudder» était une façon de parler12, comme on dirait «Ganymède», Quon puisse se commettre avec un individu socialement inférieur lui paraissait inconcevable. Il nen était pas moins abattu et outragé car il avait cru durant ces deux dernières semaines que Maurice était normal et avait encouragé Anne à lui accorder son amitié.


  Nous avons fait tout ce que nous pouvions pour vous, dit-il, et si vous voulez vous acquitter de votre «dette» envers nous, comme on dit, vous allez cesser de vous complaire dans ces pensées morbides. Je suis déçu de vous entendre parler ainsi. Vous maviez laissé entendre que vous en aviez terminé avec ces enfantillages le soir où nous avons effleuré cette question dans votre chambre.


  Le soir où vous vous êtes décidé à me baiser la main, précisa Maurice sans dissimuler son amertume.


  Plus jamais un mot là-dessus, cria Clive en se départant pour la première et dernière fois de son calme, et pendant un instant le hors-la-loi laima. (Puis il retomba dans son intellectualisme.) Maurice… je ne trouve pas les mots pour vous exprimer à quel point je suis navré pour vous. De grâce, luttez contre cette abominable obsession. Si vous le faites, elle disparaîtra pour de bon. Le travail, le grand air, les amis…


  Je ne suis pas venu, je vous lai déjà dit, pour recevoir des conseils, ni pour discuter de mes idées. Je suis un être de chair et dos, si un détail aussi prosaïque ne vous…


  Oui, je sais, je suis un affreux idéologue.


  Et quand jai nommé Alec, ce nétait pas une métaphore.


  Cette phrase les ramena par la pensée un an plus tôt, mais cette fois cétait Clive que lexemple faisait sourciller.


  Si «Alec» est le prénom de Scudder, ce jeune homme, par le fait, nest plus à mon service, ni même en Angleterre. Il sest embarqué aujourdhui même pour Buenos Aires. Que cela toutefois ne vous empêche pas de continuer. Je suis déterminé à rouvrir le débat si cela peut le moins du monde vous aider.


  Maurice gonfla les joues et se mit à dépouiller une longue tige de ses fleurs. Lune après lautre, elles séteignirent comme la flamme dune bougie consumée par la nuit.


  Jai partagé avec Alec, dit-il après un long moment de réflexion.


  Partagé quoi?


  Tout, y compris mon corps.


  Clive se releva avec un cri de dégoût. Il avait envie de pourfendre le monstre et de senfuir, mais cétait un être civilisé et lenvie nétait pas assez forte. Après tout, ne sortaient-ils pas tous les deux de Cambridge? Ils étaient les piliers de la société, il ne devait pas se laisser aller à un geste de violence. Il se domina et jusquau bout resta calme et secourable. Mais ses airs réprobateurs, son dogmatisme, son insensibilité révoltèrent Maurice qui se fût incliné devant un sursaut de haine.


  Je mexprime crûment, poursuivit-il, mais je veux être sûr que vous mavez bien compris. Alec et moi, nous avons couché ensemble dans la chambre fauve, la nuit où vous vous êtes absentés, Anne et vous.


  Maurice… Oh, mon Dieu!


  Et une autre fois à Londres. Et aussi…


  Il se tut. Malgré son intense dégoût, Clive retomba dans les généralités. Cela faisait partie du manque de rigueur intellectuelle qui le caractérisait depuis son mariage:


  Mais enfin… lamour entre hommes nest excusable que sil demeure platonique!


  Je ne sais pas. Je suis venu vous dire ce que jai fait.


  Oui, cétait là le motif de sa visite. Il était venu fermer un livre quils ne reliraient jamais. Plutôt le ranger que le laisser traîner et se souiller. Sa place était là, au creux de lobscurité, au milieu des fleurs éphémères. Il le devait aussi à Alec. Il ne pouvait se permettre de mélanger le présent et le passé. Toute compromission était dangereuse car elle dissimulait une hypocrisie. Sa confession achevée, il devait disparaître du monde où il avait grandi. «Je dois aussi vous dire ce quil a fait, reprit-il en essayant de contenir sa fierté. Il a sacrifié son avenir pour moi… sans aucune assurance que je renoncerais à quoi que ce soit pour lui. Et autrefois, je ne laurais pas fait. Je suis toujours lent à comprendre. Je ne sais pas si cest un geste platonique ou pas, mais il la fait.»


  Comment cela?


  Je suis allé assister à son départ… Et il nétait pas là.


  Quoi! Scudder a raté son bateau! Ces gens-là sont vraiment impossibles! sexclama le squire indigné. (Puis il sarrêta, confondu à lidée des conséquences que cette nouvelle impliquait.) Maurice, Maurice, quo vadis? fit-il dun ton affectueux. Voyons, Maurice, vous perdez la raison. Puis-je vous demander si vous avez lintention…


  Non, vous ne pouvez rien demander. Vous appartenez au passé. Vous avez le droit de tout savoir jusquà ce jour, mais pas un mot au-delà.


  Maurice, Maurice, jai une certaine affection pour vous, vous le savez, sinon je naurais jamais toléré dentendre ce que vous mavez dit.


  Maurice ouvrit la main. Des pétales lumineux apparurent dans sa paume.


  Vous avez une certaine affection pour moi, je veux bien le croire, dit-il, mais je ne peux pas construire toute ma vie sur si peu. Vous-même, vous nen avez rien fait. Vous avez construit la vôtre autour dAnne, sans vous inquiéter de savoir si vos liens étaient platoniques ou pas. Vous avez simplement senti quils étaient assez forts pour édifier dessus votre vie. Je ne peux pas édifier la mienne sur les cinq minutes que vous volez pour moi par-ci par-là à votre femme et à la politique. Vous feriez nimporte quoi pour moi excepté maccorder de votre temps. Il en a été ainsi pendant toute cette terrible année. Vous mouvrez toute grande votre maison et vous ne ménagez pas votre peine pour me marier, parce que cela vous débarrasse de moi. Je sais, vous avez une certaine affection pour moi  car Clive avait protesté, mais rien qui mérite quon en parle et vous ne maimez pas. Jai été autrefois vôtre jusquà la mort, mais vous ne vous êtes pas soucié de me garder, et maintenant je suis quelquun dautre. Je ne peux pas me lamenter éternellement. Alec mappartient dune façon qui vous scandalise, mais ne pourriez-vous pas cesser de vous scandaliser et vous occuper de votre propre bonheur?


  Qui vous a appris à parler ainsi? fit Clive, interloqué.


  Vous-même, je le crains.


  Moi? Je suis consterné de vous voir mattribuer la paternité de ces idées, poursuivit Clive.


  Avait-il donc corrompu une intelligence inférieure? Il ne se rendait pas compte que Maurice et lui procédaient lun comme lautre du Clive dil y a deux ans, lun dans sa respectabilité, lautre dans sa rébellion, ni quils devaient se différencier encore davantage. Il voyait seulement quil était dans un vilain guêpier: si cette histoire transpirait en cette période électorale, il était perdu. Il ne pouvait cependant se dérober à son devoir. Le sentiment de son héroïsme le submergea. Il commença à réfléchir aux moyens de faire taire Scudder et se demanda quel prix il exigerait de son silence. Néanmoins, il se faisait un peu tard pour discuter de la tactique à adopter. Il convia donc Maurice à dîner avec lui la semaine suivante à son club.


  Un rire lui répondit. Il avait toujours aimé le rire de son ami, et en cet instant ce bruit familier le rassura comme une promesse de bonheur.


  Vous avez raison, dit-il, et il alla jusquà tendre une main à travers le buisson de lauriers, cela vaut mieux que tous ces grands discours qui ne nous convainquent ni lun ni lautre. (Ses derniers mots furent: «Disons, mercredi prochain, huit heures moins le quart. Le smoking suffit, comme vous le savez.)


  Ce furent ses derniers mots parce que Maurice sétait déjà fondu dans la nuit, sans laisser dautres traces de son passage quun petit tas de pétales dœnothères qui se recroquevillèrent lentement dans lherbe comme les dernières lueurs dun feu mourant. Jusquà la fin de sa vie, Clive ne fut jamais très sûr du moment exact de son départ et, avec les années, il en vint même à douter quil fût jamais parti. La Chambre bleue rayonnait doucement, les fougères ondulaient, et du fond dun lointain Cambridge, il croyait voir son ami lui faire signe, auréolé de soleil, parmi la rumeur confuse et les parfums du trimestre de mai.


  Mais sur le moment, il fut simplement choqué de ses façons cavalières et les compara à certaines insolences dont son ami était jadis coutumier. Il navait pas compris que tout était fini, sans crépuscule ni compromis, que leurs routes ne se croiseraient jamais plus, quil nentendrait plus jamais parler de lui. Il attendit un moment dans lallée, puis sen retourna vers la maison corriger ses épreuves et songer au moyen de dissimuler la vérité à sa femme.


  


  


  FIN


  


  


  


  


  


  ACHEVÉ DIMPRIMER SUR LES PRESSES


  DE COX &WYMAN LTD. (ANGLETERRE)


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  N° dédition: 799

  Dépôt légal: novembre 1987


  1 Professeur qui vit à luniversité avec les élèves. (N.d.T.)


  2 Bachelier ès Arts. (N.d.T.)


  3 A Cambridge, examen pour le grade de Bachelor of Arts (B.A.). (N.d.T.)


  4 Nom quon donnait aux gentilshommes campagnards non titrés. (N.d.T.)


  5 Titre honorifique dun «gentleman». Abr. Esq. (N.d.T.)


  6 Sophocle: Œdipe à Colone. (N.d.T.)


  7 Allusion à Robin des Bois et à ses compagnons. (N.d.T.)


  8 En français dans le texte. (N.d.T.)


  9 En français dans le texte. (N.d.T.)


  10 En français dans le texte. (N.d.T.)


  11 Forêt de Sherwood où sétaient réfugiés Robin des Bois et ses compagnons. (N.d.T.)


  12 En français dans le texte. (N.d.T.)

OEBPS/Images/cover.jpg
em.forster
maurice

CHRISTIAN BOURGOIS EDITEUR \8






