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      Nous regardons par la fenêtre. Dans la cour, des ombres s’agitent et crient au soleil. Les enfants courent dans tous les sens, en ligne droite et en zigzag, s’arrêtent quand ils se trouvent devant un mur, font demi-tour et repartent de plus belle. Nous fermons les yeux, le front contre la vitre. Parfois, nous aimerions pouvoir sortir avec eux. Parfois, nous aussi nous voudrions jouer aux soldats, marcher au pas, tirer des coups de fusil. Parfois, nous voudrions avoir un char pour foncer dans les murs et les abattre.

      Mais on ne peut pas.

      Non.

      Parce qu’on ne sait pas conduire.

      — 

      Et qu’on n’a pas de char.

      !

      Une sonnerie retentit. Une sirène mugit. Nous ouvrons les yeux. Les enfants se rassemblent et se mettent en rang.

      Un verrou coulisse, une clé tinte. La colonne s’ébranle. Ils avancent d’un pas traînant. Nous nous hissons sur la pointe des pieds pour voir le dernier disparaître par la porte juste en dessous de la fenêtre. Bien que la sonnerie se soit tue, elle continue de carillonner dans nos oreilles.

      Nous nous recouchons, les yeux fixés sur les fissures au plafond et les toiles d’araignée tendues entre l’ampoule et les coins de la pièce. Des pas et des cris résonnent dans les couloirs. Notre cœur cogne et, dans notre crâne, ça cogne encore plus fort.

      C’est l’endroit où on vit.

      C’est l’endroit où nous sommes enfermés. C’est l’endroit dont nous tentons de nous évader depuis trois ans.

      Parce que papa a disparu.

      Oui.

      Il est parti sur la lune et on doit aller le chercher.

      Qui c’est qui raconte cette histoire ?

      Nous !

      Ha !

      Ha !

      Une porte claque. Nous nous tournons vers le mur, pensant à toutes les fois où nous avons essayé de nous évader. La police finit toujours par nous ramener. À quoi bon ? nous demande-t-on. À quoi bon fuir puisque nous savons qu’ils vont nous rattraper ?

      Parce qu’un jour, ils n’y arriveront pas ?

      Exactement.

      Donc il faut continuer ?

      Bien sûr—

      Nous fermons les yeux à cause de la douleur qui nous vrille le crâne, comme si une balle nous avait traversé la cervelle.

      Ça fait mal.

      Je sais.

      Nous nous roulons en boule, les mains sur les oreilles.

      On a souvent mal à la tête.

      Le premier symptôme de notre folie.

      … C’est quoi le deuxième ?

      — 

      C’est quoi le deuxième ?

      La douleur recommence.

      Tu le sais bien.

      Non.

      Tu te souviens de ce que papa disait ?

      Scusek soucik spoutnik ?

      Non, pas ça.

      On ne parle pas quand les avions volent.

      Oui… et le troisième symptôme ?

      — 

      Il y a un drôle de bruit dans notre tête. Un raclement, comme si quelqu’un creusait à l’intérieur. Nous pressons plus fort jusqu’à ce que le sang batte dans nos paumes. Nous connaissons le troisième symptôme de notre folie, mais nous ne pouvons le répéter à personne.

      Sauf à eux.

      ?

      À nos lecteurs.

      C’est quoi le troisième symptôme de notre folie ?

      C’est quoi ?

      Le troisième symptôme de notre folie, c’est que je continue à te parler, alors que je sais que tu es mort.

      — 

      — 

      Nous cachons notre visage dans nos mains.

      — 

      Pardon…

      — 

      Il fallait bien que je leur dise.

      C’est pas grave.

      Tu le penses vraiment ?

      Non.

      — 

      — 

      Allongés sur le lit, nous attendons que la douleur passe.

      — 

      — 

      Est-ce qu’on peut leur montrer notre livre, maintenant ?

      ?

      On peut ?

      Je pense qu’on devrait rester couchés et ne pas bouger.

      Nous glissons la main sous l’oreiller.

      !

      On a écrit un livre.

      Nous avons écrit un livre. C’est maman qui a eu l’idée, il y a six ans, pendant l’été où il a fait très chaud.

      On s’installait à la table de la cuisine chaque soir après dîner.

      C’est pour ça que les pages sont cornées.

      C’est pour ça qu’il y a des taches de sauce tomate.

      Parce que tu étais trop paresseux pour les essuyer.

      Je suis paresseux—

      Il est très paresseux.

      J’ai fait les dessins, c’est lui qui a écrit tous les mots.

      — 

      Là, c’est une des fusées de papa :
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      Ce n’est pas réellement la sienne.

      Mais elle était comme ça, non ?

      C’est aussi proche de la vérité que possible.

      Et c’est important ?

      Oui. Maman disait que tout devait être vrai. Elle disait que notre livre devait être notre bible et que nous devions être ses apôtres.

      Elle nous a même donné des noms d’apôtres.

      Je m’appelle Tom, comme Thomas.

      Je m’appelle Jack.

      Demain, nous aurons dix-huit ans.

      Pas moi.

      Non, pas toi.

      Demain, nous aurons dix-huit ans et nous serons libres.

       

  





  

  Chapitre 1

  
    La lune est suspendue dans le ciel et nous voudrions être là-haut. Parce que papa est parti là-bas. Elle se trouve à 384 000 kilomètres, au-delà des nuages, au-delà du jet-stream et de l’atmosphère, mais si on tend le bras, si on presse le doigt contre la vitre, on peut la toucher. Elle est lisse.

    Et elle est froide.

    La fusée de papa a mis treize heures pour l’atteindre. Si on volait une voiture et qu’on roulait à cent kilomètres-heure, on y serait en cent soixante jours.

    Mais on n’a pas de voiture.

    Non.

    Et jamais on n’en volerait une.

    Tu es obligé de m’interrompre tout le temps ?

    Mais—

    C’est hypothétique.

    ?

    Ça veut dire qu’on ne peut pas vraiment le faire.

    Mais je l’ai vu dans un film… un monsieur avec une dame et deux enfants.

    C’était un film fantastique.

    ?

    Magique, si tu préfères.

    Ah.

    Nous nous taisons pour réfléchir. Même si les voitures ne volent pas, on peut toujours rêver. EPT : c’est tout ce qu’il nous faut.

    Envol, propulsion et tragédie !

    Trajectoire.

    Ah bon ? C’est pas pareil ?

    Pas tout à fait.

    Mais on va quand même partir à sa recherche ?

    Oui.

    Demain, nous pourrons franchir le portail sans être poursuivis. Demain, personne ne pourra plus nous dire quand manger ni quoi faire. Nous pourrons parler tant que nous voudrons, nous crier après et raconter des blagues.

    On pourra courir jusqu’en haut de la pente et redescendre en faisant des culbutes, jouer sur les balançoires et faire la course autour des ronds-points.

    Nous pourrons nous étendre sur les talus, boire de la bière, fumer des cigarettes et draguer les filles.

    ?

    Tu n’auras qu’à fermer les yeux.

    Merci.

    Un nuage passe devant la lune et soudain il fait froid. Nous frissonnons, malgré la couverture sur nos épaules. Notre souffle embrume la vitre et obscurcit les étoiles. Nous l’essuyons avec la manche de notre pyjama, mais le ciel nocturne a disparu dans le brouillard.

    Je pense que nous devrions aller nous coucher, maintenant.

    « Putain, si seulement c’était vrai ! »

    Nous sursautons. Assis sur son lit à l’autre bout de la pièce, Martin Frost scrute l’obscurité. Nous ne l’aimons pas.

    Parce qu’il dit des gros mots ?

    Parce qu’il a tué sa sœur.

    Je croyais que c’était un accident.

    Ha !

    Quoi ?

    Jack, tous les meurtriers mentent.

    Mais il m’a raconté qu’elle avait glissé sur une peau de banane.

    À moi, il a parlé d’une flaque d’eau.

    C’est arrivé dans la cuisine.

    — 

    On ne va pas dans la cuisine.

    Non. Surtout pas avec lui.

    Surtout pas avec un couteau—

    « Bon sang, est-ce que tu vas marmonner toute la nuit ? »

    Pardon.

    Pardon, Frost.

    Pardon—

    Nous mettons la main devant la bouche pour empêcher les mots de sortir.

    Frost se recouche, la couverture jusqu’au menton. Ses pieds dépassent au bout du lit, comme s’il était à la morgue.

    C’est quoi, la morgue ?

    C’est l’endroit où on va quand on est mort.

    Il n’est pas mort.

    Non, mais on aimerait bien qu’il le soit.

    Frost met son oreiller sur sa tête d’affreux et se tourne vers le mur.

    « Aaaaaaahhhh ! », crie-t-il.

    Ha !

    Quoi ?

    Tu l’as traité d’affreux.

    Il a les yeux trop rapprochés.

    Comme un aigle.

    Comme un aigle chauve, alors. On lui a rasé les cheveux parce qu’il avait des poux.

    Et il pue le poisson.

    !

    Si, c’est vrai… parfois… le matin…

    Mais on ne lui dit pas.

    Non.

    Nous nous tournons vers la fenêtre. Dehors, les ombres des grands arbres rampent jusqu’à la façade. Tout ce qui était sombre est devenu encore plus sombre. Tout ce qui était froid est devenu encore plus froid. Les collines semblent des nuages, et les nuages des monstres.

    J’ai peur.

    Je suis excité.

    Nous avons peur et nous sommes excités. Il y a une lumière au sommet de la colline, et rien que les ténèbres entre elle et nous. On dirait un phare qui brille par intermittence.

    Parce qu’on est sur une île.

    Parce que nous sommes au milieu de nulle part… C’est comme Alcatraz, l’eau en moins.

    Alcaquoi ?

    Une prison, en Amérique.

    Celle avec les requins ?

    Oui.

    Il y a des requins, ici ?

    Non, seulement Mme Unster.

    Ha !

    Chut ! Elle va nous entendre.

    Nous tendons l’oreille. Mme Unster dort juste en dessous. Sa radio est allumée. Elle monte tous les soirs pour s’assurer que nous sommes toujours là. Elle inspecte chaque chambre. Cette maison est pleine de chambres.

    Et les chambres sont pleines de lits.

    Et les lits pleins d’enfants.

    Des enfants comme nous.

    « Putain, je craque. »

    Et des enfants comme Frost.

    — 

    Ha !

    Notre rire ricoche contre la vitre.

    Chut !

    On peut quand même leur dire, à propos des enfants ?

    — 

    … Et la télé ?

    D’accord… On n’arrête pas de se disputer à cause de la télé. Il n’y a qu’un poste.

    En noir et blanc.

    Un téléviseur noir et blanc pour vingt-six enfants.

    Sans me compter.

    Sans nous compter… Nous ne pouvons jamais regarder la télé, les autres se mettent devant nous et nous empêchent de voir. Ils disent que c’est seulement le journal, mais il faut bien le regarder pour savoir quand aura lieu la prochaine mission spatiale. Nous nous sommes plaints.

    J’ai crié.

    — 

    Et j’ai hurlé. Aaaaaaaah !

    « Putain ! »

    Oups.

    Pardon, Frost… En tout cas, ça ressemblait à ça.

    On avait mal à la gorge, après.

    Et les oreilles qui saignaient.

    Ça n’a servi à rien.

    On nous a mis là, avec Frost.

    Et maintenant, j’ai peur.

    Je suis excité.

    On l’a déjà dit.

    Je sais, mais parfois il vaut mieux répéter.

    Comme papa… Scusek soucik spoutnik ! Scusek soucik spoutnik ! Ha ! Ça tapait sur les nerfs à maman.

    Comme toi tu me tapes sur les nerfs.

    !

    Le vent souffle entre les branches et fait trembler la fenêtre. Un courant d’air nous chatouille le cou. Nous nous emmitouflons dans la couverture, mais elle est humide et elle gratte. Nous bâillons. Même si nous sommes fatigués, nous ne pouvons pas aller nous coucher maintenant, parce qu’il faut faire nos bagages. Nous nous retournons face à notre lit. Il est long et étroit. Il se déplace tout seul pendant la nuit.

    Parce que je gigote.

    Parce qu’il a des roulettes, comme dans les hôpitaux. Nous nous endormons au milieu de la chambre et, à notre réveil, nous sommes devant la porte. Frost ne peut pas sortir.

    Et Mme Unster ne peut pas entrer.

    Nous sommes barricadés. Mais elle enfonce la porte.

    Parce que c’est un vrai éléphant. Un jour, elle est tombée—

    Ce n’est pas le moment, on n’a pas le temps.

    Pardon.

    Nous allons voir Frost. Ça fait un bout de temps qu’il n’a pas bougé. Nous nous penchons pour écouter sa respiration. Il y a une photo froissée sur l’oreiller. Nous nous approchons encore. Il grogne et s’agite. La photo glisse sur le matelas. Nous la prenons. Cinq personnes sont assises sur un mur, en train de manger des portions de fish and chips. Sa mère, son père, son frère, sa sœur et Frost, souriant au milieu. Comment un garçon qui avait l’air aussi heureux peut-il être devenu aussi triste ?

    — 

    — 

    Nous reposons la photo sur l’oreiller et nous éloignons à pas de loup.

    Nos habits sont pliés au pied du lit. Trois pantalons avec des trous aux genoux, quatre paires de chaussettes avec des trous aux orteils. Nous tirons notre valise de sous le lit et la remplissons à l’aveuglette dans le noir. Nous n’aurons sans doute pas besoin de tous ces pulls. Ils prennent de la place et c’est l’été.

    Mais il peut faire froid la nuit.

    Oui.

    Nous en enfilons un, en prenons un autre et laissons le troisième. Les chaussures, c’est plus simple. Nous n’en possédons qu’une paire et nous les avons aux pieds. Nous tassons les vêtements d’un côté et regardons autour de nous.

    N’oublie pas mes crayons de couleur.

    Ils sont déjà dedans.

    Et mes Lego.

    D’accord.

    Et nos avions ?

    Ils sont sous le lit.

    Mais est-ce qu’on les prend ?

    Bien sûr.

    Nous posons le carton devant nous et soulevons les feuilles de journal qui protègent nos maquettes avec leur train d’atterrissage rétractable et leurs décalcomanies. Nous avons des Hawker : Hurricane et Tempest, mais aussi des Supermarine : Sea Otter et Spitfire.

    Des chasseurs.

    Et des bombardiers.

    Nos avions arrivaient dans des boîtes. Sur le couvercle, on les voyait voler entre les nuages, leurs moteurs crachant des flammes. Papa les ouvrait et alignait les pièces en plastique sur la table. Il prenait les décalcomanies et les plaçait dans une soucoupe remplie d’eau. Elles flottaient à la surface et on les soulevait du bout des doigts pour les coller sur nos maquettes.

    On avait mis des croix gammées sur les Spitfire.

    Et on avait couvert les Messerschmitt de drapeaux anglais.

    Papa a dit qu’on s’était trompés.

    Il les a retirées et il a fait l’échange. Nous ne savions pas que c’était important. Nous pensions qu’il s’agissait simplement de décorations pour égayer le gris. Nous ignorions que ça permettait aux gens de distinguer leurs ennemis de leurs alliés.

    Nous sortons de notre valise un Lancaster : le plus lourd et le plus gros de nos appareils. Nous le brandissons vers le ciel et, sur la pointe des pieds, le faisons voler du lit à la porte—

    Oh non, on ne va pas encore jouer aux avions !

    J’aime ça.

    Mais on est trop vieux.

    Pas moi.

    Nous allons jusqu’à Frost, repartons vers la fenêtre et virons à gauche avant de repartir pour un tour. Le Lancaster est lourd, il nous fait mal au bras. Il faut économiser le carburant, voler plus haut, alléger la charge.

    Ennemis en vue, ennemis en vue !

    Maintenant, on arrête.

    Mais on vient de commencer.

    On va réveiller Frost. On va déranger Mme Unster.

    Et alors ?

    L’avion grimpe vers le plafond, descend en vrille, réalise une cloche.

    Doooooooooooiiiiiiiing !

    Nous ouvrons les soutes et lâchons les bombes qui hurlent dans la nuit.

    Booooooouuuuuuuuuum ! Booooooooouuuuum !

    Elles explosent au-dessous de nous, en fragments lumineux incendiaires.

    Et merde !

    C’est un gros mot.

    Putain !

    C’est pire.

    !

    Est-ce qu’on a réveillé Frost ?

    Non, on a bombardé Mme Unster.

    Ha !

    Chut !

    Mme Unster monte le son de sa radio.

    L’ennemi attaque ! L’ennemi attaque !

    L’appareil vire sur l’aile à gauche, puis à droite, évitant les lignes blanches des balles traçantes et les éclats rouges des obus. Nous grimpons sur le lit. L’avion décroche, lâche sa dernière charge et livre un duel aérien à la lampe.

    On devrait vraiment arrêter.

    Mayday ! Mayday !

    !

    Le lit bouge, nous chancelons et perdons le contrôle du Lancaster qui s’écrase contre l’ampoule, les ailes criblées de balles.

    Oh non !

    Et merde !

    Tu ne devrais pas dire ce m—

    « Tu vas la boucler, sale connard ? »

    Il ne devrait pas dire des gros mots, lui non plus.

    Les bris de verre pleuvent et se répandent sur le matelas. Frost se lève et nous rejoint en quelques enjambées.

    « Je vais te tuer. Putain, je vais te tuer… Chaque nuit de merde… Chaque… nuit… de merde. »

    Nous courons à la fenêtre, longeons le mur, rampons sous le lit. Mais Frost nous suit, nous traite de salauds et nous attrape par les chevilles. Il arrache nos chaussures et nous les balance dessus.

    Ha ! Raté.

    Elles nous passent au-dessus de la tête et vont se fracasser contre la porte. Nous sautons sur son lit. Il se jette sur nous, les bras ouverts comme une chauve-souris, et nous bloque dans le coin. Nous nous roulons en boule. Il nous frappe le crâne, nous plante les coudes dans les côtes, nous enfonce le genou dans le ventre. Nous expulsons tout l’air que nous avons dans le corps.

    Ça fait mal.

    Je sais.

    On a envie de pleurer.

    Non.

    Nous nous relevons brusquement et le plaquons contre le mur. Il nous flanque des coups de pied et nous en faisons autant. Il nous attrape par les cheveux. Nous encerclons sa gorge, les pouces contre sa pomme d’Adam. Il a les yeux exorbités. Nous serrons plus fort. Il fait un bruit de chat qui vomit. Le lit bouge, s’éloigne du mur. Nous perdons l’équilibre. Nous basculons par-dessus bord et roulons sur le sol. D’abord, il est en dessous, puis c’est nous. Des éclats de verre se fichent dans notre dos. Quand il nous bave dessus, nous nous contentons de tourner la tête, sans le lâcher.

    « Espèce de sal— »

    La musique se tait.

    Nous nous immobilisons.

    Nous écoutons.

    Nous regardons Frost.

    Il nous regarde.

    Nous haletons comme des chiens.

    Une porte s’ouvre. Elle se referme. Des pas résonnent dans l’escalier. Ils se rapprochent, de plus en plus lourds, de plus en plus bruyants. Frost se dégage et saute sur son lit. Nous fourrons le Lancaster dans la valise. Les pas retentissent sur le palier. Ils s’arrêtent. Une ombre masque le rai de lumière sous la porte. Nous nous couchons en quatrième vitesse, la couverture rabattue sur le visage.

    J’arrive pas à respirer.

    Chut !

    Le battant grince. Nous jetons un coup d’œil par un accroc dans la couverture. Le corps de Mme Unster occupe tout le cadre. Les seuls endroits où la lumière peut passer, c’est de chaque côté de sa tête. Elle avale bruyamment de l’air et le recrache.

    Elle a de l’asthme, elle aussi ?

    Non, elle est grosse.

    Oh.

    « Vous faites quoi ? »

    — 

    — 

    « J’ai posé question. »

    — 

    — 

    « Je sais que vous pas dormir. J’entends vous marmonner… Alors, vous faites quoi ? »

    Nous baissons la couverture, la main en visière à cause de la lumière.

    Rien.

    Rien, Mme Unster.

    « Rien… Jamais rien. » Elle se tourne vers le gros tas sur le lit de Frost. Il ronfle fort sous les draps. « J’espère que vous pas réveiller Martin. »

    Frost se retourne, s’étire et bâille.

    « … Ahhh… Qu’est-ce qu’il y a ?

    — Lui réveiller vous ? »

    Frost s’assoit et se frotte les yeux. « Oui… Ils ont… Il arrête pas de parler depuis tout à l’heure… Toujours les bombes, madame Unster. J’entends beaucoup de bombes. » Le blanc de ses dents brille à la lumière.

    C’était que Hambourg—

    Chut !

    … Et Berlin.

    « Et il continue ! » La graisse de Mme Unster se décolle du montant avec un petit bruit de succion ; des morceaux de verre craquent sous ses pieds. Elle s’immobilise, regarde l’ampoule et soupire.

    « Vous encore casser ? »

    C’était pas notre faute. C’était un accident.

    « Comme d’habitude. Avec vous jamais rien. Toujours accident. »

    Elle nous dévisage. Nous la regardons avec de grands yeux.

    On… On n’a pas bombardé Moscou.

    !

    Mme Unster secoue la tête, fait demi-tour et ferme la porte derrière elle, avant de redescendre bruyamment l’escalier.

    Frost ricane. Nous entendons les trompettes, les cymbales et les tambours à travers le plancher. Ça fait trembler notre lit, ça vibre à l’intérieur de notre corps, de plus en plus fort. Nous avons bientôt l’impression d’être cernés par une armée qui défile au pas.

    Je crois que tu l’as contrariée.

    Moi ? C’est toi qui as parlé de Moscou.

    C’est là-bas qu’elle vivait avant.

    Elle vient de Lettonie.

    C’est pas la même chose ?

    Non.

    « J’en peux plus de ce taré ! » Frost se tourne vers le mur. Nous attendons cinq minutes avant de nous relever pour terminer notre valise. Nous serrons les avions dans un coin, en calant les ailes les unes sous les autres, de manière à ce que la pointe touche le fuselage. Puis nous sortons les fusées. Elles sont plus faciles à ranger, mais il faut faire attention. Papa disait qu’elles étaient plus fragiles, plus sensibles à la direction du vent et à la pression de l’air. Pour les protéger, nous les emballons dans notre pull.

    Est-ce qu’on met notre livre dans la valise aussi ?

    Non. Le livre, on le portera.

    Est-ce qu’on peut lire un peu, maintenant ?

    Je crois qu’il est trop tard.

    Non.

    Nous nous approchons de la fenêtre et inclinons notre montre vers le clair de lune.

    … Deux heures moins dix ?

    Dix heures dix.

    Donc, il n’est pas trop tard ?

    Si.

    On peut quand même lire une des lettres de papa ? Juste une ?

    Non.

    Je vais chercher la lampe de poche.

    !

    Nous récupérons sans bruit la lampe posée sur la chaise à côté du pot de chambre. Puis nous nous asseyons en tailleur sur le lit, la couverture sur la tête.

    Comme quand on jouait à la chandelle, à l’école.

    Comme des Indiens autour d’un feu.

    La lumière jaillit sous notre tente de fortune, révélant le dessin sur la page. C’est nous, devant la maison avec nos parents. Papa est grand, maman sourit dans sa robe à fleurs, et nous nous tenons entre eux, la frange dans les yeux.

    ?

    Qu’est-ce qu’il y a ?

    Je ne crois pas qu’on avait les cheveux aussi jaunes.

    Si. Les gens disaient toujours que tu étais mignon.

    !

    Ils disaient que tu ressemblais à une fille. Ha !

    C’est pas grave.

    ?

    Je leur racontais que tu étais ma sœur.

    Oh.

    — 

    — 

    Nous prenons notre livre. Il n’a fallu que six mois pour l’écrire, mais ça fait trois ans que nous le lisons. Le Dr Smith dit que c’est thérapeutique : c’est notre histoire et ça peut nous aider. Il prétend qu’un jour nous ajouterons un autre chapitre. Quand il n’y aura plus de bruit et que nos maux de tête auront disparu.

    Est-ce qu’on va l’écrire maintenant ?

    Non.

    ?

    Parce qu’il y a toujours du bruit.

    Ah.

    Nous tournons les pages. Certaines ont été recollées, d’autres sont déchirées et, à plusieurs endroits, l’encre et les dessins ont pâli. Les cartes de papa sont toujours là. La couverture pèse sur notre tête. Le vent s’insinue là où elle est trouée et ça gratte là où nos vêtements sont troués.

    J’arrive pas à respirer… Mon asthme.

    Nous soulevons la couverture de manière à placer devant notre bouche l’accroc qui se trouvait devant nos yeux.

    C’est mieux ?

    Oui.

    La lumière de la lampe devient soudain très vive, puis elle diminue. Nous la secouons pour la ressusciter. Une lettre tombe du livre et atterrit entre nos jambes.

    Est-ce qu’on va lire celle-ci ?

    Oui. C’est peut-être un présage.

    ?

    Elle n’a peut-être pas glissé par hasard.

    Oh.

    Nous examinons l’enveloppe. Tous les coins sont cornés et, dessus, on reconnaît l’écriture de papa. Ce jour-là, nous l’avions découverte devant la porte d’entrée, en bas de l’escalier.

    Je ne pouvais pas m’empêcher de claquer des dents.

    Je ne pouvais pas m’empêcher de trembler. Nous l’avions ramassée et nous étions précipités dans la cuisine pour la donner à maman. Quand nous recevions une lettre, elle nous disait toujours de nous calmer, que nous ne pourrions pas la lire si nous ne nous tenions pas tranquilles.

    J’aimerais qu’elle—

    Je sais.

    — 

    — 

    — 

    Nous coinçons la lampe sous notre menton et ouvrons une des lettres de la lune.
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      19 juin 1971

      Cher Jack, cher Tom,

      La nuit dernière, le soleil a percé un autre trou dans la fenêtre et, ce matin, à mon réveil, je ne voyais plus que les étoiles.

      Tom, tu adorerais observer la terre de là-haut : elle ne change jamais de forme et elle est plus jolie que la lune. Jack, tu serais ravi de flotter dans l’espace, mais tu détesterais la nourriture.

      Georgi vous fait Bouh.

      Viktor vous dit bonjour. Et il dit de bien faire attention à ne pas regarder le soleil par erreur la prochaine fois qu’on passera au-dessus de vous.

      Il faut que j’y aille : le dérégulateur vient de se dérégler. Je vous écris très vite.

      Gros bisous de votre papa qui vous aime.

      Un pour Jack.

      Un pour Tom.

      Un pour tous et tous pour un ! Ha !

    

    Nous avons dû lire la lettre de papa cent fois, mais elle ne contient aucun indice. Il avait tellement de choses à raconter sur Viktor et Georgi qu’il a oublié de nous dire comment le retrouver.

    Mais on ne va pas abandonner ?

    Non, on va continuer à le chercher.

    Parce que lui, il ne nous aurait pas laissés tomber ?

    Exactement. On pourrait faire des tracts et les distribuer dans les grandes villes, fouiller les poubelles au fond des ruelles, mettre des affiches dans les vitrines des magasins.

    Vraiment ?

    Oui, c’est ce que font les parents pour les enfants disparus.

    Mais ce n’est pas nous qui avons disparu, c’est lui.

    … Pas faux.

    Nous relisons la lettre… Cher Jack, cher Tom, la nuit dernière, le soleil a percé un autre trou dans la fenêtre et, ce matin, à mon réveil, je ne voyais plus que les étoiles.

    Nous secouons la tête.

    C’en est un ?

    ?

    De présage ?

    Je ne crois pas.

    — 

    — 

    Nous replions la lettre et la remettons dans l’enveloppe. La lueur de la lampe de poche vacille encore. Nous tapons dessus, mais l’ampoule devient orange puis s’éteint pour de bon. Il faudra trouver de l’argent pour acheter de nouvelles piles dans un magasin quand nous serons dehors.

    Nous reposons la tête sur l’oreiller. Le lent battement de notre cœur résonne à l’intérieur de notre crâne. Nous prenons une grande inspiration et pensons à demain matin, à notre sortie, quand nous pourrons dire bonjour et au revoir au Dr Smith pour la dernière fois.

    Il va me manquer.

    À moi aussi.

    Est-ce qu’on pourra revenir, en visite ?

    !

    ?

    Nous nous tournons vers le mur et fermons les yeux.

  





  

  Chapitre 2

  
    Nous n’arrivons pas à dormir. Nous avons les jambes qui tremblent, à cause des pensées qui vont et viennent dans notre tête. Nous frissonnons, comme un matin de Noël, quand on se réveille à l’aube. Enveloppés dans la couverture, nous nous levons pour regarder par la fenêtre. L’herbe est grise, les murs sont gris et les champs encore plus gris. La lune est tombée du ciel et nous attendons le soleil.

    Aujourd’hui, c’est notre anniversaire.

    Pas le tien. Le mien.

    Mais on peut le partager ?

    Oui.

    Joyeux anniversaire !

    Joyeux anniversaire.

    Qu’est-ce que tu vas nous offrir ?

    ?

    Nous nous asseyons pour examiner la chambre. Il n’y a rien au pied du lit ni sur la table. Nous ne recevons jamais de cadeaux. Nous n’avons jamais de gâteau. Il ne se passe jamais rien qui nous rende heureux le jour de notre anniversaire. Ce n’est qu’un jour où nous avons un an de plus.

    Je nous ai fait une carte.

    Pour de vrai ?

    Oui. Elle est là.

    Nous regardons sous l’oreiller.

    En tout cas, elle était là… quelque part.

    Nous glissons la main entre les barreaux de métal froid et notre matelas, et nous sentons le bord d’une feuille de papier.

    Tu l’as ?

    Oui… C’est notre carte.
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    Tu aimes mon soleil ?

    On dirait un chat.

    Ah bon… Mais il te plaît ?

    Moui… il est… il est sympa.

    Une porte claque quelque part derrière nous et le bruit résonne dans le couloir. Nous replions la carte et la rangeons dans notre poche. Un garçon hilare passe en courant devant notre chambre. Puis un autre arrive, traînant les pieds et sanglotant.

    Ça doit être James Lewis.

    Il pleure tout le temps.

    Parce que sa mère lui manque ?

    — 

    Parce que tout le monde lui tape dessus ?

    Parce qu’il a ouvert les yeux et s’est rendu compte qu’il était toujours là.

    Nous nous levons et traversons la chambre à pas feutrés. Allongé sur le dos, Frost ronfle, la bouche grande ouverte. Nous attendons sur le seuil. Lewis s’approche, la tête baissée, son pyjama trempé.

    Est-ce qu’on va l’aider ?

    Je crois qu’il est trop tard.

    Il s’arrête devant nous et nous regarde. Il a les yeux écarquillés et brillants, des yeux de bébé. Nous nous penchons vers lui.

    Ils finiront par se lasser.

    « Vraiment ? » Il s’essuie le nez sur sa manche.

    Oui. Ils s’en prendront à quelqu’un d’autre.

    Parce qu’avant, ils faisaient pareil avec nous.

    Les douches froides.

    Les vêtements volés.

    Les chaussures volées.

    La tête dans les w.-c. Mais maintenant, on est tranquilles.

    Oui, on est tranquilles.

    !

    Nous posons la main sur son épaule et il sursaute comme si nous étions faits de glace.

    Quelqu’un crie. Lewis se tourne vers l’escalier.

    File.

    File.

    « Pourquoi ? » Il regarde par terre – il a les pieds dans une flaque d’eau.

    Nous aimerions l’aider, mais nous ne savons pas comment. Si nous le cachons sous le lit, ils le trouveront facilement parce que les bords du drap ne tombent pas jusqu’au sol. Il pourrait aussi se glisser sous notre couverture, mais après elle va puer la pisse.

    Les cris se rapprochent, des pas retentissent dans l’escalier. Nous laissons Lewis s’éloigner. Il s’arrête devant les toilettes et pousse la porte.

    Nous nous réfugions dans la chambre, tandis qu’une armée d’ombres passe au galop dans le couloir.

    Peut-être qu’ils ne le trouveront pas.

    Ils finissent toujours par le trouver.

    Parce qu’ils sont intelligents ?

    Parce qu’ils n’ont qu’à suivre les traces d’eau par terre.

    La porte des w.-c. s’ouvre, claque contre le mur. Encore des cris, un sanglot, puis le silence.

    — 

    — 

    Les canalisations gargouillent. Les radiateurs ronflent. Et quelque part, un aspirateur avale la poussière en gémissant.

    — 

    — 

    Nous nous approchons de notre fenêtre, tâchant de faire abstraction du bruit.

    Une voiture noire se rapproche sur la route en zigzag. Elle disparaît dans les replis d’une colline, puis réapparaît au sommet.

    Dans combien de temps on va—

    Chut !

    La voiture s’arrête devant le portail.

    Pardon… mais dans combien de temps on va partir ?

    Dans pas longtemps.

    Quelques secondes ?

    — 

    Quelques minutes ?

    Une heure, peut-être, puis nous serons dans cette voiture quand elle repartira.

    « Ha ! Tu rêves. »

    Nous nous retournons. Frost est assis sur son lit. Il frotte ses yeux ensommeillés.

    « Tu crois vraiment qu’ils vont te laisser partir ? »

    Quoi ?

    « Tu crois vraiment qu’ils vont te libérer ? »

    Oui.

    Oui.

    Il se tourne, les jambes au bord du lit, et met la main dans son pyjama pour se gratter. « Tu rêves. Ils vont t’envoyer chez les zinzins. »

    Où ça ?

    Ne l’écoute pas.

    « Tu vas avoir du succès à Houndsgate. Ils aiment les jolis garçons dans ton genre. »

    De quoi il parle ?

    Ça n’a aucune importance.

    Frost éclate de rire, puis tend l’oreille. Des pas résonnent dans l’escalier. Il remet ses jambes sur le lit et entreprend de tirer les petites peaux sur ses doigts. La chambre s’assombrit comme si un nuage s’était arrêté au-dessus de nous.

    Mme Unster se tient sur le seuil. Elle secoue la tête à la vue des bris de verre sur le sol, nous regarde, puis regarde Frost. Elle s’approche de lui.

    « Ça va, Martin ? »

    Frost hausse les épaules en souriant, puis retourne à ses doigts. De son triple menton, Mme Unster indique notre valise : « Alors, on est prêt ? »

    Depuis hier soir.

    Elle secoue la tête. Elle sait bien que nous sommes prêts. Elle sait que nous n’attendons pas depuis hier soir, mais depuis trois ans.

    Nous prenons notre valise et nous dirigeons vers la porte.

    Une minute !

    Quoi ?

    On a oublié notre livre.

    Nous retournons le chercher sur notre lit.

    « Bzzz, fait Frost, imitant le bourdonnement de l’abeille. Bzzz. Bzzz. »

    Mme Unster lève l’index. « Arrête ! »

    Frost sourit.

    « Bzzzz. Bzzzz. »

    Pourquoi il fait ça ?

    Ça n’a pas d’importance.

    Frost mordille un morceau de peau morte sur son doigt. Nous examinons la pièce une dernière fois, le pot de chambre dans le coin, notre couverture en boule sur le lit, la fenêtre par laquelle nous regardions dehors. Nous avons le cœur serré, parce que cette chambre a quand même été notre maison pendant trois ans. C’est ici que nous avons parlé de papa, pensé à maman, imaginé tous les autres mondes où nous aurions aimé être.

    Frost renifle.

    Nous aussi, nous avons vu des garçons partir. Nous les avons vus franchir la porte, traverser le parking et monter dans une voiture ou un minibus. Certains criaient au revoir, certains agitaient simplement la main et d’autres riaient, faisant un doigt d’honneur avant de disparaître par le portail. Après, nous restions seuls dans notre chambre toute la matinée, à nous écouter parler, jusqu’à ce qu’un nouveau arrive, avec un sac sur le dos et une couverture pour son lit.

    Est-ce qu’on lui dit au revoir ?

    Non.

    Pourquoi ?

    Parce qu’il nous déteste.

    Ça le fera peut-être changer d’avis.

    Non.

    Frost renifle encore quand nous passons devant lui.

    Au revoir, Frost.

    « Va te faire foutre ! »

    Qu’est-ce que je disais.

    !

      

      

      

    

    Nous traînons notre valise dans l’escalier, notre livre sous le bras. En bas, nous tournons à gauche. Le réfectoire résonne du tintement des couverts. Mme Unster ralentit et regarde sa montre. De la vapeur s’échappe de la cuisine, les cuisiniers surveillent leurs grandes casseroles, tandis que les employés de salle essuient les tables, disposent les chaises en plastique grises et portent des pichets verts. Ça sent le foie et l’oignon. Ils préparent le dîner avant même d’avoir servi le petit déjeuner.

    « Pas maintenant, dit Mme Unster. Vous mangez plus tard. »

    Nous sourions.

    Parce qu’on ne sera plus là pour le petit déjeuner.

    Parce qu’on peut trouver de la nourriture dehors. Des chips et du pain.

    Et du jambon.

    Et du fromage.

    J’aime pas le fromage.

    Tu n’auras qu’à me le donner.

    D’accord… On pourra pique-niquer.

    Oui. On pourra manger sans devoir supporter les hurlements des autres. On pourra boire sans devoir subir les petits pains qui volent à travers la salle et nous rebondissent sur la tête.

    Ha !

    Ha !

    Laissant le réfectoire derrière nous, nous passons devant des radiateurs, des fenêtres et des portes, sautons par-dessus les rayons de soleil qui hachurent le couloir. Mme Unster s’essouffle ; nous pourrions ralentir, ménager nos forces, mais nous savons que nous sommes presque arrivés. À force, nous n’avons même pas besoin de compter nos pas.

    Quatorze entre le bureau du Dr Greenaway et celui du Dr Short.

    !

    Et seize entre le bureau du Dr Short et la salle d’évaluation.

    — 

    Mme Unster s’arrête.

    Nous avons atteint la porte du Dr Smith.

    Elle gonfle les joues, rajuste une épingle à cheveux.

    « Nous y voilà. »

    Nous regardons la plaque en cuivre sur la porte.

    dr m. smith. chef de service, neurologie et psychothérapie.

    C’est maintenant qu’on dit au revoir ?

    Je pense que oui.

    On aime bien discuter avec le Dr Smith, hein ?

    Oui, mais pas aujourd’hui.

    ?

    Aujourd’hui, tu te tais.

    Mais —

    Tu veux partir, oui ou non ?

    Oui.

    Alors laisse-moi parler.

    Je vais essayer.

    Mme Unster tourne la poignée et ouvre la porte.

    Bonjour, docteur Smith.

    !

    Zut, j’ai oublié.

    Debout derrière son bureau, le Dr Smith regarde par la fenêtre. Il se retourne et sourit : « Tom. Il me semblait bien t’avoir entendu dans le couloir. »

    Nous entrons. La pièce sent la fumée, la cire et l’après-rasage. Le Dr Smith détache un cordon qui pend à côté de la fenêtre.

    « Il fait beau ce matin. » Le cordon glisse entre ses doigts. Un store descend et le bureau s’assombrit. Mme Unster referme lentement la porte derrière nous.

    Notre valise.

    Chut !

    Mon Lancaster… Ton Spitfire.

    « Qu’y a-t-il, Tom ? » Le Dr Smith passe devant la fenêtre et baisse l’autre store.

    Rien.

    « Tu en es sûr ? » Il allume la lampe sur son bureau. Nous regardons la porte derrière nous.

    C’est juste que…

    « Je t’écoute. »

    Nous avons… j’ai laissé ma valise dans le couloir.

    Il sourit.

    « Ne t’inquiète pas. » Il s’avance vers nous, s’arrête, pose doucement la main sur notre épaule. Ses doigts tachés de nicotine sentent le tabac. Il nous guide jusqu’aux deux fauteuils dans un coin. Il se racle la gorge, prend le plus grand avec un large dossier et, d’un hochement de tête, nous invite à nous asseoir dans celui d’en face.

    Parfois, nous avons l’impression qu’il dort pendant que nous parlons. Alors, nous donnons un coup dans sa chaussure sans faire exprès et il nous dit qu’il ne somnolait pas, qu’il a l’habitude de fermer les yeux quand il réfléchit. Nous ne connaissons personne d’aussi âgé. Il nous raconte des histoires sur la guerre, les V1 et les Zeppelins. Il est si vieux qu’il a arrêté de compter les ans. Il prétend que sa femme pense qu’il est comme un arbre, qu’on peut voir son âge au nombre de rides sur son front.

    Soixante-douze.

    Pas maintenant !

    Ah bon.

    « Plaît-il ? », fait-il en se grattant l’oreille.

    !

    Assis en face de lui, nous avons les jambes qui tremblent et les baskets qui tapent nerveusement le sol. Nous posons notre livre sur nos genoux. Le Dr Smith regarde sa montre, puis jette un coup d’œil à l’horloge au-dessus de la porte. Son doigt s’immobilise sur le bouton rouge d’un magnétophone.

    Nos mains se crispent sur les accoudoirs du fauteuil.

    « Détends-toi. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. »

    Nous expirons, les yeux au plafond. Ce n’est pas la première fois. Nous le voyons souvent, mais cela nous rend toujours anxieux.

    J’ai l’impression que c’est la rentrée des classes.

    J’ai l’impression qu’un ver nous ronge l’estomac.

    Le Dr Smith vérifie de nouveau l’heure, même si dix secondes à peine se sont écoulées depuis la dernière fois. La tête contre le dossier, nous fermons les yeux. Nous devons rester calmes, nous contenter de répondre à ses questions. Nous devons nous souvenir que nous ne pouvons pas parler tous les deux en même temps. Compris ?

    — 

    Compris ?

    Je m’entraîne.

    Le Dr Smith s’éclaircit la voix et appuie sur le bouton. La bande tourne.

    « Le 21 août, 10 h 30. »

    — 

    — 

    « Alors, Tom. Comment ça va ? »

    Nous ne répondons pas. Nous n’avons pas besoin de répondre tout de suite. Nous savons ce que nous avons à faire. Il faut toujours obéir au même rituel : écouter la question, compter jusqu’à dix, réfléchir, compter jusqu’à dix, parler. Ça nous aide à ne pas tout mélanger.

    « Alors, Tom. Si nous— »

    Bouclions la boucle ?

    !

    « Oui, est-ce que tu as lu un nouveau chapitre ? »

    Nous regardons le livre. Quand nous bouclons la boucle, nous ne savons ni où ça commence ni jusqu’où ça ira. Seulement qu’au bout d’une demi-heure de discussion, nous devons retourner au point de départ.

    « Est-ce que tu as lu ? »

    Nous secouons la tête.

    Il était trop tard—

    Nous avons lu une lettre, à la place. Mais nous pouvons lire un chapitre maintenant.

    Nous ouvrons le livre. Le docteur se penche et pose sa main sur la nôtre.

    « Non, Tom. Nous n’allons pas lire aujourd’hui… Je sais ce qu’il y a dans ce livre. Ce que je veux savoir, c’est ce qu’il y a là-dedans. » Il nous tapote doucement la tête.

    — 

    — 

    Le magnétophone bourdonne. Il y a des pas et des voix dans le couloir.

    Le Dr Smith regarde la porte par-dessus notre fauteuil.

    « Tom, nous n’avons pas beaucoup de temps. »

    Avant de partir.

    « Avant de devoir aller à côté. » Il se penche de nouveau et chuchote si bas que nous n’entendons pas ce qu’il dit. Nous remuons sur notre siège jusqu’à ce que notre tête se cogne presque contre la sienne. « Tom, comment va Jack ? »

    Qui ça ?

    Moi.

    « Jack. Est-ce que tu l’as vu ? »

    Non, ça fait une éternité que je ne l’ai pas vu.

    ?

    —

    !

    Le Dr Smith secoue lentement la tête et sort ses lunettes de la poche de sa veste. Il prend un stylo et une feuille de papier. Nous nous redressons pour essayer de voir ce qu’il note, mais il a une écriture trop fine.

    Toujours dans le…

    Toujours dans le…

    C’est quoi ce mot ?

    Le Dr Smith met la main devant sa page, comme s’il avait peur qu’on lui copie dessus. « Alors, raconte-moi ce qui s’est passé la nuit dernière. »

    Rien.

    Rien.

    « Tu en es sûr ? »

    Il nous regarde par-dessus ses lunettes, hausse les sourcils. Nous savons ce qu’il veut, nous savons ce qu’il fait.

    Il laisse un blanc pour qu’on le remplisse.

    Mais nous n’allons pas céder.

    Non.

    « Tom, tu es sûr que tu n’es pas au courant de ce qui s’est passé la nuit dernière ? » Il fait cliqueter son stylo six fois. Nous ne pouvons pas repousser le moment de répondre plus longtemps—

    On n’arrivait pas à dormir – je n’arrivais pas à dormir. On a voulu lire mais—

    « Mais ? »

    Il faisait trop noir.

    « Alors… »

    Alors, on a bombardé Hambourg.

    Chut !

    « Et puis… »

    Et puis on a bombardé Berlin.

    !

    Le Dr Smith secoue la tête et se mord la lèvre supérieure.

    « Tom. Tu ne peux pas tout détruire. »

    Ce n’est pas moi qui ai commencé.

    « Dans ce cas, qui est-ce, Tom ? »

    C’est Hitler.

    !

    C’est vrai, c’est écrit dans notre encyclopédie.

    Le Dr Smith griffonne encore quelques mots, puis tapote la bordure de son calepin avec son stylo. Nous examinons la pièce autour de nous, les toiles d’araignée dans les coins, l’horloge au mur, tous les livres que nous n’avons pas lus sur les étagères. Nous aimerions les lire. Mais nous n’avons pas le temps.

    Parce qu’on est trop occupés à jouer aux avions.

    Parce que nous devons lire notre livre.

    Le magnétophone s’arrête avec un cliquetis et nous sursautons.

    « Pardon. » Le Dr Smith ouvre le compartiment et retourne la cassette. Nous attendons la question suivante, mais il reste là, son doigt au-dessus du bouton d’enregistrement. « Tom. Est-ce que tu peux le faire taire pendant un petit moment ? »

    Nous haussons les épaules.

    Je vais essayer.

    « C’est important. Il faut qu’il écoute, pas qu’il parle. Un petit moment. Souviens-toi, je suis là pour t’aider. Tu es prêt ? »

    Nous hochons la tête.

    « Toi uniquement, Tom. Personne d’autre. »

    D’accord.

    Il appuie sur le bouton. Il consulte sa montre, je regarde l’horloge et nous attendons quinze secondes, le temps que la bande se mette à tourner. Il prend une grande inspiration, comme s’il s’apprêtait à présenter le journal.

    « Tom, cela fait presque trois ans— »

    Et maintenant, nous allons partir.

    « Et le traitement ne semble avoir aucun effet. »

    Si. Il me fait dormir.

    — 

    Et puis je me réveille.

    !

    « Jack. »

    Oui ?

    « J’ai dit que j’avais besoin de parler à Tom. »

    Ah. Mais après, vous me parlerez à moi ?

    Le docteur hoche la tête.

    « Tom. »

    Oui.

    « Nous allons… Il va falloir— » Il s’interrompt et regarde la porte. On entend parler deux hommes de l’autre côté. Il se lève avec un grognement, s’aidant des accoudoirs. « Je reviens tout de suite », dit-il en posant la main sur notre épaule.

    Nous le regardons traverser lentement la pièce, la tête baissée. Il ouvre la porte. L’ombre des hommes s’allonge sur le tapis, et les voix se transforment en murmures.

    « Cinq minutes, dit le Dr Smith. Nous aurons fini dans cinq minutes. » Il referme la porte, revient vers nous et appuie sur le bouton stop.

    C’est mon tour, maintenant ?

    « Non, Jack. » Il retire ses lunettes, se pince le nez. Il a les yeux rouges et brillants. « Non, Jack, répète-t-il. Nous avons terminé. »

    Pour toujours ?

    « Oui, je le crains. »

    Il se dirige vers son bureau et ouvre sa mallette. Elle est aussi usée et cabossée que notre valise. Il se frotte le visage, puis sort un petit paquet brun.

    « Tu croyais que j’avais oublié ? »

    Nous nous approchons. La boîte tremble dans sa main.

    « Joyeux anniversaire, Tom », dit-il en souriant.

    Elle tient dans notre paume.

    C’est pas bien gros.

    Chut !

    Mais c’est la vérité.

    Nous la secouons.

    C’est quoi ?

    « C’est nouveau. Je suis sûr que tu ne l’as pas. »

    Est-ce qu’on peut regarder ce que c’est maintenant ?

    On entend la porte de la pièce voisine. Le Dr Smith secoue la tête.

    « Non, je pense que tu devrais attendre un peu. »

    Quand nous serons partis ?

    « Quand je serai parti, répond-il en nous posant la main sur l’épaule, puis sur la nuque. Tom, quand Mme Unster viendra te chercher pour aller à côté, ce serait mieux que Jack attende dehors. »

    Mais je ne peux pas.

    Il ne peut pas.

    « Tu essaieras ? »

    Oui.

    Oui.

    Il marche jusqu’à la porte, se retourne sur le seuil.

    Comme si on allait lui manquer.

    Comme s’il nous regardait pour la dernière fois.

    Il sort et nous laisse seuls.

    Sa voix s’élève dans le couloir. Puis les deux autres et celle de Mme Unster. Pendant deux minutes, nous les écoutons. Nous pensons aux paroles du docteur. L’un de nous devrait attendre dehors.

    Si on ouvrait notre cadeau ?

    Nous nous demandons ce qu’il a voulu dire.

    Je n’arrive pas à enlever le Scotch.

    !

    La porte s’ouvre. Nous glissons la boîte sous notre bras, avec notre livre. Mme Unster porte notre valise et nous la suivons. Elle s’arrête devant une autre porte.

    salle d’évaluation. séance en cours.

    Elle frappe deux fois, puis entre avant qu’on réponde.

    M. Stride et le Dr Watts sont assis à une table. Derrière eux, il y a trois fenêtres qui vont du sol au plafond. Nous les connaissons tous les deux. En fait, nous les voyons tous les ans, le jour de notre anniversaire. La première fois à Dunston, puis à Downend, et ils nous ont suivis jusqu’ici.

    Je ne veux pas y aller.

    Mais tu veux partir ?

    Oui.

    Alors il faut y aller.

    Mme Unster nous donne une petite tape dans le dos. Nous récupérons notre valise et avançons jusqu’au milieu de la pièce. Puis nous la posons et nous attendons. Le Dr Smith se tient dans un coin. Il se frotte les mains comme s’il avait froid. Le Dr Watts et M. Stride ouvrent leurs pochettes vertes. Nous regardons nos pieds, tournons la tête vers la fenêtre, puis vers le plafond.

    On entend le froissement des pages tournées.

    Je veux—

    Chut !

    Nous enfonçons les mains dans nos poches pour les empêcher de trembler. Notre valise se renverse. Le fracas des fusées qui percutent les avions emplit la pièce. M. Stride lève les yeux et secoue la tête.

    Pardon.

    On n’a pas fait exprès.

    Son regard nous traverse, comme si nous n’étions pas là.

    Un filet de sueur nous dégouline dans le cou.

    Nous avons chaud.

    Nous avons froid.

    Le Dr Smith prend un siège et s’assoit. Il indique les deux chaises en bois dans le no man’s land entre eux et nous.

    No man’s land ?

    !

    No man’s—

    C’est un terme de guerre.

    De guerre ?

    Pas maintenant.

    Mais—

    C’est le territoire entre les tranchées.

    Mais il n’y a pas de tranchées, ici.

    — 

    M. Stride lève les yeux de son dossier. « Est-ce que vous comptez rester debout longtemps ou est-ce que vous allez vous asseoir ? »

    On s’en va.

    Ça ne faisait pas partie de ses propositions.

    Oh.

    Nous nous asseyons. Mme Unster s’installe à côté de nous. M. Stride tire le dossier vers lui et le cache avec son avant-bras, pour nous empêcher de lire. De toute manière, nous savons très bien quel est le nom inscrit sur la couverture. C’est le même que l’année dernière et celle d’avant. Au début, il n’y avait qu’une feuille de papier et maintenant c’est un livre. Nous n’avons pas besoin de regarder à l’intérieur. Nous savons ce qu’il y a dedans. Nous sommes allés voir, le jour de l’incendie.

    Mais on n’a pas mis le feu.

    Non. Nous avons simplement brisé la vitre.

    Ha !

    Nous avons brisé la vitre de l’alarme avant de courir jusqu’à la chambre de Mme Unster. Nous avons tout de suite repéré le meuble-classeur dans un coin. Nous avons ouvert le tiroir marqué D-K et nous avons sorti notre dossier. Il était plein de longs mots incompréhensibles. Il y avait des photos aussi. Une de notre maison, une de nos parents devant chez nous, ensemble et séparément, une de nous deux assis sur le mur à la plage et une de nous, avec le corps découpé et notre nom rayé en dessous.

    Avant, nous étions les King.

    Ça nous plaisait d’être les King.

    Mais nous préférons notre nouveau nom. Papa voulait le jouer à pile ou face dans le salon. Au début, Maman croyait que c’était pour rire.

    En fait, il était sérieux.

    Oui. Il avait dit face Armstrong.

    Pile Gagarine.

    Maman n’était pas contente. Elle a crié que changer de nom, c’était la goutte d’eau. Papa lui a demandé de se taire, parce qu’on nous écoutait peut-être. Même si c’était évident qu’il n’y avait que nous.

    Il a lancé une pièce en l’air. Elle a atterri par terre et roulé sous un fauteuil. Papa s’est agenouillé pour la récupérer, mais il n’a trouvé que des papiers de bonbons et des billes. Il est devenu tout rouge et des gouttes de sueur lui coulaient dans le cou. Il a soulevé le fauteuil. La pièce de monnaie était au milieu, entourée de moutons de poussière, côté face.

    Armstrong.

    Oui, mais il a dit qu’il fallait la lancer trois—

    Un des hommes tousse. Nous levons les yeux. Le soleil brille derrière eux et on voit flotter des grains de poussière au-dessus de leurs têtes. En contre-jour, on ne distingue que leurs silhouettes. Le Dr Watts pointe un doigt vers nous. Le Dr Smith tourne une page.

    « Alors, Gagarine », dit M. Stride.

    Oui.

    Oui.

    « Bon, soupire-t-il. Il n’y a qu’à écouter vos incessants marmonnements pour se rendre compte que vous n’avez pas changé. »

    Si, on a changé.

    J’ai changé.

    Nous avons un an de plus.

    !

    « Je suis désolé, mais vous n’avez pas changé. »

    … J’ai fait des progrès en lecture.

    Chut !

    Et Tom a commencé à se raser.

    J’ai dit ch—

    M. Stride secoue la tête et se tourne vers les autres.

    « Est-ce que nous avons le rapport ? Docteur Smith ? »

    Celui-ci met sa main en cornet derrière son oreille. « Pardon ?

    — Le rapport.

    — Ah oui. Tout est là, dans le dossier. »

    Immobiles, nous les regardons feuilleter notre dossier. De temps en temps, ils marquent une page du doigt, se penchent les uns vers les autres et échangent quelques mots tout bas. Mme Unster fait le tour de la table. Ils sont quatre contre deux, à présent.

    Nous tapons des pieds nerveusement. Nous posons les mains sur les genoux pour les calmer.

    J’ai envie de faire pipi.

    Déjà ?

    M. Stride ôte ses lunettes.

    « Pardon ? »

    Il faut que je—

    Rien.

    « Vous avez besoin d’aller aux toilettes ? »

    Oui.

    Non.

    Il referme le dossier et tape sur la table.

    « Donc… vous avez dix-huit ans. »

    Lui, oui.

    Oui.

    « Vous savez ce qui se passe après ? »

    On s’en va ?

    Le Dr Smith secoue la tête. M. Stride sourit.

    Je crois pas que ce soit un vrai sourire.

    Moi non plus.

    Mme Unster se lève et vient s’asseoir à côté de nous.

    « Vous ne pouvez plus rester ici. »

    Nous le savons.

    On s’en va.

    « Oui. »

    On rentre à la maison.

    « Non. »

    Quoi ?

    Quoi ?

    « Non… vous transféré. »

    Transférés ?

    Qu’est-ce que ça veut dire ?

    Ça veut dire qu’on va partir d’ici.

    Oui !

    Mais qu’on va nous enfermer ailleurs.

    Oh.

    « Vous serez transféré demain », intervient M. Stride.

    Pourquoi ?

    « Parce que vous toujours vilain », déclare Mme Unster.

    Ce n’est pas vrai.

    On a fait des progrès.

    Son menton tremble quand elle secoue la tête. « Comment vous pouvoir dire ça ? J’entends vous la nuit. J’entends vous parler, j’entends vous à travers le plancher. J’entends vous faire des bruits bizarres. Vous casser la lampe. »

    Mais on bombardait juste—

    Je lui ai dit d’arrêter.

    « Vous voyez ! À qui vous disez d’arrêter ? »

    … À lui.

    À moi.

    « À qui ? »

    — 

    À Frost.

    Bien joué.

    Merci.

    Le Dr Smith se penche et se prend la tête entre les mains.

    Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ?

    Le poing de M. Stride s’abat sur la table. « Arrêtez ça immédiatement ! »

    Pardon.

    On est vraiment désolés.

    « On vous transfère demain. »

    Pourquoi ?

    « Parce que vous avez dix-huit ans. »

    Mais je n’ai que dix ans.

    Ils se regardent tous en soupirant. Le Dr Smith se lève et fait le tour de la table.

    « Tom, il faut que nous essayions une autre méthode, quelque chose pour faire partir Jack.

    — Une thérapie alternative », ajoute M. Stride.

    C’est quoi ?

    — 

    C’est quoi une thér—

    Peu importe.

    Mais—

    Nous nous levons, la main sur la poignée de notre valise.

    Et le Dr Watts ?

    « Quoi, le Dr Watts ? »

    Il n’a rien dit.

    « Je donne mon aval », dit le Dr Watts.

    Son quoi ?

    Il dit qu’il est d’accord.

    Nous soulevons notre valise. Mme Unster nous prend le bras, mais nous nous dégageons.

    « Calme », gronde-t-elle.

    Pourquoi vous leur avez raconté qu’on avait bombardé Hambourg ?

    « Mais— »

    Pourquoi vous leur avez dit qu’on avait bombardé Berlin ?

    Nous courons à la porte, mais notre main glisse sur la poignée quand nous essayons de l’ouvrir. Mme Unster se jette sur nous. Son visage est tout rouge et un vaisseau bleu palpite à son cou. Nous agitons les bras comme une pieuvre ses tentacules. Elle nous attrape par le poignet.

    « Vous parler. Vous abîmer. Vous vilain. »

    La porte s’ouvre brusquement, deux hommes en blouse bleue se précipitent dans la pièce. Nous les poussons contre les montants pour passer entre eux et nous enfuyons à toutes jambes. Notre valise se balance et cogne contre notre genou. Les murs défilent si vite que tout devient flou, à part la porte tout au bout du couloir.

    Dépêche-toi.

    Je fais de mon mieux.

    Nous débouchons dehors. Le soleil nous éblouit.

    Par ici.

    Par là.

    Nous tournons en rond.

    D’autres hommes en blouse bleue surgissent des buissons, les bras écartés, comme pour faire peur à des moutons. Nous longeons le flanc de la bâtisse, en direction du parking.

    Là.

    Où ?

    Là.

    Nous nous accroupissons derrière les poubelles à côté de la cuisine. La cavalcade se rapproche.

    « Ils n’ont pas pu aller plus loin. »

    Nous retenons notre souffle. Les chaussures s’arrêtent devant nous.

    « Là, derrière. »

    Ils retirent les poubelles les unes après les autres, jusqu’à ce qu’il ne reste que nous contre le mur. Ils nous tirent par la taille, mais nous nous agrippons à la gouttière. Des écailles de peinture et de rouille nous tombent sur la tête. Mme Unster écarte les hommes en bleu. Elle fronce les sourcils et plonge son regard dans le nôtre, comme si elle pouvait voir en nous.

    « Calme, dit-elle. Maintenant, vous calme. »

    Nous essayons de respirer et de parler en même temps.

    On croyait…

    On croyait…

    Le sang afflue à notre poitrine, nos mains, notre tête.

    On croyait qu’on allait partir.

    « Je sais. »

    Elle avance la main. Un par un, elle détache nos doigts de la gouttière. Nous fermons les yeux.

    Pour ne pas pleurer ?

    Pour imaginer que nous sommes ailleurs.

    Nous devrions être dans une voiture qui roule par les chemins, arrachant des brindilles aux taillis, aspirant le vent par la bouche. On nous laisserait au bord de la route.

    Parce qu’on aime marcher ?

    Pour que personne ne sache où nous allons. Nous pourrions faire du stop. Nous pourrions prendre un taxi. Nous pourrions grimper à bord d’un avion qui nous emporterait là où personne ne nous connaît, où personne ne sait ce qui est arrivé ni ce que nous avons fait.

    Et si on laissait tomber ?

    On ne peut pas.

    Pourquoi ?

    Parce que.

    Parce que quoi ?

    Parce que sinon, ils vont t’emmener.

    Nous prenons notre valise. Et sans crier gare, nous pivotons et la balançons contre Mme Unster. Mais nous ratons notre coup et la valise se fracasse contre la façade. Quand elle s’ouvre, on a l’impression qu’on a coupé le son et que le monde tourne au ralenti. Nos fusées et nos avions se dispersent dans l’azur. Ils s’élèvent vers le ciel. Nous voudrions être pilotes, nous voudrions être cosmonautes, pour nous envoler par-delà les murs, en direction du soleil. Nous traverserions l’atmosphère, larguerions le propulseur d’appoint pour être plus légers, plus rapides. Il ne serait pas question de s’arrêter, ni même de regarder en arrière. Mais nos fusées et nos avions ralentissent, puis ils s’immobilisent et restent en suspension pendant une fraction de seconde. Leurs hélices ne tournent plus, ils sont à court de carburant et ils piquent du nez. Le cœur battant, un sifflement dans les oreilles, nous nous laissons glisser contre la gouttière, tandis que nos appareils plongent vers le sol, comme des hirondelles.

    Nous tombons à genoux, les yeux fermés. Tout est noir, à part les traînées de fumée qui tracent une ligne stridente au milieu de notre cerveau. Nous nous balançons d’avant en arrière pour faire taire le bruit. Quelqu’un crie, et quand nous ouvrons les yeux, nous découvrons que c’est nous.

    « Tom. »

    Une paire de chaussures marron apparaît dans notre champ de vision. Le Dr Smith s’accroupit à côté de nous. Nous levons la tête, il cligne les paupières, s’essuie les yeux avec le doigt. Il ramasse le Hawker derrière lui et nous le tend. Les hublots sont embués, les drapeaux flous, comme s’il volait vers nous à travers le brouillard. Nous séchons nos larmes avec notre manche. Le Dr Smith pose sa main sur notre épaule.

    « Pas de dégâts, Tom ? »

    Nous prenons l’avion et l’examinons sous toutes ses coutures.

    — 

    — 

    Le docteur se rapproche. « Tom, est-ce qu’il y a des dégâts ? »

    Nous sentons son souffle contre notre oreille.

    Le Hawker a des éraflures sur les ailes et une roue en moins, mais nous pensons l’avoir perdue au cours de la dernière mission. Nous vérifions que rien d’autre n’est endommagé.

    Hélices ?

    OK.

    Volet de direction ?

    OK.

    Mitrailleuses ?

    OK.

    Bombes ?

    Il en manque une.

    Fais voir. C’est bon… elle n’était pas dans la boîte quand on l’a construit.

    Nous rendons le Hawker au docteur. Il le pose par terre et nous donne le Lancaster à la place.

    Hélices ?

    OK.

    Volet de direction ?

    OK.

    Le Dr Smith se lève et va ramasser quelque chose derrière une poubelle.

    « Tom, je pense qu’il faudrait jeter un coup d’œil à celui-là. »

    Il nous tend Soyouz 11.

    Propulseurs d’appoint ?

    OK.

    Capsule ?

    Cabossée.

    Pas fendue ?

    Je crois pas.

    La paroi est enfoncée juste au-dessus de l’écoutille. Nous l’ouvrons et la refermons. Elle est toujours hermétique : les gaz toxiques ne peuvent pas entrer et l’air ne peut pas s’échapper.

    Alors ça va ?

    Oui, ça va.

    — 

    — 

    Je m’excuse.

    — 

    Je m’excuse d’avoir bombardé Hambourg.

    Ce n’est pas grave.

    — 

    La tête enfouie entre les bras, les yeux fermés, nous tâchons de faire abstraction du soleil, des cris des autres garçons, du tintement des couverts, du raclement des chaises sur le sol du réfectoire. Mais c’est peine perdue, car les bruits sont déjà en nous.

    Une main se pose sur notre épaule. Nous levons les yeux. Le Dr Smith nous tend notre livre.

    « Tout va bien, Tom. Tout va bien. Nous pouvons rester là un moment. »

    Des bruits de pas qui s’éloignent. Le Dr Smith se tourne pour regarder disparaître Mme Unster et les hommes en bleu.

    — 

    — 

    Je m’excuse.

    — 

    Je m’excuse d’avoir bombardé Berlin.

    Ce n’est pas ta faute.

    — 

    Ce n’est pas notre faute. Ce n’est pas notre faute si nous sommes ici et ce n’est pas non plus la faute du Dr Smith. Nous ne savions pas que ça se passerait comme ça. Nous n’aurions pas bombardé Berlin si nous avions imaginé que ça déclencherait la guerre.

    Le Dr Smith pose le livre sur nos genoux. Nous reniflons.

    « Ça va aller, Tom, murmure-t-il. Lis… Il faut que tu continues à lire. » Il ouvre le livre. D’un doigt tremblant, il indique la première ligne. « Ici. Commence ici. »

    Nous clignons les yeux, mais les mots et les images sont barbouillés, comme s’il avait plu dessus. Nous essuyons nos larmes. Le Dr Smith s’assied près de nous, le dos au mur. Il prend une grande inspiration et nous sentons son torse se dilater, pousser contre le nôtre.

    « Lis, Tom. Lis. »

    Le soleil reparaît, passe par-dessus le mur, illumine le parking, les poubelles, et tout ce que nous pensions abandonner derrière nous.

    Le Dr Smith tapote la page.

    Nous baissons les yeux pour lire ce qui arrivé au cours de ce dernier été, quand nous étions encore à la maison.

     

  
    Été 1971

    
      Le lendemain de la mort de Jack, il faisait chaud, mais j’avais froid. J’étais chez tatie Jean. Ce n’était pas vraiment notre tante, seulement une voisine qui venait souvent à la maison bavarder avec maman. Elle était vieille et répétait toujours la même chose au sujet de son mari, Eric. Eric était policier et il était décédé.

       

      Mais on ne l’a pas tué.

      Bien sûr que non.

      Et on—

      Est-ce que tu vas m’interrompre à tout bout de champ ?

      — 

      — 

      Pardon.

      — 

      — 

       

      J’ignorais combien de temps je resterais chez elle. Elle disait que ça dépendait des autorités, mais je pensais que c’était surtout parce qu’elle n’était pas sûre d’avoir assez de place pour moi. Elle avait des tas de journaux. Ils formaient d’immenses piles dans les pièces où j’avais le droit d’aller, et pire encore dans les autres. Elle passait toutes ses journées au salon, à lire en écoutant la radio, ses pieds battant la mesure. Maintenant que son Eric était mort, elle n’avait pas les moyens de s’acheter une nouvelle télé.

      Le nez contre la vitre, je regardais passer les pompiers avec leurs échelles. Après les avoir attachées sur le toit de leurs camions le long du trottoir, ils ont entrepris d’enrouler les tuyaux, qui serpentaient dans l’herbe en crachotant de l’eau.

      Tatie Jean pianotait nerveusement sur mon épaule. Le livreur de journaux a pris l’allée, la tête baissée, absorbé par la une. Il s’est arrêté et a levé les yeux vers ma maison. Les doigts de tatie Jean s’agitaient à présent comme des araignées.

      « Vite, vite. »

      Il a replié le journal – à croire qu’il l’avait entendue –, tandis qu’elle se précipitait dans le vestibule. Je venais d’arriver chez elle, mais je savais déjà que les histoires des autres représentaient la meilleure part de son existence.

      Elle est revenue s’asseoir dans son fauteuil. Dehors, les pompiers soulevaient les couvercles des bouches d’égout pour évacuer l’eau. Elle a fait des petits bruits mouillés avec sa bouche, comme un lapin grignotant un chou.

      « Qu’est-ce qu’il y a ? »

      Elle m’a regardé par-dessus son journal.

      « Rien, a-t-elle dit en le repliant.

      — Allez.

      — Rien… je t’assure… mon Dieu… il est déjà si tard ? » Elle a éteint la radio et disparu dans la cuisine, le journal sous le bras.

      Dehors, les pompiers grimpaient dans les camions et claquaient les portières. Les moteurs ont vrombi, faisant vibrer les vitres. J’ai appuyé mon crâne contre la fenêtre, comme dans le bus. Ma tête s’est mise à bourdonner et mes dents à claquer. Les tuyaux d’échappement ont craché de la fumée et les véhicules se sont éloignés. Ils ont gravi la côte, ont tourné au sommet et sont redescendus de l’autre côté. Au bout de la route, j’ai vu briller une dernière fois leurs feux stop, puis ils ont disparu.

      J’étais seul ; je n’entendais que le tic-tac de l’horloge et une plainte aiguë dans ma tête.

      Un groupe s’était rassemblé dans la rue : M. Thomas, Mme Holloway et Mme Green, des gens que j’avais l’habitude de saluer de la main, mais à qui je n’avais jamais parlé. Trois autres personnes marchaient lentement sur le trottoir dans leur direction : un homme avec un chien noir, une dame avec un sac de courses et une fille avec une corde à sauter – eux, je ne les avais jamais vus. Ils formaient un cercle, les bras croisés, hochant la tête, pointant le doigt vers ma maison. Puis ils m’ont aperçu à la fenêtre et se sont esquivés un par un.

      J’avais la tête lourde et embrumée, la sensation qu’elle n’était pas rattachée à mon corps. Je me suis retrouvé dans le vestibule de tatie Jean sans savoir comment et j’ai ouvert la porte.

      Le soleil brillait dans le ciel, juste au-dessus de moi. Mais je ne voyais que des ronds violets et noirs danser devant mes yeux. J’ai fait quelques pas hésitants, puis j’ai pris la direction de notre colline. À mi-chemin, j’ai entendu gémir et je me suis rendu compte que c’était moi. Je me suis retourné pour contempler notre maison. Le portail était tombé et la barrière du jardin avait disparu. L’allée conduisait à une fosse noirâtre, là où se trouvait autrefois la porte d’entrée. Toutes les fenêtres étaient noires ou brisées. J’avais l’impression qu’elles me dévisageaient. Au-dessus, il y avait des traces de fumée sale, comme des sourcils qui se superposaient jusqu’au toit. En dépit de mes efforts, je ne voyais ni mon reflet dedans, ni personne à l’intérieur. J’avais la chair de poule. À en croire les journaux, ça faisait longtemps qu’on n’avait pas vu un été aussi torride, mais j’avais beau essayer de me réchauffer, j’étais frigorifié.

      Je n’avais pas envie de redescendre, même si je savais que je ne pouvais pas passer la journée ici, à regarder ce qui restait de notre maison. Tatie Jean est venue à ma rencontre dans l’allée. Elle m’a enlacé et m’a regardé, la tête inclinée sur le côté, comme un chien.

      « Oh, mon pauvre chéri, je me demandais où tu étais passé. » Un frisson m’a parcouru. J’avais l’impression d’avoir de la glace qui coulait dans les veines. Elle m’a serré plus fort, me frottant les bras si vite qu’elle m’a fait une brûlure indienne. Elle a posé la tête sur mon épaule et je l’ai imitée. Autrefois, elle était plus grande que moi, mais je l’avais rattrapée. Nous nous mesurions dos contre dos, comme je le faisais avec Jack. Quand j’avais neuf ans, je lui arrivais aux omoplates, et à onze j’atteignais déjà ses oreilles. J’ignorais que c’était parce qu’elle rapetissait aussi vite que je grandissais. Nous nous sommes tournés vers nos deux maisons mitoyennes. Tatie Jean a secoué la tête. Elle devait se demander pourquoi le feu n’avait pas traversé les murs et brûlé la sienne.

      Elle m’a lâché. Ses lunettes grossissaient les larmes qui perlaient au coin de ses yeux et brillaient sur ses joues. J’ai eu un autre frisson.

      « C’est le choc. Ça m’a fait pareil, avec mon Eric. »

      J’avais une boule dans la gorge, si grosse que je ne pouvais ni parler ni respirer. Je me rendais compte qu’elle s’efforçait d’être gentille, qu’elle croyait m’aider, mais son Eric et Jack, ce n’était pas pareil. Eric était mort à quatre-vingt-douze ans, Jack n’avait que dix ans.

        

        

        

      

      Je suis allé me coucher. J’aurais dû être en train de crapahuter sur la colline avec lui, au lieu de dormir en tenue de foot au milieu de l’après-midi. Je contemplais le plafond. Des images de Jack, d’ambulances et de camions de pompiers défilaient dans mon esprit. J’avais beau tourner dans mon lit, je ne parvenais pas à m’en débarrasser. Maman disait que, parfois, écrire soulageait. J’ai pris notre livre et un stylo, pour raconter ce qui s’était passé. Mais les ambulances n’en finissaient pas d’arriver à toute allure, les gyrophares des camions de pompiers de clignoter et notre maison de brûler. Et je voyais toujours Jack parmi les décombres et le métal.

      Je n’ai pas insisté. Je n’avais qu’à écrire autre chose.

      Je suis descendu sur la pointe des pieds. J’ai regardé par la porte entrebâillée. Tatie Jean plissait les yeux derrière ses lunettes, occupée à son tricot.

      Je suis entré dans la pièce.

      « Je veux écrire une nécrologie.

      — Tom ! » Elle a laissé tomber ses aiguilles sur ses genoux. Une pelote de laine bleue a glissé du canapé et a roulé sur le sol. « Pour un petit garçon, tu es très discret dans l’escalier », s’est-elle écriée, portant la main à son cœur.

      Je me suis excusé. Tout semblait tellement silencieux depuis la mort de Jack, que même le son de ma propre voix me faisait sursauter, lui ai-je expliqué. J’ai ramassé la pelote. Elle a déplacé un patron et je me suis assis à côté d’elle.

      « Alors, mon lapin, qu’est-ce que tu voulais ?

      — Je veux écrire une nécrologie. Mais je ne sais pas quoi mettre. »

      Elle m’a enlacé.

      « Il n’y aura qu’une simple annonce dans la rubrique décès. L’an prochain, tu pourras écrire une nécrologie. Mais pas cette année. »

      J’ai fermé les yeux et pressé les paupières. Mon cœur battait à tout rompre et j’avais mal à la gorge. J’ai déplié ma feuille et lui ai montré ceci :

      
      [image: image]

      Tatie Jean a secoué la tête.

      « Je ne pense pas qu’ils acceptent les dessins, mon chéri. »

      Nous sommes restés un moment sans rien dire, écoutant le teuf-teuf-teuf de la tondeuse de M. Green au loin. Elle a reniflé, glissant la main dans la manche de sa robe comme pour se gratter. Une larme était coincée entre son nez et la monture de ses lunettes. Je voyais mon reflet dans ses verres : cheveux blonds, peau mate, yeux rouges, tee-shirt de l’équipe d’Arsenal. Je me suis appuyé sur elle, brûlant et glacé à la fois. J’essayais d’avaler ma salive, mais j’avais la nausée, car il n’y avait personne à l’endroit où Jack aurait dû être assis dans sa tenue du club de Chelsea.

      « Oh, Tom ! Il me manque.

      — À moi aussi.

      — Comme c’est gentil… et tu ne le connaissais même pas, a-t-elle murmuré, le nez dans un mouchoir en papier.

      — C’était mon frère.

      — Oh ! Je parlais de mon Eric. »

      Elle a ôté ses lunettes, a soufflé dessus et les a essuyées sur sa robe. Je regardais ma feuille de papier ; si je ne me dépêchais pas, Jack serait mangé par les vers avant que j’aie écrit quoi que ce soit. J’ai senti un petit coup de coude dans mes côtes. Tatie Jean souriait.

      « Qu’on est bêtes. Allez, je vais t’aider. J’en ai fait une pour mon Eric. Tu n’auras qu’à la recopier. »

      Je lui ai expliqué que je préférais écrire la mienne, que je ne voulais pas tricher. Mais elle a répondu que ce n’était pas grave, du moment que je changeais le nom. Elle a cherché par terre, à côté du canapé, affirmant que le journal ne devait pas être loin.

      J’ai pris celui qui se trouvait sur la table.

      « Est-ce que c’est là-dedans ? »

      Elle s’est retournée vivement, comme si je lui avais tiré dessus avec mon pistolet à patates.

      « Ah non, pas celui-là. » Elle m’a arraché le journal des mains et m’en a donné un autre. « Et prends ça », a-t-elle ajouté en me tendant le stylo rouge dont elle se servait pour ses mots croisés.

      Je suis remonté et j’ai posé le journal par terre. Il y avait la photo d’un avion avec le nez recourbé en première page, sous le titre : Le Concorde franchit le mur du son. J’ai songé à mon père et à mon frère, un jour où nous étions allés à l’aérodrome. Jack avait attrapé un coup de soleil. Papa disait que le Concorde était l’un des avions les plus rapides du monde et qu’il ferait du bruit au moment où il traverserait le mur du son. Nous avions passé la journée là, à boire du jus d’orange et à manger des sandwichs jusqu’à ce que le temps se couvre. Nous n’avions pas vu le Concorde, mais au moins nous avions entendu le bang.

      J’ai ouvert le journal et j’ai parcouru la rubrique décès : Henry Booker sera enterré à St. Mary’s, à dix heures. Tous ses amis sont invités, du moment qu’ils n’apportent pas de fleurs. Il n’est parti que depuis deux jours, mais il manque déjà à son épouse Florrie.

      Je ne savais pas quoi écrire au sujet de Jack. Ça ne semblait pas juste de mettre qu’il ne restait que son frère pour l’aimer. J’aurais voulu lui donner une famille plus vaste, une tante qui l’adorait, un oncle bouleversé. Mais il n’y avait personne.

      J’ai suivi du doigt la liste des Alf, des Bert et des Cyril jusqu’en bas de la page. Que des maris et des grands-pères aimants, qui s’étaient éteints après une longue maladie. Ils avaient l’air très vieux et très morts, et, en trente mots, ils avaient tous eu la même vie. Personne de jeune n’était décédé ce jour-là.

      J’ai pris le stylo et je me suis mis à écrire.

      Jack—

      La pointe a transpercé le papier et s’est enfoncée dans la moquette. J’ai plié la feuille, puis j’ai réessayé. J’ai ajouté : Tu nous manques, pour le rayer aussitôt.

      « Je peux t’aider ? »

      Le stylo a ripé sur la page. J’ai regardé autour de moi. Un rire comme une mitraillette a retenti dans ma tête.

      J’ai entendu de nouveau la voix. J’ai levé les yeux et j’ai vu Jack, souriant, qui balançait ses jambes au bord du lit.

      « Jack ?

      — Ben oui. »

      J’ai fermé les yeux. Je savais que ce n’était pas normal, que Jack était mort, mais quand je les ai rouverts, il était toujours là.

      « Qu’est-ce que tu fais ? »

      J’ai levé mon stylo.

      « Je… euh… j’écris.

      — Notre livre ?

      — Non. J’écris… un avis de décès.

      — Un avis de décès ?

      — Oui, c’est ce qu’on écrit quand quelqu’un est mort.

      — Qui c’est qui est mort ?

      — 

      — Qui ? »

      J’ai regardé ce que j’avais écrit et lentement j’ai glissé mon pouce sur son nom.

      « Un ami. »

      Il a avancé la lèvre inférieure et fait mine d’être triste pour la disparition d’un ami inexistant. J’ai souri, il a souri et m’a demandé si je voulais sortir jouer. Je lui ai dit que j’étais occupé. Il s’est mis à balancer ses jambes plus vite, l’air joyeux. Je trouvais étonnant qu’il ne semble pas plus effrayé après ce qui lui était arrivé.

      « Qu’est-ce que je peux faire, pendant ce temps ? »

      J’ai pris notre livre sur mon lit.

      « Tu pourrais écrire un nouveau chapitre.

      — Je ne sais pas quoi écrire.

      — Tu en es sûr ? Tu ne t’es pas élevé dans les airs ? Tu n’as pas vu des lumières brillantes ? »

      Il m’a regardé comme si j’avais perdu la tête.

      « C’est papa qui est parti sur la lune, pas moi.

      — Fais un dessin, alors. »

      Il a pris mon stylo, mais lui qui paraissait si heureux un instant plus tôt était maintenant au bord des larmes. Il a levé les mains pour me montrer ses doigts. Ils étaient noirs, le bout violacé, comme des bâtons de réglisse. Il les a pincés, portés à son nez, et il a reniflé.

      « Tom ?

      — Oui ?

      — Pourquoi est-ce que je sens le toast brûlé ? »

    

  

  


    
      
      
      

      
        Chapitre 3
      

      
        Étendus sur le lit, nous étudions les fissures au plafond et les taches de plâtre humide qui s’effrite. Mme Unster est en bas. Les médecins sont repartis en voiture, sans nous. Nous n’avons rien à faire ici. Nous devrions être dehors, en train de courir au bord de la route. Nous pensions ne jamais nous rallonger sur ce lit.

        — 

        — 

        Nous essayons de parler. Nous essayons de respirer, mais nous avons dans la gorge une boule qui reste coincée malgré tous nos efforts pour avaler notre salive.

        
          Mais on ne va pas pleurer.
        

        Non.

        Nous avons la bouche sèche et le ventre qui gargouille. Nous avons raté le goûter et on ne nous montera pas à dîner. Nous songeons à Houndsgate. Nous ne savons pas grand-chose, mais on raconte qu’on se fait taper dessus, là-bas.

        
          Est-ce qu’on ne pourrait pas penser à autre chose ?
        

        Pardon, mais il faut bien expliquer aux gens comment c’est. Il faut leur dire que c’est une grande maison aux fenêtres noires, un endroit où on entre mais dont on ne ressort jamais.

        
          
          Comme dans les dessins animés ?
        

        ?

        
          Scoubidou.
        

        Oui. Sauf que la maison est pleine de jeunes gens, pas de fantômes.

        Nous nous pelotonnons sur le lit. Ça fait longtemps qu’on ne nous a pas déplacés, que nous n’avons pas fait nos bagages pour aller vivre avec des inconnus. Nous pensons à toutes les maisons où on nous a emmenés, à toutes les mains que nous avons tenues, à toutes les allées que nous avons prises, à toutes les portes auxquelles nous avons frappé. Si on réfléchit bien, tous ces endroits se ressemblent. Toits gris, portes grises, murs gris. Fenêtres noires derrière lesquelles nous faisions des signes, même si personne ne pouvait nous voir. Il n’y avait que les noms qui changeaient.

        Hill House.

        
          Huntingdon.
        

        Kilmersdon.

        
          Valley View. Mme Foulks, Mme Hunter, Mme Drummond.
        

        — 

        « Bonjour, je m’appelle Mme Drummond. »

        Est-ce qu’on doit vraiment jouer à ça maintenant ?

        
          « Bonjour, je m’appelle—
        

        — Bonjour, madame Drummond. »

        
          Ha !
        

        !

        « Je t’attendais. Tu dois être Tom.

        — Oui… Et voici Jack.

        — Je m’excuse, mon garçon, mais je ne t’entends pas.

        — Voici Jack.

        — Ah oui… bien sûr… Bonjour, Jack. »

        Je pense que tu peux arrêter, maintenant.

        Oh.

        Nous fermons les yeux. Ça sent l’humidité et le savon ; une serviette claque, un cri retentit. Même avec la tête enfouie dans l’oreiller, on entend toujours le gargouillis de l’eau dans les conduits. Il faut se taire, se donner de l’espace pour réfléchir, parce que demain sera différent : demain, il n’y aura ni Mme Hunter, ni Mme Foulks, ni Mme Drummond. Demain, il n’y aura plus d’enfants, nous serons enfermés chez les hommes.

        — 

        — 

        Nous nous tournons vers le mur. Il y a trois noms gravés : Simon West, Steve Russett, Dan Parnell. Tous ont vécu ici, tous sont partis, nous savons quand, mais pas où. Nous tendons la main pour graver nos noms à notre tour. Des écailles de peinture tombent sur le lit. Ça chatouille et ça fait mal au doigt.

        
          Comme des galets sous les pieds.
        

        Comme de la craie sur un tableau.

        Nous traçons la lettre J. La ligne droite ne pose pas de problème, en revanche la courbe est plus compliquée.

        
          Heureusement qu’on a les ongles longs.
        

        Heureusement qu’on a des noms courts.

        
          Ha !
        

        Ha !

        
          Quand est-ce qu’on est arrivés ici ?
        

        Tu devrais pourtant le savoir.

        
          ?
        

        En 1973. Après la mise en orbite de Skylab autour de la Terre et avant le lancement de Mars 5.

        
          Après M. Morrison et avant Mme Brimble.
        

        Je pense que nous devrions nous concentrer sur ce qui est important.

        
          Mais Mme Brimble disait qu’elle était importante.
        

        Elle disait que sa spécialité, c’étaient les enfants difficiles.

        
          Nous n’étions pas difficiles.
        

        Eh bien… si… un petit peu.

        
          Elle racontait qu’elle avait une villa avec plein de chambres et un grand jardin.
        

        Nous lui avons demandé s’il y avait des barbelés.

        
          Nous lui avons demandé s’il y avait des murs.
        

        Elle souriait. Elle nous plaisait bien.

        
          Elle disait qu’on pourrait vivre avec elle et son mari… et son chien… et son lapin.
        

        Nous lui avons répondu que nous n’aimions pas les chiens.

        
          On lui a dit que si.
        

        Elle a bredouillé qu’elle ne comprenait pas, puis elle a quitté la pièce à reculons.

        
          Elle a dit qu’elle viendrait nous chercher dans une semaine.
        

        Nous avons attendu quarante-cinq jours.

        
          Nous avons tenté de nous échapper dans le camion de la blanchisserie.
        

        On nous a rattrapés et mis en isolement.

        
          Puis on nous a laissés sortir.
        

        Et Mme Brimble est revenue nous chercher.

        
          Sauf qu’elle est partie avec Billy Evans à la place !
        

        — 

        — 

        Nous regardons notre inscription sur le mur.

        
          Jack et Tom Gagarine étaient ici

          1973-1976

        

        Le bruit de la porte nous fait sursauter. Nous tournons la tête. Frost se tient sur le seuil, vêtu seulement de son pantalon, sa peau blanche encore luisante après la douche. Il s’approche de son lit et regarde sous l’oreiller.

        « Tu l’as touchée ? »

        — 

        — 

        Frost lisse la photo et la remet à sa place.

        Nous nous tournons vers le mur.

        « Qu’est-ce que tu fais ? »

        — 

        — 

        Nous le sentons derrière nous.

        « Je t’ai demandé ce que tu faisais. »

        Ignore-le.

        
          D’ac.
        

        Nous cachons nos noms.

        L’ombre de Frost grossit sur le mur.

        « Fais voir. Fais voir ce que tu as écrit. »

        
          Rien.
        

        !

        Son bras s’abat sur le nôtre et écarte notre main.

        « Deux tocards sont restés ici trop longtemps… Ah ! Vous me manquez déjà. »

        Il nous flanque un coup dans le ventre.

        « Alors, qui c’est qu’avait raison ? Tu t’en vas, tu vas à Houndsgate ? »

        Nous avons les yeux fixés sur le mur. Frost se penche et nous enfonce le doigt dans l’oreille.

        « Alors, j’avais pas raison, connard ? »

        
          Si.
        

        « Ha ! »

        Il nous donne un autre coup dans le dos.

        
          Est-ce qu’on va se battre ?
        

        Non.

        
          Parce que j’ai pas envie de me battre.
        

        On ne se battra pas.

        « Ha ! Toujours à marmonner… ça va pas te faciliter la vie, là où tu vas. »

        
          Il y a été ?
        

        Non, il a entendu les mêmes histoires que nous, c’est tout.

        
          Et elles ne sont pas vraies ?
        

        Non.

        « Oh si. » Frost s’assied sur le lit, rebondit sur le matelas, puis sourit comme s’il voulait être notre ami. « Tout est vrai. C’est mon frère qui me l’a dit. »

        
          Toi aussi tu as un frère ?
        

        « Oui. »

        
          C’est vrai qu’il a un frère ?
        

        Non, rien qu’une sœur morte.

        « Qu’est-ce que t’as dit sur ma sœur ? »

        Rien.

        Rien.

        « Qu’est-ce que t’as dit ? »

        Il se penche sur nous et nous frappe le crâne.

        « Allô… Allô… Putain, vous êtes combien de zinzins là-dedans ? »

        Rien que moi.

        
          Rien que lui.
        

        « T’es vraiment taré. »

        
          Le Dr Smith nous a donné un livre sur les fous.
        

        « Tu m’étonnes ! »

        Pas maintenant.

        
          Le Dr Smith nous a donné un livre sur les fous.
        

        Le Dr Smith nous a donné un livre sur Van Gogh.

        
          Il s’est coupé l’oreille.
        

        Il peignait des tournesols.

        
          Il ne pouvait pas la recoller.
        

        Il envoyait des lettres à son frère qui l’a fait enfermer.

        
          Comme moi.
        

        Comme toi.

        
          Comme nous.
        

        « Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? » Frost secoue la tête, comme si nous étions à l’intérieur et qu’il voulait se débarrasser de nous.

        
          Comment elle s’appelait, ta sœur ?
        

        « Je t’ai dit de pas t’occuper de ma sœur ! » Il nous saute dessus, nous plaque contre le matelas. Nous battons des jambes et gigotons pour nous dégager. Il place ses genoux solidement de chaque côté de nos oreilles. Sa bouche remue, mais on n’entend que des marmonnements.

        
          On a l’impression d’être sourds.
        

        On a l’impression qu’il parle sous l’eau.

        Il sourit et se lèche les doigts, puis les pointe vers nous comme pour nous les enfoncer dans les yeux.

        
          Va-t’en.
        

        Va te faire foutre !

        Nous nous débattons.

        Frost rit, puis plante ses index contre nos tempes.

        « Bzzz. Bzzz. »

        Pourquoi est-ce qu’il fait toujours—

        Ça ne fait—

        « Bzzz. Bzzz. »

        Notre sang se met à battre. La pièce s’obscurcit. Frost appuie sur nos tempes de toutes ses forces. On dirait qu’il veut percer deux trous se rejoignant au milieu de notre crâne. Nous donnons des coups de pied dans le vide.

        Va te faire foutre, Frost, il n’est pas au courant.

        
          Pas au courant de quoi ?
        

        Nous parvenons à lui filer un coup de genou dans le dos. Il grogne et tombe du lit. Nous nous jetons sur lui, tentons de lui attraper les bras, de l’obliger à capituler, mais son corps est encore glissant de savon et il se relève.

        
          Pas au courant de quoi ?
        

        Nos mains encerclent son cou. Son rire résonne à travers nos doigts.

        Le lâche pas.

        
          Pas au courant de quoi ?
        

        Rien.

        « Ils vont te— »

        Nous serrons. Il a les yeux exorbités ; les larmes jaillissent et coulent sur ses joues. « Bzzz… Bzzz. »

        Non !

        Nous appuyons plus fort. Des bulles de salive crèvent aux coins de sa bouche.

        « Ils vont… »

        N’écoute pas.

        « Ils vont t’emmener. »

        Salaud !

        — 

        — 

        Ça hurle à l’intérieur de notre crâne ; nous avons la nausée et le vertige. Il fait noir. Nous n’entendons plus que les gargouillements de Frost et le battement de son sang sous nos pouces.

        — 

        — 

        Tom.

        — 

        
          Tom !
        

        Je t’ai dit de ne pas l’écouter.

        
          … Je crois qu’on devrait le lâcher.
        

        Pourquoi ?

        
          Parce qu’il est tout violet.
        

        Nous reculons. Frost tombe. Une pulsation sourde bat à nos tempes. Notre dos ruisselle de sueur. Nous sommes incapables de calmer le tremblement de nos mains. Nous les tenons, mais maintenant, c’est tout notre corps qui tressaute.

        
          Qu’est-ce qu’il voulait dire ?
        

        Je n’en sais rien.

        Nous ne pouvons ni respirer ni penser. La pièce tourne autour de nous. Nous allons jusqu’à notre lit en espérant que ça va ralentir. À la vue de nos noms avec les dates, toutes les choses horribles qui sont arrivées nous reviennent. Nous ne voulons pas que ça recommence.

        
          On a besoin d’un plan de secours.
        

        « Oh oh ! Houston, nous avons un problème. Houston, nous avons un problème. »

        Nous nous retournons. Frost est sur son lit, en train de parler dans sa main.

        
          Est-ce qu’on a un plan ?
        

        Oui.

        « Laisse-moi deviner… laisse-moi deviner… non… ça ne peut pas… non, pas la plage, ça peut pas être la plage. Ha ! »

        
          Il va pas bien ?
        

        — 

        « N’oublie pas ta bouée. »

        
          Qu’est-ce qu’il raconte ?
        

        Je ne peux pas te dire. Tu vas le répéter à tout le monde.

        
          Non. Je sais garder un secret.
        

        Tu nous files la migraine.

        — 

        — 

        
          Mais je sais garder un secret.
        

        D’accord. C’était quoi la combinaison du frigo de Mme Drummond ?

        
          2011
        

        Tu vois.

        
          !
        

        — 

        
          Et maintenant, on s’évade ?
        

        Nous regardons Frost.

        Plus tard.

        
          Mais tu ne partiras pas sans moi ?
        

        Non.

        
          Est-ce que je peux dessiner pendant qu’on attend ?
        

        D’ac.

        Nous recommençons à gratter le mur. Nous imaginons que nous grattons jusqu’aux briques, que nous les retirons une par une pour les entasser comme des éléments de Lego sous le lit. Et pendant ce temps, James Lewis en fait autant de l’autre côté.

        — 

        — 

        
          On a fini ?
        

        Oui.

        Nous regardons Frost ; son crâne rasé luit tellement qu’on ne sait pas s’il est tourné vers nous ou pas. Il se met à ronfler.

        Nous nous levons, enlevons les draps et la couverture et les déchirons en bandelettes. Nous les tressons afin de confectionner une corde. Nous en avons besoin pour nous enfuir par la fenêtre.

        
          Et pour attacher Frost.
        

        Chut, ne dis rien à personne.

        
          C’est toi qui as commencé… Comment est-ce qu’on fait un nœud déjà ?
        

        Comme ça.

        
          ?
        

        Par-dessus, par-dessous et autour de la boucle.

        
          Par-dessus… Par-dessous… et dans la boucle.
        

        Autour.

        
          Oh.
        

        Puis tu tires.

        
          Comme ça ?
        

        Oui.

        
          Fastoche… on est prêts, maintenant ?
        

        Non, mais nous avons toute la nuit.

        
          
          Il fait froid, sans les draps.
        

        — 

        
          Et il fait froid sans la couverture.
        

        Il n’y en a pas pour longtemps.

        — 

        
          Est-ce qu’on peut enfiler un autre pull ?
        

        Non… en revanche, tu peux couper une manche.

        
          On fait un débardeur ?
        

        Non, une cagoule.

        
          Oh, comme des bandits ?
        

        Oui.

        
          Mais je n’ai pas de couteau.
        

        Moi non plus.

        Je vais demander à Frost—

        Surtout pas.

        Nous déchirons une manche au niveau de la couture. Avec nos dents, nous faisons trois trous dedans – deux pour les yeux, un pour la bouche – puis nous l’enfilons.

        
          J’y vois rien. J’y vois rien.
        

        Tourne-la.

        
          Oh.
        

        Ha !

        
          Ha !
        

        Chut !

        Frost grogne et se retourne dans son lit. Nous sommes au milieu de la chambre. Notre cœur bat si fort que nous avons l’impression de faire trembler le parquet. Nous nous approchons de la fenêtre.

        Prêt ?

        Oui.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 4
      

      
        La lune sort et revêt les nuages d’argent. Nous posons notre valise au pied du mur de briques surmonté de barbelés. C’est haut. Nous ne pourrions pas atteindre le sommet, même en grimpant l’un sur les épaules de l’autre.

        
          Si seulement on était plus grands.
        

        Chut !

        
          Si seulement on était des géants… Ce serait un petit bond pour un géant.
        

        La main devant la bouche, nous nous accroupissons dans l’ombre du mur. Il faut être silencieux. Il ne faut pas réveiller les chiens. Il ne faut pas réveiller Mme Unster.

        
          Un petit bond pour un géant—
        

        Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’humanité.

        
          C’est ça !
        

        Nous nous tournons vers la maison – la lueur de la télé clignote dans la chambre de Mme Unster : elle doit changer de chaîne. Les autres fenêtres sont noires. Tout le monde dort.

        Prêt ?

        
          Oui.
        

        Nous enlevons notre sac à dos et le jetons par-dessus le mur en espérant que notre livre ne va pas perdre ses pages. Ensuite, la valise. Nous pivotons, comme pour lancer un disque. Elle s’envole, rebondit contre le fil barbelé et revient sur nous.

        C’est un problème de vélocité.

        
          ?
        

        De vitesse.

        Nous réessayons jusqu’à avoir les bras qui tirent. Quand nous n’arrivons même plus à soulever la valise au-dessus de nos têtes, nous la reposons par terre. Les fermoirs sont cassés, les coins cabossés, et nos avions et nos fusées sont mélangés à l’intérieur.

        Des pas se rapprochent, un chien aboie. Nous guettons le faisceau lumineux qui va balayer la pelouse et nous plaquer contre le mur comme dans la Grande Évasion.

        
          Est-ce que c’est une grande évasion ?
        

        Pas encore.

        Les pas se rapprochent. Quelqu’un crie.

        Nous fouillons dans notre valise. Nous ne pouvons pas tous les prendre, seulement nos préférés, mais c’est difficile de les distinguer dans l’obscurité. Nous tâtons sous les ailes, sentons le renflement lisse des bombes – le Spitfire, le Sea Otter et le Messerschmitt Bf 109. Nous les jetons par-dessus le mur et les entendons raser les barbelés.

        
          Où est mon Lancaster ?
        

        Je n’en sais rien.

        
          Mais—
        

        Des voix s’élèvent, toutes proches.

        Nous trouvons Soyouz 8 et Apollo 9.

        Les chiens aboient.

        Où est Soyouz 11 ?

        
          
          Où est mon Lancaster ?
        

        Soyouz 11 est plus important.

        
          Parce que c’est le tien ?
        

        Parce que c’est le vaisseau qui a emmené papa sur la lune.

        Nous le récupérons sous notre pull, avec les autres fusées. Nous les lançons de toutes nos forces, en espérant que leurs parachutes s’ouvriront avant qu’ils ne s’écrasent par terre. Nous calons notre valise contre le mur, prenons appui dessus et grimpons comme une araignée. Les barbelés s’accrochent à notre chemise et tirent sur notre pantalon.

        « Vous pas échapper ! »

        Nous nous retournons. Mme Unster braque une lampe-torche sur nous.

        « Jamais échapper ! » Elle est si proche qu’on a l’impression qu’elle n’a qu’à tendre la main pour nous attraper.

        Nous essayons d’enjamber les barbelés, mais plus nous gigotons, plus ils nous entaillent la chair.

        
          Ça fait mal.
        

        Je sais.

        Nous nous figeons et pensons à ce que papa a dit.

        
          Un petit pas—
        

        À l’aérodrome !

        
          … Ne jamais parler quand—
        

        Faire le mort.

        — 

        — 

        Nous gisons immobiles sur le fil. Nous avons des taches violettes devant les yeux à cause de la lampe.

        Ne cille pas.

        
          
          D’accord.
        

        Il y a un bruit de métal qui racle contre le sol et un homme apparaît, traînant une échelle derrière lui.

        
          Je pense qu’on devrait—
        

        Pas encore.

        « Ha ! » Mme Unster s’est baissée pour ramasser un avion. « Vous plus bombarder Berlin. » Elle soulève notre Lancaster et le lâche. Il s’écrase par terre.

        
          !
        

        Je t’en offrirai un autre.

        
          Quand ?
        

        Quand on se sera évadés.

        
          Oui mais quand ?
        

        L’homme appuie l’échelle contre le mur.

        
          Quand ?
        

        Quand l’ennemi s’y attendra le moins.

        
          Alors quand ?
        

        Maintenant !

        Il faut se contorsionner, les barbelés s’enfoncent dans notre genou et déchirent notre pantalon, mais notre jambe est libre et à présent nous sommes à genoux sur le mur.

        Paré au lancement. Paré au lancement.

        
          ?
        

        Saute !

        
          Ah.
        

        Nous atterrissons à côté de notre sac, de l’autre côté. Notre Sea Otter et nos fusées sont juste là, les chasseurs sont près des premiers arbres de la forêt.

        
          Tournez les manivelles !
        

        Non, pas maintenant.

        Nous levons les avions au-dessus de notre tête.

        
          Hélices en action.
        

        Jack, tais-toi et cours.

        
          On ne peut pas retourner chercher mon Lancaster ?
        

        Non.

        
          À cause de Mme Unster ?
        

        Parce que ça nous ralentirait.

        
          ?
        

        Il faudrait larguer le carburant au-dessus de la Manche et lâcher les bombes sur la France.

        
          … Et on ne veut pas bombarder la France ?
        

        Non.

        
          … parce que tu aimes le fromage ?
        

        Arrête, tu gaspilles ton souffle.

        Brandissant les avions, dont les ailes s’inclinent à gauche et à droite quand ils passent devant la lune, nous courons entre les grands arbres, le livre à l’abri dans notre sac. Le Messerschmitt grimpe haut dans le ciel. Le Spitfire encore plus haut. Nous mettons les gaz et disparaissons dans la nuit.

        
          Jack et Tom Gagarine étaient ici

          1973-1976
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          Mais maintenant, ils sont partis.

        

      

    

  
    
    
      
      

      
        Chapitre 5
      

      
        Nous courons. Nous courons, poussés par la peur. Malgré nos jambes douloureuses et nos poumons brûlants. Nous voudrions nous arrêter, mais il faut continuer.

        Nous courons à travers bois, suivant le faisceau de notre lampe. Les arbres ressemblent à des ombres et les ombres à des êtres humains. Nous nous faufilons entre les troncs. Nos épaules raclent l’écorce et notre cagoule reste accrochée aux branches. Nous avons les doigts qui tremblent tellement qu’il n’y a pas moyen de la démêler.

        On ne peut pas s’arrêter.

        
          Parce que les ombres se rapprochent.
        

        Et les chiens grondent.

        Nous abandonnons la cagoule qui pendouille dans l’arbre.

        Un ruisseau vif et glacé nous barre la route. L’eau court autour de nos pieds qui trébuchent sur les galets. Plus on avance, plus c’est profond, mais il faut continuer, la lampe entre les dents et le sac au-dessus de la tête.

        
          On ne peut plus parler.
        

        On ne peut plus respirer.

        Enfin, nous atteignons l’autre rive, frigorifiés.

        Nous nous réfugions dans une cabane à l’orée du bois, à l’abri des phares qui illuminent la route de temps à autre. Notre sac pèse une tonne.

        
          Nos baskets couinent.
        

        Nous essorons notre chemise et notre pantalon avant de nous rhabiller.

        
          Si seulement on avait une couverture.
        

        Si seulement on était au lit.

        
          Dans la grande maison ?
        

        Dans notre maison.

        
          Notre vraie maison ?
        

        Oui, comme avant, quand tout allait bien.

        
          On irait en vélo au magasin.
        

        On veillerait tard avec maman et papa le samedi soir, et le dimanche on ferait la grasse matinée.

        
          Si seulement—
        

        Chut !

        Quelque chose craque.

        
          La mâchoire d’un crocodile.
        

        Des branches.

        Nous vidons nos baskets pleines d’eau, traversons la route et nous enfonçons dans les bois.

        Nous imaginons que nous sommes dans l’armée, comme papa, rampant, se cachant derrière les arbres, un fusil dans le dos et une grenade à la main. Nous faisons halte, dressons l’oreille pour guetter d’éventuels aboiements.

        
          Est-ce qu’on peut tirer ?
        

        — 

        
          Est-ce qu’on peut lancer une grenade ?
        

        Je disais qu’on imaginait qu’on était dans l’armée, pas qu’on y était vraiment.

        Nous jetons une grenade en l’air.

        
          Boum !
        

        Nous courons jusqu’à avoir les jambes lourdes et la tête qui tourne. Nous trébuchons et ne parvenons pas à nous relever.

        
          Est-ce qu’on peut rester là ?
        

        — 

        
          On peut ?
        

        Nous roulons sur le dos. Les feuilles mortes bruissent dans nos oreilles, les brindilles craquent.

        D’accord.

        Nous posons la tête sur notre sac. Ce n’est pas aussi confortable qu’un oreiller mais au moins nous sommes libres, sans murs autour de nous. À présent, le ciel est notre plafond et le sol notre lit. Nous écoutons l’obscurité, les battements de notre cœur contre la terre et le vent dans les branches. Il serait plus raisonnable de continuer, mais nous avons trop mal partout pour bouger. Et il fait trop noir pour lire. De toute manière, à force de lire et relire notre livre depuis trois ans, nous en connaissons chaque mot.

        
      

      
        
          Été 1971
        

        
          L’église était sombre et froide, le jour de l’enterrement de Jack. Assis au premier rang, je regardais le pasteur qui tenait une bible devant sa poitrine. On toussait et chuchotait derrière moi, mais dès que je me retournais pour voir de qui il s’agissait, les murmures cessaient. Au fond, près de la porte, deux pompiers discutaient avec des amis que papa avait connus dans l’armée : Tony et Geoff. Tony m’a adressé un signe lorsqu’il s’est rendu compte que je les observais, et Geoff a touché la visière de sa casquette. C’était la première fois que je les voyais depuis que papa était parti pour la lune. J’allais leur rendre leur salut quand les battants de la porte se sont ouverts. Quatre hommes vêtus de manteaux noirs sont entrés, le cercueil de Jack sur les épaules. J’avais les yeux rivés sur eux. C’était comme si le monde était immobile et que seul le cercueil bougeait. Je pensais à Jack à l’intérieur : ça ne devait pas lui plaire d’être enfermé dans le noir. Je le revoyais brandir ses avions au-dessus de sa tête, courant dans l’herbe et sautant par-dessus les chemins. Je m’imaginais à ses côtés et je n’arrivais pas à croire que c’était fini.

          J’avais les yeux gonflés de larmes. Tatie Jean a passé un bras autour de mes épaules et m’a donné un mouchoir en papier.

          Jack ne s’était pas manifesté depuis le lendemain de sa mort. À mon réveil, il avait disparu. Il n’y avait pas de bosse à côté de moi, pas de tas de vêtements au bout du lit. Pendant trois jours, je l’avais cherché partout où nous avions l’habitude de jouer : sur la colline, devant le magasin, au parc. Où que j’aille, j’avais l’impression que les gens m’observaient. Certains me dévisageaient, d’autres me souriaient, et d’autres encore s’arrêtaient pour parler. Mais je n’entendais pas ce qu’ils disaient et je ne pouvais pas répondre. Je me contentais de les regarder fixement, tandis que les voitures et les bus défilaient, sans bruit de moteur ni de tuyau d’échappement, comme s’ils flottaient silencieusement au-dessus du sol. J’avais cherché Jack sans relâche à la cabane à frites et sur la route qui menait en ville. J’étais même allé jusqu’à son école.

          Je guettais les bruits de pas qui se rapprochaient. Mes jambes se sont mises à trembler, ma tête à tourner. Tatie Jean a serré ma main et j’ai fermé les yeux. J’entendais le pasteur parler et les gens tousser. Un bébé pleurait. J’ai plissé les paupières, imaginant Jack repousser le couvercle, bondir hors du cercueil et courir dans l’allée. Alors, je m’élançais à sa suite. Je le pourchassais autour de l’autel et nous escaladions les bancs, avant de foncer vers la porte.

           
			




          Il pleuvait à la sortie. J’ai mis ma capuche et je me suis éloigné entre les tombes qui dépassaient dans la pelouse jaunie. Sur certaines, il y a des petits vases de fleurs, sur d’autres, des galets ou des morceaux d’ardoise. Certaines disparaissaient sous les mauvaises herbes. J’avançais sous l’averse de plus en plus bruyante. Des gouttes tombaient des bords de ma capuche et coulaient sur mon nez.

          J’ai levé les yeux vers le sommet de la butte. Tatie Jean était déjà en haut, agrippée à son parapluie violet, luttant contre le vent. Elle m’avait demandé si je souhaitais qu’elle marche avec moi. Je lui avais répondu que ça irait. Je voulais tenter une dernière fois de revoir Jack, mais je me suis rendu compte qu’il ne reviendrait pas. J’ai dépassé l’un des porteurs, adossé à une voiture. Avec un sourire, il m’a indiqué le groupe à la cime. J’ai poursuivi mon chemin à travers le cimetière, pour rejoindre tatie Jean devant un monticule de terre.

          Il y avait deux des hommes en manteau noir, un vieillard avec une pelle et le pasteur qui reniflait. Il m’a regardé gentiment, puis a fait un pas vers la tombe de Jack. Il m’a invité à l’imiter, avant de tirer une bible rouge de sa manche.

          « Nous sommes tous réunis ici, amis et membres de la famille… » La pluie qui crépitait sur ma capuche m’assourdissait. Je l’ai coincée derrière mes oreilles, tandis que le pasteur poursuivait : « Nous remercions le Seigneur pour Jack. Il nous a quittés, mais nous ne devons pas être tristes. Parfois, Dieu prend les plus jeunes en premier. »

          Une rafale a secoué les arbres et soulevé les pages de la bible. J’ai frissonné. Le pasteur a froncé le nez. Alors, marquant sa page avec un doigt, il a levé la tête et éternué. « Pardon… où en étions-nous ?

          — Nous étions reconnaissants », ai-je lancé.

          Il m’a souri. « Ah oui… Rendons grâces à Dieu pour le temps que Jack a passé avec nous sur terre, pour ses petites expéditions à la plage… au parc, et bien sûr pour toutes les fois où il a joué sur la colline avec son frère, Tom. »

          Il a souri de nouveau. Mais moi, j’en étais incapable. Parce que s’il pensait vraiment que Jack menait une vie géniale, Dieu aurait pu le laisser en profiter un peu plus longtemps. Il venait d’avoir dix ans.

          « C’est pas juste ! », me suis-je écrié.

          Les deux hommes en noir se sont regardés. Le vieillard est tombé de sa pelle.

          J’ai fait deux pas. Le pasteur m’a retenu par le bras.

          « Ne saute pas. »

          Une bourrasque a balayé ma capuche, sifflant dans mes oreilles et agitant les arbres. Je me suis accroupi, les mains sur la tête. Dieu avait déjà pris Jack. J’espérais qu’il n’était pas revenu me chercher.

          « Tom, qu’est-ce que tu fais ? »

          J’ai essuyé les larmes et la pluie dans mes yeux.

          « Jack ?

          — Ben quoi ? »

          Il était assis sur son cercueil, de l’autre côté du trou. Il a souri. Je sentais la sueur couler dans mon dos sous ma chemise.

          « Je pensais… je pensais que tu étais parti. »

          Il s’est mis à glousser en désignant mon pantalon.

          « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? »

          J’ai suivi son regard. Les épingles que tatie Jean avait piquées dans le tissu luisaient sous la pluie. J’ai remonté la ceinture jusqu’à mes côtes.

          « C’est tatie Jean qui me l’a donné. Il appartenait à Eric. »

          Jack a éclaté de rire.

          Tatie Jean a posé la main sur mon épaule.

          « Tom, tu ne te sens pas bien ? »

          Je n’ai pas répondu, car le rire de Jack tintait dans mes oreilles. Puis il s’est interrompu d’un coup.

          « Pourquoi tu ne rigoles pas ? »

          J’ai incliné la tête vers les autres.

          « Parce qu’on n’est pas censé s’amuser à un enterrement. »

          Il a mis la main devant sa bouche.

          « Oups. Pardon… Tu enterres ton ami ?

          — Si on veut.

          — Alors, tu ne l’enterres pas ?

          — Si.

          — Mais ce n’est pas un ami ?

          — Eh bien… » J’ai jeté un coup d’œil à son cercueil.

          Il s’est tourné et a découvert la plaque en cuivre.

          « Jack… Jack Gag… moi ? »

          J’ai hoché la tête.

          Son visage s’est fripé et ses yeux ont viré du bleu au noir.

          Je voulais sauter par-dessus le trou et le serrer dans mes bras, mais les deux hommes se sont approchés pour ramasser les cordes. Le cercueil a tangué. Jack a oscillé.

          « Est-ce qu’on va m’enterrer là-dedans ? »

          J’ai hoché la tête.

          « C’est pas très grand.

          — Toi non plus.

          — Mais je vais peut-être encore grandir.

          — Je ne crois pas. »

          Tatie Jean s’est penchée avec son parapluie et une gerbe d’eau s’est déversée dans le trou.

          « Tom. Qu’est-ce que tu fais ? »

          Je claquais des dents, la pluie gouttait de mon menton. J’ai tendu le bras par-dessus la fosse et Jack m’a imité. Malgré mes genoux qui s’enfonçaient dans la boue, je me suis étiré de tout mon long et nos doigts se sont rejoints au milieu. Il a souri. Je voulais serrer sa main très fort et ne plus jamais la lâcher, mais elle était molle, mouillée et noire comme du papier journal. Un de ses doigts s’est brisé. Jack m’a lâché et j’ai éclaté en sanglots.

          Le pasteur s’est penché.

          « Mon garçon, est-ce que tu voudrais un peu plus de temps pour lui dire adieu ? »

          Je n’ai pas répondu. J’ai jeté un coup d’œil dans le trou, m’efforçant de distinguer le doigt de mon frère. Agenouillé à côté, il tâtait ceux qu’il lui restait.

          « Tom, comment je suis mort ? »

          J’ai haussé les épaules. J’avais eu quatre jours pour trouver une réponse. Si j’avais su qu’il allait revenir, j’aurais réfléchi plus sérieusement. J’ai regardé le pasteur. Les deux hommes avec les cordes. Le vieillard à la pelle. Tous me dévisageaient. J’ai avalé ma salive avec peine. Jack a levé la tête vers le ciel.

          « Est-ce que ça a marché, Tom ? Est-ce qu’on a trouvé papa ?

          — Que dit-il ? a demandé le pasteur.

          — Je n’en sais rien, a répondu tatie Jean.

          — Non, Jack, ça n’a pas marché.

          — Et c’était ma faute ?

          — Non, pas vraiment.

          — Tu me raconteras plus tard ?

          — Oui.

          — Quand je serai enterré ? »

          J’ai hoché la tête.

          Le pasteur a toussé, puis il a béni la terre et les cieux entre deux éternuements.

          La pluie a cessé et le soleil est sorti. Jack a fait le tour du trou pour se placer à côté de moi. L’homme resté à la voiture nous a rejoints et a ramassé la troisième corde. La dernière gisait encore par terre.

          « Elle est pour toi, celle-là ? demanda Jack.

          — J’en sais rien.

          — Est-ce que tu as porté mon cercueil ?

          — Non, je suis trop petit. »

          Jack a froncé les sourcils.

          « Tu aurais glissé, ai-je précisé.

          — Oh. »

          J’ai considéré la corde. Elle était trop lourde pour mes bras, trop épaisse pour mes mains. Mais autour de moi, personne ne faisait mine de bouger. J’ai entendu klaxonner, et soudain j’ai pris conscience du ronronnement de la circulation. Sur la route, au-delà des pierres tombales qui s’étendaient jusqu’au mur d’enceinte, approchait un bus à impériale, ses vitres embuées, des silhouettes assises à l’intérieur. Un peu plus loin, à la hauteur du portail, un homme brun marchait en cercle, absorbé dans la contemplation du sol. Soudain, il a levé les yeux, passé la main dans ses cheveux, regardant dans ma direction.

          « Papa ?

          — Où ça ? »

          Jack avait bondi. Je lui ai montré le portail.

          « Je ne le vois pas. »

          Le pasteur s’est penché.

          « Il y a un problème ?

          — C’est notre père, ai-je répondu.

          — C’est notre père », a ajouté Jack.

          Le pasteur et tatie Jean ont échangé un geste d’impuissance. Puis elle s’est tournée vers moi.

          « Je ne crois pas, mon chéri. »

          L’homme n’avait pas bougé.

          Il était plus maigre que papa. Papa était costaud, il jouait au rugby dans l’armée, mais il avait dû perdre du poids s’il avait mangé de la nourriture spatiale tout l’été. J’ai fouillé le cimetière du regard, me demandant où sa fusée pouvait s’être posée. Quand mes yeux sont revenus vers le portail, l’homme semblait avoir été avalé par les gaz d’échappement du bus.

          « C’était lui, Tom ?

          — Non.

          — Comment tu le sais ?

          — Il ne portait pas de combinaison spatiale. »

          — 

          L’homme à la pelle s’est alors emparé de la quatrième corde. Elles se sont tendues et le cercueil a glissé sur la pelouse, il est resté suspendu un instant au-dessus du trou, puis a quitté lentement la lumière du soleil pour s’enfoncer dans l’obscurité. Jack a frémi à côté de moi, laissant échapper un petit bruit, comme un chat qui essaie de miauler la bouche fermée.

          « Est-ce que je vais aller au paradis, Tom ?

          — J’espère.

          — Mais le paradis, c’est pas plutôt par là ? », a-t-il demandé, désignant le ciel entre les arbres.

          — 

          « Tom ?

          — Quoi ?

          — Je pense que je vais dans la mauvaise direction. »

          Le cercueil reposait au fond de la fosse. Le soleil s’est caché derrière un nuage. Je me suis tourné vers Jack, mais il avait disparu.

          J’ai frissonné. La pluie avait traversé mon manteau et le costume d’Eric qui me collait à la peau. Le pasteur m’a demandé si ça allait. Je lui ai dit que j’avais froid.

          « Moi aussi. »

          J’ai regardé au fond de la fosse, vers le bas du cimetière, dans le ciel. Je ne voyais Jack nulle part, mais j’entendais toujours sa voix.

          « Jack ? Où es-tu ?

          — Ici.

          — Où ça ?

          — Ici. »

          J’ai senti un bourdonnement à l’intérieur de mon crâne, comme une abeille qui tournait en rond. Ça allait de plus en plus vite, de plus en plus fort, jusqu’à atteindre le centre. Je me suis bouché les oreilles et j’ai secoué la tête pour m’en débarrasser, mais le vrombissement s’est intensifié et ma tête vibrait. J’ai fermé les yeux. J’ai entendu Jack rire, puis soudain il s’est tu, lorsque les hommes ont sorti un autre cercueil du corbillard.

          « Tom, qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que j’ai été coupé en deux ? »

          Le pasteur a toussé, posant une main sur mon épaule. J’ignorais si c’était pour me réconforter ou s’il avait peur de tomber.

          « Nous sommes réunis ici, amis et membres de la famille…

          — Il a déjà dit ça.

          — Je sais. Jack… il y a quelque chose dont je voulais te parler.

          — Notre plan, ça n’a pas marché ?

          — Non. C’est— »

          Le pasteur s’est penché. Son haleine sentait le médicament à la fraise. « Nous pouvons nous interrompre un instant, si tu veux.

          — Ça va.

          — Moi non.

          — Ne t’en fais pas. C’est normal, tu es bouleversé. » Il s’est redressé pour lire un passage de la bible.

          « Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur, celui qui croit en moi, même s’il meurt…

          — Qu’est-ce qui est arrivé ?

          — Je sais que mon rédempteur est vivant et qu’il se lèvera le dernier sur la terre…

          — Est-ce que les espions ont échappé au radar ?

          — Jack, je crois qu’on devrait écouter.

          — C’est pas marrant. »

          La voix du pasteur enfla.

          « Heureux dès à présent ceux qui meurent dans le Seigneur…

          — C’est important ?

          — Je crois que oui.

          — Ô sauveur miséricordieux, nous remettons entre tes mains ta servante Miriam.

          — Miriam ?

          — Car tu es poussière et tu retourneras à la poussière…

          — Jack, je suis désolé, c’est ce que j’essayais de te dire. »

          Les hommes ont ramassé les cordes et hissé le cercueil. Je me suis avancé pour regarder au fond du trou, tandis que les porteurs faisaient lentement descendre maman et la déposaient sur Jack.

           
			




          Les corbillards semblaient glisser sur la pente et je n’entendais que le bruit des pneus sur le gravier. Je me suis dirigé vers le portail, escorté de tatie Jean qui tapait le sol avec son parapluie dont elle se servait comme d’une canne. C’était un vrai moulin à paroles. Elle ne s’est interrompue que trois fois pour reprendre haleine. Elle savait ce que c’était d’être seul. Et parfois, pendant la journée ou au milieu de la nuit, elle parlait à son Eric. Ça l’aidait de penser qu’il l’écoutait. Je marchais les yeux baissés, donnant des petits coups de pied dans les cailloux. Elle me suivait. Je voyais bien qu’elle me racontait tout ça pour me rassurer, mais ce qu’elle faisait avec Eric était différent – lui se contentait d’écouter, il ne jacassait pas sans arrêt dans sa tête.

          Un taxi nous attendait à la sortie. Tatie Jean a ouvert la portière, je suis monté et elle s’est assise à côté de moi. Les sièges sentaient la bière et la cigarette. J’ai baissé la vitre et passé la tête dehors, tandis que nous descendions la colline, laissant le parc derrière nous.

          En ville, il y avait des travaux près de l’hôpital et il a fallu s’arrêter. Une odeur de goudron s’échappait d’un tonneau et j’avais la sensation d’étouffer. J’ai remonté la vitre et j’ai levé les yeux vers le bâtiment. Le ciel se reflétait dans les fenêtres et les nuages allaient du haut vers le bas, comme si le monde avait basculé sur le flanc. Je cherchais la chambre de maman : dernier étage, troisième en partant de la fin. La pièce était baignée d’une lueur orange terne qui transformait les visiteurs en ombres. Je la revoyais dans son lit, couverte de bandages, avec seulement deux fentes pour les yeux et deux autres pour le nez et la bouche, et deux tuyaux qui la reliaient à une machine.

          Une pelleteuse jaune est passée. Ma tête a vibré contre la vitre, mais je n’entendais pas le moteur, juste le sifflement, les cliquetis et les claquements de maman, qui respirait dans la machine douze fois par minute, sept cent vingt fois par heure, dix-sept mille deux cent quatre-vingts fois par jour. Je m’efforçais de me remémorer le contact de sa main. Elle était chaude et douce, mais inerte : tsss, clic, clac—.

          Je m’asseyais sur une chaise à côté d’elle. Elle n’était pas très grande lorsqu’elle se tenait debout, et elle paraissait encore plus petite allongée. Ses cheveux frisaient à présent, et de blonds ils étaient devenus bruns, comme quand elle rentrait à la maison après avoir été surprise par la pluie. Tsss, clic, clac, tsss, clic, clac. Les médecins et les infirmières formaient un cercle au pied de son lit et murmuraient dans l’ombre. Il était question de trois jours, de brûlures et de plus de médicaments. J’ignorais ce que cela signifiait, mais à la manière dont ils secouaient la tête, on devinait sans mal qu’ils n’étaient pas optimistes.

          Je leur avais dit qu’ils se trompaient, que s’ils étaient restés avec maman aussi longtemps que moi, ils l’auraient vue bouger la main dix fois par jour et ciller cinq fois par heure. Et elle allait mieux, parce qu’elle respirait dans la machine. Je me souviens qu’un médecin s’était accroupi et m’avait caressé la tête. Je me souviens qu’il avait souri et touché mon bras, et que mon corps s’était dégonflé lorsqu’il avait parlé.

          « Tom, ta maman ne respire pas dans la machine. C’est la machine qui respire dans ta maman. »

          Le feu est passé au vert et le taxi a poursuivi sa route, laissant l’hôpital derrière nous. L’odeur de goudron me faisait tousser et j’avais les yeux qui pleuraient à cause du vent. J’ai vu le chauffeur me regarder dans le rétroviseur. J’ai essuyé mes larmes avec mon bras et je crois qu’il a souri.

          Longeant la rivière, nous avons quitté la ville. Parfois, le cours d’eau disparaissait derrière un bâtiment, le dépôt de lait ou la station-service, et d’autres fois les ronds-points nous en éloignaient, mais la route le retrouvait toujours. Papa passait par là quand il se rendait à pied en ville. Je pensais à ces chaudes journées où je le guettais du haut de notre colline, aux nuits tièdes où Jack et moi l’attendions à la maison. S’il n’était pas parti sur la lune, rien de tout cela ne serait arrivé. Il serait toujours là, maman aussi et Jack serait assis à côté de moi dans son tee-shirt aux couleurs de Chelsea, à donner des coups dans le dossier du siège avant, au lieu de bourdonner dans ma tête.

          Je songeais à toutes les fois où nous étions allés à l’hôpital quand Jack était petit et qu’il se réveillait au milieu de la nuit parce qu’il suffoquait. Je voyais sa poitrine qui montait et descendait. Je le voyais inhaler l’air goulûment et se moquer de moi, tandis qu’il mangeait un dessert d’hôpital à la gélatine, sous une tente à oxygène. J’aurais donné n’importe quoi pour qu’il soit assis à côté de moi, à présent que j’étais le dernier Gagarine encore en vie.

          Je me suis tourné vers tatie Jean ; elle dormait, la tête renversée sur le dossier, la bouche grande ouverte comme si elle allait croquer dans une pomme. Elle s’est mise à ronfler. Je pensais à ce que serait mon quotidien avec elle. Elle ne pourrait pas m’emmener au foot et, le week-end, je serais obligé d’écouter le match à la radio. Ce n’était pas aussi bien qu’à la télé.

          Le taxi a mis son clignotant pour tourner dans notre rue. Il a longé les maisons. Tout était calme, les rideaux tirés, les fenêtres closes. Devant chez moi, j’ai fermé les yeux et j’ai eu l’impression de sentir encore la fumée.

           
			




          Quatre jours après l’enterrement, tatie Jean a déclaré qu’elle était fatiguée. Je l’ai entendue alors que j’enjambais les morceaux de plastique fondu et de métal tordu qui jonchaient notre jardin. Il était tôt et les oiseaux piaillaient dans le ciel. Je me suis approché discrètement de la palissade.

          « Je suis épuisée, disait tatie Jean. Je n’arrive pas à dormir. »

          J’ai jeté un coup d’œil par une fente et je l’ai vue qui parlait à un rosier de l’autre côté. Le rosier a répondu, mais la radio allumée dans la cuisine couvrait ses mots. Tatie Jean a placé sa main derrière son oreille et s’est penchée.

          « Quoi ? »

          J’ai entendu un cliquetis. Mme French s’est redressée de l’autre côté de l’arbuste, un sécateur à la main. Elle a gonflé les joues et s’est essuyé le front.

          « C’est à cause de la chaleur. Je dors mal, moi aussi. »

          Tatie Jean a secoué la tête.

          « Non, c’est le petit…

          — Ah… pauvre gamin. C’est une tragédie pour ceux qui restent. »

          J’ai collé l’œil contre la palissade. Tatie Jean a hoché la tête.

          « Je sais… je sais. »

          Mme French a levé son sécateur et coupé la tête d’une rose.

          « Est-ce que vous allez le garder ?

          — Non, c’est impossible… il parle sans arrêt.

          — C’est plutôt bon signe, s’il vous parle, a répondu Mme French avec un sourire.

          — Non, a murmuré tatie Jean en se rapprochant. Il parle tout seul, à son frère… je l’entends à travers le mur. »

          Mme French a laissé tomber son sécateur. Tatie Jean a longé la haie et s’est faufilée entre deux buissons un peu plus loin pour rejoindre sa voisine. La radio diffusait de la musique. Je voyais leurs lèvres remuer, mais je n’entendais pas ce qu’elles disaient.

          Une bourrasque a soulevé des bouts de papier brûlés. Des petits nuages de cendres noires flottaient au-dessus du rebord des fenêtres. Je me suis laissé glisser par terre et j’ai fermé les yeux, la tête entre les mains. Le vent a forci. J’ai regardé entre mes doigts. Les cendres mêlées aux papiers grisaient le ciel et masquaient le soleil.

          « Elle nous renvoie ? a demandé Jack.

          — J’en ai l’impression.

          — Et si papa revient ? Comment est-ce qu’il pourra nous retrouver ?

          — Je n’en sais rien.

          — Comment est-ce qu’on va lui dire qu’on a déménagé ? Comment est-ce que le facteur saura où porter ses lettres ? »

          Je lui ai demandé de se taire pour pouvoir écouter, mais il n’arrêtait pas de répéter la même chose :

          « Et papa ? Et papa ? »

          J’ai pressé mes tempes de toutes mes forces.

          « Je n’en sais rien, Jack ! Je n’en sais rien », ai-je crié.

          Il y a eu un fracas et la palissade a tremblé derrière moi. J’ai levé les yeux et j’ai vu tatie Jean courir dans l’allée. J’ai posé le front sur mes genoux. Elle s’est accroupie à côté de moi.

          « Tout va bien. Ça va aller.

          — Vraiment ? »

          Elle a hoché la tête.

          « Et Jack ?

          — Pardon ?

          — Et Jack ? »

          Elle m’a enlacé et m’a fait rentrer. Je n’ai pas entendu sa réponse.

           
			




          Je n’ai pas remis les pieds dehors de la journée. Tatie Jean a répété qu’elle était fatiguée, qu’elle allait écouter la radio, peut-être tricoter un peu. Je me suis assis sur le canapé. Parfois je regardais la fenêtre, parfois l’horloge sur la cheminée. À un moment, j’ai failli sortir jouer au foot. Puis j’ai pensé que je ne pouvais pas tirer un penalty et être gardien de but en même temps. Et pendant tout ce temps, Jack bavardait sans arrêt dans ma tête.

          J’ai vérifié l’heure. Il ne s’était écoulé que cinq minutes depuis la dernière fois. Je me suis tourné vers tatie Jean et j’ai vu qu’elle m’observait. Et ça a continué comme ça tout l’après-midi. Nous nous regardions en silence, puis elle souriait, consultait sa montre et jetait un coup d’œil par la fenêtre, comme si elle attendait un bus. Même si je ne voulais pas abandonner notre maison, je me rendais bien compte que je ne pouvais pas vivre ici. Je ne pouvais pas rester assis sans rien dire avec tatie Jean, parce que la voix dans ma tête ne me laissait aucun répit. J’étais content d’avoir retrouvé Jack, mais il n’y avait pas d’échappatoire, je ne pouvais pas l’arrêter comme un poste de télé. J’ai senti une boule se former dans ma gorge. La tête tournée vers la fenêtre, j’ai repensé à un épisode quand nous étions tous les quatre ensemble et heureux, Jack, maman, papa et moi.

          Papa avait pris un jour de congé et nous avions pique-niqué sur la pelouse. Maman bronzait, allongée sur le dos, ses cheveux étalés dans l’herbe. Papa dessinait des ombres de lapins avec ses doigts sur son corps. Nous avons étouffé un rire. Papa nous a ordonné de nous taire, l’index devant la bouche. Puis il a fait un autre lapin qui remontait le long de la jambe de maman en sautillant pour aller lui grignoter l’oreille. Jack a gloussé tout haut. Maman a plissé les yeux, éblouie par le soleil.

          « Qu’est-ce que vous mijotez ? »

          Papa s’est redressé, les bras très droits le long du corps, comme au défilé.

          « Rien.

          — Vous êtes sûr, caporal ? », a demandé maman.

          Papa nous a regardés du coin de l’œil, sans tourner la tête. Soudain, les coins de sa bouche se sont relevés, puis un large sourire s’est épanoui sur son visage. Il nous a montrés du doigt.

          « C’étaient eux.

          — C’était toi, me suis-je écrié.

          — C’était toi », a renchéri Jack.

          Papa a éclaté de rire, tapant des pieds par terre. Je me suis levé, suivi de Jack, tandis qu’il se lançait à notre poursuite. Nous tournions en rond devant la maison. Maman a retiré ses chaussures et rejoint la danse. Papa nous courait après et elle le pourchassait. Nos cercles devenaient plus larges et plus rapides. Maman gloussait et papa a poussé un cri de victoire lorsqu’il a failli saisir le bas de ma chemise.

          « Il nous rattrape », ai-je crié à Jack.

          Il avait les yeux écarquillés, comme une souris. Nous avons brisé la ronde, traversant la pelouse pour nous précipiter dans le jardin de tatie Jean. Puis nous avons franchi l’allée qui nous séparait de chez M. Green. J’entendais papa rugir et rire derrière moi. Il était si proche que je sentais son souffle sur ma nuque. Jack a ralenti.

          « Je t’ai eu ! »

          Jack a hurlé et s’est roulé en boule sur l’herbe. Je ne me suis pas arrêté.

          « Je suis toujours là et je vais t’attraper. » Papa a tiré sur ma chemise. J’ai tenté d’accélérer, mais son rire était contagieux. Je sentais que je m’essoufflais et j’avais les jambes en coton. Je me suis affaissé. Il m’a rattrapé, m’a enlacé et nous sommes tombés ensemble. Il ne s’est arrêté de me chatouiller que quand les deux autres nous ont rejoints et se sont affalés sur nous.

          J’ai appuyé la tête contre la vitre. J’aurais donné n’importe quoi pour que nous puissions être tous les quatre, à cet instant.

          Un ronflement m’a fait sursauter.

          Je me suis retourné. Tatie Jean s’était endormie. Je l’ai laissée et je suis monté. La porte de la chambre était entrebâillée. Ma valise était ouverte sur le lit, avec mes chaussures à l’intérieur, dans un sac plastique. Jack m’a demandé où nous allions. Je lui ai répondu que je ne savais pas, mais que nous partions manifestement bientôt. J’ai empaqueté les fusées. Jack m’a aidé à ranger les avions.

          Pendant qu’on faisait voler le Spitfire, j’ai entendu claquer la porte d’entrée. Je me suis approché de la fenêtre. Tatie Jean coupait par notre jardin pour se rendre chez les Green. Elle marchait vite, pour quelqu’un de fatigué.

          Elle a frappé et disparu dans le vestibule. Cinq minutes plus tard, elle réapparaissait dans le salon de Mme Green. De la chambre, j’avais une vue plongeante chez elle.

          Mme Green buvait du thé.

          Tatie Jean regardait droit devant elle.

          Mme Green mangeait des biscuits.

          Tatie Jean se mangeait les doigts.

          À présent, je me rendais compte qu’elle n’avait pas menti : elle était réellement fatiguée. Je n’avais qu’une personne dans ma tête, alors qu’elle devait nous supporter tous les deux dans sa maison. Malgré tout, je ne pense pas qu’elle était fatiguée physiquement. Elle était surtout fatiguée d’être notre tatie. Pourtant, si elle nous avait donné une chance, elle se serait peut-être habituée à nous. Elle aimait bien Jack lorsqu’il était vivant ; il n’avait pas beaucoup changé, depuis qu’il était mort. Il voulait toujours jouer avec son Action Man, il voulait toujours faire la course jusqu’au magasin. Sauf que, maintenant, quand on achetait des bonbons, on devait tous les fourrer dans ma bouche parce qu’ils ne rentraient pas dans la sienne.

          Mais nous la rendions nerveuse. Au cours de notre dernière soirée chez elle, son journal n’arrêtait pas de trembler entre ses mains. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas.

          « Ce n’est rien. Je vieillis, et en vieillissant, les gens ont souvent froid.

          — Pourtant, à la météo ils ont dit que l’été n’a jamais été aussi chaud. »

          Elle a posé le journal en souriant. Mais ce n’était pas un vrai sourire. Seuls les coins de sa bouche s’étaient relevés. Ses yeux regardaient dans le vide. J’avais envie d’un câlin, qu’on me réconforte. Et soudain, j’ai compris que demain je ne serais plus là et que je ne la reverrais jamais.

        

      

      

  

  

  Chapitre 6

  
    À présent que la lune s’est cachée, le ciel est gris. Les genoux dans la brume, nous sommes cernés par des arbres qui ont profité de notre sommeil pour nous encercler. Et nous ne voyons aucune brèche.

    Nos traces ont disparu.

    Chut !

    Quoi ?

    On réfléchit.

    Vraiment ?

    Nous ramassons notre sac à dos et nous mettons à courir. La forêt s’éclaircit et bientôt nous débouchons dans un champ. Nous passons par-dessus un portail et empruntons un chemin avec de l’herbe au milieu. Un autre portail donne sur une cour. Nous l’escaladons et nous engouffrons dans une grange.

    Un million de poules—

    ?

    Mille ?

    Une centaine de poules caquettent à l’intérieur.

    Nous traversons le poulailler, mais les volatiles courent en tous sens. Nous tentons de sauter par-dessus, mais chaque fois que nous atterrissons les poules semblent se jeter sous nos pieds. L’une d’elles s’envole et s’écrase contre le mur, avant de retomber sur un tas de paille.

    Elle bat des ailes.

    Elle a la tête qui pend.

    Est-ce qu’elle est morte ?

    Je crois que oui.

    Mais on ne voulait pas la tuer.

    Non.

    Nous nous précipitons dans la cour.

    La lumière nous éblouit.

    Nous avons mal à la gorge.

    Un paysan s’approche sur un tracteur qui crache de gros jets de fumée par l’arrière. Nous sortons de la ferme pour fuir à travers champs. Les jambes flageolantes, nous trébuchons. Nous roulons jusqu’en bas de la pente – face au ciel, face à la terre, face au ciel, face à la terre. Nous nous arrêtons devant un abreuvoir. Nous avons la tête qui tourne si vite que les vaches semblent valser avec la colline autour de nous. Nous devons nous appuyer sur le rebord pour nous relever. Le sang bat dans nos paumes, nous tremblons. Le soleil se reflète dans l’eau et nous aussi. Nous avons la bouche grande ouverte. Notre main saigne et des gouttes rouges troublent la surface.

    Nous allons mourir !

    — 

    Nous plongeons le bras dans l’abreuvoir et, de ce qui semblait une profonde entaille, il ne reste qu’une égratignure. Nous nous demandons comment nous nous sommes blessés, si les chiens ont retrouvé l’endroit et nous ont suivis à la trace. Il ne faut pas qu’ils nous rattrapent. Il ne faut pas qu’ils nous ramènent là-bas.

    — 

    L’oreille tendue, nous scrutons la pente.

    Ils arrivent ?

    — 

    Ils arrivent ?

    Je n’en sais rien.

    — 

    Nous nous tournons de nouveau vers notre reflet chatoyant. Nous avons les yeux exorbités et derrière nous les nuages filent dans le ciel. Soudain, nous nous sentons tout petits parce que le monde semble bien plus grand, depuis que nous sommes dehors.

    Nous posons notre sac par terre. Sur la pente, un sac plastique volette au vent. Notre livre gît un peu plus loin, les lettres de papa éparpillées entre les vaches. Nous n’avons pas envie de remonter là-haut, mais nous ne pouvons pas abandonner toutes nos affaires.

    Parce que les chiens vont flairer notre piste ?

    Parce que sinon, personne ne pourra lire notre histoire.

    Nous remontons. Les bouses sont couvertes de mouches et on en a plein les baskets. Nous ramassons les lettres une par une et les glissons dans notre livre avant de redescendre pour constater les dégâts. Les coins sont cornés, le dessin sur la couverture délavé. Nous l’ouvrons afin d’examiner l’intérieur.

    
      Ce livre m’appartient.

      Ce livre lui appartient.

      Si vous le trouvez,

      merci de nous le retourner.

    

    La couverture est abîmée, mais la page de garde a été épargnée. Maman était avec nous dans la cuisine, ce jour-là. Elle trouvait que c’était beau, mais grammaticalement incorrect.

    ?

    … Ça ne voulait rien dire.

    Ah bon ?

    À ce moment-là.

    Mais maintenant, ça veut dire quelque chose ?

    Oui. Papa nous avait prévenus qu’un jour tout s’expliquerait.

    Même ses lettres ?

    Je pense que oui.

    Est-ce qu’on peut en lire une maintenant ?

    — 

    Est-ce qu’on peut en lire une maintenant ? Bip.

    J’ai entendu, mais je crois qu’on ne devrait pas s’attarder ici.

    Allez. Les lettres de papa ne sont pas très longues.

    Nous tournons la tête, cherchant d’éventuels poursuivants, mais il n’y a que nos empreintes dans les bouses.

    D’accord.

    Chouette.

    Mais rien qu’une.

    Promis.

    Nous allons à la fin du livre et ouvrons une lettre de la lune.
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      17 juin 1971

      Cher Jack, cher Tom,

      Aujourd’hui, je suis assis près du hublot, au soleil, mais le vaisseau a beau tourner sur lui-même, je n’arrive pas à me réchauffer.

      Georgi fait Brrrrrrrr !

      Pardon si mon écriture n’est pas très lisible. Viktor m’a prêté ses gants, mais il n’y a pas de trous pour mes pouces.

      Viktor fait Brrrrr !

      Tom, parfois je regarde par la vitre et, au milieu des océans, je vois des îles. Ça te plairait. Ce sont les empreintes d’un géant.

      Je vais chercher ce géant.

      Jack, je n’ai pas croisé ton monstre.

      Il faut que je vous laisse, Viktor a besoin de ses gants.

      Je vous embrasse, papa.

      Georgi aussi. HA

      Et Viktor. HO

    

    — 

    — 

    Nous relisons la lettre dans notre tête, pensant à papa : c’est quand même bizarre de grelotter en plein soleil.

    On pense aussi aux monstres.

    — 

    Et puis aux géants, à leurs empreintes autour de la terre…

    Une ombre s’approche sur le sol et masque un instant le soleil. Nous levons les yeux. Un oiseau plane au-dessus de nous.

    C’est peut-être un faucon.

    C’est peut-être un espion.

    — 

    Il s’élève et plonge avant de se poser sur un fil téléphonique.

    Nous rangeons la lettre.

    — 

    — 

    Tom ?

    — 

    Tom !

    Quoi ?

    Je pense qu’il faut continuer à fuir.

    Moi aussi.

    Et continuer à lire.

    Je sais.

     

  
    Été 1971

    
      L’uniforme de papa était accroché à la rampe, en bas de l’escalier. Le col était poussiéreux et les manches froissées. Il avait deux médailles sur le devant, au-dessus de la poche de poitrine, et trois chiffres argentés sur l’épaule. 606. C’était le matricule de papa dans l’armée. Il nous avait dit une fois que c’était un palindrome, et que ce serait pratique s’il devait défiler à reculons.

       

      C’est quoi un palindrome ?

      Un mot qui se lit pareil dans les deux sens.

      Comme Exeter ?

      ?

      Comme Exeter ?

      Non, ça c’est seulement un mot avec beaucoup de « e ».

      Ah.

       

      C’était l’anniversaire de papa. Jack et moi l’attendions, assis en bas de l’escalier. On était là depuis une heure, mais il rentrait de plus en plus tard depuis qu’il avait un nouveau travail. On ne savait pas ce qu’il faisait, il semblait trop occupé pour nous en parler. Je pensais qu’il était facteur et Jack était persuadé qu’il était laitier. À notre connaissance, c’étaient les seuls métiers qui exigeaient qu’on se lève avant le soleil.

      J’ai gravi deux marches et jeté un coup d’œil dans le salon. Maman était sur le canapé, le gâteau qu’elle lui avait fait posé sur la table devant elle. J’ai passé la tête entre les barreaux de la rampe.

      « Encore combien de temps ? »

      Elle a regardé sa montre puis l’horloge sur la cheminée.

      « Je n’en sais rien, Tom. Mais il ne devrait plus tarder, maintenant », a-t-elle répondu, jetant un coup d’œil à son gâteau et à la carte que nous avions dessinée.

      J’ai rejoint Jack.

      « J’ai l’impression que maman ne sait pas trop ce que papa fait non plus. »

      Il a haussé les épaules et appuyé la tête contre la veste de papa. Je me suis adossé au mur et on est restés là un certain temps, silencieux, les yeux rivés à la porte. Je pensais que si nous la regardions assez longtemps, cela le ferait peut-être arriver plus vite, comme autrefois quand on attendait le bus avec maman. Mes pieds refroidissaient. Au bout d’un moment, Jack en a eu assez et il est descendu rejoindre maman devant la télé. Je n’ai pas bougé. Le vasistas au-dessus de la porte s’assombrissait, mais papa ne rentrait pas.

        

        

        

      

      Jack dormait sur le canapé lorsque la clé a enfin tourné dans la serrure. Le cœur battant, j’ai secoué la jambe de mon frère, tandis que maman baissait le son de la télé. L’air froid de la nuit s’est engouffré dans le vestibule. Papa a refermé derrière lui. J’attendais qu’il crie : « Il y a quelqu’un ?… Il n’y a personne ? » comme d’habitude, mais rien, hormis les frottements de ses vêtements et de ses souliers, tandis qu’il accrochait son manteau et se déchaussait.

      Jack a pris notre carte d’anniversaire. Je me suis emparé des allumettes et je m’apprêtais à en gratter une quand maman a posé sa main sur la mienne pour m’arrêter. Elle a fait signe que non.

      Je me suis tourné et j’ai vu papa dans l’encadrement de la porte. En temps normal, il passait tout juste en dessous. Mais là, sa tête était penchée sur le côté, comme s’il allait s’endormir contre le montant.

      « Ça va, Steve ? », a demandé maman.

      Papa s’est avancé, il a regardé le gâteau et marmonné quelque chose ; on aurait dit qu’il parlait à l’envers. Puis il a secoué la tête lentement et il est retourné encore plus lentement dans le vestibule. J’ai reposé les allumettes sur la table. Maman nous a demandé de ne pas bouger et s’est levée pour le rejoindre. J’allais réclamer des explications, mais quand je les ai vus chuchoter dans la cuisine, j’ai compris qu’ils ne souhaitaient pas qu’on entende.

      Je suis retourné sur le canapé, à côté de Jack. On n’avait pas le droit d’écouter et on ne savait pas quoi dire. Alors, on regardait les images qui bougeaient sur l’écran. Je me souviens d’avoir vu le début de Panorama. J’avais envie d’aller me coucher.

        

        

        

      

      Maman m’a fait sursauter lorsqu’elle s’est assise à côté de moi. Elle m’a soufflé que papa était monté, qu’il était désolé de ne pas avoir ouvert sa carte, mais qu’il le ferait demain matin. Elle a bâillé et ses yeux se sont embués. J’ai tapé sur la jambe de Jack et je lui ai annoncé qu’il était l’heure d’aller au lit. Il s’est contenté de grogner et s’est tourné de l’autre côté. Maman a posé la main sur mon genou.

      « Tom, qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ? » Sa voix était douce et traînante, comme si elle était trop fatiguée pour parler. Je me suis demandé pourquoi elle me posait cette question. Peut-être que l’école l’avait appelée, que M. Giles s’était plaint parce que je n’avais pas fait mes devoirs d’éducation religieuse ou que j’étais rentré en retard de la récréation.

      « J’ai fait une bêtise ?

      — Non, a-t-elle répondu en souriant. Je me demandais juste. » Elle a frotté mon genou. Je sentais la chaleur de sa main à travers mon pyjama.

      « Mais tu le sais bien. Tu sais que je veux être écrivain.

      — C’est ce que je pensais. » Elle s’est penchée pour prendre quelque chose sous le canapé. Je l’ai vue sortir un sac en plastique qu’elle a posé sur la table basse.

      « C’est pour toi. »

      J’ai ouvert le sac. À l’intérieur, il y avait un livre, plus gros que mon cahier d’exercices à l’école, mais plus petit que mon encyclopédie. Je l’ai feuilleté.

      « Les pages sont toutes blanches !

      — C’est toi l’écrivain.

      — Mais qu’est-ce que je vais écrire ?

      — Tout. Tu n’as qu’à raconter ce que tu fais chaque jour.

      — À l’école ?

      — Oui.

      — Et avec Jack… et papa ? »

      Elle a hoché la tête. « Tout le monde. »

      Jack a remué à côté de moi. J’ai repris le livre. Il y avait des centaines de pages. Je me suis dit que jamais je ne pourrais écrire assez de mots pour le remplir et que, de toute manière, ma vie n’intéresserait personne. Maman m’observait.

      « Ne t’inquiète pas. Tu as tout l’été devant toi.

      — Je peux t’aider ? », a demandé Jack en se redressant.

      Je l’ai regardé. Il a haussé les épaules. Je croyais qu’il dormait, mais il écoutait depuis le début. « Je ferai les dessins, si tu veux.

      — Vous pouvez le remplir ensemble, a ajouté maman. Vous pouvez écrire tout ce que vous voulez, tant que c’est vrai.

      — Alors, c’est comme la Bible, ai-je dit.

      — Oui, comme la Bible. Et tous les deux, vous serez mes apôtres. »

        

        

        

      

      J’avais décidé de me lever tôt le lendemain matin pour donner sa carte à papa, mais je ne me suis réveillé qu’en entendant la porte claquer. J’ai pensé d’abord le laisser partir et attendre le soir. Puis, alors que je contemplais le plafond, je me suis souvenu de ce que maman nous avait dit la veille. Je me suis assis et j’ai vu le livre sur la table de chevet. Maintenant, j’avais une histoire à écrire et je devais suivre papa partout où il allait.

      J’ai couru à la fenêtre du couloir. Le ciel était vide. Sans la lune ni le soleil, j’étais incapable de déterminer s’il était bleu ou gris. J’ai baissé les yeux. Papa s’éloignait dans l’allée et longeait le poste électrique à haute tension au bout du jardin de tatie Jean. Je m’apprêtais à aller chercher Jack, mais il était déjà à côté de moi, en train d’enfiler ses pantoufles. Je l’ai imité et, un instant plus tard, on dévalait l’escalier. On a pris la ruelle qui bordait l’arrière des maisons. Papa avait dépassé la clôture du terrain de football et tournait au coin de la rue. On trottinait pour ne pas le perdre, nous cachant derrière les réverbères et entre les voitures. On le surveillait comme des détectives, une cigarette imaginaire entre les doigts, soufflant des nuages de fumée. Arrivé à la baraque à frites, papa a accéléré. Je me suis mis à courir, mais j’avais beau faire, l’écart entre nous se creusait. J’ai entendu un cri et je me suis retourné. Plié en deux, Jack suffoquait. Papa allait trop vite pour nous depuis qu’il avait troqué son uniforme et ses godillots contre un survêtement rouge et des baskets. Je me suis précipité vers mon frère.

      « Excuse-moi, a-t-il dit en toussant, les yeux pleins de larmes. Est-ce qu’on l’a perdu ? »

      J’ai posé la main sur son dos. « Ne t’en fais pas. On va l’observer du sommet de la colline. »

      Nous avons regagné la maison. Jack a pris son inhalateur, moi mes jumelles, et ensemble nous avons gravi la côte.

      À mi-chemin, je me suis arrêté et j’ai sorti mes jumelles de leur étui. Jack me criait de me dépêcher. Je lui ai répondu qu’il fallait être soigneux. J’ai retiré les capuchons et nettoyé les verres comme papa me l’avait appris, puis je les ai approchées de mes yeux.

      J’examinais les toits autour de nous, la rivière en contrebas et la route qui menait en ville. J’ai vu un homme avec une mallette à la main, une vieille dame promenant deux chiens et le laitier qui rangeait les bouteilles dans son camion. J’ai cherché plus loin, au-delà du dépôt de lait et de la station-service. Enfin, j’ai aperçu papa qui courait sur le trottoir, juste avant qu’il s’engouffre sous le pont de chemin de fer.

      Il avait disparu. Je surveillais la sortie du tunnel, mais, à force, j’avais l’impression que tout était flou et j’avais le tournis. Jack m’a tiré par le bras pour que je lui passe les jumelles. Je les ai ouvertes au maximum pour qu’on puisse regarder dedans tous les deux. Enfin, papa est réapparu, il a dépassé la station-service et ralenti à la hauteur du parc. Il s’est arrêté pour consulter sa montre.

      « Qu’est-ce qu’il fait ? », a murmuré Jack.

      Nos têtes se sont cognées.

      « Je crois qu’il attend le bus. »

      Il y en avait justement un qui se dirigeait vers lui. Mais le temps qu’on détourne les yeux, papa était déjà reparti, toujours en courant, et il coupait à travers le parc, de plus en plus petit, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point rouge zigzaguant entre les arbres.

      Je commençais à avoir mal au bras. Jack s’est emparé des jumelles, les ajustant à sa vue.

      « Il est là ! s’est-il écrié. Il est là… mais…

      — Mais quoi ?

      — Mais maintenant, il a disparu.

      — Où ça ? »

      Jack a baissé les jumelles. Il avait sa tête de quand il n’arrivait pas à résoudre un problème de maths. Il a pointé le doigt.

      « Là-dedans. »

      J’ai approché ma tête de la sienne et suivi la ligne de son index qui indiquait un haut bâtiment avec de grandes vitres, de l’autre côté de la vallée. On s’est regardés. C’était la première fois qu’on voyait papa entrer là-dedans.

        

        

        

      

      J’étais en train de peindre un Hawker quand il est rentré, en fin d’après-midi. Par terre, Jack jouait aux Lego devant la télé. Papa s’est assis à côté de moi sur le canapé. Son visage était pâle, il avait des cernes noirs et les cheveux ébouriffés. Il a montré du doigt mon avion et m’a signalé que j’avais oublié un bout, entre les bombes et le fuselage, mais je n’y accordai pas beaucoup d’attention : tout ce qui m’intéressait, c’était de savoir où il avait passé la journée.

      Il s’est appuyé contre le coussin en bâillant. J’ai vu ses yeux humides briller. Il a tendu un bras vers moi et je me suis blotti contre lui. Il avait une drôle d’odeur. On aurait dit qu’il avait changé son après-rasage contre du désinfectant. J’ai reniflé. Papa a froncé les sourcils.

      « Tu as pris froid, Tom ?

      — Non, c’est juste que tu sens pas pareil. »

      Il a éclaté de rire, levé son bras et senti le dos de sa main.

      « C’est l’odeur du savon, Tom. Je me suis lavé les mains au travail. »

      J’ai reposé la tête sur sa poitrine. Il y avait la même odeur. Ce n’était pas seulement ses mains, c’était tout son corps. J’allais parler, mais je me suis interrompu quand papa a remis son bras autour de moi et que j’ai senti sa tête s’appuyer sur la mienne. Elle était lourde, de plus en plus lourde.

      Jack s’est levé pour prendre une feuille de papier sur la table.

      « Je t’ai fait un dessin. »

      J’ai senti papa sursauter, comme s’il l’avait réveillé.

      « Ah, c’est toi, bonhomme, a-t-il dit en tendant la main. Qu’est-ce que tu m’as dessiné ? Encore un monstre ? »

      Jack a fait signe que non. Papa a pris le dessin, incliné la tête d’un côté, puis de l’autre.

      « Qu’est-ce que c’est ?

      — La grande maison sur la colline… là où tu travailles.

      — On t’a observé, ai-je expliqué. Avec mes jumelles. »

      Il a secoué la tête deux fois, puis il a cligné les yeux cinq fois, lentement, comme un pigeon. Il avait passé la journée dans ce bâtiment, mais ne semblait toujours pas savoir de quoi il retournait.

      Il a grommelé et je lui ai demandé de répéter. Il a lancé un regard vers la fenêtre, puis vers la porte d’entrée. Il a posé un doigt devant ses lèvres :

      « C’est un secret. Ils sont peut-être en train d’écouter. »

      Jack s’est assis à côté de moi. Papa a désigné le dessin :

      « C’est le cosmodrome… Là où j’apprends le russe… Où je m’entraîne. »

      Je lui ai raconté qu’on l’avait surveillé du sommet de notre colline et qu’on avait attendu qu’il ressorte. Il a montré l’une des fenêtres sur le dessin de Jack et expliqué que c’était la pièce où il se trouvait et qu’il nous avait fait signe pendant qu’il courait sur une machine, parce qu’il savait qu’on le regardait. Je lui ai dit qu’on ne l’avait pas vu. Est-ce que mes jumelles avaient un problème ? Il m’a envoyé les chercher.

      J’ai monté les marches quatre à quatre. Elles étaient rangées dans leur étui, sous mon lit. En redescendant, je les ai mises devant mes yeux, mais à l’envers. La porte était devenue si petite que j’avais l’impression d’être un géant. Et, dans le salon, Jack me faisait l’effet d’un nain qui m’adressait des signes du canapé. Je lui ai rendu son salut en riant. Puis j’ai balayé du regard les deux coussins orange avant de tomber sur papa. Il avait les yeux fermés. J’avais un tas de questions sur le cosmodrome et ce qu’il faisait là-bas, les gens qui travaillaient avec lui, mais je ne pouvais pas les poser maintenant, car il semblait assoupi au bout d’un très long tunnel.

        

        

        

      

      Papa dormait depuis dix minutes lorsque maman a annoncé que le dîner était prêt. Il a ouvert les yeux et dit qu’il n’avait pas faim, parce qu’il avait mangé plein de barres énergétiques et de pilules. Maman a baissé le son de la télé ; elle est retournée chercher des plateaux à la cuisine. Jack et moi, on a aussitôt attaqué nos assiettes. Papa a pris sa fourchette et tapoté son genou. Pendant que maman allait chercher le sel, il a écrasé ses pommes de terre et caché le foie dessous.

      « Scusek soucik spoutnik », a-t-il murmuré.

      Je ne comprenais pas. Il a posé la main sur mon épaule.

      « Scusek soucik spoutnik… je l’ai appris aujourd’hui.

      — Ça veut dire quoi ?

      — Je n’en sais rien. J’ai seulement appris à le prononcer. On m’expliquera ce que ça signifie la semaine prochaine.

      — Qui ? »

      Il a regardé la fenêtre, puis la porte du salon.

      « Les Russes.

      — Les Russes ?

      — Chut, a-t-il murmuré en portant un doigt à ses lèvres. Top-secret. »

      Je me suis penché vers lui, jusqu’à ce que ma tête cogne contre son épaule.

      « Papa, pourquoi c’est top-secret ? »

      De nouveau, il s’est tourné vers la fenêtre puis vers la porte, avant de nous inviter à nous rapprocher. Il avait les yeux écarquillés, rouges, les pupilles minuscules.

      « Je vais aller sur la lune. »

      J’ai entendu un sifflement, comme si on m’avait donné un coup sur la tête. Je regardais Jack. Il était bouche bée avec des yeux aussi grands que ceux de papa. Il nous a attirés encore plus près de lui. Je sentais la chaleur de son haleine sur mon visage.

      « N’en parlez à personne. C’est top-secret. »

      Les battements de mon cœur se sont accélérés. J’avais cent questions à lui poser un instant plus tôt et maintenant encore plus, mais elles voulaient toutes sortir en même temps.

      Jack a fermé la bouche et l’a rouverte.

      « Est-ce qu’on peut venir avec toi ? »

      Papa regardait droit devant lui.

      Jack lui a tapé sur l’épaule.

      « Dis, papa, on peut venir avec toi ? »

      Mais il ne semblait plus nous écouter. Il fixait un point dans le vague et il s’est mis à cligner les yeux si vite que j’ai perdu le compte. C’était comme si toutes les informations fournies par les Russes se bousculaient pour trouver une place dans son cerveau. J’ai posé une main sur la sienne.

      « Papa ? »

      Il s’est penché en avant. Jack et moi, on a échangé un regard, puis on s’est écartés. Papa semblait fasciné par la télé.

      Il y avait des soldats devant un magasin, au coin d’une rue. Ils ont pivoté et braqué leurs armes sur nous. Des camions militaires kaki passaient, des gens en uniforme couraient, une cagoule noire sur la tête. Des hélicoptères survolaient la scène. Nous avons vu l’Union Jack brûler et des drapeaux verts flotter. Jack m’a donné un coup de coude. Il voulait qu’on lui dise si c’était une guerre et qui étaient les Allemands. Je n’ai pas répondu, car je savais seulement que l’Union Jack, c’était nous. Le drapeau vert, je n’en avais aucune idée.

      Un homme en noir se tenait sur un trottoir, une bouteille à la main. Sur le mur derrière lui était peint en grosses lettres : l’ira ordonne à l’armée britannique de partir. L’homme a fourré un chiffon dans la bouteille avant d’y mettre le feu. J’ai regardé papa.

      « C’est là-bas que tu t’es battu ? »

      Il n’a pas répondu. Il ne quittait pas des yeux l’homme qui courait avec la bouteille. L’homme l’a lancée. Elle a décrit un arc de cercle et s’est brisée contre un camion qui s’est aussitôt enflammé. Il y a eu un bruit d’explosion et des détonations. Papa a sursauté à côté de moi. Il a serré sa fourchette, clignant les yeux comme si les bombes sautaient dans sa tête. Il tremblait de tout son corps.

      « Papa, qu’est-ce qu’il y a ? »

      Ses yeux se sont agrandis, sa fourchette est tombée dans son assiette et son assiette a glissé par terre. J’ai couru à la cuisine pour prévenir maman. Il y a eu un tintement de couverts et elle s’est précipitée dans le salon, les doigts dégoulinant d’eau de vaisselle. Elle m’a regardé. J’ai regardé papa. Il fixait toujours l’écran.

      « Steve, a-t-elle dit en se plaçant entre lui et le poste. Steve ! »

      Papa a secoué la tête, comme s’il venait de se réveiller.

      « Quoi ? »

      Maman a éteint la télé et s’est agenouillée devant lui. Jack et moi nous tenions côte à côte. Nous ne savions pas quoi faire. Ils se dévisageaient sans un mot. Papa a frissonné.

      « Ça va, a dit maman. Tout va bien. » Elle l’a enlacé et l’a aidé à se lever. Ils ont traversé la pièce en direction du vestibule. J’entendais papa parler tandis qu’ils montaient l’escalier.

      « Scusek. Scusek soucik spoutnik. »

      Jack et moi nous sommes regardés en écoutant le parquet craquer au-dessus de nous. J’ai rallumé la télé et baissé le son. Des gens défilaient dans la rue, certains avec des drapeaux verts, d’autres orange. Ils passaient devant le camion qui finissait de se consumer et l’inscription sur le mur. L’Union Jack brûlait, tous les soldats avaient disparu, et à l’endroit où un instant plus tôt s’élevait un bâtiment, il ne restait que des décombres fumants.

      La maison était sombre et silencieuse. C’était la première fois que nous étions les derniers à nous coucher. J’ai jeté un coup d’œil à la table basse, aux assiettes sales, au couteau de papa, à la fourchette dans le tas de purée par terre. Jack s’est levé pour s’asseoir à côté de moi. J’ai coupé le son. Nous guettions d’autres craquements à l’étage, mais on n’entendait que le tic-tac de l’horloge sur la cheminée et une voiture qui gravissait la côte. J’ai tiré le livre que maman m’avait donné de sous le canapé. Jack se taisait et je me demandais s’il pensait la même chose que moi. Notre père allait sur la lune et nous n’avions pas le droit d’en parler, mais au moins nous avions un livre où l’écrire.

        

        

        

      

      Le lendemain matin, on jouait au foot dans le vestibule tandis que papa et maman discutaient dans la cuisine. J’étais le gardien de but et Jack tirait des penalties. Ce n’était pas évident d’entendre leurs murmures par-dessus le bruit de la vaisselle et les rebonds du ballon contre la porte. Je distinguais les paroles de papa, mais pas les réponses de maman.

      « Je pars bientôt. »

      Bang !

      « Un mois. »

      Bang !

      « Je parle de mois lunaire. »

      Bang !

      « Lunaire. »

      Bang !

      « J moins… »

      Bang !

      « Laisse-moi en parler aux garçons. »

      Bang !

      « Mais—

      — J’ai dit non, a répliqué maman d’une voix furieuse. Je leur parlerai. Occupe-toi de toi. »

      J’ai pressé mon oreille contre la porte. Jack s’est approché et m’a imité.

      « Qu’est-ce qu’ils disent ? »

      J’ai tendu l’oreille, mais je n’entendais que le robinet goutter, papa et maman chuchoter et la respiration sifflante de Jack à côté de moi.

      « Je crois qu’ils font crac-crac, a-t-il dit.

      — Dans la cuisine ? »

      Il a pouffé de rire, la main devant sa bouche, le regard malicieux. Il gloussait de plus en plus fort, en rafales rapides, comme une mitraillette équipée d’un silencieux.

       

      Tttttttttaaaaaaaaa ! Tttttttttaaaaaaa !

      Oui, c’était exactement ça.

       

      La porte s’est ouverte et nous avons trébuché sur le carrelage de la cuisine.

      Jack rigolait toujours. Et moi aussi. Mais lorsque j’ai levé les yeux vers mes parents, je me suis tu. Papa se tenait devant le frigo et déplaçait son doigt sur le calendrier comme s’il comptait les jours qui restaient en juin. Maman regardait par la fenêtre en hochant la tête comme si elle comptait les fleurs dans le jardin.

      Le robinet gouttait.

      On s’est relevés. Jack a rejoint maman près de l’évier. Je suis venu me mettre à côté de papa devant le frigo. On ne les avait pas entendus se disputer, mais on choisissait notre camp, au cas où.

      Papa examinait toujours le calendrier. Je lui ai demandé ce qu’il faisait. Il s’est tourné vers moi. Ses yeux étaient cerclés de noir. On aurait dit qu’il avait reçu deux coups de poing.

      « Je compte les jours.

      — Avant ton départ ? »

      Il a regardé maman qui ramassait une épluchure de pomme de terre par terre pour la mettre dans l’évier.

      « Tu t’en vas quand ? »

      Il a secoué brusquement la tête, comme si une mouche bourdonnait dans son oreille. « J moins vingt-huit jours et… » Il a consulté sa montre. « J moins vingt-huit jours, six heures, vingt-trois minutes et douze secondes.

      — Ça veut dire quoi, “J moins” ? », a demandé Jack.

      Papa a regardé par terre, l’air de chercher la réponse sur le carrelage.

      « C’est compliqué, a-t-il dit. Il faut que je parte au travail. Tom va t’expliquer. » Il est passé devant maman, s’est assis sur une marche dans le vestibule et a enfilé ses baskets.

      « Mais moi non plus j’en sais rien. »

      Papa a levé les yeux vers moi. « Pourquoi tu ne regardes pas dans ton encyclopédie ? »

      Je suis monté en courant. Je l’ai prise sur l’étagère, à côté de mon lit, et je suis redescendu aussi vite. Je l’ai feuilletée, passant Océans, Volcans et m’arrêtant à Espace… Univers… Constellations… J’ai posé mon doigt sur Vol Spatial.

      « C’est à quelle rubrique ? »

      Un courant d’air s’est engouffré par la porte et a tourné la page.

      J’ai levé la tête, attendant sa réponse, mais il était déjà parti.

    

  

  


    
      
      
      

      
        Chapitre 7
      

      
        Le soleil est tellement haut dans le ciel qu’on ne peut pas dire si on le suit ou si on s’en éloigne. À chaque pas, nous avons l’impression que nos jambes se liquéfient et s’enfoncent dans le sol. Nous donnons des coups de pied dans les cailloux le long de la route.

        
          On arrache des branches aux arbres.
        

        On arrache de grosses touffes d’herbe et on souffle dessus entre nos pouces.

        
          On cueille des mûres dans les buissons.
        

        Je n’aime pas—

        
          On en mange vingt avant de repartir.
        

        — 

        — 

        
          Un kilomètre à pied, ça use—
        

        T’en as pas marre de cette chanson ?

        
          Ça fait passer le temps.
        

        Non.

        Nous avons faim et nous avons soif. La dernière fois que nous avons mangé, c’était un chewing-gum ; la dernière fois que nous avons bu, c’était à l’abreuvoir. Nous allons aussi vite que nous pouvons, mais ça ne suffit pas ; les tournants et les virages se succèdent, interminables, et—

        
          
          Deux kilomètres à pied…
        

        !

        
          … ça use.
        

        À force de chanter ça, on aura fait mille kilomètres le temps d’arriver au sommet de la côte.

        Un panneau apparaît. Il semble trembloter sous l’effet de la chaleur. Nous essayons de déchiffrer ce qui est écrit, mais le soleil est trop vif et la sueur nous pique les yeux. Nous nous rapprochons : il y a deux flèches indiquant des directions opposées :

        ← Pentyre 23

        Sefton 25 →

         

        Nous nous grattons la tête. Si nous étions des oiseaux, nous n’aurions qu’à baisser les yeux pour savoir quel est le chemin le plus facile, la route qui nous ferait contourner la colline au lieu de nous obliger à l’escalader.

        
          Mais on n’est pas des oiseaux.
        

        Non.

        
          Alors, il faut marcher ?
        

        Oui.

        
          Jusqu’au bout ?
        

        — 

        
          Et on ne peut pas revenir en arrière ?
        

        Jamais.

        
          Parce qu’on a tué les poules ?
        

        !

        Nous tirons notre livre de notre sac à dos pour consulter une des cartes de papa.

        
          J’en ai une !
        

        C’était rapide.

        
          Je sais. Tiens.
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          Pardon… pas ça. Ha !
        

        !

        Nous déplions une autre feuille.

        
          [image: image]
        

        C’est la toute première carte qu’il nous a envoyée. Quand nous avons voulu l’utiliser, la première fois que nous avons tenté de nous évader, ça n’a réussi qu’à nous faire tourner en rond. Pourtant, il devait avoir une bonne raison, mais nous ignorons laquelle, parce qu’une carte de l’univers ne sert pas à grand-chose si on est coincé sur terre. Papa nous a dit beaucoup de choses que nous n’avons toujours pas comprises. On pensait qu’il s’agissait peut-être de secrets, un code qu’il glissait dans les histoires qu’il nous racontait le soir.

        
          Des histoires de génies.
        

        Des secrets au sujet de Staline.

        
          Des histoires d’elfes.
        

        Des secrets au sujet de la bombe atomique.

        
          Des histoires de Père Noël.
        

        Des secrets au sujet d’Hitler.

        Il disait tout ça en même temps. On ne savait jamais ce qu’il inventait et ce qui était vrai.

        
          Moi, je savais.
        

        Non.

        
          Si.
        

        Jack, pour une fois, est-ce que tu pourrais me laisser réfléchir ?

        
          Pardon… c’est pas ma faute.
        

        Je sais.

        Nous replions la carte et la rangeons dans notre livre, avant de le glisser dans le sac.

        — 

        — 

        
          … Mais Hitler, c’était vrai.
        

        … Oui, Hitler, c’était vrai.

        
          Staline aussi.
        

        Oui.

        
          Et le Père Noël.
        

        — 

        
          
          Et le Père Noël.
        

        Hmmm… non.

        
          Ah bon ? Mais je croyais—
        

        Tu n’as pas remarqué que le Père Noël a cessé de passer depuis que papa est sur la lune ?

        — 

        — 

        Cela fait maintenant dix minutes que nous sommes plantés devant le panneau et nous ne savons toujours pas dans quelle direction aller.

        
          Par ici.
        

        Par là.

        Nous ouvrons les bras.

        
          Un… deux… trois.
        

        Qu’est-ce que tu fais ?

        Nous levons les mains.

        
          Un… deux… trois. Ciseaux.
        

        Ciseaux.

        Encore.

        Je ne joue pas.

        
          Je peux te couper.
        

        … Je peux te couper.

        
          Un… deux… trois.
        

        Feuille.

        Feuille.

        Tu copies… c’est à moi de couper, cette fois.

        
          Tu crois que ça va faire une différence ?
        

        Non. Mais c’est mon tour.

        
          !
        

        Un… deux… trois !

        Pierre.

        Pierre.

        Un… deux… tr – Police !

        
          Police !
        

        Une sirène retentit à travers les collines. Nous récupérons notre sac et traversons la route pour nous dissimuler dans les fourrés. Les ronces nous écorchent les bras et le dos.

        
          Ouille !
        

        Chut !

        La sirène se rapproche. La sueur nous dégouline sur les tempes et le bruit tourne dans notre tête. Un moteur gronde et un courant d’air nous coupe le souffle. Nous risquons un coup d’œil hors de notre cachette, juste à temps pour voir s’éloigner une ambulance.

        — 

        — 

        
          Ça doit être pour Frost.
        

        Hein ?

        
          L’ambulance.
        

        Pourquoi ?

        — 

        Pourquoi, Jack ?

        C’était… c’était un accident.

        Qu’est-ce qu’on a fait ? Tout ce que je t’avais demandé c’était de l’attacher pendant que je bloquais la fenêtre.

        
          … Mais il s’est réveillé.
        

        Comment ?

        
          Quand tu as brisé la vitre. Il s’est mis à crier… et puis il gigotait dans tous les sens.
        

        Alors ?

        
          
          Alors, j’ai serré le drap.
        

        Pour l’empêcher de bouger ?

        
          Si on veut…
        

        Si on veut ?

        
          Il disait qu’il ne pouvait pas respirer.
        

        Quoi ?

        
          Il disait qu’il ne pouvait pas respirer.
        

        Je t’ai demandé de lui attacher les pieds, pas le cou.

        
          C’est pas ma faute, il dormait à l’envers.
        

        Et merde !

        
          Tu ne devrais pas—
        

        Putain de merde !

        
          Ça non plus—
        

        Nous nous prenons la tête entre les mains, tournons comme un lion en cage. Notre monde devient flou, ses bords s’obscurcissent.

        Oh, Jack, qu’est-ce qu’on a fait ? Qu’est-ce qu’on a fait ?

        — 

        Merde. Merde !

        
          Mais – c’est toi qui as tué les poules.
        

        Nous nous arrêtons, regardons le panneau. Dans un sens ou dans l’autre, il faut bouger vite fait.

        Nous ramassons notre sac et repartons en silence. On n’entend plus que le frottement de nos pieds sur la route et le sang qui bat à nos tempes, tandis que nous essayons de réfléchir, de réfléchir à la suite.

        — 

        Nous sautons par-dessus un portail au bruit d’une voiture. Nous pensons nous enfuir en courant quand arrive un bus et, lorsque l’ambulance repasse dans l’autre sens avec seulement son gyrophare, nous nous demandons si Frost est mort ou vivant.

        … Je suis désolé.

        Nous réfléchissons.

        
          C’était un accident.
        

        C’est ce que nous raconterons si on nous attrape.

        
          Mais personne ne va nous attraper.
        

        — 

        
          Si ?
        

        Non… mais il faut quand même avoir une histoire, au cas où. On n’aura qu’à dire que tu n’as pas fait exprès.

        
          Moi ? Je croyais qu’on faisait tout ensemble ?
        

        Pas ça.

        
          ?
        

        On leur expliquera que c’était un accident, qu’on ne peut pas revenir en arrière. On ne peut pas repasser par-dessus le mur et défaire tous les nœuds… Les nœuds !

        
          ?
        

        Tu ne sais pas faire les nœuds. Tu ne sais pas attacher tes lacets.

        
          Et alors ?
        

        Tu ne l’as pas fait. Tu n’as pas pu tuer Frost.

        
          Mais—
        

        Mais quoi ?

        
          Tu m’as appris.
        

        Merde !

        — 

        Ça fait de moi un complice.

        
          Qu’est-ce que ça veut dire ?
        

        Ça veut dire qu’on doit continuer.

        
          
          Parce qu’on ne veut pas aller à Houndsgate ?
        

        Parce qu’on ne veut pas aller en prison.

        
          !
        

        !

        Notre sac sur le dos, nous courons sur la route de Pentyre.

      

    

  
    
    
      
      

      
        Chapitre 8
      

      
        
          On a bientôt arrivé ?
        

        — 

        
          On a bientôt arrivé ?
        

        On EST bientôt arrivés.

        
          On est bientôt arrivés ?
        

        Je n’en sais rien.

        
          Aaaah !
        

        Ha !

        
          !
        

        Nous atteignons le sommet d’une colline. Une maison apparaît, comme si elle avait surgi du sol. Il y a un panneau en haut d’un poteau :

         

        
          the black swan
        

         

        Traînant les pieds dans la poussière et le gravier, nous traversons le parking pour jeter un coup d’œil par la fenêtre. Au comptoir, quatre hommes boivent des bières et mangent des sandwichs. Ça nous met l’eau à la bouche. Nous nous approchons tant que notre nez s’écrase contre la vitre. L’un des hommes se retourne.

        Nous nous baissons aussitôt.

        
          Est-ce qu’il nous a vus ?
        

        Je ne crois pas.

        Nous nous éloignons. La porte s’ouvre. La pulsation sourde de la musique et les gloussements des clients nous parviennent. Accroupis derrière une voiture, nous risquons un coup d’œil vers le pub. Un homme en costume sort et se dirige vers nous. Nous détalons dans l’ombre du bâtiment, nous blottissant à l’abri d’une tour de casiers. Une portière claque ; le moteur démarre et la voiture s’éloigne.

        Les casiers s’empilent aussi hauts que nous ; des abeilles bourdonnent autour des bouteilles vides. Nous en prenons une, la levons vers le soleil. Il en reste un fond.

        
          On ne peut pas—
        

        On n’a pas le choix.

        Nous renversons la tête et buvons. Le cidre est tiède, il a le goût de l’eau. Nous finissons une bouteille, une autre et une autre, jusqu’à ce que notre soif soit étanchée. Alors, nous nous souvenons que nous avons faim. Nous ouvrons les cartons et fouillons comme des clochards dans les poubelles, mais nous ne trouvons que des capsules et des paquets de chips entamés.

        
          Elles sont molles.
        

        Elles sont au fromage et à l’oignon.

        
          Ça me donne la nausée.
        

        Nous fourrons les chips dans notre bouche et mangeons jusqu’à ce que notre ventre soit gonflé.

        Nous avons mal aux pieds, à présent. Nous cherchons un endroit où nous asseoir, mais le sol est jonché d’éclats de verre qui scintillent au soleil. Nous regagnons le parking sans nous faire voir. Au bout, il y a un jardin envahi de pissenlits, avec une brouette au milieu et une balançoire accrochée à un arbre.

        
          
          On peut en faire ?
        

        Non.

        Nous franchissons un portail et nous couchons dans l’herbe haute. Quand nous fermons les yeux, le monde se teinte en orange. Le soleil qui tape nous réchauffe comme si nous étions des lézards.

        Il n’y a pas un bruit.

        
          À part le souffle de notre respiration.
        

        Et les battements de notre cœur.

        
          Et une mouche qui nous bourdonne dans l’oreille.
        

        Nous la chassons d’une chiquenaude. Les mains derrière la tête, nous pensons aux endroits où nous sommes allés et à ceux où nous voulons aller.

        La plage.

        
          Le parc.
        

        Notre colline. Nous nous revoyons assis au sommet.

        
          Nous nous souvenons de notre jeu préféré.
        

        Ah non !

        
          Est-ce qu’on peut jouer maintenant ?
        

        Non.

        
          Pourquoi ?
        

        Parce qu’on a bu.

        
          On ne peut pas essayer quand même ?
        

        — 

        Nous sortons le livre.

        
          Super. Tu n’as qu’à conduire.
        

        Merci.

        Nous imaginons que nous sommes sur la colline. Nous conduisons le bus qui va en ville. Le livre est le volant. Le stylo le clignotant. Nous appuyons sur l’accélérateur et en route.

        
          Minute !
        

        Quoi ?

        
          Je ne suis pas encore monté.
        

        !

        — 

        Eh bien, qu’est-ce que tu attends ?

        
          Il y a la queue.
        

        J’en ai marre.

        
          Il n’y en a plus pour longtemps, c’est à cause du monsieur qui a un appareil auditif.
        

        — 

        
          … et de la dame avec un bébé.
        

        — 

        
          … et une poussette.
        

        — 

        — 

        Ça y est, ils sont installés ?

        Oui.

        Nous jetons un coup d’œil dans les rétroviseurs et traversons le parc, roulons sous les arbres, dépassons les balançoires et longeons la rivière.

        
          J’ai mal au cœur.
        

        Parce que je vais trop vite ?

        
          À cause du cidre.
        

        Nous posons le livre par terre et rangeons le stylo dans le sac. Un avion bourdonne au-dessus de nous.

        Un DC-10 ?

        
          Un DC-10 McDougal Douglas.
        

        McDonnell !

        
          Vraiment ?
        

        Je… je n’en sais rien.

        L’appareil décrit des cercles de plus en plus vite et se retourne comme une feuille d’argent qui tombe du soleil.

        Nous avons la bouche sèche, le vertige et des sueurs froides. Nous secouons la tête en espérant que la sensation va disparaître.

        
          Pourquoi est-ce que tu fais ça ?
        

        Parce que des fois, ça marche.

        
          Mais je risque de tomber.
        

        Tu ne tomberas jamais.

        
          Parce que les trous sont trop petits ?
        

        Parce que je t’en empêcherai.

        
          Et s’ils m’emmènent ?
        

        Ils ne t’emmèneront pas.

        
          Peut-être que si.
        

        Je te dis que non.

        Mais—

        Je pense que tu devrais arrêter de t’inquiéter.

        
          On n’aurait pas dû manger ces chips.
        

        On n’aurait pas dû boire le cidre.

        Nous respirons profondément. En une seconde, tous nos soucis s’envolent, mais très vite, ils reviennent en force :

        Papa.

        
          Maman.
        

        Frost.

        
          Les poules.
        

        !

        Ils se pourchassent dans notre tête. Des crampes d’estomac nous plient en deux. Nous nous agenouillons. Nous avons mal au crâne, la gorge qui brûle. Nous vomissons, les bras croisés autour du ventre.

        
          Ça a un goût horrible.
        

        Je sais.

        Nous essuyons le cidre et les miettes de chips sur nos lèvres avant de nous rallonger. Le monde tourne autour de nous.

        Tu devrais dormir.

        
          Je vais essayer.
        

        — 

        — 

        — 

        Nos yeux papillotent, nos paupières sont lourdes. Le chant d’un oiseau retentit plus fort et s’éteint.

        Nous bâillons.

        — 

        — 

        Jack ?

        — 

        Jack ?

        — 

        Nous regardons le ciel ; on n’entend plus les moteurs et, à présent, l’avion n’est plus qu’un petit point devant le soleil. Nous fermons les yeux pour essayer de chasser la douleur. Nous voulons dormir, mais quelqu’un doit monter la garde. Un bourdonnement nous assourdit, de plus en plus fort. Des éclairs colorés, rouges, verts et violets tourbillonnent derrière nos paupières, prenant l’apparence de gens que nous préférerions oublier. Des gens en blouse blanche. Le Dr Greenaway et le Dr Anderson. Ils arpentent une salle aux murs blancs sans fenêtres en faisant cliqueter leur stylo.

        — 

        Jack !

        — 

        Jack, réveille-toi.

        — 

        Il y a une grosse machine grise à côté de nous, avec des cadrans à l’avant et des fils qui s’en échappent. Nous cherchons la sortie—

        Mur blanc. Mur blanc. Pas de fenêtre. Une porte. Deux médecins, trois infirmières, un brancardier et deux gardes de sécurité.

        Jack, réveille-toi !

        — 

        Je regarde le plafond. Je vois des rais de lumière incandescents et des ombres qui se penchent sur nous.

        Des mains nous appuient sur la tête.

        Des doigts nous palpent le crâne.

        J’essaie de crier. Nous essayons de hurler.

        Les doigts descendent jusqu’à la mâchoire. Nous fermons la bouche. Ils l’ouvrent de force et enfoncent une plaquette de caoutchouc.

        Elle crisse contre nos dents et notre langue la bloque. Je la recrache, ils la remettent. Nous secouons la tête.

        « Arrête de bouger. Immobilisez-le. »

        Des mains sur mon corps, des mains sur nos bras. Ils nous mettent une cage de métal—

        Non—

        Ils nous mettent une cage de métal autour de la tête. Ça brûle chaud et glacé.

        Le Dr Anderson se penche sur nous et masque la lumière. Il porte des gants de caoutchouc et il brandit deux fils électriques.

        « Du calme. Du calme. »

        Les fils s’approchent.

        Nous secouons la tête. Nous nous tortillons comme des vers.

        Des étincelles bleues crépitent—

        Nous voulons hurler—

        « C’est pour ton bien. Nous voulons te soigner. »

        Nous tentons de crier, mais notre voix est étouffée, comme si on nous avait mis un oreiller sur le visage.

        Une paire de ciseaux. Un rouleau de sparadrap. Ils en coupent deux morceaux, les collent sur nos yeux.

        « Écartez-vous. »

        Toutes les mains nous lâchent et nous nous retrouvons seuls.

        — 

        — 

        Un déclic.

        Un chatouillis.

        Une fourmi qui tourne en rond sur notre tempe.

        Jack, maintenant réveille-toi. Jack, réveille-toi !

        Notre mâchoire se serre, nos dents mordent le caoutchouc.

        Un vrombissement s’élève.

        De plus en plus fort.

        Le chatouillis devient démangeaison, puis ça bourdonne.

        Bzzz bzzz. Bzzz bzzz.

        Nous fermons les yeux. Ça sent le roussi.

        — 

        — 

        
          Tom ?
        

        — 

        
          Tom ?
        

        — 

        Nous ouvrons les yeux. Notre corps tremble, notre peau est trempée de sueur et nos tempes sont brûlantes, comme si elles étaient parcourues d’électricité en ce moment même.

        Nous nous asseyons et prenons de grandes inspirations.

        Jack ?

        — 

        Heureusement que seul l’un de nous se souvient de ce qui s’est passé. Heureusement que l’un de nous dort encore.

        Nous aimerions pouvoir nous reposer, car nous avons l’impression d’avoir marché pieds nus tout l’été, tellement nous avons mal.

        — 

        Mais nous devons monter la garde chacun notre tour, comme…

        — 

        Comme des soldats.

        
      

      
        
          Été 1971
        

        
          Je n’ai pas beaucoup vu papa la semaine suivante. Depuis qu’il nous avait annoncé qu’il allait sur la lune, il semblait se lever plus tôt chaque matin et rentrer de plus en plus tard. La température grimpait de jour en jour. J’avais un tas de questions à lui poser – pourquoi est-ce qu’il s’entraînait avec les Russes ? Qu’est-ce qu’il allait faire sur la lune et que signifiait J moins ? Mais le soir il revenait trempé de sueur et déclarait qu’il était crevé. Il s’asseyait sur le canapé cinq minutes et montait se coucher.

          Je réfléchissais à tout ça pendant la journée, quand j’étais à l’école. J’avais envie de demander aux profs, mais je n’osais pas, car papa avait dit que c’était un secret.

          Le dernier jour de la semaine, j’ai craqué. Je suis allé à mon premier cours. M. Thomas a écrit la date au tableau et dessiné un Viking en dessous. On était censés le recopier, mais j’avais beau l’examiner et cligner les yeux, je ne voyais que des chiffres qui défilaient dans ma tête.

          J moins vingt-huit jours, six heures, vingt-trois minutes, douze secondes…

          J’ai levé la main.

          « Monsieur Thomas, ça veut dire quoi, “J moins” ? »

          Il s’est tourné vers moi en fronçant les sourcils. Il a regardé la craie qu’il avait à la main, puis le Viking.

          « Nous sommes en cours de dessin. Pas de mathématiques ni de sciences physiques. »

          J’ai baissé le bras, regardé par la fenêtre. Les premières années jouaient au rugby dans la cour. J’aurais voulu les rejoindre et me mêler au match, marquer un essai et, emporté par mon élan, franchir le portail et continuer à courir jusqu’à la maison.

          Après, j’avais géographie. Puis histoire. M. Simms parlait de rivières et de vallées, d’abrasion et d’érosion. Mlle Bright parlait d’Hitler qui avait rassemblé une armée et envahi la Pologne. J’entendais, mais je ne retenais rien. Quand on apprend que son père va partir pour la lune, on ne peut penser à rien d’autre. J’attendais, les yeux fixés sur l’horloge. La grande aiguille sautait, celle des heures se traînait, et moi je me répétais qu’il fallait que j’aille retrouver papa avant qu’il ne soit trop tard.

           
			




          Lorsqu’on est rentrés avec Jack, il y avait une voiture bleue garée devant la maison. Deux hommes en uniforme de l’armée discutaient avec maman sur la pelouse. Jack pensait que l’un d’eux était papa. Je lui ai dit que tous les militaires se ressemblaient de loin. Maman a agité la main. Ils ont retiré leur casquette. L’un avait les cheveux gris, l’autre bruns. C’étaient Tony et Geoff. Ils m’ont souri et Jack s’est approché.

          « Est-ce que c’est Jack ? a demandé Geoff.

          — Impossible, s’est écrié Tony.

          — Il te rattrape, Tom. »

          Jack a souri, se dressant sur la pointe des pieds pour se grandir.

          « Attention, il sera bientôt capable de te flanquer une raclée. »

          Je me suis senti rougir.

          Tony m’a donné une bourrade dans les côtes.

          « Je plaisantais. »

          Jack et moi nous tenions entre eux. Ils regardaient maman et maman me regardait. Personne ne parlait. Je me suis demandé si j’avais fait une bêtise. J’attendais qu’elle vienne à mon secours. En hiver, quand papa me grondait parce que j’avais emprunté ses gros souliers et que j’avais marché dans la boue, maman prenait toujours ma défense : elle lui disait que je ne faisais que m’amuser, que je l’aiderais à les nettoyer puis à les cirer, assis sur le perron à l’arrière de la maison, et qu’elles seraient comme neuves. Aujourd’hui, pourtant, elle se taisait. Elle souriait, mais pas de son sourire habituel. C’était un sourire dans le vide. J’avais l’impression qu’elle ne me voyait même pas. J’ai senti qu’on me tapait sur l’épaule.

          « Tiens. » Tony m’a tendu sa casquette et Geoff a donné la sienne à Jack. On les a mises et on s’est élancés dans la pelouse, grenade à la main, baïonnette et fusil sur le dos. On courait entre les voitures garées, en quête d’un camouflage, mais je ne trouvais rien qui aille avec mon uniforme noir de collégien. Un homme à vélo arrivait. J’ai posé mes jumelles sur un mur. Nous avons attendu que le cycliste soit à notre niveau. Jack a lancé une grenade. J’ai tiré une rafale de balles. Il a vacillé sur son vélo.

          « Vous m’avez eu ! »

          Ravis, Jack et moi guettions l’arrivée d’un autre ennemi.

          J’ai braqué mes jumelles sur la maison. Je cherchais Tony, Geoff et maman, mais ils avaient disparu.

          Jack et moi avons traversé la route en courant et pris l’allée, pliés en deux pour ne pas nous faire remarquer. Tony et Geoff se tenaient devant la porte de la remise où on entreposait le charbon. Le dos plaqué au mur, on s’est rapprochés. Tony a fait un pistolet avec ses doigts.

          « Je vous ai entendus. Mais rendez-moi ma casquette et j’accepterai votre reddition. »

          Geoff a crié en direction de la remise :

          « On y va, maintenant, Steve. »

          Papa n’a pas répondu. Tony a récupéré sa casquette et nous a tapé sur la tête, à Jack et à moi.

          « Soyez de bons soldats. »

          Je les ai regardés s’éloigner. Jack a tiré sur mon bras.

          « C’est quoi ce bruit ? »

          Le bruit s’interrompait, puis recommençait. Papa sciait quelque chose. On s’est approchés de la porte en rasant le mur. Il était dans la pénombre, la tête penchée. Je ne voyais que son dos, ses épaules et le va-et-vient de son bras. J’ai laissé mon sac dehors et je suis entré. Il faisait frais et sombre. Mon pied a heurté un morceau de charbon qui a roulé sur le sol. Papa s’est redressé, s’essuyant le front.

          « Qu’est-ce que tu fais ? »

          Il a sursauté.

          « Tom, je ne t’avais pas entendu. » Il avait le visage rouge et couvert de sueur. La scie tremblait dans sa main.

          Jack qui était derrière moi s’est avancé à son tour.

          « Ah ! Je ne t’avais pas vu non plus, a dit papa en posant la scie par terre.

          — Qu’est-ce que tu fais ? »

          Il a ramassé deux disques de bois de la taille d’un couvercle de poubelle.

          « Je fabrique des horloges. »

          Je regardais les cercles. Il y avait des lettres bizarres tout autour, et le mot « Mokba » écrit au milieu.

          « Comme ça, vous serez toujours à l’heure », a-t-il ajouté. Il a sorti deux piles de sa poche et les a insérées dans une petite boîte qu’il avait vissée à l’arrière des horloges. J’ai souri à Jack. Tous nos copains avaient des montres, mais aucun d’entre eux n’avait sa propre horloge. Papa a tendu la main vers l’établi.

          « Portez ça dans votre chambre. »

          Il m’a donné un marteau et a lancé un sac de clous à Jack. On s’est précipités dehors pour retrouver la lumière du jour. L’air était si brûlant qu’on avait du mal à respirer. La température continuait de monter et il faisait chaud comme dans un four. J’ai senti le bord de l’un des disques de bois me pousser dans le dos.

          « Allez-y, a dit papa. Je vous suis. »

          On est allés jusqu’à la porte du jardin. Maman faisait la vaisselle dans la cuisine. Elle nous a demandé où on allait.

          « Papa nous a fabriqué des horloges, ai-je annoncé.

          — Grosses comme ça », a ajouté Jack.

          Elle a souri, mais j’avais l’impression qu’elle ne nous croyait pas. On a poursuivi notre chemin. Elle a essuyé une assiette, l’a rangée et nous a suivis à l’étage.

          Je me suis assis sur le lit de Jack, à côté de lui. Maman nous a rejoints et s’est glissée entre nous. Elle nous a enlacés. Elle paraissait aussi excitée que nous. On entendait papa dans l’escalier. Il y a eu un bruit sourd, puis un bruit creux. Maman m’a serré fort tandis qu’il avançait dans le couloir, les cadrans devant lui. Jack sautait sur le lit. Papa s’est arrêté un instant sur le seuil, puis il a fait un pas. Les horloges ont tapé contre les montants de la porte.

          « Scusek. Je crois que je les ai faites trop grosses. »

          Jack a pouffé. Papa a réessayé, sans plus de succès. On aurait dit un chat de dessin animé qui voulait suivre la souris dans son trou. Maman s’est levée. Il a tourné les cadrans pour se mettre de profil. Sa tête s’est cognée contre nos avions suspendus au plafond par un fil de pêche. Il a souri et je crois même qu’il nous a fait un clin d’œil, mais vu qu’après il n’arrêtait plus de cligner les yeux, je ne pouvais pas être sûr. Il a confié son chargement à maman pendant qu’il grimpait sur le lit. Je lui ai donné le marteau et Jack lui a tendu un clou. Il l’a planté dans le mur, à côté de son poster du club de Chelsea et il y a accroché la première horloge. Puis j’ai enlevé mon poster d’Arsenal et il a installé la seconde.

          Je me suis assis sur mon lit pour l’admirer. Il y avait quelque chose qui clochait : la trotteuse allait à reculons. J’ai examiné celle de Jack. C’était pareil. J’ai failli le dire à papa, mais il avait passé tout l’après-midi dessus et je ne voulais pas qu’il sache qu’elles ne fonctionnaient pas. Il s’est approché de la fenêtre, a regardé le ciel, puis son poignet.

          « Nous sommes synchronisés.

          — Ça veut dire quoi ? », a demandé Jack.

          Papa s’est tourné vers moi, comme s’il s’attendait à ce que je réponde, mais étant donné que les horloges reculaient, je ne savais pas quoi dire. Il a tendu le bras. On s’est levés tous les deux pour venir à côté de lui. J’ai tiré son bras vers moi. Sa montre était lâche autour de son poignet. Les éraflures du bracelet d’or luisaient au soleil. Le verre était fendu d’un trait qui reliait le deux au neuf. Papa a montré la trotteuse qui passait du six au cinq.

          « Papa… Elle va à reculons, et nos horloges aussi. »

          Il les a regardées, avant de revenir à sa montre. Il s’est gratté la tête.

          « Je sais… je sais. C’est ce que J moins… c’est ce que J moins… »

          Il répétait la même chose, mais ne répondait pas. Il ressemblait à un de mes robots, quand la pile est presque à plat. Maman l’a pris par la main. Il a souri et s’est laissé entraîner vers la porte. J’ai échangé un regard avec Jack, puis je me suis tourné vers eux.

          « Papa, je ne sais toujours pas ce que J moins— »

          Il avait la tête baissée. Maman s’est arrêtée et s’est tournée vers nous.

          « Plus tard, Tom, a-t-elle murmuré. Ton père t’expliquera plus tard. »

          Le parquet a craqué sous leurs pas dans le couloir puis dans l’escalier. Assis sur son lit, Jack contemplait mon mur en balançant les jambes. On n’entendait pas la rumeur de la radio dans la cuisine ni le bourdonnement de la télé à travers le plancher. Il n’y avait que le murmure occasionnel de maman, la voix grave de papa et le tic-tac des horloges, tandis que les aiguilles grimpaient comme des insectes sur les cadrans.

           
			




          Ce soir-là, après le dîner, papa nous a emmenés nous promener. On a dépassé la remise et fait le tour de la maison. L’air chaud bourdonnait d’insectes, couvrant le bruit de nos pas et le ronronnement de la télé de M. Green.

          Il s’est allongé dans l’herbe et a tapoté le sol à côté de lui. Jack et moi, on s’est étendus à notre tour, utilisant son torse comme un oreiller. Ma tête montait et descendait avec sa respiration et, quand il parlait, ses mots résonnaient à travers tout son corps.

          « Regardez le ciel. »

          Au-dessus de nous, une lueur orange illuminait le ciel, tandis que le soleil disparaissait derrière la colline. La lune s’est élevée au-dessus de la maison. Je ne l’avais jamais vue aussi grosse et brillante. Je voulais demander à papa pourquoi, mais dès que j’ouvrais la bouche, je sentais un soupir gonfler sa poitrine.

          Une sirène de police a retenti au loin.

           

          
            
              Les Rues de San Francisco ?
            
          

          
            Non.
          

          
            
              Kojak ?
            
          

          
            — 
          

           

          Elle s’est éteinte lorsque M. Green a fermé la fenêtre.

          Nous étions étendus, silencieux. Je regardais Jack ; ses yeux étaient clos. Un filet de bave coulait sur sa joue et faisait une tache plus sombre sur la chemise de papa.

          Des pas se sont rapprochés et il m’a serré plus fort. Maman nous a rejoints et s’est arrêtée juste devant la lune. Je ne voyais pas son visage, mais j’entendais sa voix. Elle parlait bas, comme à l’église. Elle s’est penchée sur Jack.

          « Tu veux que je le prenne ? »

          Papa a secoué la tête, faisant trembler tout son corps. J’ai senti un mot bourdonner dans sa poitrine.

          « Non. »

          Maman a ôté son gilet pour couvrir Jack. Elle nous a embrassés, lui d’abord, puis moi et papa.

          Elle est repartie vers la maison.

          J’ai regardé de nouveau le ciel. La lune était presque blanche, avec seulement une petite tache jaune plus foncée d’un côté, et une autre encore plus petite en bas. Je me demandais pourquoi elle était si grosse, si blanche, et pourquoi les étoiles semblaient suspendues par des fils, comme nos avions au plafond de notre chambre. Jack a grogné et s’est retourné.

          « C’est une orbite elliptique, a murmuré papa, si proche que j’avais l’impression que son souffle me brûlait l’oreille. C’est pour ça que la lune paraît plus grosse. »

          J’ai senti monter un frisson en moi. J’avais la chair de poule. Je devinais son sourire dans le noir. J’ignorais comment il pouvait regarder le ciel et lire dans mes pensées en même temps. Je contemplais l’éclat des étoiles, l’obscurité entre elles, me demandant à quelle vitesse irait la fusée, si je pourrais voir papa, comment c’était de flotter dans l’espace et combien de temps il serait absent.

          « Vingt-huit mille kilomètres-heure, a-t-il murmuré. Le matin à la télé, le soir dans le ciel. Je n’en sais rien… Oh, et je serai absent pendant vingt-huit jours. »

          Je lui ai demandé comment il comptait respirer, dormir, où il ferait pipi.

          « Grâce à des bouteilles d’oxygène. Attaché. Dans ma combinaison spatiale. »

          J’ai gloussé. Un tremblement l’a parcouru, ce qui m’a fait redoubler de rire. Quand je me suis arrêté, j’avais l’impression que la nuit était encore plus silencieuse qu’avant. Je me suis tourné sur le ventre, le menton sur sa poitrine, et je lui ai posé la question qui m’obsédait, la question qui m’avait trotté dans la tête toute la semaine.

          « Papa. Ça veut dire quoi, “J moins” ?

          — C’est facile. Je vais te montrer. »

          Il a levé la main et j’ai suivi son doigt qui traçait un grand cercle autour de la lune.

          « Imagine que la lune est un cadran. Un cadran de réveil à l’intérieur de ta tête.

          — Mais il ne va jamais sonner.

          — Non, a-t-il répondu, amusé. En revanche, ma fusée, elle, elle va décoller. »

          Il a mis la main sous son coude, penché le bras vers la gauche et m’a expliqué que c’était la trotteuse qui reculait. Chaque fois qu’elle reculait d’une seconde, le décollage se rapprochait d’une seconde, et à la soixantième, l’aiguille des minutes reculait à son tour et tout recommençait. Je lui ai répondu que je comprenais, mais qu’il valait mieux ne rien dire à Jack, parce qu’il n’avait pas encore appris à lire l’heure à l’endroit. Ça l’a fait rire et nous avons reposé la tête dans l’herbe, les yeux vers le ciel.

          Puis il m’a parlé des satellites.

          Il y avait Echo, qui envoyait des signaux radio de l’espace. Il y avait Tiros, qui prenait des photos de tous les océans et de la circulation des vents puis les transmettait à la terre pour qu’on puisse prévoir la météo. Et il m’a parlé des militaires en Amérique et en Russie qui disaient à tout le monde qu’ils cherchaient de nouvelles planètes alors qu’ils passaient leur temps à se surveiller.

          « Comme des espions ?

          — Oui.

          — Et toi, tu vas être un espion ?

          — Non. Je suis incapable de garder un secret. »

          J’ai ri. Papa a soupiré et tout est redevenu silencieux.

          Je commençais à avoir des contractions nerveuses dans les jambes et le dos douloureux. J’ai roulé sur le flanc et il m’a serré si fort que je ne pouvais plus bouger. Il m’a dit que pendant qu’il serait loin, les journées allaient encore se réchauffer et s’allonger, et qu’il penserait tout le temps à Jack et à moi. Je lui ai répondu que vingt-huit jours, c’était long, est-ce que je pourrais l’appeler ?

          « Non. Il n’y a pas de cabines téléphoniques dans l’espace.

          — Des talkies-walkies, alors ?

          — Non plus, a-t-il répondu en souriant. C’est trop loin… Mais j’aurai une radio.

          — Super. »

          Il a fait une grimace et s’est frappé le crâne du poing. « Zut ! Que je suis bête ! Scusek… j’avais oublié : on va perdre le signal lorsqu’on va passer du côté de la face cachée de la lune. »

          Il marmonnait à présent. Je ne savais pas s’il s’adressait à moi ou s’il parlait tout seul. Je l’ai senti trembler. Je me suis assis et je l’ai regardé. Ses lèvres remuaient, mais il n’en sortait aucun son et je me demandais comment j’allais communiquer avec lui quand il serait à 384 403 kilomètres de là, si j’étais incapable de le comprendre lorsqu’il était juste à côté de moi.

          Soudain, une idée m’est venue. Je lui ai donné une petite tape sur la poitrine. « Je sais. »

          Il a sursauté.

          « Quoi ?

          — Je sais comment on va communiquer, quand tu seras dans l’espace. »

          Il s’est redressé à son tour, il a regardé la route à droite et à gauche, puis la maison.

          « Parle plus bas. Il ne faudrait pas que les espions nous entendent.

          — Des lettres, murmurai-je. On n’aura qu’à s’écrire des lettres. »

          Il s’est mordu la lèvre, comme s’il n’était pas convaincu.

          « Par exemple, je t’en envoie une, puis tu me réponds. Il faut juste décider qui commence.

          — Tu seras accaparé par ton livre, tu n’auras pas le temps de m’écrire. »

          J’ai protesté. Si les jours devaient vraiment s’allonger, j’aurais largement le temps de faire les deux. Il a ri et je l’ai imité.

          Il a levé la main et m’a caressé la tête. Et moi je voyais un million d’étoiles reflétées dans ses yeux.

          « D’accord, a-t-il dit. J’écrirai le premier. Je t’enverrai une carte postale de la lune. »

        

      

      

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 9
      

      
        Des pneus crissent sur le gravier. Le soleil nous éblouit. Ça sent les gaz d’échappement. L’odeur nous brûle les narines et remonte jusqu’au cerveau. Nous avons des crampes d’estomac, mais à force de vomir, il ne nous reste rien à l’intérieur.

        Un moteur ronfle. Un camion s’approche en marche arrière du mur où s’empilent les casiers. Nous nous rallongeons dans l’herbe haute, tandis que le chauffeur coupe le contact et descend de la cabine.

        
          Il porte une cagoule.
        

        Il a une barbe qui lui mange le visage et rejoint les bords de son bonnet.

        Il fait le tour du véhicule, replie la bâche bleue et la fixe au cadre de métal. Un homme en chemise à carreaux sort du pub. Il serre la main du livreur et ils traversent la cour pour aller chercher un fût qu’ils font rouler sur le sol. Ils parlent de la chaleur, du cricket, et le chauffeur dit qu’il est content que ce soit son dernier rendez-vous de l’après-midi. À eux deux, ils chargent le fût dans le camion puis disparaissent à l’intérieur du Black Swan.

        Nous tentons de nous lever, mais nous avons la tête qui tourne et nous devons ramper dans l’herbe.

        
          
          Comme des Marines.
        

        Comme des serpents.

        
          Qu’est-ce qu’on va faire ?
        

        Les passagers clandestins.

        
          On ne ferait pas mieux de demander au chauffeur de nous emmener ?
        

        Habillés comme ça ?

        Nous examinons nos vêtements. Nos chaussures sont couvertes de poussière, notre pantalon moucheté de vomi et notre tee-shirt maculé de taches de mûres et de terre.

        Nous nous redressons, piquons un sprint et grimpons à l’arrière du camion. Il est rempli de caisses et de fûts attachés par des cordes. Nous nous faufilons en dessous et avançons à quatre pattes. Des flaques de bière froides traversent notre pantalon. Plus ça va, plus l’odeur est forte et plus c’est sombre. Nous nous blottissons dans un coin, sur un tas de sacs en toile de jute et de chiffons.

        
          Comme un chat.
        

        Comme un chien.

        
          On sent pas bon.
        

        Je sais.

        
          Et j’ai peur.
        

        Tout ira bien.

        Des pas crissent sur le gravier. Tout tremble autour de nous lorsque le livreur monte et démarre. Le camion avance en cahotant, un casier bascule et des bouteilles s’écrasent sur le sol à côté de nous. Nous nous faisons tout petits. Il s’arrête. On entend la portière s’ouvrir et le chauffeur dire merde.

        
          !
        

        — 

        Le camion tangue lorsqu’il grimpe à l’arrière.

        « Y a beaucoup de dégâts ? demande l’homme du pub.

        — Deux caisses.

        — T’as besoin d’un balai ?

        — J’en ai un au fond. »

        Nous regardons autour de nous. Le balai est juste là, coincé entre des caisses et des fûts.

        
          On bouge ?
        

        Il va nous voir.

        Des pas lourds se dirigent vers nous. Nous poussons le balai sur le sol, tirons le sac qui se trouve sous nous et le plaçons sur notre tête. Ça gratte.

        
          Ça sent l’essence.
        

        Ça sent la fumée.

        
          !
        

        Nous nous recroquevillons, espérant que nous n’allons pas prendre feu.

        Les pas se rapprochent.

        Prions.

        
          ?
        

        Prions.

        
          Notre Père…
        

        En silence !

        
          Pardon !
        

        — 

        
          Est-ce qu’on joint les mains ?
        

        !

        Les pas sont tout proches maintenant. Nous fermons les yeux.

        Mon Dieu, aidez-moi.

        
          Mon Dieu, aidez-le.
        

        Mon Dieu, aidez-nous.

        Les chaussures se sont immobilisées à côté de nous.

        
          Oh non.
        

        Merde.

        « Bordel, je trouve pas le balai… »

        — 

        — 

        « Tu veux que j’aille chercher celui du pub ? »

        Oui, va le chercher.

        
          Vas-y.
        

        « Non. Je m’en occuperai au dépôt. »

        Les pas s’éloignent.

        — 

        — 

        Nous écartons le sac et respirons, tandis que le chauffeur quitte l’ombre pour le soleil.

        Le camion repart en bringuebalant sur le gravier et débouche sur la route. Chaque fois que les fûts se balancent et que les caisses vibrent, nous savons que nous venons de tourner à un carrefour et que l’écart se creuse un peu plus entre nous et l’endroit où nous sommes restés prisonniers si longtemps.

        
          On est fatigués.
        

        On est heureux.

        
          Parce qu’on va retrouver papa à la plage.
        

        Oui.

        — 

        Espérons seulement…

        
          Quoi ?
        

        Espérons seulement qu’on va dans la bonne direction.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 10
      

      
        
          Est-ce qu’on peut jouer à « Devine ce que nous voyons » ?
        

        — 

        
          On peut ?
        

        On est vraiment obligés ?

        
          … Nous voyons quelque chose qui commence par—
        

        Haie.

        
          Oui. À toi.
        

        — 

        
          À toi.
        

        … Nous voyons quelque chose qui—

        
          Maison. À moi.
        

        !

        
          Nous voyons quelque chose—
        

        Champs. Nous voyons—

        
          Cheval.
        

        Ça ne marche pas.

        Non.

      

    

  

  

  Chapitre 11

  
    Nous avons été ballottés sur des ponts. Nous avons glissé dans des virages. Maintenant, le moteur s’est arrêté et le chauffeur est parti. Nous ignorons combien de temps nous avons passé à l’arrière de ce camion ou quelle distance nous avons parcourue. Nous savons seulement que le soleil brillait quand nous sommes partis et qu’à présent il fait nuit.

    Notre sac sur le dos, nous nous glissons sous les cordes. Une rafale creuse et gonfle la bâche. Nous retenons notre souffle et attendons que le vent retombe. Un rai de lumière découpe une bande sur le sol et divise le fourgon en deux. Nous risquons un coup d’œil dehors. Des camions s’alignent côte à côte. La lueur orange d’un chariot élévateur clignote, tandis que ses fourches se lèvent puis s’abaissent sur un grand portail en bois.

    Pour nous empêcher de sortir.

    Pour empêcher les voleurs d’entrer.

    Mais nous ne sommes pas des voleurs.

    Non.

    Un homme en descend, allume une cigarette, puis disparaît par une petite porte encastrée dans l’un des battants. Une portière claque, un tuyau d’échappement pétarade, puis s’éloigne. Notre cœur bat à tout rompre et le vent glacé nous pince les oreilles. Tout s’éteint et nous nous retrouvons seuls avec la lune.

    Nous sautons à terre et slalomons entre les camions. Certains sont attachés à des remorques, d’autres non, mais tous ont sur le flanc des chiffres peints fluorescents qui semblent flotter dans l’obscurité.

    Numéro douze… numéro quinze…

    Nous n’avons pas le temps de les compter.

    Nous nous dirigeons vers l’endroit d’où venait la lumière et grimpons les marches métalliques sur le côté du bâtiment—

    L’éclat soudain d’une lampe nous éblouit. Nous mettons la main devant les yeux.

    Halte !

    Des Allemands !

    Qui va là ?

    Nous.

    Haut les mains.

    Non.

    Rendez-vous.

    Cours !

    Ha !

    ?

    Des insectes nocturnes volettent autour de la lumière, à côté de laquelle clignote une petite lueur rouge.

    Des détecteurs de mouvement.

    Alors, c’était pas les Allemands ?

    Non.

    !

    Ha !

    Nous marchons le long de la plate-forme. Arrivés à la hauteur d’une fenêtre, nous ôtons notre pull et l’enroulons autour de notre poing.

    Prêt ?

    Je croyais qu’on n’était pas des voleurs.

    Oui. Mais il faut bien dormir quelque part.

    Nous donnons un coup dans la vitre. Elle vibre, mais n’est même pas fendue. Nous enveloppons de nouveau notre poing, nous demandant pourquoi les fenêtres semblent plus faciles à briser quand on veut sortir que lorsqu’on essaie d’entrer.

    Peut-être qu’on ne frappe pas assez fort ?

    Ou alors, on frappe plus fort quand on est poursuivis.

    Nous flanquons un autre coup. Le verre craque bruyamment, comme un iceberg. Nous levons le panneau de la fenêtre à guillotine et nous glissons à l’intérieur. Nous atterrissons sur une table. Notre main heurte un poste radio, notre genou se cogne contre une machine à écrire.

    Ça fait mal.

    Frotte-le.

    C’est que… Oh ! une machine à écrire.

    C’est ce que je viens de dire.

    Est-ce qu’on peut taper nos noms ?

    Non.

    J… J… Je ne trouve pas le J.

    !

    Nous laissons tomber notre sac. La pièce est plongée dans l’obscurité. Nous avons l’impression que nous ne devrions pas être là, comme si nous étions dans une église ou une salle de classe après la sonnerie, alors que tout le monde est rentré à la maison. Il y a une bouilloire, des tasses et un demi-paquet de biscuits au-dessus d’un frigo, ainsi qu’une immense carte de la Grande-Bretagne punaisée au mur. En voulant nous en approcher, nous heurtons une table et renversons une poubelle. Ça nous fait sursauter.

    Pardon.

    Pardon.

    Nous tendons l’oreille.

    Qu’est-ce qu’il y a ?

    Chut… Tout va bien.

    Le frigo se met en marche. Une cuillère tremble dans une tasse.

    Nous nous plantons devant la carte. Des petites épingles sont piquées sur les grandes villes et les ports principaux, avec des traits en pointillé qui les relient au centre.

    Derby ?

    C’est là où nous sommes. À présent, il n’y a plus qu’à trouver l’endroit où nous voulons aller.

    Nous plaçons le doigt sur Derby et suivons une ligne qui traverse l’Angleterre jusqu’au Pays de Galles—

    Tom.

    Chut, nous sommes occupés.

    Mais—

    Notre index s’immobilise sur Swansea, avec le numéro neuf inscrit en dessous.

    ?

    Ce sont les numéros des camions.

    Pour que les gens sachent où ils vont ?

    Exactement.

    Comme les bus.

    Oui.

    Tom.

    Quoi encore ?

    On a la main qui saigne.

    Merde !

    Nous retournons à la fenêtre. Le sang suinte de la plaie, coule sur nos doigts, brille à la lueur du projecteur à l’extérieur. Nous cherchons un linge pour panser la blessure, mais il n’y a rien, à part un chiffon qui sent le café et un tas de feuilles et de pochettes.

    Et trois crayons.

    — 

    Et une agrafeuse.

    — 

    Et une gomme… Est-ce que je peux garder—

    Non.

    Nous nous asseyons sur une table, enveloppons notre main dans la manche de notre pull et la coinçons sous notre aisselle. Nous nous balançons d’avant en arrière pour atténuer la douleur lancinante. Le vent s’engouffre par la fenêtre, soulève les papiers sur le bureau, fait bruisser la carte au mur. La lumière s’éteint et on ne voit plus que des ombres. Nous nous frottons les bras pour nous réchauffer.

    Il fait froid.

    Comme dans toutes les chambres où nous avons vécu ces six dernières années.

    Sauf chez les Harrison.

    — 

    Ils avaient des couvertures électriques.

    — 

    Les Harrison étaient sympas.

    Ils étaient comme les autres.

    ?

    Ceux à qui nous faisions confiance et qui nous ont trahis.

    — 

    Adossés au mur, nous pensons à tous les traîtres en qui nous avons cru. Les Jones—

    Les Harrison.

    On l’a déjà dit.

    La dame à l’arrêt de bus ?

    — 

    … Et l’homme à la clinique.

    C’est ta faute, tu n’aurais pas dû lui donner un coup de pied.

    Il a dit qu’il allait mettre un pansement, pas nous planter une seringue dans les fesses.

    — 

    Plus nous réfléchissons, plus il devient évident que nous ne pouvons compter sur personne.

    Sauf le Dr Smith.

    ?

    Est-ce qu’on pense qu’il est un traître ?

    Je n’en sais rien.

    Mais il nous a fait un cadeau.

    — 

    Est-ce qu’on peut le déballer ?

    Nous ramassons notre sac et tentons de l’ouvrir, mais c’est difficile de faire sauter un bouton-pression d’une seule main. Finalement, nous tirons avec les dents et le retournons. Nos fusées et nos avions tombent sur le bureau. Nous prenons la petite boîte que le Dr Smith nous a offerte.

    Joyeux anniversaire.

    Joyeux anniversaire.

    Joyeux anniversaire, nos vœux les plus sincères. Joyeux anniversaire Tom et—

    C’est bon, tu peux arrêter.

    Parce qu’on n’a pas de gâteau.

    — 

    Ni de bougies.

    Parce que tu nous files la migraine.

    Est-ce que j’allume ?

    Non, c’est trop dangereux.

    Nous passons la main par la fenêtre.

    J’ai dit—

    La lumière revient.

    !

    — 

    Nous arrachons le Scotch avec nos dents et déchirons l’emballage pour dégager la boîte blanche.

    Qu’est-ce que c’est ?

    Aucune idée.

    Nous soulevons le couvercle et jetons un coup d’œil à l’intérieur, mais nous ne voyons que du papier de soie.

    C’est un hamster !

    — 

    Ils ne nous ont jamais autorisés à avoir de hamster.

    Ce n’est pas un hamster.

    Nous écartons le papier. En dessous, c’est dur et froid. Nous levons l’objet à la lumière. Un minuscule avion argenté brille entre nos doigts.

    Il a un grand nez.

    C’est un Concorde.

    Nous le faisons tourner en l’air, virer à gauche, à droite, grimper et piquer.

    Et nous tirons.

    Il n’a pas de mitrailleuse.

    — 

    Seulement des passagers.

    Oh.

    — 

    Il n’y avait rien d’autre dans la boîte ?

    !

    Nous regardons à l’intérieur et trouvons un morceau de papier plié de la taille de notre ongle. Nous l’ouvrons et déchiffrons l’écriture en pattes de mouche.

    
      Cher Tom et Jack,

      J’espère que tu aimeras le Concorde.

      Prends soin de toi, sois prudent et évite d’aller dans l’eau.

      Dr Smith

    

    Nous pensons au Dr Smith. Nous aurions aimé le rencontrer à un autre moment et dans d’autres circonstances, parce qu’il ne posait pas de questions comme les autres. Ce n’était pas un traître indigne de notre confiance. Il nous écoutait, il nous disait de réfléchir, de nous souvenir de tout, de chaque détail, parce qu’un jour—

    Il n’y aurait plus de bruit… et on pourrait écrire le dernier chapitre.

    — 

    Est-ce qu’on peut le faire maintenant… avec la machine à écrire ?

    Non.

    — 

    Il y a encore du bruit.

    ?

    — 

    Nous bâillons.

    Nous sommes fatigués.

    Vraiment ?

    Oui.

    Nous nous frottons le visage. Nos paupières sont si lourdes que nous n’arrivons pas à les garder ouvertes, même avec les pouces. Nous appuyons la tête contre le mur et posons les pieds sur la table. Nous regardons les ombres des camions garés côte à côte dans le noir. Demain, nous serons dans le numéro 9.

    Demain, on ira à la mer.

    Oui. Parce qu’on y allait avec papa et qu’il était heureux là-bas. Parfois, les gens retournent là où ils ont été heureux.

    Comme les éléphants ?

    ?

    Comme les éléphants ?

    Non.

    Mais je croyais…

    Non, ils vont quelque part pour mourir.

    — 

    — 

    Nous avons mal à la main. Nous sommes fatigués et nous avons froid.

    Mais on est en sécurité ?

    Oui.

    Et personne ne va m’emmener ?

    Non.

    Comment tu le sais ?

    Parce que personne d’autre ne pourrait supporter toutes tes questions.

    — 

    — 

    Est-ce qu’on peut lire ?

    … On doit lire.

    … Est-ce qu’on peut lire le passage qui raconte la dernière fois où on a été à la plage avec papa et maman ?

    D’accord.

    Et ensuite je dormirai.

    Et je monterai la garde.

    Comme un chien.

    Comme un loup.

    Houhouhou !

    Ha !

    Ha !

    Pelotonnés dans un coin, la tête sur l’épaule, nous nous endormons avec un œil fermé et l’autre qui surveille la lune. Elle pénètre par la fenêtre, projette notre ombre sur la table, fait scintiller des éclats de verre, éclaire les traces de doigts sur la vitre. Il faudra les essuyer demain, et le sang aussi. Nous ne voulons pas laisser trop de désordre et surtout nous ne voulons pas laisser notre ADN.

    Nous levons les yeux vers la lune, ses océans et ses cratères, ses yeux et son nez. Nous nous sentons tout petits et nous demandons pourquoi quelqu’un que nous désirons voir si fort est parti si loin. Demain, nous serons à la mer, oubliant un peu plus notre prison, nous rapprochant un peu plus de lui. Le vent souffle sur la vitre, les feux stop d’une voiture serpentent à travers les collines. Notre livre tombe sur nos genoux.

    Nous fermons un œil, espérant que le matin, à notre réveil, nous le rouvrirons sur le soleil.

     

  
    Été 1971

    
      J’étais sur la dune.

      Maman était sur la plage.

      Jack était dans l’eau.

      Et papa pataugeait dans les cuvettes entre les rochers, son casque spatial sur la tête. De temps en temps, il se penchait, plongeait la main dans l’eau et mettait quelque chose dans un sac en plastique jaune.

      Quittant l’ombre des falaises, il s’est tourné vers moi. Sa visière a étincelé au soleil. J’ai agité le bras. Il m’a fait signe de le rejoindre.

      Je me suis laissé glisser au bas de la dune, j’ai couru sur la plage entre les pare-vent et les enfants qui construisaient des châteaux de sable.

      Il était déjà dans une autre cuvette le temps que j’arrive.

      « Papa, qu’est-ce que tu fais ? »

      Il n’a pas répondu. Il s’est tourné et j’ai vu mon reflet dans sa visière, tandis qu’il inspectait le sommet de la falaise, puis la plage. Tout était silencieux, comme si je regardais la télé sans le son.

      « Personne ne nous surveille, papa. Personne ne nous écoute.

      — Là. »

      J’ai suivi la ligne de son doigt tendu vers le large, au-delà des brise-lames en bois et de l’homme qui ramait dans son canot. Très loin sur l’horizon, on devinait une traînée de fumée noire derrière la silhouette d’un navire. Papa a tapoté son casque.

      « Ils nous observent peut-être. Ce sont peut-être des espions. »

      J’ai regardé le navire, me demandant s’il y avait réellement des espions à bord – et même si c’était vrai, j’étais sûr qu’ils ne pouvaient pas nous voir, puisque moi je ne les voyais pas. Je me suis tourné vers papa pour le lui dire, mais il était déjà dans la cuvette suivante.

      Je l’ai rejoint et il m’a demandé de prendre le sac jaune. Ça s’entrechoquait à l’intérieur et c’était lourd. Puis il a lentement ouvert son poing fermé. Quand je me suis penché pour voir, je me suis cogné contre son casque.

      « Scusek », a-t-il dit.

      Je me suis frotté le crâne, le regardant épousseter le sable sur sa paume, jusqu’à ce qu’il ne reste que trois grains noirs au milieu.

      « C’est quoi ?

      — Des échantillons. Météorite et poussière de lune. Et il y en a d’autres, là-dedans. »

      J’ai ouvert grand le sac et il a plongé la main jusqu’au fond. « Là. Juste là… de l’anorthosite et des brèches… et du verre volcanique ! »

      J’ai examiné de plus près le contenu, mais je ne voyais que des coquillages, des cailloux et un morceau d’algue enroulé au bout de son doigt.

      « C’est rien que des trucs qu’on ramasse sur la plage, ai-je protesté.

      — C’est ce qu’ils aimeraient nous faire croire, a-t-il murmuré en indiquant le navire à l’horizon. N’empêche que ce n’est pas ce que les Russes m’ont révélé. » Il a cligné les yeux et fait un drôle de bruit, comme une cassette tournant à l’envers. Je me suis penché pour ramasser du sable dans l’eau.

      À la neuvième cuvette, le sac me sciait les doigts. Papa l’a repris, il a noué les anses et l’a posé par terre. On le récupérerait plus tard. Le soleil tapait et j’avais la peau rêche de sel. Je me suis plaint d’avoir chaud et soif. Il a répondu qu’il fallait continuer parce qu’on nous suivait. J’ai regardé derrière moi. Une file d’enfants marchait dans notre sillage. Ils ramassaient les cailloux que papa avait rejetés et les mettaient dans leurs seaux. Une fillette a dit qu’elle collectionnait les météorites. Un garçon lui a répliqué qu’elle collectionnait les cochonneries. Je me suis laissé distancer par papa, car les rochers devenaient plus escarpés et les cuvettes plus profondes. Je me suis arrêté pour me reposer. On m’a tapé sur l’épaule et je me suis retourné. C’était un garçon en tee-shirt jaune, plus grand que Jack, mais moins que moi.

      « Est-ce que ton père est un savant ?

      — Non. »

      J’allais repartir quand il m’a tapé une nouvelle fois sur l’épaule.

      « Il est quoi, alors ? »

      J’ai jeté un bref coup d’œil à papa avant de répondre.

      « Il est cosmonaute, ai-je murmuré. Il va aller sur la lune, mais ne le répète à personne. »

      Le garçon a froncé les sourcils.

      « C’est quoi un cosmonaute ? »

      Courbé, la main dans l’eau, papa ne faisait pas attention à nous.

      « C’est pareil que les astronautes, sauf qu’ils viennent de Russie, pas d’Amérique. »

      Il s’est relevé et a retiré son casque. Il avait les cheveux plaqués contre le crâne, la mine découragée et fatiguée. Pataugeant dans la cuvette, il s’est rapproché de nous.

      « Tom, je t’ai dit de ne pas en parler. Ils sont là, ils écoutent », a-t-il dit en montrant le navire au loin, les yeux exorbités.

      Je me suis tourné vers le garçon, mais il avait disparu et j’étais seul dans ma flaque d’eau. Puis j’ai vu la tache floue de son tee-shirt jaune qui courait sur la plage, les filles derrière lui.

      « Je m’excuse, papa.

      — Pourquoi ?

      — Parce que je leur ai dit. »

      Il a souri.

      « Ce n’est pas grave. Ce n’est pas grave. » Il m’a rejoint et s’est assis sur un rocher.

      J’avais les yeux tournés vers la mer, mais je ne regardais rien de précis. Je regrettais seulement de ne pas avoir su tenir ma langue. Papa m’a donné un petit coup de coude dans les côtes. Il me souriait, son casque entre les mains.

      « Tiens, essaie-le. » Il l’a levé au-dessus de mon crâne et l’a enfoncé, avant d’attacher la lanière sous mon menton. J’ai plongé en avant et la visière s’est refermée devant mon visage. Le sable était orange, la mer noire. Ça sentait la sueur et le cuir. J’ai tenté de me redresser, mais je dodelinais de la tête. Papa a éclaté de rire. J’ai fait un pas. Il a tendu les bras et m’a retenu fermement. Je me suis mis à rire aussi, derrière ma visière qui se couvrait de buée.

      « Ma tête est trop grosse par rapport à mon corps.

      — Ou c’est ton corps qui est trop petit par rapport à ta tête. » Il m’a aidé à enlever le casque. Je me suis assis à côté de lui sur le rocher. Il a gloussé. Puis il s’est tu. Nous regardions Jack jouer dans l’eau, tandis que le soleil poursuivait sa course dans le ciel.

      J’ai songé à nos horloges à la maison, qui décomptaient le temps avant le décollage. C’était quand même génial : mon père allait sur la lune. Mais plus j’y réfléchissais, plus je me rendais compte que je n’avais pas envie qu’il parte.

      Soudain, j’ai senti son bras tressaillir sur mon épaule. Son visage s’est contracté. Une veine bleue gonflée descendait le long de son cou. Je lui ai demandé si ça allait. Il a répondu qu’il avait un peu le tournis, peut-être à cause du soleil ou parce qu’il n’avait pas assez bu. Il s’est penché en avant et s’est appuyé à un rocher. Sa peau s’est tendue sur son dos et j’en ai profité pour compter les bosses, là où ses côtes rejoignaient sa colonne vertébrale. C’était la première fois que je les voyais comme ça. Je ne m’étais pas aperçu qu’il avait autant maigri. Je n’avais jamais remarqué non plus les deux marques rouges en haut de son cou.

      Il frissonnait. Je lui ai demandé s’il avait froid. Il a secoué la tête.

      « Non… C’est un truc que les Russes m’ont appris, pour baisser la température du corps quand il fait trop chaud dans l’espace. » Il a gonflé les joues. « Ça marche. Je sens déjà la différence. »

      La veine sur son cou s’est dégonflée, mais les marques étaient toujours là.

      « Papa, c’est quoi ces marques ?

      — Quelles marques ?

      — Celles-là », ai-je répondu en les montrant du doigt.

      Il s’est écarté d’un bond et les a couvertes de sa main.

      « Ah, ça ? C’est à cause des électrodes… pendant les tests de préparation à la vie en station orbitale. »

      Se tournant vers la plage, il a déclaré que maman nous appelait pour boire du thé. Je l’ai cherchée du regard, mais elle ne nous adressait aucun signe. Elle était assise sur une couverture, c’est tout. J’ai dit à papa que je voyais deux autres marques sur sa poitrine.

      Il a agité la main comme pour chasser une guêpe.

      « Saleté d’électrodes. Elles se fourrent partout. »

      J’ai souri sans trop savoir pourquoi, peut-être pour faire comme lui. Il m’a tendu la main et nous sommes allés chercher Jack. En chemin, il m’a expliqué que les Russes l’avaient relié à une machine lorsqu’il courait, afin de voir son cœur battre sur un écran. Je lui ai demandé à quoi il ressemblait. Il a répondu qu’il faisait des vallées et des pics : ça descendait quand son cœur ne battait pas et ça montait quand il battait. Et plus il courait vite, plus les pics étaient hauts, jusqu’à ce que les vallées entre les deux disparaissent.

      « Alors, en fait, ce n’est pas une photo de ton cœur ?

      — Non, Tom, a-t-il dit en riant. C’est une simple ligne en dents de scie. » Il m’a frotté la tête et j’ai éprouvé ce que Jack devait ressentir la plupart du temps.

      « Scusek soucik spoutnik, a-t-il dit.

      — Scusek soucik spoutnik », ai-je répondu.

      J’ai ri, mais je ne savais toujours pas ce que ça voulait dire.

      Nous sommes entrés dans l’eau qui nous éclaboussait les jambes. Jack jouait dans les vagues. Papa a enfilé son casque et nous a donné la main. Il nous traînait derrière lui, de plus en plus vite, suivant une ligne parallèle à la plage. Jack était aux anges. On battait des pieds et on fendait l’eau comme des requins.

      Lorsqu’il en a eu assez, on est sortis pour marcher sur le sable. On a dépassé le maître nageur et on est allés presque au bout de la plage, là où des drapeaux rouge et jaune flottaient en haut de mâts. Papa a posé la main sur mon épaule et m’a montré le ciel.

      « Dis-moi ce que tu vois. »

      J’ai regardé Jack. Il a fait un geste d’ignorance. Papa m’a serré l’épaule.

      « Allez, Tom. Je sais que tu le vois, toi aussi. »

      Je lui ai décrit les gens au sommet de la falaise et les mouettes qui fondaient sur eux.

      Il a secoué la tête.

      « J’en sais rien, papa. Je ne sais pas ce que je suis censé voir. »

      Il s’est agenouillé entre nous deux et a levé la main, imitant un oiseau de proie qui planait dans le ciel.

      « Imaginez que vous volez… votre ombre glisse sur le sable, sous le soleil, au-dessus des dunes…

      — Comme si on était dans un vaisseau spatial !

      — Oui, Jack. Comme dans un vaisseau spatial. »

      Mon frère m’a regardé en souriant. Je regrettais de ne pas y avoir pensé avant.

      Papa nous a attirés contre lui. « Imaginez des fusées, a-t-il murmuré. Des fusées assez puissantes pour s’arracher à l’attraction terrestre et aller dans l’espace, mais aussi douces que la brise pour atterrir sans la moindre secousse. »

      Je volais. Je sentais les moteurs qui me propulsaient. J’ai regardé Jack. Il avait décollé lui aussi, ses yeux plissés tournés vers le soleil.

      Papa nous a indiqué le ciel bleu au-dessus de la falaise.

      « Est-ce que vous voyez le nuage de poussière ?

      — Oui.

      — Oui.

      — Allume les moteurs, Jack. Appuie sur le bouton. »

      Papa a rabattu sa visière. J’ai vu mon reflet dedans, Jack à côté de moi, nos corps minuscules, comme si nous étions des bébés avec de grosses têtes de Martiens.

      Mon frère a levé le doigt et m’a demandé quel bouton.

      « Celui du milieu.

      — Celui-là ?

      — Oui. »

      Lentement, on s’est élevés dans les airs. Jack pilotait, papa surveillait les moteurs et je calculais notre position en regardant par le hublot. Au-dessous de nous défilaient des crêtes, des cratères et des monts, et des dépressions aussi vastes que le ciel et aussi profondes que l’océan.

      Jack a viré à gauche, tandis que papa accélérait. On a survolé la mer de la Tranquillité, mais aussi des catenae, des dorsa, des rimae, des zones désertiques et des vallées dont papa ne nous a pas révélé le nom.

      Soudain, je me suis rendu compte que j’avais les pieds dans l’eau. Les bras de Jack tremblaient. J’attendais que papa reprenne les commandes pour nous ramener à la maison. Mais il se taisait, à présent : c’était un simple passager assis à l’arrière. Il s’est penché vers nous, a glissé sa tête entre les nôtres et a murmuré si bas qu’on aurait cru les vagues :

      « Je vais bientôt partir. »

      Je me suis retourné, à la fois triste et excité. Le compte à rebours défilait. Plus qu’un jour et six heures. Pourtant, quand je voyais l’opacité de son regard, j’avais l’impression qu’il ne s’était pas contenté de nous montrer la lune : il était déjà là-haut.

      Des oiseaux survolaient la mer en direction des lambeaux de nuages rouges à l’horizon. Papa marmonnait. Il était question d’agneaux, et aussi de maquereaux. Je lui ai demandé de quoi il parlait. Il a bredouillé encore quelques mots et j’ai saisi « demain », « vitesse du vent » et « azote ».

      Je lui ai dit que je ne voulais pas qu’il parte. Et Jack a ajouté que lui non plus. Les yeux de papa se sont assombris. Je devais promettre d’être sage et de prendre soin de Jack. Je lui ai répondu que je l’avais toujours fait et que je le ferais toujours. Ensuite, il s’est tu. L’eau clapotait autour de mes chevilles. Je l’ai tiré par le bras.

      « Papa, la marée monte. »

      Il n’a pas bronché. Son casque ne bougeait pas. On avait l’impression qu’il s’était endormi à l’intérieur.

      Je me suis tourné vers Jack : son visage était blanc, sa bouche une fine ligne bleue.

      La température était tombée d’un coup.

      Grelottants, nous avons regardé le soleil se coucher dans la visière de papa.

        

        

        

      

      Il y avait des ombres devant la porte de ma chambre, le lendemain matin. J’ai entendu papa tousser, senti la fumée, le savon et l’après-rasage. Lorsqu’il s’est cogné la tête dans l’escalier, maman lui a dit de faire attention, pour ne pas réveiller les garçons.

      Je me suis agenouillé sur mon lit et j’ai écarté le rideau : tout semblait gris et froid dehors. Maman marchait devant, le sac de papa à la main. Il tirait sa valise, vêtu d’un manteau que je ne lui avais vu qu’en hiver. J’ai tendu le bras derrière moi pour attraper ma couverture et m’en envelopper. Ils se sont arrêtés sous la lueur orange d’un réverbère, au bout de l’allée.

      Un ressort de matelas a tinté et j’ai sursauté. Le rideau a bougé et j’ai vu Jack qui me souriait, de son côté de la fenêtre.

      « Est-ce que c’est Noël ? a-t-il murmuré.

      — Non.

      — On dirait, pourtant.

      — Oui. »

      Mon haleine embuait la vitre. Je l’ai essuyée. Les phares d’un véhicule qui tournait au coin la rue ont illuminé mes parents. Un taxi jaune s’est arrêté à leur hauteur, sous le réverbère. Papa a mis sa valise dans le coffre et a enfilé son casque avant de monter. J’ai regardé les feux arrière de la voiture qui gravissaient la côte, tournaient et redescendaient. Maman agitait la main. Jack et moi aussi, sauf qu’il faisait trop noir pour voir si papa nous avait répondu.

      Je me suis recouché et j’ai braqué la lampe de poche sur mon horloge. J’ai attendu que la trotteuse recule d’un cran, mais elle ne bougeait pas. Je l’ai dirigée sur celle de Jack : la petite aiguille était sur le 6, la grande sur le 12, et la trotteuse était arrêtée entre le 8 et le 9, comme chez moi. Jack était assis sur son lit. J’ai pointé ma lampe sur lui et il a mis les mains devant les yeux.

      « Qu’est-ce que tu fais ? a-t-il murmuré.

      — Il y a un truc qui cloche. »

      Je me suis mis debout sur mon lit et j’ai essayé de pousser la trotteuse. « Ils les ont arrêtées. Les Russes ont arrêté les horloges. »

      Le visage de Jack luisait dans l’obscurité, il était tout blanc à part le cercle noir de sa bouche ouverte. Il a attrapé sa propre lampe sous son lit et l’a promenée sur nos horloges, nos posters et le train d’atterrissage de nos avions qui dessinaient des ombres immenses au plafond.

      « Il ne peut pas être parti, déclara-t-il. Papa ne peut pas être parti… Le compte à rebours n’est pas terminé— »

      Le faisceau de sa lampe s’était arrêté sur mon tableau noir dans le coin. Le dernier chiffre que j’avais écrit était 1, mais à présent il était biffé, et en dessous il y avait un cercle barré d’un trait. Je me suis levé et j’ai posé la main dessus. Ce n’était pas un de mes zéros. Je ne les faisais pas comme ça.

      Jack se tenait à côté de moi. Il respirait vite et avec peine. J’ai passé un bras autour de ses épaules, regardant la trace blanche au bout de mon doigt.

      « C’est quoi ? »

      Je lui ai montré la craie. Il a secoué la tête et indiqué une enveloppe coincée entre les charnières du chevalet.

      
        Livraison spéciale pour Jack et Tom Gagarine.

      

      Je l’ai prise. Mon cœur cognait, mes mains tremblaient. L’écriture de papa dansait devant mes yeux. Je ne voulais pas l’ouvrir, je ne voulais pas qu’il soit parti, parce que si j’avais su que le compte à rebours était terminé, je ne lui aurais pas fait signe de la fenêtre, je serais descendu en courant pour lui dire au revoir comme il faut.

      Jack m’a poussé pour que je l’ouvre.

      J’ai passé mon doigt sous le rabat de l’enveloppe.

      
        Cher Jack, cher Tom,

        Je suis parti pour la lune.

        À très bientôt.

        Votre papa qui vous aime.

      

      Je pensais à papa et à toutes les choses dont nous avions parlé quand nous observions les étoiles, allongés dans l’herbe. Je me souvenais qu’il avait promis de nous écrire, mais cette lettre ne venait pas de la lune, et je croyais qu’elle serait plus longue, que ce ne serait pas uniquement pour nous dire qu’il s’en allait.

      J’avais froid. Je me sentais mal. J’ai regardé Jack. Il mordait sa lèvre inférieure et des larmes brillaient sur ses joues. J’ai remis la feuille dans l’enveloppe et nous sommes descendus.

      La porte d’entrée était grande ouverte. Le vent s’engouffrait dans le vestibule. J’ai appelé maman. Elle ne répondait pas. Jack a refermé la porte et m’a suivi. Je me dirigeais vers la cuisine au bout du couloir. Il n’y avait pas de lumière pour nous guider, seulement la lueur rouge de l’interrupteur de la cuisinière sur le mur.

      Je voulais montrer la lettre à maman, mais plus ça allait, plus je ralentissais, si bien qu’à la fin, j’avançais comme si je voulais surprendre un fantôme. Jack a glissé sa main dans la mienne. Je l’ai appelée une nouvelle fois.

      J’ai entendu renifler.

      On est entrés dans la cuisine. On a jeté un coup d’œil dans la salle à manger, puis vers la porte du jardin. Maman était assise sur le perron.

      « Maman. »

      Elle s’est retournée et nous a souri, puis s’est poussée pour nous laisser de la place. Je me suis glissé à côté d’elle. Le béton était si froid sous mes pieds que j’avais mal. Je lui ai tendu la lettre et lui ai demandé si elle voulait la lire, mais à son expression j’ai compris qu’elle savait déjà ce qu’il y avait dedans.

      Elle nous a enlacés tous les deux et on est restés là sans prononcer un mot, bercés par le ronronnement lointain du camion de lait et le cliquetis des bouteilles, le pépiement du premier oiseau dans le ciel. Nous regardions au-delà du jardin, du poste électrique à haute tension, vers les lumières ténues du bâtiment sur la colline. J’imaginais papa à l’intérieur, relié à des écrans, sur lesquels son cœur traçait des pics et des vallées.

      Notre père allait sur la lune. Ça aurait dû être une fête, avec des gens qui l’acclamaient et le saluaient. Il était censé sortir du cosmodrome, s’arrêter un instant, tandis que crépitaient les flashes des appareils photo, être immortalisé sur une tour de lancement métallique. Il était censé partir pour la lune dans une explosion de fumée et de flammes, pas à l’arrière d’un taxi jaune.

      Les nuages se sont dispersés et le ciel s’est éclairci. Puis, un par un, les réverbères se sont éteints.

    

  

  



  

  Chapitre 12

  
    Nous sommes tombés de la table et nous retrouvons par terre, la tête et le bras douloureux. Nous nous traînons dehors et nous étendons sur la plate-forme, la tête contre le mur. Le ciel est bleu et notre souffle blanchit l’air.

    Un pigeon roucoule.

    Les mains autour de la bouche, nous l’appelons deux fois.

    Le pigeon nous répond.

    Nous rions.

    Nous sommes heureux.

    Parce que le soleil brille.

    Parce que l’odeur de foie ne nous donne pas de haut-le-cœur.

    Nous descendons les marches. Sous la cage d’escalier se cache une porte. Nous la poussons. Il fait sombre et ça sent la pisse.

    Et le pipi.

    C’est pareil.

    Oh.

    Nous appuyons sur un interrupteur et nous asseyons sur la cuvette. La porte s’ouvre toute seule, alors nous la coinçons avec notre pied. Même si les lieux semblent déserts, on ne sait jamais.

    Comme George Hart.

    — 

    On n’aime pas George Hart.

    Est-ce qu’on peut simplement aller aux toilettes ?

    George Hart est gros.

    George Hart était un gros con.

    !

    — 

    Il voulait nous piquer nos bonbons.

    Il voulait nous piquer notre argent. Il nous a pris par les pieds et nous a mis la tête dans les w.-c.

    Les pièces sont tombées de nos poches.

    Je t’avais dit de les cacher dans tes chaussures.

    — 

    — 

    … Il y a un journal.

    Quoi ?

    Par terre. On peut le lire ?

    Non… Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

    Pourquoi ?

    Parce qu’il n’y a que des mauvaises nouvelles dans les journaux.

    Mais peut-être que celui-là est différent ?

    Non.

    Nous nous baissons pour le ramasser.

    J’ai dit—

    Oh oh !

    Quoi ?

    On dirait Frost.

    Merde !

    Mais avec les cheveux frisés.

    Putain !

    Un jeune garçon décède à la suite… Qu’est-ce que ça dit ?

    Bon sang—

    Quoi ?

    Nous jetons le journal par terre. C’était déjà pas marrant de savoir dans notre tête que Frost était mort, mais c’est pire quand c’est écrit noir sur blanc.

    Tom ? Tom ?

    Quoi ? Quoi ?

    Nous baissons les yeux.

    Il y a aussi une photo de toi.

    Une photo de nous.

    !

    Il faut qu’on se tire d’ici.

    Et notre histoire ? Je me suis entraîné à dire ce qu’il fallait.

    Ils ne nous croiront jamais.

    Nous ouvrons la porte.

    On ne se lave pas ?

    Non.

    Mais maman a dit—

    Nous enlevons notre tee-shirt et tournons les robinets. Notre sang tourbillonne sur l’émail avant de disparaître par la bonde. Nous avons chaud et mal au cœur.

    À cause du sang.

    À cause de Fr—

    Tout vacille et s’obscurcit autour de nous, comme si nous venions de pénétrer dans un tunnel. Nous nous aspergeons le visage, l’eau nous ruisselle dans le cou, sur la poitrine, et nous fait frissonner. Nos jambes flageolent. Nous nous accrochons au lavabo, levons la tête pour respirer et nous retrouvons face à notre visage coupé en deux, dans un miroir fendu.

    Bouh !

    Tu m’énerves quand tu fais ça.

    Nous nous rapprochons du miroir. Notre visage grossit, notre visage rapetisse.

    Nous avons des yeux de monstre.

    Et un nez comme Pinocchio… Mais on ne ment pas.

    Non.

    On ne ment jamais.

    — 

    On ne ment jamais.

    Jack !

    Pardon.

    Nous pressons nos tempes.

    Pour nous concentrer ?

    Pour chasser la douleur.

    Le Dr Smith disait qu’il fallait respirer à fond.

    C’est ce que je… ce que nous faisons.

    Nos bras tremblent, notre avons des sueurs froides. Nous appuyons le front contre le miroir.

    Est-ce qu’on va prendre nos cachets ?

    Non !

    ?

    Plus jamais.

    — 

    — 

    Nous nous redressons et enfilons notre tee-shirt. Un peu d’air frais nous fera du bien.

    Attends !

    Quoi ?

    Nous nous regardons dans la glace. Notre tee-shirt est à l’envers, le dos constellé de taches de mûres, comme si on nous avait tiré dessus, alors que nous tentions de nous enfuir.

    Ce n’est pas ce qui s’est passé.

    Mais ça risque d’arriver, maintenant.

    Un bruit de moteur, de la musique. Nous jetons un coup d’œil dehors. Une portière claque de l’autre côté du portail.

    Nos avions !

    Notre livre !

    Nous nous précipitons dans l’escalier et récupérons notre sac sur le bureau. En bas, une femme brune entre dans la cour, un carton sous le bras. Elle traverse la cour, pose le carton sur le perron et se dirige vers les toilettes.

    Nous redescendons sur la pointe des pieds, mais plus nous allons lentement, plus le métal grince. Alors, nous dévalons les marches deux par deux, sautons par-dessus les quatre dernières, puis courons entre les camions.

    Celui-ci ?

    Nous dépassons les numéros 6 et 5.

    Je croyais que tu étais doué avec les chiffres ?

    Je le suis !

    Nous soulevons la bâche et nous glissons dans le numéro 9.

    Des voitures grondent et s’arrêtent. Des portières claquent. Par une fente, nous voyons deux hommes en train de discuter.

    « Je vais à Blackpool.

    — Passe le bonjour à Fiona de ma part.

    — Ha ! Compte sur moi. »

    Ils éclatent de rire.

    L’un d’eux se dirige vers nous. Nous reculons tout au fond.

    Des clés tintent. Les battants du portail s’écartent en grinçant. Une femme hurle.

    « Du sang ! Il y a du sang ! »

    Oh non.

    Oh merde !

    « Quoi ?

    — Du sang ! Partout !

    — Calme-toi, Beryl.

    — Il faut appeler la police ! »

    Non, ce n’est pas la peine.

    S’il vous plaît, pas la police.

    Nous nous rapprochons de la bâche et collons notre œil à un petit trou. Les hommes courent. Beryl sort du bureau, la tête entre les mains.

    « Et ici aussi, sur ma machine à écrire. »

    Un des hommes passe le bras autour de ses épaules. L’autre entre dans le bâtiment.

    « Est-ce qu’on a volé quelque chose ? »

    Seulement des biscuits.

    — 

    … Et des piles.

    Chut !

    … Et la carte de Grande-Bretagne.

    « Je n’en sais rien… Je ne suis pas sûre.

    — Ça devait être un animal… un renard… un blaireau.

    — Un animal qui casse les fenêtres ? demande Beryl.

    — Ou un animal qui tape à la machine ? », ajoute un homme en brandissant une feuille de papier.

    Jack, tu n’as pas fait ça ?

    — 

    « Chère Beryl, lit-il en riant. Pardon d’avoir cassé la vitre et pardon d’avoir mangé vos biscuits… »

    Espèce d’idiot !

    J’ai pas pu m’en empêcher.

    Comment est-ce que tu savais qu’elle s’appelait Beryl ?

    C’était écrit sur l’agrafeuse.

    !

    « Pardon pour le sang… Nous n’avons pas fait exprès. »

    !

    — 

    Bon, au moins tu n’as pas—

    « Maintenant, nous allons à la mer. Gros bisous, Jack et Tom. »

    Merde !

    Les hommes traversent la cour, hilares. Beryl rentre en hochant la tête.

    Nous reculons. Nous pensons à la photo dans le journal. Nous pensons à la police. Ils sauront où nous sommes passés et où nous allons, ils feront sentir notre sang aux chiens pour qu’ils retrouvent notre piste.

    Tu crois ?

    Peut-être. Mais nous n’allons pas attendre qu’on vienne nous chercher.

    Des pas résonnent juste à côté de nous. Un homme grimpe dans le camion en sifflotant et démarre. Nous nous accrochons aux barres de la remorque pour ne pas tomber. Le moteur ronfle et un avertisseur retentit, comme une sirène dans le brouillard.

    « Dis à Beryl que c’étaient des gosses.

    — D’accord. »

    Le camion s’éloigne. Nous sommes solidement agrippés, mais nous ne bougeons pas.

    !

    !

    Nous regardons par la fente.

    Jack.

    Quoi ?

    La remorque n’était pas attachée.

    !

    Nous sautons sur le bitume et nous élançons vers le portail. Ça klaxonne autour de nous. Deux autres camions se rapprochent et nous prennent en sandwich. Nous courons entre eux, dans un nuage de gaz d’échappement. La main devant le nez et la bouche, nous retenons notre respiration, mais la fumée nous pique les yeux et se faufile entre nos doigts.

    Nous pleurons.

    Nous toussons.

    Nous franchissons le portail en titubant. Nous longeons la barrière, tandis que sur la route les poids lourds, les voitures et les bus défilent en rugissant.

    Pardon.

    Ce n’est pas le moment.

    Je m’excuse d’avoir écrit—

    J’ai dit—

    Un véhicule de police arrive dans notre direction, double un bus, puis un camion.

    Nous arrêtons de courir.

    Parce que nous sommes fatigués.

    Parce que nous avons l’air suspects.

    Nous avançons d’un pas vif. La voiture de police nous croise à toute allure. Nous tournons la tête pour la voir passer devant le dépôt et disparaître au milieu de la circulation un peu plus loin.

    On ne risque plus rien ?

    Non, c’est bon. Je crois.

    Nous marchons sur une route large et poussiéreuse, bordée d’usines rouges dont les cheminées se dressent vers le ciel. Puis les bâtiments se tassent et bientôt il n’y a plus que des entrepôts et d’immenses terrains vagues remplis de voitures. Nous continuons en espérant que la route va bientôt bifurquer vers l’ouest. C’est ce que papa disait : toujours aller vers l’ouest. Il prétendait aussi que les auto-stoppeurs pouvaient avoir la main arrachée quand ils avaient le bras tendu et le pouce qui dépassait !

    Oups !

    !

    — 

    — 

    Pardon.

    — 

    Je m’excuse pour la lettre.

    Ça va. Ce n’est pas grave.

    Super. Donc tu n’es pas fâché si on a aussi embarqué la gomme ?

    !

     

  
    Été 1971

    
      Le soleil pénétrait à flots par la fenêtre du salon. Jack et moi prenions notre petit déjeuner sur le canapé quand on a entendu un bruit de parasite à la télé. Le compte à rebours affichait six minutes et cinquante-trois secondes.

      Ça a fait bip, bip, scritch, puis une voix a parlé dans une radio. L’homme parlait à l’envers, comme papa quand il apprenait le russe.

      Une fusée est apparue sur une rampe de lancement, illuminée dans l’obscurité. De gros nuages de fumée s’en échappaient par le bas et tourbillonnaient autour des lettres inscrites sur le côté. L’horloge dans le coin de l’écran n’avait rien à voir avec celles que papa nous avait fabriquées : une simple série de chiffres clignotants qui semblaient faire défiler le temps deux fois plus vite.

      Jack s’est levé pour aller à la fenêtre. Il a regardé vers le sommet de notre colline.

      « Pourquoi est-ce que je ne vois pas la fusée ? »

       

      C’était parce que les Russes avaient déplacé la base de lancement.

      Oui.

      Parce qu’il y avait trop de bergers.

      Non.

      Parce qu’il y avait trop—

      À cause de la météo.

      Ah.

       

      Il y a eu comme un grand bruit de souffle à la télé, puis une voix a énuméré :

      « 10 – 9 – 8 – 7 – scusek-soucik-spoutnik. Bip. »

      Jack m’a rejoint sur le canapé. « C’était papa qui parlait ? »

      Je n’en savais rien et j’étais trop absorbé par le spectacle pour réfléchir à une réponse.

      « 6 – 5 – 4 – »

      Des flammes ont jailli de la base de la fusée. Des volutes de fumée dissimulaient les lettres. Jack m’a serré le bras.

      « Est-ce qu’elle va prendre feu ?

      — Ce n’est pas de la vraie fumée. C’est de l’azote liquide. Ça sert à refroidir la fusée. » Mais je ne pense pas qu’il m’ait cru, parce que ses yeux se sont agrandis à mesure que les flammes grossissaient et que les chiffres défilaient.

      « 3 – 2 – 1 – 0. »

      D’orange, les flammes sont devenues bleues, mais ça ne bougeait toujours pas. Des drôles de lettres sont apparues sur l’écran.

       

      мы имеем поднять – мы имеем

      СТАРТ

       

      Nous avons décollé ! Nous sommes partis !

      Chut !

      Mais c’est ça.

      On ne le savait pas, à l’époque.

       

      Les flammes se sont étirées, la fumée est devenue plus dense, et pourtant la fusée semblait clouée au sol. J’ai échangé un regard avec Jack. Pour un engin capable de voler à vingt-sept mille kilomètres-heure, il mettait un temps fou à décoller. La rampe de lancement s’est écroulée et a disparu dans les ténèbres. La fusée a hésité, puis s’est lentement élevée dans les airs. Les gens acclamaient et applaudissaient à la télé. Jack et moi, on les a imités dans notre salon.

      « Scusek-soucik-spountnik. Bip – bip – scriiitch ! »

      La fusée s’est enfoncée dans les nuages, pour ressortir plus haut. Elle continuait de monter, un panache de fumée dans son sillage.

      Il y a eu un éclair violent. Un morceau de métal s’est détaché. Jack croyait que l’engin avait explosé. Je lui ai expliqué que c’étaient les propulseurs d’appoint, qu’ils avaient des parachutes pour pouvoir atterrir en douceur, et comme ça, les Russes pourraient les réutiliser la prochaine fois.

      Quand je me suis tourné de nouveau vers l’écran, il n’y avait que le ciel bleu.

      Plus personne n’applaudissait.

      Plus personne ne parlait.

      L’image a tremblé, elle est devenue floue. Les caméras cherchaient la fusée, mais ne trouvaient que les traînées de fumée qu’elle avait laissées derrière elle.

      À la place est apparu le présentateur du journal, assis derrière un bureau. Il disait qu’on avait perdu la communication et que Soyouz 11 ne repasserait que dans deux heures. L’image a disparu.

      Je me suis approché de la fenêtre. Le soleil brillait sur la colline, où l’herbe avait jauni. Je me demandais si papa avait emporté ses échantillons ou s’il les avait laissés dans le congélateur. J’ai regardé Jack, l’écran vide, puis l’horloge. Si on se dépêchait, on avait le temps de grimper pour vérifier s’ils étaient encore là, avant le retour des Russes.

        

        

        

      

      On est arrivés là-haut en nage, nos tee-shirts plaqués contre la peau à cause du vent. On les a enlevés et on est passés sous le portique des balançoires, entre le frigo et la machine à laver. J’ai ordonné à Jack de chercher des traces de feu, pendant que je m’occupais des flaques d’azote. Même si papa avait décollé d’ailleurs, il s’était peut-être entraîné ici. Après avoir fait le tour de la base, je me suis rendu compte que rien n’avait changé.

      Évitant les roues et les pneus abandonnés, on s’est arrêtés devant le congélateur, au milieu du site. Le soleil avait jauni le dessus, la pluie avait bruni les côtés. Sur la molette du cadenas, j’ai composé les chiffres 090334, la date de naissance de Youri Gagarine. Je l’ai retiré et j’ai ouvert. J’ai regardé à l’intérieur. Tous les prélèvements de papa avaient disparu. Il ne restait que des centaines de sacs jaunes. J’ai repassé le cadenas dans la poignée et j’ai refermé le congélateur. Sur le trajet du retour, je me suis demandé si le poids des échantillons risquait de ralentir la fusée pour faire le tour de la lune.

      J’ai consulté ma montre avant d’entamer la descente. Il ne nous restait que vingt minutes. On a mis les gaz et on est rentrés en volant.

       

      On s’est précipités—

       

      Est-ce que je peux raconter la suite ?

      ?

      Je peux ?

      C’est important.

      Je sais.

      Il ne faut pas se tromper.

      Je ferai attention.

      D’accord.

      … Et si j’ai un trou ?

      Je t’aiderai.

      — 

      — 

      — 

      Hum hum.

      !

      Prêt ?

      Oui.

      On s’est précipités dans le salon. Tom a allumé la télé et on a attendu. C’était long, je ne voyais que des formes sombres. Enfin, l’image est devenue plus nette. Tom m’a donné un coup de coude. Trois astronautes avec des drôles de casques flottaient à l’intérieur du poste.

      Des cosmonautes.

      Ce n’est pas pareil ?

      Non, les cosmonautes sont russes.

      … Et les astronautes américains ?

      Oui.

      Deux des cosmonautes agitaient la main, le troisième tripotait des boutons. Je pense que c’était papa. J’ai tapé sur l’écran, mais il ne voulait pas se retourner. Tom m’a dit de le laisser tranquille parce qu’il était occupé. Les deux autres se sont approchés de moi. Ils étaient suspendus dans les airs. J’ai demandé à Tom comment ils faisaient. Il a répondu que c’était…

      La pesanteur… C’est grâce à ça qu’on garde les pieds sur terre.

      Je sais.

      — 

      … La télé a encore fait ce drôle de bruit. Bip, bip, scriiitch ! Un des cosmonautes a ôté le papier d’un chocolat. Il l’a laissé flotter devant lui, puis il s’est mis à nager derrière lui, comme un poisson. Papa continuait à manipuler ses boutons. L’autre cosmonaute a ri, et avec Tom, on a ri aussi. On rigole toujours des mêmes choses.

      Oui.

      Parce qu’on est jumeaux ?

      Ça ne va pas recommencer !

      Mais avant, on portait les mêmes vêtements.

      Seulement quand les miens devenaient trop petits pour moi.

      Les gens disaient que je te ressemblais.

      Ils avaient raison. Ils ont raison… Je crois que tu devrais continuer ton histoire.

      … Le cosmonaute a ouvert la bouche et avalé le chocolat. Je me demandais comment ils faisaient pour respirer. Tom m’a expliqué qu’ils avaient des réserves d’oxygène. J’avais peur qu’elles s’épuisent. Mais il a affirmé qu’il n’y avait aucun risque.

      Il ne se passait plus rien, alors je suis allé chercher à boire. Je faisais des grands pas, très lentement, les bras écartés : « Regarde, Tom. Je flotte dans l’espace. » Ça l’a fait rire et il s’est levé pour faire pareil.

      Tu sais que tu t’en sors bien.

      Merci… Il y a eu encore ce bruit : bip, bip. Scriiitch ! Un cosmonaute a fait une pirouette et gobé une autre friandise… C’était quoi déjà, ce bip ?

      La radio… la radio russe… Elle bipait quand ils avaient fini de parler.

      Mais pourquoi ? Bip.

      Tu ne veux pas encore jouer à ça ?

      Si. Bip.

      !

      Alors, pourquoi est-ce que leur radio bipait ? Bip.

      Pour qu’ils ne parlent pas en même temps. Bip.

      Comme nous ?

      — 

      Comme nous ?

      — 

      Pourquoi tu ne réponds pas ?

      Parce que tu n’as pas dit bip. Bip.

      Aaaah !

      Ha !

      Tu me fais toujours le coup. Bip.

      Je pense qu’on devrait arrêter, maintenant.

      Parce que tu en as marre ?

      Parce que j’ai mal à la tête.

      … Pardon.

      — 

      Pardon. Bip.

      C’est pas grave.

      — 

      C’est pas grave. Bip.

      … Je préfère quand c’est toi qui racontes. Bip.

      — 

      — 

       

      Les cosmonautes ont flotté dans le poste pendant tout le reste de l’après-midi. Jack et moi, on allait à la cuisine et aux toilettes à tour de rôle pour être sûrs de ne rien rater. Les Russes faisaient des expériences, pendant que papa appuyait sur des boutons et prenait des notes. J’ai expliqué à Jack que les satellites transmettaient des photos à la terre et je lui ai parlé des premières fusées dans lesquelles on embarquait des singes qui finissaient toujours par se tromper de bouton et tout faire exploser.

       

      Ça me fait de la peine pour les singes.

      ?

      Ça me fait de la peine pour les singes.

      Ne t’en fais pas, ils ont arrêté.

      Pourquoi ?

      Parce qu’ils ont envoyé Youri Gagarine à la place.

      Papa ?

      Youri, pas Steve.

      C’est notre oncle, alors ?

      Non.

      Mais papa a dit que Youri était son frère.

      Il a dit que c’était son camarade.

      C’est pas la même chose ?

      Non… Si… tu m’embrouilles la tête.

      Moi aussi.

      Tout ce que je sais c’est que Youri est en Russie, derrière le Rideau de fer.

      ?

      C’est un rideau qui entoure toute la Russie pour empêcher les gens d’entrer et de sortir.

      Ils ne peuvent pas l’ouvrir ?

      Non.

      Parce qu’il est trop lourd ?

      Parce qu’ils n’ont pas envie.

      Et papa est coincé derrière avec Youri ?

      Je ne crois pas.

      Et Youri est notre oncle ?

      !

      ?

      Non, il ne peut pas être notre oncle.

      Pourquoi ?

      Parce qu’avant, on était les King.

      — 

      — 

       

      Le lendemain matin, Jack et moi, on s’est levés tôt et on a mangé nos céréales pendant que les Russes gobaient des pilules et buvaient de l’eau à la paille. C’était dimanche et il faisait grand soleil. On avait envie de jouer au foot. Et de grimper en haut de la colline. Mais finalement on est restés à l’intérieur. Même si on n’avait vu papa que de dos jusque-là, on ne voulait pas prendre le risque de sortir, au cas où il se retournerait.

      Lorsqu’il parlait dans sa radio, on essayait de deviner ce qu’il disait, mais ça grésillait tout le temps, et quand ça ne grésillait pas, ça bipait. On se demandait si c’était un message en morse ou un langage secret, comme les Américains quand ils sont allés sur la lune.

       

      Un petit pas pour un géant ?

      — 

      Un pas de géant pour un astronaute.

      Tu t’es encore emmêlé les pinceaux.

      Mais c’était un truc comme ça ?

      Oui… Un truc comme ça.

       

      Au dîner, on a eu du hachis parmentier. Les Russes, eux, ont mangé de la poussière spatiale enveloppée dans du papier aluminium. On avait des aimants sur nos plateaux pour empêcher nos couteaux et nos fourchettes de s’envoler. Les cosmonautes ont roulé en boule les emballages avant de les mettre dans des compartiments. Jack se demandait pourquoi ils ne les jetaient pas dehors. Je lui ai expliqué que, s’ils ouvraient la porte, ils seraient aspirés à l’extérieur, qu’ils avaient des conteneurs pour les déchets et des conduits spéciaux pour les w.-c. Il a beaucoup ri quand je lui ai révélé que les cosmonautes ne pouvaient pas roter dans l’espace.

      On a regardé les Russes tout l’après-midi, jusqu’à ce que l’image pâlisse et que ça sente le brûlé. Maman est venue nous voir trois fois, pour nous dire qu’il faisait vraiment très chaud dehors et qu’on devrait sortir jouer. J’ai fait celui qui n’avait pas entendu. Jack a baissé le son. Elle nous a laissés et j’ai fermé les rideaux pour empêcher le soleil d’entrer.

      Les Russes étaient partis, la quatrième fois qu’elle est venue nous voir. Jack dormait sur le canapé et je regardais un homme qui montrait comment se servir d’un tour de potier. Maman s’est assise à côté de moi.

      « Qu’est-ce qui est arrivé à la fusée ?

      — La communication a été coupée.

      — Un problème d’antenne ?

      — Non. Ils sont encore derrière la lune. »

      Elle a passé son bras autour de mes épaules et nous avons regardé ensemble un autre homme essayant de faire un pot. Il se débrouillait bien, jusqu’à ce que le tour s’emballe. L’argile est montée trop haut et tout s’est écroulé. Ça nous a bien fait rire et lui n’avait plus qu’à recommencer.

      Je lui ai parlé des Russes. Je lui ai dit que papa appuyait sur des boutons et qu’il ne s’était pas retourné une seule fois de la journée.

      « Il était peut-être en train d’écrire une lettre », a-t-elle dit.

      Je lui ai demandé s’il allait lui en envoyer une, à elle aussi.

      « J’espère. » Elle a souri et elle avait l’air triste en même temps.

      Le compteur a cliqueté sous l’escalier et les lumières se sont éteintes. La télé est devenue très brillante, puis l’image a disparu. Tout était silencieux, à part le moteur d’une voiture qui gravissait la colline et les ronflements de Jack. J’attendais que maman se lève, mais elle n’a pas bougé.

      « Est-ce que la monnaie pour le compteur est sur l’étagère ? ai-je murmuré.

      — Il n’y en a plus. J’en emprunterai à tatie Jean demain matin. »

      Elle est allée chercher des bougies dans le placard sous l’escalier et s’est approchée de la cheminée pour les allumer.

      J’ai jeté un coup d’œil vers la fenêtre. Le réverbère orange luisait derrière le rideau. Maman s’est assise à côté de moi. J’étais embêté qu’il ne reste plus d’électricité pour qu’elle puisse regarder ce qu’elle aimait. Elle a dit que de toute manière elle était fatiguée et que la journée avait été longue. J’ai ajouté qu’elle avait été longue et passionnante, et que ce serait encore mieux quand papa m’écrirait.

      Je lui ai demandé comment il allait poster la lettre et combien de temps elle mettrait. Elle m’a serré fort et a murmuré quelque chose, comme si elle priait. Je lui ai dit que je n’avais pas compris, mais elle a répondu que ça ne faisait rien, qu’elle pensait à voix haute, puis elle s’est laissée aller contre le dossier, m’entraînant avec elle, et nous avons regardé le petit point blanc au centre de l’écran scintiller avant de disparaître.

    

  

  



  

  Chapitre 13

  
    Nous arrivons dans un village avec de minuscules maisons—

    Et une église.

    Et un monument surmonté d’une croix, entouré de pavots devenus gris à cause du soleil et de la pluie.

    Nous nous asseyons sur une marche, le dos contre un mur et nous levons les yeux. Il y a une horloge au sommet du clocher qui se dresse devant nous. Une aiguille est sur le onze, l’autre sur le douze. Le vent souffle à travers les branches et quelque part un oiseau chante. Nous sentons notre cœur battre lentement contre la pierre. Une route serpente entre les maisons, s’éloigne et rétrécit, puis tourne une dernière fois avant de disparaître. Il n’y a ni camions qui foncent sur nous ni voitures qui passent devant nous à toute allure. Il n’y a personne qui crie par la fenêtre, personne qui claque de porte.

    — 

    — 

    —

    Comme si tout le monde était parti sur la lune.

    Comme si tout le monde était mort à la guerre.

    — 

    — 

    — 

    — 

    Sur la croix, nous lisons les noms de ceux qui sont morts pendant la Première et la Seconde Guerre mondiale.

    George Barclay.

    Dennis Foot. VC.

    Cyril Arkwright. DSO.

    Kenneth Abbot. DCM.

    Des noms inconnus et les initiales des médailles qu’ils ont gagnées—

    Victoria Cross, Distinguished Service Order, Distinguished Cross Medal.

    Papa aussi avait des médailles qui brillaient sur son uniforme. Un jour, maman nous avait aidés à en fabriquer. Elle avait trouvé de vieilles pièces dans une boîte. On les avait enveloppées de papier aluminium et frottées avec le doigt jusqu’à ce que la tête de la reine apparaisse en relief. À l’aide d’un ruban rouge, elle nous les avait attachées autour du cou. Elle nous avait dit qu’on avait l’air magnifiques, que ça plairait à papa. Le lendemain, elle nous a emmenés le voir au défilé en l’honneur du retour des soldats.

    Il pleuvait. Les gens étaient massés autour de la place, s’abritant sous leurs parapluies. Un sergent criait des ordres. Sa voix résonnait entre les bâtiments, tandis que les hommes marchaient au pas, en uniforme vert, coiffés de bérets. Nous voulions voir papa, mais leurs bras et leurs jambes bougeaient si vite que tout était flou.

    Le sergent n’arrêtait pas de crier, les soldats avançaient, quand soudain un sifflet a retenti et ils se sont tous arrêtés.

    Je me suis glissé sous la corde.

    Je t’ai suivi et nous nous sommes retrouvés au milieu de la place.

    Mon cœur battait très fort.

    Le sang battait à mes tempes. C’était comme si on était perdus dans un supermarché. Papa nous a appelés. On s’est retournés. Il souriait, les bras ouverts, son béret à la main. On a couru vers lui. Il nous a serrés contre lui et ne voulait plus nous lâcher. On lui a montré nos médailles et il a dit qu’elles étaient aussi brillantes et lourdes que les siennes. On était heureux qu’il soit rentré. On lui a promis qu’on allait lui montrer nos avions et nos fusées. Il nous a caressé la tête et a pris maman dans ses bras. On pensait qu’il était rentré pour de bon.

    On ne savait pas que c’était pour deux semaines seulement.

    On croyait qu’il n’irait plus se battre, que la guerre était finie.

    — 

    — 

    Une cloche sonne et nous fait sursauter. Nous levons les yeux vers l’horloge. Les deux aiguilles pointent vers le ciel à présent.

    — 

    — 

    Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

    — 

    Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Bip.

    On réfléchit.

    Encore ?

    — 

    — 

    Nous aurions dû nous en douter. S’évader, c’était le plus facile. C’est après que ça se complique. Mais rien ne nous oblige à courir comme ça. Ce n’est pas parce que papa allait plus vite que la lumière que nous devons l’imiter. Maman disait une chose, quand on essayait d’écrire notre livre et qu’on était bloqués, elle disait : tout—

    Tout ce qui est petit est mignon ?

    !

    Comme moi.

    Maman disait : tout vient à point à qui sait attendre.

    Oh.

    — 

    Nous tapons des pieds sur la marche.

    — 

    — 

    Alors, on reste ici ?

    Oui. Parfois, le meilleur moyen de se cacher c’est de ne pas bouger.

    C’est ce qu’on racontait à James Lewis.

    Je m’en souviens.

    Et ça ne lui a pas réussi.

    Ce n’est pas notre faute.

    ?

    C’était son idée de se cacher dans le congélateur.

    — 

    — 

    Nous sortons la carte de notre sac et l’étalons par terre. Elle est déchirée, les coins cornés, avec de gros trous là où il y avait les villes et les ports.

    Je croyais t’avoir dit d’enlever les épingles.

    J’ai oublié.

    !

    — 

    La carte est parcourue de routes et de voies ferrées comme des vaisseaux sanguins. C’est dommage qu’il n’y ait pas plus de trajets entre lesquels choisir, plus d’endroits où se perdre, mais tout ce que nous voyons entre ici et Swansea, c’est une ville qui s’appelle Shrewsbury et un tas de collines.

    Et il va falloir toutes les gravir.

    — 

    Un bruit de moteur résonne entre les maisons.

    Nous levons les yeux. Un camping-car jaune débouche au coin de la rue. Nous ramassons notre sac.

    Filons !

    Je croyais qu’on ne devait pas bouger.

    Dans l’église.

    — 

    Derrière la croix !

    Le camping-car se rapproche.

    OK.

    Laisse tomber.

    ?

    C’est trop tard.

    — 

    Le camping-car ralentit et s’arrête devant le magasin. Nous nous tournons pour lire les noms sur le monument.

    George Barclay. Dennis Foot… On sait déjà tout ça.

    Fais semblant.

    — 

    La portière grince. Nous jetons un coup d’œil par-dessus notre épaule. Une fille saute à terre.

    Elle porte des chaussures noires avec des fleurs au bout.

    Elle a un ruban rouge dans les cheveux.

    Elle regarde dans notre direction avec un sourire enthousiaste, puis lève le bras pour nous saluer.

    Non !

    Trop tard.

    Nous agitons la main.

    !

    La fille sourit et trottine jusqu’au magasin.

    Je croyais t’avoir dit non.

    Mais elle a l’air sympa.

    — 

    Mais elle a l’air sympa. Bip.

    Je sais.

    Nous examinons le trou à l’endroit où se trouvait Londres.

    Est-ce qu’on peut lui parler ?

    Non.

    À cause de moi ?

    À cause de nous.

    Alors, on ne peut parler à personne ?

    Ça vaudrait mieux.

    Et si je me taisais ? Je pourrais me taire.

    Tu en étais incapable avec le Dr Smith.

    — 

    — 

    Je pourrais chuchoter.

    Les gens t’entendraient quand même.

    Pas si je parle comme ça.

    Si, on t’entend quand même.

    Et comme ça ?

    — 

    Coucou. Coucou.

    En fait, si, ça marche.

    Super.

    La fille est si petite que nous voyons seulement le haut de son crâne qui se déplace dans le magasin. Notre cœur cogne dans notre poitrine. Sa tête oscille de droite à gauche, puis de haut en bas, quand elle s’arrête pour discuter avec le monsieur derrière le comptoir. Elle désigne quelque chose dans la vitrine. Nous baissons les yeux sur la carte.

    Est-ce qu’elle parle de nous ?

    — 

    Est-ce qu’elle sait ?

    Pourquoi est-ce que tu chuchotes ?

    Je m’entraîne.

    !

    Alors, est-ce qu’elle sait ?

    Personne ne sait rien sur nous.

    À part le Dr Smith.

    — 

    … Mme Unster… et Frost.

    Chut !

    L’homme passe de l’autre côté du comptoir, prend un pain et le met dans un sac. La fille qui se tient à côté de lui nous sourit. Ça nous fait tout drôle à l’intérieur, entre le ventre et le cœur. Il y avait un bout de temps qu’on n’avait pas vu de fille. Et encore plus longtemps qu’on n’avait pas vu une fille sourire.

    Clare Macfarlane.

    Oui.

    On aimait bien Clare Macfarlane. Elle aussi, elle nous aimait bien.

    Elle m’aimait bien… jusqu’à ce que tu découpes des trous dans ses rideaux.

    Elle disait qu’elle ne voyait pas les étoiles.

    — 

    Pourquoi est-ce que tu as touché—

    C’était sa faute.

    Alors, pourquoi c’est toujours nous qui devons nous enfuir ?

    Parce que…

    Parce que ?

    Merde !

    Quoi ?

    Nous examinons nos habits, la boue sur nos baskets, le sang et les taches de mûres sur notre tee-shirt.

    Il faut qu’on cache ça.

    — 

    Nous dénouons le pull que nous avons autour de la taille et l’enfilons, dissimulant notre main coupée dans la manche. La sonnette du magasin retentit. La fille sort. Elle regarde à droite et à gauche, comme s’il y avait de la circulation. Notre carte claque au vent. Nous la maintenons en place avec une pierre que nous posons sur un coin, puis nous traçons consciencieusement du doigt la route de Glasgow à Inverness.

    On entend des petits pas rapides qui traversent la chaussée.

    Elle arrive.

    Je sais. Souviens-toi : ne lui parle pas.

    Promis.

    Le bruit s’est tu. Nous lorgnons par-dessus le bord de la carte. Les chaussures de la fille sont juste là. Il y a un déclic et un chuintement. Nous levons la tête. Elle boit une canette, à l’ombre de la croix.

    Salut !

    Et zut.

    Elle écarte la canette de ses lèvres. Ses yeux pétillent.

    « Salut. Tu vas loin ? », demande-t-elle en regardant notre carte.

    Trois cent quatre-vingt-quatre mille quatre cent trois kilomètres !

    !

    La fille rit.

    Nous avons la peau brûlante, la joue agitée d’un tic nerveux.

    Qu’est-ce que je t’avais demandé ?

    Pardon.

    Je m’en vais.

    Non, j’arrête.

    Promis ?

    Promis.

    L’ombre de la fille s’étend sur la carte.

    « Sérieux. Tu vas loin ? »

    — 

    ?

    « Oh, pardon, c’est un secret ? », fait-elle en mettant la main devant sa bouche.

    Alors, qu’est-ce que tu attends ?

    Quoi ?

    Parle-lui.

    Non, ce n’est pas un secret.

    Nous lui montrons le trou au-dessus de Port Talbot.

    « Tout ce chemin pour un trou », lance-t-elle en riant.

    Une veine palpite à notre cou. Notre visage a viré au rouge brique. Nous détournons les yeux. Un peu plus loin, un facteur appuie son vélo contre un réverbère. Il ouvre un portail et porte une lettre au bout de l’allée. Nous voudrions qu’elle parle. Nous voudrions qu’elle s’assoie à côté de nous. N’importe quoi pour meubler le silence.

    — 

    — 

    Elle s’assied sur la marche et pose son sac entre nous.

    Ça sent le pain—

    Ça sent la violette.

    La fille sort une miche de pain.

    Le facteur pousse son vélo jusqu’à la maison suivante.

    « Tu en veux ? »

    Elle nous tape sur le bras.

    « Tu en veux ? »

    Oui, merci.

    !

    Nous prenons un morceau de pain et le fourrons dans notre bouche.

    Mâche plus lentement.

    On a faim.

    La fille éclate de rire. Nous mastiquons, cherchant quelque chose à dire.

    Comment tu t’appelles ? D’où est-ce que tu viens ? Quel âge as-tu ? Quand c’est ton anniversaire ?

    Je sais. Je sais.

    « Pardon ? » Elle incline la tête sur le côté, comme si elle avait entendu un murmure provenant de la croix.

    Nous nous étouffons. Des miettes tombent du coin de notre bouche.

    « Ça va ? »

    — 

    Oui. Pardon. Ça faisait longtemps que—

    Qu’on ne s’était pas assis à côté d’une fille.

    Que je n’avais pas mangé.

    Elle sourit et hausse les épaules en même temps.

    « Tiens. »

    Nous prenons la canette de notre main valide. Le Coca est glacé et pétillant. Ça pique la gorge et—

    Ouille, ça fait mal à la tête !

    « Tu n’as qu’à faire le poirier », dit la fille en riant.

    On peut ?

    Non.

    Nous pressons nos tempes et la souffrance diminue. Du coin de l’œil, nous voyons qu’elle nous observe. Nous sentons un truc à l’intérieur, une douleur qui naît dans le ventre et remonte vers la poitrine. Toutes les choses que nous voudrions dire se bousculent dans notre tête. Comment tu t’appelles ? D’où est-ce que tu viens ? Quel âge as-tu ? Quand c’est ton anniversaire ? Les questions tourbillonnent et, pendant tout ce temps, nous la regardons à la dérobée, conscients qu’elle attend qu’une de nos pensées sorte. Elle renverse la tête et contemple le ciel. Sous le soleil, son visage est blanc, les pointes de ses cheveux rousses. Au-dessus de nous, un nuage passe.

    Tu n’as vraiment aucune idée ?

    — 

    !

    C’est un cumulo-nimbus.

    Pas mal.

    « Pardon ? »

    Le nuage… C’est un cumulo-nimbus.

    « Oh, c’est intéressant. »

    Un filet de sueur nous dégouline dans le dos. Nous tirons sur notre col pour avoir un peu d’air. Elle nous toise. Nous regardons notre pull, marron avec un trait jaune.

    « Tu ressembles à une abeille, dit la fille. Ou au capitaine Crochet. »

    C’était un pirate !

    Merde !

    Nous mettons la main devant la bouche.

    Pardon, j’avais oublié.

    La fille pose la main sur notre genou. « Ne t’inquiète pas. J’ai un copain qui bégaie. »

    Ça tombe bien.

    Nous sourions, pensant au prochain mot sur lequel nous risquons de buter.

    — 

    D’où est-ce que tu viens ? Quel âge as-tu ? Quand c’est ton anniversaire ?

    « Comment c’est arrivé ? »

    ?

    ?

    Elle indique notre main.

    Oh oh !

    — 

    Nous tirons sur notre manche.

    — 

    On nous… On m’a agressé… il y a deux jours.

    !

    Elle regarde les coupures irrégulières sur les articulations de nos doigts et le sang séché sous nos ongles avec une grimace.

    « Ça a l’air sérieux. C’était du verre ? Ça peut être dangereux, si c’était du verre. » Elle a l’air sincèrement inquiète. Nous regardons par terre. Nous lui avons déjà dit un mensonge. Elle semble gentille, ce ne serait pas bien de continuer à lui mentir.

    Il—

    Il avait un couteau.

    !

    « Oh non ! Tu as appelé la police ? »

    Non, sûrement pas la police.

    Non… avant qu’elle arrive, il aurait eu cent fois le temps de disparaître.

    Elle regarde de l’autre côté de la rue, se mord la lèvre comme si elle réfléchissait.

    « Un instant. Ne bouge pas, je reviens. »

    Elle bondit et traverse en courant. Le vent soulève ses cheveux et fait voler sa robe. Elle ouvre la portière du camping-car et se glisse à l’intérieur.

    Est-ce qu’on peut parler normalement, maintenant ?

    Oui.

    Pourquoi est-ce qu’on a menti ?

    — 

    Pourquoi est-ce qu’on a menti ?

    Parce qu’elle ne nous aimerait pas si elle savait la vérité.

    Est-ce qu’on peut lui parler un peu plus ?

    Je fais de mon mieux.

    Mais tu n’es pas très doué.

    — 

    — 

    — 

    Je peux essayer ?

    Non. C’est mieux quand tu murmures.

    J’aime bien murmurer… Dommage qu’on n’y ait pas pensé avant.

    À qui le dis-tu.

    La fille réapparaît avec une trousse de premiers secours dans une main et un bol dans l’autre.

    « Au fait, je m’appelle Harriet. »

    Ha !

    !

    « Et… »

    ?

    !

    « Et toi ? »

    Ja-

    Tais-toi.

    Ha !

    Tom.

    Elle pose le bol sur la marche et s’agenouille devant nous. « Eh bien, Tom, ça devrait aller mieux avec ça. »

    Nous appuyons le coude sur notre cuisse. Elle prend notre main, met ses doigts légers sous les nôtres.

    Ça va faire mal ?

    Non.

    « Ne t’en fais pas. Je ferai attention. » Sa voix se fait plus douce tandis qu’elle trempe du coton dans le bol et le laisse goutter sur la plaie.

    Ça pique et ça chatouille. Elle prend un autre morceau de coton et le mouille. Elle a une chaîne en or autour du cou. Nous la regardons se balancer entre son menton et sa poitrine.

    Elle tamponne avec précaution la peau autour de la blessure. « Voilà. Ça a déjà meilleure allure. »

    Des gouttes d’eau ensanglantée coulent de notre main et tachent la marche. La fille fouille dans la trousse et déroule une bande. Nous en coinçons une extrémité avec un doigt tandis qu’elle l’enroule délicatement. Son souffle tiède et silencieux caresse notre oreille. Nous nous penchons en avant et regardons sa poitrine se gonfler dans l’ombre de sa robe.

    Je ne crois pas qu’on devrait—

    « Ce n’est pas trop serré ? »

    Nous remuons les doigts.

    Un peu.

    Non, c’est parfait.

    Elle sourit. Une vague de chaleur nous envahit.

    — 

    — 

    Elle vide le bol et se relève.

    Est-ce qu’elle s’en va ?

    Je crois que oui.

    Mais elle pourrait nous emmener. Nous aider à retrouver papa.

    — 

    Dis quelque chose.

    ?

    D’où est-ce que tu viens ? Quel âge—

    Harriet s’éloigne.

    D’où est-ce que tu viens ? Quel âge as-tu ? Quand c’est ton anniversaire ?

    !

    Nous mettons la main devant la bouche.

    Merci beaucoup.

    À ton service.

    Elle se retourne, amusée.

    « J’ai l’impression d’être à l’armée, tout d’un coup. »

    Nous sourions.

    Elle coince une mèche de cheveux derrière son oreille.

    « Cambridge… Dix-neuf ans… Août. » Elle cligne les yeux, comme pour chasser une poussière. « Et toi ? »

    Un tas d’en—

    Hartpool. Dix-huit ans. Juillet—

    Il y a deux jours.

    « Oh, c’est vraiment pas de chance. »

    ?

    Comment ça ?

    « Se faire agresser le jour de son anniversaire. »

    Elle nous offre un dernier sourire et traverse la route.

    Le soleil disparaît et la température chute brutalement. Des nuages noirs s’amoncellent au-dessus du clocher. Harriet revient, ramasse sa canette et la jette dans une poubelle à côté de l’église. Une goutte nous tombe sur la tête, une autre sur l’oreille. Le vent nous ébouriffe les cheveux. Il pleut sur la carte. Harriet se dirige vers son camping-car.

    Nous nous demandons où elle va.

    Si c’est dans la direction de Swansea…

    Elle pourrait peut-être nous rapprocher.

    Il pleut à verse à présent. La pluie nous trempe jusqu’à travers notre pull. Nous nous abritons sous la carte et regardons Harriet par les trous. Elle se met au volant. Nous aimerions la retenir, nous aimerions qu’elle nous emmène, mais nous ne pouvons pas parler. C’est trop dangereux de parler.

    On l’aime bien quand même.

    Je sais.

    Le camping-car fait demi-tour et s’arrête à côté de nous. Harriet baisse la vitre.

    « Est-ce que tu es fou ? »

    … Demande-lui.

    Nous baissons la carte et clignons les yeux sous la pluie.

    — 

    !

    … Où est-ce que tu vas ? Du côté de Swansea ? Est-ce qu’on peut venir avec toi ?

    Elle rit encore.

    « J’aime bien ce petit jeu… Je ne te dirai pas. Je ne te dirai pas et… je réfléchis. »

    Nous attendons. La pluie redouble de violence, nous aplatit les cheveux, nous dégouline dans le cou. Grelottants, nous repoussons la frange qui nous tombe dans les yeux. Harriet se mord la lèvre. Elle est jolie au soleil, mais elle est encore plus jolie sous la pluie. Elle tend le bras et ouvre la portière.

    Nous grimpons sur le siège à côté d’elle, fourrons la carte à nos pieds et gardons notre sac sur les genoux. Le camping-car sent l’odeur d’Harriet et Harriet sent—

    La noix de coco ?

    Oui.

    Nous passons la main dans nos cheveux.

    Elle nous regarde.

    — 

    Elle nous regarde toujours. Bip.

    — 

    Bip !

    !

    « Pardon ? »

    Euh… J’ai cru que tu allais renverser le facteur.

    Ha !

    Le facteur traverse devant nous et nous remercie d’un signe de main. Harriet secoue lentement la tête.

    « Tu es marrant. »

    Nous sourions.

    Je crois qu’elle nous aime bien.

    Je crois que c’est toi qu’elle aime bien.

    C’est bien, non ?

    Je ne sais pas.

    — 

    — 

    Harriet enlève le frein à main et appuie sur l’accélérateur. Le camping-car a un soubresaut. Nous serrons le sac contre notre poitrine. La pluie ruisselle sur le pare-brise, transforme la rue en rivière, dissimulant en partie les maisons. Les essuie-glace couinent, mais on n’y voit rien. Harriet cherche des yeux quelque chose et soulève le couvercle du compartiment entre les sièges.

    Nous essuyons la buée sur le pare-brise à l’aide de notre manche.

    « Merci. »

    Pas de quoi.

    Pas de quoi.

    Elle change de vitesse et nous filons sous la pluie.

     

  
    Été 1971

    
      Le lendemain du jour où papa est parti sur la lune, on s’est levés tôt et on a attendu le facteur. Il n’a apporté que deux enveloppes marron et un magazine qui s’appelle L’Histoire de l’univers. Je suis allé dans le salon et j’ai allumé la télé. Les Russes n’étaient pas là. J’ai changé de chaîne, mais je ne les ai trouvés nulle part. Il n’y avait qu’un homme qui pointait une canne vers des triangles tracés sur un tableau noir, avec des lettres et des chiffres en dessous.

      On s’est préparés pour l’école, mais je ne pensais qu’aux Russes et à la lettre de papa qui allait arriver au courrier.

      En classe, j’ai changé de place avec Matthew Simmons et empilé mes livres sur le bureau, afin de pouvoir regarder par la fenêtre sans qu’on me voie. M. Taylor faisait un cours sur les nuages : ils se forment grâce à l’eau qui s’évapore de l’océan et deviennent de plus en plus lourds, jusqu’à ce qu’ils s’écrasent contre une montagne. Une pie s’est posée sur un fil téléphonique. M. Taylor parlait toujours, mais je n’écoutais plus, parce que je suivais des yeux un DC-9 qui traçait une ligne dans le ciel. Je m’imaginais aux commandes et mon stylo était mon manche à balai. Je le tirais vers moi, le nez de l’avion montait pour voler haut dans le jet-stream. Quelque chose brillait devant moi, un morceau de métal qui tombait du ciel. Je mettais les gaz pour m’en rapprocher et, à l’intérieur, je voyais Viktor et Georgi qui me souriaient par le hublot. Papa se retournait, levait la main et m’adressait un signe —

      « King ! a crié M. Taylor. King ! »

      Matthew Simmons m’a donné un coup de coude.

      « Gagarine. »

      J’ai tourné la tête. Toute la classe riait. M. Taylor pointait vers moi le tampon dont il se servait pour effacer le tableau.

      « Pardon, monsieur. »

      Mon cœur battait. J’ai senti que je devenais tout rouge.

      « Ah ! Enfin. Bon retour parmi nous, monsieur Gagarine. »

      Je me suis frotté le crâne, me demandant comment il avait su que j’étais parti. Il a indiqué les nuages qu’il avait dessinés au tableau et ce qui était écrit en dessous.

      « Alors, dites-nous. Lequel est le plus gros, le cumulo-nimbus ou le stratus ? »

      J’ai tourné la tête vers la fenêtre. Le DC-9 avait disparu. Une chaise a raclé le sol et M. Taylor s’est approché de moi. Je ne savais pas ce que je devais faire, rester assis ou m’enfuir. Le temps que je réfléchisse, il était déjà là.

      « Alors, quel est le plus gros ?

      — Je ne sais pas. »

      Il a posé la main sur ma tête. Avec des doigts qui semblaient vouloir transpercer mon crâne, il l’a fait pivoter pour m’obliger à regarder la classe.

      « Ce n’est pas dans le ciel que vous trouverez la réponse… C’est écrit au tableau. »

      Je voulais lui dire pour les Russes, lui expliquer qu’ils étaient dans l’espace, que mon père était là-haut avec eux, qu’il était cosmonaute et que M. Taylor avait dû les voir à la télé. Puis je me suis rappelé la recommandation de papa : « N’en parlez à personne. C’est top-secret. » Alors, je me suis tu. M. Taylor m’a lâché et m’a demandé si je préférais aller en retenue.

      À la récréation, j’ai fait le tour de la cour, les yeux fixés sur le ciel. J’ai été percuté par un ballon de foot et j’ai trébuché sur des cordes. Je me suis arrêté pour boire à la fontaine avant de refaire un tour. Des filles ont hurlé, un garçon a crié : « Attention ! » et ma tête a heurté le poteau du panier de basket. Je suis tombé par terre. Mes oreilles tintaient, j’avais mal à la mâchoire. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu les grands tous en rond autour de moi, comme si j’avais été assommé pendant une bagarre.

      « Qu’est-ce que tu fais ? », a demandé l’un d’eux.

      Je me suis frotté la tête.

      « Je cherche les Russes. »

      Ils m’ont regardé comme si j’étais débile.

      À la fin de la journée, j’ai couru jusqu’à l’école de Jack et je l’ai attendu à la sortie. Ses chaussures étaient éraflées et sa chemise déchirée. Il avait le coude bandé et une tache rouge de mercurochrome sur un genou.

      « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

      Il a fait une grimace de douleur.

      « Je suis tombé. Je regardais le ciel. »

      J’ai pris son sac sur mon dos, heureux, parce qu’il avait passé la journée le nez en l’air à chercher les Russes, comme moi.

      Sur le chemin du retour, Jack traînait les pieds. Je lui ai dit d’accélérer parce que je voulais voir si on avait reçu une lettre. Nous avons traversé la route juste après l’église. Jack a écarté les bras et je l’ai imité. Nous sommes rentrés en faisant les avions.

       

      La porte de la maison était ouverte, comme d’habitude depuis qu’il faisait chaud. Nous nous sommes débarrassés de nos chaussures et avons accroché nos sacs par-dessus la veste de papa, dans l’entrée. Maman discutait avec tatie Jean. J’ai demandé si nous avions du courrier. Elle a indiqué une enveloppe sur la télé.

      [image: image]

      J’ai pris la lettre, je voulais glisser mon doigt sous le rabat, mais je tremblais tellement que je n’y arrivais pas.

      Maman a tendu la main.

      « Donne. Je vais essayer.

      — Tu n’as pas le droit. Ça dit qu’on est les seuls à pouvoir l’ouvrir.

      — Ne t’inquiète pas. Je suis sûre que papa serait d’accord. » Elle a glissé son ongle sous le rabat et m’a rendu l’enveloppe.

      La feuille était pliée en deux et déchirée en haut, comme si on l’avait arrachée d’un bloc-notes. Je me suis agenouillé et je l’ai étalée par terre pour la lisser. Jack s’est allongé sur le ventre à côté de moi et nous avons lu ensemble notre première lettre de la lune.

      
      [image: image]

      
        7 juin 1971

        Cher Jack, cher Tom,

        Hier, on a lancé la fusée et on s’est envolés vers les étoiles. Tous les os de mon corps sont en vrac. Georgi était malade, Viktor avait envie de faire pipi. J’avais les amygdales qui jouaient au yoyo dans ma gorge. Le ciel est devenu noir, puis bleu. Oh, j’allais oublier. Georgi et Viktor vous saluent.

        Salut !

        Salut !

        Ils sont très marrants et sympas. Est-ce que vous nous avez vus à la télé ? Je suis désolé que ma lettre ait mis si longtemps, mais Georgi rate la poste à chaque fois et après il faut attendre vingt-quatre heures avant de repasser devant.

        Georgi s’excuse.

        Scusek !

        Viktor vous salue encore.

        Salut !

        Quand ils arrêtent de parler, il n’y a pas un bruit. Je suis fatigué et j’ai des ampoules aux doigts.

        Jack, je cherche toujours tes monstres.

        Tom, la terre tourne à une telle vitesse que ça me donne le vertige. Regarde les chiffres dans ton encyclopédie.

        Il faut que je vous laisse, Viktor dit que je dois appuyer sur un autre bouton.

        Je vous écris bientôt.

        Papa

        Un bisou pour Tom. Un bisou pour Jack. Un bisou pour maman.

      

      J’ai lu la lettre trois fois à Jack et cent fois dans ma tête. Je trouvais qu’il avait l’air content. J’étais heureux de savoir que les Russes étaient devenus ses amis et de connaître leur nom. J’ai caressé la lune qu’il avait dessinée et j’ai songé que personne à l’école ne devait jamais avoir reçu de lettre venant de si loin. Je l’ai repliée et glissée dans l’enveloppe. Maman a dit que je devais trouver un endroit où la ranger. Je suis allé chercher notre livre et je l’ai mise dedans. Jack a allumé la télé pour regarder les Russes. J’ai pris mon stylo et j’ai essayé de répondre à papa. Je lui racontais ce que j’avais fait, que j’avais vu la fusée décoller et que je l’avais vu lui à l’intérieur. Mais il avait une vie tellement incroyable que la mienne semblait monotone, à côté. Maman a remarqué que je mâchonnais le bout de mon stylo. Elle m’a dit de ne pas m’en faire, que papa aimerait ma lettre quoi que j’écrive. J’ai essayé encore un peu. Comme rien ne venait, Jack m’a pris le stylo et a fait un dessin qui occupait toute la page. J’ai glissé la feuille dans une enveloppe que j’ai adressée à papa sur la lune, puis je l’ai posée sur la cheminée et maman a promis qu’elle la posterait dans la matinée, pendant qu’on serait en classe.

      Chaque jour, c’était pareil : on se levait, on guettait le courrier, on allait à l’école, on tournait en rond dans la cour, on rentrait en volant comme des avions et, si maman était sortie, tatie Jean nous attendait à la maison et elle s’endormait tandis que nous regardions les Russes à la télé. Durant cette semaine, j’ai écrit à papa tous les soirs. Je lui racontais que M. Taylor avait parlé des altostratus et des cirrus, et Jack que Mme Gough lui avait appris à lire l’heure, qu’il y avait soixante secondes dans une minute, soixante minutes dans une heure, et soixante heures dans une journée. Je ne lui ai pas dit qu’il se trompait au sujet des heures, parce que ce n’était pas le plus important en ce moment. Les seules heures qui comptaient, c’étaient celles qu’affichaient nos horloges, et les seuls nuages étaient ceux qui la nuit masquaient la lune et nous bouchaient la vue.

        

        

        

      

      Au fil des jours, les Russes passaient de moins en moins à la télé. Et les trois derniers jours de la semaine, il n’en a pas du tout été question. On n’avait droit qu’à une image pendant cinq secondes, à la fin des informations. En plus, on ne pouvait même pas la regarder tranquillement, parce que tous les après-midi, tatie Jean venait chez nous avant le dîner. Depuis que papa était parti sur la lune, elle avait presque emménagé à la maison. Lorsque les grandes vacances sont arrivées, elle a passé toute la première journée avec nous. On était dans le salon. Jack construisait une fusée en Lego et je mettais des décalcomanies sur les ailes de mes avions. Tatie Jean discutait avec maman dans la cuisine.

      « Ça fait combien de temps ?

      — Près de deux semaines.

      — Et ils ne sont pas sortis depuis son départ ?

      — Non… seulement pour aller à l’école… sinon, ils sont collés devant la télé. »

      Je me suis interrompu afin de les écouter.

      « Leurs professeurs s’inquiètent. M. Taylor dit que Tom rêve en classe.

      — Ce n’est pas étonnant.

      — Je sais… mais ils ne parlent même plus à leurs amis… J’aimerais— »

      J’ai entendu un grand bruit et je me suis tourné vers Jack.

      « J’ai appuyé trop fort, m’a-t-il expliqué en montrant sa fusée en mille morceaux par terre. Je vais faire— »

      Je lui ai dit de se taire. J’ai tendu l’oreille, mais elles s’étaient interrompues.

      « C’était quoi, ce bruit ? », a demandé maman.

      J’ai levé les yeux. Elles se tenaient toutes les deux dans l’encadrement de la porte. Jack a montré ses petites briques.

      « Ma fusée s’est écrasée. »

      Elles ont souri. Je me suis poussé sur le canapé et elles se sont assises à côté de moi. Maman avait le visage rouge, les cheveux tirés en arrière et les yeux brillants, comme si elle avait pleuré. Elle avait l’air un peu plus fatiguée chaque jour. On avait l’impression qu’elle n’avait pas dormi depuis que papa était parti.

      « Maman, ça va ? »

      Elle a hoché la tête.

      « C’est juste le rhume des foins. » Elle a posé sa main sur mon épaule, indiquant mes décalcomanies et mes avions. « Tu devrais te dépêcher avant que ça sèche. »

      J’ai mis le fixateur et j’ai essayé de l’appliquer sur un Spitfire, mais j’avais les doigts qui collaient et l’avion penchait. À la fin, il y avait plus de fixateur sur la table que sur mes avions. Je n’arrêtais pas de penser à maman et à ce qu’elle disait dans la cuisine. Je me demandais si elle espérait la même chose que moi, parce qu’au bout de quatorze jours, vingt-deux heures, quinze minutes et vingt-trois secondes, j’avais seulement envie que papa rentre à la maison.

      Nous sommes restés sur le canapé tout l’après-midi, avec la télé en bruit de fond. Maman a monté le son pour le journal. J’ai regardé l’écran. Des gens qui portaient des écharpes et des cagoules couraient dans les rues sous la pluie. Ils fourraient des chiffons dans des bouteilles, y mettaient le feu avec une allumette, puis les jetaient sur les soldats qui se réfugiaient derrière des barricades. Lorsqu’elles se fracassaient par terre, les bouteilles s’enflammaient et explosaient.

      Du coin de l’œil, j’ai vu tatie Jean glisser la main sur le canapé et la poser sur celle de maman.

      « Ça va, Miriam. Au moins, il est à l’abri, maintenant. »

      Je me demandais ce qu’elle voulait dire et ce qu’elle savait, mais je n’ai pas eu le temps de lui poser la question parce que Jack me donnait des coups de coude. Les Russes étaient de retour.

      Je me suis laissé glisser au bas du canapé pour m’agenouiller plus près de la télé. Georgi et Viktor flottaient, suspendus en l’air, et papa avait le doigt au-dessus d’un bouton. Le présentateur a affirmé que jamais personne n’était resté aussi longtemps dans l’espace et qu’on ignorait quand les cosmonautes rentreraient. J’attendais qu’il continue. J’attendais d’autres images, mais moins de dix secondes plus tard, les Russes avaient disparu. Comme s’ils n’intéressaient plus personne. Tout le monde était enthousiaste quand ils avaient décollé, mais à présent qu’ils étaient dans l’espace, les gens semblaient s’en moquer. J’ai regardé maman.

      « Je veux voir papa.

      — Je sais.

      — Ça fait des jours qu’il est là-haut et je n’ai réussi à voir que sa nuque. »

      Elle m’a pris la main.

      « Il sera peut-être rentré demain. »

      Mais j’en avais assez d’attendre. J’en avais assez de regarder des images d’archives. Je voulais voir papa maintenant.

      Je m’étais levé et je tournais le dos à l’écran. Tatie Jean s’est penchée sur le côté parce que je la gênais. J’ai regardé derrière moi et je me suis rendu compte que c’était la météo.

      « On se moque du temps, me suis-je écrié. Ce n’est pas important. Il fait de plus en plus chaud. Tu n’as qu’à t’acheter une télé ! Nous, on veut voir les Russes. Les Russes sont importants. Notre papa est important. »

      Tatie Jean a mis la main devant sa bouche. Maman me regardait comme si elle n’arrivait pas à croire que c’était moi qui disais ça.

      « Quatorze jours, vingt-trois heures, vingt-trois minutes et quarante-cinq secondes… ça fait tout ce temps qu’il est parti, ça fait tout ce temps qu’on attend qu’il passe à la télé. » Ma poitrine montait et descendait. Je voulais reprendre mon souffle, mais plus j’essayais de parler, moins les mots voulaient sortir. Maintenant, j’avais mal à la gorge et les yeux qui piquaient.

      Maman s’est levée.

      « Tout va bien. Ça va aller. » Elle m’a attiré contre elle et m’a serré très fort. J’ai fermé les yeux et j’ai éclaté en sanglots. Je sentais sa main qui me caressait les cheveux. J’ai pensé à ce que je venais de dire et j’ai eu honte. Ce n’était pas sa faute si les Russes n’étaient pas à la télé. Ce n’était pas sa faute si tout le monde les avait oubliés.

      J’ai entendu renifler. Tatie Jean s’essuyait le nez avec un mouchoir en papier.

      « Pardon, ai-je dit.

      — Ce n’est rien, Tom », a-t-elle répondu. Elle s’est levée et s’est dirigée vers la porte. J’attendais que maman me gronde, mais elle m’a serré plus fort. Tatie Jean s’éloignait à petits pas dans l’allée, la tête baissée. Je regrettais de lui avoir crié après ; elle avait l’air très vieille et très seule, à cet instant.

        

        

        

      

      Tout compte fait, je n’avais pas dû la vexer tant que ça, parce que le lendemain, elle était là et discutait avec maman dans la cuisine. Jack et moi étions au salon, mais nous n’avons pas eu à attendre les Russes toute la journée, car ils étaient de retour à l’écran en milieu d’après-midi. Viktor et Georgi flottaient toujours en l’air, tandis que papa manipulait ses boutons. Puis un barbu vêtu d’un pull trop grand les a remplacés.

       

      C’était un clochard.

      C’était un scientifique.

       

      Il a montré deux cercles sur un tableau noir. L’un était la lune, l’autre la terre. Ensuite, il a tracé une croix entre les deux. Il a expliqué que les cosmonautes avaient des problèmes, mais il ne savait pas vraiment ce qui se passait, car les Russes avaient interrompu les communications.

      « Qu’est-ce que ça veut dire ? a demandé Jack.

      — Ça veut dire qu’ils ne parlent plus.

      — Entre eux ?

      — À nous. »

      Nous nous sommes agenouillés devant la télé.

      Le scientifique a montré la croix, puis dessiné un cercle en pointillé autour de la lune. Il a dit que les Russes devraient utiliser toute leur puissance pour s’arracher à l’orbite de la lune. Il a tracé une autre ligne en pointillé entre la fusée et la terre en expliquant que les soixante-douze prochaines heures seraient cruciales, et qu’il ignorait où et quand ils atterriraient.

      Ils ont réapparu : la bouche ouverte, Georgi gobait une friandise. Puis la séquence est repassée. Le scientifique a dit que c’étaient des images d’archives, que même si les Russes étaient toujours en contact avec leurs cosmonautes, ils ne voulaient pas nous les montrer.

      J’avais soudain très chaud. La sueur me coulait dans le cou. Je me suis approché de la fenêtre. Jack m’a suivi.

      La colline était à l’ombre à cette heure. J’ai levé les yeux. J’aurais tellement aimé apercevoir les Russes dans le ciel rouge. J’aurais aimé que papa emporte une radio, j’aurais aimé qu’il ne parte pas et qu’il soit plus loquace dans ses lettres. Ses premiers jours dans l’espace étaient palpitants : le voir décoller, voir Georgi manger et Viktor flotter dans la cabine. Mais à présent tout semblait aller de travers.

      Dans la cuisine, maman était assise à la table, la tête entre les mains.

      « Papa a des problèmes », ai-je déclaré.

      Elle m’a regardé comme si je lui avais fait peur.

      « Est-ce que tu as… » Elle a jeté un coup d’œil à tatie Jean, puis s’est tournée vers moi. « Est-ce que tu nous as écoutées ?

      — Non, c’est le scientifique qui l’a dit à la télé. »

      J’ai pris le calendrier affiché sur le frigo et je l’ai donné à Jack.

      Maman s’est levée.

      « Qu’est-ce que vous faites ?

      — On va essayer de calculer où et quand papa va atterrir. »

      Nous sommes montés en courant. J’ai sorti mon globe terrestre du placard et je l’ai posé par terre, entre nos deux lits.

      Le doigt de Jack a glissé sur le calendrier pour s’arrêter sous le 6 juin.

      
        10 h 30. Départ pour la lune.

      

      Il a continué à descendre. En face de chaque jour de la semaine, papa avait écrit un point d’interrogation et, en bas, il avait griffonné : Papa rentre à la maison.

      Jack m’a demandé ce que signifiaient les points d’interrogation. Je lui ai répondu que ça correspondait aux jours où il espérait rentrer, mais sans en être sûr et certain.

      J’ai fait tourner le globe, suivant de mon doigt l’équateur qui traversait le Pacifique, la Colombie et le Brésil.

      « Là ! s’est écrié Jack. Papa pourrait atterrir là. »

      J’ai arrêté le globe.

      « La République démocratique du Congo ?

      — Oui.

      — Non, ça m’étonnerait qu’il atterrisse là.

      — Parce que c’est trop loin ?

      — Parce que c’est en pleine jungle. »

      Il a haussé les épaules, déplaçant son doigt plus haut sur le globe pour atterrir aux États-Unis. J’ai secoué la tête et je lui ai expliqué que les Russes ne risquaient pas de se poser là-bas, parce qu’ils ne s’entendaient pas avec les Américains.

       

      Mais les Russes étaient nos amis.

      Ceux qui étaient dans l’espace.

       

      J’ai fait encore tourner le globe. Nous avons quitté les États-Unis, traversé le Canada, sauté par-dessus l’Atlantique, rebondi en Angleterre, puis en France, en Allemagne et en Russie. Il y avait tellement d’océans, tellement de pays et de vastes étendues où papa aurait pu atterrir. La main en l’air, j’ai essayé d’imaginer que j’étais dans la fusée de papa, en train de revenir vers la terre.

       

      Iiiiiiiiiiiioooooooonnnnnnngggggggg !

      Elle n’avait pas d’hélices !

      Oh.

       

      J’ai approché la main, attendu que le monde ralentisse et tenté de retrouver l’Angleterre. Puis, comme j’allais poser le doigt dessus, j’ai pensé que même si papa avait visé notre colline, il suffisait qu’il ait une seconde de retard pour atterrir en France.

      Le globe s’était immobilisé. J’ai regardé Jack. J’ai regardé ce que papa avait écrit et ses points d’interrogation. S’il n’avait pas été capable d’établir où et quand il rentrerait, comment pouvait-on faire mieux ?

        

        

        

      

      À notre réveil, le lendemain matin, maman était déjà partie. Elle nous avait laissé un billet sur la table pour acheter du lait à l’épicerie. Nous voulions tous les deux rester à la maison, au cas où les Russes passeraient à la télé, mais tatie Jean a insisté pour qu’on sorte : maman avait dit qu’on pouvait dépenser la monnaie du lait, a-t-elle ajouté.

      On a pris nos vélos dans la remise et on a dévalé la côte jusqu’au magasin. Jack les gardait dehors, pendant que je faisais les courses. M. Marsh me tournait le dos. Il rangeait des cigarettes sur une étagère en sifflotant. J’ai posé une bouteille de Coca et du lait sur le comptoir. Il s’est retourné et a souri quand je lui ai tendu le billet.

      « Comment va ton papa ?

      — Je n’en sais rien. Les Russes ne disent plus rien.

      — Les Russes ? »

      Je me suis mordu les lèvres pour m’empêcher d’ajouter quoi que ce soit.

      M. Marsh a secoué la tête et m’a rendu ma monnaie. J’ai pris mes achats et je me suis dirigé vers la porte. Avant de sortir je me suis retourné et j’ai vu que M. Marsh me regardait toujours. Je me demandais comment il avait appris que papa était parti.

      Dehors, Jack était assis sur la marche derrière le présentoir à journaux. J’ai dévissé le bouchon du Coca et nous avons bu à tour de rôle. J’ai ri quand la mousse a jailli de sa bouche et coulé sur son tee-shirt ; il a ri lorsque j’ai trop incliné la bouteille et que j’ai aspiré du Coca par le nez.

      Je me suis assis à côté de lui. Nous avons donné des coups de pied dans les pneus de nos vélos, discuté de ce que nous allions acheter avec l’argent qui restait, de ce que nous achèterions si nous avions une livre sterling et puis cent livres. J’ai déclaré que je me paierais un circuit Scalextric, tellement long qu’il ferait deux fois le tour de la maison. Jack voulait un autre Spitfire. Je lui ai dit qu’avec ça, on aurait de quoi s’en offrir dix.

      « Je parlais d’un vrai.

      — C’est trop cher.

      — Trop tard. J’en ai déjà un. »

      Il a posé la bouteille par terre, s’est levé et a écarté les bras. J’ai éclaté de rire, tandis qu’il survolait les dalles du trottoir. Je me suis mis debout. Il vrombissait devant moi, imitant le bourdonnement du moteur et le crépitement d’une mitrailleuse.

       

      T-t-t-t-t-t-ta. T-t-t-t-t-t-ta.

      !

      T-t-t-t-t-t-ta. T-t-t-t-t-t-ta.

      OK. OK.

       

      J’ai écarté les bras à mon tour et on a décrit des cercles devant l’épicerie, puis traversé la rue pour aller à la baraque à frites en face, bourdonné autour des gens qui faisaient la queue avant de ressortir.

      On s’est envolés vers le soleil.

      On a piqué vers le sol.

      Jack était fatigué.

      J’avais soif.

      Alors, on a coupé les moteurs pour redescendre en vol plané devant le magasin. On s’est arrêtés et on s’est regardés. Tout d’un coup, on avait honte de rire et de s’amuser, parce que, pendant ces dix minutes, on avait oublié les Russes dans le ciel.

      On a terminé notre Coca en silence. Puis Jack a réclamé des bonbons. Je lui ai donné la monnaie et je lui ai dit d’en profiter pour me prendre des chewing-gums.

      Assis au soleil, j’ai vu un camion de livraison arriver. Un homme chauve en est descendu. Il a jeté un paquet de journaux sur le trottoir devant moi. M. Marsh est sorti avec un couteau. Il s’est penché pour couper la ficelle qui les entourait. Il a déplié une feuille, l’a glissée dans le porte-affiche, puis il a ramassé les journaux et les a rentrés en sifflotant.

      Jack m’a rejoint, les joues gonflées comme un hamster. Il m’a tendu un sachet avec trois bonbons.

      « Je voulais des chewing-gums. »

      Il a déplacé les bonbons dans sa bouche avec sa langue.

      « Chai tout chqui chavait », a-t-il dit en riant.

      Un bonbon violet est apparu entre ses lèvres. Il est tombé et il a roulé sur le trottoir. Il lui a couru après et a fini par l’arrêter avec son pied.

      « Tu ne peux pas manger ça », ai-je dit.

      Il n’a pas répondu. Il était planté devant le présentoir à journaux.

      « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

      Il a craché ses bonbons, soulevé son tee-shirt et essuyé la bave sur son menton.

      « Jack, qu’est-ce qu’il y a ? »

      Il a secoué la tête lentement.

      « Les Russes s’asph… Les Russes… »

      Je me suis levé pour le rejoindre et j’ai déchiffré les mots dans ma tête. Mais j’avais beau les lire et les relire, ça ne rentrait pas.

      Jack m’a tiré par le bras. « Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Bip.

      — Les Russes s’asphyxient, Jack.

      — Mais ça veut dire quoi ?

      — Ça veut dire qu’ils ne peuvent pas respirer.

      — Ils ont de l’asthme ?

      — Non. Ils n’ont plus assez d’oxygène.

      — Et ce n’est pas pareil ?

      — Non. »

      Jack s’est agenouillé devant le présentoir, comme s’il comprendrait mieux en voyant les mots de plus près.

      « Jack. Je pense qu’on devrait rentrer. »

      Il s’est levé et a regardé le ciel.

      « Pourquoi est-ce qu’ils ne peuvent pas respirer ?

      — Je n’en sais rien. Il y a peut-être un trou dans la fusée.

      — Ils ne peuvent pas le reboucher ?

      — Je crois qu’ils essaient, ai-je répondu, examinant le ciel moi aussi.

      — Tu les vois ?

      — Non. Le soleil brille trop fort. »

      Je me suis baissé pour l’aider à ramasser son vélo, puis j’ai pris le mien et ensemble nous les avons poussés jusqu’à la maison.

    

  

  


    
    
      
      

      
        Chapitre 14
      

      
        La route se déroule devant nous, file entre les haies, plonge du haut des collines, serpente à travers des vallées et remonte de l’autre côté. Lorsque nous passons la tête par la fenêtre, un vent violent nous fouette le visage, comme au passage d’un train. Nous scrutons l’horizon, cherchons un bout de ciel bleu. Ça fait deux heures que nous roulons et nous aimerions bien sentir la mer à présent. Nous regardons. À côté de nous, Harriet sourit, puis saute sur son siège.

        « Celle-là, tu dois la connaître. »

        
          ?
        

        ?

        Le son d’un piano s’échappe de la radio.

        « Écoute bien, tu vas reconnaître. » Harriet monte le son. Il est question d’un homme qui en tue un autre d’un coup de feu. Nous tapotons sur notre sac.

        Harriet nous regarde.

        « Alors ? »

        Nous avançons la lèvre inférieure.

        Et nous secouons la tête.

        Harriet pouffe.

        « Non ? Mais tu débarques ou quoi ? Cette chanson a été numéro un tout l’été.

        
          
          Eh bien…
        

        Tais-toi !

        Elle tapote sur le volant, se balance. Puis se met à chanter—

        
          Comme un chat.
        

        !

        Nous nous appuyons contre la vitre. C’est la dixième chanson qu’elle nous passe. La dixième qu’elle reprend en chœur. Nous aimerions les reconnaître, mais ni l’air ni les paroles ne nous disent rien : la seule musique qu’on ait écoutée depuis le départ de papa était noyée par les cris et les tambours.

        Nous regardons Harriet ; elle sourit. Elle semble croire qu’elle chante bien. Elle monte le son, ouvre la bouche plus grand et, juste quand nous pensions que c’était fini, ça recommence.

        
          Elle nous donne mal à la tête.
        

        — 

        Nous mettons les mains sur nos oreilles.

        « Hé ! C’est quand même pas si horrible. » Harriet nous frappe en riant.

        Son coup de poing nous projette contre la portière.

        
          Ça fait mal.
        

        Je sais.

        Nous nous frottons le bras en espérant qu’elle va recommencer.

        
          ?
        

        Ça signifie qu’elle nous aime bien.

        
          Ah bon ? … Alors, dans ce cas, Frost aussi, il nous aimait bien ?
        

        Non.

        Nous regardons par la fenêtre, tandis qu’Harriet chante la chanson la plus longue que nous ayons jamais entendue. Au loin progresse un train jaune qui transporte du charbon. La voie coupe la vallée en deux. On dirait une fermeture Éclair.

        
          Le train a l’air d’un jouet.
        

        Il est si petit que nous pourrions le soulever et le poser sur d’autres rails. Ça nous rappelle la dernière fois que nous sommes allés à la mer : nous avions pris le train, parce que papa ne pouvait pas conduire. Il avait tapé du pied nerveusement pendant tout le trajet.

        
          Il essayait de faire accélérer le train.
        

        Maman avait mis la main sur son genou et lui avait dit qu’il faisait du bruit, que les gens nous regardaient. Papa avait ri. Il avait fait semblant de découper un trou dans le plancher pour pédaler.

        
          Et on avait fait pareil.
        

        — 

        
          Comme les Pierrafeu.
        

        — 

        Le train jaune ralentit, s’arrête le long d’un quai, à côté d’une centrale électrique dont les cheminées blanches crachent de la fumée.

        
          Je suis heureux.
        

        Je suis triste.

        
          Alors, nous sommes heureux et tristes à la fois ?
        

        Oui.

        
          Comme quand il pleut et qu’il fait soleil ?
        

        Oui, comme quand il pleut et qu’il fait soleil.

        « Hé ! » Un doigt s’enfonce dans nos côtes. Nous nous retournons. Harriet a une main sur le volant et l’autre en l’air, index tendu, prête à recommencer. « Et celle-ci ? »

        Nous nous frottons les côtes en écoutant la radio.

        
          
          Est-ce qu’on connaît cette chanson ?
        

        — 

        Il est question de saisons au soleil.

        
          Alors ?
        

        Non.

        — 

        — 

        Tu crois qu’elle a Le Livre de la jungle ?

        Ça m’étonnerait.

        
          Je vais lui demander.
        

        Ne—

        Est-ce que tu as Le Livre de la jungle ?

        !

        « Hein ? »

        Est-ce que tu as Le Livre de la jungle ?

        Harriet éclate de rire. Nous l’imitons. Nous nous adossons à la portière pour la regarder conduire. Parfois, elle chante.

        
          Parfois, elle sourit.
        

        Parfois, elle reste concentrée sur la route.

        Le camping-car gravit une côte, à présent. Elle appuie sur l’embrayage, la paume sur le levier de vitesses. Un crissement métallique nous écorche les oreilles. Elle retire sa main, comme si elle avait été piquée.

        « Tu me mets mal à l’aise », dit-elle.

        
          On regarde, c’est tout.
        

        Je regardais, c’est tout.

        Je tourne la tête vers la fenêtre. Harriet pose la main sur notre genou.

        Nous sursautons.

        « C’est rien, dit-elle en souriant. Je rigolais. »

        Elle retire sa main mais, pendant un moment, ça continue à nous picoter, là où elle nous a touchés.

        Elle se met soudain à se balancer d’avant en arrière.

        
          !
        

        !

        « Oh non ! »

        
          !
        

        Pardon.

        « Non, ça n’a rien à voir avec toi. » Elle appuie à fond sur l’accélérateur et montre le tableau de bord. « C’est le radiateur. »

        Nous nous penchons vers elle. L’aiguille de l’indicateur de température monte rapidement.

        
          !
        

        C’est grave ?

        « Oui, c’est grave. » Elle regarde dans le rétroviseur et pour la première fois elle semble inquiète. De gros nuages de fumée s’échappent du camping-car, laissant une traînée jusqu’au bas de la côte.

        
          Ça va exploser !
        

        — 

        Harriet continue de se balancer pour aider le véhicule à avancer.

        « Allez, dit-elle. Putain, allez ! »

        
          Elle ne devrait pas—
        

        Arrête…

        « Pardon. »

        Le moteur cliquette, le tuyau d’échappement pétarade. Harriet donne un coup de tête dans le volant, regarde la route devant elle qui continue à grimper avant de disparaître, comme une corniche qui plonge dans le vide.

        « Pas ici ! Pas ici ! »

        Le camping-car ralentit et se met à vibrer. Il dépasse des haies et des arbres à l’allure d’une tortue. La fumée est maintenant si épaisse qu’on se croirait prisonnier d’un nuage.

        Nous commençons à nous dire qu’il faudrait peut-être descendre.

        
          Mais—
        

        Qu’il faudrait peut-être descendre pour pousser.

        « Oui ! » Harriet se laisse aller contre le dossier, gonfle les joues et soupire, tandis que le camping-car franchit le sommet. « On a réussi. »

        Avec soulagement, nous sentons le véhicule reprendre de la vitesse tandis qu’il dévale la pente.

        En bas de la côte, Harriet met le clignotant.

        
          Qu’est-ce qu’on fait ?
        

        Je n’en sais rien.

        
          Qu’est-ce qu’on fait ?
        

        — 

        Harriet montre la jauge.

        « Il faut qu’on s’arrête pour mettre de l’eau et laisser le moteur refroidir. »

        
          Mais on va toujours à la mer ?
        

        !

        « Tu es marrant », dit Harriet en secouant la tête.

        Le camping-car fait une brusque embardée et franchit un talus. Les pneus patinent sur des traces de tracteurs. Nous sommes ballottés dans tous les sens. Harriet freine à fond et nous plongeons en avant. Notre sac glisse du siège. Des tourbillons de fumée s’élèvent autour de nous. Harriet coupe le moteur.

        — 

        — 

        « Ne fais pas cette tête. Ça arrive tout le temps. » Elle jette un coup d’œil derrière elle. « J’espère seulement qu’on a de l’eau. »

        Elle se faufile entre les sièges. Dehors, la fumée se dissipe, révélant un portail et au-delà un champ. Le camping-car tangue. Une voix étouffée qui semble sortir d’un placard s’élève derrière nous et Harriet avance la tête, le visage rouge, la frange dans les yeux.

        « Mon père l’a rempli à ras bord. Tu veux bien m’aider ? »

        Nous nous glissons à l’arrière. Harriet désigne un gros bidon d’eau jaune. Nous essayons de l’atteindre, mais il n’y a pas assez de place entre le placard et la cuisinière. Elle sourit.

        « Je ferais mieux de me pousser. » Nous sentons son souffle sur notre visage et la chaleur de son corps qui se presse contre le nôtre lorsqu’elle passe devant nous. Nous sommes écarlates. Harriet ouvre la portière latérale et saute dans l’herbe.

        Nous restons seuls à l’intérieur. Un sac de couchage bleu est roulé sur un siège, un pyjama rouge plié à côté—

        
          Il y a aussi une petite trousse de toilette.
        

        Nous ramassons un livre avec les lettres NHS en haut et une photo d’infirmière en dessous. Sur la route, une voiture passe à toute allure. Le camping-car tremble.

        — 

        — 

        Dehors, on distingue les taches jaunes de la robe d’Harriet dans le vert des buissons.

        
          
          Elle nous regarde ?
        

        Je crois qu’elle fait pipi.

        
          ?
        

        Nous ouvrons le livre.

        Ce livre appartient à Harriet Jones.

        
          Ce n’est pas bien de faire ça.
        

        Si, au contraire.

        
          ?
        

        Ça nous donnera un sujet de conversation.

        
          Oh.
        

        Sur la page suivante, il y a un schéma du cœur humain, avec des mots griffonnés à l’encre bleue.

        « Tom ! » La voix d’Harriet claque, sonore, comme si elle parlait dans un haut-parleur par un jour de grand vent.

        Nous nous retournons. Elle nous regarde, accoudée au portail.

        « Il n’y a rien d’intéressant là-dedans », dit-elle.

        Nous refermons le livre.

        Pardon.

        Pardon.

        « C’est pas grave. »

        Le livre tombe du siège. Nous nous empressons de le ramasser. Le sang bat à nos tempes.

        
          Parce qu’on s’est fait prendre ?
        

        Parce qu’on a vu quelque chose d’elle.

        Nous restons plantés là, gênés, ne sachant où poser les yeux.

        Harriet éclate de rire. « J’ai dit que c’était pas grave… Il ne s’agit que de mon travail, ce n’est pas comme si tu avais mis les nez dans mes petites culottes. »

        
          !
        

        !

        Nous regardons le bidon.

        « Mets-le à l’ombre. »

        Nous le posons dans l’herbe, puis récupérons notre sac. Harriet sourit et s’éloigne. Si seulement il y avait un peu de vent pour nous rafraîchir le visage. Nous escaladons le portail et la suivons, entre des empreintes de vaches. Elle s’arrête au milieu du champ, décrit un cercle et regarde le ciel.

        « C’est super long. »

        
          ?
        

        ?

        « Le radiateur : mon père dit qu’il faut attendre une heure pour qu’il refroidisse. »

        
          Elle devrait utiliser de l’azote.
        

        — 

        
          Elle devrait utiliser de l’azote.
        

        Tu devrais utiliser de l’azote.

        
          C’est ce que j’ai dit !
        

        « Ha ! Pourquoi ? Tu es un scientifique ? »

        — 

        Pas vraiment.

        Elle s’accroupit, tâte l’herbe, puis s’assoit par terre. Nous faisons glisser notre sac de notre épaule pour nous installer en face d’elle. Elle glousse.

        « Tu as l’air bien solennel. »

        
          ?
        

        Oh.

        Nous décroisons les jambes. Elle s’étend dans l’herbe, les mains derrière la tête. Sa robe remonte sur ses genoux. Elle ferme les yeux.

        Le vent se lève, fait bruisser les haies, ébouriffe nos cheveux. Au loin, on entend un camion qui gravit péniblement la colline.

        — 

        — 

        — 

        — 

        
          On s’ennuie un peu.
        

        — 

        — 

        On regarde Harriet respirer.

        
          On regarde le champ autour de nous.
        

        !

        — 

        
          On peut faire un jeu ?
        

        Non.

        — 

        — 

        — 

        
          Devine ce que nous voyons—
        

        Ah non, y en a marre.

        Harriet ouvre les yeux. « Pourquoi tu ne t’allonges pas un peu ? Tu t’agites comme un lapin. »

        Pardon.

        Pardon.

        « Qu’est-ce que tu fais ? »

        
          On joue à devine ce que nous voyons.
        

        Devine ce que je vois !

        
          Devine ce que je vois.
        

        Elle nous regarde d’un air dérouté.

        
          Tu peux jouer aussi.
        

        Elle n’y tient pas.

        
          
          Mais si.
        

        « D’accord. »

        
          Qu’est-ce que je disais ?
        

        !

        
          Je commence.
        

        !

        
          Devine… Devine ce que je vois—
        

        Un camping-car.

        
          Ce n’est pas juste.
        

        « Dépêche-toi », lance Harriet.

        Devine ce que je vois et qui commence par s—

        Soleil.

        Harriet regarde le portail, suit la haie qui borde le champ.

        « S, dit-elle. S… »

        
          C’est soleil.
        

        Non.

        Si.

        Elle mord sa lèvre inférieure.

        « S… S… Stéthoscope ! »

        Gagné.

        
          Quoi ? Où ?
        

        — 

        
          Je veux plus jouer.
        

        Harriet rit et se rallonge.

        — 

        — 

        — 

        
          !
        

        ?

        
          Le pendu ?
        

        Non.

        — 

        — 

        
          On pourrait partir en exploration.
        

        On pourrait rester ici.

        — 

        — 

        Nous nous levons. Le champ descend en pente douce, mais on ne voit pas jusqu’où. Un peu plus bas, le murmure d’un cours d’eau nous attire. C’est un ruisseau qui dévale la colline, rebondit sur les cailloux et les rochers. Nous nous asseyons, ôtons nos baskets et nos chaussettes.

        
          On va construire un barrage ?
        

        Non, on va se laver.

        
          ?
        

        Parce qu’on pue.

        
          Oh.
        

        Nous ôtons notre pull et notre tee-shirt et les laissons sur la rive.

        
          Alors, on va se laver.
        

        C’est ce que je viens de dire.

        
          … Et ensuite on construira un barrage.
        

        !

         
			




        Harriet dort au soleil. Nous sortons notre livre et nos avions du sac et les posons dans l’herbe.

        
          Je ne veux pas mettre le tee-shirt d’Arsenal.
        

        Chut !

        
          Je ne veux pas mettre le tee-shirt d’Arsenal.
        

        C’est tout ce qu’on a.

        
          
          On n’a qu’à porter notre pull sans rien dessous.
        

        Non.

        
          Parce qu’il fait trop chaud ?
        

        Parce que ça gratte.

        Nous glissons les bras dans les manches et passons le tee-shirt par-dessus nos cheveux mouillés.

        « Tu étais où ? », demande Harriet en plissant les yeux à cause du soleil.

        Au bord du ruisseau.

        Nous sortons un pull de notre sac et l’enfilons.

        Harriet se redresse et prend notre livre posé dans l’herbe.

        « C’est quoi ? »

        Elle examine le dessin sur la couverture. Nous attendons qu’elle rie, mais elle le caresse sans un mot. Une drôle de sensation nous envahit, un fourmillement qui nous envoie un frisson le long de l’échine.

        
          Parce qu’elle regarde quelque chose qui nous appartient ?
        

        Oui.

        « “Notre livre”, de Tom et Jack Gagarine. » Elle lève les yeux, secoue la tête lentement. « J’aurais dû m’en douter. L’écrivain mystérieux. »

        Nous sourions, puis baissons les yeux.

        — 

        —  « Tu es lequel des deux ? »

        Celui-ci.

        
          Et celui-là.
        

        « J’aime bien les cheveux jaunes. »

        
          !
        

        Ce n’est pas moi qui ai dessiné.

        « C’est qui ? »

        — 

        Jack.

        « C’est lui ? »

        Oui.

        « Vous êtes jumeaux ? »

        
          Ha ! Tu vois !
        

        Non, mais c’était mon frère.

        « C’était ? »

        — 

        Il est mort.

        
          !
        

        Harriet lève la tête.

        « Oh… pardon. Je ne voulais pas— »

        Ce n’est pas grave.

        
          Ah bon ?
        

        « Non, je n’aurais pas dû— » Elle se tait et nous regarde comme si soudain elle nous aimait mieux.

        — 

        — 

        Elle passe encore une fois sa main sur la couverture, puis elle nous le rend. « Tiens. Je suis trop curieuse… C’est plus fort que moi. Je n’aurais pas dû regarder. »

        Nous tenons le livre d’un côté et elle de l’autre. Nous songeons soudain que ce serait bien si elle le lisait, si elle savait ce qui est arrivé à papa et maman.

        
          J’aimerais bien qu’elle regarde les dessins.
        

        J’aimerais bien qu’elle nous dise ce qu’elle pense du livre.

        — 

        — 

        Tu peux le lire, si tu veux.

        « Tu es sûr ? »

        
          On est sûrs ?
        

        Oui.

        — 

        Harriet le pose sur ses genoux et l’ouvre.

        « Ha ! Ça me plaît », déclare-t-elle.

        
          Quoi ?
        

        Quoi ?

        « Ça… »

        
          [image: image]
        

        
          Ha !
        

        !

        Elle sourit, feuillette le premier chapitre et commence à lire :

        « Le lendemain de la mort de Jack, il faisait chaud, mais j’avais froid. »

        
          Il faut vraiment qu’on recommence ?
        

        !

        
          On a lu ce passage seize fois !
        

        « Normal, c’est toi qui l’as écrit », dit Harriet en riant.

        Elle roule sur le ventre. Nous l’imitons. Elle secoue la tête, la frotte contre notre épaule.

        « Tu es bizarre », dit-elle.

        ?

        
          ?
        

        Nous allons jusqu’à notre marque. Harriet pose les doigts sur la page pour que le vent ne la soulève pas.

        « Je commence ? »

        Oui.

        
          Oui.
        

        Nous nous rapprochons d’elle et nous lisons.

        
      

      
        
          Été 1971
        

        
          Le désert était gris au Kazakhstan. La capsule des Russes gisait dans le sable. Trois hélicoptères tournaient dans le ciel bleu et une voix crépitait à la radio.

          Scusek soucik spoutnik. Bip bip scritch.

           

          
            
              C’étaient les Russes.
            
          

          
            !
          

          
            Harriet lève les yeux, puis les baisse de nouveau vers la page.
          

          
            Je crois qu’elle peut lire toute seule.
          

          
            
              D’ac.
            
          

           

          Jack et moi, on s’est approchés de la télé. La capsule penchait sur le côté. Il y avait des traces de brûlures, du bas de la porte jusqu’au hublot. Un parachute s’étalait sur le sable, comme une nappe de pétrole. Je me rappelais avoir lu un article dans mon encyclopédie à propos du commandant Komarov : le parachute de Soyouz 1 ne s’était pas ouvert et le vaisseau spatial était tombé du ciel, s’écrasant au sol.

          J’ai passé le bras autour des épaules de Jack. Les Russes avaient atterri sans incident, cette fois.

          Un présentateur parlait.

          « Voici enfin le moment attendu du monde entier. Après nous avoir tenus en haleine pendant deux jours, les Russes sont enfin de retour. »

          J’ai regardé Jack et il a souri. Ils nous avaient certainement tenus en haleine : ils nous avaient tenus en haleine tout l’été.

          Un camion militaire équipé de grosses roues est arrivé sur le sable. Deux hommes vêtus de combinaisons blanches ont sauté à bas du véhicule et couru à la capsule. Le premier a jeté un œil par le hublot, tandis que le second actionnait la poignée. Il l’a secouée en haut et en bas, sans succès. L’autre a tenté d’ouvrir à son tour, puis ils ont essayé ensemble, mais rien à faire. Ils ont adressé de grands signes aux hélicoptères, avant d’appuyer de nouveau sur la poignée. Les engins sont descendus un peu plus bas, projetant des nuages de sable qui nous bouchaient la vue. Les deux hommes se sont agenouillés, les bras autour de la tête, tandis que les hélicoptères se posaient. Vingt-huit jours que nous attendions les Russes et maintenant qu’ils étaient là, ils restaient enfermés dans leur capsule ? Je n’arrivais pas à y croire. Un mois lunaire de pilules avait dû les affaiblir.

          « C’est peut-être la pesanteur, disait le présentateur. C’est peut-être simplement la pesanteur qui les immobilise. »

          Quatre hommes en combinaison blanche se tenaient devant la capsule. L’un d’eux essayait de faire levier avec une barre de fer, sous le regard des trois autres. Lorsque le présentateur a parlé de nouveau, sa voix n’était plus qu’un murmure.

          « Nous venons de recevoir un message des Russes. C’est un rapport non confirmé… une rumeur… » Il s’est interrompu, comme pour prendre une grande inspiration au milieu de sa phrase.

          Jack m’a donné un coup de coude.

          « C’est quoi une rumeur ?

          — Ça veut dire qu’il a entendu quelque chose, mais qu’il n’est pas sûr.

          — Cette information nous vient de Moscou, a continué le présentateur. On craint que— »

          Scusek soucik spoutnik. Bip. Bip. Scritch !

          J’ai collé mon oreille contre le haut-parleur. J’entendais crépiter les parasites à l’intérieur.

          « On pense que les cosmonautes… on pense que les cosmonautes se seraient asphyxiés. »

          Jack m’a tiré le bras.

          « Qu’est-ce qu’il dit ? »

          Un tas de pensées se bousculaient dans ma tête, tournoyant comme les pales de l’hélicoptère. Jack a fait la grimace, portant ses doigts à sa bouche.

          « Ce n’est qu’une rumeur, lui ai-je dit. Ce n’est peut-être pas vrai. »

          Il a mordu plus fort. Je ne voulais pas qu’il pleure, mais je voyais les larmes perler au coin de ses yeux.

          Un autre homme s’est emparé de la barre de fer.

          « Ça va aller. La porte est coincée, c’est tout. Une pièce a fondu quand ils ont pénétré dans l’atmosphère. Dès qu’elle s’ouvrira, on trouvera papa, Viktor et Georgi en train de rigoler à l’intérieur. »

          Il a esquissé un sourire, mais son expression était tellement triste que je voyais bien qu’il ne me croyait pas. Et quand les hommes en combinaison ont secoué la tête, j’ai cessé d’y croire moi aussi.

          L’écran s’est brouillé. J’entendais de la musique en sourdine dans le fond, des tambours et des trompettes, mais les batteurs étaient trop fatigués pour frapper, et les trompettistes trop effrayés pour souffler. Un second camion est arrivé et s’est arrêté sur le sable. Je ne voyais plus la capsule. La musique s’est éteinte et lentement l’image s’est évanouie.

          J’ai appuyé sur un bouton, puis un autre et encore un autre, mais je ne trouvais que des images tremblotantes qui grésillaient. Je ne savais pas quoi faire. Peut-être avais-je mal compris le présentateur, ou alors il était sourd et c’était lui qui avait mal compris la rumeur. Une foule de questions se pressaient dans mon esprit. J’ignorais comment cela avait pu arriver, si papa avait actionné le mauvais bouton dans un moment de fatigue, ou si Georgi aurait dû changer de direction, survoler le Kazakhstan et atterrir dans l’océan Pacifique. Je me suis mis à trembler. Je voulais parler à quelqu’un, quelqu’un qui pourrait m’expliquer. Je me suis retourné. Tatie Jean dormait sur le canapé, la bouche ouverte. J’ai regardé Jack et j’ai envisagé de lui demander son avis, mais si je ne comprenais pas, ce devait être encore pire pour lui.

          J’ai traversé le salon à quatre pattes et je me suis hissé sur un fauteuil. Jack est venu se blottir à côté de moi. J’étais incapable de dire quoi que ce soit. Je ne pensais qu’aux Russes, à papa et au mot « asphyxiés ». J’ai enlacé Jack et nous avons attendu maman.

           

          Quelque chose me chatouillait le visage, comme une fourmi qui grimpait de mon cou à mon œil.

          Je me suis gratté la joue et je me suis retourné.

          Ça me chatouillait encore et une voix douce a prononcé mon nom.

          J’ai soulevé les paupières. Le salon était plongé dans l’obscurité, envahi par les ombres.

          « Tom. »

          Maman était agenouillée par terre, le menton posé sur l’accoudoir. J’ai cligné les yeux. Elle a souri et caressé ma main.

          « Il est tard », a-t-elle murmuré.

          J’ai regardé autour de moi et je me suis levé.

          « Où est—

          — Je l’ai porté dans son lit. » J’avais la chair de poule et elle a frotté mon bras comme pour le lisser. « Tu es glacé. »

          J’ai regardé le poste, l’écran noir dans le coin, et je me suis souvenu des images que j’avais vues l’après-midi. J’ai senti monter en moi une sensation horrible, une douleur lancinante autour de mon cœur. J’avais l’impression qu’un ballon rempli d’eau était sur le point d’exploser dans ma poitrine. Le mot « asphyxiés » résonnait dans ma tête.

          Je m’étais réveillé d’un cauchemar pour me rendre compte que tout était vrai.

          J’avais les larmes aux yeux. Maman m’a serré fort.

          « Qu’est-ce qu’il y a, Tom ? »

          La sensation est revenue, comme une vague qui me submergeait. J’ai avalé ma salive.

          « Papa est mort », ai-je dit.

          La main posée sur ma tête, elle me berçait.

          « Non, a-t-elle dit. Non, papa n’est pas mort, il est simplement parti.

          — Mais il est rentré. Les Russes sont rentrés.

          — Chut, a-t-elle murmuré en me serrant contre sa poitrine jusqu’à ce que mes sanglots s’étouffent contre elle. Tout va bien. Tout va bien. »

          Je voulais parler, je voulais lui raconter tout ce qui était arrivé aux Russes et à papa depuis qu’ils étaient partis. Mais plus j’y pensais, plus j’avais mal.

          Je sentais la chaleur du souffle de maman, j’entendais les battements de son cœur. J’ai fermé les yeux. Je ne désirais qu’une chose : que papa soit là et que la douleur disparaisse.

           
			




          Il y avait des chars et des fanfares brandissant des drapeaux rouges à la télé quand je me suis réveillé le lendemain matin. Une inscription apparaissait régulièrement sur l’écran :

           

          
            en direct de la place rouge à moscou
          

           

          Deux portraits de la taille de notre maison étaient suspendus devant des façades rouges : deux hommes en uniforme, la casquette ornée de bandes rouges, des étoiles d’or au bras. J’avais les yeux rivés sur les visages de Georgi et Viktor.

          Jack s’est approché de moi d’un pas traînant. Nous avons examiné les photos et j’ai lu les chiffres écrits en dessous.

          « C’est les dates de leur naissance et de leur mort. »

          Il a hoché la tête comme s’il comprenait.

          La caméra a balayé la place, survolant les chars, les chevaux et les soldats, pour s’immobiliser sur un bâtiment rouge avec des tourelles dorées. Une photographie immense était accrochée devant la façade, du toit au sol. Je ne voulais pas regarder. Je ne voulais pas voir un portrait de papa. La musique a enflé : des cymbales, des trompettes et des tambours.

          J’ai entendu renifler et je me suis retourné. Maman se tenait dans l’encadrement de la porte, le visage blanc et des yeux rouges de lapin. Elle s’est essuyé le nez dans un mouchoir en papier.

          « Les garçons, il faut que je vous dise quelque chose. »

          Elle est entrée et s’est assise derrière nous. Les tambours battaient, les cymbales sonnaient. La photographie géante ondulait doucement au vent. Je me suis caché le visage, jetant des coups d’œil vers l’écran entre mes doigts. Un homme en uniforme arborait un large sourire, des boutons brillants sur les épaules, des petits drapeaux et des médailles sur la poitrine. J’ai baissé les mains. Jack m’a tiré le bras.

          « C’est pas papa », a-t-il dit.

          Je regardai fixement ce visage, les yeux marron, les cheveux noirs.

          « Je vois bien.

          — Qui c’est, alors ? »

          J’ai lu le nom et les dates en dessous :

           

          
            vladislav nikolaïevitch volkov
          

          
            23 novembre 1935 – 30 juin 1971
          

           

          J’ai secoué la tête. Je ne comprenais pas. Je ne savais plus si je devais être triste ou heureux. Maman s’est glissée à côté de moi.

          « Ce n’est pas papa.

          — Je sais », a-t-elle murmuré en secouant lentement la tête.

          La musique s’est tue.

          Les chars se sont immobilisés.

          Les soldats se sont figés.

          Un homme a crié quelque chose à l’envers et les militaires ont pointé leurs fusils vers le ciel. Ils ont tiré trois fois.

          « Alors, il est où ? ai-je murmuré. Où est papa ? »

          Les lèvres de maman bougeaient, mais aucun son ne sortait de sa bouche.

          Les soldats se sont mis en marche et la musique a repris, tandis que les photos de Georgi, Viktor et Vladislav se rapprochaient, occupant bientôt tout l’écran.

          Maman s’est relevée pour se laisser tomber sur le canapé. On s’est assis à côté d’elle tandis que les images et la musique disparaissaient. Elle a pris une grande inspiration.

          « Je ne sais pas par où commencer. »

          Nous attendions qu’elle dise quelque chose, mais elle nous avait enlacés et elle avait les yeux rivés sur l’écran.

          Le scientifique a réapparu. Il a indiqué un schéma de la lune et a tracé une ligne jusqu’à la terre. Il a parlé de la mission et nous a montré une maquette de Soyouz 11 et de la station spatiale. Il a ouvert les sas, dessinant entre les deux le couloir que les cosmonautes empruntaient pour réaliser leurs expériences dans la station.

          « C’est là que la fuite a dû se produire, a-t-il ajouté, pointant un cercle de métal sur le sas de Soyouz 11. Quelque chose a pu fondre quand ils ont pénétré dans l’atmosphère, à moins que les Soviétiques ne l’aient pas fermé correctement lorsqu’ils se sont détachés de la station. »

          Il montra la maquette. Il expliqua que les Russes avaient peut-être manqué d’argent au moment de construire la fusée, qu’ils avaient dû utiliser des pièces de chars et de voitures. Il a tracé un graphique sur un tableau et écrit en dessous une équation compliquée que je ne comprenais pas. Je regardai de nouveau la maquette. Il y avait trois cosmonautes assis à une extrémité du couloir et un tout seul de l’autre côté. Mon cœur s’est mis à cogner et ma tête à tourner, comme si des fusées, des stations spatiales et des satellites dansaient la sarabande autour de moi.

          Je me suis levé.

          « Il va bien, ai-je dit. Papa va bien. »

          Jack pensait que j’étais devenu fou. Maman a secoué la tête.

          « Non, Tom.

          — Si, si. »

          Je me suis approché de la télé et j’ai montré du doigt la fusée, la station et le couloir qui reliait les deux. Puis j’ai indiqué les trois cosmonautes dans la capsule et celui dans la station.

          « C’est évident. Papa n’est pas mort. Ils l’ont laissé là-haut. »

          Maman a mis la main devant sa bouche.

          « Non, Tom. Ce n’est pas… Je ne pense pas—

          — Mais si, bien sûr. » J’ai regardé Jack qui fronçait les sourcils, l’air interloqué. Je lui ai montré de nouveau l’écran.

          « Tu vois, Jack. Trois cosmonautes… et Papa qui fait ses expériences de l’autre côté. »

          Jack a souri.

          Nous avons tous les deux regardé maman.

          « Je sais ce que je dis. J’ai tout compris. »

          Jack s’est levé et m’a rejoint.

          « Il a toujours raison. »

          Les mains de maman se sont mises à trembler et ses yeux sont devenus vitreux.

          « Il a toujours raison, hein, maman ? »

          Maman m’a regardé, l’air de réfléchir, puis, lentement, elle a hoché la tête.

          « Oui. Tom a peut-être raison. »

           
			




          Ce soir-là, j’ai pris ma couverture et je me suis installé à côté de Jack sur son lit. On a ouvert notre livre et on a lu les lettres de papa plusieurs fois. Il devait se sentir très seul, à présent que Viktor et Georgi étaient partis. On se demandait combien de temps il pourrait survivre dans l’espace sans personne. Il avait écrit qu’il était capable de retenir son souffle pendant deux minutes.

          J’ai tiré le rideau et regardé le ciel, à la recherche d’une lumière qui pourrait être la station spatiale, clignotant entre les étoiles. J’espérais que papa respirait lentement et profondément, qu’il avait trouvé une petite poche d’oxygène dans le coin près du tableau de bord, et qu’il resterait ainsi en vie pendant des jours, comme certains marins dont les navires chaviraient.

          Un nuage est passé devant la lune. J’ai entendu un froissement de papier. Jack tournait les pages. À croire qu’il voulait terminer le livre avant de s’endormir.

          « Ne le déchire pas », ai-je dit.

          Mais il continuait, sa main si rapide qu’elle devenait floue.

          « Qu’est-ce que tu cherches ?

          — Ça. » Brandissant une feuille qui était glissée à la fin du livre, il a sauté de son lit.

          
            
              COMMENT CONSTRUIRE UNE FUSÉE
            

            
              STEVE GAGARINE
            

          

          J’ai examiné le schéma : des fils électriques disparaissaient dans des boîtes et ressortaient de l’autre côté, pour aller se brancher sur une machine à laver et un réfrigérateur. Une longue liste en dessous énumérait toutes les pièces utilisées par papa. Un grand sourire illuminait le visage de Jack. J’ai regardé le sommet de notre colline par la fenêtre. Les contours de l’aire de lancement se découpaient dans le noir, comme les murailles d’un château.

          « Est-ce qu’on peut y arriver ? a murmuré Jack. Est-ce qu’on peut construire une fusée ? »

          J’ai repris le schéma.

          « Je ne sais pas. C’est compliqué. »

          Les lignes qui décrivaient des boucles sur la page, passant les unes sur et sous les autres, me rappelaient ces jeux où il faut conduire la souris jusqu’au fromage. Papa disait toujours que ce n’était pas facile, que si ça l’était, tout le monde construirait des fusées. J’ai regardé la colline, puis le ciel.

          « On pourrait essayer, Jack. Je pense qu’on devrait tenter le coup. »

          J’ai sursauté lorsque la porte de notre chambre s’est ouverte. Maman a passé la tête dans l’entrebâillement.

          Elle est entrée et elle s’est placée devant la fenêtre, entre nos deux lits.

          « On va construire une fusée », a annoncé Jack, radieux, l’air aussi excité que je l’étais intérieurement.

          Maman a regardé la colline, puis elle a soupiré.

          « Impossible. Quelqu’un a appelé la mairie. Ils vont tout enlever demain matin.

          — Ils n’ont pas le droit, ai-je protesté. C’est la fusée de papa… Et j’ai les instructions. »

          Elle m’a pris le papier de la main. Ses yeux suivaient les fils. Puis elle a lu tout bas les mots écrits en dessous : « Ne faites confiance à personne… ne parlez à personne… Ce sont peut-être des espions. » Papa l’avait écrit dix fois.

          Maman a replié la feuille avant de me la rendre.

          « Je suis désolée. » Elle nous a embrassés pour nous souhaiter bonne nuit et elle a refermé la porte derrière elle.

          Je me suis rassis sur le lit de Jack et j’ai regardé l’horloge sur mon mur. Les deux aiguilles étaient toujours coincées sur le douze.

          « Est-ce qu’on va la construire quand même ? a chuchoté Jack.

          — Je réfléchis.

          — Mais il ne nous reste pas beaucoup de temps.

          — Je sais.

          — Ils vont tout enlever.

          — Je sais… Je sais… »

          Je me suis tu lorsque j’ai entendu maman passer dans le couloir pour aller à la salle de bains.

          « Il ne faut rien précipiter. Maman dit toujours—

          — Tout vient à point à qui sait attendre.

          — Oui. » Je me suis levé et je me suis étendu sur mon lit, récapitulant tout ce qu’il faudrait faire, conscient que pendant que je réfléchissais, le temps s’écoulait. Je ne savais pas quoi faire. La personne que j’aurais voulu interroger était celle que je désirais aider. Il était trop tard pour envoyer une lettre à papa, et même si je lui en écrivais une, elle n’arriverait jamais à temps.

          Il y a eu un bruit de chasse d’eau. Maman a regagné sa chambre et éteint la lumière.

          Je ne pouvais pas laisser la mairie embarquer la fusée, mais nous ne pouvions pas décoller avant d’être prêts. Je me suis levé et j’ai mis ma robe de chambre et mes pantoufles. Jack m’a imité.

          « Qu’est-ce qu’on va faire ?

          — On ne peut pas les laisser nous la prendre, ai-je murmuré. On va aller la chercher. »

          Nous nous sommes approchés de la porte sur la pointe des pieds.

          « Mais où est-ce qu’on va la mettre ?

          — Dans un endroit où elle sera à l’abri.

          — Mais où ?

          — Dans le jardin derrière la maison. »

          J’ai ouvert la porte, j’ai regardé la salle de bains à gauche, puis la chambre de maman à droite. Aucun danger à l’horizon. Nous nous sommes glissés dans le couloir et nous sommes sortis à pas de loup. Il avait fallu tout l’été à papa pour monter la fusée au sommet de la colline. Jack et moi n’avions qu’une nuit pour la redescendre.

        

      

      

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 15
      

      
        Tom.

        — 

        
          Tom !
        

        Quoi ?

        
          Est-ce qu’on peut partir, maintenant ?
        

        — 

        
          Est-ce qu’on peut partir, maintenant ? Bip.
        

        … Non.

        
          Pourquoi ?
        

        Harriet a dit qu’il était trop tard.

        
          ?
        

        Elle n’aime pas conduire la nuit.

        
          Et papa ?
        

        — 

        
          Et papa ? Bip.
        

        On le trouvera demain.

        
          Je pourrai pas attendre aussi longtemps.
        

        Il faudra bien.

        
          Pourquoi ?
        

        — 

        
          Pourquoi ? Bip.
        

        Parce qu’elle vient de nous préparer à dîner.

        — 

        Harriet nous passe un bol et s’assied à côté de nous. Nous prenons une fourchette, la tournons dans nos spaghettis et notre coude heurte le sien. Elle sourit, nous sourions. Nos coudes se cognent encore.

        
          On dirait qu’on est chez Mme Drummond.
        

        On dirait qu’on est à l’étroit dans un sous-marin.

        « Alors, qu’est-ce qui se passe ensuite ? » Harriet indique le banc où notre livre est posé, ouvert à la page où nous nous sommes arrêtés. « Qu’est-ce qui se passe après le retour des Russes ? »

        
          Je peux lui dire ?
        

        Je croyais que tu voulais partir.

        
          On a construit une fusée.
        

        !

        
          Dans notre jardin.
        

        — 

        À partir d’un frigo et d’une machine à laver. Alors—

        Maintenant, ça suffit.

        Mais—

        Nous enfournons une fourchette de spaghettis.

        Harriet sourit.

        « Tu es un bon écrivain. Moi, je serais nulle. Je n’ai aucune imagination »

        
          ?
        

        ?

        « Comment est-ce que tu as fait pour inventer une histoire pareille ? »

        
          Tout est vrai !
        

        Chut !

        
          Mais puisque c’est vrai.
        

        « Ha ! » fait Harriet en mettant la main devant sa bouche, toussant et riant à la fois.

        
          
          ?
        

        !

        Elle devient toute rouge et ses yeux pleurent. « Pardon. Je ne me moque pas de toi. » Elle boit une gorgée.

        Nous baissons les yeux et tournons notre fourchette dans notre bol.

        « Je ne voulais pas te blesser », ajoute-t-elle en posant la main sur notre bras.

        Ce n’est rien.

        
          !
        

        Elle sourit, nous sourions et pensons qu’elle est drôlement mignonne quand elle a les larmes aux yeux. Par la vitre arrière, on voit les phares des voitures qui gravissent lentement la colline. Avec un peu d’imagination, on pourrait penser que ce sont des gens qui marchent avec des lanternes. La lumière vacille dans le camping-car. Nous examinons le plafond comme si nous guettions des fantômes.

        « Il n’y a pas de raison de s’inquiéter, dit-elle. Il faut seulement qu’on économise la batterie si on ne veut pas se retrouver coincés ici demain. »

        
          Mais on ne peut pas…
        

        !

        Elle se lève, ouvre le placard et allume une bougie. Elle revient vers nous lentement, la mine appliquée, s’efforçant de ne pas souffler sur la flamme par accident. Elle éteint la lampe avant de se rasseoir.

        Les ombres dansent autour de nous.

        « Hé », fait-elle.

        Nous sursautons.

        « J’ai failli oublier. » Elle se penche et sort un carton de sous la banquette.

        
          Petits chevaux ?
        

        — 

        
          Jeu de l’oie ?
        

        « Voilà », dit-elle en soulevant quatre bouteilles de bière.

        
          Oh.
        

        « Qu’est-ce que tu en dis ? Tiens, ouvres-en deux, ajoute-t-elle en sortant un décapsuleur d’un tiroir. Il faut que je sorte. »

        — 

        Tu veux que je vienne ?

        « Non. J’ai juste envie de faire pipi. »

        Elle sort. Nous prenons une bière.

        
          Je pense qu’on devrait partir, maintenant.
        

        Pourquoi ?

        
          Je veux retrouver papa.
        

        Je te l’ai déjà dit. Demain.

        
          Je t’aiderai pas à ouvrir la bouteille, puisque c’est ça.
        

        Je n’ai pas besoin de toi.

        
          !
        

        Le décapsuleur ripe et tombe par terre.

        
          J’aime pas ça, quand on rencontre des gens.
        

        — 

        
          Tu ne m’écoutes pas.
        

        — 

        
          Tu ne m’écoutes pas. Bip.
        

        Chut !

        Harriet revient, les bras croisés sur la poitrine.

        « Il fait frisquet. » Elle s’assoit tout près de nous, comme si elle voulait se réchauffer.

        « Ne me dis pas que tu ne bois pas ? », demande-t-elle en désignant les bières.

        
          On n’aime pas ça.
        

        — 

        Nous lui montrons notre main bandée.

        « Oh ! pardon, j’avais oublié. »

        Elle fait sauter les capsules et replie ses jambes sur la banquette. Nous buvons une gorgée. Harriet aussi, puis elle pose la tête sur notre épaule.

        
          !
        

        — 

        Elle se tortille et émet un grognement, cherchant la position la plus confortable.

        « C’est cool. »

        
          ?
        

        — 

        Nous avons envie de nous allonger sur le dos.

        
          Nous avons envie de partir !
        

        Nous voulons fermer les yeux, nous voulons toucher ses cheveux, nous voulons lever le bras et l’enlacer.

        
          Mais on ne va pas le faire.
        

        Peut-être que si.

        
          !
        

        Harriet pose la main sur notre poitrine et soupire.

        « Je ne veux pas rentrer », dit-elle.

        Nous non plus.

        — 

        « Je n’ai même pas envie d’être infirmière. »

        Elle boit au goulot. Nous aussi. Et nous l’écoutons.

        « C’est une idée de mon père. Comme quoi il fallait que je trouve un métier, mais c’est surtout qu’il voulait que je quitte la maison… À cause d’elle, précise-t-elle, s’interrompant pour prendre une gorgée. La salope… Je la déteste. »

        
          !
        

        Qui ça ?

        « Sa nouvelle petite amie. »

        — 

        — 

        Nous buvons. Harriet se blottit contre nous avec un petit gloussement, comme si elle avait envie de rire. « Tu causes pas beaucoup, mais t’écoutes super bien. » Elle soulève la tête et nous regarde dans les yeux.

        
          Est-ce qu’on peut allumer la lampe de poche ?
        

        !

        « Quoi ? »

        
          Je pense qu’on devrait allumer la lampe de poche.
        

        Elle pouffe. « Tu es marrant. »

        
          Nous ?
        

        Moi ?

        « Oui. Parfois. »

        Elle nous caresse la joue du bout des doigts.

        « Ce serait bien si on pouvait ne plus jamais bouger d’ici, non ? »

        Non.

        — 

        Nous nous allongeons. Harriet pose la tête sur notre poitrine. Notre cœur bat lentement et nous le sentons dans tout notre corps.

        
          Est-ce qu’on peut—
        

        Je pense que tu devrais dormir.

        
          Il est déjà vingt-deux heures trente ?
        

        Je crois.

        
          Mais tu n’es pas sûr ?
        

        À mon avis, il est même plus tard.

        Nous bâillons.

        
          Tu monteras la garde ?
        

        Oui.

        
          Comme un soldat ?
        

        Ha !

        
          ?
        

        Je savais que tu écoutais.

        
          J’écoute toujours.
        

        — 

        
          Bonne nuit.
        

        Bonne nuit.

        — 

        — 

        — 

        — 

        « C’est pas très confortable. » Harriet pose les bouteilles dans l’égouttoir, puis glisse les mains sous la table. Nous nous levons. Le plateau s’abaisse à la hauteur de la banquette et nous l’aidons à pousser un matelas dessus.

        « C’est mieux. »

        Nous grimpons sur le lit. Harriet remplit d’eau une bouilloire et allume le gaz.

        Nous nous rallongeons, les mains derrière la tête, et pensons au lit que nous avons laissé, celui avec des roulettes qui se rapprochait de la porte pendant la nuit. Nous songeons à notre chambre. Est-ce qu’il y a déjà quelqu’un à notre place ? Nous nous demandons s’il a lu ce que nous avons gravé sur le mur, s’il écoute James Lewis pleurer à côté, comme nous. Et Frost, qui doit s’arracher les peaux des doigts dans son coin, en regardant toujours la même photo – Oh merde, Frost ! Un hurlement résonne dans notre tête. Un soubresaut nous secoue et un filet de sueur coule sur notre tempe. Nous nous redressons d’un bond.

        Harriet pose la main sur le matelas.

        « Ça va ? »

        — 

        « Tu as l’air nerveux », ajoute-t-elle, la main sur notre épaule.

        Nous essayons de reprendre notre souffle.

        Oui.

        « C’est rien. Je vais m’étendre à côté de toi. »

        Elle ouvre un placard, en sort un autre sac de couchage et le jette sur le lit.

        Nous nous glissons à l’intérieur, le remontant jusqu’au menton. Harriet ôte la bouilloire du feu et verse l’eau dans le lavabo. Nous regardons sa silhouette se mouvoir dans le camping-car. Elle sort un petit flacon d’une petite trousse de toilette, dévisse le bouchon. Puis elle ouvre le placard et se déshabille derrière la porte.

        Sa robe tombe par terre.

        L’odeur de son parfum se mêle à celle du savon dans l’eau chaude.

        Le lavabo se vide et elle referme le battant. Pendant un instant, elle reste là sans rien faire, l’air perdu. Nous voyons les contours de sa tête, ses cheveux qui flottent dans son cou et l’espace entre ses bras et ses hanches qui laisse passer la lumière.

        Elle se penche, tâtonne pour retrouver la banquette et enfile son pyjama. Le camping-car se balance quand elle grimpe sur le matelas et s’allonge à côté de nous. Nous regardons le plafond. Harriet se tourne et son souffle caresse notre visage.

        — 

        « Tom », murmure-t-elle.

        Nous ne bougeons pas.

        « Tom. »

        Oui.

        Elle se rapproche jusqu’à ce que son corps se retrouve tout contre le nôtre. « J’ai froid. Est-ce qu’on peut se blottir l’un contre l’autre ? »

        Nous dégageons notre bras du sac de couchage pour l’enlacer. Elle pose sa tête sur notre poitrine. Nous passons la main dans ses cheveux et elle laisse échapper un gloussement.

        Qu’est-ce qu’il y a ?

        « Rien. » Elle rit encore.

        Quoi ?

        « Pourquoi est-ce que tu as encore tes vêtements ? »

        Nous cherchons une réponse, mais c’est difficile quand le plus bavard de nous deux dort.

        — 

        Pour fuir plus vite.

        « Fuir qui ? Moi ? »

        Tout le monde.

        Elle déplace son pied et donne un petit coup dans les nôtres.

        « Et tes baskets ? »

        Ça nous prend un temps fou de nouer nos lacets.

        « Nous ? »

        Moi.

        — 

        — 

        — 

        « Je peux te demander un truc ? », murmure-t-elle.

        ?

        « Ce que tu racontes dans ton livre, ça s’est vraiment passé ? »

        Oui.

        « Tout ? »

        Nous hochons la tête.

        « Est-ce que je serai dedans ? »

        Il est terminé. Maintenant, nous – je le lis, c’est tout.

        « Seize fois », ajoute-t-elle en riant.

        Oui, seize fois.

        « Pourquoi ? »

        Parce que parfois, j’oublie.

        « Comment ça ? »

        — 

        « Qu’est-ce qui se passe ? »

        — 

        — 

        Nous soupirons. Harriet prend une grande inspiration, comme si elle s’apprêtait à dire quelque chose. Nous tournons la tête vers la fenêtre.

        — 

        — 

        Harriet se penche sur nous, pose le doigt sur notre menton et sourit.

        « Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu écrirais sur moi ? »

        — 

        « Est-ce que tu dirais que je parle trop ? »

        Non.

        « Pourtant, c’est vrai ? »

        Oui, mais pas autant que quelqu’un que je connais.

        — 

        « Je parle quand je suis nerveuse, dit-elle. C’est plus fort que moi. »

        Ça me plaît.

        « Parce que je suis marrante ? »

        Parce que ça me donne le temps de réfléchir à ce que je vais dire.

        Elle rit.

        — 

        « J’aimerais bien aller à la mer avec toi. »

        — 

        « Je pourrais appeler l’école, dire qu’on est en panne. »

        — 

        Nous fermons les yeux. Si seulement ça pouvait durer toujours. Nous aimerions pouvoir voyager avec Harriet. Elle arrêterait ses études, nous arrêterions de fuir. Nous pensons à demain, à ce que nous allons faire lorsque nous serons au bord de la mer. L’un de nous veut chercher papa et jouer dans le sable, tandis que l’autre a simplement envie de s’asseoir sur les dunes pour regarder les vagues. Nous pressons les paupières. Des formes colorées apparaissent, des ombres qui se transforment en avions, en fusées, en papa et maman, et je les revois comme quand nous habitions tous ensemble à la maison. Ma vie a tellement changé depuis ce fameux été. Je pense à tous les endroits où j’ai vécu depuis qu’un soir je me suis couché moi pour me réveiller nous.

        — 

        Harriet blottit sa tête au creux de notre épaule.

        « On prendra une décision demain matin. »

        Nous bâillons, les paupières lourdes. Nous savons que nous ne devrions pas dormir, que l’un de nous devrait monter la garde, mais tant pis, ça ira.

        — 

        Ça ira, pas vrai ?

        — 

        Nous posons la main sur la tête d’Harriet. Ses doigts glissent sur notre cou et le long de notre corps. Nous nous tournons sur le côté. La flamme vacillante de la bougie joue sur son visage, éclaire un œil, crée une petite ombre de son nez. Elle sourit encore. Nous tremblons et nous tentons de nous calmer. Elle caresse nos cheveux, se presse contre nous et ses doigts remontent sur notre joue, vers la tempe.

        Nous posons une main sur la sienne.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? »

        Nous ne pouvons pas la laisser nous toucher à cet endroit. Les marques de brûlures se sont peut-être effacées, comme nos souvenirs, mais les cicatrices sont toujours là.

        « Tout va bien », dit-elle.

        — 

        — 

        — 

        Nous fermons les yeux.

        — 

        — 

        — 

        — 

         
			




        
          Alerte, intrus ! Alerte, intrus !
        

        — 

        
          Alerte, intrus ! Alerte, intrus !
        

        Quoi ?

        
          Alerte, intrus.
        

        Mais non.

        
          Si.
        

        C’est seulement Harriet.

        « Qu’est-ce qui se passe ? »

        
          Elle est toute nue.
        

        — 

        
          Oh merde !
        

        Quoi ?

        
          Nous aussi.
        

        Harriet s’assied. « Tom, à qui est-ce que tu parles ? »

        C’est rien.

        
          Elle est toute nue. Nous sommes tout nus.
        

        Il n’y a pas de problème, tout va bien.

        « Qu’est-ce que— »

        Harriet se précipite au bout du lit et allume.

        
          Tu vois, j’avais raison ! Alerte, intrus ! Alerte, intrus !
        

        Jack ! Non. Tu ne vas pas recommencer !

        Harriet met la main devant sa bouche. « Oh mon Dieu. »

        
          Il faut qu’on aille chercher papa. Il faut qu’on aille chercher papa.
        

        Demain matin, Jack. On ira le chercher demain matin.

        Non, il faut y aller maintenant.

        Nous attrapons notre pantalon, enfilons notre tee-shirt et notre pull.

        Harriet s’empare de son sac de couchage et se cache derrière.

        
          Il faut partir, il faut aller chercher papa.
        

        Je suis désolé.

        
          Nous sommes désolés.
        

        Le visage d’Harriet se froisse comme si elle était au bord des larmes.

        Nous fouillons le camping-car du regard.

        
          Notre livre. On ne peut pas laisser notre livre.
        

        — 

        
          Ni les fusées ni les avions.
        

        Nous nous prenons la tête entre les mains.

        Harriet ouvre la bouche.

        Ne crie pas.

        
          Ne crie pas.
        

        Nous ramassons notre livre et notre sac.

        Ce n’est que lui.

        « Qui ? »

        Mon frère.

        Harriet nous dévisage et se met à trembler. Des larmes roulent sur ses joues.

        Nous ouvrons la portière et nous tournons vers elle. Elle est assise sur le lit.

        Je suis désolé.

        
          Nous sommes désolés.
        

        Dehors, il fait noir. L’herbe est froide sous nos pieds et l’air glacé nous donne le vertige. Nous entendons des pas, la portière qui claque et le déclic d’une serrure.

        Nous avons mal à la tête, une douleur sourde dans la gorge. Nous avons envie de crier, mais rien ne sort. Nous ne voulons pas partir, nous ne voulons pas la quitter comme nous avons quitté tous les autres. Pourtant, nous sommes obligés, parce que personne ne comprend, et que plus nous parlons, moins les gens comprennent.

        — 

        — 

        Nous rangeons notre livre dans le sac et avançons jusqu’à la route. Le vent bruisse dans les taillis. Nous regardons une dernière fois le pare-brise du camping-car où brille une lueur orange.

        — 

        — 

        Nous pensons à Harriet, recroquevillée dans un coin. Nous restons là un moment, puis nous nous détournons. La route s’étire devant nous, le ciel est constellé de taches lumineuses floues. Nous entendons quelqu’un pleurer.

        — 

        — 

        Nous reniflons, essuyons nos larmes.

        — 

        — 

        — 

        — 

        Nous mettons notre sac sur nos épaules. Le sang cogne dans notre crâne. Nous avons mal à la gorge. Nous nous mettons en marche.

        — 

        — 

        
          Je suis désolé.
        

        — 

        — 

        
          Je suis—
        

        C’est pas grave.

        
          
          … Mais tu ne le penses pas vraiment ?
        

        — 

        
          ?
        

        En fait, non.

        — 

        — 
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        Nous sommes fatigués.

        
          Nous sommes fatigués de fuir.
        

        Nous avons dévalé des pentes, nous avons gravi des côtes et nous avons attendu un bus qui n’est jamais arrivé.

        
          Nous avions faim.
        

        Nous avions soif. Malgré tout, il fallait continuer parce que nous avions été trop loin pour nous arrêter maintenant.

        
          Mais nous avons eu des regrets.
        

        — 

        
          Rien qu’une minute.
        

        — 

        Nous avons eu des regrets en pensant à Harriet.

        — 

        Parce que si nous étions restés dans le camping-car, nous aurions pu être à la plage en une heure.

        — 

        Des champs verdoyants s’étendaient devant nous. Ils sont devenus bruns, puis jaunes, avant de plonger dans la mer. Des voitures avec des canots pneumatiques sur le toit nous ont dépassés.

        
          Une petite fille a crié par la vitre et nous a montré son crocodile en plastique.
        

        — 

        Ce serait chouette d’avoir un crocodile.

        Ce serait encore plus chouette s’ils nous avaient emmenés.

        Nous atteignons la dernière colline. L’air sent le sel. Nos poumons se gonflent, et notre cœur aussi. Notre sac sur le dos, nous nous laissons rouler comme une bille jusqu’à la mer.

         
			




        À présent, une dune se dresse devant nous. Elle semble trop haute pour être escaladée et trop large pour être contournée. Maman disait que le monde nous paraîtrait plus petit en grandissant, mais cette dune est plus impressionnante que dans notre souvenir. Nous ne sommes même pas sûrs d’être au bon endroit, car il n’y a personne. Nous sommes arrivés si tôt que nos empreintes sont les seules dans le sable. C’est la première fois.

        — 

        — 

        
          Alors ?
        

        Quoi ?

        
          C’est le bon endroit ?
        

        Je pense que oui.

        Nous reprenons notre sac et commençons à grimper. Mais, à chaque pas, nos pieds glissent et nous revenons à notre point de départ.

        
          Comme Tom et Jerry.
        

        Comme un chien qui enterre un os.

        En désespoir de cause, nous nous laissons tomber sur les genoux pour continuer à quatre pattes. Le sable coule entre nos doigts, mais colle à notre plaie.

        
          On a mal aux jambes.
        

        La sueur nous pique les yeux.

        
          Je ne peux pas respirer.
        

        Moi non plus.

        Nous essayons d’inspirer à fond, mais nous avons l’impression qu’on nous a coupé la tête et versé du goudron dans le corps. Nous écartons les bras, nous écartons les jambes.

        
          Si seulement on pouvait s’arrêter.
        

        Si seulement on était des geckos.

        
          ?
        

        Des lézards.

        
          Oh.
        

        Nous mettons notre sac à dos devant nous et enlevons notre tee-shirt pour le nouer autour de notre tête, comme des pirates.

        
          Pour nous protéger des mouches ?
        

        Pour nous protéger du soleil.

        
          Est-ce qu’on va mourir ?
        

        ?

        
          Est-ce qu’on va mourir ?
        

        Non.

        
          Mais j’ai vu ça dans un film, avec papa et toi.
        

        ?

        
          Des hommes habillés avec des draps ?
        

        ?

        
          Plein de chameaux… C’était super rasoir.
        

        Tu veux dire Lawrence d’Arabie.

        
          Et Lawrence mourait à la fin.
        

        D’abord, on est sur une dune, pas dans le désert. Et ensuite, ce n’est pas là qu’il est mort.

        
          Où est-ce qu’il est mort ?
        

        Je croyais que tu l’avais vu.

        
          J’ai oublié.
        

        Avance.

        
          Je fais que ça.
        

        Le soleil nous brûle le dos. Nous levons les yeux vers le sommet. Nous crapahutons depuis cinq minutes, mais nous ne progressons pas. La sueur goutte de notre menton et tombe dans le sable. Nous nous accrochons à des touffes d’herbe qui nous retiennent quelques instants, puis qui nous restent dans la main. Nous avons l’impression que notre tête chauffe à mesure que nous nous rapprochons du soleil. Nous prenons une grande inspiration et c’est reparti.

        — 

        — 

        
          Alors, il est mort comment ?
        

        ?

        
          Lawrence, il est mort comment ?
        

        Il a eu un accident de moto quand deux jeunes garçons ont traversé devant lui.

        
          Zut !
        

        — 

        
          Mais ce n’était pas nous ?
        

        Non.

        Nous avons du sable plein les chaussures et ça nous alourdit. Nous les ôtons et les lançons plus haut avec notre sac, là où le ciel s’élargit et le soleil s’aplatit. La tête baissée, nous poursuivons à quatre pattes.

        Au sommet, agenouillés, nous laissons le vent rafraîchir notre visage.

        
          Est-ce qu’il est là ?
        

        — 

        
          Est-ce qu’il est là ?
        

        — 

        Nous posons la tête sur le sable. Notre cœur cogne dans notre poitrine. Nous respirons profondément, fermons les yeux et le monde devient orange. Nous essayons de voir papa, d’imaginer sa voix, de nous rappeler ses grandes mains qui enveloppaient les nôtres quand il nous remorquait dans l’eau.

        Nous scrutons la mer, au-delà de la plage, des couvertures et des pare-vent, au-delà des enfants qui sautent et crient dans les vagues. Les bouées rouges qui dansent à la surface tracent une ligne jusqu’à l’horizon. Il n’y a pas de pétroliers qui tremblent dans la brume de chaleur, pas de traînées blanches dans le ciel. Nous examinons les cuvettes entre les rochers. Elles sont bleues et désertes. Personne ne patauge dedans.

        
          On est au bon endroit.
        

        — 

        
          N’est-ce pas ?
        

        Oui. C’est ici que nous étions des requins.

        
          Alors, on fait quoi, maintenant ?
        

        On fait comme d’habitude.

        
          ?
        

        On attend.

        Nous nous allongeons, la tête sur notre sac, tandis que le soleil brûle un trou dans le ciel.

        — 

        — 

        Des gouttes nous éclaboussent. Nous nous asseyons. Un nuage moutonne, puis un autre et un autre. Ils se massent au-dessus de la mer, formant une armée qui avance sur nous.

        
          Je crois qu’on devrait partir d’ici.
        

        Un éclair jaillit et un bateau de pêche apparaît, noir sur l’eau grise.

        
          Je n’aime pas—
        

        Nous nous bouchons les oreilles—

        1 2 3 4 5 6 7.

        Nous percevons le roulement du tonnerre.

        Nous prenons notre livre.

        Un nouvel éclair veine le ciel.

        
          123456789… il s’éloigne.
        

        C’est parce que tu comptes plus vite.

        Oh.

        Nous cavalons sur la dune, le livre serré contre la poitrine, le sac qui tape sur notre dos. Un sentier grimpe, plonge et serpente devant nous.

        
          Comme un serpent ?
        

        — 

        
          Comme des montagnes russes ?
        

        Comme la Grande Muraille de Chine.

        
          ?
        

        Tais-toi et cours.

        La pluie tombe dru, nous aplatit les cheveux sur la tête, plaque notre tee-shirt contre notre peau.

        
          … C’est quoi, la Muraille de Chine ?
        

        — 

        
          C’est comme le Rideau de fer ?
        

        — 

        
          C’est comme le—
        

        Non.

        Nous avons des jambes de plomb. Le cœur qui bat à tout rompre. Les gouttes font des taches sombres sur le sable partout autour de nous.

        
          Est-ce que papa sera là ?
        

        Ne t’arrête pas.

        
          Je ne me… Est-ce que papa… ?
        

        Non.

        
          Mais il a dit qu’il…
        

        Il a dit qu’il pouvait le voir… pas qu’il serait là.

        Un autre éclair.

        
          1 2 3 4 5—
        

        Merde !

        Le sol gronde sous nos pas. La pluie se transforme en grêle.

        
          Est-ce que c’est un tremblement de terre ?
        

        Un tremblement de terre ?

        
          Oui.
        

        Non.

        L’éclat argenté d’un abri en tôle nous attire. Nous nous engouffrons à l’intérieur. Pliés en deux, les mains sur les genoux, nous reprenons notre souffle. Nos cheveux trempés gouttent sur nos pieds. Assis sur un banc, nous nous essuyons le visage, tandis que les grêlons crépitent sur le toit. Au loin, l’orage passe sur la mer.

        Une dame avec un chien noir se dirige vers notre refuge en trébuchant.

        
          Cachons-nous !
        

        Où ?

        Nous nous blottissons tout au bout du banc, dans le coin le plus sombre.

        La femme entre, rouge d’avoir couru, ses lunettes embuées. Elle gonfle les joues.

        « Pff ! dit-elle. On n’a rien vu venir ! »

        
          Nous, si.
        

        Chut.

        Elle sourit. « Ça ne fait rien. On ne peut pas se plaindre, n’est-ce pas, mon grand ? » Elle se penche pour caresser son chien. « On a eu un bel été. »

        
          Ah bon ?
        

        !

        
          On ne peut pas lui parler ?
        

        Non.

        
          Parce qu’on ne la connaît pas ?
        

        Oui.

        
          Et qu’on ne fait pas confiance aux gens qu’on ne connaît pas ?
        

        — 

        La dame se retourne.

        « Oh ! je ne vous avais pas vu. »

        Elle ôte ses lunettes et les essuie sur son chemisier. Nous serrons notre sac et notre livre.

        « Ne vous en faites pas, il est gentil. »

        Le chien remue la queue, renifle le sol, puis nos baskets. Nous tendons la main.

        Ne le touche pas.

        
          Mais j’aime bien les chiens.
        

        Pas moi.

        
          Salut… tu t’appelles comment ?
        

        On ne parle pas aux étrangers.

        
          Mais je parle au chien.
        

        !

        
          Tu t’appelles comment ?
        

        La dame examine ses verres à la lumière. « Rufus. Il s’appelle Rufus. »

        Ne touche —

        Nous caressons la tête du chien.

        !

        
          Salut, Rufus.
        

        « Ce n’est pas tout le monde qui aime les chiens », dit la femme en souriant.

        
          Moi si.
        

        Moi non.

        « Pardon ? »

        
          Moi si.
        

        Moi non.

        La dame s’assoit sur le banc, remet ses lunettes et nous regarde comme si elle nous voyait pour la première fois.

        « Oh… Oh… J’ai cru un instant que vous étiez deux. Rufus ! » ajoute-t-elle en glissant les doigts dans le collier du chien afin de l’attirer vers elle.

        
          Nous sommes à la recherche de notre papa.
        

        « … Pardon ? »

        
          Nous sommes à la recherche de notre papa.
        

        « Ah bon ? »

        
          Oui.
        

        « Ma foi, je ne crois pas l’avoir croisé », dit-elle, passant la tête par la porte pour étudier le ciel.

        Elle ne veut pas nous parler.

        
          Nous écrivons un livre.
        

        !

        
          C’est notre livre. Tom, il écrit, et moi, je dessine.
        

        « Hum… »

        Elle se pousse un peu plus loin sur le banc.

        
          
          Pour avoir de la lumière ?
        

        Parce qu’on sent mauvais.

        Nous nous rapprochons d’elle.

        
          C’est moi qui l’ai fait.
        

        !
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          Il vous plaît ?
        

        « C’est… C’est très joli, dit-elle en regardant vers la porte. Oh, je crois que le gros de l’averse est passé. »

        
          C’est pas vrai. Il tombe des cordes. Et celui-ci, il vous plaît ?
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        Elle s’écarte encore un peu plus et nous la suivons jusqu’à ce qu’elle se retrouve coincée contre le mur.

        
          Vous voulez le lire ?
        

        Elle secoue la tête.

        
          Vous voulez le lire ? Bip.
        

        Elle n’est pas au courant, pour le bip.

        Oh… C’est ce que font les Russes dans l’espace.

        « Je… Je n’ai pas d’argent. »

        
          ?
        

        !

        « Je n’ai pas d’argent. »

        
          Ce n’est pas grave, nous non plus.
        

        Ses yeux brillent derrière ses lunettes.

        Nous ne voulons pas de votre argent.

        Elle retrousse sa manche en tremblant.

        « Tenez. »

        
          Dix heures moins dix ?
        

        Nous ne voulons pas de votre montre.

        
          Deux heures dix ?
        

        Nous prenons son poignet.

        
          C’est l’heure en Russie ou ici ?
        

        « S’il vous plaît… »

        Laisse-la.

        — 

        
          Mais elle n’a pas lu les lettres de papa—
        

        Rufus aboie.

        Nous lâchons sa main pour lui montrer une des lettres de papa.

        
          J’en ai une.
        

        La dame se lève, recule vers la porte.

        
          Il l’a envoyée de—
        

        Elle fait demi-tour et s’enfuit sous la pluie.

        — 

        — 

        Je croyais t’avoir dit qu’on ne parle pas aux étrangers.

        Mais elle n’était pas étrange.

        Être étranger et étrange, ce n’est pas pareil.

        
          Ah… Donc la dame n’était pas étrange ?
        

        Non.

        
          Et le chauffeur de camion ?
        

        Non plus.

        
          Et le révérend Franklin ?
        

        — 

        
          Et le révérend Franklin ?
        

        Si, lui, il était étrange.

        La tête appuyée contre la paroi, nous fermons les yeux, pensant à tous ces gens que nous comptions pour nous endormir.

        
          M. Dobbs. Mme Curtis. Mme Jenkins. M. Forster—
        

        Tu n’as pas besoin de faire ça maintenant !

        
          On ne va pas se coucher ?
        

        Non, il est trop tôt.

        Nous regardons la lettre que nous tenons à la main.

        
        
          [image: image]
        

        
          
            28 juin 1971
          

           

          
            Cher Tom, cher Jack,
          

          
            Le soleil se réchauffe. La lune refroidit. J’ai relevé les températures avec mon thermomètre, ce matin.
          

          
            Tom, note ça : 3 000 degrés, et moins 150.
          

          
            Jack, voici les photos que j’ai prises. Désolé, Georgi a caché les crayons de couleur.
          

          
            Georgi vous dit Ha !
          

          
            Viktor lui demande d’arrêter de rire parce qu’il consomme tout l’oxygène. Je peux retenir mon souffle …………………………………………………………………..................................................................................................................................................................................pendant deux minutes et douze secondes.
          

          
            Tom, marque-le.
          

          
            Jack, n’essaie pas de faire pareil.
          

          
            Gros bisous,
          

          
            Votre papa qui vous aime.
          

        

        Le vent s’engouffre par la porte, projetant des paquets de pluie à l’intérieur. Le soleil qui tente de percer derrière les nuages noirs revêt la mer d’écailles d’argent.

        Nous pensons à papa et à ses lettres. Si seulement il en avait écrit plus, si seulement nous lui avions répondu plus vite.

        
          Et nous pensons à Georgi et à Viktor ?
        

        … Oui. Nous pensons à Georgi et à Viktor et nous sommes contents que papa ne soit pas parti seul.

        Les ondulations de la tôle nous rentrent dans le dos. Nous essuyons les gouttes sur la couverture du livre, puis nous nous allongeons.

        
          Est-ce qu’on va encore lire ?
        

        Il n’y a rien d’autre à faire.

        
          Nous pourrions jouer avec mes Lego.
        

        On est trop vieux pour ça.

        
          !
        

        — 

        
          Et si on achetait un Meccano ?
        

        Peut-être.

        
          Demain ?
        

        Oui.

        
          S’il y a du soleil ?
        

        Oui, s’il y a du soleil.

        
      

      
        
          Été 1971
        

        
          Papa disait toujours qu’on avait gravi la colline si souvent qu’on devait être capables de le faire les yeux bandés. Au pied de la pente, on a attaché ensemble les ceintures de nos robes de chambre pour ne pas se perdre dans l’obscurité. J’avais les instructions dans ma poche, ainsi qu’un tournevis et une clé. Jack se chargeait de la lampe électrique et du marteau.

           

          
            
              J’ai peur.
            
          

          
            Tu avais peur.
          

          
            
              Non, je veux dire maintenant.
            
          

          
            À cause de notre histoire ?
          

          
            
              À cause de l’obscurité.
            
          

          
            Nous éteignons la lampe pour économiser les piles. Tout est noir. Les vagues sont tellement bruyantes qu’on a l’impression qu’elles se brisent à nos pieds.
          

          
            
              Nous avons mal à la tête.
            
          

          
            Je sais.
          

          
            
              Est-ce que nous avons besoin de nos—
            
          

          
            Non, nous avons besoin d’eau.
          

          
            
              Et de nourriture ?
            
          

          
            Oui.
          

          
            
              Des œufs au bacon ?
            
          

          
            
            — 
          

          
            
              Des haricots sur des toasts ?
            
          

          
            Arrête, tu nous donnes faim.
          

          
            
              Un fish and chips ?
            
          

          
            On en trouvera demain matin.
          

          
            
              Tout ?
            
          

          
            Tout ce que tu as dit.
          

          
            Nous nous penchons, la tête entre les mains.
          

          
            
              Pour que je ne tombe pas ?
            
          

          
            Pour qu’elle n’explose pas.
          

          
            
              Elle risque d’exploser ?
            
          

          
            Non.
          

          
            
              Mais c’est l’impression que ça fait ?
            
          

          
            Oui.
          

          
            — 
          

          
            Nous nous frottons les bras pour nous réchauffer. Dommage que nous ayons dû laisser les deux autres pulls, mais il n’y avait pas la place dans le sac.
          

          
            Prêt ?
          

          Oui.

          
            Nous rallumons la lampe.
          

           

          La machine à laver et le frigo brillaient dans le noir. Les couvercles de poubelles et les pneus semblaient des trous profonds. Nous les contournions et nous baissions pour passer sous le brouilleur de radar. Des fils couraient dans l’herbe, entraient dans les caisses d’un côté et ressortaient de l’autre, comme sur le schéma de papa. Nous les avons ramassés pour les enrouler autour de nos bras. Le vent soufflait. Ça faisait un raffut infernal. On avait l’impression qu’une centaine de chouettes ululaient sur la base de lancement.

          Jack s’est arrêté. J’ai scruté le ciel, à la recherche d’espions et de satellites, mais je n’ai vu que la lune et une étoile filante.

          Le ululement a repris. Jack a écarquillé les yeux.

          « Ce sont les poteaux, ai-je dit. Le vent qui gémit entre les poteaux. »

          J’ai déplié les instructions de papa et on a fait le tour du site. Jack énumérait les différentes pièces et je les cochais sur la liste.

          « Poubelle.

          — OK.

          — Sèche-cheveux.

          — OK.

          — Radiateur électrique.

          — OK. »

          J’ai posé la feuille. Il ne fallait pas traîner, à présent.

          On a fait rouler les pneus et les roues jusqu’au bord de la pente puis on les a poussés dans les ténèbres. On a dénoué nos robes de chambre pour travailler plus vite. Je charriais les caisses et les fils électriques, Jack traînait la tondeuse et l’aspirateur. En revanche, on a transporté le projecteur ensemble. C’était si lourd qu’on avait les bras en compote quand on est arrivés en bas. On aurait bien fait une pause, mais il fallait remonter chercher l’essence. Papa disait que c’était le plus important, que ça ne servait à rien de construire une fusée sans carburant pour la faire voler. Il avait même noté l’équation à la peinture blanche sur le bidon.

          
            
              Carburant = W x V ÷ D quand E = MC2 et E est constant.
            

          

          On l’a transporté ensemble, s’arrêtant tous les vingt pas et tâchant de ne rien renverser. Malgré tous nos efforts, on sentait toujours le pétrole lorsqu’on s’est couchés, au milieu de la nuit.

           
			




          À mon réveil, le lendemain matin, le ciel était bleu au centre, blanc brumeux sur les bords. Monsieur Météo avait dit que le temps s’éclaircirait dans la journée et qu’il n’y aurait pas de vent. On s’est habillés, puis on s’est précipités dans le jardin. Toutes les pièces étaient éparpillées sur la pelouse, là où on les avait laissées. On a levé les yeux vers le ciel, puis on s’est regardés en souriant. C’était le jour idéal pour construire une fusée.

          J’ai trouvé du fil de fer dans la remise et je l’ai tendu entre deux piquets. Jack est revenu avec un morceau de carton où on a écrit :

          
            
              DANGER. BASE DE LANCEMENT.
            

            
              ACCÈS INTERDIT.
            

          

          Puis on a sorti les instructions pour tout reconstruire.

          J’ai empilé des caisses les unes sur les autres et traîné des fils. Nous avons mis le tambour du lave-linge sous le brouilleur de radar et entassé les pneus par-dessus. Puis j’ai entreposé le bidon d’essence à l’ombre du réfrigérateur.

          On a passé la matinée puis tout l’après-midi à trimbaler les pièces en consultant le schéma, vérifiant chaque caisse et suivant tous les fils. Mais papa avait tracé tant de flèches dans toutes les directions qu’il était impossible de savoir si on tenait le papier à l’endroit. Là où j’avais mis les pneus, il avait dessiné le lave-linge, et là où j’avais le lave-linge, il avait les roues. J’avais beau tout réorganiser dans ma tête, ça ne rimait à rien. Je ne trouvais ni les propulseurs d’appoint ni la tour de lancement, et même si j’avais réussi à dénicher le bouton rouge pour démarrer les moteurs, je n’avais pas d’azote pour les refroidir.

          À une heure, trente minutes et vingt-cinq secondes de la mise à feu, on est allés chercher deux chaises dans la cuisine et on les a installées à l’intérieur de la fusée.

           

          
            
              Je pense qu’on devrait s’arrêter, maintenant.
            
          

          
            Pourquoi ?
          

          
            
              Parce que je suis fatigué.
            
          

          
            Mais tu n’es jamais fatigué.
          

          
            
              Alors, j’ai froid.
            
          

          
            Nous nous frottons les bras.
          

          
            Ça va mieux ?
          

          
            
              Non.
            
          

          
            — 
          

           

          Le brouilleur de radar—

           

          
            
              On ne leur a pas parlé de la radio.
            
          

          
            Quoi ?
          

          
            
              On ne leur a pas parlé de la radio.
            
          

          
            Je pensais que la fusée était plus importante.
          

          
            
              Je vais leur expliquer.
            
          

          
            !
          

          
            
              On a construit une radio… une radio à moteur.
            
          

          
            Amateur.
          

          
            
              ?
            
          

          
            La radio n’avait pas de moteur.
          

          
            
              Non, elle avait des piles. Je vais leur montrer les schémas.
            
          

          
            
            Je pense qu’ils en ont assez vu.
          

          
            
              Je vais chercher…
            
          

          
            On devrait plutôt continuer à lire.
          

          
            
              Il faut vraiment ?
            
          

          
            Tu insistes toujours pour lire, d’habitude.
          

          
            
              Je sais.
            
          

          
            Qu’est-ce qui ne va pas alors ?
          

          
            
              … Rien.
            
          

          
            Tu t’ennuies ?
          

          
            
              Non.
            
          

          
            Quoi, alors ?
          

          
            
              C’est juste que j’aimerais que notre histoire dure plus longtemps.
            
          

          
            Pourquoi ?
          

          
            
              Parce que…
            
          

          
            Parce que ?
          

          
            
              Parce que c’est le dernier chapitre avant que je meure.
            
          

          — 

          — 

           
			




          Le brouilleur de radar rougeoyait au soleil couchant. Jack poussait l’aspirateur autour de la base comme s’il cherchait des mines. Maman s’est assise à côté de moi sur le perron, pendant que je relisais une dernière fois les instructions. Elle a montré notre fusée.

          « Ça vous a pris longtemps ?

          — Toute la journée.

          — Et toute la nuit ? » Elle a souri et bu une gorgée de café.

          « On t’a réveillée ?

          — Non. Il faut dormir pour se réveiller.

          — Tu n’as pas dormi ?

          — Non. »

          Jack faisait un deuxième tour du site.

          « Tu pensais à papa ?

          — Oui… Et… »

          J’attendais qu’elle ajoute quelque chose, mais elle ne disait rien, le regard fixe, le doigt suivant le bord de sa tasse.

          Je songeais à ce mois de juin, le plus chaud depuis longtemps. J’avais l’impression qu’elle était partie très loin, comme papa. Il avait dû beaucoup lui manquer à elle aussi. Peut-être se sentait-elle seule. Jack et moi, on était toujours ensemble, on recevait ses lettres, et on le voyait à la télé. Elle, elle n’avait qu’une photo sur le frigo et tatie Jean.

          « Pourquoi tu ne le regardais jamais ? »

          Elle a tourné la tête vers moi.

          « Pardon ?

          — Pourquoi tu ne regardais jamais papa à la télé ? »

          En dépit de son sourire, elle avait l’air triste et fatiguée.

          « Je le regardais. Je… Je le regarde tout le temps.

          — Mais pas à la télé ? »

          Elle a posé la main sur mes cheveux et l’a laissée glisser vers ma nuque.

          « Non. Pas à la télé. »

          Elle s’est levée pour rentrer. J’ai repris les instructions et, une fois de plus, j’ai suivi sur le papier le fil qui sortait des caisses, entrait dans le moteur du lave-linge et passait au milieu des pneus.

          « Terminé ! », a crié Jack au centre de la base de lancement.

          Il restait quarante-six minutes et vingt-trois secondes avant la fin du compte à rebours. On était presque parés pour le décollage. Il ne nous manquait que l’électricité.

          J’ai repris le schéma. Le fil continuait au dos, jusqu’à un gros carré où étaient inscrits les mots groupe électrogène. J’ai fouillé le jardin du regard, mais je n’ai rien vu qui ressemblait à ça.

          J’ai pensé à brancher un fil à l’intérieur de la maison, sous l’escalier, sauf que Carburant = W x V ÷ D quand E = MC2 et E est constant. Je l’ai relu. E devait être constant… Il nous fallait un maximum d’électricité, sans risque de coupure. Je ne pouvais pas me fier à notre installation. On allait se retrouver privés de courant au moment du décollage, si maman n’avait pas assez de monnaie pour le compteur.

          J’ai ramassé ma lampe sur le perron et j’ai longé la maison.

          « Où tu vas ? a crié Jack.

          — Chercher un groupe électrogène.

          — C’est quoi ?

          — De l’électricité. »

          Dans la remise, j’ai allumé ma lampe de poche. Il y avait deux balais contre le mur et le bac de la tondeuse. J’ai fouillé partout, mais je n’ai rien trouvé, hormis mon vieux vélo et deux casques de moto. J’en ai pris un sous chaque bras.

          « Jack ! »

          Pas de réponse. Je n’entendais que mon souffle et le bourdonnement des insectes. Je suis sorti de la remise. La lune brillait au-dessus de moi, à présent. Sur la base de lancement, on ne voyait que des formes sombres qui projetaient des ombres plus foncées au sol.

          « Jack ! Je nous ai trouvé des casques. »

          Il ne répondait pas.

          J’ai traversé le jardin et je me suis baissé pour passer sous notre pancarte. Le compte à rebours continuait à défiler, plus que vingt-huit minutes et trente-trois secondes. Un crissement a déchiré le silence, le bruit du métal contre le métal. J’ai braqué ma lampe vers les caisses, à l’intérieur du réfrigérateur et du tambour du lave-linge.

          « Jack ? »

          Le bruit était de plus en plus fort. Je suis passé sous le brouilleur de radar et j’ai frissonné quand le papier aluminium m’a frôlé le crâne. Je regardais partout autour de moi, mais je ne voyais que l’aspirateur au milieu du jardin, dont le cordon disparaissait dans l’obscurité. On aurait dit un serpent qui se tordait dans la pelouse.

          « Jack ? »

          J’ai ramassé le fil électrique. Je l’ai fait glisser dans ma paume, comme un spéléologue qui descend dans une grotte. Il m’a conduit au fond du jardin, là où la pelouse cède la place aux orties. Il a frétillé au creux de ma main. Je l’ai suivi jusqu’à une échelle appuyée contre la palissade de tatie Jean. J’ai levé les yeux. Jack se tenait debout sur le dernier barreau, hilare, brandissant le cordon de l’aspirateur.

          « Jack, ai-je murmuré. Qu’est-ce que tu fais ?

          — J’ai trouvé.

          — Quoi ?

          — De l’électricité, a-t-il répondu en indiquant un panneau cloué à la palissade.

          — Non, Jack.

          — Mais d’après le schéma, on a besoin d’électricité.

          — Je ne crois pas que papa pensait à ça.

          — Pourquoi ?

          — Parce que ça dit : Danger – Accès interdit… Et il nous faut 600 volts, pas 50 000.

          — Mais— »

          L’échelle s’est mise à osciller. Jack s’est assis sur la palissade. Je lui ai dit de faire attention, de redescendre. Il a indiqué le poste à haute tension.

          « Je vois nos ballons de foot là-haut. »

          Je lui ai répondu de les laisser où ils étaient, que l’employé de la compagnie d’électricité nous les rendrait lorsqu’il passerait. Mais je ne suis pas sûr qu’il m’ait entendu.

           

          
            
              Parce que je voyais nos avions aussi.
            
          

          
            Je t’avais dit de ne pas aller les chercher.
          

          
            
              C’est pas vrai.
            
          

          
            Si.
          

          
            
              Tu as dit que tu voulais ton Spitfire.
            
          

          
            J’ai dit que ça pouvait attendre.
          

          
            
              Et ton Commodore.
            
          

          
            !
          

          
            
              Et—
            
          

          
            C’est pas pareil.
          

          
            
              ?
            
          

          
            C’était le seul que j’avais.
          

          
            — 
          

           

          Jack m’a regardé, il a souri et il a sauté de l’autre côté—

           

          
            
              Ils furent heureux et ils eurent beaucoup d’enfants !
            
          

          
            ?
          

          
            
              FIN !
            
          

          
            Qu’est-ce que tu racontes ?
          

          
            
              Je veux qu’on arrête, maintenant.
            
          

          
            On ne peut pas, il faut qu’on dise aux gens ce qui s’est passé.
          

          
            
              De toute façon, ils savent déjà que je meurs.
            
          

          
            Mais ils ignorent comment.
          

          
            
              Et c’est important ?
            
          

          
            Oui.
          

          
            
            
              Pour eux ?
            
          

          
            Pour nous.
          

          
            
              ?
            
          

          
            Ce sera peut-être cathartique.
          

          
            
              ?
            
          

          
            Ça nous permettra peut-être d’aller mieux.
          

          
            
              Ça nous permettra peut-être de boucler la boucle 
            
            ?
          

          
            Oui.
          

          
            
              Pourquoi on ne se contente pas de prendre nos médicaments ?
            
          

          
            Ça ne marche pas.
          

          
            
              On pourrait faire semblant…
            
          

          
            — 
          

          
            
              Je pourrais m’endormir.
            
          

          — 

          
            
              Puis me réveiller… D’accord ?
            
          

          
            Non. On ne peut plus faire ça.
          

          
            
              Tu veux que je parte ?
            
          

          — 

          
            
              Tu veux que je parte ?
            
          

          
            … Non.
          

          
            
              Alors arrête de lire.
            
          

          
            … Je ne peux pas… Maman a dit que je devais tout écrire, et le Dr Smith a dit que nous devions tout écrire, pour que les gens comprennent…
          

          
            
              Mais est-ce que je dois écouter ?
            
          

          
            Non.
          

          
            
              Dans ce cas, on va se boucher les oreilles.
            
          

           

          Jack m’a regardé, il a souri et il a sauté de l’autre côté.

           

          
            
              Je t’entends quand même.
            
          

          
            
            Tu n’as qu’à chanter.
          

          
            
              Un kilomètre à pied, ça use, ça use…
            
          

           

          Je l’ai appelé. Il a répondu qu’il voyait mon Commodore. Je lui ai dit de faire attention, mais j’entendais le gravier crisser sous ses pas.

          « Je l’ai !

          — Mon Commodore ?

          — … Et mon boomerang. »

          Il a lancé mon Commodore par-dessus la palissade. L’avion a atterri dans l’herbe derrière moi. Le boomerang est parti en direction de la maison puis il a fait demi-tour et il a frôlé le brouilleur de radar.

           

          
            
              Ça use, ça use, cinq kilomètres à pied, ça use les souliers…
            
          

           

          Jack s’est tu. Je lui ai demandé ce qui se passait. Il a marmonné quelque chose. J’ai collé mon oreille contre la palissade.

          « Qu’est-ce qu’il y a, Jack ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »

          Le grésillement de l’électricité bourdonnait dans mes oreilles.

          « Houston, j’ai un problème.

          — Tu ne trouves pas ton avion ?

          — C’est pas ça. Je ne sais pas comment ressortir.

          — Ne bouge pas. Ne touche à rien, je viens te chercher. »

          Le cordon s’est tendu dans ma main.

          « Jack, je t’ai dit de ne pas bouger. »

          J’ai refermé les doigts sur les montants de l’échelle et j’ai posé un pied sur le premier barreau.

          « Oh oh.

          — Quoi encore ?

          — Houston, on a un autre problème.

          — Je sais. Tu es coincé à l’intérieur… Je viens te chercher.

          — C’est pas ça. Je ne trouve pas le priseur.

          — Le priseur ?

          — Le truc où on branche la prise.

          — Non, Jack, ne touche pas à ça ! »

          J’ai grimpé en haut de l’échelle et j’ai regardé de l’autre côté. Un gros tas de métal vrombissait comme un monstre tapi dans l’obscurité. Jack était agenouillé sur le gravier, à côté d’une lumière rouge qui brillait dans le coin.

           

          
            
              Ça use, ça use…
            
          

           

          « Jack, non ! »

          Il a levé le bras, le cordon électrique à la main. La machine a crépité. Des étincelles ont jailli et ont gagné son corps. Il s’est illuminé, blanc au milieu, violet sur les bords.

          « Lâche ça, ai-je hurlé. Lâche ! »

          Son corps tressautait. J’ai tenté de passer de l’autre côté, mais j’étais collé à l’échelle.

          Le monde irradiait d’un éclat bleu. Les yeux de Jack étaient rouges. Des flammèches se propageaient de ses mains au cordon jusqu’au lave-linge et à la maison. J’ai entendu un hurlement, un hurlement strident qui m’a transpercé le cerveau, puis une explosion.

          Je suis tombé dans le vide. À présent, il faisait noir, comme si le monde entier s’était éteint. J’avais mal au crâne, je ne sentais plus mes pieds ni mes doigts. Puis j’ai vu les étoiles au-dessus de moi et j’ai eu froid. Je suis resté là, les yeux grands ouverts, avec la poitrine qui montait et descendait, et mon haleine qui fumait. J’ai tenté de me relever, mais mes jambes étaient inertes et j’avais la tête lourde. Le sol tournait. Je tournais. Et le brouilleur de radar, le réfrigérateur et le lave-linge tournaient deux fois plus vite autour de moi, comme des satellites. Je me suis agenouillé. J’ai senti une forte odeur de roussi.

           

          
            
              Ça y est, je suis mort ?
            
          

          — 

           

          « Jack ! »

          Il ne répondait pas. Je n’entendais que le grésillement de l’électricité de l’autre côté de la palissade. Je me suis traîné jusqu’à l’échelle, qui gisait parmi les orties, toute tordue.

          « Jack ! »

          Une déflagration a retenti derrière moi.

          Je me suis retourné. La maison était plongée dans l’obscurité, à part une flamme orange dans la cuisine. De la fumée s’échappait en dessous de la porte. Je me suis glissé sous le fil et j’ai traversé la base de lancement en chancelant. La flamme a grossi. J’ai gravi le perron et j’ai jeté un œil à l’intérieur. La cuisinière brûlait et le plafond fondait : des petites larmes de plastique gouttaient sur la table et le sol.

          « Maman ! »

          Pas de réponse.

          J’ai essayé la poignée. Elle était brûlante. J’ai redescendu les marches et fouillé le jardin du regard. J’imaginais Jack, étendu là quelque part. Je ne pouvais pas le laisser seul dans le noir. Je voulais me précipiter vers lui et découvrir qu’il s’était moqué de moi et qu’il était en train de jouer avec ses avions. Mon cœur cognait dans ma poitrine, mes jambes voulaient courir, mais ma tête n’arrivait pas à décider de quel côté. La vitre de la fenêtre de la cuisine s’est brisée et la fumée s’est déversée dehors. J’ai soudain pensé à maman qui devait étouffer à l’intérieur. J’ai fait le tour de la maison et tambouriné contre la porte d’entrée en criant. Les craquements du bois qui éclatait et flambait emplissaient l’air. J’ai regardé par la fente de la boîte aux lettres en espérant la voir courir vers moi dans le vestibule, parmi la fumée et les flammes. Il n’y avait personne, alors je me suis précipité vers la fenêtre du salon. Maman était allongée sur le canapé. La télé brûlait. J’ai frappé la vitre du poing. Je crois l’avoir vue ouvrir les yeux. Je crois l’avoir vue se retourner, mais peut-être n’était-ce qu’une illusion due à la fumée.

          Des sirènes hurlaient dans ma tête et un millier de projecteurs balayaient la façade de la maison, tandis que des camions de pompiers et des ambulances arrivaient à toute allure. J’ai entendu quelqu’un crier mon nom. Tatie Jean était plantée au milieu de l’allée. J’ai montré du doigt la fenêtre. Un pompier est passé devant elle, courant vers moi. Il s’est baissé, m’a pris dans ses bras et il est reparti. Il a dit quelque chose, mais sa voix était étouffée par son masque. Quand il m’a déposé un peu plus loin, tatie Jean m’a rejoint en trottinant, une main tenant sa robe de chambre fermée, l’autre sur le cœur.

          « Tom ! Est-ce que tu as vu Jack et ta maman ? »

          J’ai hoché la tête, puis je l’ai secouée. Elle m’a regardée, déroutée. Je m’efforçais de parler, j’essayais de respirer, mais j’avais la poitrine dans un étau et des larmes coincées au fond de la gorge. Maman brûlait dans le salon. Mon frère était mort dans le jardin. Elle a posé la main sur mon épaule.

          « Ne t’inquiète pas, mon chéri. Je suis sûre qu’ils vont bien. »

          Je me suis éloigné d’elle à reculons, en direction de la colline. Je regardais la fumée qui s’échappait par les fenêtres et disparaissait dans le ciel, voilant la lune. J’aurais tellement aimé que papa soit là.

          Un pompier est apparu sur le seuil, portant maman sur son épaule. Deux ambulanciers se sont précipités à sa rencontre. Ils l’ont allongée sur une civière, puis ils ont placé un masque sur son visage et ils l’ont enveloppée dans des couvertures. Dans ma tête, tout se bousculait : les lumières, les images de Jack et le bruit des sirènes. J’entendais qu’on m’appelait, mais j’ai continué à marcher, puis je me suis mis à courir et bientôt les cris n’étaient plus que des murmures.

          Arrivé au sommet, je me suis assis et j’ai pleuré en regardant notre maison brûler.

           

          
            — 
          

          
            — 
          

          — 

          — 

          
            Jack.
          

          — 

          
            Ça va ?
          

          — 

          
            Jack !
          

          — 

        

      

      

  

  

  Chapitre 17

  
    Assis sur la dune, nous regardons la plage. Les pare-vent claquent, les parents dorment sur le sable et les enfants courent en rond, avec des seaux et des pelles.

     

    Nous aimerions pouvoir en faire autant.

     

    N’est-ce pas ?

     

    N’est-ce pas, Jack ?

     

    Nous aimerions faire les requins, comme avant.

     

    Nous récupérons notre sac, glissons au bas de la dune et marchons sur la plage. Le sable se transforme en galets et les galets en rochers quand nous atteignons les cuvettes entre les rochers, l’eau grise comme du mercure reflétant les nuages.

     

    Comme du mercure.

     

    Comme du mercure, Jack. C’est quoi le mercure, Tom ? C’est un métal liquide. Ah bon ? Oh.

     

    Ça va durer encore longtemps ?

     

    Tu vas bouder encore longtemps ? Ce n’est pas ma faute… Je n’ai pas inventé ce qu’il y a dans notre livre, je l’ai simplement écrit.

     

    C’est toujours la même chose, chaque fois qu’on arrive à la fin. L’un de nous veut continuer à lire, et l’autre est porté disparu, comme le capitaine Scott. Non… le capitaine Oates. Qui ça, Tom ? Le capitaine Oates, Jack… Je sors faire quelques pas… des pas de géant ? Ha. Non. Je sors faire quelques pas et ça risque de prendre un certain temps. C’est ce qui est écrit dans notre encyclopédie ? Oui… Ou un truc dans ce genre.

     

    Tu refuses toujours de parler ?

     

    Nous sortons le livre du sac. Nous devons faire ce que le Dr Smith nous a demandé, nous devons écrire le dernier chapitre, boucler la boucle.

    Le vent fait tourner les pages, soulève les feuilles libres, répand les coupures de journaux sur le sable mouillé.

    Tu aurais dû les coller. Je t’avais pourtant dit de le faire.

     

    À la limite de notre champ de vision, une lumière s’allume et s’éteint, puis une autre et encore une autre. Nous regardons derrière nous en plissant les yeux, comme quand notre lampe de poche nous surprend dans la nuit.

     

    La police ?

    Je n’en sais rien.

     

    Derrière les dunes, des voitures tournent sur le parking. C’est leur carrosserie qui réfléchit le soleil. Nous respirons.

    Nous ramassons les bouts de papier mouillés collés entre eux et les détachons.
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    les russes dans l’espace
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    une mère et son fils trouvent la mort en voulant construire une fusée.

     

    Nos mains tremblent. Nous les relisons plusieurs fois, mais nos yeux s’emplissent de larmes et les mots se troublent. Nous avons la gorge serrée. Nous voudrions pouvoir revenir en arrière et changer les titres. Nous voudrions pouvoir revenir en arrière et changer ce mois de juin. Mais c’est impossible. On ne peut pas tout changer simplement parce que des gens meurent… Si ?

     

    Si ?

    Nous essuyons nos larmes avec le bras, mettons les articles au pied d’un rocher pour qu’ils sèchent au soleil.

     

    — 

     

    — 

     

    Est-ce que tu veux dessiner ?

     

    Tu peux dessiner ton monstre.

     

    Dernière chance…

     

    Nous secouons la tête et prenons notre stylo.

     

    Est-ce que tu as envie d’écrire ? Nous pourrions écrire le dernier chapitre. Tu pourras choisir le titre… Tu as des idées ?

     

    La Grande Évasion ?

     

    Ha !

     

    Une ombre glisse sur le sable, obscurcit la page. Nous entendons un sifflement, comme la respiration d’un serpent. Nous gardons la tête baissée en espérant que ça va s’arrêter.

    Mais le bruit s’intensifie.

    Nous levons les yeux. Un garçon se tient devant nous, des palmes bleues aux pieds et un masque sur la tête. Il enlève son tuba et nous sourit.

    « Qu’est-ce que tu fais ? », demande-t-il.

    Nous regardons notre livre, et le stylo qui tremble entre nos doigts.

    « Qu’est-ce que tu fais ? »

    Les palmes claquent sur le sable. Il se rapproche.

    Nous écrivons… Nous lisons notre livre.

    « Ah… Et il parle de quoi ? »

    De notre papa.

    « C’est lui ? », demande-t-il en montrant la mer.

    Un homme au dos poilu pousse un canot pneumatique jaune entre les vagues.

    Non, ce n’est pas lui.

    Le garçon s’assied sur le rocher à côté de nous.

    « Il est où, alors ? »

    Il est parti.

    « Où ça ? »

     

    Tu vas lui dire ?

     

    Le garçon fronce les sourcils.

     

    Alors ?

     

    Il est parti. Il est allé dans un bâtiment sur une colline.

    « Et il est revenu ? »

    Non.

    Nous feuilletons les pages du livre.

    « Ça fait beaucoup de mots… C’est toi qui les as tous écrits ? »

    Oui.

    « Et les dessins aussi ? »

    Non, les dessins, c’est mon frère.

    « Il s’appelle comment ? »

    Jack.

    « Il est ici ? »

    Oui.

    « Je ne le vois pas. »

     

    Dis bonjour.

     

    « Il est timide ? »

    Non, il boude.

    Le garçon éclate de rire.

    « C’est lequel ? »

    Pardon ?

    « C’est lequel des deux ? » Il met le doigt sur une photo de nous, assis avec maman sur le canapé. « C’est lui ? »

    Oui.

    « Et là, c’est toi ? »

    Oui.

    « Vous étiez jumeaux ? »

    — 

     

    — 

    « Vous étiez— »

    Non. Mais les gens disaient qu’on se ressemblait.

    « Simon ! » Nous nous retournons. Le garçon se lève. Un homme marche sur le sable dans notre direction. « Je t’ai dit non. » Il lui prend le bras.

    « Mais il a écrit un livre.

    — Ah oui ? »

    L’homme nous dévisage. Nous baissons les yeux.

    — 

    « Ça va ? »

    — 

     

    « Ça va ? »

    Oui.

    Il se penche et plonge son regard dans le nôtre. Pourvu qu’il ne voie pas ce qu’il y a dedans.

    « Tu es sûr ? »

    Nous hochons la tête.

    Simon replace le tuba dans sa bouche et se remet à siffler. L’homme lui prend la main et ils repartent vers la mer. Nous nous allongeons sur le sable, la tête sur notre sac. Nous pensons à papa. Nous l’imaginons pataugeant dans les cuvettes avec son sac en plastique. Nous nous souvenons des marques sur son corps et sur ses tempes. Nous passons la main sur les nôtres ; nous nous rappelons le bourdonnement et la douleur et je me rappelle que ça faisait disparaître l’un de nous deux.

    Nous ouvrons le livre pour lire la dernière lettre de papa.

    
    [image: image]

    
      19 juillet 1971

      H PLUS 42 JOURS, 22 heures, 34 MINUTES ET 26 SECONDES…

       

      Cher Jack, cher Tom,

      Je m’excuse de ne pas avoir écrit avant, mais je suis fatigué.

      Jack, j’aime bien tes fusées, même quand elles partent dans la mauvaise direction.

      Tom, continue à écrire ton livre. Bientôt, beaucoup de gens le liront.

      Il faut que j’y aille.

      Les Russes arrivent.

      Ce soir, le soleil brûlera un trou dans mon crâne et demain matin, à mon réveil, tout le monde aura disparu.

      Gros bisous,

      Votre papa qui vous aime

    

    Nous entendons un grondement de turbines. Nous levons les yeux. Un avion traverse le ciel.

    Un DC-9 ?

     

    Un DC-10.

     

    Comment tu peux en être sûr ? Il a un troisième train d’atterrissage. C’est vrai ? Oui… et un moteur bien plus puissant, c’est pour ça qu’il est si bruyant, tu te souviens ? Tu te souviens, Jack ?

     

    Nous regardons de nouveau la lettre. Nous aimerions qu’il y en ait d’autres. Papa a peut-être continué à nous écrire. Il y a peut-être une pile de lettres qui nous attend à la poste, parce que personne là-bas ne sait où nous avons déménagé. C’était ce que nous nous disions, avec Jack. Mais à présent, nous savons qu’aucune lettre ne nous attend, nous savons que c’est la dernière, parce que l’un de nous deux a compris, l’un de nous deux sait ce qu’elle signifie. Nous la relisons. Ce soir, le soleil brûlera un trou dans mon crâne et demain matin, à mon réveil, tout le monde aura disparu…

    Le vent soulève le sable et le sable nous pique les yeux. Nous serrons la lettre et enfouissons notre tête entre nos bras. Nous savons ce que papa voulait dire. N’est-ce pas ?

    Nous savons que le soleil qui a percé un trou dans son crâne, c’est comme l’électricité qu’ils veulent faire passer dans le nôtre.

     

    Nous rangeons la lettre dans le livre et prenons le stylo. Nous fermons les yeux et écoutons rugir l’avion.

  




    
      
      
      

      
        Chapitre 18
      

      
        La mer est montée, la plage a rapetissé, les pare-vent ont été repliés et tous les enfants sont partis. Il n’y a plus que nous, deux mouettes et le bruit des vagues. Nous sortons du sac notre Spitfire et notre Messerschmitt. Nous faisons tourner leurs hélices et vérifions leurs mitrailleuses, puis les lançons en direction de la mer.

        Appareils ennemis à six heures ?

         

        Appareils ennemis à midi ?

         

        Ils grimpent dans le ciel rouge et font feu…

        Ils virent à gauche au bord de l’eau, reviennent vers les dunes. Ils perdent de l’altitude, rasent les châteaux et les douves pour atterrir sur le sable.

         

        Nous prenons le livre et le posons sur le sable, à côté des avions.

         

        Nous enlevons notre tee-shirt et l’étalons par-dessus.

         

        Une vague se brise sur la plage et vient lécher nos pieds. Nous entrons dans l’eau et nous avançons. Elle nous éclabousse les jambes, puis nous arrive déjà à la taille. Un frisson nous parcourt quand le sel pique notre dos brûlé par le soleil. Nous tombons en avant et l’eau entre dans nos narines, bouillonne autour de nos oreilles.

        
          Qu’est-ce qu’on fait ?
        

        Jack !

        
          Oui, c’est moi !
        

        !

        Nous nous redressons, crachons et nous essuyons les yeux.

        
          Je t’ai manqué ?
        

        — 

        
          Je t’ai manqué ? Bip.
        

        … Non, pas vraiment.

        
          !
        

        Ha !

        
          Alors, je t’ai manqué ?
        

        Un petit peu.

        
          Qu’est-ce qu’on fait ?
        

        — 

        
          Qu’est-ce qu’on fait ? Bip.
        

        On va dans l’eau.

        
          Parce qu’on est sales ?
        

        — 

        
          Parce qu’on est sales ?
        

        Parce qu’il faut le faire.

        
          Pourquoi ?
        

        — 

        
          À cause de Mme Unster ?
        

        — 

        
          Parce qu’on n’arrive pas à trouver papa ?
        

        — 

        
          À cause de Frost ?
        

        … Oui, à cause de tout ça.

        L’eau gicle contre notre poitrine.

        
          On y va complètement ?
        

        Oui.

        
          Jusqu’au cou ?
        

        Oui.

        
          Mais je ne sais pas nager.
        

        Moi, si.

        
          Tu m’apprendras ?
        

        J’essaierai.

        — 

        Nous soulevons les pieds, nageons au-delà des écueils, là où l’eau devient plus profonde et plus noire.

        
          Est-ce que j’ai pied, ici ?
        

        Non.

        
          Mais je pourrais mourir !
        

        — 

        
          Tu me sauveras ?
        

        Inutile.

        
          ?
        

        On ne peut pas mourir deux fois.

        
          Oh.
        

        Nous nous mettons à la verticale pour chercher le fond, mais nous ne sentons que la pointe des algues et l’eau plus froide. Battant des pieds, nous rejoignons une bouée.

        
          On laisse tomber ?
        

        ?

        
          On arrête de chercher papa ?
        

        Oui.

        
          Parce qu’on est arrivés au bout du monde ?
        

        Parce que tous les autres sont partis.

        
          
          Alors, cette fois, on ne fera pas demi-tour ?
        

        On ne peut pas.

        
          Parce que je nous donne mal à la tête ?
        

        Parce que…

        
          ?
        

        Parce qu’autrement, ils t’emmèneront.

        Mais je reviens toujours.

        Non. Là, tu ne reviendrais pas.

        
          Bzzz bzzz ?
        

        Oui.

        — 

        — 

        Nous battons des pieds, les yeux sur l’horizon.

        
          Là où la mer rejoint le ciel ?
        

        Là où le ciel rejoint la mer.

        
          C’est là qu’on va ?
        

        — 

        
          Ça a l’air loin.
        

        — 

        
          Aussi loin que la lune ?
        

        Non. C’est à deux kilomètres.

        
          C’est papa qui te l’a dit ?
        

        Non, je l’ai lu dans un livre.

        
          Ton encyclopédie ?
        

        Oui.

        
          Oh… Et qu’est-ce qu’il y a après l’horizon ?
        

        L’au-delà.

        
          Qu’est-ce qu’il y a après l’au-delà ?
        

        Qu’est-ce qu’il y a au-delà de l’horizon ?

        — 

        L’Irlande.

        
          Est-ce que papa y sera ?
        

        J’espère que non.

        
          Parce qu’il fait froid ?
        

        Parce qu’on s’y bat toujours.

        
          Oh… Et qu’est-ce qu’il y a au-delà de l’Irlande ?
        

        L’Amérique.

        
          C’est loin, aussi ?
        

        5 740 kilomètres.

        
          Est-ce qu’on peut y aller à la nage ?
        

        Non.

        
          Parce que papa ne sera pas là-bas non plus ?
        

        Parce que c’est trop loin.

        
          Est-ce qu’on peut nager jusqu’en Russie, alors ?
        

        Non plus.

        
          Pourquoi ?
        

        Parce que c’est dans l’autre direction.

        
          Alors on fait demi-tour ?
        

        Je t’ai dit que non.

        
          Qu’est-ce qui se passe si on arrive en Amérique ?
        

        On continue à nager.

        
          Parce que la Russie est au-delà de l’Amérique ?
        

        Oui… tôt ou tard… si on ne s’arrête pas.

        
          ?
        

        Tu sais bien pourquoi.

        
          Parce que la terre est ronde, comme la lune ?
        

        Oui.

        La mer clapote contre notre menton. Nous fermons la bouche pour ne pas boire la tasse.

        
          J’ai froid.
        

        — 

        
          Il ne vient pas ?
        

        Qui ?

        
          Le Dr Smith. Il nous a dit de ne pas aller dans l’eau.
        

        — 

        
          Il ne vient pas ?
        

        Non, pas cette fois.

        Nous nous accrochons plus fermement à la bouée, regardons la plage derrière nous, les dunes jaunes prendre des reflets orangés, les vagues qui se rapprochent insidieusement du sac et du livre, en équilibre sur un rocher.

        
          On a laissé notre livre sur la plage.
        

        Je sais.

        
          On peut aller le chercher ?
        

        Non.

        
          Pourquoi ?
        

        — 

        
          Mais il faut qu’on continue à écrire.
        

        On a écrit tout ce qu’on pouvait.

        
          Parce qu’on n’a plus de papier ?
        

        Parce qu’on n’a plus de mots.

        
          Alors, c’est le dernier chapitre ?
        

        Oui.

        
          Et tu as écrit la dernière ligne ?
        

        Je suis sur le point de le faire.

        
          Sur la mer ?
        

        Dans notre tête.

        
          Et on ne va pas faire demi-tour ?
        

        — 

        
          Ils ne nous rattraperont jamais ?
        

        Non, jamais.

        
          Ha !
        

        Ha !

        Je peux dire au revoir ?

        — 

        
          
          Je peux dire au revoir ? Bip.
        

        Oui.

        — 

        — 

        
          Maintenant ?
        

        Oui.

        — 

        — 

        
          Au revoir.
        

        Au revoir.

        — 

        — 

        Nous lâchons la bouée et nageons vers le soleil.

        
        
        
        
      

    

  

  
    Au-delà…

    
      Est-ce qu’on est morts ?

      Hum…

      !

      Oui.

      Mais on peut parler quand même ?

      Oui.

      Et on peut écrire quand même ?

      — 

      Et on peut écrire quand même ? Bip.

      Moi, oui.

      Alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

      On remercie tous ceux qui nous ont aidés à écrire notre histoire.

      Ah oui.

      D’abord, notre auteur.

      Il est vieux et ridé, mais il se croit séduisant.

      — 

      Comme une tortue.

      — 

      Comme une tortue. Bip.

      Non, pas vraiment.

      — 

      — 

      — 

      Il faut qu’on remercie Max, et Lois, et Tallulah.

      De l’avoir supporté.

      De nous avoir supportés.

      — 

      — 

      Nous sommes désolés.

      Oui.

      Très, très désolés.

      Et reconnaissants.

      Oui, très, très reconnaissants aussi.

      Et nous remercions Ben Grose.

      Pour la guêpe dans la boîte.

      Il n’a pas dit grand-chose, mais le peu qu’il a dit a beaucoup compté.

      Parce que c’est lui qui a fait en sorte qu’on rencontre Harriet.

      Et parce que c’est un ami.

      — 

      — 

      Mais surtout, nous tenons à remercier JBS.

      Jeune Bison Sauvage !

      Jon Bentley-Smith.

      On aime bien JBS.

      On aime beaucoup JBS.

      Tout le monde aime JBS.

      Parce que c’est un grand relecteur.

      Et un grand écrivain et un super ami.

      Mais surtout parce qu’il est fou.

      Comme nous. Ha !

      Ha !

      Ha !

      !

      — 

      — 

      — 

      — 

      On a fini ?

      Presque.

      Et après, on jouera à Devine ce que nous voyons ?

      !

      Et après, on jouera à Devine ce que nous voyons ?

      Notre auteur aimerait également remercier :

      Sally Gander, Carrie Etter.

      Dom Fox

      Brad Howarth

      Et encore une fois Max !

      Qui ont été ses premiers lecteurs.

      Et l’ont encouragé.

      Dan Coleman

      Penelope Price

      Ray Offiah

      Pour avoir rendu ces trois années supportables.

      Bret Hardman

      Pour ses conseils et ses corrections.

      Richard Francis

      Pour son appui.

      Nicola Barr

      Son agent.

      Son agent secret !

      Pour sa confiance et sa patience.

      Dan Franklin

      Pour sa foi et son enthousiasme.

      Et il faut aussi qu’on remercie George.

      George Wolfe.

      Wolf comme le loup ? Haoooouuuu !

      Est-ce que tu es obligé de faire ça ?

      Ha !

      !

      — 

      Merci George de nous avoir aidés à murmurer.

      Et merci à tous les amis qui ont failli mourir d’ennui parce que notre auteur parlait tout le temps de nous.

      — 

      — 

      — 

      On tient aussi à remercier les Delays – on adore les Delays !

      Merci pour « Long Time Coming » et « Winter’s Memory of Summer ».

      Et Radiohead.

      Pour toutes leurs chansons, mais surtout « Last Flowers ».

      Et enfin…

      Son père et sa mère.

      Qui ont passé un temps fou à lire ce livre avec une loupe.

      !

      C’est vrai.

      Ça ne se dit pas.

      Oh.

      — 

      — 

      — 

      Cette fois, on a fini ?

      Oui.

      — 

      — 

      Devine ce que je vois et qui commence par…

      !

      On peut ?

      Alors c’est moi qui commence.

      D’ac.

      Devine ce que je vois et qui commence par E.

      E ?

      E.

      Heu…

      — 

      L’enfer ?

      Non. L’Éden.

      Pff.
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