
  
    
  


  


  ÉRIC FOTTORINO


  


  


  SUITE


  À UN ACCIDENT GRAVE


  DE VOYAGEUR


  


  


  


  


  


  GALLIMARD


  


  


  J’habite une banlieue tranquille peuplée de chevaux et d’enfants. Une ville jardin que traverse un lacis d’allées cavalières. Le terreau est si léger qu’il doit provenir des lointaines plages de Normandie, les jours de grand vent. Avec un peu d’imagination, on pourrait croire que la ligne droite de l’hippodrome—la plus longue d’Europe, me suis-je laissé dire—conduit à la mer. Cette cité paisible n’est qu’à vingt minutes de Paris, pourvu que les trains gagnent sans encombre Saint-Lazare ou l’Étoile. Elle est desservie par deux lignes régulières qui forment un mikado de rails dépolis où se rassemble une armée de corbeaux. Seuls les convois lancés à vive allure depuis Rouen, et ne marquant pas l’arrêt, les éloignent provisoirement du ballast. Ces rapides font un vacarme d’enfer quand leur souffle balaie les quais. Un fracas de métal qui vous transperce les nerfs jusqu’aux os.


  Par réflexe, il m’arrive de me boucher les oreilles. Je serre les dents et ferme les yeux en attendant que la déflagration s’estompe. Ce ne sont pas des choses à dire quand on est adulte. J’ai gardé cette peur d’enfant qui me prenait jadis dans les gares. La peur de me perdre, de perdre mes parents, de perdre la vie. La peur d’être abandonné ou que quelqu’un me pousse dans le dos. C’est une frayeur irrépressible. À la différence des trains, elle n’est jamais en retard. Elle resurgit quand je vois sautiller entre les voies ces oiseaux de malheur envolés d’un film d’Hitchcock. J’ai beau me raisonner, leur livrée noire me tétanise. Ils ont l’air d’en savoir plus long que tout le monde sur la mort en maraude.


  Au début de l’automne, près de chez moi, trois personnes se sont jetées sur les rails. Un vieillard. Une jeune femme, du moins l’ai-je cru. Une mère de famille. Je ne connais ni leur nom ni leur visage. Sans doute les ai-je croisés sans le savoir dans la foule des petits matins. Ils resteront anonymes. Leurs visages, je préfère n’y pas songer.


  À la violence du choc a succédé le silence. Il ne s’est rien passé. À peine un écho dans la presse locale. Pas un mot pour dire la souffrance. Une voix neutre a résonné dans les haut-parleurs de la gare: «Suite à un accident grave de voyageur…» L’agent a évité le mot suicide. Le prononcer aurait pu, paraît-il, déclencher d’autres passages à l’acte. Certains mots ont la force du désespoir.


  Nos vies ont pris un peu de retard. À cause de trois détresses qui n’ont jamais existé.


  


  Le16septembre2012, je rentrais d’une soirée à Paris. Il était presque minuit. À Sartrouville, le chauffeur nous a invités à descendre de voiture. «Terminus», a-t-il dit sans autre explication. Sur le quai, une voix mécanique a prononcé la formule habituelle: «Suite à un accident grave de voyageur, le trafic est interrompu.» L’atmosphère était tendue. Plusieurs trains avaient déjà stoppé ici, déchargeant leurs cargaisons d’usagers fatigués, abattus à l’idée de ne pas rentrer chez eux avant longtemps. Des bus étaient prévus pour les passagers à destination de Cergy ou de Poissy. Mais la gare routière était déserte. Il faudrait attendre encore. Des enfants criaient. Une femme à bout de nerfs a secoué son petit qui hurlait de plus belle. Une gifle a claqué. Un début d’altercation a opposé un voyageur et un agent de maintenance.


  À l’arrivée d’une nouvelle rame, l’annonce reprenait: «Suite à un accident grave…» Elle s’immisçait en moi, irréelle. Un événement banal s’était produit, aux conséquences purement matérielles. Je ne reconnaissais rien d’humain dans ces paroles désincarnées. Elles composaient un chef-d’œuvre d’évitement. L’accident grave n’évoquait aucun geste, ne suggérait aucune image. Il relevait d’une langue vidée de sa substance, dénuée de compassion. Une suite de mots pour ne plus y penser, pour passer à autre chose. Un «accident grave» n’empêcherait personne de dormir. Dire «suicide» eût au contraire été périlleux pour les vivants. Certains auraient entendu un signal, un encouragement, une invitation peut-être. Le suicide, c’était contagieux. Cela pouvait donner des idées. Comme évoquer le feu devant un pyromane. Mieux valait parler à côté, parler ailleurs. Parler pour ne rien dire. Neutraliser la zone d’inquiétude avec des termes propices à l’oubli, inoffensifs et creux. «Mal nommer les choses, jugeait Camus, c’est ajouter au malheur du monde.» Ne pas les nommer, c’était nier notre humanité.


  Des voyageurs exaspérés avaient fini par descendre sur les voies et s’étaient mis à marcher droit devant eux. Ils étaient partis dans la nuit, sourds aux consignes de sécurité. Jusqu’où iraient-ils ainsi? Je les ai imaginés longeant la ligne qui s’enfonçait à travers la forêt, éclairés par la lueur pâle de leurs téléphones portables. Tomberaient-ils sur l’endroit du drame? Surprendraient-ils une harde de sangliers? La vision furtive de cette vie sauvage m’a traversé. Puis je me suis éloigné. Il ne me restait qu’une station pour rentrer chez moi. Un petit kilomètre avant de franchir le pont sur la Seine, quelques encablures ensuite. Une fine pluie s’était mise à tomber. Les trains ne repartiraient pas de sitôt.


  Le lendemain, j’ai su par bribes que la victime était un homme âgé. La boulangère de la gare tenait son information d’une cliente. Il y avait eu un appel à témoins. La police avait eu du mal à obtenir des détails. Les gens qui avaient vu quelque chose étaient en état de choc. Parler était au-dessus de leurs forces. Un vieillard qui se savait malade. Il avait laissé les clés de chez lui dans sa boîte aux lettres. Les clés mais aucun mot d’excuse pour son absence. Je n’ai pas voulu en savoir davantage.


  Une grosse semaine s’est écoulée. J’avais oublié cet homme. La mort des inconnus passe vite. Nous étions le dimanche23septembre. Depuis l’aube, les rues proches de la station RER étaient fermées à la circulation. Le jour était à peine levé que des familles entières déambulaient joyeusement à la recherche d’une bonne affaire. La traditionnelle brocante de rentrée emplissait la ville de ces menus plaisirs qui font accepter l’automne et ses premières fraîcheurs. Dans sa pureté encore estivale, le ciel démentait le calendrier. Il étincelait d’un bleu de porcelaine, un de ces bleus fragiles qu’un rien pourrait briser. Cela n’avait pas manqué. Comme souvent au carrefour des saisons, il s’était voilé vers la mi-journée, laissant place à une sorte de mousseline incolore qui avait viré au gris. Les ballons rouges, les barbes à papa et les personnages de Disney gonflés à l’hélium, loin d’égayer le paysage, en avaient accentué la soudaine mélancolie.


  Je m’étais levé tôt à la recherche d’une bicyclette de seconde main pour Constance, ma fille de quatorze ans. Deux vélos trop neufs lui avaient été volés à l’école, l’année précédente. Je m’étais mis en quête d’une occasion. Marchant dans l’air frais, j’avais partagé la joie silencieuse des gens émerveillés par les petites choses de la vie, de vieilles assiettes, des disques vinyles, d’antiques machines Singer. Mon œil s’était arrêté sur une paire de raquettes de squash en bois blond, au cordage bien tendu, ce genre d’objets qu’on voit dans les films anglais au milieu de rutilantes vitrines, entre des breloques vermeilles à rubans et des coupes argentées que font briller les sourires de jeunes gens figés dans leurs vingt ans. J’avais acquis les raquettes sans discuter le prix, sachant déjà que je ne m’en servirais jamais, enchanté de leur reflet caramel dans la lumière du matin.


  Plus tard, j’ai éprouvé cette sensation qui vient avec le dimanche. Le silence du dimanche. Il ne ressemble pas à celui du samedi. Il est plus profond, enchâssé dans les replis du temps. C’est un silence venu de loin. Un silence de pain frais, de chemise blanche, de promenade à pas lents. Il ressemble à une trêve que brisera le lendemain dès cinq heures le grondement des premiers trains. Cet après-midi-là, le temps s’est soudain enlisé. Un grand calme a envahi le quartier. Un calme très pesant que j’ai identifié après, lorsque ma fille a regagné la maison les mains tremblantes. Le calme aux couleurs de drame.


  Plus aucun train ne roulait, cette fin de dimanche. Une personne s’était jetée sur les voies. Constance se trouvait sur la passerelle surplombant la gare lorsqu’elle avait distingué une silhouette qui s’avançait au bord du quai. Je l’ai encouragée à me dire ce qu’elle avait vu. Ses mains continuaient de trembler. Elle ne savait pas s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. La personne n’avait pas sauté. Elle s’était laissée tomber, le corps en chute libre. Le train était lancé. Après son passage, il n’était plus rien resté de la silhouette. Des gens avaient crié. Peut-être le conducteur avait-il vu le visage de la victime. Il arrive qu’en plein jour les suicidés regardent celui qui va les anéantir. Un air de défi ou de gratitude. Certains conducteurs croient même voir un sourire. Ce sourire les hante à jamais.


  Le lundi, les voyageurs ont repris le chemin du RER. Les trains roulaient normalement. Le mien n’était pas seulement bondé. Il était sale, d’une saleté repoussante. Le sol était jonché de nourriture—morceaux de sandwichs entamés, biscuits écrasés—, de canettes de bière qui roulaient entre les sièges, régurgitant une mousse brune, de journaux piétinés, de sachets en plastique. Les plafonniers projetaient une lumière jaunasse, quand ils ne s’éteignaient pas tout à fait, plongeant la rame dans une pénombre qui pouvait tourner à l’obscurité totale, à l’entrée du grand tunnel de la Défense. Dans cette promiscuité où flottait une odeur d’urine, j’ai pensé que des êtres à vif pouvaient parfois décider d’en finir pour de bon. Qu’ils avaient assez enduré cette violence muette, ces petites humiliations qui vous ramènent à la condition d’objets. Peut-être qu’elle vous débusque dans ces instants, à l’improviste, l’impression d’avoir raté sa vie. D’être une erreur humaine qu’un train va corriger.


  Je connais bien cette ligne. Je l’emprunte depuis plus de trente ans. Elle traverse l’Île-de-France comme une longue balafre entre Cergy et Marne-la-Vallée. Le parcours est une coulée de grisaille où surnagent des immeubles échoués dans le magma informe de la métropole parisienne. Un habitat hétéroclite et sans grâce, entrecoupé d’une lèpre végétale. Chaque jour, un million de personnes utilisent cet itinéraire. La SNCF rappelle régulièrement aux usagers que la ligne A est la plus dense du monde. J’ignore si le message subliminal est d’en tirer une quelconque fierté ou un sentiment d’appartenance.


  Je n’ai guère le souvenir d’autant d’accidents de voyageurs. Je ne devais pas y prêter attention, avant. Il me semble qu’ils ont proliféré comme une épidémie. Dans ces trajets fastidieux, il m’arrive de remarquer un voyageur aux yeux fermés. Ses paupières tressaillent. Il dort debout. Le lendemain du deuxième suicide, j’ai surpris plusieurs personnes aux yeux clos par nécessité, dans le secret de leurs pensées. Je me demande si on s’entraîne à mourir. Si se jeter sur les voies est un crime prémédité contre soi. Ou un meurtre sans coupable.


  Au début des années quatre-vingt, je m’arrêtais à la station Nanterre-Université. D’un côté, les bâtiments décrépits de la fac où j’étudiais le droit. De l’autre, l’immeuble bunker de l’ANPE qui me rappelait la base sous-marine du port de La Rochelle. Même par beau temps tout semblait gris. Les gens, les trains, l’air. La tristesse régnait. Des couches de tristesse, comme les couches de crasse sur le tissu des sièges du RER maculés de vieux chewing-gums. La proximité des amphis avec les guichets pour chômeurs était un risible raccourci qui n’amusait personne. La perspective était tracée. J’y pense à l’instant. Où donc vont se loger les souvenirs, pour jaillir tel un diable d’une boîte? Je m’imaginais alors juge ou avocat. Je travaillais le droit pénal comme un boxeur travaille son gauche.


  Une leçon surgit à l’improviste, quelques fragments à propos des armes par destination. Cette expression m’avait marqué. Il existait des armes par nature dont la seule vocation était de tuer. Elles étaient blanches ou à feu. Une autre catégorie très hétéroclite était composée de manches à balai, de couteaux de cuisine, de rouleaux à pâtisserie, de battes de base-ball. La jurisprudence mentionnait aussi la canne plombée des anarchistes, avec sa tige de châtaignier et son lest de métal. Une panoplie d’armes par destination, détournées de leur usage normal à des fins criminelles.


  Comme parfois les trains.


  Les conducteurs sont alors pris en otage. Leur machine se fait machination. Une personne veut mourir. Une autre ne veut surtout pas tuer. Elle tue pourtant, malgré elle. La destination se change en destinée funeste. La victime retourne le convoi contre elle, tout contre elle. Le coup est imparable. La rame devient une arme.


  J’ai voulu savoir. Non pas qui était la victime de ce triste dimanche. Savoir ce que les gens savaient. J’ai interrogé autour de moi. Quelques-uns étaient au courant car ils avaient subi un retard. La plupart n’avaient entendu parler de rien. Comment auraient-ils su? Mes questions suscitaient un certain malaise. Pourquoi parlais-je d’événements dont nul ne parlait? Je nous prenais en flagrant délit de ce que Mauriac appelait autrefois «le crime de silence». Taire m’est apparu comme le verbe auxiliaire de tuer. En niant cette souffrance, on ne laissait aucune chance au désespéré de partager son mal-être. Une douleur flottait dans l’air. Elle planait, menaçante. Personne ne la prenait en charge. Trop lourde à porter. Condamnée à grandir jusqu’à devenir invivable.


  Ce qui unit la foule face au suicide, c’est l’incompréhension. L’opinion des quais de gare ne partage rien d’autre que son quant-à-soi qui regarde ailleurs. Comment s’exprimer devant un public inexpressif qui n’a d’yeux que pour le tableau des horaires? Devant ce malheur, il manquait un geste gratuit. Un regard d’utilité publique, non remboursé par la Sécurité sociale. Un regard préventif pour les inconnus qui se sentent en trop. Tâche surhumaine. La sagesse populaire connaît la chanson: les grandes douleurs sont muettes. On n’entend rien, et on ne voit guère mieux.


  Lucie, la jeune libraire du Chat qui pelote, habite en face de la station ferroviaire. Je lui ai demandé si elle avait su quelque chose du drame. Non, elle était sortie tout l’après-midi. Elle m’a confié qu’en voyant les ambulances, les camions de pompiers, la foule compacte devant son immeuble, elle avait fait un grand détour pour regagner son domicile. Elle appréhendait ce qu’elle risquait de voir.


  En l’écoutant, je me suis dit qu’ils avaient leurs raisons, à la SNCF, pour banaliser ces tragédies du quotidien. Il fallait que tout rentre dans l’ordre. Que les gens puissent rentrer chez eux l’esprit tranquille. Puis repartir d’un bon pied vers leurs occupations, leur travail, leur famille, leurs ennuis. Qu’ils trouvent le courage nécessaire. On effaçait les traces. Ces événements ne devaient en laisser aucune. Le spectacle continuait. Il s’agissait bien de spectacle, avec censure et morceaux choisis. Illusion d’optique, léger lavage de cerveau. N’ayez pas peur et circulez, vous n’avez rien vu. Parade grossière. Ce sont les morts ignorés qui marquent les esprits au plus profond.


  Les jours suivants, j’ai appris que la victime était peut-être une jeune femme. On m’a raconté l’histoire d’une étudiante à qui tout souriait. À vingt et un ans, elle avait réussi son concours d’entrée à l’école de kiné. Brusquement, elle venait de réaliser qu’elle ne pourrait jamais pratiquer le métier dont elle rêvait. La raison invoquée était saisissante. Elle se sentait incapable de toucher les gens, de leur prodiguer des soins avec ses mains. Elle s’était crue prise au piège, sans échappatoire. Cela avait-il motivé son geste fatal? Le fils d’un ami connaissait cette jeune femme. Mais non, ce n’était pas elle qui s’était jetée contre le train le jour de la braderie. L’accident était survenu quelques mois plus tôt. Faute d’informations, les gens mélangeaient les accidents. La rumeur prenait le relais du silence.


  Le mardi suivant, je devais déjeuner à Paris. À la gare, les gens s’étaient massés sous les panneaux d’affichage. Les visages étaient résignés. Un accident de voyageur venait encore de se produire. Le trafic serait interrompu pour deux à trois heures. Il ne me restait plus qu’à rentrer chez moi. Cette fois, quelques indications ont filtré le jour même. Chez un commerçant, j’ai entendu que la victime était une mère de famille. Elle avait sauté sur les voies après avoir accompagné ses enfants à l’école. Quelqu’un a ajouté qu’elle dirigeait un service important dans une grande entreprise.


  Puis les trains ont de nouveau roulé. Pour les passagers qui affluaient sur les quais, tout était normal. Pour ceux qui rentraient de Paris dans la soirée, rien n’avait eu lieu. Seuls les voyageurs de la mi-journée garderaient le souvenir fugace de la circulation momentanément interrompue. Comme d’habitude, les mots avaient été choisis à dessein. L’expression «trafic perturbé» m’est apparue dans toute sa froideur. Officiellement, aucun être humain n’avait été perturbé. Le trafic, juste le trafic. Des trains avaient eu du retard. La détresse de la victime était passée par pertes et profits de la vie quotidienne. Comme la souffrance de ses proches et des témoins, tous ceux qui auraient pu prononcer une parole, avant l’irréparable. La parole, je l’avais compris, n’avait aucune place dans cette histoire.


  


  Je voulais en avoir le cœur net. La consultation des éditions locales du Parisien et du Courrier des Yvelines a conforté mon trouble. Les accidents de ces derniers jours étaient à peine mentionnés. Des repères et des brèves aux titres trompeurs. Ou plutôt: aux titres parfaits pour endormir le lecteur. «Le convoi radioactif détourné à cause d’un suicide», indiquait Le Parisien du14septembre, après le décès brutal du vieil homme (son âge était mentionné: 81ans). Une dizaine de lignes annonçaient l’interruption du trafic dans les deux sens sur la ligne Paris-Saint-Lazare, et l’immobilisation d’un train chargé de matières nucléaires en provenance de Vernon (Eure), qui fut en définitive aiguillé sur une autre voie.


  «Il part, excédé, sur les voies ferrées», soulignait de son côté Le Courrier, passant rapidement sur «un homme désespéré qui a voulu mettre fin à ses jours». Cette fois encore, le journal insistait sur les troubles du trafic. J’appris que le train «nucléaire» avait été dévié vers Argenteuil (Val-d’Oise). «À23h05, la circulation des trains grandes lignes a été réactivée. Un homme, excédé par le retard, serait parti à pied sur les voies.» Je me remémorai un instant l’atmosphère électrique sur le quai de Sartrouville, cette nuit-là, l’exaspération des voyageurs fatigués, l’impatience de passagers imprudents descendus le long des rails… La hiérarchie prenait tout son sens: le journal parlait moins du décédé que de l’excédé. Quant au convoi radioactif, il était arrivé à bon port. Que représentait la mort d’un homme face à un danger nucléaire écarté?


  Le26septembre, Le Courrier des Yvelines titrait sobrement une brève de six lignes: «Le trafic des trains perturbé.» Le texte précisait: «Hier midi, certains trains sur le réseau SNCF ont accusé jusqu’à plus de deux heures de retard à la suite du suicide d’une femme de37ans qui s’est jetée sous la rame.» Après le vieil homme, je retrouvais la jeune mère de famille. Le trépas sans commentaire, dans sa plus simple expression. L’accent était mis une nouvelle fois sur les horaires bousculés. Le temps des trains plutôt que le temps des morts.


  Le3octobre, Le Courrier des Yvelines consacrait une demi-page à ce constat: «L’insoluble problème des suicides en gare.» Le journaliste précisait que dans notre ville on assiste depuis 2011à une explosion des actes désespérés. «Le23septembre, écrivait-il, vers18heures, un homme dont l’identité n’est toujours pas connue s’est allongé sur les voies au passage d’un TER qui roulait à130km/h. Il est mort sur le coup.» C’était l’inconnu que ma fille avait vu se faire happer. Une incertitude demeurait. S’était-il allongé à même le sol, comme l’affirmait le journal, ou s’était-il laissé tomber?


  Il était souligné que depuis le début de l’année sept à dix personnes s’étaient donné la mort à la gare. La formulation me surprit. Sept ou dix, ce n’était pas pareil. Ce flou trahissait une répugnance tenace à se montrer précis. Un responsable de la SNCF admettait n’avoir trouvé aucune solution pour empêcher ces actes. «Faire circuler les trains en tunnel ou installer des portes palières est bien trop coûteux pour être réalisable», expliquait-il.


  Le maire de la ville témoignait de la même impuissance. Il insistait en revanche sur la gestion des accidents. «À chacun de ces drames, la circulation des trains est lourdement perturbée pendant des heures. Je m’interroge sur la nécessité de faire venir le médecin légiste.» Une opération, ajoutait le journal, «qui retarde encore plus la reprise du trafic ferroviaire». En gras figurait une expression définitive: «La SNCF et la ville n’ont pas de solution.» Le fatalisme l’emportait. Il n’y avait rien à faire et si peu à dire.


  L’échelle des priorités s’imposait dans sa crudité, dans sa cruauté. Le suicide sur les voies n’est pas une vie perdue. C’est du temps perdu. L’existence de tous est contrariée par la défaillance d’un seul. Des retards. Des arrêts inopinés. Des trains qui n’arriveront pas à l’heure. Il faut aller vite. S’assurer que le trafic peut être rétabli. En suggérant d’écarter le légiste, on réduit cette mort-là au fauchage d’un chevreuil. La mort est passée, la vie est pressée.


  Quelques jours plus tard, un nouvel «accident de voyageur» entraîna la fermeture de la gare voisine. Le journal donna la parole à une femme empêchée de faire ses courses à Cergy, à des voyageurs impatients, forcés d’attendre des heures sous la pluie. Il fut question de cris poussés par des témoins de la scène. Une réaction humaine mentionnée pour la première fois. Des cris. «La circulation ferroviaire a finalement repris à17h45», concluait l’article.


  J’ignore ce que les spectateurs involontaires du drame ont fait de leurs cris. Les ont-ils ravalés ou jetés à la poubelle comme des tickets usagés, avant de les oublier?


  


  Je suis accueilli par un ami pompier. Un capitaine. Voilà quelques années, nous étions voisins. Nos plus jeunes enfants jouaient ensemble. C’est un homme courageux, solide, humain dans ses gestes, dans sa voix, dans la chaleur de son regard. Dans sa délicatesse. Il est de ces êtres qui sauvent. S’il ajoute à mon émoi, c’est bien malgré lui. Je croyais que l’intervention des pompiers était cruciale sur les voies, lors des suicides. Il me détrompe. Quand la personne est coupée en trois, ses hommes n’ont plus rien à faire sur place. Ils vérifient qu’aucun malaise ne se produit à quai. Au besoin ils apaisent les crises d’asthme, les crises d’angoisse, les crises d’épilepsie. Leur hantise est que les gens descendent sur les voies. Quand tout est en ordre, ils quittent les lieux au plus vite pour assurer leurs autres missions. Ce qui reste du corps, une société spécialisée s’en charge. Celle-ci est équipée de cellules réfrigérées, à la différence des ambulances de pompiers. Mon ami me dit que la priorité, c’est la circulation. Rétablir la circulation. Le mort n’est pas une priorité puisqu’on ne peut plus rien pour lui. Le trafic avant tout. Il existe une expression pour cela: reprendre «en marche prudente». Une remise en route dégradée, à30km/h. «Dégagez les voies et qu’on reparte!» s’écrient les plus impatients.


  Lorsque les pompiers sont requis sur place, ils doivent signaler en caserne un motif de départ. L’opération porte un nom précis: «Personne sous un train». Double sens troublant. Qui s’est jeté sous le train? Personne. Il y avait bien quelqu’un, pourtant, juste avant. J’entends l’écho de certaines annonces qui parlent d’un «accident de personne». Le terme est bien choisi puisqu’en effet, l’accident n’ayant touché personne, ou un être privé de nom, de visage, d’existence réelle, les meilleurs efforts sont faits pour réduire le temps d’attente. Un accident de personne, c’est se déplacer pour rien.


  Les rapports internes sont moins sibyllins. On peut lire dans ces documents qu’un accident de personne «provoque le retard de quarante-cinq rames». On décrit «l’impact sanglant de débris humains à l’avant de la motrice électrique et sur la voie». La victime entre brièvement en scène. S’insinue l’existence du corps en même temps que son inexistence. L’apparition est une disparition.


  Le plus souvent, le conducteur est remplacé. Il faut attendre que son collègue prenne la relève. Il se peut aussi qu’un conducteur ne soit pas en état de choc et décide de poursuivre le trajet. Si nul n’est affecté, le train repartira plus vite.


  À présent c’est moi qui peine à repartir. Je garde l’image de la victime coupée en trois. Jusqu’ici, cette vision m’évoquait le music-hall d’antan, quand l’illusionniste faisait entrer une beauté souriante dans la malle aux sabres. On frémissait un peu, roulements de tambour, avant de voir réapparaître le sourire indemne, le corps entier. Il n’était rien arrivé de grave.


  


  Je reste interdit devant la succession de ces événements puis leur évanescence. Comment prendre en compte ce qui a existé si violemment quand tout concourt à l’effacer? Je dresse l’inventaire de la souffrance en souffrance. Celle de la victime, avant son geste. Puis celle de ses parents, de son conjoint, de ses enfants. De ses amis. Des témoins du suicide chez qui cet acte a pu réveiller des blessures, des interrogations et, qui sait?, des penchants. Cette douleur orpheline, nul ne l’adopte. C’est une âme errante sur nos visages qui se détournent. Je cherche à en parler. Je me heurte au silence. Vous êtes de la famille? Non… Alors on ne peut rien vous dire. Les quais bondés sont aussi déserts que le Sahara, la chaleur en moins. L’accident de personne n’est vraiment l’accident de personne.


  J’ai reçu Sophie chez moi un dimanche après-midi. Ma voisine Bérengère, une de ses amies proches, l’avait convaincue de me rencontrer. Sophie est médecin. Son visage est un masque de chagrin. Les événements de ces derniers jours l’ont ébranlée au plus profond. Elle connaissait le vieil homme et la mère de famille. Intimement le premier. Un peu moins la seconde, qu’elle a accompagnée au cimetière. «C’était une femme très croyante», soufflet-elle, ajoutant au mystère de son geste. Elle tient à préciser qu’à l’église les mots ont été prononcés. Les enfants ont su ce qui était arrivé à leur mère. Elle la croisait parfois dans la rue, une femme rayonnante. «Lorsque j’ai appris qu’une jeune maman du quartier s’était suicidée, j’ai aussitôt vu son visage.»


  Quant au vieillard, elle le savait dépressif. Il est parti un soir pour sa promenade habituelle. Il est sorti un peu plus tard que d’ordinaire. La promenade a duré beaucoup plus longtemps. À ses collègues Sophie a tenu à dire ce qui s’était passé. Pour qu’ils sachent. Pour placer une parole sur ce malheur anonyme. D’habitude on n’en parle pas, pour ne pas remuer le couteau dans la plaie. Mais quel couteau, et quelle plaie? Sophie pense au contraire que ne rien dire est une erreur. Ces gens n’étaient pas des marginaux. Ils étaient bel et bien dans la vie. Avec leurs difficultés, leur part d’ombre et d’indicible. S’ils étaient devenus marginaux, c’était à l’intérieur d’eux-mêmes. Impuissants à se trouver la plus petite raison de poursuivre le chemin. Il leur fallait une interruption brutale, un aller sans retour.


  La jeune sœur de Sophie avait vingt-quatre ans quand elle s’est jetée sous le métro à la station Cambronne. «Ma mère répétait toujours le mot en cinq lettres. Le message était clair.» Sa voix sourde prononce chaque phrase avec peine. À l’écouter, j’ai l’impression que le drame a eu lieu hier. Les faits remontent à trente ans. La douleur persiste, tapie, sans répit. Les suicides récents l’ont même ravivée. Sophie sait qu’il faudrait parler. «Si les gens ne parlent pas, on passe à côté.» Elle se demande jusqu’à quel degré de souffrance il faut aller pour se détruire de la sorte. Jusqu’où il ne faut pas s’aimer. Elle estime que la destruction physique fait partie du choix. On ne peut plus imaginer le corps de la victime. Plus d’intégrité de l’être. Plus de territoire inviolé. Un morcellement. Un anéantissement. S’éradiquer comme une mauvaise herbe.


  Je cherche ce que ces désespérés ont voulu nous dire, à nous les vivants. Ils ne se retirent pas sur la pointe des pieds. Ils ouvrent un abîme et nous questionnent sans un mot. Leur détresse pourtant est un cri qui nous est adressé. Ils meurent devant témoins. Leur mise à mort est une mise en scène. Je sens qu’ils nous confrontent à notre indifférence, à notre incapacité à les entendre et même à les regarder. S’ils se jettent ainsi au vu de tous, c’est qu’ils se croient invisibles.


  


  Un tableau d’Edward Hopper m’a ouvert les yeux. Il est apparu cet automne à la une des magazines, sur les murs du métro, au frontispice du Grand Palais. Il s’appelle Nighthawks, Les Oiseaux de nuit. Je suis resté un moment devant l’original, un soir d’octobre. Un homme et une femme rousse se tiennent au comptoir d’un bar, un homme au chapeau de gangster, une femme comme une flamme. Un autre homme est isolé. Tous flottent au milieu du vide. Hopper l’Américain nous parle du RER parisien. Ce sont les inconnus que des trains ont broyés près de chez moi. Ils boivent un dernier verre, juste avant.


  Un détail m’a frappé. Les personnages s’ignorent. Leurs regards se perdent à l’infini. Ces oiseaux-là n’en ont plus pour longtemps. Cela commence ainsi, un accident grave de voyageur. Quand personne ne s’adresse à personne. Quand personne ne regarde plus personne. Il suffirait d’un mot, bien sûr. Une parole simple et légère, une attention. L’ambiance glacée n’est pas propice aux confidences. Chacun est encombré de son silence qui le renvoie vers les bas-fonds de sa solitude. Ce bar dans la nuit américaine est bondé de non-dits. On croirait le mépris aux heures de pointe. Ce tableau me donne froid. Avant de le découvrir, mon esprit jouait de façon enfantine avec le nom du peintre. Dans Hopper j’entendais Hope. Je sentais l’espoir dans son pinceau. Les noms propres sont de faux amis. Le son brouille le sens. Derrière Hope se cachait Peur. Cette peur qui accompagne le désarroi dans les trains de banlieue.


  En m’éloignant de Nighthawks, une autre toile m’a raconté la fin de l’histoire. Le tableau est intitulé House by the Railroad, La Maison près de la voie ferrée. Une bâtisse inquiétante qui a inspiré à Hitchcock celle de Psychose. Hitchcock, décidément. Ne manquent plus que les corbeaux sur l’acier brossé des rails proéminents. Leur reflet coupe l’image comme il couperait un corps. Le chemin de fer est une lame de rasoir, un flanc de couteau. Si j’attendais, je verrais entrer dans le tableau la rousse de Nighthawks. Elle arriverait en courant pour ne pas rater le train et, surtout, pour que le train ne la rate pas.


  Une fois dehors, je reste avec Hopper et ses Oiseaux de nuit. Il vient de me montrer ce qu’on ne voit jamais. Le réel qui fuit à tire-d’aile, voilà qu’il s’est posé sur mon épaule. Je sens son emprise, sa griffe qui s’enfonce. Depuis le premier suicide sur ma ligne, en septembre, je cours après cette réalité qui se dérobe. Insupportable réalité qu’une conspiration d’agents consciencieux s’ingénie à éluder. Si un conducteur sous le choc parle au micro de «suic…», avant de se reprendre et d’annoncer un «accident grave», les passagers du wagon rigolent. Ce n’est rien. Hopper est un formidable montreur de monstres comme vous et moi, des icebergs d’égoïsme, tout aussi bien victimes que coupables. Tôt ou tard, le chacun pour soi est un chacun contre soi. On ne s’aide pas, on ne s’aime pas. À l’instant de sauter dans le vide, la dernière personne sur qui compter, ce devrait être soi. Ou l’autre à côté, un autre soi-même qui dissiperait le vertige. Cet autre n’a pas de bras pour empêcher l’inévitable. L’inertie est un début d’amnésie.


  Je connais dans ma région au moins deux carrefours que des anonymes fleurissent de gerbes déposées à même le sol, au pied d’un arbre ou d’un poteau, en souvenir d’une victime de la route. Je sais un pont sur la Seine d’où sont lancées chaque année des couronnes à la mémoire d’un noyé. Je n’ai jamais vu de bouquets sur les voies où se sont jetés les suicidés. On verse sur les rails nettoyés de la sciure ou du sable. La sciure des animaux. Le sable de l’oubli.


  Dans le RER qui me ramène à la maison, je dévisage les gens. Lequel, parmi ces voyageurs, a déjà pensé se jeter d’un quai? Lequel y pensera demain, un jour? Les lumières creusent les cernes, accusent la fatigue, l’abrutissement, les pensées recuites. Le sempiternel tortillard de la vie, agression à la prochaine station. On reste sur ses gardes. Bonjours à main armée. Je pense à la violence verbale que déclenche une bousculade, un pied malencontreusement écrasé au démarrage de la rame, une épaule heurtée au freinage. La rancœur se libère, les frustrations remontent, les insultes fusent.


  Comment ces hommes et ces femmes réagissent-ils quand la voix chevrotante d’un conducteur annonce un accident de voyageur? Que pensent-ils, tout au fond d’eux? Je passe notre wagon en revue. Je surprends mon reflet dans la vitre. Sommes-nous vraiment nous-mêmes dans ces migrations quotidiennes, secoués, tassés, comprimés, embarqués, débarqués, sans cesse retardés, assaillis par la laideur des choses, subissant les arrêts inexpliqués, les attentes interminables, pertes et fracas?


  Nous formons une galerie de masques. La fatigue est notre maquillage. La lassitude est notre habitude. Nous avançons dissimulés. Masques pour ne pas voir. Masques pour ne rien connaître de la misère de l’autre, de sa souffrance, de son désarroi silencieux. Masques craquelés par la sécheresse de nos sentiments. Surtout ne pas accrocher nos oreilles aux plaintes, ne pas accrocher nos yeux aux regards perdus. On porte nos masques comme on porte malheur. Masques de mauvais œil. Masques grimaçants. Masques de je-ne-veux-pas-le-savoir. Masques de je-n’ai-rien-à-vous-dire. Masques de morts-vivants. Mascarades.


  Un camelot vient de pénétrer dans la rame. Sa voix tonitruante nous fait sursauter. Il ne parle pas, il hurle. Il va falloir endurer son discours habituel. «RERiens, RERiennes!» Ces mots ont retenti bizarrement dans mon esprit. J’ai entendu le «rien» de RERiens. Nous ne sommes plus les Terriens d’une Terre qui tourne moins que bien. Nous sommes des riens et même des re-riens. Sa tempête verbale dure deux stations. Des voyageurs manifestent des signes d’humeur. Ils sont à cran. La plupart ne réagissent pas. Amorphes, vaincus, ils subissent. Certains plaquent leurs écouteurs contre leurs oreilles, augmentent le son dans leurs casques. Les derniers montés se rencognent contre la paroi du RER, les yeux fermés. Ils prennent leur mal en patience. Personne n’achète les journaux du camelot qui transporte sa plainte dans la voiture d’à côté. Pas question de se mouvoir, de s’émouvoir, chacun est enfermé à l’intérieur de lui-même.


  Un autre hurluberlu est entré subrepticement au milieu d’un flot de voyageurs. Nous sommes des dizaines debout, serrés sur la plateforme, entassés dans le couloir. Tout à coup une voix jaillit, prophétique. «Mes frères et mes sœurs! J’ai une bonne nouvelle pour vous ce soir: Dieu vous aime!» L’homme me tourne le dos. Il tient dans sa main droite une petite mallette noire. Sa main gauche volette comme un étourneau. Le wagon sombre dans la torpeur. Personne ne veut entendre parler de l’amour de Dieu ni du reste. Personne ne pense aux autres. Aimons-nous les uns les uns.


  Je me souviens de La Chambre verte, de François Truffaut. Le réalisateur interprétait lui-même le rôle d’un homme habité par le souvenir des morts. Dans une chapelle désaffectée, aidé par une jeune femme—Nathalie Baye—, il accrochait au mur les portraits de ces êtres qu’il sauvait de l’oubli. Le public bouda ce film grave et dérangeant. Comme les enfants disparus dont on affiche les photos dans les commissariats, j’aimerais voir les visages de ces suicidés. Ce n’est pas une curiosité morbide. Ce serait une façon de leur dire au revoir autrement qu’en ayant roulé sur leur corps déchiqueté. Le besoin de les découvrir intacts, souriants peut-être, vivants à coup sûr.


  En arrivant à la gare, j’ai vu un visage placardé sur une colonne d’acier du RER… C’est celui d’un sexagénaire qui a disparu le jour de la braderie. N’est-ce pas le suicidé? Sous son prénom imprimé en gros, Raymond, une main maladroite a griffonné au stylo: «souffre d’Alzheimer». Un petit texte décrit les habits qu’il portait, un pantalon beige, un pull-over marron. La photo est restée quelques jours en évidence. Puis je ne l’ai plus remarquée. La colonne d’acier a repris son aspect lisse et inébranlable. Le mutisme érigé en quai de gare.


  Plusieurs fois j’ai eu envie de m’adresser aux autres voyageurs. J’aurais voulu leur demander ce qu’ils pensaient de ces accidents. Ils en pensent bien quelque chose. Je suis sûr qu’ils en parlent autour d’eux, quand ils rentrent à la maison. À moins qu’ils ne dissimulent leurs sentiments, pour ne pas tourmenter leurs proches, par superstition, pour ne pas remuer de mauvaises pensées. Je m’abstiens de leur parler. J’ai peur de leur faire peur.


  Ce matin vers six heures, dans le silence de la nuit, j’ai entendu la rumeur assourdie des premiers trains. Je flottais dans un demi-sommeil. D’abord le son était lointain. Puis il s’est rapproché à mesure que je m’éveillais. Des images ont envahi l’obscurité. Une nouvelle journée commençait. Une nouvelle moisson de malheurs. Un monstre insatiable occupait les voies, prêt à ingurgiter aveuglément sa ration de corps sacrifiés. Je me suis levé pour chasser ces visions. Elles ne m’ont pas quitté jusqu’à la saillie du jour à travers les volets. Le cri d’une merlette m’a rendu à la vie.


  


  Où sont les mots? Puisque rien n’est dit de ces drames, puisque le silence recouvre la violence, puisque la peur est un censeur puissant, j’ai cherché le seul lieu où se réfugiait le réel. Sur la toile, comme toujours. Pas celle du peintre, mais sur les écrans du Web qui figurent un tableau moderne. Le point de rendez-vous est un site consacré aux transports ferroviaires en région parisienne, blogencommun. fr. Entre l’été2008et début2009, il a hébergé de vifs échanges sur les accidents de voyageurs, avant de se concentrer sur des thèmes plus anodins. Pendant cette brève période, la parole a été libre, tour à tour révoltante, réconfortante, éprouvante, émouvante. Des inconnus commentaient ces «accidents de personne» qu’ils désignaient enfin par leur nom, suicide, boucherie, horreur.


  Je sais maintenant ce que ressentent mes compagnons de banquette. Bas les masques. Les victimes du RER en prennent pour leur grade. La plupart des voyageurs n’ont qu’une obsession: les retards causés par ces désespérés qui feraient mieux d’aller se supprimer ailleurs, de se noyer, d’avaler des médicaments. Par leur égoïsme, ils bloquent le trafic pendant des heures. Des centaines de passagers manquent leurs rendez-vous professionnels, leurs entretiens d’embauche, leurs examens, leurs retrouvailles avec leurs amoureux. Ces râleurs dénigrent les agents de la SNCF qui lambinent au lieu de réactiver le trafic. Ils sont prêts à voir le train rouler sur les restes du mort puisque, précisément, il est mort.


  Voilà donc ce que ruminent mes voisins de trajet. Si des personnes se jettent contre les rames, c’est bien sûr pour contrarier les vivants, les empêcher d’aller au travail ou de rentrer chez eux. Sans égard aucun pour leurs soucis quotidiens. Le suicide comme expression infantile de l’irresponsabilité. Chaque jour dans le RER, je croise des gens qui pensent ainsi. Je cherche en vain un peu d’humanité à travers ces paroles anonymes lancées sur la toile. C’est commode de ne pas se nommer. Le défouloir tourne à plein. Les seuls mots posés sur ces drames sont virtuels. Ils n’existent pas, nul ne les entendra jamais. Il s’agit de «posts» jetés par des internautes sans nom ni visage. Comme les suicidés. Une fois de plus, personne ne parle à personne. Des gens installés derrière leur écran, dissimulés derrière leur pseudo, commentent ce qui est arrivé. Des fantômes dialoguent avec d’autres fantômes. Que peut-on espérer quand les mots sont des courants d’air?


  Les gens qui n’ont rien dans le cœur pensent que les suicidés n’ont rien dans le ventre. Qu’ils cherchent un moyen de se rendre intéressants. Des égoïstes et des prétentieux dont le but est d’attirer l’attention. Une sorte de snobisme, le suicide dernier cri, avec désespoir en sautoir. Une impolitesse, une incongruité. Un manque de savoir-vivre. Pour un peu, ils les envieraient de faire le mur, de se faire la belle. Accès de folie ou excès de liberté au détriment des travailleurs enchaînés.


  Des policiers et des agents de sécurité réagissent aux propos outranciers du blog. Leurs réponses sont des faits précis. Ils parlent de corps chewing-gums éparpillés sur des dizaines de mètres. Corps hachés, corps bâchés. Draps blancs, alèses, cache-misère. Ils parlent de l’odeur qui s’accroche à leurs cheveux pendant des jours. Un petit-fils de cheminot raconte les pleurs de son grand-père, jadis, quand un homme s’était jeté devant la loco. Il avait dû nettoyer son train, ôter un par un les débris humains incrustés. Un gendarme dit la douleur d’une mère qu’il a prévenue du suicide de son fils, le poids du chagrin sur son épaule.


  Les secours affrontent incrédules la comédie humaine. Des badauds s’avancent sur le quai, sortent leurs téléphones et prennent des photos. Il faut leur arracher les portables des mains pour effacer les clichés. Voyageurs voyeurs. D’autres insultent les agents d’accueil qui font évacuer la rame. Demandent goguenards si c’est un faux suicide ou une grève surprise. Ou si le conducteur ne serait pas des fois un tire-au-flanc.


  Je rassemble quelques verbatim. Un certain Orel déverse sa colère. Le langage est brutal. «Pas de pardon en ce qui me concerne! Un type décède en gangrénant les autres au passage, et il faut être désolé…? Demain, si je ne me sens pas bien, je vais aller me faire sauter à la grenade sur la place du marché… et tant pis pour ceux qui seront à côté, j’ai le droit d’être malheureux.» Orel n’éprouve pas la moindre indulgence pour ces désespérés. «Je préfère m’intéresser aux “vivants”, à ceux qui se défoncent pour vivre. Chacun son leitmotiv. Mais bon, on se fait taxer de tous les noms dès lors qu’on n’est pas en train de se pleurer sur les chaussures. Au lieu de vous demander si les morts sont heureux là où ils sont, demandez-vous si vous l’êtes, vous.»


  Ce contributeur rencontre de nombreux échos parmi les voyageurs. Ainsi la dénommée fleurdeschamps: «Je soutiens Orel. Je ne suis jamais désolée pour les gens qui se jettent sous les roues des trains et autres métros, bien au contraire, je crois que je les méprise. Les suicidés des transports en commun, je n’en peux plus. Ils nous pourrissent la vie. Alors, maintenant, on devrait encenser les suicidés… Le drame, beaucoup le vivent chaque jour sans l’avoir choisi. Un suicidé, c’est quelqu’un qui a voulu sa mort, c’est son problème. Un suicide, dans les transports en commun, c’est plus que gênant, c’est irritant, c’est ennuyeux, c’est un agacement de plus, une tracasserie dont des milliers de personnes n’ont pas besoin. C’est la saison des suicides pour encore un mois environ, après, on sera plus ou moins débarrassés jusqu’à l’année prochaine.»


  Cette allusion à la météo n’est pas anodine. Il y aurait une saison des suicides comme une époque pour la grippe, un mal chronique. Surtout ne rien faire. Attendre que ça passe. Que les jours rallongent.


  «Un suicidaire c’est malheureux, mais je préfère me montrer solidaire avec les gens qui se battent pour vivre, estime Nzo. Avec ceux qui essaient de se lever le matin pour aller gagner leur pain honnêtement (mettre fin à ses jours serait-il malhonnête?); ceux qui, malgré vents et tempêtes, tiennent à la vie. Ma solidarité et mon chagrin, je les donne aux galériens de Sartrouville, de Châtelet et de Puteaux; ceux qui voulaient passer leurs exams, ou ceux qui voulaient aller gagner leur pain.»


  Si un participant se risque à exprimer sa compassion, il se fait cueillir par Rob: «Du blabla tout ça. Les gens qui pensent à se suicider ne se rendent pas compte de tout le bordel qu’ils occasionnent, des dizaines de trains arrêtés pour plusieurs heures, et outre le petit salarié qui va se faire engueuler pour son retard, qu’en est-il du jeune qui allait à son entretien d’embauche, du tourtereau qui allait passer une journée avec sa belle…? Vous pointez du doigt l’individualisme, mais ces gens-là ne sont-ils pas eux aussi égoïstes et individualistes, en gardant leurs problèmes pour eux, les ruminant dans un coin et un “beau” jour décidant de se jeter sur les rails? À quoi bon bâcher le corps et procéder à une autopsie? J’ai vu une personne se faire broyer sous mes yeux à Neuville-Université. Je me suis dit: “Encore un suicidaire à la con.” Ils feraient mieux de récupérer rapidement les morceaux dans un seau plutôt que laisser le corps en évidence: gain de temps pour tout le monde. De toute façon, autopsie ou non, un mort reste un mort.»


  Face au cynisme, les réactions affluent.


  «Y a des gens qui peuvent être blasés de la mort d’autres gens, quitte à les traiter d’abrutis, ou quand tu dis qu’il y a des tonnes de façons de mourir… Je te souhaite de ne jamais avoir d’idées noires persistantes dans la tête…» répond Dav à un certain MarreduRER, excédé par les retards. «Si au moins ces accidents pouvaient faire réfléchir à la détresse grandissante qui règne autour de nous…? Même pas! Ils n’ont qu’à crever en cachette, tous ces emmerdeurs qui ne supportent plus d’être malheureux!» écrit le bien nommé Dépité. «Il n’y a rien d’égoïste dans le suicide, oppose FMIII. “Juste” une souffrance qui devient insupportable.» Djou interroge: «Quelqu’un choisit de mourir, et on choisit encore d’aborder le problème sous la forme de la gêne qu’il a causée, mais n’est-ce pas secondaire?» Il (ou elle?) voit dans ces gestes la volonté de choquer et d’exhiber sa détresse avec une violence indécente, comme un reproche à notre indifférence».


  N/A, lui (elle?), est écœuré(e): «Ce n’est pas l’état du corps qui me choque le plus maintenant. C’est le comportement et les paroles de certains. Tout ce que je souhaite à ces personnes qui veulent qu’on continue à rouler sur le corps car il est mort donc on s’en fout, c’est qu’un jour on ne leur annonce pas que la personne sur qui leur train vient de passer est un membre de leur famille.»


  Je trouve d’autres messages remplis d’humanité. Des personnes qui voyageaient à bord d’un train stoppé brutalement à Sartrouville après avoir percuté un jeune homme. «Pas un cri, aucune plainte contre la SNCF. Tout le monde, même sans rien voir, avait compris, écrit Ambre. Uniquement des visages décomposés, des larmes qui coulaient, un sentiment d’impuissance avant que le corps du malheureux soit recouvert d’une bâche. En sortant du train, je me suis demandé pourquoi… J’ai vu sa basket grise et je me suis dit… c’est certainement un jeune. Depuis, j’en parle autour de moi. J’ai l’impression que les gens qui n’ont rien vu s’en moquent.»


  Son témoignage ouvre une vanne. Des noms surgissent. Des vrais noms. Une «mamie dans la foule», Annie Joigneaux, connaissait la victime. «Je ressens très profondément toute l’horreur de la vision d’un tel acte, écrit-elle. Ces baskets, j’ai eu la chance de les voir courir sur un terrain de tennis, je les ai vues sautiller de joie pour l’obtention du bac. Elles ont eu le privilège de parcourir Tokyo et le Canada.»


  Pour les témoins directs, la nécessité d’en parler est plus forte que tout. Devant le non-dit organisé, il faut que des mots sortent et que d’autres les écoutent. Certains évoquent la voix blanche du conducteur annonçant le drame. D’autres regrettent qu’on les ait évacués du côté où était le corps. L’image les hante et ne les quitte plus. Thierry a entendu des cris. Il a senti la collision. «Je suis soulagé de savoir que je ne suis pas le seul à être choqué par cet accident, écrit-il. Merci de nous donner l’occasion d’en parler… Peut-être un début de thérapie.» PASS-DU-1ER-TRAIN lui répond: «Oui, on est tous choqués au point d’en parler, d’en re-parler et re-re-parler. Moi qui n’ai rien vu, j’ai perçu l’horreur de cette bâche, refusé de regarder. Je n’arrête pas d’y penser. Il paraît qu’il existe une cellule de prise en charge psychologique pour témoins d’accidents à la SNCF. Je pense que les passagers qui ont “vu” devraient la contacter. Merci pour ce blog, ça aide à trouver un sens à tout cela.» Le dénommé dd–la–frip informe que «pour les personnes qui ont été témoins de l’accident et qui souhaitent en parler, un numéro de téléphone est mis en place au prix d’un appel local».


  Le voile du silence se déchire. «Je suis étonnée qu’avec autant d’accidents de personnes le même jour en Île-de-France, les actualités n’en aient pas parlé, écrit Gaëlle, qui a cherché en vain quelques lignes dans Le Parisien. Ils meurent quasiment dans l’anonymat! Aujourd’hui, j’ai repris un direct Poissy-Saint-Lazare et j’étais très angoissée. Je n’arrête pas de penser à ce terrible jour.»


  Sans parole, pas de conversation. Sans échange, pas de réflexion. Pas d’aide. Pas d’anticipation. Aucune chance de voir émerger une solution. C’est le laisser-faire, le laisser-mourir. La main invisible qui ne retient pas. Le libéralisme dans sa forme suicidaire, en kit individuel. L’âpreté d’un monde sans Dieu. Pas une once d’espoir à prodiguer aux désespérés du rail. Une souffrance a existé. Elle en a suscité d’autres. Aucune n’est prise en compte, à peine comptabilisée. Puisqu’il n’y a rien à faire. Puisque rien n’existe après la mort, ce «sommeil entier et pur» que louait René Char.


  Certains avouent revenir de loin. Claudius a songé plus d’une fois au grand saut. À sa façon, il s’est éloigné de ce qu’il appelle ses «trous noirs». De brefs voyages en avion, par-dessus les nuages, dans le bleu immaculé du ciel, éclatant et limpide. Et chez lui, une lampe de luminothérapie à laquelle il s’expose dès novembre, à la manière des habitants de Montréal quand la «grande poudrerie» des longs hivers sape leur moral.


  Cet appel de la lumière me rappelle une marche entre le Saint-Laurent et le Mont-Royal. C’était le premier soleil de l’année, un petit soleil pétillant du mois d’avril. Les gens s’immobilisaient sur les trottoirs, la tête inclinée en arrière, offrant leur visage aux rayons. Ces images de douceur me reviennent à l’évocation de la lampe magique. Dix mille lux, une coulée d’or qui envoie dans la rétine la sensation d’une matinée printanière.


  Je rêve. Sur chaque table de chevet, sentinelles de nos réveils, des simulateurs d’aube diffuseraient une lueur orangée. Les quais du RER seraient éclairés à flots. Des lumières jailliraient sous les pas des voyageurs comme l’eau des fontaines. Des colonnes de verre fluo brilleraient, chaudes et avenantes, substituts aux bras qui ne se tendent pas. Faute de puiser du bien-être dans le regard de l’autre, les candidats au suicide feraient une cure de mercure. Des halos contre la mélancolie. Contre les bonshommes de givre que nous sommes, face à nos semblables. Nous avons des prises pour recharger nos téléphones. Aucune pour nous réchauffer.


  


  Il y a quelques années, un certain Kang avait envisagé de «compromettre l’avenir des autres». Il le dit avec ironie sur la toile, reprenant l’expression d’un internaute à propos des suicidaires. «Se procurer des médicaments, ce n’est pas si simple, reconnaît-il. Une arme, c’est encore plus difficile et puis… on peut se rater. Un train, plusieurs centaines de tonnes à 50km/h, on est certain d’y passer. Et puis j’ai eu des amis. Des professionnels qui m’ont encadré. Un petit peu de compréhension, d’accompagnement, de chaleur humaine et je suis sorti du tunnel.»


  Le mot fait mouche. Ceux qui sautent n’ont pas toujours anticipé leur geste de longue main. C’est une soudaine attaque de panique, un épisode délirant, une poignée de secondes durant lesquelles ils ne voient plus d’issue. Leur vie est ce long tunnel qui s’ouvre devant eux. Une plongée dans la nuit. Pour se délivrer d’eux-mêmes.


  


  Tous ces témoignages occupent mon esprit. Je ne m’habitue pas au silence qui accompagne ces drames. Une brève du Parisien m’apprend que début2011, dans ma gare habituelle, une jeune fille s’est jetée sous la motrice. S’agissait-il de la petite apprentie kiné? Ne pouvait-on rien faire pour elle avant qu’elle se détruise? Seule sa carte de transport a permis de l’identifier.


  Au hasard de mes allers-retours sur le Net, je trouve d’autres témoignages isolés, à la recherche d’une réponse introuvable. À la colère des uns, féroces dans leur intolérance, répond le traumatisme des autres, ceux qui ont vu ou deviné. Ceux qui s’en veulent de n’avoir pu empêcher le pire. La personne était là, si près, juste à côté. La culpabilité s’ajoute au traumatisme. Impossible de quitter un quai ou un train, après un suicide, sans se sentir fautif. Même le chauffeur, aussitôt relevé de sa tâche, se croit acteur du drame. Il n’en est qu’un spectateur malheureux, installé aux premières loges. Combien de machinistes voient encore une jeune femme allongée sur les rails, rajustant sa jupe avant l’inévitable, ou l’adresse ultime d’un individu qui saute, un étrange sourire aux lèvres. Combien éprouvent physiquement le choc du corps traîné sur des dizaines de mètres? Combien gardent en mémoire les cris d’agonie de la victime, quand elle ne meurt pas sur le coup?


  La culpabilité circule dans les deux sens, comme les trains. Elle frappe aussi ceux qui vont se jeter. Avant même qu’ils tombent, ils se sont déjà effacés. Ils tiennent leur faiblesse pour une faute. Serait-il plus facile de mourir que d’avouer son mal-être? À la défaillance des uns répond la défiance des autres.


  Parfois on ne sait rien. Une rame stoppe longuement au milieu de la campagne, la nuit. Plus tard, une annonce parle d’animaux qui divaguent sur les voies. Je me demande à quoi ressemblent ces biches ou ces sangliers «divagants». Ont-ils figure humaine? Le convoi repart, nous restons avec nos pourquoi. L’imagination galope aussi vite que les animaux de la forêt. Face à ce qu’il a vu ou entendu, chacun reste seul.


  Un témoin raconte l’histoire de cet homme qui lui a demandé du feu puis s’est éloigné vers l’entrée du quai. Il l’a observé qui descendait sur les rails et remontait par un petit escalier. Deux fois, trois fois. Comme s’il apprivoisait l’espace. Quand le RER a déboulé, il a disparu sous les roues.


  Une jeune femme voudrait savoir ce qui s’est passé le23novembre à Nanterre-Université. «J’espère que ce n’était pas une étudiante comme moi, qui allait en cours…» écrit-elle. Je traduis: pourvu que la victime ne soit pas mon double, mon propre reflet. Pourvu que je ne sois pas à sa place.


  Questions sans réponses. Impossible de trouver des informations dignes de ce nom. Les données arrivent au compte-gouttes, avec des années de retard. Tout le monde s’en fiche. Comment remonter aux sources du malaise puisque la réalité est à dessein minimisée, banalisée, niée.


  Cette souffrance, cette sensation de faute, cette peur, nul ne veut en entendre parler. On connaît le nombre de soldats français tués en Afghanistan, celui des victimes de la route, des policiers morts dans l’exercice de leurs fonctions, des paysans qui se brûlent la cervelle. On sait compter par milliers. On ne compte pas au détail. On a renoncé à l’inventaire. Ces maux ne sont pas chiffrés. Les suicidés du rail n’existent pas plus que la douleur qui les a vaincus, que la douleur transmise aux vivants. Comme à la roulette, ils sont des voisins du zéro, les laissés pour compte, fourgués dans l’anonymat d’une statistique. Inconnus jusqu’au bout, ils sont des etc. Personne n’a cherché à les retenir, à s’en souvenir. Leur suicide est une soustraction sans retenue. Dans humain, pourtant, il y a main.


  Par leur geste, certains ont sûrement voulu secouer la société qui rejette les plus vulnérables. Il me semble percevoir autre chose. Ces solitaires nous renvoient à notre solitude. La plus profonde des solitudes. Celle qui naît d’un accord tacite, d’une conspiration du silence. Qui ne dit mot consent. Qui ne dit suicide se condamne à le revivre ad nauseam. Qui ne dit combien, pourquoi et comment s’expose, à l’image de notre pays, à subir une crue de cette mortalité honteuse. Les mots parlent malgré eux. France et souffrance, France et sous-France. Le suicide interroge les fondements de notre condition humaine. Notre société du chiffre triomphant et des records insignifiants ne sait pas relier chômage et suicide, précarité et suicide, harcèlement et suicide, perte de l’estime de soi et acte désespéré. Laideur et envie d’en finir.


  En1774, la parution des Souffrances du jeune Werther déclencha une vague de suicides au revolver parmi les jeunes lecteurs enfiévrés de Goethe. Deux siècles plus tard, en1974, le sociologue américain David Phillips baptisa «effet Werther» les vagues de suicides consécutives à la disparition brutale et volontaire d’une figure publique. La mort de Marilyn Monroe provoqua ce phénomène d’imitation. Mais les anonymes qui se jettent sous les trains de banlieue ne sont ni des Werther ni des Marilyn. Ils ne constituent aucun modèle, ne véhiculent aucun affect collectif. Croire que prononcer le mot suicide favoriserait les passages à l’acte laisse au sens propre sans voix. Taire est une paresse, un abandon qui cache une frayeur. Un déni pour couvrir une lâcheté. Le suicide est un drame du langage. Le bruit des trains couvre le bruit du silence.


  


  En novembre j’ai quitté la région parisienne pour quelques jours. Un voyage à Fès, sur les traces de mon père marocain. Au cimetière juif du Mellah, le gardien m’a montré du doigt un espace éloigné parmi les tombes blanches, le carré des suicidés, enterrés avec les prostituées.


  Dans le rapide pour Rabat, un titre de journal attire mon attention: «Accouchement dans un RER.» Un long article raconte l’histoire avec un luxe de détails. Sous mes yeux défilent les paysages du Maroc, mais ce texte me ramène sur ma ligne de Cergy. Vers cinq heures du matin, une jeune femme enceinte a pris un des premiers trains pour gagner la maternité de l’hôpital Tenon, dans le XXe arrondissement. À hauteur de Houilles, la future mère, prénommée Modinat (aucun détail ne manque), a senti de fortes contractions. Prévenu par son mari, le conducteur délicat—la dépêche précise qu’il est lui-même père de quatre enfants —a fait évacuer la rame. Il a surtout monté le chauffage du wagon. Un geste salvateur qu’il a accompagné de précieux conseils pour une mise au monde insolite. Quand les pompiers sont arrivés, comme on le fait d’une banderole, ils ont «inauguré» l’enfant plein de vie en coupant son cordon. Ainsi est né le petit Olajuwon, passager inattendu de cette rame matinale. Un événement rarissime dans le RER. En guise de cadeau de naissance, la SNCF et le Syndicat des transports d’Île-de-France lui ont offert une carte Navigo valable jusqu’à sa majorité. J’imagine la surprise du bambin le jour où ses parents lui feront le récit de cette épopée. Chaque fois qu’il pénétrera dans un wagon, il croira retrouver son berceau.


  Je suis étonné qu’un quotidien marocain monte en épingle ce fait divers heureux. De retour chez moi, j’ai découvert combien nos journaux s’étaient montrés diserts, donnant la parole à la maman aux anges, au papa soulagé, aux agents roulants. Ce n’est pas si souvent que la presse se repaît d’une bonne nouvelle.


  


  J’ai repris ma place dans le RER. Celui du matin, de midi ou du soir. Quidam parmi les quidams. Je regarde les voyageurs autrement. Je suis comme ce jeune héros du film taïwanais Yi yi qui scrutait la nuque des adultes pour savoir ce qu’ils avaient derrière la tête. Le long d’une façade, sur le trajet, j’ai lu cette inscription: «N’ayez pas peur de penser.»


  Les trains et leurs passagers cachent bien leur jeu. On n’entend que chaos et grincements. Le RER trépide, tressaute, hoquette. Il bringuebale nos non-dits d’une station à l’autre. En réalité, c’est le monde du silence. En glanant quelques paroles électroniques égarées sur la vaste toile, j’ai ressenti ce qu’ils éprouvent, les blasés des suicides à grand spectacle, les affectés par cette détresse insondable. Un mélange d’exaspération, de compassion, et de crainte aussi. Celle du reflet dans un miroir. L’accident de personne frappe chacun d’entre nous. Plutôt se détourner que de découvrir sa propre image. Dans le visage détruit, dans le visage absent, il est possible de se voir soi. Si quelqu’un s’est jeté aujourd’hui, pourquoi pas moi demain?


  Nul n’est vraiment indifférent. La colère est le contraire du dédain. Ces actes touchent une fibre profonde. Aucun des internautes n’a raison ni tort. Chacun est dans son monde, émet de simples avis, des réactions. Pas des réflexions. Réfléchir nous exposerait, mettrait à nu nos faiblesses et nos peurs. En éludant, on fait le gros dos. Tout passe, les trains, les chagrins, les mauvais refrains. RERiens, RERiennes, voyagez tranquilles, si les voies du Seigneur sont impénétrables, les voies terrestres sont dégagées jusqu’à nouvel ordre.


  Une pensée me dérange. Combien de fois ai-je moi-même pesté à l’annonce d’un retard dû à un «accident de personne»? Suis-je donc devenu insensible aux autres? Je préfère croire que les trains de banlieue anesthésient mes émotions. Ce ne sont pas des TGV qui traversent la France et ses somptueux paysages. Ils appartiennent à ce non-lieu qu’est la banlieue. Pour tenir le coup, je me blinde de non-sentiments. Le temps du trajet, je ne suis plus tout à fait humain. Je ferme mes yeux à la laideur, mon cœur à la misère.


  À l’approche de Noël, les usagers se dérident un peu. Il arrive qu’ils se parlent. Surtout le samedi ou le dimanche, après les courses. Les sachets emplis de cadeaux encombrent les couloirs. L’enfance du monde revient toujours comme une trêve. On pense aux sapins, aux décorations, aux congés. Les lumières de fête sont parfois visibles depuis les quais. Elles réveillent et stimulent. Les ampoules clignotent. Guirlandes bleues. Boules rouges. Des accidents de personne, vous croyez? La vie a eu le dernier mot. Oublié, le dernier mort.


  Une sensation ne me quitte pas. Ce vieil homme, cette mère de famille, cet inconnu qui l’est resté: ils ont bel et bien existé. Ils ont foulé ces quais comme moi ce matin, comme nous tous, seuls au monde parmi la foule, leur angoisse roulée dans leur écharpe ou coincée au fond de leur gorge. Ils sont ceux que je n’ai pas entendus, dont je n’entendrai jamais la voix. Je ressens leur présence pourtant. Ils sont là, nimbés d’un halo d’ombres: la solitude au bras du silence. Ils n’ont pas réussi à joindre les deux bouts. Le bout de leurs forces avec le bout de leur détresse. Pas assez de forces, trop de détresse. Il est des voyages autour de soi d’où l’on ne revient jamais. La foule était immense, mais ils n’ont vu personne et personne ne les a entendus. Il aurait fallu d’abord que l’un d’entre nous leur pose la question dangereuse: «À quoi pensez-vous?» Sans craindre la réponse, «le malheur de la question», disait Romain Gary, qui s’y connaissait en désespoir. «La vie, ça demande de l’encouragement», écrivait-il sous le nom d’Émile Ajar. Je relis ce passage de Gros-Câlin: «Le grand fleuve démographique, ce n’est pas du tout le grand fleuve Amour, croyez-moi, les noyés passent inaperçus, à cause de la force du courant dans le métro, aux heures de pointe.» Pas de candidat au bouche-à-bouche dans la foule pressée des usagers hors d’usage. Pour aider il faut être fort et nous sommes faibles. J’en finis avec Gary-Ajar: «Il y a une mortalité terrible chez les sentiments.» Nous ne sommes pas coupables, nous sommes incapables.


  Ce soir ma voiture est presque vide. Nous avons toute la place rêvée. Des carrés entiers inoccupés. Les voyageurs prennent bien soin de ne pas s’asseoir les uns à côté des autres. Ils gardent leurs distances. Se repoussent du regard. Font obstacle de leurs jambes. Chacun cherche l’endroit où il sera seul. À l’écart. Loin de tout contact humain. Je pense à cette jeune apprentie kiné, désespérée de ne pouvoir toucher autrui. Je me demande si elle acceptait d’être touchée. Si quelqu’un lui prenait la main, lui desserrait le cœur. Personne à côté de moi. Un homme est venu s’asseoir deux sièges plus loin. Entre nous, la place du mort. L’assurance du silence. Toutes les occasions sont bonnes pour se manquer.


  J’avais raison d’avoir peur des gares, enfant. Ce sont des lieux de perdition. On peut s’y perdre par inadvertance, par manque d’espérance, ou se pousser tout seul dans le dos, comme une fin de non-recevoir, avec sur le visage un air de malentendu. J’essaie d’imaginer ce qui traversait l’esprit des victimes, le jour fatal. Je suppose qu’elles ont accompli leurs gestes habituels pour ne pas attirer l’attention. Qu’elles se sont coiffées, rasées, maquillées, parfumées. Qu’elles ont enfilé les habits de l’habitude, boutonné veste et chemise. Qu’elles sont sorties harnachées et bottées. De guerre lasse et lassées d’attendre. Qu’elles ont marché d’un pas décidé. Avec en tête l’étrange arithmétique des désespérés: n’être plus rien et juger que ce rien est encore trop. Se changer en objet périmé qu’on retire de la circulation. Une denrée jetable, n’en parlons plus.


  Les victimes se sont données corps et âme. Paix à leur corps. Mais leur âme, qu’est-elle devenue? Court-elle sur le ballast, chassée par les corbeaux sous leur linceul de plume? Ou bien a-t-elle migré en chacun de nous pour bousculer nos pensées qui ne pensent pas? Depuis ces trois drames, d’autres sont survenus sur les voies. J’ai lu cette inscription étrange sur un panneau lumineux: «Accident de personne à la station Bonne-Nouvelle.» Ces disparus ne m’empêchent pas de vivre. Je cherche un signe au milieu des visages, sur les quais de ma gare de banlieue. Je cherche un sens à ces actes. Je cherche à fissurer le silence qui les recouvre de son blanc manteau. Je crois aux mots. Je pense aux vivants et aux morts. Je voudrais, comme l’écrivait Ernst Jünger dans ses Journaux de guerre, «parler aux vivants comme s’ils étaient morts, et parler aux morts comme s’ils étaient vivants». Je voudrais que tous m’entendent.
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  ÉRIC FOTTORINO


  


  Suite à un accident


  grave de voyageur


  


  En septembre2012, à quelques jours de distance, trois personnes se sont jetées sur les voies du RER, derrière chez moi, dans les Yvelines. Un vieillard, une mère de famille, un homme qui n’a pu être identifié. À la violence de leur mort a répondu le silence. Il ne s’est rien passé. Nul n’a désigné la souffrance par son nom. Une voix neutre a seulement résonné dans les haut-parleurs de la gare: «Suite à un accident grave de voyageur…» Nos vies ont pris un peu de retard. À cause de trois détresses qui n’ont jamais existé.
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