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  En novembre 1994, une émission de la BBC proposa aux auditeurs un certain nombre de prix « que l’on ne peut pas acheter avec de l’argent ». L’un d’entre eux était de « voir figurer son nom dans le prochain livre de Dick Francis ».
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Chapitre 1


  J’avais un ami, un ami que tout le monde aimait.


  (Moi, je m’appelle Sid Halley.)


  J’avais donc un ami que tout le monde aimait, et je l’ai traîné en justice.


  Malheureusement, le travail d’enquêteur auquel je me consacre depuis près de cinq ans me fait parfois découvrir des faits surprenants, terrifiants, qui brisent des vies paisibles.


  J’avais passé des jours et des jours à me torturer avant de prendre les décisions qui s’imposaient. La mort dans l’âme, j’avais souffert toutes les affres de l’incrédulité, du refus, de la colère et, finalement, de la résignation, tous les stades de la douleur. Je pleurais l’homme que j’avais connu. L’homme que je croyais avoir connu, mais qui, en fait, n’avait jamais été qu’une façade. Je regrettais une amitié perdue, un homme qui, sous une apparence inchangée, était devenu un être différent, étranger… méprisable. J’aurais préféré pleurer sa mort.


  Lorsqu’on apprit la nouvelle, tout le monde éprouva une émotion qui, jusque-là, n’avait affecté que moi. Instinctivement, la presse avait pris la défense de mon ancien ami et c’est à moi, son accusateur, qu’elle menait la vie dure. Sur les hippodromes, mon lieu de travail habituel, mes anciens camarades me tournaient le dos. Sympathie, soutien et réconfort, tout allait à l’accusé. A cette époque, j’en étais encore au stade de l’incrédulité, du refus et de la colère ; la résignation viendrait plus tard. En attendant, c’était moi l’objet de toutes les rancœurs, pas lui. Cela passerait. Je le savais. Il suffisait d’encaisser et d’attendre.


  Le matin du jour fixé pour l’ouverture du procès, la mère de mon ami se suicida.


  La nouvelle fut annoncée au tribunal de Reading, dans le Berkshire, alors que le président venait de terminer la lecture de l’acte d’accusation et que, en tant que témoin, dans une petite pièce sans âme, j’attendais d’être appelé à la barre. Un des préposés vint me prévenir qu’en raison des événements l’audience était suspendue pour la journée. Je pouvais donc rentrer chez moi.


  — Pauvre femme ! m’exclamai-je, sincèrement horrifié.


  Visiblement, les sympathies de ce représentant de justice, pourtant soumis à l’obligation d’impartialité, penchaient du côté de l’accusé. Avec un regard dépourvu d’indulgence, il m’ordonna de revenir le lendemain, à dix heures précises.


  Je sortis de la pièce et, dans le couloir, me dirigeai lentement vers la porte. En chemin, un vieil avocat me prit par le bras et m’entraîna à l’écart.


  — Sa mère a loué une chambre à l’hôtel, elle s’est jetée du seizième étage, déclara-t-il sans préambule. Elle a laissé un mot disant qu’elle se sentait incapable d’affronter l’avenir. Qu’en pensez-vous ?


  Je regardai les yeux sombres et intelligents de Davis Tatum, un gros bonhomme lourdaud mais à l’esprit vif.


  — Vous le savez mieux que moi.


  — Sid ! s’exclama-t-il, une touche d’exaspération dans la voix. Dites-moi ce que vous en pensez !


  — Il va peut-être modifier sa défense.


  Tatum se détendit et sourit à demi.


  — Vous vous êtes trompé de métier, mon cher !


  — Non, non, moi, je ferre le poisson, c’est vous qui l’attrapez.


  Il voulut bien me lâcher le bras, et je retrouvai le monde extérieur pour prendre le train. Un trajet de trente minutes me conduirait au terminus de Londres ; de là, je hélerais un taxi pour les deux derniers kilomètres qui me sépareraient de la maison.


  Ginnie Quint… Je pensais à elle en traversant la capitale. Pauvre Ginnie Quint, qui avait préféré la mort à la souffrance infinie qu’aurait provoquée la condamnation de son fils. Une sortie solitaire et théâtrale. La fin des pleurs. La fin de la douleur.


  Le taxi s’arrêta devant l’immeuble de Pont Square, tout près de Cadogan Square, où j’occupais un appartement au premier étage, avec un balcon donnant sur le jardin bordé de haies. Comme d’habitude, la place était paisible, la circulation sporadique et les passants rares. Une brise d’octobre faisait trembler les feuilles mortes des tilleuls qui, tels des flocons de neige jaunis, s’envolaient par moments pour retomber doucement sur le sol.


  Je descendis du taxi et payai le chauffeur par la vitre. Tandis que je me retournais pour monter les marches du perron, un homme qu’on aurait pu prendre pour un simple promeneur fonça soudain vers moi, fou de rage, en brandissant une longue barre de métal avec laquelle il essaya de me frapper à la tête.


  Je pressentis le premier coup plus que je ne le vis arriver, mais je réussis à l’esquiver pour que ce soit mon épaule, et non mon crâne, qui supportât le choc. L’homme hurlait comme un dément ; j’amortis un second coup en levant un bras protecteur. De toutes mes forces, je lui saisis le poignet et le fis basculer en arrière, par-dessus la jambe que j’avais tendue derrière ses genoux. Je l’abandonnai là, étendu à côté de sa barre de fer. Il crachait des mots amers, me maudissant dans un discours à peine cohérent, menaçant de me tuer.


  Dans le taxi, dont le moteur Diesel tournait toujours, le chauffeur me dévisageait, bouche bée, attitude qu’il conserva tandis que j’ouvrais la portière et me réinstallais sur la banquette. Mon cœur tambourinait. Il y avait de quoi !


  — Allez-y, hurlai-je. Vite !


  — Mais…


  — Allez-y ! Démarrez avant qu’il se relève et vienne casser la vitre.


  Sans un mot, le chauffeur passa la première et longea la rue, presque au pas.


  — Écoutez, dit-il en se retournant, moi, j’ai rien vu. Vous êtes mon dernier client, ça fait huit heures que je travaille, je rentre chez moi.


  — Roulez !


  J’avais le souffle coupé. Mes pensées s’emmêlaient.


  — Oui, mais pour aller où ?


  Bonne question.


  — Ça n’avait pas l’air d’être un voleur, observa le chauffeur. Mais, de nos jours, sait-on jamais ? Je vous dépose au commissariat ? Il vous a fichu un sacré coup. J’ai même entendu. On aurait dit qu’il vous cassait le bras.


  — Contentez-vous de rouler, vous serez gentil.


  Le chauffeur était un solide Londonien d’une cinquantaine d’années, mais il n’avait rien d’un Rambo et, aux mouvements de sa tête et à ses regards en coin dans le rétroviseur, je voyais bien qu’il n’avait qu’une envie, se débarrasser de moi et de mes problèmes au plus vite.


  Une fois mon pouls légèrement stabilisé, je ne pus penser qu’à un seul endroit… Mon unique refuge, chaque fois que j’avais des ennuis.


  — A Paddington, s’il vous plaît.


  — A Saint Mary ? L’hôpital ?


  — Non, la gare.


  — Vous en venez !


  — Oui, mais j’aimerais y retourner.


  De meilleure humeur, il fit demi-tour et, sur le chemin de Paddington, il répéta encore et encore qu’il n’avait rien vu, rien entendu, et qu’il ne voulait pas être mêlé à cette affaire. Compris ?


  Je le payai et le laissai partir. Si je mémorisai son numéro d’immatriculation, c’était par pure habitude.


  En temps normal, je portais toujours un téléphone mobile accroché à ma ceinture. En avançant vers la ligne aérienne, je pressai les boutons pour appeler l’homme en qui j’avais le plus confiance au monde, le père de mon ex-femme, l’amiral Charles Roland, retraité de la Royal Navy. A mon grand soulagement, il répondit dès la seconde sonnerie.


  — Charles ? dis-je d’une voix chevrotante que je ne parvenais guère à maîtriser.


  — C’est vous, Sid ?


  — Puis-je venir vous voir ?


  — Bien sûr. Où êtes-vous ?


  — A Paddington. Je viendrai en train et en taxi.


  — Prenez la porte de service, elle n’est pas fermée, expliqua-t-il calmement avant de reposer l’appareil.


  Je souris, rassuré par sa sérénité et sa concision. C’était un homme froid et peu démonstratif, qui, s’il ne se montrait pas paternel et encore moins indulgent à mon égard, savait pourtant me faire comprendre qu’il tenait beaucoup à moi et m’apporterait un soutien inébranlable si j’en avais besoin. Et c’était le cas aujourd’hui, pour toutes sortes de bonnes raisons.


  Les trains pour Oxford ne sont pas très fréquents en milieu d’après-midi, et il était près de seize heures quand, laissant Oxford loin derrière lui, le taxi s’arrêta devant la vaste demeure de Charles à Aynsford pour me déposer devant la porte de service. Engourdi par mes contusions, je payai d’une main malhabile, et, soulagé, j’entrai enfin dans la maison que je considérais comme mon foyer, seul élément immuable dans une vie qui m’avait ballotté en tous sens.


  Comme souvent, Charles était assis dans son grand fauteuil de cuir inconfortable à mon goût, mais que, dans son intransigeance, il trouvait parfait pour accueillir sa silhouette longiligne. Autrefois, j’avais déplacé un des fauteuils de brocart doré du salon, et je l’avais apporté dans cette petite pièce, son « bureau », car c’était là que nous nous installions le plus souvent lorsque nous étions seuls. Là se trouvaient sa table de travail, ses mouches pour la pêche, ses livres de navigation, ses rangées de vieux disques de musique classique d’une valeur inestimable, et une merveille de marbre et d’acier, la platine sur mesure sur laquelle il les écoutait. Sur les murs tapissés de vert, on voyait de grandes photographies des navires qu’il avait commandés et des photos plus petites de ses équipages. Dernièrement, il avait accroché une peinture me représentant, jockey, en train de franchir une haie de l’hippodrome de Cheltenham, où s’exprimait toute l’énergie qu’on déploie dans une course, et qui, jusque-là, se trouvait dans un endroit beaucoup plus discret du salon.


  Il avait placé le long du cadre doré un éclairage qui ce soir-là, à mon entrée, était allumé.


  Charles lisait. Il reposa son livre sur ses genoux et m’observa d’un regard neutre. Comme à l’accoutumée, il était impossible de lire dans ses yeux. Souvent, je devinais les pensées des gens, mais les siennes, rarement.


  — Bonjour.


  Je l’entendis reprendre sa respiration et souffler par le nez. Il passa plus de cinq secondes à m’observer avant de m’indiquer le plateau de bouteilles et les verres disposés sur la petite table, en dessous de mon portrait.


  — Un verre ?


  Ce n’était pas une invitation, c’était un ordre.


  — Il n’est que quatre heures.


  — Et alors ? Vous avez déjeuné aujourd’hui ?


  Je ne dis rien, ce qu’il considéra comme une réponse suffisante.


  — J’en étais sûr ! Vous êtes trop maigre. C’est encore cette affaire ! Je vous croyais au tribunal.


  — L’audience est ajournée jusqu’à demain.


  — Prenez un verre.


  Obéissant, je m’approchai de la table et regardai les bouteilles. Très vieille Angleterre, il présentait le cognac et le xérès en carafe. Le scotch, Famous Grouse, sa marque favorite, était dans sa bouteille d’origine. Je devrais donc me contenter du scotch, et, même ainsi, je ne savais pas si j’arriverais à me servir.


  Je levai les yeux sur mon portrait. A cette époque, six ans auparavant, j’avais deux mains. J’étais le champion britannique du steeplechase : sain, en bonne santé et, je dois dire, fanatique. Lors d’une chute cauchemardesque, le sabot d’un cheval m’avait à demi arraché la main gauche : la fin d’une carrière, et le début d’une autre, si l’on peut dire. La lente naissance d’un détective pendant les deux longues années passées à regretter ce que j’avais perdu et à dériver sans gouvernail, telle une épave qui, sans sombrer totalement, est incapable de naviguer en mer. Ces deux années me faisaient toujours honte. A la fin de cette période, un sadique avait détruit au-delà du réparable les restes inutiles de ma main, mais cette épreuve avait ressuscité en moi l’énergie qui m’avait permis de chercher ce que j’avais trouvé depuis : une fausse main myoélectrique fonctionnant avec l’influx nerveux de mon bras amputé, si ressemblante et si habile que la plupart des gens s’y trompaient.


  Mais cette fois, je ne pouvais pas suffisamment écarter le pouce pour saisir le gros carafon de cognac, et ma main droite ne valait guère mieux. Plutôt que de tout renverser sur le tapis de Perse, je renonçai et j’allai m’asseoir dans le fauteuil doré.


  — Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui vous amène ? demanda Charles à brûle-pourpoint. Pourquoi ne vous servez-vous pas ?


  Je marquai une pause avant de lui annoncer la nouvelle avec ménagement, car je savais que cela le toucherait :


  — Ginnie Quint s’est suicidée.


  — Quoi ?


  — Ce matin. Elle s’est jetée du seizième étage.


  Le visage fin se crispa et parut soudain beaucoup plus vieux. Les yeux impavides s’assombrirent, comme s’ils se rétractaient dans leur orbite. Charles connaissait Ginnie Quint depuis plus de trente ans, il l’aimait beaucoup et avait souvent été reçu chez elle.


  Moi aussi, je conservais des souvenirs très vifs. Des souvenirs d’une femme un peu ronde, amicale, maternelle, très heureuse dans son rôle de maîtresse de maison, immensément riche, mais sans ostentation, qui se consacrait de tout son cœur à plusieurs organismes de charité et resplendissait du bonheur que lui apportait le succès de son fils unique, si brillant et si célèbre, celui que tout le monde aimait.


  Son fils, Ellis, que je traînais en justice.


  La dernière fois que j’avais vu Ginnie, elle m’avait lancé un regard incrédule et méprisant, et avait exigé de savoir comment j’avais osé chercher à détruire son Ellis adoré, qui me considérait comme son ami, qui m’aimait, qui m’avait rendu de nombreux services, qui n’aurait pas hésité à me confier sa propre vie.


  Je l’avais laissée déverser sa rage sans essayer de me défendre. Je savais exactement ce qu’elle ressentait. Incrédulité, refus, colère… Les accusations étaient si épouvantables qu’elle rejetait l’idée même de la culpabilité de son fils, comme presque tout le monde, d’ailleurs, mais Ginnie, elle, souffrait aussi terriblement.


  Persuadés que je me trompais, la plupart des gens s’étaient acharnés sur moi, et non pas sur Ellis. Même Charles, au début, m’avait demandé d’un air sceptique :


  — Sid, vous en êtes vraiment sûr ?


  — Certain, avais-je répondu.


  Pourtant, j’aurais aimé me tromper, trouver une autre solution, n’importe laquelle, car je savais que c’était à ma réputation que je nuirais en m’obstinant dans cette voie. Et tout s’était passé aussi mal que prévu, voire plus. Une fois la bombe lancée – la solution d’un crime pour lequel la moitié du pays criait vengeance, mais pas à l’encontre d’Ellis, non, non, c’était impensable… –, on avait assisté aux premiers interrogatoires, à la première garde à vue. Un scandale, bien sûr. Ellis avait été immédiatement libéré sous caution. Puis il y avait eu le soudain silence de la presse pendant toute la durée de l’instruction.


  Selon la loi britannique, pendant la période d’instruction, il est interdit de discuter publiquement du bien-fondé de l’accusation avant l’ouverture officielle du procès. On peut poursuivre les investigations, élaborer les stratégies de défense en coulisse, mais ni les jurés potentiels ni M. Tout-le-Monde ne sont autorisés à connaître les détails de l’affaire. En l’absence d’informations, l’opinion publique en était restée au stade « Ellis est innocent », et, depuis près de trois mois, j’étais l’objet de toutes les calomnies.


  Voyez-vous, Ellis est l’incarnation du prince charmant. Telle une comète, Ellis Quint, ex-jockey amateur dans les courses d’obstacles, avait percé les écrans de télévision. Brillant, affable, drôle, il animait des jeux télévisés qui attiraient des millions de spectateurs, c’était l’invité idéal des spectacles de variétés, le modèle qu’on présentait aux enfants, l’étoile éblouissante qui enchantait la nation, et, qu’on porte couronne ou casquette de baseball, on se laissait forcément séduire par son charme.


  Les industriels le suppliaient de vanter leurs produits, la moitié des enfants roulaient des mécaniques avec leurs somptueuses bottes de jockey sur leurs jeans. Et c’était à lui, à ce véritable parangon, que je m’attaquais !


  Personne n’avait rien à reprocher au journaliste qui avait écrit : « Vert de jalousie, Sid Halley, ex-jockey autrefois adulé, essaie aujourd’hui d’anéantir un talent que, même en rêve, il ne peut égaler… » Il y avait eu des pages et des pages de : « Ce petit bonhomme méprisable tente de compenser ses propres infirmités… » Je n’avais rien montré de tout cela à Charles, mais d’autres s’en étaient chargés.


  Le téléphone accroché à ma ceinture sonna et je répondis.


  — Sid… Sid…


  Au bout de la ligne, la femme pleurait. Elle pleurait souvent.


  — Vous êtes chez vous ?


  — Non… A l’hôpital.


  — Donnez-moi le numéro, je vous rappelle tout de suite.


  J’entendis qu’on murmurait ; puis une autre voix, efficace, maîtrisée, me donna un numéro qu’elle répéta lentement. Je composai les chiffres sur mon téléphone pour qu’ils apparaissent sur le petit écran.


  — Très bien, dis-je en vérifiant le numéro à voix haute. Raccrochez, maintenant. Charles, puis-je me servir de votre ligne ?


  D’un signe de la main, il m’indiqua son bureau et je rappelai le numéro qu’on venait de me communiquer.


  La voix efficace répondit immédiatement.


  — Sid Halley à l’appareil. Puis-je parler à Mme Ferns ?


  — Ne quittez pas.


  Linda Ferns essayait de retenir ses larmes.


  — Sid… L’état de Rachel s’est aggravé. Elle vous demande. Vous pouvez venir ?


  — Aggravé à quel point ?


  — La fièvre ne cesse de monter.


  Elle s’interrompit, prise de sanglots.


  — Je vous passe Mme Grant.


  — Comment va Rachel ? demandai-je à Mme Grant, la femme à la voix efficace.


  — Elle vous réclame sans arrêt. Pouvez-vous venir bientôt ?


  — Oui, demain.


  — Et ce soir ?


  — C’est si grave que ça ?


  Un moment de silence. Elle ne pouvait pas dire le fond de sa pensée en présence de Linda.


  — Venez ce soir, répéta-t-elle.


  Ce soir ! Mon Dieu ! La petite Rachel, âgée de neuf ans, était hospitalisée dans le Kent, à plus de deux cents kilomètres. Mourante, apparemment.


  — Promettez-lui que je viendrai demain, dis-je avant d’expliquer où je me trouvais. Je dois me rendre au tribunal de Reading le matin, mais je passerai voir Rachel dès que je serai libre. Faites-lui cette promesse. Assurez-lui que je serai là. Je lui apporterai six perruques et un ange de mer.


  — Je le lui dirai, répondit la voix efficace avant d’ajouter : Est-ce vrai que la mère d’Ellis Quint s’est suicidée ? Mme Ferns prétend que quelqu’un l’avait appris par la radio. Elle aimerait savoir si c’est la vérité.


  — C’est vrai.


  — Venez dès que possible, dit l’infirmière avant de raccrocher.


  Je posai le récepteur.


  — La fillette ? demanda Charles.


  — Je crois qu’elle est mourante.


  — Vous saviez que c’était inévitable.


  — Cela ne rend pas les choses plus faciles pour les parents.


  Lentement, je m’assis à nouveau dans le fauteuil doré.


  — J’irais ce soir si cela pouvait lui sauver la vie, mais…


  Je m’arrêtai, ne sachant que dire, ne sachant comment expliquer pourquoi je n’irais pas, pourquoi je ne pouvais pas y aller. Sauf pour lui sauver la vie, ce qui n’était à la portée de personne.


  — Vous venez tout juste d’arriver, objecta Charles brièvement.


  — Oui.


  — Et que se passe-t-il que vous ne m’ayez pas encore raconté ?


  Je le regardai sans rien répondre.


  — Je vous connais trop bien, Sid, vous n’avez pas fait tout ce chemin pour me parler de Ginnie. Vous auriez pu me téléphoner. A vous voir, vous êtes venu pour les bonnes vieilles raisons habituelles. Pour chercher un sanctuaire.


  — Je suis transparent à ce point-là ?


  — Pourquoi un sanctuaire ? Qu’y a-t-il brutalement de si… urgent ?


  — Gordon Quint a essayé de me tuer, dis-je d’une voix aussi normale que possible.


  Gordon était le mari de Ginnie, et Ellis, son fils.


  Bouche bée, Charles en était réduit au silence. Et Dieu sait qu’il lui en fallait beaucoup !


  — Quand le procès a été ajourné, je suis rentré chez moi en train et en taxi. Gordon Quint m’attendait à Pont Square. Je ne sais pas s’il était là depuis longtemps, ni combien de temps il m’a attendu, mais il était là, avec une barre de fer. Il a tenté de me frapper sur la tête, je me suis esquivé, et il m’a touché à l’épaule. Il a recommencé… Ma main mécanique a du bon. Je lui ai enserré le poignet et j’ai mis en pratique les quelques prises de judo que je passe tant d’heures à apprendre ! Je l’ai fait tomber sur le dos. Il criait, il m’accusait d’avoir tué Ginnie… de l’avoir tuée !


  — Sid !


  — Il était fou de rage… il fulminait. Il m’a hurlé que j’avais détruit toute sa famille, que j’avais brisé leurs vies. Il a juré que je le paierais… qu’il m’aurait… qu’il m’aurait. Il ne savait sans doute pas ce qu’il disait, ça sortait tout seul.


  — Qu’avez-vous fait ? demanda Charles, ahuri.


  — Le chauffeur de taxi n’était pas encore parti, il avait l’air complètement abasourdi. Alors… je suis remonté en voiture.


  — Et Gordon ?


  — Je l’ai laissé où il était. Allongé sur le trottoir. Il criait vengeance, il essayait déjà de se relever en brandissant sa barre de fer. Euh… je crois que je préférerais ne pas rentrer ce soir, si je peux rester ici.


  — Bien sûr que oui, c’est normal, répondit Charles d’une voix faible. Vous m’avez bien dit un jour que vous vous sentiez chez vous ici ?


  — Oui.


  — Alors, faites comme chez vous !


  C’était bien ce que je faisais, sinon, je ne serais pas venu. Autrefois, Charles et ses certitudes m’avaient sauvé de la désintégration totale, et ma confiance en lui s’était renforcée, et non affaiblie, après l’échec de mon mariage avec sa fille Jenny.


  Aynsford m’offrait un peu de répit. J’aurais de nouveau affaire à Gordon Quint bien assez tôt. J’allais témoigner sous serment et réduire un homme à néant ; je prendrais Linda Ferns dans mes bras, et, si j’arrivais à temps, je ferais rire Rachel, mais ce soir, je dormirais d’un sommeil profond sous le toit de Charles, dans ma chambre habituelle… pour reconstituer mes réserves d’énergie mentale.


  — Euh… Gordon vous a fait mal avec cette barre ?


  — Oh, un bleu ou deux.


  — Ah ! je les connais, vos bleus…


  De nouveau, je soupirai.


  — Je crois qu’il m’a cassé un os du bras.


  Il regarda aussitôt mon bras gauche, à moitié en plastique.


  — Non, l’autre.


  — Le bras droit ? demanda-t-il, effaré.


  — Oui. Mais seulement le cubitus, qui va du poignet au coude, côté petit doigt. Pas le radius, c’est une chance. Il servira d’attelle naturelle.


  — Sid…


  — Ça vaut toujours mieux que le crâne. Il m’a laissé le choix !


  — Comment pouvez-vous plaisanter avec des choses pareilles !


  — Incorrigible, n’est-ce pas ? dis-je avec un sourire détendu. Ne vous inquiétez pas, Charles, ça guérira tout seul. Je me le suis déjà cassé plus gravement une fois, pendant une course.


  — Mais vous aviez deux mains !


  — Oui, c’est vrai. Ça vous ennuierait beaucoup de soulever cette fichue carafe de cognac et de me verser une bonne dose d’analgésique dans un verre ?


  Sans un mot, il se leva et s’exécuta. Je le remerciai. Il hocha la tête. Fin de l’incident.


  — Alors, le chauffeur de taxi a été témoin… poursuivit-il une fois assis à sa place.


  — C’est le genre : « Je ne veux pas être mêlé à ça. »


  — Mais s’il a vu… il a dû entendre…


  — Sourd et aveugle, il a bien insisté.


  Je bus le liquide réconfortant.


  — De toute façon, cela me convient parfaitement.


  — Mais, Sid…


  — Écoutez, que voulez-vous que je fasse ? Que je porte plainte ? Que je le poursuive ? Gordon Quint est un personnage haut placé, il a déjà la soixantaine. Ce n’est pas un meurtrier ordinaire. D’ailleurs, c’est un vieil ami à vous. Et moi aussi, j’ai été reçu chez lui. Il m’en voulait déjà d’avoir traîné la lumière de sa vie, en justice, et il vient tout juste d’apprendre que Ginnie, son épouse adorée, s’est suicidée parce qu’elle était incapable d’affronter ce qui l’attendait. Comment vouliez-vous qu’il réagisse ? Je me réjouis simplement qu’il n’ait pas réussi à m’écrabouiller la cervelle. Et, croyez-moi, je suis presque aussi content pour lui que pour moi.


  Résigné, Charles hocha la tête.


  — La douleur peut être dangereuse.


  Il n’y avait rien à dire là contre. La vengeance était aussi vieille que le monde.


  Nous restâmes silencieux un moment. Je buvais mon cognac et je me sentais un peu rasséréné. Les nœuds qui me serraient l’estomac se relâchaient petit à petit. Je pris la ferme décision de ne plus essayer de poursuivre les dangereux escrocs. Mais j’avais déjà pris semblables résolutions auparavant, je ne les avais jamais tenues.


  J’avais cessé de me demander pourquoi je faisais ce métier. Il existe mille et une façons de passer le temps et de gagner sa vie. D’habitude, les ex-jockeys deviennent entraîneurs ou commentateurs sportifs, ils travaillent dans l’organisation des courses. Apparemment, j’étais le seul à errer dans les zones floues, à tenter de lever les doutes et de régler les problèmes des gens qui, pour une raison ou une autre, ne voulaient s’en remettre ni aux autorités des hippodromes ni à la police.


  Pour moi, c’était un besoin ; c’était aussi dans mes cordes, sinon, que faire d’autre, à part attendre en me tournant les pouces ? Même au cœur de cette période d’ostracisme, j’avais plus de propositions de contrats que je ne pouvais en accepter.


  La plupart des missions me prenaient moins d’une semaine, en particulier lorsqu’il s’agissait de vérifier la solvabilité et la crédibilité d’un individu : les bookmakers me demandaient souvent ce genre de service avant d’accepter de nouveaux clients ; les entraîneurs voulaient s’assurer que, s’ils achetaient les deux ans hors de prix, ils ne se retrouveraient pas avec un toquard sur les bras et une montagne de dettes. Je vérifiais les clauses de toutes sortes de contrats et évitais aux gens de se faire arnaquer. Je démasquais les paniers percés et les voleurs en tout genre ; en fait, j’étais un véritable fléau pour les escrocs de ce pays.


  J’avais vu des gens pleurer sur mon épaule tant ils se sentaient soulagés après mon intervention, d’autres avaient menacé de me faire regretter mes actes : Linda Ferns m’embrassait. Gordon Quint me haïssait. Il me restait encore deux enquêtes sur les bras, auxquelles je consacrais trop peu de temps. Alors, pourquoi ne pas tout abandonner afin de me consacrer à une vie tranquille ? La gestion financière, par exemple ! Dans ce domaine non plus, je n’étais pas mauvais ! Les conséquences de la barre de fer se faisaient douloureusement sentir de mon cou aux doigts… et je n’avais toujours pas de réponse à ma grande question.


  Mon téléphone mobile sonna de nouveau, et je répondis : c’était l’avocat que j’avais croisé dans les couloirs du tribunal.


  — Sid, c’est Davis Tatum. J’ai des nouvelles pour vous.


  — Donnez-moi votre numéro, je vous rappelle.


  — Ah bon ? D’accord.


  Il me dicta ses coordonnées, que j’inscrivis sur mon écran, et je le rappelai sur la ligne de Charles.


  — Ellis Quint a modifié sa défense, annonça Tatum, allant droit au but comme d’habitude. Il invoque l’irresponsabilité. On dirait que le manque de confiance de la mère dans l’innocence du fils a eu un effet radical sur les tripes de ses avocats !


  — Mon Dieu !


  Tatum ricana. J’imaginais son double menton tremblotant.


  — Le procès va être ajourné pour au moins une semaine, afin que les psychiatres puissent être consultés. En d’autres termes, vous n’avez pas besoin de revenir demain.


  — Parfait.


  — Mais j’espère que vous viendrez quand même.


  — Que voulez-vous dire ?


  — J’ai un travail pour vous.


  — Quel genre ?


  — Une enquête, bien sûr. J’aimerais vous rencontrer dans un endroit discret.


  — D’accord, mais dans la journée, je dois aller voir la petite dans le Kent, Rachel Ferns. Elle est de nouveau à l’hôpital, ça ne va pas fort.


  — Flûte !


  — Comme vous dites.


  — Où êtes-vous ? La presse vous cherche partout !


  — Ils m’attendront un jour de plus.


  — J’ai averti les gens du Pump qu’à la manière dont ils vous avaient calomnié ils n’avaient plus qu’à faire leur prière !


  — Je vous remercie, dis-je en souriant.


  Il émit un petit rire.


  — Et pour demain ?


  — J’irai dans le Kent le matin, je ne sais pas pour combien de temps, cela dépendra de Rachel. Vers cinq heures ? A Londres ? Ça vous irait ? C’est la fin de la journée pour vous.


  — Parfait. Où ? Pas dans mon bureau. Pourquoi pas chez vous ? Non, peut-être pas. Vous avez le Pump aux trousses.


  — Et le bar du deuxième étage de l’hôtel Méridien à Piccadilly ?


  — Je ne le connais pas.


  — C’est encore mieux.


  — Si j’ai un contretemps, je peux vous appeler sur votre portable ?


  — Comme toujours.


  — Bon, à demain.


  Je reposai le téléphone et j’allai me réinstaller dans mon fauteuil doré. Charles regardait l’appareil que j’avais laissé sur la table à côté de mon verre et me posa une question qui, de toute évidence, le tracassait.


  — Pourquoi les rappelez-vous ?


  — Euh… ce gadget est sur écoute.


  — Sur écoute ?


  Je lui expliquai le manque de sécurité des transmissions radio qui permettent à quiconque, possédant un peu de talent et de matériel, d’espionner les conversations qui ne lui sont pas destinées.


  — Comment savez-vous qu’on vous écoute ?


  — Des tas de petits détails que les gens ont appris sans que je les leur confie.


  — De qui s’agit-il ?


  — Je ne sais pas vraiment. Quelqu’un a eu accès à mon ordinateur par la ligne téléphonique. Je ne sais pas qui non plus. C’est tellement facile aujourd’hui, quand on a le savoir-faire, bien sûr, de casser un mot de passe et de lire les fichiers secrets.


  — Les ordinateurs, ça me dépasse !


  — Il a bien fallu que je m’y mette ! dis-je avec un bref sourire. Mais ce n’est pas aussi exaltant que de franchir des haies à Plumpton sous la pluie.


  — Vous m’étonnerez toujours.


  — J’aimerais courir encore.


  — Oui, je sais. Mais même dans ce cas, ce serait bientôt la fin, de toute façon. Quel âge avez-vous ? Trente-quatre ans ?


  Je hochai la tête. Trente-cinq arrivaient à grands pas.


  — Il n’y a plus beaucoup de grands jockeys d’obstacles aussi âgés.


  — Comme cela est souligné avec tact !


  — Vous êtes bien plus utile à l’humanité, maintenant.


  Charles essayait toujours de me remonter le moral lorsqu’il estimait que j’avais besoin de réconfort. Je ne savais pas comment il s’en apercevait. Un jour, il avait dit que je ressemblais à un mur de brique : que lorsque je me coupais du monde pour me refermer sur moi, c’était que tout allait mal. Il avait peut-être raison. Pourtant, lorsque je « me refermais sur moi », il n’y avait rien d’ostentatoire dans mon attitude, car j’avais appris à me maîtriser dès l’enfance.


  Jenny, mon ex-épouse adorée, ne parvenait plus à vivre ainsi. Elle souhaitait que j’abandonne les courses et que je me range enfin mais, comme je ne voulais ou ne pouvais pas, nous nous étions séparés dans l’amertume. Elle venait tout juste de se remarier et, cette fois, elle ne s’était pas acoquinée avec un petit brun bourré de complexes et risque-tout, mais avec un homme grisonnant qui correspondait à ses besoins, une bonne nature, simple et sympathique, dotée d’un titre de « sir ». Jenny, la malheureuse Mme Halley, était devenue la sereine lady Wingham. Une photographie de Jenny à côté du beau sir Anthony trônait près du téléphone dans un cadre d’argent sur le bureau de Charles.


  — Comment va Jenny ? demandai-je poliment.


  — Bien, répondit Charles sans la moindre expression.


  — Parfait.


  — Quel raseur, à côté de vous !


  — Ne dites pas des choses pareilles !


  — Je dis ce que je veux, je suis chez moi.


  Dans l’harmonie et le respect mutuel, nous passâmes une soirée tranquille, à peine perturbée par cinq autres coups de téléphone sur mon portable. Avec divers degrés d’autorité, tous demandaient où diable on pouvait trouver Sid Halley.


  Chaque fois, je répondais :


  — Ici, c’est son secrétariat téléphonique. Si vous voulez laisser un message, nous lui transmettrons.


  Tous les appels provenaient de journalistes, ce qui me fit froncer les sourcils.


  — Je me demande comment ils ont eu ce numéro. Il n’est pas dans l’annuaire. Je ne le donne qu’à mes clients pour qu’ils puissent me joindre nuit et jour, et seulement aux gens dont je ne voudrais pas rater l’appel. Je les préviens que c’est une ligne privée, réservée à leur usage personnel. Le numéro ne figure pas sur mes cartes de visite ni sur mon papier à en-tête. Souvent, je bascule les appels de mon appartement sur cette ligne, mais aujourd’hui, je n’ai pas pu le faire à cause de Gordon Quint, qui m’a empêché de rentrer chez moi. Alors, comment la moitié des journalistes londoniens est-elle au courant ?


  — Comment pourriez-vous le savoir ? demanda Charles.


  — Hum… Je crois que je vais engager Sid Halley pour qu’il mène l’enquête.


  Charles rit, mais je me sentais mal à l’aise. Quelqu’un espionnait ma ligne et en avait divulgué le numéro. Ce n’était pas que mes conversations fussent si confidentielles – j’avais restreint la diffusion du numéro pour que cette machine ne sonne pas aux moments les plus inopportuns – mais j’avais l’impression que quelqu’un le donnait sciemment. S’introduire dans mon ordinateur n’avait pas dû mener loin, je connaissais des tas de moyens de protection. Pourtant, on m’agressait par voie électronique. On m’épiait.


  Trop, c’était trop ! Cinq journalistes d’un coup ! Comme je venais de le dire, Sid Halley serait obligé d’ouvrir une enquête sur son propre cas.


  Mme Cross, la gouvernante au service de Charles depuis des années, tout en fossettes et sourire, nous prépara un dîner tout simple et s’occupa de moi comme une vraie mère poule. Parfois, je ne pouvais m’empêcher de la trouver un peu envahissante, mais je n’oubliais jamais de lui envoyer une carte pour son anniversaire.


  J’allai me coucher de bonne heure, et découvris que, comme à l’accoutumée, Mme Cross avait laissé la lumière allumée dans ma chambre en signe de bienvenue et sorti un pyjama propre et des serviettes de toilette moelleuses.


  Dommage que les ennuis de la journée ne puissent pas s’oublier aussi facilement !


  Je me déshabillai, me brossai les dents et ôtai ma main artificielle. Mon avant-bras était coupé à dix centimètres en dessous du coude, image familière mais qui me chagrinait quand même.


  Et à présent, mon bras droit me faisait souffrir à chaque mouvement.


  Ne t’occupe pas de cela ! pensai-je.


  



  
Chapitre 2


  Le matin n’apporta guère d’améliorations.


  Parfois, lorsque je voulais transporter des personnes ou des objets à l’abri des regards indiscrets, j’avais recours à une société de location de voitures avec chauffeur, basée à Londres. En me réveillant avec mes deux bras mal en point, j’appelai mon ami de Teledrive sur la ligne sûre de Charles.


  — Bob ? Il faut que j’aille du nord-ouest d’Oxford à Canterbury, dans le Kent. Je devrai marquer quelques brefs arrêts en route. Et il faut que je rentre à Londres dans l’après-midi. Vous pouvez me trouver quelqu’un en si peu de temps ?


  — Donnez-moi l’adresse, on arrive.


  Je pris le petit déjeuner avec Charles, c’est-à-dire que nous nous installâmes dans la salle à manger où, comme dans le bon vieux temps, Mme Cross nous servit café, toasts et céréales avec des œufs brouillés bien chauds.


  Pour Charles, la matinée ne commençait pas sans ses œufs brouillés. Il dégusta les siens sur un toast, tout en me regardant boire mon café de la main gauche. A force de me fréquenter, il savait que je n’aimais pas me plaindre et s’abstint donc de tout commentaire sur les barres de fer.


  Il lisait un quotidien qui épiloguait longuement sur la mort de Ginnie Quint. Le visage agréable et souriant s’étalait de manière inconvenante sur plusieurs colonnes. Je m’interdisais d’imaginer à quoi elle devait ressembler seize étages plus bas.


  Charles me fit la lecture à haute voix : « D’après ses amis, elle se sentait très déprimée à l’approche du procès de son fils. Son mari, Gordon, n’a pu nous faire aucun commentaire. » En d’autres termes, la presse n’avait pas réussi à lui mettre la main dessus.


  Le supplice de l’encre et de la plume, torture des temps modernes… pensai-je.


  — Sérieusement, Sid, dit Charles de sa voix la plus civilisée, la violence de Gordon… c’était un accès de folie… ou plutôt une obsession ?


  — Sérieusement, Charles, il est trop tôt pour le savoir. Gordon ne le sait sans doute pas lui-même.


  — Faites bien attention, Sid.


  — Je n’y manquerai pas !


  J’essayai de démêler l’écheveau d’impressions que j’avais ressenties pendant les quelques secondes de l’affrontement à Pont Square.


  — Je ne sais pas exactement où se trouvait Ginnie quand elle s’est jetée par la fenêtre, mais je ne crois pas que Gordon ait été avec elle. Quand il m’a attaqué, il portait une tenue de campagne. Des habits de tous les jours, des bottes crottées, un pantalon de velours, une vieille veste de tweed, une chemise bleue à col ouvert. Il ne sortait pas d’un hôtel à seize étages ! Et la barre de métal… Ce n’était pas un tuyau rond, elle formait un angle droit, comme un piquet de clôture de grillage. J’ai même aperçu les trous.


  Charles me regardait fixement tandis que je conclus :


  — Il devait être chez lui dans le Berkshire quand il a appris la nouvelle. Si j’avais pris le temps de chercher, j’aurais sûrement vu sa Land Rover garée près de chez moi.


  Bien qu’il fût propriétaire. Gordon Quint s’occupait lui-même de ses immenses terres. Il conduisait des tracteurs, fauchait les mauvaises herbes, nettoyait les ruisseaux, aidait ses hommes à réparer les clôtures et les palissades des enclos à moutons, débroussaillait les sous-bois ; il aimait l’effort physique et la satisfaction du devoir accompli.


  Il avait une haute estime de soi et s’attendait à ce que tous, Ginnie comprise, lui manifestent la déférence que d’ailleurs on lui accordait. Il aimait jouer le rôle de l’hôte généreux, sans laisser ses invités remettre sa supériorité en cause.


  L’homme que j’avais vu à Pont Square, débarrassé de ses manières de grand seigneur, m’était apparu comme un être à vif, blessé, et étrangement beaucoup plus authentique que le Gordon que j’avais connu auparavant. Mais avant de savoir avec certitude de quel côté allaient tomber les débris de cette nature explosive, je me tiendrais à l’écart des piquets de grillage et autres outils agricoles avec lesquels il pouvait se promener.


  Je dis à Charles que j’avais engagé Teledrive pour venir me chercher. Devant son regard étonné, je lui précisai que je ferais passer la facture en note de frais. Les frais de qui ? Les frais généraux.


  — Mme Ferns vous paie toujours ? demanda Charles d’un ton neutre.


  — Plus maintenant.


  — Qui alors ?


  Il tenait à ce que je gagne bien ma vie. C’était le cas, mais il avait du mal à me croire.


  — Oh, je ne meurs pas de faim, répondis-je en buvant mon café. Vous avez essayé de battre deux ou trois œufs dans une soupe aux champignons ? Ça vous donne une omelette aux champignons instantanée, pas mauvaise du tout.


  — Pouah ! Quelle horreur !


  — On change de perspective quand on vit seul.


  — Il vous faut une femme. Et cette fille qui partageait un appartement avec Jenny à Oxford ?


  — Louise McInnes ?


  — Oui. Je croyais que vous aviez une liaison ?


  Plus personne n’avait de liaison. Le vocabulaire de Charles avait un siècle de retard. Mais même si les mots avaient changé, la signification était restée la même.


  — Une amourette de vacances. Les frimas de l’hiver y ont mis fin.


  — Pourquoi ?


  — Ses sentiments pour moi tenaient plus de la curiosité que de l’amour.


  Il comprenait parfaitement. Jenny avait si longuement parlé de moi à son amie, à mon détriment d’ailleurs la plupart du temps, que, je dois l’admettre avec le recul, Louise avait tenu à vérifier par elle-même les informations dont elle disposait. La séparation n’avait même pas été douloureuse. Agréable tant qu’elle avait duré, notre relation manquait de racines.


  — Revenez quand vous voulez, dit-il en hochant la tête.


  Nous nous séparâmes comme d’habitude, sans même une poignée de main. Le regard suffisait à tout exprimer.


   


   


  En guidant le chauffeur dans le labyrinthe des ruelles commerçantes de Kingston, dans le Surrey, j’achetai au passage six perruques fantaisie dans une boutique de farces et attrapes et un ange de mer qu’on me donna dans un grand seau de plastique ; ainsi armé, j’arrivai au service des enfants cancéreux où se trouvait Rachel.


  Linda m’accueillit, les larmes aux yeux, mais sa fille était toujours en vie. En fait, dans l’un de ces renversements imprévisibles qui font de la leucémie un manège infernal d’espoirs et de désespoirs, Rachel allait même légèrement mieux. Assise dans son lit, elle était réveillée et semblait très heureuse de me voir.


  — Tu m’as apporté le poisson ? demanda-t-elle en guise de bienvenue.


  Je lui montrai le seau en plastique qui se balançait au bout de mon bras en plastique. Linda le prit et souleva le couvercle hermétique, montrant à sa fille le gros poisson brillant noir et argent qui nageait vigoureusement à l’intérieur.


  Rachel se détendit un peu.


  — Je vais l’appeler Sid.


  Avant, c’était une jolie fillette blonde, très vivante, d’après les photographies ; à présent, on ne voyait plus que de grands yeux et un crâne chauve. La lassitude et l’anémie l’avaient rendue squelettique.


  La première fois que je l’avais rencontrée, lorsque sa mère m’avait appelé pour que je mène une enquête sur la mutilation du poney de sa fille, l’enfant était en rémission, le dragon s’était temporairement endormi. Je m’étais beaucoup attaché à elle et je lui avais offert un grand aquarium complet avec lumière, système d’aération, plantes, château gothique et sable, habité par quelques spécimens tropicaux étincelants. Linda avait pleuré. Rachel passait des heures à étudier les habitudes de ses nouveaux amis : celui qui se cachait dans les coins, celui qui faisait la police… La moitié des poissons s’appelaient Sid.


  L’aquarium était installé dans le salon des Ferns et, à présent, je me demandais si Rachel aurait l’occasion de voir ce nouveau Sid évoluer parmi ses compagnons.


  C’était dans le confort de ce salon meublé de divans modernes, luxueux mais sans ostentation, avec des petites tables de verre et des lampes Tiffany en vitraux, que j’avais rencontré mes clientes, Linda et Rachel Ferns.


  On ne voyait pas de livres dans la pièce, juste quelques magazines de mode et d’équitation. Des rideaux rayés en chintz bordeaux et crème ; un tapis au dessin géométrique dans des camaïeux de fauve et de gris ; un papier peint rose pâle fleuri. L’ensemble laissait ressortir un manque de cohérence, sans doute dû à une absence de culture artistique. Les Ferns n’avaient pas hérité d’une « vieille » fortune, en conclus-je, mais ce n’était pas l’argent qui leur faisait défaut.


  Au téléphone, Linda Ferns m’avait supplié de venir. Dans la région, cinq ou six poneys avaient été agressés par des vandales, et l’un d’eux appartenait à sa fille, Rachel. Des mois s’étaient écoulés, et la police n’avait toujours pas trouvé les coupables, mais Rachel était toujours très déprimée, ne pourrais-je pas venir à leur secours… je vous en supplie…


  — On m’a dit que vous étiez mon dernier espoir. Je vous paierai, bien sûr. Je paierai tout ce que vous voudrez pour Rachel. Elle fait des cauchemars horribles. Je vous en prie…


  Je lui avais indiqué mes tarifs.


  — Cela n’a aucune importance.


  Avant que j’arrive dans le petit village perdu, aux environs de Canterbury, elle ne m’avait pas précisé que Rachel était très gravement malade.


  La fillette maigrichonne aux grands yeux et au crâne chauve m’avait regardé d’un air grave.


  — Vous êtes vraiment Sid Halley ?


  — Oui.


  — Maman m’a dit que vous viendriez. Papa prétendait que vous ne travailliez pas pour les enfants.


  — Si, parfois.


  — Mes cheveux repoussent.


  Effectivement, on apercevait un fin duvet blond sur la peau blanche.


  — Je suis content pour toi.


  — Souvent, je porte une perruque, mais ça me gratte. Ça vous ennuie si je reste comme ça ?


  — Pas le moins du monde.


  — J’ai la leucémie.


  — Je vois.


  Trop mûre pour son âge, comme souvent les enfants malades, elle observa mon visage.


  — Vous allez trouver qui a tué Silverboy ?


  — J’essaierai. Comment est-il mort ?


  — Non, non, ne lui parlez pas de cela, interrompit Linda. Je vous raconterai. Ça la perturbe. Dites-lui simplement que vous allez les démasquer, ces vauriens. Rachel, emmène donc Pegotty se promener dans le jardin, va lui faire admirer les fleurs.


  Pegotty était un gros bébé à l’air satisfait bien installé dans sa poussette. Sans protester, Rachel lui fit faire le tour du jardin et, consciencieusement, elle lui mettait presque le nez dans les azalées.


  En la regardant, Linda Ferns versa la première larme d’une longue série de pleurs.


  — Il lui faudrait une greffe de moelle, bredouilla-t-elle, essayant de réfréner ses sanglots. Ça paraît simple, mais, pour le moment, on n’a pas trouvé de donneur compatible, même pas dans le registre international de la fondation Anthony Nolan.


  — Je suis désolé, dis-je bêtement.


  — Son père et moi, nous sommes divorcés. Nous avons divorcé il y a cinq ans, et il est remarié.


  Elle parlait sans amertume.


  — Ça arrive.


  J’étais venu chez les Feras par une douce journée de juin embaumant la rose, une journée faite pour le bonheur, pas pour les horreurs.


  — Une bande de voyous, reprit Linda avec une fureur qui la faisait trembler de tout son corps. Ils ont agressé plusieurs poneys dans le Kent, pas loin d’ici… Quand les pauvres gosses allaient voir leurs petits poneys dans leurs enclos, ils les retrouvaient affreusement mutilés. Il faut être complètement malade pour crever les yeux d’un pauvre animal inoffensif qui ne vous a jamais rien fait. Trois poneys ont eu les yeux crevés, les autres avaient un couteau dans l’arrière-train.


  Elle cligna des yeux pour chasser les larmes.


  — Rachel était bouleversée. Les enfants de la région sont inconsolables. Et la police n’a jamais trouvé les coupables.


  — Silverboy a eu les yeux crevés ?


  — Non… non, c’était pire. Pour Rachel, c’était pire. Elle l’a retrouvé… dans l’enclos, expliqua Linda en pleurant sans retenue. Rachel voulait dormir dans une sorte d’écurie. Une petite grange mansardée, plutôt. Elle voulait y passer la nuit, avec son poney attaché près d’elle, et je l’en ai empêchée. Cela fait maintenant trois ans qu’elle est malade. C’est une maladie affreuse, je me sens complètement désemparée…


  Elle s’essuya les yeux avec un mouchoir en papier, pris dans une boîte à moitié vide.


  — Elle ne cesse de dire que ce n’est pas ma faute, mais elle est persuadée que Silverboy serait encore vivant si je l’avais autorisée à dormir près de lui.


  — Que lui est-il arrivé ? demandai-je d’un ton neutre.


  Incapable d’en dire plus, Linda hocha la tête. C’était une belle femme, la trentaine conventionnelle, un visage Fin, des cheveux blonds propres et bien coiffés, pleine de vitalité et de santé, comme celles qu’on voit sur toutes les couvertures de magazines. Seuls son regard morne et ses tressautements sporadiques trahissaient le torrent d’émotions qui la submergeait sans cesse.


  — Elle est sortie, pourtant il faisait un froid terrible et il commençait à pleuvoir… En février… Elle tenait toujours à s’assurer que Silverboy avait de l’eau propre dans son auge et qu’elle n’avait pas gelé… Je lui avais fait enfiler des vêtements chauds, des gants, une écharpe et un gros bonnet de laine… et elle est revenue en courant et en hurlant… en hurlant.


  J’attendais que Linda surmonte ces pénibles souvenirs. Soudain, elle déclara :


  — Rachel a retrouvé sa jambe.


  Pendant un instant, nous restâmes plongés dans un silence absolu, reflet de cet abominable journée d’hiver.


  — C’était dans les journaux.


  Je hochai la tête. Des mois plus tôt, j’avais lu des articles sur les poneys aux yeux crevés, dans le Kent. J’étais occupé, peu attentif, je n’avais pas mémorisé les noms et les détails, je ne me souvenais pas qu’un des poneys avait perdu une jambe.


  — Depuis votre coup de téléphone, dis-je, j’ai découvert que dans tout le pays, en dehors du Kent, il y avait eu une demi-douzaine de chevaux et de poneys mutilés dans les champs.


  — Oui. J’ai lu un entrefilet sur un cheval dans le Lancashire, mais j’ai jeté le journal pour que Rachel ne le lise pas. Chaque fois qu’elle tombe sur quelque chose qui lui rappelle Silverboy, elle fait des cauchemars pendant toute la semaine. Elle se réveille en sanglots. Elle vient me retrouver dans ma chambre, toute tremblante, en larmes. S’il vous plaît, trouvez-les, dites-nous pourquoi… Elle est si malade… Et même si elle est en rémission pour le moment et qu’elle peut vivre de manière presque normale, cela ne va sûrement pas durer. Les médecins disent qu’il lui faut absolument cette greffe.


  — Est-ce que Rachel connaît les autres enfants dont les poneys ont été attaqués ?


  — La plupart appartiennent au club d’équitation, mais Rachel n’est pas assez en forme pour s’y inscrire. Elle aimait beaucoup Silverboy – c’est son père qui le lui a offert –, mais elle était tout juste capable de rester en selle pendant que nous guidions le cheval par la bride. C’était un gentil poney, très calme, d’un beau gris, avec une crinière un peu plus sombre. C’est Rachel qui l’avait appelé Silverboy, mais il a un autre nom qui correspond à son pedigree. Il lui faut quelque chose à aimer, et elle le voulait tant, ce poney !


  — Vous avez gardé les journaux qui parlent de Silverboy et des autres poneys ? Pourrais-je les voir ?


  — Oui, répondit-elle d’un air dubitatif, mais je ne vois pas en quoi ils pourront vous servir. Ils n’ont pas aidé la police.


  — Ce sera toujours un début.


  — Bon, très bien alors.


  Elle quitta la pièce pour revenir un instant plus tard avec une petite valise bleue, d’une taille idéale pour la glisser sous le siège d’un avion.


  — Tout est là, avec la cassette d’une émission de télévision. On nous y voit, Rachel et moi. Vous y ferez bien attention ? On ne la passe jamais mais je n’aimerais pas la perdre.


  De nouveau, elle cligna des yeux pour effacer ses larmes.


  — C’est la seule chose heureuse qui nous soit arrivée. Ellis Quint est venu voir les enfants, il a été si gentil avec eux… Rachel l’adore. Il a été merveilleux.


  — Je le connais bien. Si quelqu’un pouvait consoler les enfants, c’était bien lui.


  — Un homme très sympathique.


  J’emportai la valise bleue et son fardeau de tragédies avec moi à Londres, et je passai des heures à lire, scandalisé, les récits édulcorés d’actes de vandalisme d’une cruauté effroyable.


  La vidéo de vingt minutes montrait Ellis Quint dans son meilleur rôle : celui qui consolait les affligés ; le commentateur intelligent et sensible qui exhortait la police à traiter ces crimes avec le même sérieux que s’il s’agissait de meurtres. Il était vraiment excellent, il trouvait toujours le mot juste. Le bras passé autour de l’épaule de Rachel, il lui parlait sans le moindre sentimentalisme, ne mentionnant qu’à la fin du programme, lorsque les enfants n’étaient plus à l’écran, que, pour Rachel Ferns, cette perte était un fardeau de plus dans une vie déjà fort lourde à porter.


  Pour l’émission, Rachel avait revêtu la jolie perruque blonde qui la faisait ressembler à la fillette qu’elle était avant la maladie. Pour créer un effet dramatique, Ellis avait montré pendant quelques secondes la photo de Rachel, chauve et vulnérable : une dernière image bouleversante. poignante.


  J’avais manqué sa diffusion ; en mars, j’étais en Amérique sur les traces d’un propriétaire indélicat qui avait laissé une note faramineuse impayée chez un entraîneur. Il existait quantité d’émissions d’Ellis que je n’avais jamais regardées : il présentait ses vingt minutes de magazine bi-hebdomadaires, dans une émission qui durait en tout une heure et traitait de nombreux sujets. On le voyait trop souvent à l’écran pour prêter une attention particulière à l’une de ses multiples apparitions.


  Quand je revis Ellis, comme cela m’arrivait souvent aux courses, je lui parlai du coup de téléphone de Linda Ferns et lui demandai s’il avait du nouveau sur l’affaire des poneys mutilés du Kent.


  — Mon Dieu, Sid, mais ça s’est passé il y a des mois, non ?


  — Les poneys ont été agressés en janvier et février, et l’émission a été diffusée en mars.


  — Et on est en juin, si je ne m’abuse ?


  Il secoua la tête, sans manifester ni tristesse ni surprise.


  — Tu connais ma vie, reprit-il, j’ai une équipe qui déniche les sujets pour moi. La télévision est insatiable ! Bien sûr, si on avait découvert autre chose, j’en aurais été informé et j’aurais tourné une suite, mais il n’y a rien eu de nouveau.


  — Rachel Ferns, la petite qui a la leucémie, fait toujours des cauchemars horribles.


  — Pauvre gosse !


  — Elle t’a trouvé très gentil.


  — Euh…


  Il fit un petit mouvement modeste de la tête, pour écarter le compliment.


  — Tu sais, ce n’est pas très difficile. En réalité, cette émission a fait des merveilles sur l’audimat. Sid, tu ne saurais pas quelque chose sur l’affaire des pots-de-vin chez les bookmakers dont je dois parler la semaine prochaine ?


  — Non, rien du tout, excuse-moi. Mais, pour en revenir aux mutilations, tu as effectué des recherches sur les autres poulains et les deux ans qui ont été attaqués dans le reste du pays ?


  Fronçant les sourcils, il hocha la tête.


  — Non, mon équipe a pensé que cela ne valait pas plus d’une allusion. La situation était la même, mais c’était loin d’être aussi émouvant que les poneys des enfants. Il y avait moins d’affectivité en jeu dans les autres cas.


  — Quel cynisme !


  — Nous sommes tous pareils !


  Nous avions été bons amis pendant des années, Ellis et moi. Nous avions été rivaux dans bien des courses, lui en amateur doué, moi en professionnel confirmé, mais nous brûlions tous deux du même feu intérieur qui nous faisait croire que passer son temps à sauter de gigantesques haies sur le dos de chevaux d’une demi-tonne à moitié sauvages, le tout à cinquante kilomètres-heure, était une activité des plus raisonnables.


  Trois mois après la diffusion de l’émission d’Ellis Quint qui n’avait apporté aucune ouverture, j’avais toutes les chances d’échouer à mon tour. Pourtant, je fis de mon mieux pour mériter mon salaire et reprendre l’enquête par la tangente, sans interroger directement les propriétaires des poneys, mais en m’adressant aux journalistes qui avaient signé les articles.


  Je procédai avec méthode, en contactant par téléphone tous les correspondants locaux du Kent, puis les journalistes des rédactions londoniennes. La plupart du temps, la réponse était la même : l’information était venue par l’intermédiaire d’une agence qui fournissait à toute la presse le même résumé des faits. Les suites à donner et les interprétations étaient laissées à la discrétion du journal.


  Parmi les articles que Linda Ferns m’avait communiqués, celui du Pump était le plus indigné, et, au bout du sixième appel, je finis par obtenir Kevin Mills, l’homme dont la prose enflammée avait bouleversé les cœurs, le reporter spécialisé dans les affaires sanglantes.


  — Un verre ? répondit-il à mon invitation. Pourquoi pas ?


  Nous nous rencontrâmes dans un pub, l’environnement anonyme idéal, et il me dit avoir lui-même mené l’enquête dans le Kent. Il avait interviewé les enfants et leurs parents, ainsi qu’une femme de fort tempérament qui dirigeait le Poney Club, et il avait harcelé la police jusqu’à ce qu’on le mette à la porte.


  — Incroyable, dit-il en avalant un double gin-tonic. Personne n’a rien vu. Tous les poneys étaient au pré, et ils ont tous été attaqués entre le crépuscule et l’aube. Et en janvier, février, ça donne des heures et des heures pour agir.


  — Toujours la nuit ?


  — Oui, toujours par beau temps, à la pleine lune, ou presque.


  — Combien exactement, vous vous en souvenez ?


  — Quatre en janvier. Deux ont eu les yeux crevés. Deux étaient des juments qu’on a retrouvées avec des couteaux plantés dans leur… passage de naissance, comme me l’a fait écrire notre cul-béni de rédacteur en chef.


  — Et en février ?


  — Un avec les yeux crevés, deux juments mutilées, et une jambe tranchée. Une pauvre gamine a découvert le sabot près de l’auge où s’abreuvait l’animal. Ellis Quint en a fait une émission formidable. Vous ne l’avez pas vue ?


  — J’étais en Amérique, mais j’en ai entendu parler depuis.


  — Il y avait eu des bandes-annonces pendant toute la semaine. Presque tout le pays l’a regardée. Ça a eu un impact formidable. Ce poney, c’était le dernier dans le Kent, d’après ce que je sais. La police pense qu’il s’agit d’une bande de voyous qui ont eu la trouille en voyant que ça faisait tant de cirque. Et surtout les gens ont cessé de laisser leur poney dans les enclos non gardés.


  Je lui offris un autre double. A moitié chauve, joliment ventripotent, il avait une bonne quarantaine d’années. Il essuya une moustache hirsute d’un revers de main en me disant que, dans sa carrière, il avait interviewé tant de parents de jeunes filles violées ou assassinées que cette affaire de poneys avait presque été un soulagement pour lui.


  Je l’interrogeai sur les mutilations similaires qui avaient touché des pur-sang dans le pays, en dehors du Kent.


  — Similaires ? C’est ce qu’on dit !


  — Mais ?


  Il but une gorgée de gin, réfléchit et poursuivit :


  — Les autres, ce n’est pas pareil, ils ne vont pas par lots, comme dans le Kent. D’après ce que je sais, je ne suis peut-être pas au courant de tout, il y a eu cinq jeunes chevaux, des poulains et des yearlings, qui ont été mutilés assez gravement pour qu’on soit obligé de les abattre, mais aucun n’a eu les yeux crevés. L’un d’eux a eu le chanfrein tranché. Et puis, il n’y avait aucune jument. Pourtant…


  Il hésitait, sûr des faits mais incertain de la manière dont j’allais réagir.


  — Continuez…


  — Il y en a eu trois autres, des poulains de deux ans, et tous les trois ont eu une jambe coupée.


  Je ressentis la même répulsion que celle que je lisais dans son regard.


  — Un en mars, un en avril, un le mois dernier.


  — Pas à la pleine lune ? demandai-je doucement.


  — Pas exactement. Mais toujours au clair de lune.


  — Pourquoi n’en avez-vous pas parlé ?


  — On m’a envoyé sur des grandes catastrophes, des accidents d’avion, des massacres, des dizaines de meurtres et d’accidents… Un cinglé qui se balade dans le pays et coupe les jambes d’un cheval de temps à autre, ce n’est pas la première des priorités, mais j’y retournerai peut-être. Les agences nationales n’ont pas transmis d’informations, mais je lis souvent la presse locale. Une vieille habitude. Il y a eu quelques entrefilets par-ci par-là sur le vandalisme animalier. Cela arrive souvent. Des chevaux, des moutons, des chiens… les cinglés mettent leurs sales mains partout. Tiens, maintenant que j’y pense, s’il y en a un autre ce mois-ci, j’insisterai pour qu’on lui consacre un article digne de ce nom. Et n’allez pas colporter la nouvelle partout. Je tiens à mon scoop !


  — Silence radio, je le promets, si…


  — Si quoi ? demanda-t-il, soupçonneux.


  — Si vous pouvez me donner la liste des propriétaires dont les chevaux ont été mutilés.


  — C’est pas gratis !


  Nous fixâmes un prix et je lui promis qu’il serait le premier informé si jamais je découvrais quelque chose.


  — Marché conclu !


  Il remplit sa mission le jour même en m’envoyant un coursier porteur d’une enveloppe en papier kraft. Elle contenait des photocopies de plusieurs paragraphes discrets, découpés dans les journaux de Liverpool, Reading, Shrewsbury, Manchester, Birmingham et York. Tous mentionnaient le nom et une vague adresse des propriétaires de chevaux mutilés. Je pris donc la voiture pour aller leur rendre visite.


  Quatre jours plus tard, quand je retournai chez Linda Ferns, dans le Kent, j’en avais entendu assez sur la cruauté des hommes envers les chevaux pour le reste de ma vie. Les blessures, comme le chanfrein tranché, étaient au-delà de l’imaginable, mais, à côté de ce que l’on avait infligé aux deux ans, il s’agissait d’actes anarchiques, qui ne suivaient aucun schéma particulier. C’étaient les jambes amputées qui présentaient toutes un lien.


  — J’ai vu la jambe près de l’auge, dans le pré, m’avait dit l’une des femmes. Je n’y croyais pas. Juste un bout de jambe. Pour tout vous dire, j’en ai vomi mon petit déjeuner. C’était un bon petit poulain. Je ne le voyais même pas dans les parages… Une jambe antérieure… Il se promenait sur trois sabots, il broutait son herbe, comme si de rien n’était. Il n’avait pas l’air de souffrir.


  — Qu’avez-vous fait ?


  — J’ai appelé le vétérinaire. Et… c’est à moi qu’il a donné un tranquillisant ! Il affirmait que j’en avais plus besoin que la pauvre bête. Il s’est occupé de tout à ma place.


  — Le poulain était assuré ?


  Elle ne s’offusqua pas de la question. Je supposai qu’on la lui avait déjà posée une dizaine de fois. Il n’y avait pas d’assurance. Ils l’avaient élevé eux-mêmes, le poulain. Il devait faire sa première course un peu plus tard dans l’année. Ils avaient été aux courses de Cheltenham et avaient parié sur le vainqueur de la Gold Cup… Une excellente journée, et le lendemain matin…


  Je lui demandai le nom du vétérinaire et j’allai le voir chez lui.


  — Comment la jambe a-t-elle été amputée ?


  Il plissa le front.


  — Je ne sais pas vraiment. C’était très propre. Le poulain n’avait presque pas saigné. Il y avait juste une petite tache de sang dans l’herbe à un mètre de la jambe, c’est tout. Le poulain m’a laissé l’approcher sans problème. Il avait l’air calme et normal, mais la jambe antérieure se terminait au boulet.


  — Ça a été fait à la hache ?


  — Je dirais plutôt une machette. D’un seul coup, net et rapide. Il devait savoir ce qu’il faisait, ou bien il a eu un sacré coup de chance.


  — Vous l’avez signalé à la police ?


  — Bien sûr. Un inspecteur est venu. Il a vomi, lui aussi. J’ai appelé les équarrisseurs et j’ai abattu l’animal. Les salauds qui ont fait ça, ils mériteraient qu’on leur coupe le pied, ils verraient comme c’est agréable de se promener avec un moignon !


  Se souvenant soudain de ma main amputée, il rougit, confus et gêné. A l’époque, on avait beaucoup parlé du procès. Tout le monde savait ce qui s’était passé. Mais je réussissais enfin à ne pas flancher d’une manière trop visible quand les gens en parlaient.


  — Ce n’est rien.


  — Je suis désolé, il faut toujours que…


  — Croyez-vous que l’amputation ait été effectuée par un vétérinaire ? Par une sorte de chirurgien amateur ? C’était fait avec un scalpel ? Le poulain a subi une anesthésie locale ?


  — Je n’ai pas la réponse. Mais celui qui a fait ça savait comment manier les chevaux. Le poulain était en liberté dans son champ, même s’il portait un collier.


  J’allai voir l’inspecteur, qui faillit vomir de nouveau rien qu’au souvenir.


  — J’ai vu beaucoup de blessés. Des cadavres aussi. Mais ce n’était pas pareil. Gratuit. J’en ai eu l’estomac retourné.


  La police n’avait pas retrouvé le coupable. Cela n’avait été qu’un événement isolé. Le seul indice qu’on possédait, c’était la présence d’une Land Rover bleue qui était passée sur le chemin près du champ ; et des Land Rover, on en trouvait treize à la douzaine dans la région. L’affaire n’était pas close, mais on avait arrêté toute investigation. Le poulain et son sabot étaient passés aux oubliettes.


  — Il y a des photos ?


  L’inspecteur me répondit que les clichés appartenaient à la police et qu’elles n’étaient pas à la disposition du public.


  — Je sais qui vous êtes, dit-il sans agressivité, mais pour nous, vous faites partie du public. Désolé.


  Le propriétaire, consulté lui aussi, avait été trop bouleversé pour penser aux photos.


  Dans un accès de rage intérieure, je poursuivis ma route jusqu’au Lancashire.


  Pris d’une crise de fureur impressionnante, menton en avant, ce qui, dans le comportement animal, est un signe d’agressivité classique, un fermier solide et compétent m’aspergeait de postillons et brandissait le doigt en laissant libre cours à sa colère et à sa révolte face à une telle injustice.


  — Le meilleur poulain que j’aie jamais eu. Il m’avait coûté une petite fortune, mais il en valait la peine. Le pedigree, l’allure, il avait tout. Et sacrément rapide, c’est moi qui vous le dis ! J’allais l’emmener à Newmarket la semaine d’après.


  Il mentionna le nom d’un célèbre entraîneur qui n’aurait pas accepté un toquard.


  — Un sacré crack ! Et la police qui a osé me demander si je l’avais tué pour toucher l’assurance ! Non, mais je vous jure ! Il n’était même pas assuré, c’est ce que je leur ai dit. Ils voulaient pas me croire, je pouvais pas le prouver, qu’ils disaient ! Vous savez quoi ? On peut prouver que quelque chose est assuré, mais pas le contraire ! Vous le saviez, vous ?


  Je lui répondis que j’étais déjà au courant.


  — Je leur ai dit de foutre le camp. Ça ne les intéressait pas de savoir qui avait massacré mon poulain, ils voulaient juste prouver que je l’avais fait moi-même. Ils m’ont fichu dans une rogne…


  Les mots lui manquaient. J’avais si souvent rencontré des gens injustement accusés d’avoir allumé des incendies, battu des enfants, volé, accepté des pots-de-vin, qu’aux intonations de la voix je reconnaissais les vibrations de la sincérité outragée. Ce fermier en colère, j’en aurais mis la main au feu, n’avait pas amputé la jambe de son poulain, et je le lui dis. Une partie de sa colère se transforma en surprise.


  — Alors, vous me croyez ?


  — Sans aucun doute. Le problème, c’est de savoir qui était au courant. Qui savait que vous possédiez un poulain très rapide, quelque part dans vos champs ?


  — Qui savait ?


  Soudain, il paraissait coupable, comme si je le prenais la main dans le sac.


  — Je n’avais pas vraiment tenu ma langue. La moitié du pays était au courant. Je m’étais un peu vanté à Aintree, la veille du Grand National. C’était à un de ces déjeuners de gala… Topline Foods, c’étaient eux qui régalaient… et ce jour-là, mon poulain était en pleine forme. Je l’avais vu le matin, c’est la nuit, juste après le Grand National, qu’on s’en est pris à lui.


  Il me montra ses propres photographies en couleur, car il ne se fiait pas aux clichés de la police.


  — L’antérieur droit, marmonna-t-il en désignant un gros plan du membre amputé. Juste en dessous du boulet. Au cœur de l’articulation, pour ainsi dire. On voit le blanc des os.


  L’image me serra le cœur. Cela ne me réconforta guère d’avoir vu mon propre poignet presque dans le même état.


  — Qu’en pensait le vétérinaire ?


  — La même chose que moi.


  J’allai voir le vétérinaire. Un seul coup tranchant, dit-il. Un seul.


  Pas le moindre tremblement dans le geste. Juste à l’endroit le plus vulnérable.


  — Quelle arme ?


  Il n’en savait rien.


  Je me rendis également dans le Yorkshire, où, un mois plus tôt, lors de la réunion de printemps, un poulain de deux ans bai foncé avait été amputé de sa jambe antérieure au clair de lune. Un seul geste. Pas d’assurance. Des propriétaires révoltés. Aucun indice.


  Les propriétaires, un couple guindé, aux manières très vieille Angleterre et aux valeurs traditionnelles immuables, étaient bouleversés par le degré de pure cruauté qu’il fallait pour s’attaquer, sans raison apparente, à une merveille de beauté ; en ce cas précis, à l’essence même du fleuron de la race équine.


  — Pourquoi ? Pourquoi faire quelque chose d’aussi absurde et inhumain ?


  Je n’avais pas de réponse. Je les incitai à m’en raconter plus, à se libérer de leur douleur. Je les fis parler et je les écoutai.


  — Nous avions passé une si bonne semaine ! dit la femme. Tous les ans, nous avons des invités pour la réunion de printemps. Comme vous le voyez… la maison est assez grande… Nous avons toujours six ou huit amis qui restent avec nous, nous engageons quelques extras et nous organisons une grande fête. On s’y amuse beaucoup… et cette année, le temps a été formidable, nous avons passé une soirée formidable.


  — Oui, un grand succès, confirma le mari en hochant la tête.


  — Ce cher Ellis Quint faisait partie de nos invités, poursuivit l’hôtesse en souriant. Et avec la facilité qu’on lui connaît, il a réussi à rendre tout le monde heureux. Nous avons passé toute la semaine à rire. Il tournait une émission pendant les courses d’York, et nous avons été invités sur le plateau, cela nous a beaucoup plu. Et ensuite… Le lendemain du départ de nos hôtes… Euh…


  — Jenkins est venu nous prévenir… Jenkins est notre palefrenier… Jenkins est venu nous annoncer pendant le petit déjeuner que notre poulain…


  — Nous avons trois poulinières, dit sa femme. Nous aimons bien voir les poulains gambader en liberté dans les champs… En général, on vend les yearlings, mais ce poulain était si beau que nous l’avions gardé, il allait bientôt commencer l’entraînement… Tous nos invités l’avaient admiré.


  — C’est Jenkins qui l’avait débourré. Du très beau travail.


  — Jenkins était en larmes ! balbutia la femme. Jenkins. Un vieil homme à la peau dure ! En larmes !


  Avec quelques difficultés, le mari ajouta :


  — Jenkins a retrouvé la jambe près de l’auge, à côté du portail.


  — Jenkins nous a raconté qu’il y a quelques mois Ellis avait fait une émission sur un poney dont on avait coupé la jambe, et sur les enfants qui étaient bouleversés. Alors, nous avons écrit à Ellis pour lui raconter, et il nous a téléphoné immédiatement, comprenant à quel point c’était affreux pour nous. Il a vraiment été très gentil. Ce cher Ellis. Mais il ne pouvait pas faire grand-chose pour nous, à part exprimer sa sympathie.


  — Non, concédai-je, avec malgré tout un petit pincement de surprise car Ellis ne m’avait pas mentionné ce poulain lorsque je lui avais parlé de Rachel Ferns, moins d’une semaine plus tôt.


  



  
Chapitre 3


  De retour à Londres, je retrouvai Kevin Mills, le journaliste du Pump, à l’heure du déjeuner dans le même pub que la dernière fois.


  — C’est le moment d’échanger nos infos, déclarai-je.


  Il fit trembler son double menton.


  — Qu’avez-vous découvert ?


  Je lui apportai de nouvelles précisions sur le schéma auquel semblait obéir la mutilation des poulains au clair de lune. Un seul coup tranchant avec une sorte de machette. Toujours la jambe antérieure qu’on retrouvait près de l’auge. Pas d’assurance. Et toujours après une grande course locale : Cheltenham, le Gold Cup Festival, le Grand National de Liverpool, la réunion de printemps à York.


  — Et samedi, dans deux jours, c’est le Derby.


  Il reposa doucement son verre et demanda après une bonne minute de silence :


  — Et le poney de la gamine ?


  — C’est le premier cas connu, dis-je en haussant les épaules.


  — Et cela ne correspond pas au modèle. Ce n’est pas un poulain de deux ans, si ? Et il n’y avait pas de grande course ?


  — La jambe amputée a été retrouvée près de l’auge. La jambe antérieure. Dernier quartier de lune. Un seul coup tranchant. Pas d’assurance.


  Il fronça les sourcils, soucieux.


  — Je vais vous dire. Ça vaut la peine de publier un avertissement. Je ne suis pas journaliste sportif, comme vous le savez, mais je peux faire passer le message par le journal. « Ne laissez pas vos poulains de deux ans seuls dans les champs sans surveillance pendant et après la course d’Epsom. » Je ne crois pas pouvoir en faire plus.


  — Cela suffira peut-être.


  — Oui, si tous les propriétaires lisent le Pump.


  — On ne parlera que de cela sur l’hippodrome. J’y veillerai.


  — Le jour du Derby ? s’exclama-t-il, sceptique. Oh, ce sera toujours mieux que rien. Ce qu’il faudrait, dit-il en vidant son verre, c’est le prendre la main dans le sac.


  Moroses, nous envisageâmes ce rêve impossible. Il naissait environ quinze cents pur-sang dans les îles Britanniques, dont la moitié de mâles. A deux ans, une grande partie d’entre eux s’entraînaient déjà pour les courses de plat et dormaient bien à l’abri dans leurs écuries. Mais cela en faisait toujours pas mal qui restaient au pré. Et en juin, on pouvait facilement confondre les yearlings qui grandissaient vite à cet âge avec des poulains de deux ans.


  Aucun n’était à l’abri d’un voyou bien décidé.


  Kevin Mills alla rédiger son article et je me rendis dans le Kent pour faire mon rapport à ma cliente.


  — Vous avez trouvé le coupable ? demanda Linda.


  — Pas encore.


  Près de la fenêtre du salon, cette fois encore, nous regardions Rachel qui promenait Pegotty autour de la pelouse dans sa poussette. Je parlai des trois poulains et de leurs propriétaires désemparés.


  — Trois de plus, murmura Linda, abasourdie. En mars, avril et mai. Et Silverboy en février ?


  — Exact.


  — Et maintenant ? Ce mois-ci… ? En juin ?


  Je l’informai de l’avertissement que nous allions publier dans le Pump.


  — Je ne parlerai pas des autres à Rachel. Elle se réveille déjà bien trop souvent la nuit en criant.


  — J’ai mené l’enquête sur les chevaux mutilés dans toute l’Angleterre, mais les blessures étaient toutes différentes dans les autres cas. Je crois… Je crois qu’il y a plusieurs personnes impliquées. Ça m’étonnerait que les voyous qui ont crevé les yeux des poneys de la région aient un lien quelconque avec Silverboy.


  — Ça doit pourtant être les mêmes ! Il ne peut pas y avoir deux bandes de voyous !


  — Je pense que si.


  Elle observait toujours Rachel et Pegotty ; les larmes habituelles n’avaient pas l’air bien loin. Rachel chatouillait le bébé pour le faire rire.


  — Je ferais n’importe quoi pour sauver ma fille. Les médecins m’ont dit que si elle avait plusieurs frères et sœurs, l’un d’entre eux pourrait être compatible. Joe, le père de Rachel, est à demi asiatique. On dirait que c’est plus difficile de trouver un donneur. C’est pour ça que j’ai eu le bébé. Il est né il y a cinq mois, dit-elle en essuyant une larme. Joe est remarié, et il ne veut pas coucher avec moi, même pour Rachel. Alors, il a fait un don de sperme, et on a pratiqué une insémination artificielle… Ça a marché du premier coup. Cela me semblait de bon augure… mais le bébé… n’est pas compatible. Il n’y avait qu’une chance sur quatre pour qu’il ait le même type de tissus et d’anticorps… J’ai espéré, j’ai prié, mais en vain.


  Elle avala sa salive, sa gorge se serra.


  — Maintenant, Pegotty est là. Il s’appelle Peter en fait, mais pour nous, c’est Pegotty… Hélas, Joe refuse de le reconnaître… Nous ne trouvons toujours pas de donneur et il ne reste plus beaucoup de temps pour que j’essaie d’avoir un autre enfant… Joe ne serait pas d’accord, de toute façon ! Sa femme s’y oppose… Déjà la première fois, il l’a fait à contrecœur.


  — Je suis désolé.


  — La femme de Joe n’arrête pas de se plaindre, elle crie sur tous les toits que Joe devra payer une pension alimentaire pour Pegotty… et à présent, elle est enceinte, elle aussi.


  Décidément, la vie était une source de cruauté intarissable.


  — Joe n’est pas pingre, reconnut Linda. Il aime Rachel, c’est lui qui lui a offert le poney, il s’arrange pour que nous ne manquions de rien, mais sa femme dit qu’on pourrait bien avoir six enfants sans qu’aucun soit compatible.


  La voix tremblante, elle dut marquer une pause.


  — Oh, je me demande pourquoi je vous ennuie avec tout cela. C’est si facile de parler avec vous !


  — C’est parce que cela m’intéresse.


  Elle hocha la tête et se moucha.


  — Allez parler un peu à Rachel. Je lui ai annoncé que vous reveniez aujourd’hui. Elle vous aime bien.


  Docile, j’allai dans le jardin ; je serrai la main de Rachel, et, très sérieux, nous nous assîmes sur un banc, côte à côte, comme deux vieux copains.


  Malgré une température douce, les jours dorés du début juin commençaient à virer au gris, et l’humidité s’installait : beau temps pour les roses peut-être, mais pas pour le Derby !


  Je m’excusai de ne pas avoir trouvé ceux qui avaient fait du mal à Silverboy.


  — Vous finirez par les attraper, non ?


  — J’espère.


  — J’ai dit hier à papa que vous y arriverez sûrement.


  — Ah bon ?


  — Oui. Il m’a emmenée en voiture. Ça lui arrive parfois quand Didi va faire des courses à Londres.


  — Didi, c’est sa femme ?


  Rachel plissa le nez en une sorte de grimace, mais ne fit pas d’autres commentaires.


  — Papa m’a dit qu’on vous avait coupé la main, comme à Silverboy.


  Elle me regardait d’un air sombre, attendant une confirmation.


  — Non, pas comme à Silverboy. Pas vraiment.


  — Papa m’a dit que l’homme avait été en prison, mais qu’il était ressorti, en liberté sur parole.


  — Tu sais ce que cela veut dire ? demandai-je, curieux.


  — Oui, papa m’a expliqué.


  — Il sait beaucoup de choses, ton papa.


  — Oui, mais c’est vrai qu’on vous a coupé la main ?


  — C’est important pour toi de le savoir ?


  — Oui. J’y pensais hier soir, dans mon lit. Je fais souvent des cauchemars. J’essayais de ne pas m’endormir pour ne pas rêver qu’on vous coupait la main.


  Elle tentait de se montrer calme et adulte, mais je sentais la panique pointer sous cette surface trompeuse. Réprimant mes propres réticences, je brisai mon silence habituel sur le sujet et lui fis un bref récit de ce qui était arrivé.


  — J’étais jockey…


  — Oui, je sais. Papa m’a dit que vous aviez été un champion pendant des années.


  — Eh bien, un jour, mon cheval est tombé pendant une course, et quand j’étais à terre, un autre cheval est retombé juste sur mon poignet après avoir sauté… et il l’a… déchiré. On m’a recousu, mais ma main ne me servait plus à grand-chose. Je ne pouvais plus être jockey, c’est pour ça que je me suis lancé dans mon nouveau métier et que j’ai commencé à faire des enquêtes… pour chercher qui avait fait du mal à Silverboy, par exemple.


  Elle hocha la tête. Je poursuivis :


  — Un jour, j’ai découvert une chose qu’un méchant homme ne voulait pas que je sache et… il m’a frappé sur mon poignet blessé et l’a cassé à nouveau. Cette fois, les docteurs n’ont pas pu le réparer et ils ont décidé que je m’en sortirais mieux avec une main en plastique toute neuve à la place de ma vieille main inutile.


  — Alors, il ne l’a pas vraiment… coupée, pas comme avec une hache, ou quelque chose comme ça ?


  — Non. Tu vois, ce n’est pas la peine de faire des cauchemars.


  Un peu soulagée, elle sourit, et, comme elle était assise à ma gauche, avec délicatesse mais sans hésitation, elle posa la main droite sur cette étrange pièce de rechange. Elle caressa la peau de plastique insensible et me regarda, surprise.


  — Ce n’est pas chaud !


  — Ce n’est pas froid non plus.


  Elle rit, animée d’une gaieté toute simple.


  — Comment ça marche ?


  — Je vais t’expliquer. J’envoie un message de mon cerveau qui passe par le bras et dit « écarte le pouce des autres doigts » ou « ferme les doigts » pour saisir un objet ; ce message atteint des petits terminaux sensibles qu’on appelle des électrodes, situées à l’intérieur du plastique, contre ma peau à moi.


  Je marquai une pause mais elle avait l’air de comprendre.


  — Mon vrai bras se termine à peu près… là, et le plastique monte jusque-là, il entoure le coude. Les électrodes se trouvent sur l’avant-bras, là, contre ma peau. Elles sentent les muscles qui essaient de bouger. C’est comme cela que ça marche.


  — Le plastique est attaché, alors ?


  — Non. Il s’enfile comme un gant et reste en place tout seul. On l’a fait exprès pour moi, à ma taille.


  Comme tous les enfants, elle trouvait ce miracle parfaitement naturel, alors que moi qui portais ce bras depuis trois ans, j’étais toujours subjugué par l’idée qu’un influx nerveux puisse activer une telle machinerie.


  — Il y a trois électrodes, une pour ouvrir la main, une autre pour la fermer, et une pour tourner le poignet.


  — Les électrodes, ça marche à l’électricité ? me demanda-t-elle, intriguée. Enfin, vous n’êtes pas branché quelque part dans le mur.


  — Tu es une petite maligne. Ça marche sur une sorte de pile spéciale qui se glisse sur l’extérieur, à l’endroit où je porte ma montre. Je l’alimente sur un chargeur qui est branché au mur, lui.


  — Ce doit être pratique, cette main, me dit-elle sur le ton de la certitude.


  — C’est fantastique !


  — Ellis Quint a dit à papa qu’on ne pouvait pas savoir que c’était une main en plastique tant qu’on ne l’avait pas touchée.


  — Ton papa connaît Ellis Quint ? demandai-je, surpris.


  — Oui. Ils font du squash dans le même club. Il a aidé papa à acheter Silverboy. Il était vraiment désolé quand il s’est aperçu que c’était à propos de Silverboy qu’il faisait son émission.


  — Oui, c’est normal.


  — C’est dommage… commença-t-elle, les yeux fixés sur ma main. C’est dommage qu’on n’ait pas pu donner une nouvelle jambe à Silverboy… avec des électrodes et des piles.


  — On aurait pu lui mettre une prothèse, concédai-je prosaïquement, mais il n’aurait plus été capable de trotter ou de galoper, et encore moins de sauter. Il n’aurait pas été heureux, à boiter toute sa vie.


  Elle frotta sa main sur les doigts de plastique, peu convaincue.


  — Où était Silverboy ?


  — De l’autre côté de la palissade, au bout du jardin, dit-elle en montrant du doigt. On ne peut pas voir d’ici, à cause des arbres. Il faut traverser la maison et prendre l’allée.


  — Tu veux bien m’y conduire ?


  Elle eut un moment de recul.


  — Je vous emmène si vous voulez bien.


  — Bien sûr.


  Je me levai et lui tendis ma vraie main, normale, chaude.


  — Non, dit-elle en se levant également, pas celle-là. Je peux tenir la main que vous ne sentez pas ?


  Pour elle, cela paraissait important que je ne sois pas sans faille ; sans doute pourrais-je mieux comprendre une fillette malade… chauve.


  — Tu peux tenir la main que tu veux, dis-je d’un ton léger.


  Elle hocha la tête, ramena Pegotty à la maison et annonça à Linda d’un ton neutre qu’elle allait me montrer l’ancien enclos de Silverboy. Linda me lança un regard affolé mais nous laissa partir… Tels de vieux compagnons, l’enfant chauve et le manchot marchèrent main dans la main et s’appuyèrent sur le portail de la palissade au bout de l’allée.


  L’enclos était constitué d’un petit champ de plus d’un arpent, où l’herbe verdoyait depuis qu’on ne la broutait plus. Un tuyau, qui se terminait par un robinet ordinaire, alimentait une auge galvanisée très banale. Tout autour, la terre avait été labourée par les sabots et l’herbe était rare, comme toujours près des mangeoires dans les champs.


  — Je ne veux pas y aller, murmura Rachel en détournant le regard.


  — Ce n’est pas nécessaire.


  — Sa jambe était là, près de l’auge, dit-elle, nerveuse… on voyait le sang et… les os tout blancs.


  — N’en parlons plus.


  Je l’écartai et lui fis rebrousser chemin, craignant d’avoir eu tort de l’amener ici.


  Elle s’accrochait à ma main insensible de ses deux mains, et me ralentissait un peu.


  — Ça va. Ça va aller. Ça fait longtemps. Quand je suis réveillée, ça va.


  — C’est bien.


  — Je n’aime pas dormir.


  Le désespoir contenu dans cette simple déclaration lançait un appel auquel il fallait répondre.


  Je m’arrêtai un peu avant la porte de la maison.


  — En général, je ne le raconte à personne, mais à toi, je vais le dire. Je fais toujours des cauchemars à propos de ma main. Je rêve que j’applaudis des deux mains. Je rêve que je suis toujours jockey. Je rêve de mon poignet écrasé. On ne peut pas empêcher les vilains cauchemars. C’est affreux, et je ne sais pas comment les arrêter non plus. Mais on se réveille toujours…


  — Et on a la leucémie… ou un bras en plastique.


  — La vie n’est pas juste.


  Elle mit la main devant sa bouche, et pouffa de rire, libérant ses tensions.


  — Maman ne veut pas que je dise une chose pareille.


  — Confie-le à ton oreiller.


  — Tu le fais, toi ?


  — Souvent.


  Nous entrâmes dans la maison et, de nouveau, Rachel emmena Pegotty dans le jardin. Je restai au salon avec Linda, près de la fenêtre.


  — Elle va bien ? demanda Linda, anxieuse.


  — Elle est très courageuse.


  Linda pleurait.


  — Avez-vous entendu quelque chose la nuit où Silverboy a été mutilé ?


  — Tout le monde m’a posé la question. Je l’aurais dit.


  — Pas de bruit de moteur ?


  — La police pense que les voyous ont dû garer leur voiture sur la route et descendre le chemin à pied. Ma chambre ne donne pas de ce côté-là, celle de Rachel non plus. Mais le sentier ne mène nulle part, il s’arrête au portail. En fait, c’est plutôt une allée.


  — On pouvait voir Silverboy de la route ?


  — Oui, la police aussi m’a posé la question. On le voyait quand il allait boire. On aperçoit l’auge de la route, quand on sait où regarder. La police dit que les voyous ont dû sillonner tout le Kent à la recherche de poneys en liberté, comme Silverboy. Quoi que vous disiez sur vos deux ans, Silverboy a dû être victime de la même bande. Pourquoi ne demandez-vous pas à la police ?


  — Si vous accordiez une telle confiance à la police, vous ne m’auriez pas appelé à la rescousse.


  — Joe vient de téléphoner, avoua-t-elle d’une voix plaintive. Il dit que c’est de l’argent jeté par les fenêtres.


  — Ah.


  — Je ne sais plus quoi penser.


  — Vous me payez à la journée, les frais en sus. Je peux arrêter tout de suite si vous voulez.


  — Non. Oui. Je ne sais pas.


  Elle s’essuya les yeux, hésitante, et reprit :


  — Rachel rêve de Silverboy dans son champ, avec sa robe qui scintille au clair de lune. Elle dit qu’elle scintille vraiment. Et il y a une grosse masse noire monstrueuse qui dégouline dans l’allée… dégouline, c’est le mot qu’elle emploie. Ce sont des démons informes qui veulent tuer Silverboy. Elle essaie de courir le plus vite possible pour aller le prévenir, mais elle ne peut pas traverser les monstres, elle est emprisonnée, comme dans une toile d’araignée… Elle n’arrive pas à les traverser, les monstres s’approchent près de Silverboy, ils éteignent sa lumière, et tous les poils tombent… et alors elle se réveille en hurlant. C’est toujours le même cauchemar. Il me semblait que si vous réussissiez à trouver ceux qui ont coupé la jambe de ce gentil petit animal, les monstres auraient des noms et des visages, on en parlerait dans les journaux, Rachel saurait de qui il s’agit et elle cesserait de penser à ces masses dégoulinantes et sans yeux qui ne la laissent pas passer.


  — Donnez-moi une semaine, dis-je après une courte pause.


  Elle se détourna vivement, alla vers son bureau et m’établit un chèque.


  — Pour deux semaines. Celle-ci et la suivante.


  Je lus le montant.


  — C’est plus que ce dont nous étions convenus.


  — Quoi qu’en dise Joe, je veux que vous continuiez.


  Je lui donnai un petit baiser timide sur la joue. Elle sourit, les yeux toujours sombres et humides.


  — Je ferais n’importe quoi pour Rachel.


  Sur la route de Londres, je repensai au vieux policier cynique qui m’avait enseigné les rudiments de mon métier. « Il y a deux règles d’or dans les enquêtes. Primo, ne crois jamais tout ce qu’un client te dit, et pense toujours qu’il aurait pu t’en dire plus si tu avais posé les bonnes questions. Secundo, ne noue jamais de relations affectives avec un client. »


  C’était parfait, tant que votre client n’était pas une fillette de neuf ans, intelligente et franche, qui menait une bataille perdue contre une marée montante de leucocytes.


   


   


  J’achetai un plat au curry chez un Indien, que je mangeai trop vite avant de consacrer ma soirée à la paperasse en retard.


  J’aimais mieux la partie active du travail, mais les clients voulaient – et méritaient, d’ailleurs, ils payaient pour cela – un rapport détaillé sur ce que j’avais fait pour leur compte avec, de préférence, les résultats espérés. En plus de mon rapport circonstancié et dactylographié, j’envoyais ma note d’honoraires, ainsi qu’une liste de mes frais et les factures correspondantes. J’étais toujours très régulier, même avec les clients qui ne me plaisaient pas : je connaissais des enquêteurs qui facturaient sept jours de travail là où, avec un peu d’application, trois auraient suffi. Je ne voulais pas me bâtir ce genre de réputation. Dans ce nouveau métier, comme dans l’ancien, la vitesse jouait un rôle clé.


  En plus de la cuisine et de la salle de bains, mon appartement très agréable (et très onéreux) comprenait trois grandes pièces : une chambre, un immense salon ensoleillé, et une autre pièce plus modeste qui me servait de bureau. Je n’avais ni secrétaire ni employé ; à part moi, seul le client avait accès aux secrets que je découvrais, et il était seul maître des informations pour lesquelles il avait payé. C’était pour la discrétion que les gens s’adressaient à moi, et cette discrétion, ils l’obtenaient.


  J’écoutai quelques messages peu passionnants sur mon répondeur, tapai mon rapport sur mon ordinateur auquel personne d’autre n’avait accès, l’imprimai et le mis sous enveloppe, prêt à poster. Pour mes rapports comme pour tous les dossiers confidentiels, j’utilisais un ordinateur qui n’était relié à aucune ligne téléphonique. Ainsi, personne ne pouvait s’y introduire, et, précaution supplémentaire contre les éventuelles visites de cambrioleurs, j’utilisais un mot de passe. En théorie, c’était mon autre machine à laquelle on pouvait accéder, celle qui était reliée par modem au grand réseau d’information universel. Sur celle-là. les curieux pouvaient bien consulter tous les fichiers qu’ils voulaient !


  Sur la gestion de la confidentialité, mon cynique mentor m’avait lancé un jour :


  — Ne dis jamais à ta main droite ce que fait la gauche… Oh, excuse-moi, Sid.


  — T’es bon pour m’offrir une bière !


  — Et surtout, avait-il ajouté un peu plus tard, au pub, conserve une sauvegarde de toutes tes enquêtes délicates dans un coffre de banque et efface toutes les informations de ton ordinateur. Si tu utilises un mot de passe aléatoire et que tu le changes toutes les semaines, tu devrais être assez tranquille pendant que tu travailles sur un dossier, mais une fois l’affaire bouclée, mets la sauvegarde à la banque et détruis tes fichiers.


  — D’accord.


  — Dis-toi bien que les gens sur lesquels tu enquêtes n’hésiteront pas à recourir à la violence.


  Là-dessus, il ne s’était pas trompé !


  — N’oublie pas que tu ne bénéficies pas des mêmes protections que la police. Ta seule protection, c’est toi. Il faudra te montrer très prudent.


  — Je devrais peut-être chercher un autre travail ?


  — Non, Sid. Tu es très doué, écoute ce que je te dis, et tout se passera à merveille.


  Il m’avait servi de formateur pendant les deux années où, après la fin de ma carrière de jockey, je n’avais pas fait grand-chose, à part errer dans la vieille agence de détectives privés de Radnor. Depuis près de trois ans, je me reposais encore beaucoup sur ses principes. Il était mort, tout comme Radnor, leur sagesse, c’était désormais en moi que je devais la chercher, épreuve qui revêtait des formes très variables mais ne se montrait pas toujours très fructueuse.


  J’avais essayé de réconforter Rachel en lui parlant de mes cauchemars, et pourtant, je ne pourrais jamais lui dire à quel point ils étaient pénibles et traumatisants. Ce soir-là, après avoir ôté mon bras et m’être douché, je m’endormis d’un sommeil paisible en pensant à elle, mais, peu après minuit, je m’engouffrai dans un donjon trop familier.


  C’était toujours pareil.


  Je me retrouvais dans une grande pièce sombre, et des gens allaient venir me couper les deux mains.


  Les deux.


  Ils me faisaient attendre, mais ils arriveraient. Je souffrirais le martyre, je subirais humiliation et désespoir… sans moyen de m’échapper.


  Tremblant, couvert de sueur, le cœur battant, terrorisé, je me réveillais à demi et me rendais compte dans une vague de soulagement que tout cela n’était pas vrai : j’étais en sécurité dans mon lit… Et soudain, je me rappelais que cela s’était déjà à moitié produit… et que j’avais échappé de justesse à la balle qui avait failli m’arracher l’autre main. Dès que j’étais assez éveillé pour constater que la réalité n’était finalement pas si terrible que ça, je me rendormais, un peu calmé… Cette nuit-là, le cycle infernal recommença encore et encore.


  Je m’efforçai de m’éveiller complètement, de m’asseoir dans mon lit, de recouvrer mes esprits. De nouveau, je pris une douche et laissai l’eau fraîche couler sur mes cheveux et mon corps. J’enfilai un peignoir en tissu-éponge et me versai un verre de lait avant d’aller m’installer dans un fauteuil au salon, toutes lumières allumées.


  Je regardai le vide autrefois occupé par ma main gauche, et la solide main droite qui tenait le verre… Je devais bien admettre que souvent, éveillé ou endormi, j’étais saisi par une peur aussi pétrifiante qu’irrépressible : un jour, ce seraient effectivement les deux. L’astuce, c’était de masquer cette peur, de ne pas la laisser m’envahir ni diriger ma vie.


  Inutile de me dire que je l’avais cherché. J’avais choisi le métier de jockey. J’avais choisi de m’en prendre aux dangereux escrocs. En ce moment même, j’étais à la recherche d’une ordure qui coupait les jambes des chevaux, d’un seul tranchant.


  Mon équivalent de jambe antérieure tenait un verre de lait.


  Je devais être cinglé !


  Mais il y avait des gens comme Rachel Ferns.


  D’une manière ou d’une autre, j’avais survécu à bien des tourments, et, sans mon obstination, j’aurais pu m’en épargner un bon nombre. Je savais à présent que, quoi qu’il advienne, je finirais par m’en tirer. Mais cette fillette perdait ses beaux cheveux blonds, elle avait retrouvé la jambe tranchée de son poney bien-aimé, et rien n’était sa faute. Aucune gamine de neuf ans ne pouvait dormir tranquille après de telles horreurs.


  Oh, Rachel ! Je ferais tes cauchemars à ta place, si je le pouvais.


   


   


  Le lendemain matin, je me lançai dans l’analyse des affaires du poney des Ferns et des trois poulains de deux ans mutilés. J’utilisais un tableau classique, de cinq colonnes.


  En haut de la première page, j’écrivis : Éléments divers, Ferns, Cheltenham, Aintree, York, et en dessous de la colonne de gauche, intitulée Éléments divers, j’entrai la date, le nom du propriétaire, le nom de la course, le mobile, et, finalement, la liste des personnes connaissant l’existence d’une victime potentielle. Même si je pouvais commencer à envisager des réponses pour cette dernière ligne, je n’avais pas la moindre envie de la remplir, et, après un instant d’hésitation, je téléphonai à Kevin Mills, au Pump, qu’avec un peu d’insistance je finis par obtenir.


  — Sid, dit-il chaleureusement, l’avertissement paraîtra demain. Vous avez fait de votre mieux. Inutile de vous affoler.


  — Superbe. Mais pourriez-vous faire autre chose pour moi ? Quelque chose qui paraîtra innocent si cela vient du Pump mais qui risque de provoquer pas mal de remous si c’est moi qui m’en charge ?


  — Comme… ?


  — Comme demander à Topline Foods la liste des invités du déjeuner d’Aintree, la veille du Grand National.


  — Et pourquoi diable ?


  — Vous le ferez ?


  — Qu’est-ce que vous manigancez encore ?


  — Le scoop sera pour vous. En exclusivité.


  — Je ne sais pas pourquoi je vous accorde ma confiance.


  — Parce que ça paie !


  — Ça vaudrait mieux !


  Il raccrocha sur ces mots, mais je savais qu’il agirait comme je le lui avais demandé.


  Nous étions vendredi matin. Ce jour-là, à Epsom, on courrait la Coronation Cup et l’Oaks, une sorte de Derby pour les pouliches. Il pleuvait légèrement : un faible front chaud, semblait-il, venait assombrir le sud de l’Angleterre.


  Les courses m’attiraient toujours comme si j’étais attaché par un élastique, mais, avant de partir, je téléphonai à la femme dont le poulain avait été amputé la nuit qui avait suivi la Gold Cup de Cheltenham.


  — Excusez-moi de vous déranger encore, mais est-ce que cela vous ennuie si je vous pose quelques questions ?


  — Pas si vous attrapez ces ordures.


  — Le poulain était-il seul dans son champ ?


  — Oui. ce n’est qu’un enclos. Avec une palissade, bien sûr. C’était le paddock le plus proche de la maison, c’est pour ça que nous sommes si furieux. On a deux vieux bourricots dans les champs, juste derrière lui, mais ces salopards n’y ont pas touché.


  — Et, demandai-je d’un ton neutre, combien de personnes savaient que le cheval était accessible ? Et d’ailleurs, était-il facilement accessible ?


  — Sid ! Ne croyez surtout pas que nous n’avons pas cherché ! Le problème, c’est que tous nos amis étaient au courant. Nous étions enthousiasmés par son potentiel. Et à la réunion de Cheltenham, nous avons parlé d’entraîneurs possibles. Le vieux Gunners qui s’occupait de nos chevaux autrefois est mort, bien sûr. et nous n’aimons pas ce prétentieux d’assistant qui a repris l’écurie, alors, on se renseignait, voyez-vous ?


  — Et vous aviez pris une décision ?


  — Oui, bien sûr…


  — Quel gâchis ! sympathisai-je. Qui aviez-vous choisi ?


  Elle mentionna un entraîneur de premier ordre.


  — On nous a assuré qu’avec lui on ne pouvait pas se tromper.


  — Exact.


  Réprimant un soupir, je posai une question détournée.


  — Qu’aviez-vous particulièrement apprécié lors de cette réunion ?


  — La reine est venue ! s’exclama-t-elle aussitôt. Je portais de grosses bottes fourrées, et j’ai failli trébucher en lui faisant la révérence ! précisa-t-elle en riant. Et, je suppose que vous le savez, vous êtes à l’honneur, là-bas !


  — J’en suis très fier. Ils m’ont offert une coupe de cristal gravé, que je vois d’ici, en face de moi, sur l’étagère.


  — Nous sommes allés voir l’exposition consacrée à votre vie, nous lisions les légendes photo quand Ellis Quint s’est arrêté près de nous et a passé le bras autour de mon épaule en s’écriant : « Ah, un sacré bonhomme, notre Sid, pas vrai ! »


  Et zut !


  J’imaginais sans peine le sourire radieux, à l’autre bout du fil.


  — Cela fait des années que nous le connaissons, bien sûr. Il montait nos chevaux dans les courses amateurs. Alors, il est venu prendre un verre à la maison sur le chemin du retour après la Gold Cup. Quelle journée splendide ! Et ces salauds… Vous allez les démasquer, n’est-ce pas, Sid ?


  — Je ferai tout mon possible.


  J’abandonnai mon tableau et ses cases vierges, et, d’une humeur aussi sombre que le ciel, je me rendis à Epsom Downs.


  Les bars étaient bondés. Les parapluies ruisselaient. Les couleurs éclatantes des robes d’été se noyaient sous les tristes imperméables ; seuls les géraniums avaient l’air à la fête.


  Trempé, j’allai jusqu’au rond de présentation avant le douze cents mètres des deux ans et, pensif, je regardai toutes ces jambes antérieures désinvoltes, bien plantées sur le sol.


  Les jeunes os graciles propulsaient des corps de près de quatre cents kilos à des vitesses de sprint maximales approchant les soixante kilomètres-heure. Moi, je montais surtout les chevaux plus mûrs de steeple-chase, qui pèsent leur bonne demi-tonne, un peu plus lents, certes, mais capables de courir sur six kilomètres en accomplissant trente sauts du début à la fin, portés, eux aussi, par des jambes à peine plus épaisses qu’un solide poignet humain.


  En partant de l’épaule, l’antérieur d’un cheval est constitué de l’avant-bras, du genou, du canon, du boulet, du paturon et du sabot. La photo en couleur du fermier du Lancashire montrait que l’amputation avait été effectuée sur la partie la plus étroite, juste à la base du boulet, là où commence le paturon. En fait, tout le paturon et le sabot avaient disparu.


  Les chevaux ont le sens du danger et s’affolent vite. Les jeunes poulains sont rarement placides. Et pourtant, chaque fois, un seul coup tranchant avait suffi. Pourquoi ces pauvres bêtes étaient-elles restées tranquilles pendant qu’on les amputait ? Aucun poulain n’avait henni assez fort pour alerter son propriétaire.


  De la tribune, j’observai les deux ans, qui, aiguillonnés par un coup d’éperons, s’élancèrent vers la gauche au sommet de la colline ; puis, telle une colonie d’étourneaux, à l’épingle à cheveux d’Epsom, ils s’égaillèrent le long de la pente et se départagèrent bientôt en gagnants et en perdants le long de la ligne droite, trompeuse car légèrement cintrée, ce qui, avec un jockey peu expérimenté, pouvait faire basculer le poulain vers la barrière.


  Je soupirai devant ce spectacle. Cinq longues années s’étaient écoulées depuis ma dernière course. Les regrets s’estomperaient-ils un jour ?


  — Tu m’as l’air bien songeur, Sid ! s’exclama un vieil entraîneur en me prenant par le bras. Je t’offre un verre si tu me dis à quoi tu penses !


  Il m’entraîna vers le bar le plus proche, et je le suivis sans protester car, souvent, la clientèle m’approchait ainsi, sous des airs faussement décontractés. Lui, il était génial avec les chevaux, mais d’une avarice légendaire.


  — Il paraît que t’es horriblement cher, commença-t-il sans agressivité en me tendant un verre. Qu’est-ce que tu me prendrais pour une simple journée de travail ?


  Je le lui dis.


  — Beaucoup trop cher ! Fais-le gratis, en souvenir du bon vieux temps…


  — Combien de chevaux entraînes-tu gratis ? lui demandai-je en souriant.


  — Ce n’est pas pareil.


  — Combien de courses m’aurais-tu demandé de courir gratis ?


  — Bon, bon. Je te les paierai, tes fichus honoraires. En fait, j’ai peur de me faire avoir. J’aimerais que tu vérifies.


  A la suite d’une offre d’emploi qu’il avait publiée, il avait reçu une candidature impressionnante, accompagnée d’une recommandation chaleureuse du précédent employeur d’un chauffeur-homme-à-tout-faire. Il voulait savoir si cela valait la peine de convoquer ce merveilleux candidat.


  — Elle… Son ancien employeur est une femme, je l’ai appelée quand j’ai reçu la lettre, pour vérifier les références. Elle ne tarissait pas d’éloges, mais… je ne sais pas. Elle en rajoutait, si tu vois ce que je veux dire.


  — Tu penses qu’elle serait contente de le voir changer d’air ?


  — Au moins, toi, tu ne tournes pas autour du pot, oui, c’est exactement ce que je voulais dire.


  Il me tendit la lettre de louanges dithyrambiques.


  — Pas de problème. Un jour d’honoraires, plus les frais de déplacement. Je t’appellerai et je t’enverrai un rapport écrit.


  — Tu as toujours l’air d’un jockey, geignit-il, mais tu coûtes sacrement plus cher avec les pieds sur terre !


  Je souris, rangeai la lettre dans ma poche, bus son scotch, et le félicitai pour les gagnants qu’il avait récemment eus en course afin de lui remonter un peu le moral avant de lui prendre ses précieux deniers.


  Je me promenai avec beaucoup de plaisir mais sans récolter grand-chose pendant le reste de l’après-midi. Par chance, je dormis sans cauchemar et me réveillai le lendemain par un jour ensoleillé et sec pour découvrir que, le jour du Derby, mon gentil journaliste du Pump avait fait son travail.


  « Enfermez vos poulains, conseillait-il dans son article. Avez-vous entendu parler de fétichistes, amoureux de sabots ? Cette histoire dépasse l’entendement. »


  Dans un bref paragraphe, il soulignait les similitudes dans les « affaires des quatre jambes amputées », et signalait que, le soir du Derby, la plus grande course de l’année, la nuit serait assez claire à trois heures du matin pour que les lampes de poche soient inutiles. Telle Cendrillon, pour être en sécurité, tous les poulains de deux ans devraient se trouver derrière des portes closes après minuit. « Et, finissait-il en apothéose, si jamais quelqu’un repère un rôdeur armé d’une machette, qu’il téléphone à l’ex-jockey reconverti en privé, Sid Halley, qui a fourni les informations citées ici, et qu’on peut joindre par le fil rouge du Pump. Téléphonez au Pump. Sauvez les poulains. Sid Halley veille sur vous ! »


  Je ne sais pas comment il avait fait passer le coup du téléphone, numéro à l’appui, auprès du rédacteur en chef, mais je n’avais pas besoin de m’inquiéter, le message avait été entendu. De tout l’après-midi, on ne me parla que de cela.


  J’appelai le Pump moi-même et obtins quelqu’un qui m’annonça que Kevin Mills était allé couvrir une catastrophe ferroviaire.


  — Flûte ! Alors, est-ce que vous allez diriger les appels concernant les poulains chez moi ? Je n’ai rien prévu. Qu’est-ce qui va se passer ?


  — Un instant.


  Une autre voix prit le relais.


  — Comme Kevin n’est pas disponible, nous orientons tous les appels du fil rouge d’Halley vers ce numéro, dit l’homme en citant mon numéro de Pont Square.


  — Où il est passé, votre Mills, que je lui torde le cou !


  — Sur la catastrophe ferroviaire. Avant son départ, il nous a communiqué ce numéro, il a dit que vous aimeriez être au courant le plus vite possible si nous avions des informations sur les poulains.


  Rien n’était plus vrai ! Mais nom d’une pipe, j’aurais quand même pu faire mieux s’il m’avait prévenu.


  Je regardai le Derby d’un œil distrait. Un outsider le remporta.


  Ellis plaisanta sur l’article du Pump.


  — Salut, fil rouge ! lança-t-il en me donnant une tape sur l’épaule, si amicale qu’il effaça en un éclair tous les doutes qui m’avaient hanté. C’est une drôle de coïncidence, mais j’ai vu un de ces poulains ! Vivant, bien sûr. J’étais avec des amis, pour la réunion d’York, et quand je suis rentré, on a mutilé leur cheval. Des gens charmants. Ils ne méritaient pas une chose pareille.


  — Personne ne le mérite.


  — Exact.


  — La grande question, affirmai-je, c’est le mobile. J’ai rencontré tous les propriétaires. Aucun poulain n’était assuré. Pas plus que le poney de Rachel Ferns, bien sûr.


  — Tu crois que cela pourrait être une escroquerie à l’assurance ? demanda-t-il d’un air intéressé.


  — Cela saute aux yeux, non ? En théorie, il est possible d’assurer un cheval et de récolter la prime sans que le propriétaire soit au courant. Cela s’est déjà vu. Mais si c’est le cas, quelqu’un qui travaille pour une maison d’assurances lira peut-être l’article du Pump et fera le rapprochement. Maintenant que j’y pense, je pourrais en envoyer un exemplaire aux directions de toutes les assurances concernées, pour leur poser la question et les mettre en garde.


  — Excellente idée. Est-ce que les enquêtes et ce genre de trucs ont remplacé les courses ? Cela paraît un peu morne après la vie que tu as menée.


  — Et la télévision pour toi, ça les remplace ?


  — Pas pour un sou ! Le danger, c’est une drogue, tu ne crois pas ? A la télévision, le seul poste dangereux, c’est correspondant de guerre, et, je ne sais pas si tu as remarqué, ce sont toujours les mêmes qui partent tout le temps, et qui parlent d’un air concerné d’un petit massacre par-ci par-là, avec des balles et des pierres qui leur sifflent aux oreilles, pour prouver à quel point ils sont courageux.


  — Ma parole, tu es jaloux !


  — Parfois, cela m’ennuie à mourir d’être un animateur vedette, même si c’est agréable de se sentir aimé. La vitesse ne te manque pas ?


  — Si, tout le temps.


  — Tu es la seule personne qui me comprenne. Les autres n’imaginent pas que la célébrité ne puisse pas remplacer le danger.


  — Cela dépend de ce que l’on risque.


  Des mains, pensai-je. On risque parfois des mains.


  — Bonne chance, fil rouge, dit Ellis.


  C’étaient les propriétaires des deux ans qui avaient de la chance ! Mon téléphone ne cessa de sonner toute la soirée et toute la nuit quand je rentrai chez moi après le Derby, mais les appels venaient de gens qui aiment se donner des frissons en poursuivant des ombres. Le clair de lune brillait sur les champs paisibles, et aucun animal, poulain, poney ou baudet, ne perdit le moindre pied.


  Dans les jours qui suivirent, la fièvre retomba et s’éteignit bientôt. Ce fut douze jours après le Derby, la dernière nuit du prix Royal Ascot, que l’enfer se déchaîna à nouveau.


  



  
Chapitre 4


  Le lundi qui suivit le Derby, je consacrai ma journée aux investigations sur les références trop élogieuses et, sans parler à l’employeuse, ce qui se serait révélé non productif, j’en appris assez pour donner quelques bons conseils au plus radin des entraîneurs.


  — Elle veut se débarrasser de lui sans risquer d’être accusée de licenciement abusif. Il chaparde des bricoles qui passent entre plusieurs mains avant de se retrouver dans la boutique d’antiquités du coin. Elle ne peut pas prouver que les objets lui appartiennent. L’antiquaire clame son innocence. La femme accepte de ne pas poursuivre son majordome s’il débarrasse le plancher. La lettre de référence fait partie de l’accord. C’est un amateur de chevaux, et il parie gros. Tu veux encore l’embaucher ?


  — Manquerait plus que ça !


  — Sur le rapport que je t’enverrai, il n’y aura que : recherches effectuées dans le cadre d’un recrutement de personnel. Ce sera déductible des impôts.


  Il eut un petit rire sec.


  — Si jamais tu as besoin d’une lettre de recommandation, je t’écris tout un roman !


  — Sait-on jamais ? Merci.


  J’avais téléphoné mon rapport d’une station-service sur la route, avant de rentrer tard à la nuit tombante, mais ce fut lors de mon arrivée à Pont Square que la journée s’assombrit pour de bon. Un fax de deux pages m’attendait sur ma machine ; dès le premier coup d’œil, tous mes rêves de whisky s’évanouirent et, saisi d’un accès d’incrédulité, je ressentis les premières morsures de la douleur.


  Le fax venait de Kevin Mills. « Je ne sais pas pourquoi vous voulez cette fichue liste d’huiles, mais comme ça a l’air de vous faire plaisir et que je vous l’ai promis, voici les noms des invités de Topline Foods au déjeuner d’Aintree, la veille du Grand National. »


  Comme je m’y attendais, le fermier du Lancashire y figurait, mais ce fut le premier nom de la liste qui me frappa comme une tornade.


  « Invité d’honneur : Ellis Quint. »


  Avec une force décuplée, les doutes que j’avais réprimés revinrent me hanter. Et aussitôt resurgirent également l’incrédulité ainsi que tous les mécanismes de défense qui existent sous le soleil.


  Je ne pouvais pas croire, je ne croyais pas qu’Ellis fût capable de mutiler et de tuer… le poney d’une fillette et trois jeunes chevaux de course ! Pas Ellis. Non, pas lui. C’était impossible !


  Il y avait sûrement des dizaines de personnes qui savaient où trouver ces quatre chevaux, vulnérables, seuls dans leur champ. J’étais stupide d’accorder le moindre poids à des coïncidences insignifiantes ! Néanmoins, je pris mon tableau dans le tiroir, et, en caractères minuscules, comme si je pouvais limiter les implications de ce que je notais, dans toutes les cases « personnes au courant de l’existence d’une victime potentielle », j’inscrivis le nom impensable : « Ellis Quint. »


  La colonne « mobile » restait vide. A première vue, ces mutilations n’avaient aucune explication rationnelle. Pourquoi les gens crevaient-ils les yeux des poneys ? Pourquoi espionnait-on des inconnus, pourquoi y avait-il toujours un corbeau à la plume empoisonnée quelque part ? Pourquoi torturait-on des enfants en enregistrant leurs cris ?


  J’écrivis : « satisfaction personnelle », mais les mots me semblaient faibles. Sadisme ? Folie ? Besoin primitif et irrépressible d’une violence absurde et destructrice ?


  Cela ne collait pas avec l’Ellis que je connaissais. Aucun rapport avec le jockey qui disputait les courses contre moi, qui riait avec moi, qui avait été mon ami pendant des années. On ne peut pas être si proche des gens et les connaître si mal !


  Si ?


  Non.


  Ces pensées confuses me tinrent éveillé toute la nuit. Le lendemain matin, je renvoyai son chèque non encaissé à Linda Ferns.


  « Je n’ai pas pu en savoir plus, lui écrivis-je, je suis désolé. »


  Deux jours plus tard, elle me retourna le même chèque.


  « Mon cher Sid, gardez cet argent. Je suis sûre que vous retrouverez ces salopards un jour ou l’autre. Je ne sais pas ce que vous avez dit à Rachel, mais elle est beaucoup plus heureuse et n’a plus fait de cauchemars depuis votre visite, la semaine dernière. Rien que pour cela, je vous paierais volontiers le double. Affectueusement, Linda Ferns. »


  Je mis le chèque dans un dossier, où il se perdit avec le courrier en retard, et me rendis à mon cours de judo hebdomadaire.


  Le judo que je pratiquais était une technique d’autodéfense, qui, par un subtil renversement d’équilibre, utilisait l’énergie de l’adversaire pour mieux le maîtriser. Le judo, c’est le rythme, la vitesse et l’art d’employer la force du levier ; c’est aussi imposer parfois une pression nerveuse, mais, du moins selon la manière dont on me l’enseignait, c’était toujours une discipline calme. Les cris et les coups de pieds du karaté, les bras qu’on claque par terre pour impressionner l’adversaire ne correspondaient ni à ma nature ni à mes besoins. Je ne me battais jamais de mon propre gré. Avec les handicaps d’un bras en moins, d’une constitution maigrichonne et de mon petit mètre soixante-huit, tout ce dont j’avais besoin, c’était de survivre.


  Je suivis les exercices d’échauffement sans y penser. Au mieux, cela me servait de béquille mentale. Il ne suffit pas de savoir renverser un adversaire par-dessus l’épaule pour se tirer de tous les dangers !


  Ellis ne me sortait pas de la tête.


  Je me trompais. Je me trompais… forcément.


  La terre entière connaissait son visage. Il n’aurait jamais rôdé la nuit dans les champs, armé d’une machette, au risque d’être reconnu !


  Mais le succès l’ennuyait. La célébrité, cela ne remplaçait pas le risque, m’avait-il dit. Ce qu’il avait ne lui suffisait pas.


  Quand même… Il ne pouvait pas…


   


   


  Quinze jours après le Derby, j’allai suivre les quatre jours du Royal Ascot et, dans mon queue-de-pie gris clair, j’admirai les robes luisantes des chevaux et les chapeaux extravagants des femmes. Cela aurait dû me ravir, comme chaque fois. Au lieu de cela, j’avais l’impression d’une mascarade illusoire qui venait combler un vide immense.


  Bien sûr, Ellis vint tous les jours, et, bien sûr, il chercha à me voir.


  — Alors, comment ça va, fil rouge ?


  — La ligne est muette.


  — Eh bien voilà, dit Ellis avec une ironie amicale, tu as terrorisé ton voleur de sabots !


  — Pour toujours, j’espère.


  — Et s’il ne peut pas s’en empêcher ? demanda Ellis.


  Je tournai la tête pour le scruter droit dans les yeux.


  — Je l’attraperai.


  Il sourit et détourna le regard.


  — Tout le monde sait que tu es un véritable sorcier pour ce genre de chose, mais je te parie que…


  — Ne parie pas ! Ne parie pas là-dessus. Ça porte malheur.


  Quelqu’un le prit par le bras pour attirer son attention. Ellis me donna une tape sur l’épaule et me lança un : « A bientôt, Sid » sur un ton affectueux, avant qu’on l’entraîne plus loin… Non, je n’arrivais pas à croire qu’il venait de m’expliquer le pourquoi, sinon le comment.


  « Et s’il ne peut pas s’en empêcher ? »


  La force d’une compulsion pouvait-elle mener à des actes aussi absurdes que cruels ?


  Non-


  Bien sûr que si, et souvent, d’ailleurs.


  Pas pour Ellis. Non, pas pour lui.


  Un alibi, pensai-je, afin de trouver une échappatoire rationnelle. Je découvrirais – d’une manière ou d’une autre – où se trouvait Ellis lors des nuits en question. A mon plus grand plaisir, je prouverais que cela ne pouvait pas être Ellis, et, soulagé, je retournerais à la case départ, j’avouerais n’avoir aucun indice, être incapable de retrouver un jour les vandales, et j’accepterais mon échec de bonne grâce.


  A cinq heures et demie, le lendemain de l’Ascot Gold Cup, à moitié endormi, je répondis au téléphone pour entendre une voix féminine agitée et pointue.


  — Pourrais-je joindre Sid Halley ?


  — C’est fait, dis-je en m’asseyant sur mon lit pour jeter un coup d’œil sur le réveil.


  — Pardon ?


  — Je suis Sid Halley.


  Je réprimai un bâillement. Cinq heures du mat !


  — Mais j’ai appelé le Pump, et j’ai demandé le numéro du fil rouge.


  — Tous les appels sont dirigés chez moi, répondis-je sans perdre patience. Vous parlez à Sid Halley en personne. Que puis-je pour vous ?


  — Mon Dieu ! s’exclama-t-elle, complètement désorientée. Un de nos poulains a eu la jambe tranchée !


  Après avoir repris mon souffle, je murmurai :


  — Où êtes-vous ?


  — Chez moi. Oh ! pardon, dans le Berkshire.


  — Où exactement ?


  — Combe Bassett, au sud d’Hungerford.


  — Et… euh…


  Je faillis demander : « Nous en sommes à quelle scène ? » mais estimai que cela manquait de tact.


  — Que se passe-t-il à présent ?


  — Nous sommes tous levés. Tout le monde crie et pleure.


  — Le vétérinaire ?


  — Je viens de lui téléphoner. Il arrive.


  — La police ?


  — Ils envoient quelqu’un. C’est après qu’on a décidé qu’il valait mieux vous appeler.


  — Oui. Je viens tout de suite, si vous voulez.


  — C’est pour cela que je vous appelle.


  — Quel est votre nom ? Et votre adresse ?


  — Betty Bracken, Manor House, Combe Bassett.


  Elle butait sur les mots comme si elle avait du mal à s’en souvenir.


  — S’il vous plaît, demandez au vétérinaire de ne pas envoyer le poulain ni son pied à l’équarrissage avant que j’arrive.


  — J’essaierai, répondit-elle, tremblante. Mon Dieu, mais pourquoi ? Pourquoi nous ?


  — Je serai là dans une heure.


  Et s’il ne peut pas s’en empêcher ?


  Mais cela demandait une telle préparation ! Une telle dissimulation ! Non, trop de risques insensés ! Un jour, quelque part, on finirait par l’apercevoir.


  Disons que ce n’est pas Ellis. Disons qu’un pauvre bougre obéit bêtement aux pulsions que lui impose un subconscient tumultueux. Ellis, lui, contrôlerait un appétit aussi morbide, même s’il l’éprouvait !


  Disons que ce n’est pas Ellis.


  Qui que ce soit, il fallait mettre fin à ses agissements, et j’y mettrais fin, si je pouvais.


  Je me rasai dans la voiture (une Mercedes), tenant le rasoir à pile dans ma main à pile, et je couvris les cent vingt kilomètres en un temps record sur l’autoroute M4 plutôt déserte, ce qui fit grimper l’aiguille du compteur à des hauteurs rarement atteintes. Les radars semblaient endormis. Tant mieux !


  C’était une belle matinée de juin, fraîche et claire. Je franchis les portes du manoir de Combe Bassett, je m’arrêtai dans l’allée à six heures et demie et m’approchai de la maison où les portes ouvertes révélaient agitation, pleurs, éclats de voix et grincements de dents.


  Bras au ciel, affolée, en état de choc, la femme qui avait téléphoné se précipita vers moi.


  — Sid Halley ! Oh, mon Dieu, venez mettre un peu d’ordre dans toute cette bande !


  Cette « bande » se constituait de deux policiers en uniforme et d’un groupe de gens, membres de la famille, voisins et, comme je l’apprendrais bientôt, de randonneurs accompagnés d’une demi-douzaine de chiens.


  — Où est le poulain ? Et où est la jambe ?


  — Dans son pré. Le vétérinaire est avec lui. Je lui ai transmis votre message, mais c’est un Écossais obstiné. Dieu seul sait s’il attendra. C’est un vieux grincheux impossible et…


  — Montrez-moi le chemin, dis-je pour couper court.


  — Quoi ? Oh, oui, par là.


  D’un pas vif, elle me conduisit dans la grande demeure, aux corridors inégalement décorés, qui rappelaient ceux d’Aynsford, ceux des maisons où vivaient des serviteurs. Nous traversâmes l’armurerie, le jardin d’hiver, le vestibule-décrottoir avec ses rangées de bottes de caoutchouc vertes, pour déboucher enfin par une porte de service sur une cour exclusivement réservée aux poubelles. Nous franchîmes un portail de jardin peint en vert, et, sans ralentir, elle me guida le long d’un chemin herbu, bordé de haies, qui donnait sur un portail métallique. Je commençais à croire qu’elle m’emmenait au bout du monde quand soudain surgit devant nous une allée encombrée de nombreuses voitures. Une dizaine de personnes se tenaient accoudées aux palissades de l’enclos.


  Vêtue d’un pantalon de toile et d’un pull vert olive, mon guide était une grande femme d’une cinquantaine d’années, très mince, tout en effervescence. Ses cheveux grisonnants retombaient, hirsutes, de chaque côté de son front haut. Elle n’était pas en état de se demander à quoi elle ressemblait, mais j’avais la forte impression que, de toute façon, elle accordait peu d’importance à l’apparence physique.


  Elle semblait très respectée. Tous se redressèrent et s’inclinèrent.


  — Bonjour, madame Bracken.


  Elle leur rendit un signe de tête machinal et me conduisit de l’autre côté du portail, qu’on ouvrit pour elle.


  Dans le pré, à une trentaine de pas environ, se tenaient deux hommes, une autre femme à l’air viril et un poulain passif, dressé sur trois jambes. Le cheval mis à part, tous manifestaient des signes d’impatience.


  Un des hommes, grand, les cheveux blancs, portant des lunettes à montures noires, fit deux pas dans notre direction.


  — Bon, madame Bracken, j’ai suivi à la lettre vos instructions, mais il est grand temps de mettre fin aux souffrances de ce pauvre bougre. Vous êtes Sid Halley, je présume, dit-il, en me toisant de toute sa hauteur. Vous ne pouvez pas faire grand-chose.


  Il me serra la main d’un geste sec, comme s’il désapprouvait cette coutume.


  Avec son fort accent écossais, il avait les manières de quelqu’un habitué à commander. Derrière lui, un homme effacé qui n’avait rien d’imposant, lui, tenait le rôle de l’observateur silencieux.


  Je m’approchai du poulain et m’aperçus qu’il portait un collier et qu’une femme le tenait par la bride, dans une attitude qui semblait familière. Le jeune cheval me regarda de ses grands yeux calmes, sans la moindre peur. Je lui caressai le chanfrein et lui parlai à voix basse. Il leva la tête et s’appuya contre ma main, comme pour me saluer, me dire bonjour. Je le laissai poser ses grosses lèvres sur mes doigts. Je lui flattai l’encolure. Sa robe était sèche : pas de souffrance, pas de frayeur, pas de détresse.


  — Il est drogué ?


  — Il faudrait que j’effectue une prise de sang, me répondit l’Écossais.


  — Vous allez le faire, bien sûr ?


  — Bien sûr.


  D’après le visage de l’autre homme et de la femme, il était évident que cette démarche n’avait même pas été envisagée.


  Je tournai autour du cheval et m’accroupis pour regarder sa blessure de plus près et palper l’arrière de la jambe ; on sentait simplement une zone tendre qui n’offrait pas la moindre résistance là où on aurait dû se heurter à la raideur du tendon. Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, le boulet était propre et ne saignait pas. Je pliai le genou du cheval pour regarder l’extrémité amputée. Du travail très propre, un coup sec, juste à l’articulation, un os lisse bien blanc, la peau sectionnée nettement comme par un chef cuisinier habile qui aurait utilisé un couteau à découper.


  Le poulain secoua la jambe, se libérant de ma main.


  Je me redressai.


  — Eh bien ? me demanda l’Écossais d’un ton agressif.


  — Où est le pied ?


  — Là-bas, hors de vue, derrière l’auge.


  Il marqua une pause, mais, au moment où je me retournais, il ajouta soudain :


  — On ne l’a pas découvert là. C’est moi qui l’y ai mis. Ce sont les randonneurs qui l’ont trouvé les premiers.


  — Des randonneurs ?


  — Ouais.


  Mme Bracken, qui nous avait rejoints, expliqua :


  — Un samedi par an, en juin, les clubs de randonnée de la région sortent en force pour parcourir les sentiers du pays, afin qu’ils restent légalement ouverts au public.


  — S’ils restaient sur les sentiers, marmonna l’Écossais d’un air réprobateur, ils seraient dans leur droit.


  Mme Bracken acquiesça.


  — Ils amènent les enfants, les chiens et le panier de pique-nique, et se conduisent en pays conquis.


  — Mais à quelle heure ont-ils trouvé la jambe du poulain ?


  — Ils se mettent en route dès l’aube, observa Mme Bracken d’un ton maussade. A la mi-juin, c’est vers quatre heures et demie, plus ou moins. Ils se rassemblent avant cinq heures, à la fraîche, et traversent mes terres en premier. Vers cinq heures et quart, ils tambourinaient à ma porte. Trois des enfants ont piqué une vraie crise de nerfs, et un barbu avec une queue de cheval s’en est pris à l’élite. Quelle élite ? Un des promeneurs a téléphoné à la presse et à un fanatique de la défense des animaux, et il est arrivé tout un groupe de militants avec des banderoles disant : « A bas les courses de chevaux » ! Je suis au désespoir ! Comme si ce n’était pas assez d’avoir perdu mon meilleur poulain ! Avec ces gens-là, ça devient un vrai cirque !


  M’en tenant à la véritable tragédie au milieu de toute cette farce, je réfléchis un instant et allai vers l’abreuvoir pour examiner la jambe. Des boulettes d’avoine jonchaient le sol. Sans m’attendre à éprouver beaucoup d’émotion, je me penchai et ramassai le membre amputé.


  Je n’avais pas examiné les autres pieds et j’avais trouvé les réactions des témoins un peu excessives. Mais voir ce petit morceau de chair et d’os abandonné, transformé en un tas de vaisseaux sanguins inutiles, cette merveille d’élégance réduite à néant, me bouleversa et me révulsa presque autant que les propriétaires.


  Le sabot était ferré avec un fer léger, conçu pour protéger les jeunes chevaux dans les prés. Il était fixé au sabot par dix petits clous. A elle seule, la présence du fer apportait son message : la civilisation avait offert des soins à la jambe de l’animal, la barbarie la lui avait arrachée.


  J’avais toujours aimé les chevaux : il est difficile d’expliquer l’intimité qui se crée entre un cheval et celui qui le monte ou le soigne. Les chevaux vivent dans un monde parallèle, parlent un langage parallèle, ce sont des blocs d’instincts indifférents aux sentiments humains comme la gentillesse ou la culpabilité, mais qui partagent avec nous une spiritualité indomptable, sauvage et mystérieuse. Le grand dieu Pan anime le monde des courses. On ne coupe les jambes des chevaux qu’à ses risques et périls.


  Sur un plan plus prosaïque, je reposai le bas de la jambe par terre, détachai le téléphone mobile de ma ceinture et consultai un petit répertoire pour appeler l’un de mes amis vétérinaires qui travaillait dans le service chirurgie d’une clinique équine de Lambourn.


  — Bill ? C’est Sid Halley.


  — Va te coucher !


  — Réveille-toi. Il est six heures et demie, et je suis dans le Berkshire avec un poulain de deux ans à la jambe amputée.


  — Mon Dieu !


  Il se réveilla immédiatement.


  — J’aimerais que tu viennes voir. Qu’en penses-tu ?


  — Depuis combien de temps est-elle coupée ? Il y a une chance de pouvoir la recoudre ?


  — Au moins trois heures, je dirais. Sans doute plus. On ne voit pas le tendon d’Achille. Il s’est rétracté à l’intérieur. L’amputation a été effectuée au niveau de l’articulation du boulet.


  — Un seul coup, comme les autres ?


  — Je n’ai pas vu les autres, dis-je après un instant d’hésitation.


  — Pourtant, quelque chose te tracasse ?


  — J’aimerais que tu viennes voir.


  Bill Ruskin et moi avions déjà travaillé ensemble sur d’autres énigmes, et nous avions lié une amitié peu exigeante, fondée sur la confiance, qui ne souffrait guère des longues périodes de séparation.


  — Quel est l’état général du poulain ?


  — Tranquille. Pas de douleur apparente.


  — Le propriétaire est riche ?


  — On dirait.


  — Demande-lui s’il veut bien qu’on m’envoie le poulain ici, avec la jambe, bien sûr.


  — Elle. C’est une femme.


  Les yeux hagards, Mme Bracken écouta ma proposition et me répondit par un timide « oui ».


  — Fais mettre une compresse stérile pour protéger la jambe. Emballe le pied dans une autre, range le tout dans une boîte en polystyrène, dans un seau plein de glace. C’est propre ?


  — Ce sont des randonneurs qui l’ont trouvée ce matin.


  Il grommela.


  — Je t’envoie une ambulance. Quelle adresse ?


  Je lui expliquai où j’étais et ajoutai :


  — Il y a un vétérinaire écossais qui voudrait qu’on l’abatte immédiatement. Use de tous tes talents de diplomate.


  — Passe-le-moi.


  Je retournai près du poulain et, expliquant à qui je parlais, je tendis le téléphone au vétérinaire. L’Écossais sortit les dents.


  — N’importe quoi, je ferais n’importe quoi, ne cessait de répéter Mme Bracken.


  Bill parlait toujours.


  — Bon, très bien, répondit froidement l’Écossais, mais, madame Bracken, vous comprenez bien, n’est-ce pas, que le cheval ne pourra plus jamais courir, même si on réussit à lui recoudre son pied, et rien n’est moins sûr.


  — Je ne veux pas le perdre. Ça vaut le coup d’essayer.


  Avec une efficacité toute professionnelle, il faut le lui reconnaître, l’Écossais tira quelques compresses de sa sacoche, banda la jambe blessée et fit un joli paquet avec le sabot amputé. Les hommes accoudés à la barrière regardaient avec intérêt. La femme aux allures viriles qui tenait la bride essuya quelques larmes sur ses joues tannées par le soleil, tout en consolant son protégé ; je retournai dans la maison avec Mme Bracken. Le vacarme y régnait toujours. Les promeneurs, les plus bruyants du lot, semblaient avoir élu le rez-de-chaussée comme nouveau chemin de randonnée et pesaient leurs chances de pouvoir accéder au premier. Sans y penser, Mme Bracken se prit la tête dans les mains et dit : « S’il vous plaît, partez, partez tous », mais pas assez fort pour se faire entendre.


  Je priai l’un des policiers de me « mettre tout ce monde-là à la porte, s’il vous plaît, merci ». Enfin, la plus grande partie de la foule s’en alla, et la marée descendante révéla un salon vert pâle et or, assez guindé, habité par cinq ou six êtres humains et trois chiens ; une série de traces d’humidité laissées par les gobelets en plastique maculaient les meubles de style parfaitement cirés. Telle une somnambule, Mme Bracken ramassait les verres sur un meuble pour les poser bêtement sur un autre. Très ordonné de nature, je ne pus m’empêcher de la suivre avec une corbeille à papiers pour les prendre et les jeter.


  Elle me regarda d’un air désemparé.


  — Ce poulain m’a coûté deux cent cinquante mille livres !


  — Il est assuré ?


  — Non. Mes bijoux non plus, d’ailleurs.


  Le regard vide, elle parcourut des yeux le reste de la pièce. Cinq personnes étaient encore installées dans les fauteuils, sans offrir ni aide ni réconfort.


  — Quelqu’un pourrait préparer du thé ? demanda-t-elle.


  Nul ne bougea. Comme pour tout expliquer, elle se tourna vers moi :


  — Esther ne prend son service qu’à huit heures.


  — Ah. Euh, à qui ai-je l’honneur ?


  — Oh, mon Dieu, excusez-moi, c’est affreusement impoli de ma part. Je vous présente mon mari.


  Elle adressa un regard affectueux à un vieil homme chauve qui avait l’air de ne rien comprendre à ce qui se passait autour de lui.


  — Le pauvre, il est sourd.


  — Je vois.


  — Et voici ma tante, qui vit presque ici.


  La tante, très vieille elle aussi, se montrait aussi inutile qu’égoïste.


  — Nos locataires, poursuivit Mme Bracken en désignant un couple flegmatique, ils occupent une partie de la maison. Et mon neveu.


  Toutes ses bonnes manières ne suffirent pas à masquer son irritation lors de cette dernière présentation. Le neveu en question était un adolescent à la bouche ouverte, qui avait des problèmes de comportement.


  Aucun de ces êtres affligeants ne semblait capable d’avoir été complice dans l’agression d’un animal inoffensif, pas même ce malheureux jeune garçon qui me fixait d’un regard intense, comme s’il cherchait à attirer mon attention pour me transmettre un message par télépathie. Il poussait l’observation un peu loin, mais ne manifestait ni crainte ni désapprobation, du moins d’après ce que je voyais.


  — Si vous m’indiquez où se trouve la cuisine, je me chargerai du thé.


  — Mais vous n’avez qu’une main.


  — Je ne pourrais pas escalader l’Everest, mais pour le thé, ça devrait suffire.


  Cette petite note d’humour chassa une partie de l’angoisse qu’on lisait encore dans son regard.


  — Je vous accompagne.


  Comme le reste de la maison, la cuisine avait été construite à grande échelle, pour des dizaines de personnes. Sans difficulté, nous préparâmes du thé et nous nous installâmes à la grande table de bois bien récurée.


  — Vous ne ressemblez pas du tout à ce que j’attendais. Vous êtes délicat.


  Je l’aimais bien, je ne pouvais pas m’en empêcher.


  — Vous n’êtes pas du tout comme me l’avait annoncé mon frère. Oh, je crois que j’ai oublié de vous préciser que c’est mon frère qui est dans le pré, avec le vétérinaire. C’est lui qui m’a conseillé de vous appeler. Il ne m’a pas dit que vous étiez sensible, il prétendait que vous étiez d’acier. J’aurais dû vous le présenter, mais vous voyez comment sont les choses… De toute façon, je m’appuie beaucoup sur lui. Il habite dans le village voisin. Il est arrivé dès que je l’ai appelé.


  — C’est le père de votre neveu ? demandai-je sur un ton neutre.


  — Grands dieux, non ! Mon neveu… Jonathan… hésita-t-elle en hochant la tête. Oh, vous n’avez sûrement pas envie d’entendre parler de Jonathan.


  — Pourquoi pas ?


  — C’est le fils de notre sœur. Quinze ans. Il s’est attiré des ennuis, il a été renvoyé du collège… Il est mis à l’épreuve… Son beau-père ne peut pas le voir. Ma sœur est à bout de nerfs, alors, je lui ai proposé de le prendre pour un moment. Mais cela ne donne rien de bon. Je ne sais pas quoi faire avec lui.


  Soudain, elle eut l’air effarée.


  — Vous ne pensez pas qu’il ait quelque chose à voir dans cette histoire ?


  — Non, non. Quels ennuis s’est-il attirés ? La drogue ?


  Elle soupira.


  — Il se trouvait avec deux autres garçons. Ils ont volé une voiture et ils ont eu un accident. Jonathan était à l’arrière. Le garçon qui conduisait s’est brisé les cervicales. Il est paralysé. Une joyeuse virée, d’après eux. Pour être joyeux ! C’est du vol, oui. Et Jonathan ne regrette rien. Parfois, il se conduit comme un voyou. Mais pas le poulain… pas ça ?


  — Non, non. J’en suis certain, la rassurai-je. Dans la région, beaucoup de gens savent que vous avez ce poulain au pré ? demandai-je en buvant une gorgée de thé brûlant.


  — Oui, Eva, celle qui s’occupe de lui, ne parle que de ça. Tout le village est au courant. C’est pour cela qu’il y a tant de monde. La moitié des hommes du village sont venus, en plus des randonneurs. Même si tôt le matin.


  — Et vos amis ?


  Elle hocha la tête tristement.


  — Tout le monde. Je l’ai acheté à la vente des yearlings d’octobre dernier. Il a un pedigree de rêve ! Il est né en fin de saison, en avril… Et il allait commencer l’entraînement la semaine prochaine ! Oh, mon Dieu !


  — Je suis désolé.


  A contrecœur, je me forçai à poser la question inévitable.


  — Parmi vos amis, qui est venu admirer le poulain ?


  Loin d’être stupide, elle s’enflamma immédiatement.


  — Aucun de mes amis n’aurait pu faire une chose pareille ! Des gens comme lord et lady Dexter ? Mais non, voyons ! Gordon et Ginnie Quint, et ce cher Ellis ? Ne soyez pas stupide ! Oh… reconnut-elle après un instant d’hésitation, bien sûr, ils ont pu en parler à d’autres personnes. Ce n’était pas un secret ! Depuis la vente, tout le monde sait qu’il est là ! Je vous l’ai dit.


  — Oui, bien sûr.


  Ellis.


  Après avoir pris le thé, nous retournâmes au salon. Jonathan, le neveu, me fixait toujours, sans bouger et, au bout d’un moment, pour vérifier mes propres impressions, je lui fis un signe de tête vers la porte et me levai. Sans la moindre hésitation, il me suivit.


  Je traversai le couloir, franchis la porte principale, toujours grande ouverte, et me retrouvai dans l’allée.


  — Sid Halley ? dit-il derrière moi.


  Je me retournai. Il s’arrêta à quelques mètres, pas encore vraiment décidé. Son accent et son apparence générale dénotaient un collège huppé, de l’argent, des privilèges. Sa moue et ses manières tenaient plutôt du voyou.


  — Qu’est-ce que tu sais ?


  — Eh, minute ! Qu’est-ce que vous insinuez ?


  — Tu as quelque chose à me raconter, non ? dis-je sans forcer.


  — Je sais pas. Qu’est-ce qui vous le fait croire ?


  J’avais trop souvent vu cet air « prêt à craquer aux coutures » pour m’y tromper. Il avait quelque chose à révéler : c’était son esprit rebelle qui l’incitait à garder le silence.


  Je ne fis aucun appel à une « bonne nature » dont je n’étais pas sûr.


  — Tu étais réveillé à quatre heures du matin ?


  Il me regarda sans répondre.


  — Tu n’aimes guère rendre service, non ? Personne ne te prendra jamais en train de faire une BA, c’est ça ? Dis-moi ce que tu sais, et je te ferai aussi vilaine presse que tu veux. Ta mauvaise réputation restera intacte.


  — Allez vous faire voir !


  J’attendis.


  — Elle va me tuer ! Pire, elle va me renvoyer chez moi !


  — Mme Bracken ?


  — Oui, tante Betty.


  Il proféra quelques vieilles injures anglo-saxonnes : un peu de fanfaronnade pour m’impressionner avec sa virilité, sans doute. Vraiment pitoyable. Triste aussi.


  — Elle et ses règles à la con ! Rentre à onze heures et demie, pas plus tard !


  — Et la nuit dernière, tu n’étais pas là ?


  — Je suis en liberté conditionnelle, elle vous a raconté ?


  — Oui.


  Il s’approcha de deux pas, pour venir à une distance normale.


  — Si elle sait que je suis encore sorti, je pourrai me retrouver en maison de redressement !


  — Si elle l’apprend, tu veux dire ?


  — Mais, du con, couper la jambe d’un cheval…


  En fin de compte, la bonne nature existait peut-être. Voler les voitures, ça allait, mais mutiler les chevaux de course, non. Il n’aurait pas crevé les yeux des poneys, ce n’était pas son genre.


  — Si j’arrange l’affaire avec ta tante, tu me diras ce que tu sais ?


  — Faites-lui promettre de ne rien lâcher à Archie. Il est encore pire qu’elle.


  — Qui est Archie ?


  — Mon oncle. Le frère de tante Betty. Il est de la vieille école ! Lui, il en est encore aux coups de bâton !


  Je ne lui fis aucune promesse.


  — Crache le morceau.


  — Dans trois semaines, j’aurai seize ans.


  Il me lança un regard intense pour observer ma réaction, mais il n’avait réussi qu’à m’intriguer. Il avait donc droit à deux ans encore avant que sa délinquance cesse d’être considérée comme « juvénile ». Il n’irait donc pas en prison pour adultes.


  Comme Jonathan voyait que je ne comprenais pas, il ajouta d’un ton impatient :


  — Il n’y a pas de détournement de mineur pour les garçons, seulement pour les filles.


  — Tu en es sûr ?


  — C’est elle qui me l’a dit.


  — Tante Betty ?


  — Non, idiot ! La femme du village.


  — Oh… Ah…


  — Son mec est routier. Il part souvent à l’étranger. Il est absent pendant des jours. Il me tuerait. La maison de redressement, à côté, c’est du gâteau !


  — Oui, je vois.


  — C’est elle qui a voulu. Moi, je l’avais jamais fait avant. Je lui ai offert un gin au pub.


  Ça, à quinze ans, c’était vraiment illégal !


  — Alors, hier soir, tu rentrais du village… A quelle heure exactement ?


  — Il faisait noir. Juste avant l’aube. Un peu après le clair de lune, j’étais parti très tard. Je courais. Et elle… tante Betty, elle se lève au chant du coq ! Elle sort les chiens avant six heures.


  Son agitation, pensais-je, lui donnait des accents de sincérité.


  — Tu as rencontré les randonneurs ?


  — Non, j’étais en avance sur eux.


  Je retenais mon souffle. Je devais poser la question suivante et je redoutais la réponse.


  — Alors, qui as-tu vu ?


  — C’est pas quelqu’un, c’est quelque chose.


  Il marqua une pause et précisa de nouveau sa position :


  — Je ne suis pas allé au village, je le nierai.


  Je hochai la tête.


  — Tu te sentais nerveux, tu n’arrivais pas à dormir. Tu es allé faire une petite promenade.


  — Ouais, c’est ça, dit-il, soulagé.


  — Et qu’as-tu vu ?


  — Une Land Rover.


  Pas quelqu’un, quelque chose.


  — Il n’y a rien de si extraordinaire à la campagne, rétorquai-je, à la fois soulagé et déçu.


  — Non, mais ce n’était pas celle de tante Betty. Elle était bien plus neuve. Et puis, elle était bleue, pas verte. Elle était garée dans l’allée, pas loin du portail qui donne sur le pré. Il n’y avait personne dedans. J’y ai pas fait gaffe sur le coup. Il y a un chemin qui va de l’allée à la maison, c’est toujours par là que je passe. C’est à des lieues de la chambre de tante Betty.


  — Par la cour aux poubelles ?


  Soudain, il eut un air ébahi très comique. Je ne lui expliquai pas que sa tante m’avait emmené par là.


  — Cela n’aurait pas pu être la voiture d’un des randonneurs ?


  — Oh, je me demande pourquoi je vous ai parlé de ça ! grommela-t-il, buté.


  — De quoi te souviens-tu à propos de cette voiture, en plus de la couleur ?


  — Rien, je vous l’ai dit. Ce qui m’intéressait surtout, c’était de rentrer sans me faire remarquer.


  — Tu étais à quelle distance ?


  — Je l’ai touchée. J’ai failli me cogner dedans, je ne l’avais pas vue. Je vous l’ai dit, je courais. Je regardais par terre, il faisait presque noir.


  — Elle était face à toi, ou dos tourné ?


  — Face à moi. Il y avait encore assez de clair de lune pour qu’il se réfléchisse sur le pare-brise. C’est ce que j’ai vu en premier, le reflet.


  — Quelle partie as-tu touchée ?


  — Le capot. (Puis, comme surpris par la précision de sa mémoire, il ajouta :) Il était encore chaud.


  — Tu connais le numéro d’immatriculation ?


  — Pas la moindre idée. J’étais pas là pour ça.


  — Qu’est-ce que tu as vu d’autre ?


  — Rien.


  — Comment sais-tu qu’il n’y avait personne dans la voiture ? Il y aurait pu y avoir un couple en train de flirter.


  — Y avait personne. J’ai regardé par la vitre.


  — Ouverte ou fermée ?


  — Ouverte, affirma-t-il, de nouveau surpris. J’ai juste jeté un coup d’œil en passant. Personne, juste une espèce de machine, à l’arrière.


  — Quelle machine ?


  — Comment voulez-vous que je sache ? Il y avait des poignées en l’air, un peu comme une tondeuse. J’ai pas vraiment vu. J’étais pressé. J’avais pas envie de me faire piquer.


  — Non, bien sûr. Et les clés de contact ?


  — Hein ? dit-il, comme si je l’avais blessé dans son honneur. Je ne suis pas allé me promener avec !


  — Pourquoi ?


  — Je ne vole pas toutes les voitures que je vois. Pas seul, en tout cas.


  — Pourquoi, ce n’est pas drôle si tu es seul ?


  — Pas vraiment.


  — Donc, les clés étaient bien sur le tableau ?


  — Ouais, probablement.


  — Une seule clé ou un trousseau ?


  — Je sais pas.


  — Il y avait un porte-clés ?


  — Oh, vous m’en demandez trop !


  — Réfléchis.


  — Ouais, je les ai vues, les clés.


  — Oui ?


  — Un trousseau. Avec un fer à cheval en argent au bout d’une petite chaîne. Un petit fer à cheval. Un porte-clés ordinaire.


  Nous échangeâmes un regard rapide.


  — Bref, ça ne m’a pas frappé.


  — Non. Il n’y avait aucune raison. Bien, essaie de te souvenir. Quand tu as posé la main sur le capot, tu regardais le pare-brise ?


  — Forcément.


  — Qu’est-ce qu’il y avait dessus ?


  — Rien. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


  — Pas de vignette ?


  — Si, sûrement, non ?


  — Quelque chose d’autre ? Comme un autocollant disant « sauvons les lions » ?


  — Non, rien.


  — Ferme les yeux et concentre-toi. Tu cours. Tu ne veux pas qu’on te voie. Tu manques de te cogner dans la Land Rover. Tu as le visage tout près du pare-brise…


  — Il y avait un dragon rouge… Un cercle rouge, avec une sorte de dragon à l’intérieur. Pas très gros. Une sorte d’autocollant transparent qu’on pose sur la vitre.


  — Superbe. Autre chose ?


  Pour la première fois, il fit un réel effort, mais il ne trouva rien de nouveau.


  — Je n’ai rien à voir avec la police et je ne veux pas gâcher ta liberté en racontant tout à ta tante, mais j’aimerais mettre ce que tu viens de me dire par écrit et, si je ne me suis pas trompé, j’aimerais que tu signes.


  — Euh… je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi je vous ai parlé.


  — Cela peut avoir beaucoup d’importance, ou alors pas du tout. Mais j’aimerais mettre la main sur ce salaud…


  Que Dieu me vienne en aide. Il fallait que je le trouve !


  — Moi aussi.


  Il était sincère. Il restait peut-être encore un espoir pour lui.


  Il pivota sur ses talons et rentra seul, en hâte, de peur d’être vu en compagnie d’un type à peu près respectable, me sembla-t-il. Je lui laissai quelques pas d’avance. Jonathan n’était pas retourné au salon, toujours occupé par les locataires dans leurs fauteuils, la vieille tante qui se plaignait d’avoir été levée aux aurores, le mari sourd qui répétait machinalement « hein ? » à intervalles réguliers, et Betty Bracken, assise, les yeux dans le vide. Seuls les trois chiens, couchés la tête posée sur leurs pattes, avaient l’air sains d’esprit.


  — Auriez-vous une machine à écrire ? demandai-je à Mme Bracken.


  — Il y en a une dans le bureau, répondit-elle sans paraître étonnée.


  — Euh…


  — Je vais vous montrer.


  Elle me conduisit dans une petite pièce bien rangée, qui contenait tout le matériel nécessaire mais qui semblait peu utilisée.


  — Je ne sais pas comment ça marche, m’avoua Betty Bracken avec franchise. Nous avons une secrétaire qui vient une fois par semaine. Faites comme chez vous.


  Elle me laissa et je la remerciai. Sous une housse poussiéreuse, je trouvai une machine électrique déjà branchée.


   


  Comme j’avais du mal à dormir, je suis allé me promener sur les terres de Combe Bassett Manor vers trois heures et demie du matin. [J’insérai la date.] Dans l’allée qui mène au pré, j’ai vu une Land Rover qui y était garée. Le véhicule était bleu. Je n’ai pas regardé le numéro d’immatriculation. Le moteur était encore chaud quand j’ai touché le capot en passant. Les clés se trouvaient sur le tableau. C’était un trousseau, avec un fer à cheval en argent relié à l’anneau du porte-clés. Il n’y avait personne à l’intérieur. On voyait une sorte de machine à l’arrière, mais je ne sais pas exactement laquelle. Sur le pare-brise, j’ai vu un autocollant représentant un dragon rouge dans un cercle rouge. Je suis passé devant le véhicule et je suis rentré.


   


  Sous une autre housse, je repérai un photocopieur. Je quittai donc le bureau avec trois feuilles à la main et me mis en quête de Jonathan, que je trouvai à la cuisine devant un petit déjeuner de fortune. La cuillère en l’air au-dessus de son bol de céréales, il lut ce que j’avais écrit. Sans un mot, je lui tendis un stylo-bille.


  Il hésita, haussa les épaules et signa la première feuille avec des tas de boucles et de fioritures.


  — Pourquoi trois ? demanda-t-il, soupçonneux, en repoussant les autres exemplaires.


  — Un pour toi, dis-je d’un ton calme. Un pour mes dossiers, et un autre pour aller dans celui des preuves et indices qui nous permettront peut-être de trouver le coupable.


  — Ah. Bon, d’accord.


  Il signa les deux autres et je lui rendis son exemplaire. Il semblait très satisfait de son acte de civisme. Quand je le quittai, il relisait sa déposition en finissant ses corn flakes.


  De retour au salon, je demandai où était partie Mme Bracken. La tante, les locataires et le mari sourd ne me donnèrent aucune réponse.


  Je repris le passage quasi secret, traversai la cour aux poubelles et me retrouvai dans le pré où Mme Bracken, les badauds, collés à la palissade, le vétérinaire écossais et le frère regardaient l’ambulance faire sa manœuvre pour s’approcher de l’animal blessé.


  C’était en fait une remorque haute et étroite, tirée par une Range Rover. Avec l’aide du chauffeur et du palefrenier, habitués à manipuler les chevaux malades, et encouragé par les paroles de la gentille Eva, le pitoyable poulain boitilla sur la rampe et entra dans le van.


  — Oh, mon Dieu, mon Dieu, murmurait Mme Bracken à côté de moi, comment ont-ils pu…


  Je hochai la tête. Le poney de Rachel Ferns, quatre poulains hors pair… Comment pouvait-on ?


  On enferma le poulain, on chargea le seau de glace contenant la jambe, et l’horrible voyage de vingt kilomètres vers Lambourn commença.


  Le vétérinaire écossais prit Betty Bracken par le bras, lui présenta ses vœux de prompt rétablissement pour son poulain, puis alla chercher sa voiture dans la file et s’en alla.


  Je décrochai mon portable de ma ceinture et appelai le Pump, qui transmit mon appel chez un journaliste hors de lui, dans sa maison du Surrey.


  — Mais où êtes-vous passé, nom d’un chien ! Il paraît que, sur le fil rouge, la seule chose qu’on obtient, c’est votre répondeur ! J’ai eu au moins cinquante appels. Ils radotent.


  — Ils randonnent.


  — Quoi ?


  Je lui expliquai.


  — Et dire que c’était mon jour de congé, grommela-t-il. Vous pouvez venir me voir au pub ? A quelle heure ? Cinq heures ?


  — Disons sept.


  — Ce n’est plus une exclusivité, je suppose que vous le savez. Mais, au moins, laissez-moi votre interview. Entre copains ? Vous me donnerez le point de vue de l’intérieur ?


  — Promis.


  Je raccrochai et dis à Betty Bracken de s’attendre à trouver les médias sur le pas de sa porte.


  — Oh, non !


  — Votre poulain, cela fait un de trop.


  — Archie !


  Elle se tourna vers son frère avec un geste désespéré de la main, comme si, pour la millième fois de leur vie, il allait lui apporter du réconfort et trouver la solution à ses problèmes.


  — Ma chère Betty, si tu ne supportes pas l’idée d’affronter la presse, il faut que tu t’éloignes d’ici.


  — Mais…


  — A votre place, je ne perdrais pas de temps, ajoutai-je.


  Le frère me lança un regard approbateur. De taille moyenne, mince, terne, c’était le genre d’homme à se fondre dans une foule. Seul son regard était remarquable : des yeux bruns, brillants, toujours en alerte. J’avais la désagréable impression que, s’il avait conseillé à sa sœur de m’appeler, c’était parce qu’il en savait déjà très long sur moi.


  — Nous n’avons pas été présentés, dit-il poliment. Je suis le frère de Betty. Archie Kirk.


  — Enchanté, répondis-je en lui serrant la main.


  



  
Chapitre 5


  Après avoir traversé le labyrinthe des poubelles, je rentrai dans la maison avec Betty Bracken et Archie Kirk. La voiture du frère était garée devant le manoir, non loin de la mienne.


  Comme la maîtresse de maison refusait de partir sans son mari, avec une grande sollicitude on accompagna le sourd-muet perdu dans sa litanie de « hein » jusqu’à l’automobile, une antique Daimler, symbole de l’esprit conservateur de la haute société s’il en est.


  Ma Mercedes café crème se trouvait juste derrière : que disait-elle de moi ? me demandai-je tout à coup. Assez riche, mais assez sobre, plus attaché à la fiabilité qu’au tape-à-l’œil ? Tout cela à la fois, le dernier point surtout. Sans oublier la vitesse !


  Betty installa son cher époux sur le siège arrière, se blottit près de lui et lui caressa gentiment le bras. Le contact physique avait sans doute remplacé le discours comme moyen de communication. Commandant en chef naturel, Archie Kirk prit la place du chauffeur et démarra, me quittant sur ces simples mots :


  — Tenez-moi au courant.


  Je hochai la tête, d’un geste machinal.


  Le tenir au courant de quoi ? De ce que je découvrirais, sans doute.


  Je retournai au salon. Enfin sur leurs pieds, les locataires impassibles avaient décidé de réintégrer leurs appartements. Les chiens somnolaient. La tante en furie exigeait la présence de la gouvernante. Petite femme aux cheveux frisés, très consciente de ses « droits », qui prenait son service à huit heures et pas une minute plus tôt, invasion de randonneurs, de policiers ou pas, Esther apparut enfin.


  Je laissai les deux femmes se disputer à loisir et partis à la recherche de Jonathan. Quelle maison de fous ! Les médias seraient les bienvenus ! Comme je ne trouvais pas le neveu, je n’avais plus qu’à espérer que son mauvais caractère le protégerait des journalistes inquisiteurs et de leurs micros. La Land Rover avait peut-être apporté la machette fatale, et j’avais bien envie de la retrouver avant que son propriétaire n’apprenne par voie de presse qu’il valait mieux la dissimuler.


  La première chose qui me vint à l’esprit, ce fut le cheval. Sur la route de Lambourn, un peu préoccupé, je me demandai quelle attitude adopter envers la police. J’avais connu des expériences variées avec les forces de l’ordre, parfois bonnes, parfois mauvaises. En général, on ne voyait pas d’un bon œil les privés dans mon genre, et les policiers me mettaient des bâtons dans les roues s’ils estimaient que j’empiétais sur leur chasse gardée. Parfois, au contraire, ils se montraient tout prêts à reprendre le flambeau lorsque j’élucidais un crime qu’on ne pouvait laisser impuni. Comme avec les commissaires des courses et les huiles du Jockey Club, je marchais sur la pointe des pieds autour de leurs zones sensibles. Je veillais à ne jamais me vanter d’avoir résolu des questions à cent francs. Pas même des questions à cent sous, tout juste dignes d’un Sherlock Holmes en herbe.


  Au Jockey Club, selon la personnalité du président en place, je me situais entre la coqueluche du mois et la persona non grata. Avec la police, la collaboration dépendait beaucoup des individus avec lesquels j’étais en contact et de leur niveau de stress familial au moment de l’affaire.


  De plus, les lois qui régissaient la gestion des preuves devenaient de plus en plus draconiennes. Les jurés n’accordaient plus une confiance aveugle à la police. Afin qu’un objet puisse être considéré comme preuve à conviction, il devait être enregistré et soigneusement rangé, pour qu’on ne perde jamais sa trace. Impossible par exemple de brandir soudain une machette et de déclarer : « Je l’ai trouvée dans la Land Rover de X, donc, c’est X le coupable. » Pour obtenir le début du commencement d’une pièce à conviction, il fallait une commission rogatoire avant même de regarder dans la Land Rover, et les mandats de perquisition, on ne les distribuait pas comme des petits pains à Sid Halley, ni même à la police.


  En Angleterre, la police est divisée en districts autonomes, comme celui de la vallée de la Tamise, qui s’occupe des crimes commis dans sa juridiction mais ne s’intéresse guère à ce qui se passe ailleurs. Un poulain mutilé dans le Lancashire ne donne généralement aucun écho dans le Yorkshire. Les violeurs qui récidivent passent souvent entre les mailles du filet pendant des années à cause de la lenteur des échanges d’information. Un bourreau de poulain récidiviste n’apparaissait peut-être dans aucun fichier central.


  En grimpant la dernière colline avant Lambourn, j’entendis un petit bruit à l’arrière et je m’arrêtai sur le bas-côté, de sombres pensées en tête – un amortisseur défectueux –, mais, le véhicule arrêté, les bruits de coups persistèrent. De plus en plus méfiant, je descendis, fis le tour du véhicule et essayai d’ouvrir le coffre, non sans difficulté. La serrure semblait coincée.


  Roulé en boule à l’intérieur, Jonathan tambourinait contre la carrosserie avec une de ses chaussures qu’il avait enlevée. Quand je réussis à ouvrir, il cessa de frapper et me regarda d’un air de défi.


  — Qu’est-ce que tu fiches ici ?


  Question stupide. Il regardait sa chaussure. Je m’y pris d’une autre manière.


  — Sors de là !


  Il s’extirpa du coffre et, une fois sur la route, il remit tranquillement sa chaussure sans même essayer de s’excuser. Je refermai violemment le coffre, qui n’obéit qu’à la deuxième tentative, et retournai à la place du chauffeur. Il alla vers le côté du passager et, comme c’était fermé, il toqua à la vitre pour attirer mon attention. Je démarrai, baissai un peu la vitre à commande électrique et lui criai :


  — Lambourn n’est qu’à cinq kilomètres !


  — Non ! Hé ! Ne me laissez pas là !


  Qu’est-ce qu’on parie ? pensai-je en avançant sur la route déserte. Dans le rétroviseur, je le vis courir derrière moi, d’une allure déterminée. Je conduisais lentement, mais j’allais beaucoup plus vite que lui. Il ne renonça pas pour autant.


  Au bout d’un kilomètre, un virage me mit hors de vue. Je freinai et m’arrêtai. Jonathan apparut bientôt et, en m’apercevant, il piqua un sprint en direction de ma portière, cette fois. Je la verrouillai, mais je baissai la vitre d’une dizaine de centimètres.


  — Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?


  — Quel cirque ?


  — Me faire courir comme ça !


  — Tu as cassé la serrure du coffre.


  — Quoi ? demanda-t-il, déconcerté. J’ai juste donné un gnon. Je n’avais pas la clé.


  Pas de clé, un gnon. Évident, non ?


  — Et qui va payer la réparation ?


  Comme s’il n’arrivait pas à comprendre une telle mesquinerie, il répondit, impatient :


  — Et qu’est-ce que ça a à voir avec ça ?


  — Avec quoi ?


  — Le poulain.


  Résigné, je me penchai et ouvris la portière du passager. Il fit le tour du véhicule et s’installa près de moi. J’observai avec intérêt qu’il était à peine essoufflé.


  La coupe de cheveux de Jonathan, pensai-je alors qu’il s’asseyait en négligeant d’attacher sa ceinture, criait toute l’insécurité de son adolescence, manifestait son désir de choquer, ou, du moins, de se faire remarquer. D’une main malhabile, il avait décoloré quelques mèches au hasard avec un peigne trempé dans de l’eau oxygénée, ou un produit similaire. La chevelure, raide, épaisse, avec une raie au milieu, retombait en deux grosses masses sur les joues, formant un rideau de chaque côté des yeux. Sur la nuque, d’une oreille à l’autre, les cheveux étaient coupés en ligne droite et rasés en dessous. Pour moi, c’était affreux, mais je n’avais plus quinze ans !


  Après tout, affirmer sa personnalité par sa coupe est une attitude universelle. Les hommes à queue de cheval et crâne rasé, les hommes à la barbe nattée, les femmes aux cheveux tirés en arrière, tous disent : « C’est moi, je suis différent. » A l’époque de Charles Ier, quand les cheveux longs étaient la norme, les fils rebelles faisaient couper leurs boucles. Archie Kirk les avait blancs, coupés court, très soignés. Mes cheveux noirs auraient frisé comme ceux d’une fillette si je les avais laissés pousser. La coupe de cheveux, c’était toujours l’indice le plus parlant sur la personnalité d’un individu.


  Et une perruque pouvait tout changer.


  — Tu t’es souvenu de quelque chose d’autre ? demandai-je à Jonathan.


  — Non, pas vraiment.


  — Alors pourquoi jouer les passagers clandestins ?


  — Oh, lâchez-moi un peu ! Que voulez-vous que je fasse dans cette maison de macchabées ? Les pleurnicheries de ma grand-tante me rendent fou, et même Karl Marx aurait étranglé Esther !


  Il avait marqué un point !


  Songeur, je descendis la dernière pente qui menait vers la ville.


  — Parle-moi de ton oncle, Archie Kirk.


  — A propos de quoi ?


  — Parle-moi de lui. Qu’est-ce qu’il fait, pour commencer ?


  — Il travaille pour le gouvernement.


  — A quel poste ?


  — Un genre de fonctionnaire. Un truc à mourir d’ennui.


  L’ennui, c’était la dernière chose qui venait à l’esprit quand on croisait le regard d’Archie Kirk.


  — Où habite-t-il ?


  — A Shelley Green, tout près de chez tante Betty. Elle ne monterait pas une échelle sans qu’il la tienne.


  A Lambourn. je bifurquai vers la clinique vétérinaire. Si lent que j’avais été, j’avais malgré tout rattrapé l’ambulance. On essayait toujours de décharger le poulain.


  D’après le regard effaré de Jonathan, il était évident que c’était la première fois qu’il voyait un poulain à la jambe amputée, même si, à présent, elle était soigneusement protégée par un bandage.


  — Si tu veux bien m’attendre une demi-heure, c’est parfait, sinon, fais ce que bon te semble. Mais si tu voles une voiture, c’est moi qui m’arrangerai personnellement pour qu’on t’enferme.


  — Oh, laissez-moi tranquille !


  — Tu as eu ta dose de tranquillité. Une demi-heure, c’est bon ?


  Il me regarda sans mot dire, triomphant. J’allai rejoindre Bill Ruskin qui, en blouse blanche, surveillait l’arrivée de son patient. Il me dit « Bonjour, Sid » d’un air absent, puis, prenant le seau de glace qui contenait le pied, il me conduisit vers un laboratoire rempli de balances, d’instruments de mesure et de microscopes.


  Il déballa le pied, le posa sur la paillasse et l’examina, très attentif.


  — Beau travail.


  — Il n’y a rien de beau là-dedans.


  — Le poulain n’a sans doute presque rien senti.


  — Comment s’y est-on pris ?


  — Hum… Il n’y a aucun autre endroit où l’on puisse trancher la jambe d’un cheval sans utiliser une scie pour couper l’os. Je ne crois pas qu’un simple coup de couteau permettrait une telle précision. Surtout plusieurs fois de suite, sur plusieurs animaux, c’est bien cela ?


  — Oui.


  — Eh bien, peut-être des ciseaux à découper, qu’on utilise pour le gibier.


  — Des ciseaux à découper ? Ces gros machins qu’on utilise pour les canards et les faisans ?


  — Quelque chose comme ça, oui.


  — Ce serait mille fois trop petit.


  Il fit la moue.


  — Alors, un couteau à dépecer, peut-être ? Comme pour éventrer les cerfs en forêt ?


  — Mon Dieu !


  — Pourtant, il y a des signes de compression. Si j’ai le choix, je penche pour des ciseaux. Comment s’est-il arrangé pour que le poulain reste immobile ?


  — Il y avait des boulettes d’avoine sur le sol.


  — Des attrape-nigaud !


  — Il n’y a pas de mots pour ça !


  Il examina l’extrémité à vif du paturon.


  — Même si je peux greffer la jambe, le poulain ne courra jamais plus.


  — La propriétaire est au courant. Elle veut lui sauver la vie.


  — Mieux vaudrait toucher l’argent de l’assurance.


  — Il n’est pas assuré. Un quart de million de livres fichu par la fenêtre. Mais ce n’est pas l’argent qu’elle pleure. Elle se sent coupable.


  Il comprenait. C’était fréquent.


  — Je vais essayer. Je n’ai pas beaucoup d’espoir.


  — Tu vas le photographier tel qu’il est pour l’instant ?


  Il regarda la jambe.


  — Oui, bien sûr, photos, radios, analyse de sang du poulain, microchirurgie, le grand luxe. Je vais anesthésier le cheval aussi vite que possible. Le pied est coupé depuis trop longtemps déjà… ajouta-t-il en hochant la tête. Je vais toujours essayer.


  — Téléphone-moi sur mon portable. Jour et nuit.


  Je lui donnai le numéro.


  — A bientôt, Sid, et attrape-moi ce salaud !


  Il s’éloigna, emportant la jambe avec lui, et je retournai vers la voiture, où je retrouvai Jonathan qui sautillait de joie.


  — Que se passe-t-il ?


  — La Range Rover qui a tiré le van…


  — Eh bien quoi ?


  — Elle a un dragon rouge sur le parc-brise !


  — Quoi ? Mais tu disais qu’elle était bleue…


  — Ouais, ouais, c’est pas la Range Rover du véto que j’ai vue, mais lui aussi, il a un autocollant. Pas exactement le même, je crois pas, mais c’est un dragon rouge, comme l’autre !


  Je regardai tout autour de moi, l’ambulance n’était plus là.


  — Ils sont repartis. Mais j’ai vu l’autocollant de près. Il y avait des lettres dessus, dit-il d’une voix triomphale, ce que je trouvai justifié.


  — Allez, quelles lettres ?


  — Vous ne dites pas bien joué ?


  — Bien joué. Quelles lettres ?


  — E.S.M. Découpées dans le cercle rouge. En blanc, pas imprimé.


  — Oui, oui, je vois, affirmai-je car il avait peur que je n’aie pas compris.


  Je retournai voir Bill à la clinique pour lui demander où il avait acheté sa Range Rover.


  — C’est le garage local qui l’a fait venir de chez un concessionnaire à Oxford.


  — Que signifient les lettres E.S.M. ?


  — Dieu seul le sait.


  — Je ne peux pas le lui demander. Quel est le nom du concessionnaire ?


  Il eut un petit rire.


  — English Sporting Motors. E.S.M.


  — Tu connais le nom de quelqu’un là-bas ? Avec qui as-tu traité ?


  — Écoute, Sid, dit-il avec impatience, j’essaie de tout nettoyer pour voir ce que je peux faire avec ce pied…


  — Et moi, j’essaie de retrouver le salaud qui l’a coupé. Il est possible qu’il ait utilisé une Land Rover vendue par English Sporting Motors.


  — Jésus ! s’exclama-t-il, les yeux hagards.


  Il se dirigea vers ce qui se révéla être les archives de la clinique, pleines de dossiers. Sans perdre de temps, il saisit le double d’une facture et hocha la tête.


  — Ted James, au village, pourra peut-être t’aider. C’est à lui que j’ai payé. Il a traité directement avec Oxford. Il faut lui poser la question.


  Je le remerciai, allai prendre Jonathan et me rendis chez Ted James, qui était prêt à tout pour aider un bon client comme Bill Ruskin.


  — Aucun problème, demandez Roger Brook à Oxford. Vous voulez que je lui téléphone ?


  — Ce serait gentil.


  — Comme si c’était fait !


  Il eut une brève communication avant de nous dire :


  — Il est très occupé. Le samedi est une journée très chargée. Il vous aidera si vous n’en avez pas pour longtemps.


  La matinée semblait avoir duré une éternité, mais il était moins de onze heures quand je parlai à Roger Brook, un gros prétentieux qui se pavanait dans le grand hall de vente moquetté d’English Sporting Motors.


  Roger Brook fit la moue, il n’était pas dans la politique de la maison de divulguer des informations sur ses clients.


  — Je ne voudrais pas faire intervenir la police…


  — Euh…


  — Et, bien sûr, vous toucheriez des honoraires pour votre peine.


  Les honoraires, c’est respectable, pas les pots-de-vin. Je distribuais pas mal d’« honoraires » au cours de mes enquêtes.


  Comme pour nous aider, l’autocollant se modifiait légèrement avec les années : « On l’améliore avec le temps, voyez-vous. »


  J’allai chercher Jonathan dans la voiture pour que Roger Brook lui montre les logos d’hier et d’aujourd’hui et, sans aucune hésitation, Jonathan en choisit un qui remontait à deux ans, selon le vendeur.


  — Superbe, dis-je. Combien de Land Rover bleues avez-vous vendues cette année-là ? Euh, je voudrais savoir le nom des véritables clients, pas des intermédiaires comme Ted James.


  Le silence et la bouche bée appelaient des honoraires plus conséquents. « Notre chère Mlle Denver » nous fournit un tirage imprimante. Notre chère Mlle Denver reçut un baiser sur la joue. Roger Brook accepta dignement sa récompense en liquide, et je retournai vers la Mercedes avec la liste des nom et adresse de deux cent onze propriétaires de Land Rover bleues.


  Jonathan voulait consulter la liste après moi. Je la lui tendis, il le méritait bien. Il parut déçu à la fin de sa lecture, et je ne lui signalai pas le nom qui m’avait noué la gorge.


  Une des Land Rover avait été livrée à Twyford Lower Farms Ltd.


  J’avais déjà été invité à Twyford Lower Farms. C’était la propriété de Gordon Quint.


  Samedi midi. J’étais encore garé devant English Sporting Motors, tandis que Jonathan s’agitait déjà en demandant :


  — Et maintenant ?


  — Va te chercher un hamburger et reviens ici dans vingt minutes.


  Il n’avait pas d’argent. Je lui en donnai.


  — Vingt minutes.


  Il ne promit rien mais revint avec trois minutes d’avance. Je profitai de son absence pour réfléchir à de sombres perspectives et, quand il s’installa à côté de moi, empestant l’oignon cru et les frites, je repris la route de Combe Bassett.


  — Où on va ?


  — Voir tante Betty.


  — Mais elle est pas chez elle, elle est chez Archie.


  — Eh bien, nous irons chez Archie. Tu me montreras le chemin.


  Il n’était pas content, mais il ne tenta pas de quitter le navire quand nous nous arrêtâmes au feu rouge deux ou trois fois en chemin.


  Ensemble, nous arrivâmes devant une maison dix fois plus petite que le manoir de Combe Bassett, une maison franchement moderne à laquelle je ne m’attendais pas.


  — Tu es bien sûr que c’est là ?


  — La tanière du loup. On ne peut pas se tromper. Il ne voudra pas me voir.


  Je descendis de voiture et appuyai sur le bouton d’une sonnette résolument moderne sous le porche vitré. Ratatinée comme une vieille pomme, une petite femme ridée vint m’ouvrir, en robe d’été à manches courtes, bleu et mauve.


  — Euh… Archie Kirk, s’il vous plaît, bredouillai-je pour répondre à son air inquisiteur.


  Elle regarda plus loin derrière moi et, quand elle aperçut Jonathan dans ma voiture, elle pinça la bouche et en tira des conclusions hâtives. Elle se retourna puis revint un instant plus tard avec Archie, qui s’insurgea :


  — Qu’est-ce qu’il fait là ?


  — Pouvez-vous me consacrer une demi-heure ?


  — Qu’est-ce qu’il a encore fait ?


  — Il m’a été très utile. Je voudrais vous demander votre avis.


  — Utile !


  — Oui, pourriez-vous mettre un frein à votre colère pendant une demi-heure ? Je vous expliquerai.


  Il m’observa intensément de ses yeux bruns, très vifs, qui semblaient en savoir long. Il n’eut aucun mal à prendre une décision.


  — Entrez, fit-il en ouvrant un peu plus la porte.


  — Jonathan a peur de vous, lui glissai-je. Il ne veut pas l’admettre, mais c’est la vérité. Pourriez-vous ne pas le disputer, pour une fois ? Invitez-le à entrer et laissez-le tranquille.


  — Vous ne savez pas ce que vous me demandez !


  — Oh, que si !


  — Personne ne me parle jamais sur ce ton, s’offusqua-t-il, bien que sa colère parût très modérée.


  Je souris, pour répondre à son regard.


  — C’est parce que les autres vous connaissent. Je ne vous ai rencontré que ce matin.


  — Et moi, j’ai entendu parler de la justesse de votre jugement.


  Comme parfois avec ce type de personnage, je ressentis une profonde bouffée de satisfaction intellectuelle. Et surtout, je compris tout de suite que j’avais frappé à la bonne porte.


  Archie Kirk sortit, fit trois pas vers ma voiture et lança par la vitre :


  — Jonathan, tu peux entrer si tu veux.


  Ce dernier me regarda par-dessus l’épaule de son oncle. Je hochai la tête pour lui suggérer d’obéir ; à contrecœur, il quitta son abri et, le visage figé, s’approcha de la maison.


  Archie Kirk nous conduisit vers un salon de taille modeste où Betty Bracken, son mari et la petite femme qui était venue m’ouvrir prenaient le café, assis dans des fauteuils.


  Avec ses odeurs de bois de chêne et de vieux livres, l’ambiance générale de la pièce évoquait plutôt les longues soirées d’hiver passées à lire au coin du feu et ne convenait guère à cette éclatante journée de juin. Aucun des trois visages tournés vers nous ne se montra accueillant envers l’adolescent.


  La petite femme qui se présenta comme l’épouse d’Archie se leva et me proposa du café.


  — Euh… Et toi, Jonathan ? Un Coca ?


  Comme en sursis, Jonathan la suivit dans la cuisine ; j’annonçai à Betty Bracken que son poulain était sur la table d’opération et que nous aurions bientôt des nouvelles. Sa joie faisait presque peine, elle se réjouissait peut-être trop vite.


  — Pourrais-je vous parler seul à seul ? demandai-je à Archie d’un ton naturel.


  — Par ici, me dit-il sans autre commentaire.


  Il m’emmena dans son bureau, qui lui aussi sentait le chêne et les vieux livres.


  — De quoi s’agit-il ?


  — J’ai besoin de la police.


  Il m’adressa un long regard, me fit signe de m’installer sur l’une des deux chaises, et s’assit sur l’autre, près d’un bureau couvert de paperasse.


  Je lui parlai de la balade nocturne de Jonathan (version expurgée) et de notre traque des Land Rover achetées au concessionnaire d’Oxford. Je lui avouai que je savais peut-être où se trouvait le véhicule qui nous intéressait, mais que, seul, je n’obtiendrais jamais de commission rogatoire pour le fouiller. Pour que le procès puisse aboutir, il fallait préserver l’intégrité des preuves, afin qu’il n’y ait aucun risque de substitution. Il me fallait un policier, mais un bon, pas un homme qui refuserait d’écouter ou de coopérer, qui me repousserait d’un geste de la main ou qui bâclerait le travail.


  — Je pensais que vous connaîtriez peut-être quelqu’un. Je ne sais pas à qui d’autre m’adresser car, pour le moment, toute l’affaire consiste à ramper sur le ventre pour s’approprier les armes, si je puis dire.


  Il s’appuya sur son dossier et me regarda, les yeux vides, pendant qu’il passait en revue la situation.


  — Betty a appelé la police ce matin de bonne heure mais… je n’ai pas vu la perle rare que vous cherchez.


  Il réfléchit encore un peu, prit un carnet d’adresses qu’il feuilleta avant de composer un numéro de téléphone.


  — Norman, c’est Archie Kirk.


  Quel que soit ce Norman, il avait l’air réticent.


  — C’est très important, insista Archie.


  Norman capitula, mais en posant ses conditions.


  — Vous feriez mieux de ne pas vous tromper, me conseilla Archie en raccrochant. Il va se sentir quitte pour la dizaine de services qu’il me devait.


  — Qui est-ce ?


  — L’inspecteur Norman Picton, de la Thames Valley Police.


  — Superbe !


  — Il est en congé, qu’il passe au bord d’un lac. C’est un jeune homme ambitieux et intelligent. Et je… ajouta-t-il avec une étincelle dans le regard, je suis magistrat et je peux signer une commission rogatoire moi-même, s’il arrive à se mettre d’accord avec le commissaire.


  J’en restai muet, ce qui sembla l’amuser.


  — Vous ne saviez pas ?


  — Non, Jonathan m’a dit que vous étiez fonctionnaire.


  — Ah… Ça aussi ? Comment avez-vous réussi à faire parler cette tête de mule ?


  — Euh… Qu’est-ce que l’inspecteur Picton fait au bord du lac ?


  — Du ski nautique.


   


   


  On voyait des hors-bord, des enfants, des combinaisons de plongée, des paniers de pique-nique. La buvette du club se noyait au milieu d’une mer d’herbe ébouriffée et de skieurs qui glissaient sur les eaux étincelantes, tirés par une corde.


  Archie gara sa Daimler derrière une file de voitures et, avec Jonathan sur le siège du passager, je m’arrêtai à côté de lui. Nous avions pris les deux véhicules afin que je puisse rentrer à Londres, pendant qu’Archie ramènerait Jonathan chez lui pour prendre les Bracken et les raccompagner à Combe Bassett. Jonathan n’était guère enchanté par ce programme, mais il nous avait malgré tout accompagnés, car il préférait encore notre compagnie à un après-midi de morne désœuvrement dans une maison infestée de tantes.


  Arrivé au bord du lac, il se mit à observer ces inoffensives activités sans aucun mépris, et peut-être même avec une lueur d’intérêt. Durant le court trajet qui nous avait amenés jusque-là, il m’avait posé trois questions, et j’avais répondu à deux d’entre elles.


  La première :


  — Ça faisait longtemps que je n’avais pas passé une si bonne journée. Comment vous vous y prenez pour faire tant de choses en si peu de temps ?


  Aucune réponse possible.


  La deuxième :


  — Vous avez déjà volé quelque chose ?


  — Une tablette de chocolat.


  Et la troisième :


  — Cela vous ennuie de n’avoir qu’une main ?


  — Oui, avais-je répondu d’un ton froid.


  Surpris, il m’avait regardé. Apparemment, il s’attendait à m’entendre dire non. Sans doute n’était-il pas assez mûr pour savoir que c’était le genre de question à ne pas poser, mais après tout, il l’aurait peut-être posée quand même.


  En descendant de la voiture, je lui demandai :


  — Tu sais nager ?


  — Oh, lâchez-moi !


  — Profites-en pour aller te jeter dans le lac !


  — Allez vous faire foutre, dit-il en riant pour de vrai.


  Pendant ce temps, Archie avait découvert qu’une des personnes qui évoluaient sur l’eau était l’homme que nous étions venus voir. Nous attendîmes un bon moment avant qu’une immense silhouette en combinaison de plongée bleue, munie de bandes rouges le long des bras et des jambes, lâche la corde qui la retenait et atterrisse en douceur au bord de l’eau. L’homme déchaussa ses skis, fier d’avoir pu nous donner un aperçu de son grand talent, et tendit une main mouillée à Archie.


  — Excusez-moi de vous avoir fait attendre, mais une fois qu’on y est, on ne veut plus s’arrêter.


  Sa voix, empreinte d’un léger accent du Berkshire, traduisait confiance en soi et autorité.


  — Norman, je vous présente Sid Halley, dit poliment Archie.


  Je serrai la main qu’on me tendait, qui, en plus d’être trempée, était glacée. Je subis, cette fois encore, la rapide inspection qu’Archie m’avait déjà imposée, mais je n’avais aucune idée de ce que pensait le policier.


  — Bien, je vais m’habiller, finit-il par dire.


  Dégoulinant, pieds nus, il s’éloigna avec précaution, les skis sur l’épaule. Ses cheveux noirs toujours mouillés et hirsutes, il revint cinq minutes plus tard, vêtu d’un jean, d’une chemise à col ouvert et d’un sweater.


  — Bien, dit-il, alors ?


  — Euh… Serait-il possible que le neveu de M. Kirk, Jonathan, aille faire une petite promenade en bateau ?


  Lui et Archie se tournèrent vers Jonathan, qui, non loin de nous, s’appuyait de manière peu engageante contre ma voiture. Il ne se faisait pas de cadeau, pensai-je : un esprit autodestructeur qui se manifestait dans le moindre frémissement de ses cheveux à la coupe si peu conformiste.


  — Il ne le mérite pas, protesta Archie.


  — Je n’ai pas envie qu’il entende notre conversation.


  — C’est différent, décida Norman Picton. Je vais m’arranger.


  En maugréant, l’adolescent se laissa emmener en bateau avec le fils de Norman Picton et son épouse, qui prit les commandes. Bientôt, le hors-bord fila devant nous, et les cheveux décolorés de Jonathan volèrent au vent.


  — Il navigue entre deux eaux, dis-je à Archie sur un ton modéré. Il y a du bon en lui.


  — Vous êtes bien le seul à le penser !


  — Il essaie de trouver un moyen de revenir à de bons sentiments sans perdre la face.


  Les deux hommes hochèrent la tête, comme s’ils finissaient par acquiescer.


  — Bon, voilà, regardez donc ça, enchaînai-je en prenant la déclaration de Jonathan dans ma poche.


  Ils lurent tous les deux, Picton en premier, Archie ensuite.


  — Il ne parle jamais, il n’a jamais pu vous raconter ça.


  — Je lui ai posé les bonnes questions, ce sont ses réponses. Il est venu avec moi chez le concessionnaire d’Oxford qui colle les dragons rouges sur tous les véhicules qu’il vend. Et nous ne saurions rien sur la présence de la Land Rover ni sur son propriétaire sans Jonathan. Alors, finalement, il l’a bien méritée, sa promenade en bateau.


  — Pourquoi voulez-vous un mandat de perquisition ? demanda Picton. On ne les obtient pas sans une bonne raison, ou du moins sans qu’il y ait une forte présomption de découvrir des indices matériels.


  — Eh bien, Jonathan a posé la main sur le capot lorsque le véhicule était garé dans l’allée près de l’enclos où se trouvait le poulain de Betty Bracken. Si vous découvrez l’empreinte de la main de Jonathan sur le capot d’une Land Rover, ce serait la preuve qu’on a trouvé le bon véhicule ?


  — Exact, concéda Picton.


  — Alors, dis-je sans m’enthousiasmer, si nous laissons Jonathan près du lac pendant que vos hommes fouillent la Land Rover, personne ne pourra prétendre que c’est aujourd’hui qu’il l’a touchée, et non la nuit dernière.


  — Il me semble qu’on m’a déjà parlé de vous, dit Picton.


  — Ce serait une bonne idée de relever les empreintes avant qu’il pleuve, vous ne croyez pas ? Ou qu’on ne fasse laver la voiture ?


  — Où est-elle ? s’enquit Picton sans détour.


  Je lui montrai le tirage imprimante de 1’English Sporting Motors.


  — Voilà. Celle-ci.


  Piéton lut l’adresse en silence, Archie à voix haute.


  — Mais je connais cet endroit ! Vous vous trompez ! J’y ai déjà été reçu. Ce sont des amis de Betty !


  — Ce sont les miens aussi.


  Il perçut les tremblements que j’entendais dans ma propre voix.


  — De qui parle-t-on ? demanda Picton.


  — De Gordon Quint, dit Archie. C’est stupide.


  — Qui est Gordon Quint ?


  — Le père d’Ellis Quint, répondit Archie. Lui, vous devez en avoir entendu parler.


  Picton hocha la tête.


  — Oui, en effet.


  — Je suppose… Il est possible que quelqu’un ait emprunté la voiture pour la nuit, avançai-je.


  — Mais vous n’y croyez pas, remarqua Picton.


  — Je préférerais y croire.


  — Mais quelle est la relation ? demanda Picton. Il y a sûrement autre chose. Que Twyford Lower Farms Ltd possède une Land Rover bleue de la bonne année ne suffit pas en soi. On ne peut pas aller relever les empreintes sur le véhicule si on n’a pas de bonnes raisons de penser que c’est bien celui-là et pas un autre qu’on recherche.


  — On a déjà obtenu des mandats pour moins que cela, reconnut Archie, songeur.


  Il s’éloigna un peu avec Picton, les deux professionnels mettant un peu de distance entre eux et M. Sid Tout-le-Monde. En un sens, j’aurais été soulagé qu’ils refusent de suivre cette piste. Cela m’aurait libéré d’un grand poids. Mais, le mois prochain, il pouvait y avoir un autre poulain mutilé… victime d’une obsession qui se nourrissait du succès.


  Ils revinrent me demander ce qui me poussait à lier le nom des Quint aux récents incidents. Je leur parlai de mon tableau de probabilités. Rien de concluant, souligna judicieusement Archie ; j’étais d’accord avec lui.


  Picton répéta ce que je venais de déclarer.


  — Joe, le père de Rachel, avait choisi le poney de sa fille sur les conseils d’Ellis Quint ?


  — Ellis a fait une émission sur le poney mutilé de Rachel, ajoutai-je.


  — Oui, je l’ai vue, précisa Picton.


  Ils n’avaient pas plus envie d’y croire que moi. Il y eut un long silence indécis.


  Jonathan revint, l’air heureux de son tour de hors-bord, et Norman Picton disparut brusquement à l’intérieur du club pour revenir avec une boîte de Coca qu’il remit à Jonathan. Celui-ci la tint dans la main gauche pour l’ouvrir et dans la droite pour la boire. Norman lui reprit la boîte vide en la tenant très délicatement par le bord et lui demanda s’il avait envie de s’initier aux joies du ski nautique.


  Sur le point de répondre un « oui » enthousiaste, l’adolescent se souvint juste à temps de l’image désagréable qu’il cultivait à loisir et rétorqua :


  — Bof, ça m’est égal. Si vous insistez, il faudra bien.


  — Parfait, répondit gaiement Picton. Ma femme pilotera, mon fils s’occupera de la corde. On va te trouver un maillot et une combinaison.


  Il emmena Jonathan avec lui. Archie l’observait, impavide.


  — Donnez-lui une chance, implorai-je. Donnez-lui un défi à relever.


  — L’envoyer aux colonies, pour en faire un homme ?


  — C’est fini, hélas Mais autrefois, ça marchait souvent. Il est intelligent, il s’ennuie, et ce n’est pas encore vraiment un délinquant confirmé.


  — Vous feriez un magistrat laxiste et complaisant.


  — Vous avez sans doute raison.


  Picton revint.


  — Bon, le môme reste ici jusqu’à notre retour, alors autant partir tout de suite. Nous prendrons deux voitures, la mienne et celle de M. Halley, pour qu’il puisse rentrer directement à Londres. Archie, nous laisserons votre Daimler ici. Cela ne vous dérange pas ?


  Archie répondit qu’il avait peur que Jonathan essaie de la voler.


  — Il trouve que ce n’est pas très amusant sans ses copains.


  — Ce garçon ne dit jamais rien ! s’exclama Archie, les yeux fixés sur moi.


  — Il faut lui trouver un travail dangereux.


  — Quoi, par exemple ? demanda Picton, qui écoutait la conversation.


  — Euh, comme… bredouillai-je, pris au dépourvu, travailler sur une plate-forme pétrolière. Pendant deux ans. Dites-lui de tenir un journal, d’écrire.


  — Grands dieux, non, protesta Archie, il ferait tout flamber !


  Il ferma sa voiture, et mit les clés dans sa poche, s’installa à côté de moi, et nous suivîmes Picton à Newbury, son lieu de travail officiel.


  Je restai dans la voiture devant le commissariat pendant qu’Archie et Picton se chargeaient de la logistique : photographe, preneur d’empreintes, policier qui jouerait le rôle d’assistant et prendrait des notes.


  Avec le soleil couchant qui filtrait à travers le pare-brise, j’attendais, mais j’aurais préféré me trouver ailleurs, engagé dans une autre bataille.


  Jusqu’ici, aucun des malfaiteurs que j’avais poursuivis ne faisait partie de mes connaissances. Ni des gens – il fallait bien regarder la vérité en face – que je croyais connaître. La plupart du temps, j’éprouvais de la satisfaction, parfois un certain soulagement, ou même, rarement, quelques regrets, mais jamais je n’avais été ainsi tenaillé par un désespoir aussi intense.


  Ellis était aimé de tous. On allait le haïr.


  La haine était inévitable.


  Pourrais-je le supporter ?


  De toute façon, je n’avais pas le choix.


  Archie et Picton sortirent, suivis de leur petite troupe.


  En s’installant à côté de moi, Archie m’annonça que la commission rogatoire était signée, que le commissaire nous avait donné sa bénédiction et que nous pouvions partir pour Twyford Lower Farms.


  Je restai immobile, sans démarrer.


  — Que se passe-t-il ? demanda Archie.


  — Ellis était un ami, dis-je, peiné.


  



  
Chapitre 6


  En chapeau de paille, gants de jardinier et salopette de toile grise, Ginnie Quint menait une bataille perdue contre les mauvaises herbes qui envahissaient les parterres de fleurs devant la demeure principale de Twyford Lower Farms.


  — Oh ! Ce cher Sid ! Bonjour, me dit-elle d’un ton chaleureux.


  Elle se redressa, écarta ses gants sales et tendit la joue pour que je lui donne un baiser.


  — Quelle bonne surprise ! Ellis n’est pas là, vous savez. Il est allé voir les courses, ensuite il rentre directement chez lui, à Regent’s Park. C’est là que vous le trouverez.


  Par-dessus mon épaule, elle regardait d’un air perplexe la petite troupe de Norman Picton qui sortait de leurs véhicules.


  — Qui sont donc ces amis ? demanda-t-elle.


  Son visage s’éclaircit un instant, et elle s’exclama :


  — Mais c’est ce cher Archie Kirk ! Oh, mon ami, quel plaisir de vous revoir !


  Norman Picton, qui ne venait pas du même milieu qu’Archie ou moi, fonça droit au but.


  — Je suis l’inspecteur Picton, madame, de la Thames Valley Police. J’ai des raisons de croire que vous possédez une Land Rover bleue, et j’ai un mandat de perquisition pour la fouiller.


  — Bien sûr que j’ai une Land Rover bleue ! s’écria Ginnie, consternée. Ce n’est un secret pour personne. Vous feriez mieux de vous adresser à mon mari. Sid… ? Archie… ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  — Il est possible, dis-je à contrecœur, qu’on ait emprunté votre Land Rover cette nuit pour… commettre un crime.


  — Pourrais-je voir cette Land Rover, madame ? insista Picton.


  — Elle est sûrement dans la cour. Mon mari va vous y conduire.


  Inexorablement, la scène redoutée se mettait en place. Fulminant, Gordon sortit de la maison pour prendre les choses en main, mais, devant une commission rogatoire en bonne et due forme, il ne put que protester. Les différents policiers accomplirent leur tâche, photographies, prises d’empreintes, prélèvement d’échantillons de terre sur les pneus. A chaque étape, un agent notait tout.


  Apparemment, le mandat touchait également les objets empilés à l’arrière. Les poignées que Jonathan avait prises pour celles d’une tondeuse étaient bien celles d’une tondeuse… un modèle électrique léger. Il y avait aussi une dizaine de piquets de clôture métalliques, ainsi qu’un rouleau de grillage et tous les outils nécessaires à sa pose. On trouva un sac entamé de boulettes d’avoine. On découvrit également un tablier de cuir, qui faisait penser à celui d’un maréchal-ferrant, deux bêches, une grosse fourche à quatre dents et une sorte de couteau-machette emballé dans un tissu.


  Le couteau était propre, bien aiguisé et huilé.


  Quand on l’interrogea, Gordon grommela sur un ton irrité qu’un bon ouvrier entretient ses outils. Il ramassa un chiffon et un bidon d’huile pour souligner ses propos. A quoi servait le couteau ? A nettoyer les fossés, à éclaircir les sous-bois, aux milliers de menus travaux des champs.


  J’avisai un autre paquet, plus long, coincé sous les piquets. Je l’indiquai d’un geste neutre et Norman Picton le déballa.


  A l’intérieur, se trouvaient deux manches de bois autrefois verni, d’un bon mètre de longueur, avec, à l’extrémité utile, de lourdes pinces de métal.


  — Une cisaille à élaguer, expliqua Gordon. Pour couper les petites branches des arbres dans les bois. Il faut tailler les jeunes arbres, sinon on n’obtient qu’un méli-mélo de branches sur lesquelles rien ne pousse.


  Il prit la cisaille des mains de Picton pour lui montrer comment elle fonctionnait. Quand on écartait largement les deux manches de bois, les mâchoires de métal s’ouvraient à l’autre extrémité : des mâchoires acérées, propres et huilées, assez ouvertes pour enserrer une branche de huit centimètres d’épaisseur. Avec un geste vif et puissant. Gordon ramena les deux manches l’un contre l’autre, et les mâchoires de métal se refermèrent dans un grand claquement.


  — Indispensable, affirma Gordon en rangeant la cisaille dans son sac.


  Archie, Picton et moi gardions le silence. Je ne me sentais pas très bien.


  Archie s’éloigna sans un mot et Gordon, qui ne comprenait rien, rangea le sac dans la voiture et courut derrière lui, intrigué.


  — Archie… Que se passe-t-il ?


  — Eh bien ? me demanda Picton.


  — Euh, dis-je en avalant ma salive, si vous emportiez cette cisaille ? Elle paraît propre, mais dans les mâchoires… dans la charnière… une goutte de sang… un poil… cela ferait l’affaire, non ?


  — Cela pourrait être l’arme cherchée ?


  — M. Kirk a vu la blessure du poulain, comme moi. Et il a vu la jambe aussi. Une cisaille à élaguer ! Oh, mon Dieu !


  — Ce n’était qu’un cheval, protesta Norman.


  — Certaines personnes aiment leurs chevaux comme leurs propres enfants. Que diriez-vous si on avait amputé votre fils ?


  Il me fixa. J’ajoutai :


  — Betty Bracken est la cinquième propriétaire que je rencontre en trois semaines. On ne peut pas rester insensible à leur douleur.


  — Mon fils… commença Picton. Mon fils avait un chien qui s’est fait renverser par une voiture. Nous nous sommes fait un sang d’encre… Il ne mangeait plus…


  Il s’arrêta soudain.


  — Vous et Archie, cette histoire vous touche de trop près.


  — Et le grand public, lui rappelai-je, a pleuré de tout son cœur les chevaux de cavalerie mutilés par des terroristes à Hyde Park !


  Il était assez âgé pour se souvenir du carnage qui avait donné lieu à des articles quotidiens et élevé Sefton au statut de héros national, un magnifique cheval, seul rescapé des bombes impitoyables, posées là pour tuer des animaux inoffensifs que l’armée n’utilisait que lors des parades.


  Cette fois encore, le public britannique s’indignerait de cet acte de cruauté, mais jamais il ne croirait à la culpabilité d’une idole nationale. Des terroristes, oui. Des voyous, oui. Des idoles… non.


  Dans le sillage d’Archie et de Gordon, nous allâmes à la rencontre de Ginnie, devant la maison.


  — Je ne comprends pas, s’étonna-t-elle. Quand dites-vous que la voiture aurait été empruntée et utilisée pour commettre un crime ? Et quel crime ?


  Gordon sauta sur l’occasion sans attendre que Picton s’explique.


  — C’est toujours pour des histoires de vol, dit-il, confiant. Où les voleurs sont-ils allés ?


  Au lieu de répondre, Norman Picton demanda si Gordon avait l’habitude de laisser les clés sur le tableau.


  — Bien sûr que non ! rétorqua-t-il, outré. De toute façon, ce n’est pas ce genre de broutille qui gêne les voleurs.


  — Auriez-vous par hasard… – ne vous fâchez pas, je suis sûr que ce n’est pas possible –, mais si quelqu’un s’est servi de vos clés, est-ce que vous avez un anneau avec un fer à cheval en argent au bout d’une petite chaîne ?


  — Oh, non ! interrompit Ginnie en toute innocence. C’est le porte-clés d’Ellis. Et ce n’est pas de l’argent, c’est de l’or blanc. Je l’ai fait faire exprès pour lui, l’année dernière à Noël.


   


   


  Je raccompagnai Archie Kirk à Newbury. Devant nous, une voiture banalisée transportait quatre policiers et une foule d’objets, soigneusement étiquetés et emballés, pour lesquels on avait remis des reçus à Gordon Quint.


  Une cisaille à élaguer dans son sac. Une machette, emballée elle aussi. Un chiffon sale et un bidon d’huile. Des échantillons d’avoine pour chevaux. Un Polaroid du logo en forme de dragon rouge. Des relevés de diverses empreintes, dont une main droite très nette prise sur le capot de la Land Rover, qui, au premier abord, correspondait parfaitement à celle que Jonathan avait laissée sur la boîte de Coca au bord du lac.


  — Il n’y a pas le moindre doute, c’est bien la Land Rover des Quint qui se trouvait dans l’allée de ma sœur, dit Archie. Les clés d’Ellis étaient bien sur le contact. Mais rien ne prouve qu’Ellis en personne se soit rendu sur les lieux.


  — Non. Personne ne l’a vu, acquiesçai-je.


  — Norman vous a-t-il demandé de rédiger un rapport ?


  — Oui.


  — Il le transmettra, ainsi que la déclaration de Jonathan, au procureur avec les résultats de ses propres investigations. Ensuite, tout dépend du parquet.


  — Hum.


  Comme s’il cherchait des mots de réconfort, Archie marqua un moment de silence avant de dire :


  — Vous avez accompli des miracles.


  — Cela me fait horreur.


  — Mais cela ne vous a pas arrêté.


  Et s’il ne peut pas s’en empêcher ? Et si, moi non plus, je ne pouvais pas m’en empêcher ?


  En me disant au revoir, devant le commissariat, Archie ajouta :


  — Sid ? Euh… je peux vous appeler Sid ? Moi, je m’appelle Archie, bien sûr, vous le savez… Je comprends très bien ce que vous devez affronter. Je voulais que vous le sachiez.


  — Euh… oui, merci. Si vous voulez bien attendre un instant, je téléphone à la clinique vétérinaire pour savoir où en est le poulain.


  Son visage s’éclaircit, mais les nouvelles étaient mitigées.


  — J’ai recousu le tendon, dit Bill. J’ai greffé quelques vaisseaux, si bien que la circulation s’effectue normalement dans le pied. Pour les nerfs, c’est toujours très délicat. J’ai fait de mon mieux ; et, s’il n’y a pas d’infection, le pied pourra techniquement rester en place. J’ai plâtré toute la jambe. Le poulain n’a pas encore tout à fait repris conscience. Je l’ai placé sur un travail, avec ventrière. Mais tu sais que tout cela reste aléatoire. Les chevaux ne se remettent pas aussi vite que les hommes. Il ne sera plus question de course, bien sûr, mais la reproduction, peut-être… Je crois qu’il a un pedigree en or. Je ne te promets rien…


  — Tu es merveilleux.


  — C’est agréable de se sentir apprécié, souligna-t-il en riant.


  — Un policier va passer pour prélever quelques poils et un peu de sang de l’animal.


  — Bien, attrape-moi ce saligaud.


   


   


  Que cela me plût ou non, sans me précipiter, je me plongeai dans la circulation dense pour rentrer à Londres. J’arrivai à mon rendez-vous avec une demi-heure de retard, mais Kevin Mills, du Pump, n’était pas là. Pas de crâne chauve, pas de ventre rond, pas de moustache tombante pleine de bière, pas de cynisme blasé.


  Sans regret, las, je m’approchai du bar et commandai un whisky dans lequel je mis assez d’eau pour donner une crise d’apoplexie au distillateur.


  Je n’avais qu’une envie : boire ce doux tranquillisant, rentrer chez moi, grignoter quelque chose et dormir. Dormir, surtout, pensai-je en bâillant.


  Une voix de femme vint bouleverser mes projets.


  — Vous êtes Sid Halley ? demanda-t-elle.


  A contrecœur, je me retournai. Elle avait des cheveux noirs qui tombaient jusqu’aux épaules, de grands yeux bleus et un rouge à lèvres grenat sur une bouche bien dessinée. Un léger voile de poudre couleur porcelaine rehaussait une peau naturellement parfaite. Les sourcils noirs et les longs cils soulignaient la netteté de ses traits, impression que renforçait encore son attitude. Elle portait des vêtements noirs en juin. A dix ans près, il m’était impossible d’estimer son âge d’après son visage, mais ses ongles vernis et manucurés trahissaient moins de trente ans.


  — Je suis du Pump. Mon collègue Kevin Mills a été appelé sur un viol.


  — Ah, fis-je, évasif.


  — Je m’appelle India Cathcart.


  — Ah, répétais-je, toujours aussi évasif, mais je connaissais ce nom, elle avait une certaine réputation, et j’avais lu ses articles.


  C’était une chroniqueuse célèbre, une journaliste intraitable dans ses interviews, une déesse vengeresse qui révélait impitoyablement les secrets les plus intimes. On disait qu’elle avait toujours un canif sous la main pour affûter sa plume. Elle était aussi très drôle et, comme tous les inconditionnels du Pump, je me délectais de ses billets tout en frémissant d’horreur.


  Pourtant, je n’avais pas envie d’être une de ses proies, ni aujourd’hui ni jamais.


  — Je suis venue pour votre interview exclusive.


  — Ah, j’ai peur de n’avoir pas grand-chose à raconter.


  — Mais vous avez promis.


  — Oui, j’espérais, dis-je.


  — El vous n’avez pas répondu au téléphone de toute la journée.


  Je détachai mon mobile et le regardai, l’air faussement intrigué.


  — Oh, il est coupé !


  Sans illusion, elle lâcha :


  — On m’a bien précisé que vous n’étiez pas stupide.


  Comme il ne semblait pas y avoir de réponse possible, je n’en fis aucune.


  — Nous avons essayé de vous joindre. Où étiez-vous passé ?


  — Chez des amis.


  — Je suis allée à Combe Bassett. Et qu’est-ce que j’ai vu ? Pas de poulain, avec ou sans pied. Pas de Sid Halley. Pas de propriétaire en larmes. Rien qu’une vieille servante grincheuse qui m’a dit que tout le monde était parti chez Archie.


  Je la regardai avec un air ingénu. L’air ingénu, c’était ma spécialité.


  — Alors, poursuivit India Cathcart, je suis allée à Shelley Green, le village de M. Archibald Kirk, et qu’est-ce que j’y ai trouvé ?


  — Quoi ?


  — Cinq ou six journalistes, des photographes, une certaine Mme Archibald Kirk et un vieux monsieur sourd qui disait « hein ? ».


  — Et alors ?


  — Mme Kirk n’a fait que mentir avec ses grands yeux et ses airs doucereux. Elle a dit qu’elle ne savait pas où les autres étaient passés.


  Au bout de trois heures de ce cinéma, je suis retournée à Combe Bassett, pour parler aux randonneurs.


  — Vous les avez interrogés ?


  — Ils avaient déjà parcouru trente kilomètres et grimpé un échalier qui donnait dans un champ, occupé par un taureau. Ils ont été pris de panique, quelques-uns sont tombés à la renverse dans la haie, et les autres parlent de poursuivre le fermier parce qu’il a laissé un animal dangereux en liberté, près d’un chemin public. Un homme avec une queue de cheval affirme qu’il va intenter un procès à Mme Bracken parce qu’elle n’a pas enfermé son poulain dans une écurie, ce qui aurait empêché l’amputation qui a bouleversé sa petite fille.


  — La vie n’est pas un long fleuve tranquille, dis-je.


  Grossière erreur.


  — Ah, c’est tout ce que cela vous fait les mauvais traitements infligés aux animaux !


  — Non.


  — Qu’est-ce que vous pensez des randonneurs ?


  — Préserver les sentiers, c’est très important.


  Elle porta son regard vers le barman.


  — Un Perrier, avec du citron et de la glace.


  Elle paya son verre sans y prêter attention. Je me demandais si son agressivité était inconsciente et habituelle ou si elle en réglait le niveau en fonction de la personne à laquelle elle s’adressait. Je découvrais souvent des éléments précieux de la personnalité des gens en les regardant parler à d’autres qu’à moi-même et en comparant leurs diverses attitudes.


  — Vous êtes injuste, dit-elle, m’observant par-dessus sa rondelle de citron qui flottait dans son verre. C’est le téléphone rouge du Pump qui vous a envoyé à Combe Bassett. Selon Kevin, vous payez vos dettes. Alors, payez-les.


  — Le fil rouge, c’est une idée à lui. Pas une mauvaise idée, d’ailleurs, à part la centaine de fausses alertes. Mais ce soir, je ne peux rien ajouter.


  — Vous ne voulez rien me dire, plutôt.


  — C’est souvent la même chose.


  — Épargnez-moi votre philosophie de pacotille.


  — J’aime beaucoup lire vos articles.


  — Mais vous ne voudriez pas y figurer.


  — C’est à vous d’en décider.


  Elle leva le menton.


  — Les hommes dignes de ce nom me supplient de ne pas publier ce que je sais.


  Je n’avais pas envie de lui déclarer la guerre et je pouvais me priver des plaisirs de l’ironie, si bien que je lui adressai mon sourire ingénu, sans autres commentaires.


  — Êtes-vous marié ? demanda-t-elle soudain.


  — Divorcé.


  — Des enfants ?


  — Non, et vous ?


  Plus habituée à poser des questions qu’à y répondre, elle eut un instant d’hésitation.


  — La même chose pour moi.


  Je bus mon scotch.


  — Dites à Kevin que je suis désolé de ne pas pouvoir lui donner des informations de première main. Je lui parlerai lundi.


  — Cela ne suffit pas.


  — Je ne peux pas en faire plus.


  — Quelqu’un vous paie ? demanda-t-elle. Un autre journal ?


  Je hochai la tête.


  — Lundi, peut-être. Au revoir, fis-je en posant mon verre vide sur le comptoir.


  — Attendez !


  Elle m’adressa le regard franc, sans féminisme agressif, de celle qui savait qu’il n’y avait plus de raison de marquer des points dans une bagarre déjà gagnée par la génération précédente. Je me disais qu’India Cathcart n’aurait peut-être pas posé comme préalable à la poursuite de notre mariage que je renonce à ma seule véritable passion. J’avais épousé une jeune fille gentille, aimante, et je l’avais rendue amère : le plus grave et le plus douloureux échec de toute ma vie.


  — Vous avez faim ? lança-t-elle soudain. Je n’ai rien mangé de la journée. Mes frais professionnels couvriront bien deux dîners.


  Il existait des destins plus accablants. Rapidement, j’envisageai la possibilité de me voir démoli sur toute la page quinze et, comme d’habitude, je décidai que la sécurité absolue avait ses limites. Prendre des risques mesurés, c’était mon credo.


  — Qui choisit le restaurant ? dis-je en souriant.


  L’éclair de triomphe qui illumina son regard me signala qu’elle pensait bien avoir ferré le gros poisson.


  Nous dînâmes dans un établissement bruyant à l’éclairage criard et aux murs revêtus de miroirs fumés, lieu visiblement très à la mode pour gens branchés. India avait choisi. En habitué. Quelques mains flagorneuses se tendirent pour la saluer, tandis qu’un jeune homme bègue nous conduisait à une table centrale, bien visible. India Cathcart saluait ses admirateurs et me traînait derrière elle comme une queue de comète (de Halley ?), sans me présenter à personne.


  Le menu avait de quoi surprendre, mais une longue habitude m’incita à choisir des plats simples, dont on pouvait se sortir sans trop d’encombres avec une seule main : une mousse de cresson, un curry de canard aux bananes vertes. India prit des aubergines au basilic, suivies de cuisses de grenouille qu’elle mangea sans complexe avec les doigts.


  L’avantage avec ce restaurant, c’était que le niveau sonore interdisait toute conversation privée : ce qu’on disait pouvait être entendu à la table à côté.


  — Donc, commença India d’une voix forte, les dents brillantes, prêtes à engloutir une petite cuisse aux herbes, Betty Bracken était en larmes ?


  — Je ne l’ai pas vue pleurer.


  — Combien valait le poulain ?


  Je mangeai quelques rondelles de banane ; le caramel était trop brûlé.


  — Personne ne le sait.


  — Kevin m’a dit qu’il avait coûté environ un quart de million de livres, ne soyez pas si évasif.


  — Ce qu’il a coûté et ce qu’il vaut, c’est différent. Il aurait pu gagner le Derby et valoir des millions. Personne ne sait.


  — Vous jouez souvent sur les mots ?


  — Assez, oui, comme vous, d’ailleurs.


  — Où avez-vous fait vos études ?


  — Demandez à Kevin, répliquai-je en souriant.


  — Kevin m’a confié des choses que vous préféreriez me cacher.


  — Par exemple ?


  — Qu’il est facile de se laisser prendre à vos apparences tranquilles. Que vous avez des nerfs d’acier. Que vous devenez susceptible quand on fait allusion à votre main. Et ce n’est qu’un début.


  J’allais l’étrangler, ce Kevin.


  — Comment sont vos cuisses de grenouille ?


  — Musclées.


  — Qu’importe, vous avez de bonnes dents.


  Son esprit changea de registre et sa condescendance se transforma en incertitude. Je commençais à bien l’aimer.


  C’était dangereux, évidemment.


  Après le curry et les grenouilles, nous bûmes un café noir en échangeant quelques regards approbateurs. Elle devait me convertir en termes d’adjectifs et de paragraphes. Ma propre curiosité était un peu rassasiée. Je savais à présent à quoi ressemblait, en tête à tête, un pourfendeur de réputations.


  Comme tout le monde, je me demandais ce qu’elle donnait au lit, et, de même que l’on ne va pas se blottir contre un cobra, je n’essayai pas de m’y frotter.


  Elle semblait trouver cette passivité normale. Comme promis, elle paya le repas avec une carte de crédit du Pump, et je pensais devoir rembourser ma part lundi, sous forme d’interview exclusive accordée à Kevin.


  Je jurai que je ne pouvais dire ce que je savais, sous aucun prétexte, et proposai de la raccompagner chez elle.


  — Vous ne savez même pas où j’habite.


  — Je vous emmène où vous voulez.


  — Merci, mais il y a un bus.


  Je n’insistai pas. Nous nous séparâmes sur le trottoir devant le restaurant. Pas de baiser. Pas de poignée de main. Un simple signe de tête de sa part. Elle se retourna et s’éloigna sans regarder en arrière ; je n’avais aucune confiance en sa miséricorde.


   


   


  Dimanche matin, j’ouvris la petite mallette bleue que Linda m’avait prêtée et lus les articles qui concernaient les poneys du Kent.


  Je repassai la cassette de l’émission d’Ellis sur les enfants de propriétaires en la regardant sous un angle assez déprimant.


  Sur l’écran, pendant ces vingt minutes, il paraissait toujours amical, charismatique, compétent. Il passait le bras autour de l’épaule de Rachel en signe de sympathie. Son beau visage plein de compassion semblait outré. Crever les yeux d’un poney, amputer une jambe, disait-il, c’était presque un meurtre…


  Ellis, comment peux-tu ? pensai-je, effondré.


  Et s’il ne peut pas s’en empêcher ?


  Je repassai la bande une deuxième fois, pour retenir plus de détails et m’attacher au contenu des propos.


  Son sens du spectacle était infaillible. Pour un des plans, il avait fait asseoir les enfants sur des bottes de foin autour de lui dans une grange, vêtus de leur culotte d’équitation ; certains portaient même leur bombe de velours noir. Ellis trônait par terre au milieu du cercle, dans un jogging sombre, décontracté, avec col ouvert et casquette à l’envers ; des lunettes noires dépassaient de sa poche. Plusieurs des enfants avaient fondu en larmes. Il leur avait prêté son mouchoir et les avait aidés à surmonter leur chagrin.


  Face à la caméra, il avait décrit les scènes d’horreur avec des expressions qui frappaient l’imagination : « des orbites vides, avec le regard qui ruisselait le long des joues », « un poney pur-sang, fier et luisant dans le clair de lune ».


  Seul le ton de sa voix permettait de supporter ces images intolérables.


  « Un poney luisant au clair de lune » formait la trame des cauchemars de Rachel.


  Au clair de lune ! Il avait vu le poney au clair de lune !


  Je repassai la bande une troisième fois, en écoutant les yeux fermés, pour ne pas me laisser troubler par le visage familier ou par Rachel qu’il prenait dans ses bras.


  « Un poney argenté, qui trottine confiant dans son pré, attiré par une poignée de boulettes d’avoine. »


  Il n’aurait pas dû le savoir !


  Il aurait pu le savoir si l’un des Ferns en avait parlé. Mais les Ferns ne pouvaient pas lui en avoir parlé. Ils ne nourrissaient pas Silverboy avec des boulettes d’avoine. C’était le sadique qui était passé par là qui les avait apportées.


  Bien sûr, Ellis rétorquerait qu’il avait inventé ce détail, que ce n’était qu’une coïncidence. Je rembobinai la cassette, les yeux dans le vide. Ellis aurait réponse à tout. Ellis inspirait confiance.


  Pendant l’après-midi, j’écrivis un long rapport destiné à Norman Picton, activité peu réjouissante.


  Lundi matin de bonne heure, comme il me l’avait demandé avec insistance, je me rendis au commissariat de Newbury pour lui remettre le pli en main propre.


  — En avez-vous parlé à qui que ce soit ?


  — Non.


  — Surtout pas aux Quint ?


  — Surtout pas… Mais… commençai-je hésitant un peu, c’est une famille très unie. Il est probable que samedi ou dimanche Ginnie et Gordon ont raconté à Ellis que vous avez tourné autour de la Land Rover avec Archie et que vous avez pris la cisaille. On peut sûrement considérer qu’Ellis sait que la chasse est ouverte.


  Il eut un rictus de dégoût.


  — Et comme Ellis vit dans la capitale, le district de Thames Valley ne peut pas poursuivre son enquête…


  — Vous voulez dire que vous ne pouvez pas vous rendre à son appartement de Regent’s Park pour lui poser quelques questions, comme lui demander ce qu’il faisait à trois heures du matin samedi ?


  — C’est exact. Nous ne pouvons pas lui poser la question nous-mêmes.


  — Je croyais qu’on en avait terminé avec ces histoires de juridiction ?


  — Cela prend du temps.


  Je le laissai à ses problèmes et pris la route du Kent. Comme je voulais offrir un cadeau à Rachel pour lui remonter le moral, en chemin je fis un détour par le dédale du centre ville de Kingston, où je me promenai pour trouver l’inspiration dans les boutiques. Une vitrine pleine de petits chiots maladroits attira mon attention : Rachel avait peut-être besoin d’un animal à aimer pour remplacer son poney ? Pourtant, Linda ne serait sans doute pas très contente d’avoir à élever une bestiole qui souillerait le sol et dévasterait tout. Pourtant, j’entrai dans le magasin, et c’est ainsi que je me retrouvai chez Linda Ferns avec un aquarium dans le coffre, des plantes aquatiques, un château en ruine miniature, une pompe électrique, des ampoules, de la nourriture pour poisson, un manuel d’instructions et trois grands seaux pleins de poissons tropicaux.


  Rachel m’attendait au portail.


  — Tu as une demi-heure de retard ! me reprocha-t-elle. Tu m’avais promis d’arriver à midi.


  — Tu as déjà entendu parler de la M 25 ?


  — Tout le monde se sert de l’autoroute comme excuse !


  — Je te demande pardon.


  Cela me faisait toujours un choc de la voir chauve. A part cela, elle avait l’air d’aller plutôt bien, avec ses joues gonflées par la cortisone. Elle portait une robe d’été ample et de grosses sandales sur ses jambes maigrichonnes. C’était fou d’aimer autant l’enfant de quelqu’un d’autre, mais pour la première fois de ma vie, je sentais vibrer la fibre paternelle.


  Jenny n’avait pas voulu avoir d’enfant, sous prétexte qu’elle pouvait se retrouver veuve à chaque course et, à l’époque, peu m’importait. Si je me remariais un jour, pensai-je en suivant Rachel à l’intérieur, j’aimerais avoir une Fille.


  Avec un large sourire, Linda me donna un baiser sur la joue et m’offrit un gin-tonic pendant qu’elle jetait des pâtes dans l’eau pour le déjeuner. Le couvert était mis. Elle apporta le plat fumant.


  — Cela fait deux heures que Rachel est dehors à vous attendre. Je ne sais pas ce que vous faites à cette enfant !


  — Comment se sent-elle ?


  — Heureuse.


  Tout d’un coup, elle se tourna pour me cacher les larmes qui pointaient à la surface, comme toujours.


  — Prenez un autre gin. Vous disiez que vous aviez des nouvelles ?


  — Plus tard. Après le déjeuner. J’ai apporté un cadeau à Rachel.


  L’aquarium remporta un succès inouï. Rachel était ensorcelée ; intéressée, Linda nous prêta un concours utile.


  — Une chance que vous ne lui ayez pas offert un chien, dit-elle. Je ne supporte pas d’avoir des animaux dans les pieds. J’ai toujours interdit à Joe de lui offrir un chien. C’est pour cela qu’elle voulait un poney.


  Très vifs, les poissons multicolores nageaient parmi les ruines gothiques ; les plantes aquatiques se balançaient dans l’eau, les bulles d’air et les lumières apportaient leur magie. Rachel distribua un peu de nourriture et observa ses nouveaux amis. Le vendeur m’avait incité à prendre un aquarium plus grand que je n’aurais voulu, et il avait eu raison. Le visage livide de Rachel s’illuminait. Près de la vitre, yeux écarquillés et bouche grande ouverte dans son siège de bébé, Pegotty s’extasiait. Linda m’accompagna au jardin.


  — Des nouvelles de la greffe ?


  — Ça aurait été la première chose que je vous aurais annoncée.


  Nous étions assis sur un banc. Les roses étaient en fleur. C’était une journée splendide, à vous briser le cœur.


  — Dans la leucémie lymphoblastique aiguë, la maladie de Rachel, expliqua Linda d’un ton désespéré, la chimiothérapie apporte presque toujours des rémissions. Dans plus de quatre-vingt-dix pour cent des cas. Chez les enfants, dans sept cas sur dix, cette rémission est définitive et, au bout de cinq ans. on peut parler de guérison. Et les filles ont de meilleures chances que les garçons, c’est étrange, non ? Mais dans trente pour cent des cas. il y a récidive.


  Elle s’arrêta.


  — Et c’est ce qui s’est produit pour Rachel ?


  — Oh, Sid !


  — Racontez-moi.


  De grosses larmes roulaient sur ses joues.


  — Il y a eu une récidive moins de deux ans après la première alerte, ce n’est pas bon signe. Ses cheveux commençaient tout juste à repousser, mais ils sont retombés avec le traitement. Les médecins ont réussi à obtenir une nouvelle rémission, et c’est très fort, parce que la deuxième fois, c’est plus difficile. Mais je vois bien d’après leur visage… et ils ne parlent pas de greffe de moelle si ce n’est pas nécessaire, parce qu’il n’y en a qu’une sur deux qui réussit. Je parle toujours des greffes comme si ça allait la sauver. Mais il n’existe aucune garantie. S’ils trouvent un donneur compatible, ils détruisent la moelle de l’enfant avec des radiations, et cela le rend très malade, ça lui donne des nausées terribles. Une fois la moelle détruite, ils transfusent la moelle liquide dans les veines en espérant qu’elle migrera dans les os pour fabriquer un nouveau sang sain, ça marche assez souvent… Parfois, un enfant peut être né avec un groupe sanguin et être transfusé avec un autre. C’est extraordinaire. Rachel est du groupe A, mais elle pourrait se retrouver de type O par exemple. On fait tellement de choses aujourd’hui ! Un jour, on saura guérir tout le monde, mais… Oh…


  Je lui passai le bras autour de l’épaule alors qu’elle sanglotait. Tant de malheurs étaient irrémédiables. Tant de paradis perdus…


  J’attendis qu’elle ait fini de pleurer avant de lui dire que je savais qui avait mutilé Silverboy.


  — Cela ne va pas vous plaire, et ce serait peut-être mieux si vous pouviez vous arranger pour que Rachel ne l’apprenne jamais. Est-ce qu’elle lit les journaux ?


  — Seulement les Peanuts.


  — Elle regarde la télévision ?


  — Elle n’aime pas voir les enfants qui meurent de faim.


  Linda me fixa, affolée.


  — Je voulais qu’elle sache qui a blessé Silverboy. C’est pour cela que je vous paie !


  Je pris dans ma poche une enveloppe contenant le chèque qui avait fait de multiples allers et retours, déchiré en quatre.


  — Je n’aime vraiment pas ce que j’ai découvert, et je ne veux pas de votre argent. Linda… Je suis vraiment désolé… mais c’est Ellis Quint en personne qui a mutilé Silverboy.


  Envahie par une colère immédiate, tremblante, elle se leva d’un bond, horrifiée par l’énormité de mes propos.


  J’aurais dû lui annoncer la nouvelle plus en douceur, mais les mots fatidiques devaient être prononcés.


  — Comment pouvez-vous dire une chose pareille ! Comment ? Vous vous trompez ! C’est impossible ! Vous avez perdu la raison.


  Je me levai également.


  — Linda…


  — Taisez-vous ! Je ne vous écouterai pas. Je ne veux plus rien entendre. Il est si gentil ! C’est vous qui êtes cinglé. Et bien sûr, je ne raconterai pas à Rachel que vous accusez Ellis, cela le peinerait trop. Et vous vous trompez ! Je sais que vous avez été très gentil avec elle… et avec moi aussi… mais je ne vous aurais jamais rien demandé si je vous avais cru capable de faire autant de mal. S’il vous plaît… allez-vous-en. Allez-vous-en.


  Je haussai les épaules. Ses réactions étaient excessives, mais elle était constamment sous tension. Je la comprenais, même si cela ne servait pas à grand-chose.


  — Linda, écoutez, dis-je sur un ton persuasif.


  — Non !


  — Ellis a été mon ami pendant des années. C’est affreux pour moi aussi.


  Elle mit les mains sur ses oreilles et se retourna en criant :


  — Partez ! Partez !


  — Téléphonez-moi, alors, bredouillai-je, embarrassé, sans obtenir de réponse.


  Je lui posai la main sur l’épaule. Elle me repoussa et courut vers la pelouse ; une minute plus tard, je regagnai l’intérieur de la maison.


  — Maman pleure ? demanda Rachel, qui regardait par la fenêtre. Je l’ai entendue crier.


  — Elle est bouleversée, dis-je, pas très heureux moi-même. Ça va passer. Comment se portent les poissons ?


  — A merveille, s’exclama-t-elle en s’agenouillant pour observer son petit univers marin.


  — Il faut que j’y aille maintenant.


  — Au revoir, me lança-t-elle.


  Elle semblait sûre de son fait, ce n’était qu’un adieu temporaire, entre amis. Elle contemplait toujours ses poissons et ne tourna pas la tête.


  — Salut, dis-je.


  Je rentrai à Londres morose, car je savais que le rejet de Linda n’était que le premier d’une longue série : le premier signe d’incrédulité.


  A Pont Square, le téléphone sonnait quand j’ouvris la porte, sonnait pendant que je me versais un verre d’eau avec des glaçons que je bus avidement après ce long et chaud après-midi, sonnait encore pendant que je changeais la pile de mon bras gauche.


  Je finis par décrocher.


  — Mais, bon sang, où étiez-vous donc passé ?


  L’accent du Berkshire qui me perçait les oreilles m’apportait non des reproches mais des informations. Norman Picton, inspecteur, Thames Valley Police.


  — Vous avez appris la nouvelle ?


  — Quelle nouvelle ?


  — Vous vivez la tête dans le sable ? Vous n’avez pas la radio ?


  — Que s’est-il passé ?


  — Ellis Quint est en garde à vue.


  — Quoi ?


  — Oui, il est en garde à vue, ou presque. Il est à l’hôpital, sous surveillance policière.


  — Norman, si vous commenciez par le début ?


  — D’accord, dit-il avec une patience exagérée, comme s’il s’adressait à un enfant. Ce matin, deux officiers de police londoniens en civil se sont rendus chez Ellis Quint dans son appartement de Regent’s Park afin de l’interroger sur son emploi du temps pour le début de la matinée du samedi. Comme il sortait juste du bâtiment au moment où les policiers arrivaient pour l’interpeller, les hommes qui le connaissaient de vue se sont approchés de lui, se sont identifiés et ont montré leur insigne. A ce moment…


  Picton s’éclaircit la gorge, mais il semblait incapable de se dépêtrer de la phraséologie policière.


  — M. Ellis Quint a poussé l’un des officiers avec une telle brutalité que ce dernier a perdu l’équilibre ; il est tombé dans la rue, où il a été heurté par un véhicule. M. Quint s’est alors jeté dans la circulation comme s’il voulait traverser pour mettre une certaine distance entre lui et la police. M. Quint a ainsi forcé un autobus à faire une embardée. Le bus a heurté M. Quint, qui est tombé à terre. M. Quint a perdu connaissance et souffre de contusions multiples. On l’a transporté à l’hôpital, où il se trouve sous bonne garde pendant la durée de l’enquête.


  — Vous tirez ça d’un rapport de police ?


  — Oui.


  — Et quelle est votre interprétation, avec vos mots bien à vous ?


  — Je suis au bureau, je ne suis pas seul.


  — Bon, d’accord. Ellis a été pris de panique ou il a cru qu’on en voulait à son argent ?


  Picton faillit éclater de rire.


  — La première solution, à mon avis. Ses avocats affirmeront que c’est la deuxième. Mais vous savez quoi ? Quand il a vidé ses poches à l’hôpital, on a trouvé toute une liasse de billets et son passeport.


  — Non !


  — Il n’y a rien d’illégal.


  — Comment va l’officier qu’il a poussé ?


  — Une jambe cassée. Il a eu de la chance.


  — Et quand Ellis aura recouvré ses esprits ?


  — Ce sera à la police de décider. Ils peuvent le garder pendant soixante-douze heures pour établir les charges. Il n’y a pas beaucoup d’espoir. Comme il a le bras long, il sortira dans quelques heures.


  — Qu’avez-vous fait de mon rapport ?


  — Je l’ai transmis aux autorités compétentes.


  Autorités compétentes, c’était bien vague pour moi. Qui avait pour fonction d’être une « autorité compétente » ?


  — Merci de m’avoir appelé, dis-je.


  — Tenez-moi au courant.


  Cela avait l’air d’un ordre.


  J’ai reposé le récepteur et j’ai trouvé un fax gribouillé à la main sur papier à en-tête du Pump.


  Il allait droit au but.


  — Sid, vous êtes un salaud.


  



  
Chapitre 7


  Au cours de la semaine, les choses s’aggravèrent encore, malgré une lettre plutôt réconfortante de Linda que je reçus jeudi matin. Une écriture penchée dans tous les sens. Tremblante. Une personnalité déchirée par les contradictions.


   


   


  Mon cher Sid,


   


  Je regrette de vous avoir parlé sur ce ton, pourtant, je n’arrive toujours pas à croire qu ’Ellis ait été capable de couper la jambe de Silverboy, mais je me suis souvenue que, lorsqu’il est venu faire son émission, il en savait déjà beaucoup sur ce qui s’était passé. Des choses qui n’avaient pas été publiées dans la presse, que Silverboy aimait les boulettes d’avoine par exemple. Nous ne lui en donnions jamais, alors comment savait-il, puisque nous-mêmes ne le savions pas ? Je me suis demandé qui le lui avait dit, mais, bien sûr, Joe s’était renseigné auprès d’Ellis avant d’acheter un poney, si bien qu’Ellis connaissait peut-être déjà quelques détails concernant Silverboy. Peut-être qu ’on lui donnait des boulettes d’avoine, avant ?


  De toute façon, je commence à comprendre pourquoi vous vous êtes trompé et je vous remercie d’avoir offert l’aquarium à Rachel, elle ne le quitte plus des yeux. Elle ne cesse de me demander quand vous allez revenir, et cela me fait trop de peine de lui dire que vous ne viendrez plus, au point où en sont les choses. Alors, si vous voulez bien revenir, je ne vous ferai plus aucun reproche à propos d’Ellis. Je vous le demande pour Rachel.


  Nous sommes très contentes que ce bus ne l’ait pas blessé grièvement.


  Cordialement,


   


  Linda Ferns.


   


   


  Je lui répondis que je la remerciais pour sa lettre, que j’acceptais son invitation et je lui promis de l’appeler bientôt.


   


   


  Le mardi, Ellis fut inculpé de « coups et blessures », pour avoir par inadvertance repoussé un « agresseur » et l’avoir involontairement soumis à un danger potentiel (les roues d’une voiture). Il fut remis en liberté pendant l’enquête.


  Désillusionné, Norman Picton me confia :


  — Le seul vague avantage, c’est qu’ils ont confisqué son passeport. Ses avocats s’en prennent à tous les policiers qui leur tombent sous la main en criant au scandale.


  — Où est Ellis ?


  — Là-dessus, vous en savez autant que moi. Votre rapport est entre les mains du procureur de la Couronne, tout comme le mien.


  — Vous voulez dire que vous ne savez pas où il est ?


  — Sans doute en Grande-Bretagne ou bien partout où on peut aller sans passeport. Il a raconté aux magistrats qu’il devait réaliser une émission sportive en Australie et qu’il avait besoin de son passeport pour sa demande de visa.


  — Ne sous-estimez jamais son intelligence.


  — Il ferait mieux de ne pas sous-estimer la vôtre.


  — Lui et moi, nous nous connaissons trop bien.


   


   


  Le mercredi après-midi, Ellis se présenta aux studios pour son émission comme si de rien n’était et, à la fin de la séance d’enregistrement en public d’un jeu sportif, il fut arrêté par trois policiers en uniforme. Il passa la nuit en garde à vue et, le jeudi matin, fut mis en examen pour avoir amputé un poulain : plus exactement, un pur-sang de deux ans hors de prix et appartenant à Mme Elizabeth Bracken, de Combe Bassett Manor, dans le Berkshire. Au grand scandale de toute la nation, les magistrats prolongèrent la garde à vue de sept jours, précaution préliminaire qu’on ne prenait généralement que pour les meurtriers.


  Norman Picton m’appela sur ma ligne personnelle.


  — Je ne vous ai rien dit, compris ?


  — Je suis sourd comme un pot.


  — Cela me coûterait ma place.


  — J’ai bien compris. Motus et bouche cousue.


  — Pour ça, je vous fais confiance.


  — Norman ?


  — Les gens parlent. J’ai regardé les minutes du procès de l’homme qui vous a brisé la main. Vous ne lui avez jamais dit ce qu’il voulait savoir ?


  — Non… On est idiot, parfois.


  — Vous parlez d’un idiot ! De toute façon, vous restez sourd comme un pot. Si la garde à vue est prolongée, c’est parce que, après son arrestation, Ellis a essayé de se pendre dans sa cellule avec sa cravate.


  — C’est pas vrai !


  — Personne n’avait osé lui confisquer sa ceinture et sa cravate. Au commissariat, nul ne croyait à sa culpabilité. Maintenant, c’est le branle-bas de combat. Les gros bonnets se refilent le cadeau empoisonné. Plus personne ne laisse rien filtrer à l’extérieur, de peur de se faire tuer, alors Sid…


  — C’est promis.


  — La semaine prochaine, ils prolongeront l’incarcération d’une semaine, un peu pour empêcher Ellis de commettre une autre tentative de suicide, un peu…


  Au beau milieu de sa phrase, tout près de me faire une confiance totale, il s’arrêta, car sa carrière était en jeu.


  — C’est promis, dis-je aussitôt. Et puis, si je sais ce que vous ne voulez pas qu’on sache, je ne risquerai pas d’en parler par inadvertance.


  — Eh bien, déclara-t-il. soudain libéré de son anxiété, il y a du sang de cheval dans la charnière de la cisaille, et des taches de sang et du crin sur le chiffon d’huile, ainsi que dans le sac. On a relevé des échantillons de sang du poulain à la clinique de Lambourn, et on va pratiquer des tests d’ADN. Nous aurons les résultats la semaine prochaine.


  — Ellis est au courant ?


  — C’est sans doute pour ça qu’il a tenté de trouver une issue de secours. C’était une cravate Hermès, à propos, avec un motif de fer à cheval. Le nœud s’est défait, parce que la soie, ça glisse.


  — Grâce à Dieu !


  — J’oublie toujours qu’il est votre ami. En tout cas, ses avocats lui ont fait la leçon. Ils sont six sur l’affaire, de sacrés malins. A présent, Ellis Quint joue les célébrités au cœur léger, et il a pitié de vous, Sid, pour l’avoir si mal compris. Les avocats exigent des preuves de la présence d’Ellis à Combe Bassett cette nuit-là, et nous, nous leur demandons de prouver qu’il n’y était pas. Ils savent très bien qu’on sera obligés de renoncer aux poursuites s’ils fournissent des alibis crédibles pour l’une des autres amputations, mais, pour le moment, ils n’y sont pas parvenus. Enfin, nous n’en sommes qu’au début. Ils fouilleront, ils fouilleront, vous pouvez parier là-dessus.


  — Oui.


  — Les éléments qui concernent la Land Rover ne seront jamais publiés dans la presse, à cause des lois sur les preuves. Pour l’essentiel, ça nous arrange, mais vous, Sid Halley, vous n’aurez pas le droit de vous justifier avant la fin du procès !


  — Si j’en ai le droit, à ce moment-là !


  — Les jurés sont imprévisibles.


  — Et la loi est souvent inutile.


  — Dans la police, tout le monde raconte déjà que vous avez perdu la boule. Ils estiment qu’Ellis est trop connu. On le reconnaît partout où il va et, puisque personne ne l’a reconnu, c’est donc qu’il n’était pas là !


  — Hum. J’y avais déjà pensé. Vous aurez un peu de temps ce week-end ?


  — Non, pas ce week-end. Lundi, ça vous irait ?


  — Je vais voir si je peux mettre quelque chose au point avec Archie… et Jonathan.


  — Ah, autre chose. La présence de la Land Rover à Combe Bassett, c’est du solide en soi, mais si Jonathan doit se présenter à la barre des témoins, il se fera réduire en chair à pâté par les avocats d’Ellis. En liberté conditionnelle pour vol de voitures ! Vous parlez d’un témoin !


  — Il me semblait que les jurés ne devaient rien savoir de la personnalité des témoins, protestai-je. J’ai assisté à un procès d’assises un jour, à Old Bailey : un beau jeune homme est venu témoigner, vingt-six ans, bien habillé, brushing impeccable ; il a raconté un paquet de mensonges, et pourtant le jury n’avait pas le droit de savoir qu’il purgeait déjà une peine pour faux témoignage et qu’il était sorti de prison pour l’occasion en faisant un détour par le coiffeur et la garde-robe. Le jury l’a trouvé adorable. Autant pour les jurés !


  — Vous n’avez pas confiance dans le principe des jurys ?


  — Je leur ferais confiance si on leur en disait plus. Comment un juré peut-il prendre sa décision si on lui dissimule la moitié des faits ? Il ne devrait pas y avoir de preuves inacceptables.


  — Vous êtes naïf.


  — Je suis M. Sid Tout-le-Monde, vous savez bien. La loi fait tout ce qu’elle peut pour laisser le bénéfice du doute à l’accusé. Et la victime d’un meurtre n’est jamais là pour apporter les preuves. Le poulain de Lambourn ne parlera pas. C’est bien plus facile de s’en prendre aux animaux. Excusez-moi, je trouve la conduite d’Ellis intolérable.


  — Les émotions, cela vous joue des tours à la barre des témoins.


  — Ne vous inquiétez pas. Au tribunal, je serai un bloc de glace.


  — C’est ce qu’on m’a dit.


  — On vous en a beaucoup trop dit.


  — On a notre vieil Internet maison. Tout ce qu’il faut, c’est le mot de passe, et un monde nouveau s’ouvre à vous.


  — Quel est ce mot de passe ?


  — Je ne peux pas vous le dévoiler.


  — Ne me faites pas marcher. Quel est le mot de passe ?


  — Archie !


  Pendant une dizaine de secondes, je gardai le silence et me remémorai le regard d’Archie la première fois que je l’avais rencontré ; j’avais été frappé par la vivacité de ses yeux qui avaient l’air d’en savoir long. Archie en savait bien plus sur moi que moi sur lui.


  — Quelle est la fonction d’Archie dans l’administration ?


  — Je dois avouer, répondit Norman, amusé, qu’il est un peu comme vous. Ce qu’il ne veut pas qu’on sache, il ne le raconte à personne.


  — Où pourrais-je vous joindre lundi ?


  — Au commissariat. Dites que vous êtes John Paul Jones.


   


  


  Kevin Mills occupait toute la première page du Pump de vendredi : fini les indiscrétions sur les frasques amoureuses des ministres, cette fois, c’était moi la victime des calomnies en tout genre. Le Pump, rappelait-il à ses lecteurs, avait institué un fil rouge, en contact permanent avec Sid Halley, pour élucider l’affaire des poulains. On avait conseillé aux propriétaires de fermer la porte des écuries et, grâce à cet avertissement, il ne s’était rien passé après le Derby. Le Pump déclinait toute responsabilité devant les propos grotesques de Sid Halley accusant Ellis Quint d’être le démon qui avait mutilé des chevaux sans défense. Ellis Quint, dont la passion pour les pur-sang remontait à sa brillante carrière de jockey amateur, Ellis Quint, le héros national qui avait bravé tous les périls à la manière des preux chevaliers…


  Etc.


  « Voir aussi nos commentaires, page 10 et le billet d’india Cathcart, page 15. »


  Sans doute était-il inutile de jouer à l’autruche. Je lus l’article de fond : « Un ex-jockey doit-il avoir carte blanche pour jouer les pseudo-privés ? » (Réponse : non, bien sûr.) Finalement, prêt à recevoir le coup de grâce, je parcourus la chronique d’india Cathcart.


   


   


  « Sid Halley, ex-champion accoutumé aux acclamations, qui, en peu de temps, a perdu sa carrière, sa femme et sa main gauche, en a été réduit à regarder son ami accéder à la célébrité et au statut de superstar, toutes choses qu’il considérait comme son dû. Qui ce pitoyable petit bonhomme espère-t-il tromper ? Il n’a rien d’un Ellis Quint. Ce n’est qu’un raté à l’orgueil blessé qui se venge pour assouvir sa jalousie. »


   


   


  Ce n’était qu’une mise en train. Sans pitié, mais sans aucune précision, le paragraphe suivant disséquait les raisons qui poussent les individus à se lancer dans la poursuite de la vitesse (oubliant au passage qu’Ellis en personne avait dû ressentir ce même complexe d’infériorité qui donne faim de pouvoir).


  Mon irrésistible désir de vaincre, écrivait India Cathcart, avait anéanti tout ce qu’il y avait eu de bien dans ma vie. C’était ce même désir de gagner qui m’incitait à détruire mon ami Ellis Quint. L’ambition m’avait conduit à la folie.


  Le Pump empêcherait ce massacre. Sid Halley n’était qu’un cancrelat qu’il fallait écraser. Le Pump l’exterminerait. Le rideau était tombé sur le mythe Halley.


  Qu’elle aille au diable, pensai-je, et, pour la première fois depuis dix-huit ans, je me suis saoulé.


   


   


  Samedi matin, grincheux, je me levai avec un mal de tête effroyable et trouvai un message sur mon fax.


  Gribouillage manuscrit, papier à en-tête du Pump comme la dernière fois… Kevin Mills.


   


  « Désolé, Sid, mais vous l’avez bien cherché.


  Vous êtes toujours un beau salaud. »


   


  Pendant presque toute la journée du dimanche, j’écoutai des voix qui exprimaient la même opinion sur mon répondeur.


  Deux appels venaient éclaircir la morosité ambiante.


  L’un émanait de Charles Roland, mon ex-beau-père : « Sid, si vous avez des ennuis, vous pouvez toujours venir à Aynsford », et l’autre d’Archie Kirk : « Je suis chez moi. Norman Picton m’a dit que vous cherchez à me joindre. »


  Deux hommes qui se ressemblaient, pensai-je, plein de gratitude. Deux hommes à l’esprit clair et sans passion qui écoutaient avant de condamner.


  Je rappelai Charles, qui sembla soulagé d’apprendre que je n’avais pas perdu la tête.


  — Je vais bien, assurai-je.


  — Oui, mais Ellis est un chevalier dans son armure étincelante.


  — Ouais.


  — Vous en êtes vraiment sûr, Sid ?


  — Certain.


  — Mais Ginnie… et Gordon… Ce sont des amis…


  — Oui, mais si je mutilais un cheval, comment réagiriez-vous ?


  — Vous ne feriez jamais une chose pareille !


  — Non.


  Je soupirai. C’était bien là le problème. Personne ne croyait Ellis capable d’un tel acte.


  — Sid, venez quand vous voulez, proposa Charles.


  — Vous êtes ma bouée de sauvetage, dis-je le cœur léger. Je viendrai si j’en ai besoin.


  — Parfait.


  J’appelai Archie et lui demandai si Jonathan se trouvait toujours chez Betty Bracken.


  — J’ai parlé à Norman. Jonathan est un vrai fanatique de ski nautique et il passe toutes ses journées au lac. Betty paie des fortunes, mais elle affirme que cela en vaut la peine pour s’en débarrasser. Il sera au lac demain. Si nous nous rencontrions tous là-bas ?


  Nous fixâmes une heure.


   


   


  A notre arrivée, Jonathan était déjà sur l’eau.


  — C’est lui, dit Norman en le désignant du doigt.


  La silhouette filante en combinaison de plongée rouge glissa sur une rampe d’appel, effectua un saut périlleux dans les airs et retomba en souplesse à la surface, sur deux skis.


  — Ça ? s’exclama Archie, qui n’en croyait pas ses yeux. Jonathan ?


  — Il est très naturel, expliqua Norman. Je suis passé ici presque tous les jours. Il a un sens instinctif de l’équilibre et de l’orientation dans l’espace, et il n’a peur de rien.


  En silence, Archie et moi, nous observions Jonathan qui approchait de la rive. Il lâcha la corde et glissa sur le ponton de débarquement avec presque autant de panache que Norman lui-même.


  Jonathan souriait. Ses cheveux décolorés, mouillés et rejetés en arrière, lui dégageaient le front. Un Jonathan transformé qui rayonnait de bonheur.


  Une bonne partie de sa joie se dissipa quand, inquiet, il vit Archie tout abasourdi. Je pris un sac de sport dans ma voiture, le tendis à Jonathan et lui demandai de l’emporter avec lui au vestiaire.


  — Salut, dit-il. D’accord.


  Il le saisit par les poignées et s’en alla pieds nus, les skis sur l’épaule.


  — Incroyable ! s’exclama Archie. Mais il ne peut pas faire du ski nautique toute sa vie !


  — C’est un début, concéda Norman.


  Nous discutions de l’affaire Ellis depuis quelques minutes lorsqu’un personnage en jogging sombre, avec des tennis noirs, une casquette de baseball et des lunettes de soleil s’approcha, tenant une feuille de papier à la main. Il s’arrêta à un mètre de nous.


  — Oui ? demanda Norman, intrigué, comme s’il s’adressait à un étranger. Vous désirez ?


  — Enlève la casquette et les lunettes, ordonnai-je.


  Il obéit. Les cheveux filasse retrouvèrent leur place habituelle devant les yeux, et il me regarda. Je lui fis un petit signe de tête approbateur et il avança encore de deux pas pour donner le papier à Norman.


  Pour une fois, Archie avait l’air déconcerté. Norman lut à voix haute ce que j’avais écrit.


  « Jonathan, c’est une petite expérience. Enfile les vêtements que tu trouveras dans ce sac. Enfonce bien la casquette sur le front, pour qu’elle cache ton visage. Mets les lunettes. Apporte-nous ce papier. Approche-toi de moi, mais arrête-toi à quelques pas et ne parle pas. D’accord ? Merci. Sid. »


  Norman baissa le papier et regarda Jonathan.


  — Mince alors !


  — C’était bien ? demanda Jonathan.


  — Splendide.


  — Je peux m’habiller maintenant ?


  Je lui fis signe que oui et il s’éloigna d’un pas nonchalant.


  — Ce n’était plus le même, commenta Archie, toujours sous le coup de la surprise. Je ne l’ai pas reconnu.


  — Vous avez regardé la cassette d’Ellis que j’ai jointe à mon rapport ?


  — Celle qui est couverte d’étiquettes informant que c’est la propriété de Linda Ferns ? Oui, pourquoi ?


  — Quand Ellis est assis au milieu des enfants, il porte un survêtement sombre au col ouvert. Il a une casquette de baseball à l’envers sur la tête. Il paraît très jeune. Ça lui donne l’air d’un gosse. Les enfants lui ont parlé… ils l’ont touché… il leur a plu. Il avait aussi une paire de lunettes noires dans sa poche de poitrine.


  — Mais c’est impossible ! s’exclama Norman après un instant de silence. Il n’aurait pas porté ces vêtements à la télévision s’il les avait utilisés pour mutiler le poney des Ferns !


  — Oh, que si ! Cela l’aurait sûrement beaucoup amusé. Rien ne l’excite plus que de prendre des risques.


  — Une casquette de baseball, cela modifie totalement la forme d’une tête, ajouta Archie, songeur.


  J’acquiesçai.


  — Une casquette de baseball et des vêtements de sport, cela réduit n’importe qui à l’anonymat.


  — Nous ne pourrons jamais le prouver, soupira Norman.


  Vêtu de ses propres habits, Jonathan vint nous rejoindre d’un pas traînant, avec son habituelle expression semi-méprisante. Archie ne tarda pas à retrouver son exaspération.


  — Ce n’est pas le chemin de Damas ! murmurai-je.


  — Allez au diable ! dit Archie en riant.


  — De quoi parlez-vous ? demanda Norman.


  — La conversion de saint Paul sur le chemin de Damas a été rapide comme l’éclair, expliqua Archie. Selon Sid, il vaut mieux que je ne m’attende pas à des miracles au bord du lac.


  Jonathan, qui n’écoutait pas, me tendit le sac.


  — Sacrée bonne idée ! Personne ne m’a reconnu !


  — De près, tu aurais été démasqué.


  — C’était risqué quand même, objecta Norman.


  — Je vous l’ai dit, le risque, c’est la seule chose qui compte.


  — C’est absurde.


  — Amputer un cheval, c’est absurde. La moitié des actions humaines sont absurdes. C’est celui qui regarde qui donne un sens à tout cela.


   


   


  Je retournai à Londres.


  Mon répondeur avait pris tant de messages que la bande était terminée.


  Parmi les insultes générales, trois appels disaient assez quel genre d’ennuis j’allais m’attirer. Les trois propriétaires des autres victimes manifestaient la même opinion immuable que Linda Ferns.


  La dame de Cheltenham : « J’ai du mal à croire que vous puissiez être aussi mal avisé. Ellis est innocent ! Je ne vous aurais jamais cru jaloux de lui, mais tous les journaux le disent. Je suis désolée, Sid, mais vous n’êtes plus le bienvenu à la maison. »


  Le fermier du Lancashire : « Non mais, j’ai jamais vu un crétin pareil ! Ellis Quint ! Et puis quoi encore ! C’est stupide. Vous étiez pas mal comme jockey ! Mais vous feriez mieux de cesser de jouer les Sherlock Holmes. Vous me faites pitié, mon garçon ! »


  La propriétaire d’York : « Comment osez-vous ? Notre cher Ellis ! Il vaut dix fois mieux que vous, j’ai le regret de vous le dire. »


  Je coupai le sifflet à ces voix sarcastiques, mais elles se répercutaient en moi comme en écho.


  Plus ou moins unanime, la presse avait suivi la ligne du Pump. Des portraits d’Ellis au mieux de sa forme souriaient sur toutes les unes. Le tribunal des médias faisait d’Ellis le héros innocent et de Sid Halley le sombre jaloux qui le poursuivait de sa hargne.


  Je savais à l’avance que ce serait grave, alors pourquoi cette envie de me taper la tête contre les murs ? Parce que je n’étais qu’un homme et que, contrairement à ce qu’on croyait, je n’avais pas des nerfs d’acier. Telle une autruche, je me cachais les yeux.


  Mardi, rien de changé. Je ne m’étais toujours pas défoncé le crâne contre les murs, mais je n’en étais pas loin.


  Mercredi, Ellis se présenta de nouveau devant les magistrats qui le libérèrent sous caution.


  Norman m’appela.


  — Sourd et muet, comme d’habitude ?


  — Sourd comme un pot.


  — C’était joué d’avance. L’audience n’a pas duré deux minutes. A une heure différente de celle prévue. La presse est arrivée après la bataille. Ellis a eu la joie de saluer les journalistes, avec un grand sourire, libre.


  — Merde !


  — Ses avocats ont fait du bon boulot. C’est pure bêtise de penser que cet être équilibré a tenté de se suicider… sa cravate s’est prise quelque part, et il a réussi à se dégager. Le policier qu’il a bousculé ne s’est pas présenté en temps voulu, et il se promène tranquillement, avec juste une jambe dans le plâtre. Le poulain qu’Ellis est accusé d’avoir mutilé est vivant et il se remet de sa blessure. Comme la libération sous caution est admise dans les cas de coups et blessures, il n’est pas nécessaire de retenir Ellis Quint en détention pour des faits mineurs… Donc il est libre.


  — Il y aura quand même un procès ?


  — Pour l’instant. Ses avocats ont demandé que la date soit fixée rapidement pour qu’il puisse être débarrassé de toutes ces tracasseries. Il plaidera non coupable, bien sûr. Ses avocats se frottent déjà les mains. Et… et je crois qu’un gros bonnet dirige tout cela en coulisse.


  — Un gros bonnet ? Qui ?


  — Je ne sais pas. C’est juste une impression.


  — Cela pourrait être le père d’Ellis ?


  — Non, non. Cela n’y ressemble pas. C’est… Depuis que nos rapports sont arrivés dans le bureau du procureur, il y a eu un nouvel élément. Politique peut-être. Difficile à dire. On n’essaie pas vraiment d’étouffer l’affaire. Il y a déjà eu trop de tapage, non, on tente de lui donner une tournure différente. Même auprès des tribunaux, et pas seulement dans la presse, un individu qui a le bras long veut s’en prendre à vous, s’acharne à vous discréditer, même, je dois dire.


  — Eh bien, merci beaucoup.


  — Sid, je ne plaisante pas, faites attention à vous.


   


   


  Je me sentais aussi préparé que possible à supporter les catastrophes qui s’abattraient sur moi mais, en fait, le processus fut beaucoup plus pernicieux et plus subtil que je ne l’imaginais.


  Comme si de rien n’était, Ellis reprit ses émissions télévisées en les émaillant de plaisanteries sur Sid Halley : « Sid Halley ? Ah oui, cet ancien ami à moi ? Celui qui vit sur sa comète ? De si loin, il ne voit plus très clair ! »


  Ou encore, « Halley halluciné ! » Et les vieilles blagues de l’école, comme Halley, aléatoire, allergie, alléluia !


  Hilarant !


  Quand j’allais aux courses, ce qui ne m’arrivait plus aussi souvent que d’habitude, les gens me tournaient le dos ou ricanaient, et je ne sais pas ce qui me déplaisait le plus.


  Je me contentais des courses d’obstacles, car le style d’Ellis l’entraînerait sur les courses de plat, plus en vogue. Je devais bien m’avouer que l’éviter ainsi tenait un peu de la couardise. Je me méprisais d’agir de cette façon. Néanmoins, je redoutais une confrontation directe avec lui, et je ne savais pas si c’était dû à mon horreur envers ce qu’il avait fait ou à la crainte, à la certitude même, qu’il n’hésiterait pas à se moquer de moi en public.


  Il se conduisait comme si le procès ne devait jamais avoir lieu, comme si les indices tels que la présence de la Land Rover, la cisaille à élaguer, la conformité des tests d’ADN entre le sang de la cisaille et celui du poulain ne risquaient pas d’être divulgués, une fois que l’obligation de silence serait levée à la fin de l’instruction.


  Norman, Archie et même Charles Roland se demandaient si, malgré le soin que nous avions attaché à la procédure, les avocats d’Ellis n’allaient pas pouvoir écarter la voiture de la liste des preuves à conviction. D’après Norman, les avocats d’Ellis, déjà soutenus par un gros bonnet qui les motivait et payait peut-être aussi leurs honoraires mirobolants, disposaient à présent d’un cabinet de consultants dont le taux d’échec au cours des sept dernières années était égal à zéro.


  De manière assez surprenante, en dépit de toutes les calomnies, on m’offrait toujours du travail. A vrai dire, on m’approchait avec précaution, sur un air d’excuse : « Que vous ayez tort ou raison à propos d’Ellis Quint… », ou bien : « Même si vous vous trompez totalement sur Ellis Quint… » Apparemment, le hic, c’était qu’on avait besoin de moi et qu’on n’avait trouvé personne pour me remplacer.


  Eh bien, tant mieux ! J’élucidais de petits mystères, je vérifiais les solvabilités, surveillais des personnages troubles, retrouvais les chevaux volés, démasquais les escrocs de pacotille… la routine.


  Le déluge de juillet fit déborder les rivières et détrempa les chaussures des acharnés de l’hippodrome, mais aucun poulain ne fut agressé à la pleine lune, peut-être parce que les nuits venteuses et humides étaient trop sombres sous les nuages épais.


  Lassée de traîner Sid Halley dans la boue, la presse parla d’autre chose, et l’émission d’Ellis Quint se mettait au vert pour les vacances d’été. Je me rendis plusieurs fois dans le Kent, j’apportai de nouveaux poissons à Rachel et, assis par terre, nous passions l’après-midi à jouer aux dames. Ni Linda ni moi nous ne prononcions le nom d’Ellis. Lorsque je partais, elle m’embrassait chaleureusement et me demandait quand j’allais revenir. Rachel, me disait-elle, ne faisait plus de cauchemars, cela appartenait au passé.


  Août arriva sans bruit et s’en alla de la même façon. Aucun poulain ne fut mutilé. Le fil rouge restait muet. India Cathcart s’occupait de la maîtresse d’un ministre, mais, par habitude, me consacrait encore quelques lignes vindicatives tous les vendredis. J’allai passer deux petites semaines de vacances aux États-Unis où je fis une randonnée à cheval dans les monts Teton, au Wyoming, laissant l’immensité du ciel et de la forêt apaiser mes esprits.


  En septembre, par une belle matinée d’automne humide de rosée, après une nuit calme au clair de lune, on découvrit un poulain à la jambe amputée.


  Pris de nausées, j’écoutai la nouvelle à la radio tandis que je me préparais du café.


  Les auditeurs s’en souvenaient sûrement, disait le commentateur de sa voix neutre, en juin un ex-jockey, Sid Halley, avait de manière éhontée accusé Ellis Quint d’avoir commis un crime similaire. Quint se contentait d’en rire et affirmait qu’il n’avait rien à voir dans cette affaire.


  Je n’eus aucun appel du Pump via le fil rouge, mais Norman Picton se jeta sur le téléphone.


  — Vous avez entendu la nouvelle ?


  — Oui, mais je n’ai aucun détail.


  — C’est un yearling, cette fois. Apparemment, il n’y a pas beaucoup de deux ans dans les champs, mais il existe des centaines de yearlings.


  — Oui, les ventes vont bientôt commencer.


  — Le poulain en question appartenait à des propriétaires des environs de Northampton. Ils sont dans tous leurs états. Le vétérinaire a mis fin aux souffrances de l’animal. Mais écoutez-moi bien. Les avocats d’Ellis Quint nous ont déjà annoncé que leur client avait un alibi.


  En silence, de la fenêtre du salon je regardai le petit jardinet inoffensif.


  — Sid ?


  — Oui…


  — Il va falloir que vous me démolissiez cet alibi, sinon c’est moi qui vous démolis !


  — Oui…


  — Nom d’un chien, dites autre chose !


  — La police peut s’en charger. C’est votre boulot.


  — Regardez les choses en face. Ils ne vont pas se donner grand mal. Ils vont y croire tout de suite, si l’alibi a l’air un tant soit peu solide.


  — Pensez-vous, croyez-vous vraiment, demandai-je, un peu abasourdi, qu’un avocat ultra-respecté puisse être de connivence avec son client pour tuer… mutiler un poulain… ou payer quelqu’un pour le faire, dans le simple but de jeter le doute dans une autre affaire de poulain mutilé ?


  — Dit comme cela, non.


  — Moi non plus.


  — Donc c’est Ellis qui a monté le coup lui-même, et ce qu’il a monté, vous pouvez le démonter…


  — Il a eu des semaines… plus de deux mois pour le mettre au point !


  — Sid, cela ne vous ressemble pas de partir battu d’avance !


  S’il avait été la cible d’une interminable campagne de calomnie systématique, il se serait peut-être, comme moi, senti sinon battu d’avance du moins très fatigué avant de commencer, et cela aurait été bien compréhensible.


  — La police de Northampton ne va sûrement pas m’accueillir à bras ouverts.


  — Ce n’est pas cela qui vous arrête d’habitude.


  Je soupirai :


  — Vous pourriez vous renseigner auprès des autorités de Northampton pour savoir en quoi consiste son alibi, en fait ?


  — Du gâteau ! Je vous rappelle.


  Je reposai l’appareil et m’approchai de la fenêtre. La place était paisible, bien tranquille, avec son jardinet verdoyant et sa pelouse florissante, havre d’ombre où des générations de gosses de riches avaient joué pendant que leurs nurses bavardaient. J’avais passé mon enfance dans les bas quartiers de Liverpool, avec un père au cimetière et une mère qui luttait contre le cancer. Je n’éprouvais aucune amertume. La rue m’avait donné l’instinct de survie et enseigné l’indépendance. C’étaient peut-être les bas quartiers qui me faisaient tant apprécier ce petit jardin. Je me demandais comment les enfants privilégiés qui y avaient grandi auraient abordé le problème Ellis Quint. J’avais peut-être beaucoup à apprendre d’eux. Ellis avait été l’un des leurs.


  Norman me rappela un peu plus tard dans la matinée.


  — Votre ami, m’annonça-t-il, a passé la nuit à un bal privé dans le Shropshire, à cent cinquante kilomètres au nord-ouest du poulain. Une liste interminable d’invités témoigneront de sa présence, y compris l’hôtesse, une duchesse. Le bal était donné en l’honneur de l’héritier qui fêtait ses vingt et un ans.


  — Merde !


  — Il ne pouvait guère trouver un endroit plus voyant, c’est un alibi en béton.


  — Et une petite garce jurera qu’elle était dans ses bras à l’aube.


  — Pourquoi à l’aube ?


  — C’est toujours là que cela se passe.


  — Comment le savez-vous ?


  — Cela ne vous regarde pas.


  — Vilain garçon !


  Il y avait si longtemps ! Bien avant Jenny. Les bals de l’été, la rosée, l’herbe mouillée, les rires, la passion. L’innocence perdue.


  La vie est injuste, pensai-je.


  — Sid, dit Norman, vous vous rendez compte que l’ouverture du procès est prévue pour lundi en quinze ?


  — Oh, que oui !


  — Alors, remuez-vous ! Faites quelque chose !


  — A vos ordres, inspecteur !


  Il rit.


  — Mettez-moi ce salaud derrière les barreaux !


  Le mardi, je rendis visite à la duchesse dans le Shropshire, pour qui j’avais monté quelques vainqueurs dans mon ancienne vie. Elle possédait même encore une toile sur laquelle je posais sur l’un de ses chevaux favoris, mais je n’étais plus son jockey favori.


  — Bien sûr qu’Ellis était là toute la nuit ! confirma-t-elle.


  Petite, mince et, au début, peu aimable, elle me fit traverser la salle d’armures de son château plein de courants d’air pour me conduire au salon où, avant mon arrivée, elle regardait les courses d’obstacles à la télévision.


  Le vieux serviteur perclus d’arthrite qui était venu m’ouvrir m’avait dit qu’il allait voir si « Madame » pouvait me recevoir. Madame était arrivée dans le hall, pressée de se débarrasser de moi au plus vite, mais elle s’était radoucie ; sa gentillesse naturelle à mon égard avait refait surface, telle une vieille habitude oubliée.


  Le steeple-chase de quatre mille huit cents mètres venait juste de se terminer, avec les jockeys qui luttaient corps à corps dans la dernière ligne, poussant leur monture épuisée pour un dernier effort ; la course fut remportée par le cheval qui portait le moins de poids.


  La duchesse baissa le volume pour faciliter la conversation.


  — Sid, je n’arrive pas à croire que vous ayez accusé ce cher Ellis d’avoir commis des horreurs pareilles ! Je sais que vous avez été amis pendant des années. Tout le monde le sait. Et je pense qu’il y est effectivement allé un peu fort avec vous à la télévision, mais vous l’aviez bien cherché, vous savez !


  — Mais il était là…


  — Bien entendu ! Toute la nuit. Il était cinq heures ou plus quand les gens ont commencé à partir. L’orchestre jouait toujours… Nous avons tous pris le petit déjeuner ensemble.


  — Quand le bal a-t-il commencé ?


  — Commencé ? Les invitations étaient pour dix heures. Mais vous savez comment cela se passe. La plupart des gens sont arrivés entre onze heures et minuit. Nous avons lancé le feu d’artifice à trois heures et demie, parce qu’on prévoyait de la pluie pour plus tard, mais par chance, il a fait beau toute la nuit.


  — Ellis a dit au revoir quand il est parti ?


  — Mon cher Sid, il y avait plus de trois cents personnes ici, vendredi dernier. Un succès fou, sans aucun doute.


  — Alors, vous ne vous souvenez pas de l’heure à laquelle Ellis est parti ?


  — La dernière fois que je l’ai vu, il dansait une danse écossaise avec cette grande godiche de Raven. Laissez donc tomber, Sid. J’ai accepté de vous voir en souvenir du bon vieux temps, mais vous ne vous rendez pas service, vous le savez ?


  — Oui.


  Elle me prit la main.


  — Je vous saluerai toujours, aux courses ou ailleurs.


  — Merci.


  — Soyez chic, trouvez-vous un moyen de sortir de cette impasse. Ah, ce pauvre vieux Stone, son arthrite le fait beaucoup souffrir ces derniers temps.


  Elle augmenta le volume pour la course suivante, et je la quittai.


   


   


  La grande godiche de Raven qui avait dansé avec Ellis était la troisième fille d’un comte. Elle était partie en croisière en Grèce sur un yacht privé, mais sa sœur, la deuxième fille, fut formelle. Ellis avait dansé avec des dizaines de filles après elle, et, moi, Sid Halley, n’étais-je pas un sale petit crétin ?


   


   


  J’étais allé voir Mlle Richardson et Mme Bethany, copropriétaires de la Windward Stud Farm, la pension du dernier poulain mutilé ; à mon grand effroi, j’y avais également rencontré Ginnie Quint.


  Les trois femmes se trouvaient dans le bureau, un bâtiment séparé de la demeure biscornue qui formait l’habitation. Un palefrenier qui dressait un yearling à la longe m’avait indiqué le chemin sans manifester la moindre curiosité, et je me dirigeai vers le bâtiment de brique rouge flambant neuf pour accomplir ma mission sans grand enthousiasme, mais sans m’attendre à une tornade.


  Je frappai et entrai, comme on le fait dans ce genre de bureau, et me retrouvai face au méli-mélo habituel d’ordinateurs, de photocopieurs, de graphiques et de piles de papiers.


  J’avais relativement bien étudié mon affaire avant de venir, il me fut donc facile de reconnaître Mlle Richardson dans la grande silhouette aux cheveux blancs, courts et frisés, en veste de tweed et pantalon de toile râpée. La cinquantaine, pensai-je ; méprise les hommes. Mme Bethany, son double en version plus petite et moins dominatrice, était celle qui avait la réputation de rester éveillée toute la nuit lorsque les juments mettaient bas, celle dont la passion du cheval faisait vivre toute l’entreprise.


  Les deux femmes ne possédaient pas les deux étalons (qui appartenaient à des groupements) ni les poulinières : Windward Stud était à mi-chemin entre la pension et la maternité pour chevaux. Elles ne pouvaient pas se permettre la mauvaise publicité que ne manquerait pas d’apporter le yearling mutilé.


  Dès que j’apparus dans l’encadrement de la porte, Ginnie Quint sauta sur ses pieds derrière son bureau et me déversa une lave d’insultes brûlantes, pleine de rancœurs accumulées, qui me cloua sur place, la bouche sèche, la langue collée au palais.


  — Il avait confiance en vous, il aurait donné sa vie pour vous !


  Éberluées, ne sachant ni qui j’étais ni ce que j’avais fait pour subir un tel assaut, Mlle Richarson et Mme Bethany écoutaient ; moi, je n’avais de regards que pour Ginnie, dont la longue affection s’était métamorphosée en haine.


  — Vous traînez votre meilleur ami en justice, vous voulez l’envoyer en prison… vous voulez le détruire… l’anéantir… le briser ! Vous êtes un traître ! Vous ne méritez pas de vivre.


  Sous l’émotion, la douceur habituelle de ses traits n’était plus que laideur. Elle me crachait les mots à la figure.


  C’était son fils le coupable. Son cher fils adoré. Mais il avait fait de moi l’infâme Judas qui donnait le baiser de la trahison.


   


   


  Je gardai un silence absolu.


  Plus que jamais, avec la force de l’habitude, j’étais convaincu de la futilité de la rébellion. Ligoté par la loi, j’avais été incapable d’avancer le moindre argument pour ma défense, d’autant plus que la presse avait piétiné mes protestations en les traitant de jérémiades et de mouchardages : « Monsieur, monsieur, il m’a battu ! », « Monsieur, monsieur, c’est pas juste, c’était moi le premier ! »


  Une brève consultation avec un avocat m’avait confirmé que, s’il était possible de poursuivre un journal pour diffamation, il était impensable de les attaquer tous. Les blagues d’Ellis ne tombaient pas sous le coup de la loi, et, hélas, comme je trouvais toujours du travail, je ne pouvais pas invoquer les préjudices financiers.


  — Serrez les dents et encaissez les coups, m’avait-il suggéré joyeusement, et je lui avais payé des honoraires pour des conseils que je me donnais gratuitement tous les jours.


  Comme je ne voyais aucune raison pour que Ginnie soit sensible à mes arguments, je gardai l’esprit pratique. Prêt à battre en retraite pour revenir un autre jour parler avec Mlle Richardson et Mme Bethany, je trouvai mon chemin barré par l’arrivée de deux solides gaillards, que les propriétaires connaissaient déjà comme des policiers.


  — Sergent Smith, au rapport, dit l’un d’entre eux à Mlle Richardson.


  — Oui, sergent ?


  — Nous avons trouvé un objet caché dans une des haies qui entourent l’enclos où on a attaqué votre cheval.


  Comme personne ne fit d’objection à ma présence, je restai dans le bureau, silencieux et immobile.


  Le sergent Smith portait un paquet long et étroit qu’il posa sur l’une des tables.


  — Madame, pourriez-vous nous dire si cet objet vous appartient ? Il s’exprimait d’un ton presque hostile, accusateur, comme s’il s’attendait à une réponse affirmative.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Mlle Richardson sans se troubler.


  — Ceci, madame ! s’exclama le sergent avec un accent triomphant alors qu’il soulevait les plis d’un tissu sale pour révéler son contenu : deux longs manches de bois, avec une lourde mâchoire métallique.


  Une cisaille à élaguer.


  Mlle Richardson et Mme Bethany observaient, impavides. Ce fut Ginnie Quint qui blêmit et s’évanouit.


  



  
Chapitre 8


  Nous étions donc en octobre ; sur les arbres, les feuilles jaunies semblaient pleurer.


  Assis au chevet du lit de Rachel Ferns, avec une énorme perruque orange frisée sur la tête et un nez rouge de clown, j’essayais de faire rire les enfants malades, même si, en mon for intérieur, j’étais loin de me sentir joyeux.


  — Tu t’es fait mal au bras ? demanda Rachel sur le ton de la conversation.


  — Je me suis cogné.


  Elle hocha la tête. Linda paraissait surprise.


  — Quand les gens ont mal, ça se voit dans leurs yeux, affirma Rachel. Elle en savait beaucoup trop sur la douleur pour une fillette de neuf ans.


  — Je ferais mieux de m’en aller avant de te fatiguer.


  Elle sourit, sans regret. Comme tous les enfants qui portaient d’autres perruques, elle ne supportait que de brèves périodes d’activité. Une visite devait durer moins de dix minutes.


  J’ôtai ma perruque de clown et embrassai Rachel sur le front.


  — Au revoir.


  — Tu reviendras ?


  — Bien sûr.


  Elle poussa un soupir satisfait, car elle savait que je ne mentais pas. Linda me raccompagna jusqu’à la porte de l’hôpital.


  — C’est affreux, souffla-t-elle, à l’écart, sur les marches.


  L’air était frais. Le froid approchait.


  Je posai un bras sur son épaule. Les deux bras. Je la serrai très fort.


  — Rachel vous réclame sans cesse. Joe la dorlote, et il pleure. C’est elle qui essaie de le consoler. C’est la petite fille à son papa, elle l’adore. Mais vous… vous êtes son ami. Vous la faites rire et non pleurer. C’est vous qu’elle a envie de voir, pas Joe.


  — Je viendrai aussi souvent que possible.


  Elle sanglota en silence sur mon épaule et lâcha dans un hoquet :


  — Pauvre Mme Quint !


  — Oui.


  — Bien sûr, pas un mot à propos d’Ellis…


  — Non. Vous avez bien fait.


  — Je me suis conduite comme une brute avec vous.


  — Non, loin de là.


  — Les journaux ont raconté de telles horreurs sur vous, s’insurgea Linda, qui tremblait dans mes bras. Je savais que vous n’étiez pas comme ça… J’ai dit à Joe que j’étais bien obligée de vous croire, mais il me prend pour une idiote.


  — Occupez-vous de Rachel, le reste ne compte pas.


  Elle rentra à l’intérieur de l’hôpital et, déprimé, je retournai à Londres avec Teledrive.


  Même si j’avais plus d’une heure à perdre, je décidai de ne pas passer par Pont Square et, avec le souvenir encore vif de l’agression de Gordon, je me rendis directement à l’hôtel de Piccadilly où j’avais rendez-vous avec l’avocat. Davis Tatum.


  Avec un sourire qui valait tous les diamants du monde, la jeune hôtesse française me conduisit vers le minuscule bar attenant au restaurant, où on me servit un café et un sandwich pendant que j’attendais mon ami. En fait, le bar semblait avoir été conçu comme un lieu de rendez-vous pour les clients. Il n’y avait que cinq ou six tables et un serveur qui vous apportait les consommations dans une atmosphère feutrée. Le restaurant lui-même était très lumineux, avec de grandes baies vitrées et des plantes vertes, mais il était suffisamment protégé de la grande artère pour offrir calme et intimité, à l’abri de la circulation bruyante du quartier de Mayfair.


  Je m’installai à une table d’angle, dos à l’entrée, même si peu de gens arrivaient : après des heures de bavardage, la plupart des clients s’en allaient. Je pris un comprimé d’anti-inflammatoire et attendis patiemment. Dans mon travail, je passais parfois des heures, espérant que les prédateurs sortent enfin de leur tanière.


  Essoufflé d’avoir grimpé l’escalier au lieu d’attendre l’ascenseur, Davis Tatum arriva en retard. Il reprit un instant sa respiration derrière moi avant d’entrer dans mon champ visuel et de laisser tomber son mètre quatre-vingt-dix sur la chaise d’en face.


  Il se pencha en avant et me tendit la main. Je lui donnai l’ombre d’une poignée de main ; Tatum leva les sourcils, mais ne fit pas de commentaire.


  C’était le cas typique d’un esprit agile dans un corps totalement inadapté. Il avait de grosses joues, un triple menton, des paupières tombantes et une toute petite bouche. Ses cheveux lisses et noirs ne s’étaient pas clairsemés. Il arborait de grandes oreilles, un cou d’haltérophile, et portait un costume anthracite à rayures, trop serré sur son ventre proéminent. Il devait avoir du mal à apercevoir certaines parties de son corps. Intelligence mise à part, la nature ne lui avait pas fait de cadeau.


  — Tout d’abord, dit-il, j’ai de mauvaises nouvelles, et d’ailleurs, je ne devrais peut-être même pas être là, cela dépend de l’interprétation de l’Archbold.


  — L’Archbold étant le manuel de bonne conduite des avocats ?


  — Plus ou moins.


  — Quelle est la mauvaise nouvelle ? demandai-je.


  De toute façon, cela faisait longtemps que je n’en avais pas entendu de bonnes.


  — Ellis Quint modifie encore sa défense, il s’est rétracté, il plaide de nouveau non coupable.


  — Rétracté ? Comment peut-on revenir sur des aveux ?


  — C’est très facile, soupira-t-il. Quint a prétendu qu’hier il était bouleversé par la mort de sa mère et qu’on l’avait mal compris quand il avait parlé de culpabilité. En d’autres termes, ses avocats se sont remis du choc et ont repensé l’affaire. Apparemment, ils savent que jusque-là vous n’avez pas été capable de démolir l’alibi d’Ellis Quint pour l’agression du dernier poulain du Northamptonshire et ils estiment pouvoir repousser les charges pour l’affaire Bracken, malgré la Land Rover et les autres preuves. Ils cherchent à obtenir l’acquittement pur et simple, et non plus un traitement psychiatrique, et, j’ai le regret de vous le dire, ils sont bien capables d’y arriver.


  Il n’avait pas besoin de me préciser que ma réputation ne s’en relèverait jamais si celle d’Ellis restait intacte.


  — Et l’Archbold ?


  — Si je faisais partie des avocats de l’accusation, je pourrais être dessaisi de l’affaire pour m’être entretenu avec un témoin. Comme vous le savez, je dirige un cabinet où travaille un confrère chargé de l’accusation dans l’affaire Ellis Quint. J’ai vu son rapport et j’en ai discuté avec lui. Je peux tout à fait vous rencontrer… mais certains trouveront peut-être que c’est imprudent.


  — Alors, au revoir.


  — Je ne suis pas autorisé à discuter avec vous d’un procès où je risquerais de diriger votre contre-interrogatoire en tant que témoin. Mais, bien sûr, je n’aurai pas à le faire. Et puis, il existe d’autres sujets, notre dernière partie de golf, par exemple.


  — Je ne joue pas au golf.


  — Ne soyez pas stupide, mon cher. Je sais que vos jugements sont très justes.


  — Nous parlons des différents points de vue ?


  Ses yeux étincelèrent entre les couches de graisse.


  — J’ai vu le rapport que vous avez envoyé au parquet. J’en discutais justement avec un ami. Je lui disais que j’avais été surpris par son caractère exhaustif, ainsi que par vos déductions et vos conclusions. Il m’a rétorqué qu’il n’y avait là rien de surprenant. Que les huiles du Jockey Club étaient pendues au moindre de vos mots. Il m’a rétorqué qu’il y a environ un an vous avez éclairci deux scandales en même temps. Ils ne l’ont pas oublié.


  — Il y a un an en mai ? C’est de cela qu’il parlait ?


  — Sans doute. Il m’a dit qu’à l’époque vous aviez un assistant qui a disparu de la circulation. Le travail que j’aimerais vous confier nécessitera peut-être un assistant sur le terrain. Vous ne l’avez plus ?


  — Chico Barnes ?


  — Un nom comme ça.


  — Il s’est marié, dis-je pour couper court. Sa femme n’aimait pas ce métier, alors il a abandonné. Il donne des cours de judo. Je le vois toujours, je prends des leçons avec lui, une fois par semaine, mais je ne peux plus faire appel à lui pour autre chose.


  — Dommage.


  — Oui. Il était très bon. D’excellente compagnie et intelligent.


  — Et on lui a fait peur. C’est pour ça qu’il a renoncé.


  Je me figeai intérieurement.


  — Ce qui signifie ?


  — On m’a raconté, dit-il en me regardant fixement, qu’on l’avait battu avec une chaîne pour le dissuader de vous aider. Pour qu’il renonce à toutes les enquêtes. Et cela a marché.


  — Il s’est marié.


  Davis Tatum s’appuya contre son dossier, qui craqua sous le poids.


  — On m’a dit qu’on vous avait infligé le même traitement et que, dans le cours de l’affaire, les mandarins du Jockey Club vous ont fait enlever votre chemise. Ils n’avaient jamais rien vu de pareil. Tout le haut du corps, bras compris, était noir de bleus, sans compter de vilaines traînées rouges partout. Et vous leur avez expliqué avec un calme olympien pourquoi on vous avait mis dans cet état, et vous leur avez révélé le nom de la brebis galeuse qui avait arrangé le coup. Vous avez fait virer l’une des grosses têtes.


  — Qui vous a raconté cela ?


  — Oh, les gens parlent.


  Il me vint à l’esprit une bordée d’insultes épouvantables. Les six hommes qui m’avaient vu torse nu avaient manifesté leur intention de ne jamais en parler. Ils préféraient que le linge sale soit lavé en famille, et rien ne me convenait mieux que ce silence. Cela avait été assez douloureux à l’époque. Je n’avais pas besoin qu’on me rappelle de mauvais souvenirs.


  — Et où raconte-t-on ça ?


  — Vous n’êtes plus un enfant, Sid. Dans les clubs. Au Buck, au Turf, au RAC, au Garrick… Ces choses, on en parle.


  — Souvent ? Combien de fois avez-vous entendu cette histoire ?


  Il marqua une pause, comme s’il vérifiait auprès d’une autorité intérieure, puis annonça :


  — Une fois.


  — Qui vous l’a dit ?


  — J’ai donné ma parole.


  — Quelqu’un du Jockey Club ?


  — J’ai donné ma parole. Que feriez-vous si vous aviez donné votre parole ?


  — Euh…


  — Je me suis renseigné sur vous, avoua-t-il en hochant la tête. C’est là qu’on m’en a parlé. Sous le sceau du secret. Si c’est important pour vous, je ne l’ai appris de personne d’autre.


  — C’est important.


  — Mais c’est tout à votre honneur ! protesta-t-il. Cela ne vous a pas fait renoncer !


  — Cela pourrait donner des idées aux autres.


  — Est-ce qu’on vous agresse souvent ?


  — Euh, non. Personne n’a jamais levé le petit doigt contre moi depuis lors. (Jusqu’à hier ! pensai-je.) Mais si on parle des attaques morales… Vous avez lu les journaux ?


  — Orduriers.


  Davis Tatum se tortilla sur sa chaise afin de pouvoir faire signe au barman.


  — Un Tanqueray tonic. Et vous, Sid ?


  — Un scotch, avec beaucoup d’eau.


  Le barman apporta les consommations qu’il posa sur des napperons blancs.


  — Santé, dit Davis Tatum en levant son gin.


  — A la survie !


  Il reposa son verre et en arriva enfin au but.


  — J’ai besoin de quelqu’un d’habile, qui n’ait peur de rien et qui soit capable de réfléchir vite en plein cœur de l’action.


  — Cela n’existe pas.


  — Et vous ?


  Je souris.


  — Je suis stupide, souvent trouillard, et je fais des cauchemars. Je ne suis pas celui que vous croyez.


  — Vous êtes celui qui a écrit le rapport Quint.


  Je fixai mon verre d’un air ingénu pour éviter son regard.


  — Si vous voulez faire quelque chose de désagréable à un enfant, comme de lui enfoncer une aiguille dans le bras, vous lui dites d’abord qu’il est un petit garçon très courageux, dans l’espoir qu’il se laissera transformer en pelote d’épingles sans broncher.


  Silence tangible. Puis un petit rire, dont le timbre riche résonna dans la pièce. Il y avait de l’embarras dans l’air, chacun avançait ses pions un à un.


  — En quoi consiste ce travail ?


  Il attendit que quatre hommes d’affaires s’installent, commandent leur boisson et se plongent dans une discussion financière à la table la plus éloignée de la nôtre.


  — Vous avez entendu parler d’Owen Yorkshire ? demanda Tatum, qui regardait les nouveaux venus plutôt que moi.


  — Owen Yorkshire ?


  Je cherchai dans mes souvenirs, mais il ne me venait que de vagues impressions.


  — Il ne serait pas propriétaire d’un ou deux chevaux ?


  — Si. Il possède également Topline Foods.


  — Topline… Ceux qui ont parrainé la réunion d’Aintree ? Avec Ellis Quint comme invité d’honneur pour le Grand National ?


  — C’est lui.


  — Quel rapport avec l’enquête ?


  — Essayez de savoir si ce n’est pas lui qui tire les ficelles de l’affaire Quint à son propre avantage.


  — J’avais entendu dire qu’il y avait un poids lourd à l’extérieur.


  — Découvrez qui c’est, et pourquoi.


  — Et ce pauvre Archbold ? Il va se retourner dans sa tombe.


  — Alors, vous acceptez !


  — J’essaierai. Mais pourquoi moi ? Pourquoi pas la police ? Pourquoi pas ce bon vieil Internet ?


  — Parce que vous, vous vendez le silence avec vos informations.


  — Et je suis très cher.


  — Tous frais payés, promit-il.


  — Qui paie ?


  — Vos honoraires vous seront versés par mon intermédiaire.


  — Et il est convenu que les résultats, s’il y en a, seront de votre ressort. S’il y a des suites juridiques à donner, ce sera à vous d’en décider, nous sommes bien d’accord ?


  — Hum.


  — Au cas où vous vous poseriez la question, pour l’affaire Ellis j’ai remboursé ma cliente, afin de pouvoir le faire arrêter moi-même. Au début, elle ne voulait pas croire à mes conclusions. J’ai fait un choix. Je dois vous dire que vous aussi, vous courez ce risque.


  Il se pencha en avant et me tendit sa main potelée.


  — On marche comme ça, dit-il en attrapant ma paume avec une fermeté qui me fit grincer des dents.


  — Que se passe-t-il ?


  — Rien.


  Il ne réalisait pas une bonne affaire. J’avais une réputation en lambeaux, le cubitus cassé, et je risquais d’être réduit en bouillie par les avocats d’Ellis. Il aurait mieux fait d’embaucher mon copain Jonathan, avec ses cheveux décolorés.


  — Monsieur Tatum…


  — Davis, je m’appelle Davis.


  — Pouvez-vous me promettre de ne pas parler de cette histoire du Jockey Club ?


  — Vous promettre ?


  — Oui.


  — Mais pourquoi ? Vous devriez en être fier.


  — C’est une affaire privée. Je ne veux pas en faire un plat.


  Il me regarda, songeur.


  — Oui, vous avez ma parole, dit-il.


  J’avais envie de le croire, mais je n’étais pas sûr de lui. C’était un homme de club, qui se plaisait dans les confortables fauteuils de pièces lambrissées, remplies de réputations brisées et de secrets de Polichinelle.


  — Surtout, que cela reste entre nous, n’est-ce pas ?


  — Sid…


  — Oui ?


  — Quoi qu’en disent les journaux, là où cela compte vraiment, on vous respecte toujours.


  — Et c’est où ?


  — Les clubs, c’est l’endroit idéal pour les ragots, mais de nos jours, ce n’est pas là que réside le pouvoir.


  — Le pouvoir tourne, comme le pôle Nord magnétique.


  — Qui a dit cela ?


  — C’est moi.


  — Vous venez juste de l’inventer ?


  — Aucune idée.


  — De nos jours, le pouvoir est fragmenté.


  — Et là où réside le pouvoir, ce n’est pas forcément l’endroit où l’on a envie de se trouver.


  Soudain, il rayonna, comme s’il venait de me créer.


  J’entendis un rapide frou-frou de vêtements près de mon oreille, accompagné d’une bouffée de senteurs florales. Une jeune femme approcha une chaise pour se joindre à nous et s’assit, l’air triomphante.


  — Tiens, tiens, s’exclama-t-elle, M. Davis Tatum et Sid Halley. Quelle surprise !


  Devant l’air pétrifié de l’avocat, j’expliquai :


  — Je vous présente Mlle India Cathcart, qui est journaliste au Pump. Si vous ne lui dites rien, elle vous prêtera des propos auxquels vous n’avez même pas songé, et si vous lui dites quoi que ce soit, vous vous en mordrez les doigts.


  — Sid, protesta-t-elle, faussement attristée, on ne supporte pas quelques malheureux coups de bâton !


  Indigné, Tatum ouvrit la bouche et, comme j’avais peur qu’il essaie de me défendre, je hochai la tête. Il me regarda puis changea totalement d’attitude et demanda, avec toute la froide politesse de l’homme de loi :


  — Que faites-vous ici, mademoiselle Cathcart ?


  — Je suis venue vous voir, voyons.


  — Mais pourquoi ?


  Son regard passait de l’un à l’autre. Elle était telle que dans mon souvenir ; une peau de porcelaine, des yeux d’un bleu limpide, une bouche bien dessinée, des cheveux noirs brillants. Vêtue de brun et beige, elle portait un collier de perles ambrées.


  — N’est-ce pas illégal pour un confrère de l’accusation de parler avec l’un des témoins ?


  — Non, pas du tout. Lui avez-vous dit où nous nous retrouverions ? me demanda-t-il.


  — Bien sûr que non.


  — Alors… Mademoiselle Cathcart, comment se fait-il que vous soyez ici ?


  — Je vous l’ai dit. C’est pour un article.


  — Est-ce que le Pump sait que vous êtes ici ?


  — Je ne suis plus une gamine, répliqua-t-elle, à demi en colère. J’ai le droit de sortir toute seule, vous voyez. Et de toute façon, c’est le journal qui m’a envoyée.


  — Le Pump vous a appris que nous étions ici ? s’étonna Tatum.


  — Mon rédacteur en chef m’a conseillé d’aller jeter un coup d’œil, et il a eu raison !


  — Sid ! implora Tatum.


  — Hum, très intéressant.


  — Kevin m’a appris que vous aviez grandi à Liverpool ? questionna India, en se tournant vers moi.


  — Qu’est-ce que vous racontez ? demanda Tatum, intrigué.


  — Sid a refusé de m’avouer où il était allé à l’école, alors je me suis renseignée. Vous n’avez pas l’accent de Liverpool, observa-t-elle, accusatrice.


  — Ah bon ?


  — On vous croirait plutôt sorti d’Eton. Par quel miracle ?


  — Mimétisme.


  Si elle avait vraiment envie de savoir, elle pourrait découvrir qu’entre seize et vingt et un ans j’avais plus ou moins été adopté par un entraîneur de Newmarket (un ancien d’Eton, lui) qui m’avait enseigné le métier de jockey et, par son exemple, avait changé mes manières de parler, m’avait appris à vivre, à bien me conduire et à gérer mon argent. Déjà vieux à l’époque, il était mort à présent. Je pensais souvent à lui. Il continuait à m’ouvrir des portes.


  — Kevin m’a dit que vous étiez un gosse des rues.


  — La rue, c’est une attitude, pas un lieu.


  — Susceptible, avec ça ?


  Je n’allais pas me laisser avoir ainsi. Je me contentai de sourire, ce qui lui déplut.


  — Qui est ce Kevin ? demanda Tatum, contrarié.


  — Il est journaliste au Pump.


  — Kevin Mills, précisa India, est le grand reporter du Pump. Il a rendu service à Sid Halley, et a reçu des coups de pied dans les dents pour toute récompense.


  — Très douloureux, commenta Tatum d’un ton sec.


  — Cette conversation ne nous mène nulle part, remarquai-je. India, M. Tatum n’est pas procureur dans l’affaire où je suis témoin et nous pouvons discuter de tous les sujets que nous voulons, y compris de golf, comme nous le faisions avant votre arrivée.


  — On ne peut pas jouer au golf avec une seule main.


  Ce fut Tatum qui vacilla, pas moi.


  — On peut regarder le golf à la télévision sans bras ni jambes, et même sans oreilles. Comment votre rédacteur en chef a-t-il su que vous nous trouveriez ici ?


  — Il ne me l’a pas dit. Cela n’a pas d’importance.


  — C’est pourtant essentiel, rétorqua Tatum.


  — Le plus drôle, repris-je, c’est qu’au début le Pump a fait beaucoup de bruit sur l’affaire des poneys mutilés dans le Kent. C’est pour cela que j’avais pris contact avec Kevin Mills. A nous deux, nous avons instauré un téléphone rouge, du genre « Sauvez le tussilage ».


  — Pardon ? sursauta India.


  — Le tussilage, expliqua Tatum, amusé, c’est le nom botanique d’une fleur sauvage, le pas-d’âne…


  — Comment savez-vous ça ? me demanda-t-elle, furieuse.


  — J’ai effectué des recherches.


  — Ah !


  — Quoi qu’il en soit, à la seconde où j’ai émis l’hypothèse d’un lien entre Ellis Quint et l’affaire du poney de Rachel Ferns, le Pump a aussitôt changé d’attitude et s’est mis à me lacérer à belles dents. India, pourrais-je savoir pourquoi vous vous acharnez ainsi sur moi. C’est votre manière d’être ? Une déformation professionnelle, vous ne savez plus faire autre chose ? Je ne m’attendais pas à des faveurs particulières, mais… vous n’y allez pas de main morte.


  Mal à l’aise, elle eut la réaction qu’elle avait qualifiée d’« idiote » chez moi : elle essaya de se défendre.


  — Mon rédacteur en chef m’a donné des consignes.


  Elle faillit s’en étouffer.


  — Vous voulez dire qu’il vous dicte vos textes ?


  — Oui, euh, non…


  — Oui ou non ?


  Son regard allait de Tatum à moi.


  — Mes articles doivent rester dans la ligne.


  Je ne répondis pas. Tatum non plus.


  Avec une note de désespoir. India ajouta :


  — Il n’y a que les saints pour se brûler les ailes en prenant tous les risques.


  — Si je lis le moindre mensonge ou la moindre insinuation à propos d’une éventuelle conversation sur l’affaire Quint avec Sid Halley, je vous poursuis pour diffamation, mademoiselle Cathcart, déclara Tatum d’un ton grave, et je demanderai des dommages et intérêts. Alors, pesez bien vos risques. Sinon, l’affrontement me semble inévitable.


  J’étais presque triste pour elle. Pâle, elle se leva, les yeux dans le vide.


  — Vous ne nous avez pas vus, conseillai-je.


  Je ne parvenais pas à déchiffrer son expression figée. Elle s’éloigna de nous et se dirigea vers l’escalier.


  — Très perturbée, cette jeune femme, observa Tatum. Mais comment ont-ils pu, elle ou son journal, savoir que nous étions ici ?


  — Enregistrez-vous vos rendez-vous sur ordinateur ?


  — Moi, non. Ma secrétaire s’en charge. Nous avons un système qui nous permet de savoir où sont tous nos collaborateurs, en cas de crise. Nous savons toujours où les retrouver. J’ai dit à ma secrétaire que je venais ici, mais elle ignorait qui j’allais rencontrer. Cela n’explique toujours pas pourquoi…


  — Hier soir, vous avez appelé mon téléphone portable.


  — Oui, vous m’avez rappelé.


  — Quelqu’un écoute ma ligne. On vous a entendu.


  — Mais vous m’avez rappelé ! Ils n’ont rien entendu !


  — Vous m’avez donné votre nom… Au bureau, votre ordinateur est-il parfaitement sûr ?


  — Nous changeons le mot de passe tous les trois mois.


  — Et vous en choisissez un dont tout le monde peut se souvenir facilement ?


  — Euh…


  — Il y a des gens qui cassent les mots de passe juste pour le plaisir. Et d’autres qui fouillent dans les petits secrets. Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point les entreprises sont négligentes avec leurs informations confidentielles. Récemment, quelqu’un a essayé de s’introduire dans mon système. J’ai un programme de détection qui me signale ce genre de manœuvre. Les intrus en sont pour leurs frais, je n’y mets jamais rien d’important. Mais en faisant la relation entre mon téléphone mobile et votre ordinateur, on pouvait imaginer que nous nous rencontrerions ici. Du moins, c’est ce qu’a fait le Pump. C’est pour cela qu’ils ont envoyé India… Et elle nous a trouvés. C’est parce qu’ils ont réussi que nous savons comment ils s’y sont pris.


  — C’est incroyable !


  — Qui dirige le Pump ? Qui fixe les grandes lignes politiques ?


  — Le directeur de publication s’appelle George Godbar, répondit Tatum, et lord Tilepit est propriétaire du journal.


  — Des liens quelconques avec Ellis Quint ?


  Il réfléchit un instant.


  — Pas que je sache.


  — Lord Tilepit aurait-il des intérêts dans la chaîne de télévision qui a diffusé l’émission d’Ellis Quint ? Il vaudrait mieux que je mette un peu mon nez là-dedans.


  Davis Tatum sourit.


  Comme il s’était écoulé près de trente heures depuis que Gordon Quint avait essayé de m’assassiner à Pont Square, il existait peu de chances pour qu’il se promène toujours dans les parages, animé de sentiments meurtriers et armé de son piquet de clôture (ne serait-ce que parce que l’enquête sur la mort de Ginnie allait sans doute l’occuper un moment). Je quittai le restaurant de Piccadilly en taxi et demandai au chauffeur d’effectuer un tour de reconnaissance autour du jardin.


  Tout semblait calme. Je réglai la course, montai les marches sans encombre, j’ouvris ma porte et me retrouvai au premier, bien à l’abri dans mon petit chez moi.


  Pas d’embuscade, pas de craquement. Le silence.


  Je pris les enveloppes de la boîte aux lettres fixée à la porte et découvris un fax sur ma machine. J’avais l’impression d’être parti depuis très longtemps, mais je n’avais quitté mon appartement que la veille au matin.


  Mon bras cassé me faisait souffrir. Normal. J’avais couru et parfois même gagné des compétitions avec un membre en compote, sans rien dire, bien sûr. Les parieurs devaient confier leur argent à des jockeys en bonne santé. Le plus étrange, c’est que, dans l’excitation de la course, on ne ressent plus la douleur. C’est après, quand la tension retombe, que le mal se réveille.


  De toute façon, la meilleure manière d’oublier, c’est de penser à autre chose. Je cherchai un numéro et téléphonai à une de mes relations, un ami précieux qui avait configuré mon ordinateur pour moi.


  — Doug, lui demandai-je après que sa femme l’eut arraché à la vidange de sa voiture, parle-moi un peu des écoutes sur les téléphones mobiles.


  — Je suis couvert de cambouis, ça ne peut pas attendre ?


  — Mon portable est sur écoute.


  — Ah, dit-il en reniflant, et tu voudrais que ça s’arrête ?


  — Bien visé.


  Il renifla encore.


  — Excuse-moi, je suis enrhumé. Ma belle-mère vient dîner ce soir et mon carter est dégueulasse.


  Je ne pus me retenir de rire.


  — S’il te plaît, Doug !


  Il céda.


  — Je suppose que tu as un téléphone analogique. Ils émettent des ondes radio qu’on peut capter. C’est difficile quand même. Ce n’est pas donné au simple type du pub d’à côté.


  — Tu saurais, toi ?


  — Moi, je ne suis pas le simple type du pub d’à côté. Je suis un homme en pleine maturité qui traverse une crise de vidange ! Je pourrais, si j’avais le matériel.


  — Qu’est-ce que je peux faire ?


  — Simple comme bonjour, dit-il en reniflant encore. Je vais chercher un mouchoir.


  Soudain, un silence sur la ligne. Puis j’entendis le bruit lointain d’un nez qu’on mouche vigoureusement avant que la voix de la sagesse ne revienne à mes oreilles.


  — Bon, jette-moi ton analogique, et achète un téléphone numérique.


  — Ah bon ?


  — Sid, le métier de jockey, ce n’est pas la meilleure porte pour entrer dans le monde moderne.


  — Je vois !


  — Si les gens avaient un peu de bon sens, ils prendraient tous des téléphones numériques.


  — Explique-moi ça.


  — Le système numérique est basé sur deux chiffres, zéro et un. C’est ainsi depuis l’aube de l’informatique, personne n’a jamais rien inventé de mieux.


  — Ah bon ?


  La nuance d’ironie ne put lui échapper.


  — Est-ce que quelqu’un a réinventé la roue ?


  — Euh, non.


  — C’est bien ce que je disais. On ne peut pas améliorer l’immaculée Conception.


  — C’est un blasphème !


  Il m’amusait beaucoup, néanmoins.


  — Pas le moins du monde. Il existe des choses qui naissent parfaites dès l’origine. E=mc2, par exemple.


  — Je te l’accorde. Et mon portable ?


  — Le signal qui est envoyé à un téléphone numérique n’est pas un simple signal, comme dans le mode analogique, il y a huit signaux simultanés, qui transmettent tous un huitième de ce que tu entends.


  — Ah bon ?


  — Tu peux toujours ricaner, mais je te dis ce qui est. Un téléphone digital reçoit huit signaux simultanés, et il est absolument impossible de les décoder, sauf pour l’appareil qui les reçoit. Bon, mais comme le message arrive en huit morceaux, la réception n’est pas toujours parfaite. On n’entend pas les craquements, ni les nuances de volume comme avec les autres, et parfois, il y a même des syllabes qui manquent. De toute façon, personne d’autre ne peut écouter. Même la police n’arrive pas à mettre un téléphone numérique sur écoute.


  — Où puis-je m’en procurer un ? dis-je, fasciné.


  — Essaie chez Harrods.


  — Harrods ?


  — C’est au coin de la rue, non ?


  — Plus ou moins.


  — Eh bien, essaie. Ou dans n’importe quel magasin où on vend des téléphones. Tu pourras garder le même numéro. Il suffit simplement que tu le signales à ta société d’abonnement. Et, bien sûr, tu auras besoin d’une carte Sim. Tu en as une, j’espère ?


  — Euh, non, avouai-je, honteux.


  — Sid ! s’exclama-t-il.


  Il se moucha encore.


  — Désolé. Une carte Sim, c’est un module qui identifie son propriétaire. Tu ne peux pas vivre sans ça !


  — Ah bon ?


  — Sid, tu me désespères ! Mets-toi au goût du jour !


  — Je suis meilleur pour deviner ce que pensent les chevaux.


  Patiemment, il m’éclaira de ses lumières.


  — Ça ressemble à une carte de crédit. En fait, c’est une carte de crédit. Elle contient ton nom, ton numéro de téléphone et d’autres détails, et tu peux l’insérer dans tous les téléphones qui l’acceptent. Si tu es invité chez des amis à Athènes et qu’ils ont un téléphone qui accepte les cartes Sim, tu peux utiliser la tienne chez eux, et la communication sera débitée sur ton compte, pas sur le leur.


  — Tu plaisantes ?


  — Ah, parce que tu me crois d’humeur à plaisanter ?


  — Et où ça s’achète ?


  — Essaie Harrods, répéta-t-il en reniflant. Demande à ceux qui voyagent souvent. Demande à ta compagnie. Bon, salut, Sid.


  Amusé et reconnaissant, j’ouvris mon courrier et allai à mon fax. Un gribouillis manuscrit disait simplement : « Appelez-moi. » Suivait un très long numéro.


  C’était l’écriture de Kevin Mills. Pourtant, le fax, d’apparence anonyme, ne venait pas du Pump. J’appelai le numéro, qui devait me relier à un portable, mais j’entendis ce message toujours exaspérant : « Rappelez plus tard. »


  Une dizaine de messages plutôt désagréables m’attendaient sur mon répondeur et je découvris une information très désagréable dans une enveloppe brune, postée dans le Shropshire.


  Elle contenait un exemplaire d’un magazine sur papier glacé que j’avais demandé parce qu’il relatait longuement le premier bal mondain du futur duc : quatre pages de photos, la plupart en couleur, accompagnées d’une prose dithyrambique et de la liste complète des invités.


  Le magnifique feu d’artifice occupait une demi-page et, parmi le groupe de spectateurs, le nez en l’air, dans toute sa gloire et sa beauté, en smoking blanc, on ne pouvait pas rater Ellis Quint.


  Mon cœur flancha. Le feu d’artifice avait commencé à trois heures et demie. A trois heures et demie, au clair de lune, Ellis se trouvait donc à cent cinquante kilomètres au nord du poulain de Windward Stud.


  En plus des nombreuses photos du bal, une page noir et blanc était consacrée aux invités, avec leur nom. Ellis évoluait parmi les danseurs. Deux fois sur la page invités, on le voyait sourire, insouciant, détendu.


  La tuile, pensai-je. Il avait dû amputer le poulain beaucoup plus tôt. Disons vers une heure. Cela lui aurait permis d’assister au feu d’artifice à trois heures et demie. Personne n’avait remarqué son arrivée, mais plusieurs témoins attestaient sa présence après cinq heures et demie. Il avait aidé l’héritier à monter sur la table pour prononcer un discours embrumé d’alcool. Ce dernier avait même versé une bouteille de champagne sur la tête d’Ellis. Ça. tout le monde s’en souvenait. Il n’aurait pas eu le temps d’aller à Northampton avant l’aube.


  La semaine précédente, pendant deux jours entiers, j’avais parcouru le Shropshire et le comté de Chester voisin, allant d’une majestueuse demeure à l’autre, pour poser deux questions (selon le sexe) : « Avez-vous dansé avec Ellis ? », ou « Avez-vous bu un verre avec Ellis ? » Au début, on m’avait répondu sans retenue, mais, au fil de ma démarche, on apprenait le but de ma visite, et, peu à peu, je me heurtai à des visages hostiles et à des portes fermées. Ils auraient marché sur la tête pour prouver l’innocence d’Ellis. Ils ne m’avoueraient plus qu’ils ignoraient à quelle heure il était arrivé.


  Finalement, j’étais retourné devant le portail de la duchesse et, aussi vite que le permettait la prudence, j’avais fait route jusqu’à Windward Stud Farm ; le trajet m’avait pris deux heures cinq minutes. La nuit, sur des routes désertes, entre Northampton et le château de la duchesse, on pouvait peut-être gagner dix minutes. Cela ne prouvait rien, sinon qu’Ellis avait eu le temps d’effectuer le voyage.


  Avoir le temps, ce n’était pas une preuve.


  Comme d’habitude, lors de ce genre de soirée, avant le bal les hôtes s’étaient rendus à divers dîners dans la région ou un peu plus loin. Aucune des personnes que j’avais interrogées ne mentionnait la présence d’Ellis.


  Pas de dîner, cela n’était pas une preuve.


  Je parcourus la liste des invités, où je barrai les noms des personnes déjà contactées. Il restait plus de la moitié des noms, des inconnus pour la plupart.


  Où était passé Chico ? Il me manquait souvent. Je n’avais ni le temps, ni, à vrai dire, l’envie de questionner tout le monde, même si on acceptait de me répondre. Il devait bien exister des gens, des gens du coin qui avaient travaillé cette nuit-là, au parking par exemple. Chico aurait bavardé avec les villageois au pub et, si quelqu’un se rappelait avoir vu la voiture d’Ellis, il aurait fini par le savoir. Chico était excellent dans les pubs ; dans ce domaine, je ne lui arrivais pas à la cheville.


  Des policiers auraient pu s’en charger, mais ils n’en feraient rien. La mort d’un poulain, ce n’était pas un véritable meurtre.


  La police.


  Je téléphonai à Norman Picton au commissariat, où je me présentai sous le nom de John Paul Jones.


  Il prit la communication de bonne grâce et m’écouta sans protester.


  — Je vais être clair, dit-il. Vous voulez que je demande à la police du Northamptonshire de me rendre un service ? Et moi, qu’est-ce que je leur offre en échange ?


  — Du sang dans les charnières d’une cisaille à élaguer.


  — Ils savent faire les tests eux-mêmes.


  — Oui, et ce poulain du Northamptonshire est allé à l’abattoir. Une grave erreur, n’est-ce pas ? Ils ne pourraient pas vous donner un petit coup de main en échange de votre indulgence ?


  — Vous allez me faire couper la tête ! Qu’est-ce que vous voulez exactement ?


  — Euh… J’étais présent lorsque les policiers ont découvert la cisaille dans la haie.


  — Oui, vous me l’avez déjà dit.


  — Eh bien, j’ai réfléchi… Cette cisaille, elle n’était pas emballée dans un sac comme celle qu’on a trouvée chez les Quint.


  — Non, et ce n’était pas la même cisaille non plus. C’est un modèle un peu plus récent. On en vend dans toutes les boutiques de jardinage. Mais, apparemment, Ellis Quint n’en a pas acheté, ni dans le district du Northamptonshire, ni dans le nôtre.


  — On ne pourrait pas encore regarder le tissu dans lequel la cisaille était emballée ?


  — Même s’il y a des poils de poulain, nous n’avons plus rien avec quoi les comparer, comme pour le sang.


  — Mais quand même, le tissu pourrait nous indiquer l’origine de la cisaille. Nous dire de quelle boutique elle vient.


  — Je vais demander s’ils y ont pensé.


  — Merci, Norman.


  — Merci, Archie, plutôt. C’est lui qui me force à vous aider.


  — Ah bon ?


  — Archie a beaucoup d’influence, répondit-il, conscient de ma surprise. Et moi, je suis aux ordres des magistrats.


  Quand il eut libéré la ligne, j’essayai de joindre Kevin Mills mais la même voix électronique me conseilla de rappeler plus tard.


  Je restai dans mon fauteuil, tandis que la lumière du jour s’estompait et que les lampadaires s’allumaient dans le paisible jardin. Nous avions dépassé l’équinoxe et, avec la fin de l’année qui s’annonçait, j’étais à nouveau enfermé dans les pensées de l’hiver. Pendant près de la moitié de ma vie, l’automne avait été pour moi le retour des grandes courses tant attendues, le retour des victoires, de la vitesse et des montées d’adrénaline. A présent, l’hiver ne m’apportait plus que nostalgie et factures de chauffage. A trente-quatre ans, je me faisais vieux.


  Je pensais à Ellis et à mon année gâchée à cause de lui. Je pensais à Rachel Ferns, à Silverboy et aux leucocytes. Je pensais à la presse et surtout au Pump, à India Cathcart et à ces mois de calomnies. Je pensais aux plaisanteries impitoyables d’Ellis.


  Je pensais aussi longuement à Archie Kirk, qui m’avait fait venir à Combe Bassett et m’avait présenté Norman Picton. Je me demandais si ce n’était pas à cause d’Archie que Norman soupçonnait la présence d’un gros bonnet en coulisse. Était-ce Archie qui avait incité Davis Tatum à me mettre sur sa piste ? Était-ce aussi Archie qui avait parlé à Davis Tatum de mon altercation avec la brebis galeuse du Jockey Club, et si oui, comment l’avait-il su ?


  Archie m’inspirait confiance. Il pouvait bien me manipuler comme une marionnette tant que j’étais d’accord pour aller dans la direction qu’il m’indiquait et tant que j’étais certain que personne ne le manœuvrait.


  Je pensais à la rage incontrôlable de Gordon Quint et aux difficultés pratiques que m’imposait sa barre de fer. Je pensais au désespoir qui avait entraîné Ginnie Quint dans un plongeon de seize étages.


  Je pensais aux poulains et à leurs pieds amputés.


  Dans mon sommeil, je refis le même vieux cauchemar.


  Souffrance. Humiliation. Les deux mains !


  Je me réveillai en sueur.


  Qu’ils aillent au diable, tous autant qu’ils étaient !


  



  
Chapitre 9


  Le lendemain matin, comme je n’arrivais toujours pas à joindre Kevin Mills au téléphone, je traversai Londres en métro pour me rendre à Companies House, sorte de chambre de commerce, située au 55 City Road.


  Companies House, un de mes fréquents alliés, conservait des dossiers sur toutes les sociétés anonymes ou à responsabilité limitée en activité au Royaume-Uni, avec bilans annuels vérifiés, montant des investissements et des actifs, liste des principaux actionnaires et des membres du conseil d’administration.


  Topline Foods, ne tardai-je pas à apprendre, était une ancienne société qui venait d’être rachetée par quelques gros investisseurs ; toute la direction avait changé. Le président-directeur général, actionnaire majoritaire, était un certain Owen Cliff Yorkshire. Il y avait quinze autres directeurs, sans grand pouvoir décisionnaire, dont l’un se nommait lord Tilepit.


  L’usine principale se trouvait à Frodsham, dans le comté de Chester, tout comme le siège social.


  La société produisait des aliments pour animaux.


  Après Topline, je m’intéressai à Village Pump Newspapers (ils avaient laissé tomber le « Village » vers 1900, mais restaient spécialisés dans les querelles de clochers) et découvris quelques éléments utiles ; ensuite, je me renseignai sur la chaîne de télévision qui diffusait les émissions sportives d’Ellis mais je n’y retrouvai la trace ni de Tilepit ni celle d’Owen Yorkshire.


  Je rentrai chez moi (sain et sauf) et téléphonai à Archie, qui, d’après sa femme, était encore à son bureau.


  — Je peux l’appeler là-bas ?


  — Oh, non, Sid, cela ne lui plairait pas du tout. Je lui transmettrai le message quand il rentrera.


  « Rappelez plus tard. »


  J’essayai encore le numéro de Kevin Mills, et cette fois, je faillis en avoir les tympans perforés.


  — Enfin !


  — Je vous ai appelé au moins dix fois !


  — J’étais dans une maison de retraite.


  — Tant pis pour vous !


  — Une infirmière a fait passer trois harpies de vie à trépas.


  — Pauvres vieilles !


  — Si vous êtes à Pont Square, je peux passer vous voir. Je suis en voiture, pas très loin de chez vous.


  — Je croyais que j’étais l’ennemi public numéro un !


  — Ouais. Je peux venir ?


  — Si vous y tenez.


  — Bien.


  Il raccrocha avant que je change d’avis et sonna à ma porte moins de dix minutes plus tard.


  — C’est gentil ! s’exclama-t-il en lançant un regard appréciateur tout autour de lui. Pas du tout ce à quoi je m’attendais.


  J’avais un bureau Sheraton, des chaises de brocart et deux tables en marqueterie de bois exotiques de Mark Boddington. Les couleurs s’harmonisaient dans des tons de gris-bleu, très doux et reposants. La seule touche un peu voyante était une machine à sous qui fonctionnait avec des jetons.


  Comme la plupart des visiteurs. Kevin Mills alla droit vers elle. Je laissais toujours quelques jetons traîner par terre et il y en avait tout un bol sur une petite table. Kevin en ramassa un sur la moquette, le glissa dans la fente et tira sur la poignée. Les roues se mirent à tourner dans un grand bruit métallique. Il eut deux cerises et un citron. Il prit un autre jeton et tenta encore sa chance.


  — Qu’est-ce qu’il faut pour le jackpot ? demanda-t-il avec une orange, un citron et une banane.


  — Trois chevaux d’obstacles et leur jockey.


  Il m’adressa un regard sévère.


  — Avant, c’étaient les clochettes. Ça m’ennuyait, alors j’ai changé.


  — Et ils sortent souvent ?


  — Ce ne sont pas les jetons qui manquent.


  Cette machine était une drogue. C’était pour moi l’équivalent du divan d’un psychanalyste. Kevin joua pendant toute la conversation, mais il n’obtint jamais mieux que deux chevaux et une poire.


  — Le procès a commencé, alors, ce scoop, autant me le donner maintenant.


  — Le procès n’est ouvert que d’un point de vue technique. Je ne peux rien vous dire. Quand les audiences auront repris, vous pourrez aller au tribunal et ouvrir grand vos oreilles.


  — Ça n’a rien d’une exclusivité.


  — Vous savez parfaitement que je n’ai pas le droit de parler !


  — C’est moi qui vous ai mis sur le coup.


  — C’est moi qui vous avais contacté. Pourquoi le Pump a-t-il cessé d’aider les propriétaires de poulains pour me réduire en bouillie ?


  Il se concentrait sur la machine. Deux bananes et une mûre.


  — Pourquoi ?


  — Pour rester dans la ligne.


  — La ligne de qui ?


  — Le public veut des boucs émissaires, il se nourrit de mépris.


  — Oui, mais…


  — Écoutez, Sid, les ordres sont venus d’en haut. Et ne me demandez pas de qui, parce que je n’en sais rien. Ça ne me plaît pas. Cela ne plaît à personne. Mais on n’a pas le choix, ou on est dans la ligne, ou on va voir ailleurs. Et vous savez où ça nous mène ? Je travaille pour le Pump, parce que, dans l’ensemble, c’est un bon journal, relativement impartial. Bon, la réputation de certains en souffre, c’est ce que veut le lecteur. De temps en temps, on nous impose un truc ou deux, du genre : « N’y allez pas de main morte avec Sid Halley. » Alors, je ne m’en suis pas privé, comme vous me l’avez fait remarquer.


  Les yeux fixés sur sa machine, il jouait très vite.


  — Et India Cathcart ?


  Il poussa le levier et attendit que s’affichent deux citrons et un cheval.


  — India… Pour certaines raisons, elle n’avait pas envie de vous rouler dans la farine. Elle disait qu’elle avait passé un bon moment avec vous et que vous étiez calme et gentil. Gentil, voyez-vous ça ! Le rédacteur en chef a dû lui faire cracher son venin goutte à goutte pour qu’elle écrive son premier papier. Finalement, c’est lui qui a presque tout fait. Elle était furieuse le lendemain quand elle a vu le résultat, mais c’était publié, elle ne pouvait plus rien y changer.


  J’étais plus content que je ne m’y attendais, mais je m’arrangeai pour que Kevin ne s’aperçût de rien.


  — Et les coups de poignard quasi hebdomadaires ?


  — Elle se plie à la ligne générale. Comme je vous l’ai dit, il faut bien manger.


  — C’est George Godbar qui la fixe, cette ligne générale ?


  — Le grand chef en personne ? Oui, on peut dire que le directeur de la publication a le dernier mot.


  — Et lord Tilepit ?


  Il me lança un regard amusé. Deux poires et un citron.


  — Ce n’est pas le genre de propriétaire à mettre son nez partout, comme la vieille école. Il n’a rien d’un Beaverbrook ou d’un Harmsworth. Tout juste si on sait qu’il existe.


  — Est-ce lui qui donne des consignes générales à George Godbar ?


  — C’est possible. (Un cheval, un citron, des cerises.) Pourquoi ai-je l’impression que c’est vous qui m’interviewez et non pas le contraire ?


  — Je ne vois pas. Que savez-vous d’Owen Cliff Yorkshire ?


  — Mon Dieu ! Qui est-ce ?


  — Sans doute un ami de lord Tilepit.


  — Sid, protesta-t-il, je fais mon travail. Les viols, les meurtres, les petites vieilles assassinées dans leur sommeil. Je ne relève pas les empreintes sur mon chèque mensuel.


  Frustré, il donna un coup à la machine à sous.


  — Elle m’en veut, celle-là !


  — Elle n’a aucune âme, dis-je.


  Je glissai un jeton égaré avec ma main de plastique et je tirai la poignée. Trois chevaux. Les fontaines d’amour. La vie ne manque pas d’humour !


  Avec son gros ventre, sa moustache et sa mauvaise humeur, Kevin Mills retourna à son traitement de texte et, de nouveau, j’appelai Norman sous le nom de John Paul Jones.


  — Mes collègues pensent que John Paul Jones est un indicateur.


  — Parfait.


  — Que se passe-t-il, cette fois ?


  — Vous avez encore les boulettes d’avoine que j’ai trouvées dans le champ de Betty Bracken, et celles qu’on avait prises dans la Land Rover ?


  — Oui, oui. Comme vous le savez, elles ont la même composition.


  — Pourriez-vous savoir si elles ont été fabriquées par Topline Foods Ltd, à Frodsham, dans le comté de Chester ?


  — Ça pourrait se faire, répondit-il après un court silence, mais est-ce vraiment nécessaire ?


  — Si vous m’autorisez à en prendre une, je pourrai me charger du travail moi-même.


  — C’est impossible, elles sont comptées et répertoriées.


  — Merde !


  Et dire que j’aurais aisément pu en glisser une dans ma poche ! Quelle négligence ! Trop tard.


  — Pourquoi est-ce si important ? demanda Norman.


  — Euh… Vous vous souvenez, vous m’avez dit qu’il y avait peut-être un gros bonnet derrière tout cela. Eh bien, on m’a demandé de trouver qui.


  — Ouh là ! Qui est ce « on » ?


  — Secret professionnel et tout le tintouin.


  — Archie Kirk ?


  — Pas que je sache.


  — Ah, rétorqua-t-il, peu convaincu. Bon, voilà, si vous me donnez quelques boulettes de Topline, je peux effectuer un test pour voir si elles correspondent aux nôtres. C’est le mieux que je puisse faire, et c’est déjà beaucoup me demander. Vous n’auriez même pas droit à une prière si vous n’étiez à l’origine de ce procès… et surtout, je ne vous ai rien dit !


  — Je vous suis très reconnaissant. Je m’arrangerai pour avoir des boulettes de chez Topline, mais elles ne correspondront sans doute pas.


  — Pourquoi ?


  — Les grains, le mélange des ingrédients auront sûrement changé depuis la fabrication des anciennes. Chaque lot doit avoir sa propre composition, pour ainsi dire.


  Il comprenait parfaitement de quoi je parlais, car une analyse chimique pouvait révéler l’origine d’un produit tout aussi précisément que les marques sur une douille.


  — Qu’est-ce qui vous intéresse donc tant chez Topline Foods ?


  — Mon client.


  — Oubliez votre client ! Dites-moi la vérité.


  Comme je ne répondais pas, il soupira :


  — Bon, d’accord, vous ne pouvez rien dire. Je déteste les détectives en herbe. J’ai un morceau de votre tissu du Northampton. Du moins, on me l’a promis pour la fin de la journée. Qu’allez-vous en faire ? Vous avez réussi à démolir l’alibi d’Ellis ?


  — Vous êtes fantastique ! Où puis-je vous rencontrer ?… Mais c’est non, hélas, je n’ai toujours pas détruit son alibi.


  — Essayez encore.


  — Je ne suis qu’un détective en herbe !


  — Bon, venez au lac à cinq heures. Je vais chercher le bateau pour le mettre au garage pendant l’hiver.


  — J’y serai.


  — A plus tard.


  Je téléphonai à l’hôpital de Canterbury. Rachel, me dit l’infirmière de garde, « se reposait confortablement ».


  — Qu’est-ce que cela signifie ?


  — Elle ne va pas plus mal qu’hier, monsieur Halley. Quand pouvez-vous revenir ?


  — Bientôt.


  — Parfait.


   


   


  Je passai l’après-midi à échanger mon vieux téléphone analogique vulnérable contre un modèle numérique capable de recevoir les huit signaux qui nargueraient les spécialistes de la police, sans parler de ceux du Pump.


  De mon appartement, je joignis Mlle Richardson dans le Northamptonshire qui m’annonça que, non, il était hors de question que je la rappelle un jour. Ginnie et Gordon étaient des amis, il était impensable qu’Ellis puisse mutiler un cheval et, moi, je n’étais qu’un malade, un maniaque, pour avoir osé y songer. Ginnie lui avait tout raconté. Elle était désespérée. C’était à cause de moi qu’elle s’était suicidée.


  Pourtant, j’insistai pour poser encore deux questions, et j’obtins des sortes de réponses.


  — Le vétérinaire savait-il depuis combien de temps le poulain avait été amputé quand on l’a retrouvé à sept heures du matin ?


  — Non, pas du tout.


  — Pourriez-vous me communiquer son nom et son numéro de téléphone ?


  — Non.


  Comme, au fil des ans, j’avais accumulé toute une étagère d’annuaires, il ne fut pas trop difficile, par l’intermédiaire des pages jaunes, de trouver le vétérinaire de Mlle Richardson. Il se disait prêt à m’aider, mais tout ce qu’il pouvait affirmer, c’était que ni le poulain ni la jambe ne montraient des signes de saignement récent. Mlle Richardson avait insisté pour qu’on mette immédiatement fin aux souffrances du malheureux animal et, comme le vétérinaire partageait son avis, il s’était exécuté.


  Il ne pouvait estimer l’heure de l’agression : plus tôt de préférence à plus tard, voilà tout. La blessure était très propre, un seul coup. Le vétérinaire était surpris que le yearling soit resté tranquille assez longtemps pour qu’on puisse utiliser une cisaille à élaguer. Oui, le poulain portait des fers légers, oui, il y avait des boulettes d’avoine par terre, mais Mlle Richardson lui en donnait souvent comme complément alimentaire.


  Malgré sa bonne volonté, il ne m’offrait pas grand-chose.


  Ensuite, je dus songer à un moyen de me rendre au lac, car même la voiture me posait désormais des problèmes. J’avais une sorte de gros bouton au volant de ma Mercedes pour obtenir une bonne prise avec ma seule main droite. De ma gauche insensible, je maniais le levier de vitesse.


  Je tentai de plier et de serrer la main droite. Protestations ! Fâcheux. Irrité, j’eus encore recours aux anti-inflammatoires et me rendis au lac en regrettant que Chico ne puisse m’y emmener.


  Norman avait déjà placé son bateau sur la remorque au bord de l’eau. Solide, compétent, et observateur, il me regarda me redresser lentement et fronça les sourcils.


  — Qu’est-ce qui vous fait mal ?


  — Mon amour-propre.


  Il se mit à rire.


  — Vous pouvez me donner un coup de main ? Tirez quand je lève.


  Je contemplai la tâche et lui répondis que cela m’était impossible.


  — Vous n’avez besoin que d’une main !


  Sans émotion inutile, je lui expliquai donc que Gordon Quint avait essayé de me frapper à la tête mais avait dû se contenter de moindres dommages.


  — Je vous le dis au cas où il recommencerait. Il est hors de lui, à cause de la mort de Ginnie.


  Comme je m’y attendais, Norman me conseilla de porter plainte.


  — Non, cela reste entre nous.


  Il alla chercher un ami qui l’aida à charger le bateau puis s’affaira pour protéger son puissant hors-bord sous une bâche préformée, bardée de fermetures à glissière.


  — Au début, qu’est-ce qui vous a fait penser qu’un gros bonnet tirait les ficelles en coulisse ?


  — Au début ? Mais cela fait des mois ! J’en avais parlé à Archie. Sans doute parce que, moi, je menais une enquête ordinaire, même si la réputation d’Ellis la rendait spectaculaire, et que tout d’un coup ou presque, le commissaire m’a suggéré de bonnes raisons de laisser tomber ; comme je lui ai mis les preuves sous le nez, il m’a rétorqué que le divisionnaire n’était pas très content, et le divisionnaire, il n’y a qu’une seule chose qui le chagrine, ce sont les pressions politiques.


  — Quel genre de pression politique ?


  — Oh, pas une histoire de parti. Un groupe de pression plutôt, un lobby. Un petit arrangement du genre « laissez tomber l’affaire Quint, et vous verrez tous les bénéfices que vous en tirerez… ».


  — Quand même pas des espèces sonnantes et trébuchantes !


  — Sid ! Voyons !


  — Désolé.


  — J’espère bien ! s’exclama-t-il en entourant le linceul de son bateau d’une grosse ficelle. Je ne vais pas vous demander de bakchich pour un vieux chiffon du Northamptonshire !


  — Je vous présente mes excuses à genoux.


  — Mon œil, dit-il en souriant.


  Il monta dans son bateau et fixa divers éléments pour le protéger des cahots de la route.


  — Personne n’a totalement cédé à la pression. On n’a pas abandonné l’affaire Ellis Quint. C’est vrai que, pour l’instant, les résultats ne sont pas brillants. Vous aussi, vous avez été discrédité au dernier degré, à tel point que vous pourriez intenter un procès, et même s’il n’y a rien de plus injuste, c’est un fait.


  — Hum.


  Dans les faits, c’était Davis Tatum qui m’avait chargé de découvrir le nom de celui qui orchestrait la campagne de calomnies dirigée contre moi. Ce n’était pas la première fois qu’on tentait de me mettre des bâtons dans les roues, mais c’était la première fois qu’on me payait pour que j’essaie de sauver ma peau ! Et en l’occurrence, sauver ma peau, cela signifiait faire condamner Ellis Quint. C’était donc la véritable raison pour laquelle on me payait, en fin de compte. Mais pour quels autres motifs encore ?


  Norman plaça sa voiture devant la remorque puis attacha l’ensemble. Ensuite, il se pencha par la vitre du passager, ouvrit la boîte à gants et y saisit un sac en plastique.


  — Un vieux chiffon crasseux, dit-il joyeusement. Ça va vous coûter six génuflexions par jour pendant une semaine, avant le petit déjeuner !


  Je pris le sachet. A l’intérieur, une bande de tissu sale d’environ dix centimètres de large était pliée en plusieurs épaisseurs.


  — Il y en a près d’un mètre. C’est tout ce qu’on a bien voulu me donner. Et encore, il a fallu que je signe une décharge.


  — Bien.


  — Qu’allez-vous en faire ?


  — Le laver, pour commencer.


  — il y a une sorte de motif, mais aucune inscription. Rien qui n’indique son origine. Pas de nom d’un quelconque centre de jardinage.


  — Je n’ai pas grand espoir, à vrai dire, mais il faut s’accrocher au moindre fétu de paille.


  Mains sur les hanches, jambes écartées. Norman incarnait le symbole de la force policière, mais, en fait, il semblait torturé par l’indécision.


  — Jusqu’à quel point puis-je vous faire confiance ?


  — Pour savoir si je vais tenir ma langue ?


  — Oui…


  — Je croyais que nous en avions déjà discuté.


  — Oui, mais ça fait des mois.


  — Rien n’a changé.


  Il replongea la tête dans sa voiture et y prit une enveloppe en papier kraft, qu’il me tendit.


  — C’est une copie de l’analyse des boulettes d’avoine. Lisez-la et déchirez-la.


  — D’accord. Merci.


  Je m’emparai de l’enveloppe et du sachet de plastique en sachant que de tels signes de confiance n’étaient pas à considérer à la légère. Il devait être bien sûr de moi, mais, au lieu de me flatter, cette confiance m’inquiétait.


  — A propos, vous vous souvenez du jour où on a pris des affaires dans la Land Rover de Gordon Quint, en juin ?


  — Bien sûr.


  — Il y avait un tablier de maréchal-ferrant à l’arrière. Roulé en boule. On l’a laissé, non ?


  — Je ne m’en souviens pas, mais il n’est pas avec les preuves à conviction. Qu’est-ce qu’il a de si intéressant ?


  — J’ai toujours trouvé bizarre que les poulains tiennent assez longtemps en place pour qu’on puisse leur passer une cisaille autour de la cheville, même avec un licol et ces boulettes. Mais les chevaux ont le sens de l’odorat très développé… et tous ces poulains étaient ferrés, j’ai vérifié auprès des vétérinaires. Ils connaissaient l’odeur d’un tablier de maréchal-ferrant. Je crois qu’Ellis en portait un. Les chevaux l’ont peut-être pris pour l’homme qui venait les ferrer. A lui, ils auraient fait confiance. Ils l’auraient laissé leur soulever une jambe et y glisser la cisaille.


  Ébahi, il me fixait.


  — Qu’en pensez-vous ?


  — C’est vous qui connaissez les chevaux.


  — C’est comme ça que je m’y prendrais pour qu’un yearling me confie sa jambe.


  — En ce qui me concerne, c’est comme cela qu’on s’y est pris.


  Il me tendit instinctivement la main pour me dire au revoir, mais se souvint au dernier moment du petit travail de Gordon Quint et haussa les épaules, sourire aux lèvres.


  — Si vous apprenez quelque chose au sujet de ce morceau de chiffon, faites-le-moi savoir.


  — Bien sûr.


  — A bientôt.


  Il s’éloigna dans un sillon de poussière, avec son bateau derrière lui ; je retournai vers ma propre voiture, rangeai le sachet et l’enveloppe avant de faire un petit détour par Shelley Green, pour aller voir Archie Kirk.


  Il était rentré du travail. Il me conduisit dans son salon pendant que son aimable épouse préparait le repas à la cuisine.


  — Comment ça va ? Un whisky ?


  — Avec beaucoup d’eau.


  Il m’indiqua une chaise. La pièce sombre semblait avoir été conçue pour le mois d’octobre : des flammes factices brûlaient des charbons factices dans la cheminée, donnant à la pièce une vie que le soleil de juin ne parvenait pas à créer.


  Je n’avais pas revu Archie depuis lors. De nouveau, je m’imprégnais de la grisaille sans doute délibérée qui émanait de tout son être, et, cette fois encore, je fus sensible à ce regard qui semblait englober tout Internet à lui seul.


  — Vous avez passé de durs moments, dit-il.


  — Ça se voit tant que cela ?


  — Oui.


  — Peu importe. Vous accepteriez de répondre à quelques questions ?


  — Ça dépend des questions.


  Je bus une gorgée de son whisky insipide et laissai mes muscles se détendre.


  — D’abord, pour commencer, qu’est-ce que vous faites ?


  — Je suis fonctionnaire.


  — Ce n’est pas très… précis.


  — Eh bien, essayez d’une autre manière.


  — C’est l’histoire d’un type très malin qui sait qui le paie…


  Il s’arrêta, son verre suspendu à mi-chemin.


  — Continuez…


  — Alors, vous connaissez Davis Tatum ?


  — Oui, répondit-il après une pause.


  Il me semblait méfiant ; comme moi, il devait traverser un champ de mines, sans que personne puisse s’apercevoir qu’il était au courant. Le vieux dilemme habituel… Sait-il que je sais qu’il sait… Parfois, cela ressemblait à un jeu pour enfants.


  — Comment va Jonathan ?


  Il rit.


  — Ah, j’ai appris que vous jouiez aux échecs ! Vous êtes un expert dans l’art de dérouter l’adversaire. Vous lui laissez croire qu’il va gagner… et vlan !


  Je ne jouais aux échecs qu’avec Charles à Aynsford, et rarement.


  — Vous connaissez mon beau-père ? Ou plutôt mon ex-beau-père ? Charles Roland ?


  — Je lui ai parlé au téléphone, dit-il, une lueur dans les yeux.


  Du moins ne m’avait-il pas menti. Et puisqu’il ne m’avait pas menti, il m’avait fourni une piste assez facile à remonter. Je lui demandai des nouvelles de Jonathan et de sa sœur, Betty Bracken.


  — Ce sale gosse est toujours à Combe Bassett, et maintenant que la saison de ski nautique est terminée, il fait tourner tout le monde en bourrique. Vous êtes bien le seul à lui trouver des qualités.


  — Norman aussi.


  — Norman ne voit qu’un skieur talentueux qui a des penchants criminels.


  — Jonathan a de l’argent ?


  — Le peu d’argent de poche qu’on lui donne pour ses dentifrices et le reste. Il est toujours en liberté surveillée. Quel problème ! Betty a payé ses leçons de ski nautique. C’est la seule de la famille qui ait un peu de fortune. Elle s’est mariée juste à la fin de ses études. Bobby a trente ans de plus qu’elle. Il était déjà riche à l’époque, et il l’est encore plus aujourd’hui. Comme vous l’avez vu, elle lui est très dévouée. Ça a toujours été le cas. Ils n’ont pas eu d’enfants, elle ne pouvait pas en avoir. C’est dommage. Si Jonathan avait deux sous de bon sens, il serait plus gentil avec Betty !


  — Je ne crois pas qu’il soit pervers à ce point. Pas encore, du moins.


  — Vous l’aimez bien ? demanda Archie, curieux.


  — Pas vraiment, mais je déteste voir les gens gâcher leur vie.


  — Quel idiot !


  — J’ai demandé des nouvelles du poulain. La greffe a pris.


  Archie hocha la tête.


  — Betty est ravie. Il boitera en permanence, mais on va voir si, avec son pedigree, il ne pourrait pas faire un bon reproducteur. Betty le propose gratuitement cette année à des bonnes juments.


  La douce femme d’Archie entra et me proposa de rester dîner ; cela ne lui posait aucun problème. Je la remerciai, mais je me levai pour partir. Archie me serra la main. J’ébauchai une grimace, car j’avais oublié de me concentrer, mais il ne fit aucun commentaire. Alors que les dernières lueurs du jour déclinaient, il m’accompagna à ma voiture.


  — Dans l’administration, je travaille dans un petit service très discret, qui a été monté voilà quelques années pour prévoir les conséquences des grandes décisions politiques. Nous étudions également les effets inévitables des nouvelles propositions de loi. Nous nous surnommons le bureau Cassandre. Nous disons ce qui va arriver, mais personne ne nous croit jamais. Nous sommes toujours à la recherche d’enquêteurs privés totalement indépendants. Ce n’est pas facile à trouver. Nous pensons que vous en feriez un bon.


  Près de ma voiture, je tentai de scruter ce regard extraordinaire dans la lumière faiblissante. Un homme doté d’une intuition fantastique…


  — Archie, je travaillerai pour vous jusqu’à la limite de mes forces, tant que je serai certain que vous ne me faites pas courir de risques sans me prévenir.


  Il reprit sa respiration, mais ne se prononça pas.


  — Bonsoir, dis-je doucement.


  — Sid ?


  — Je vous appellerai.


  Cela résonnait comme une véritable promesse, un peu comme « allons déjeuner un de ces jours ».


  Il se tenait toujours dans l’allée lorsque je franchis le portail. Un vrai fonctionnaire, pensai-je, lugubre. Il ne pouvait offrir aucune garantie, car les règles pouvaient se modifier à tout instant, sans autre forme de procès.


  Je roulai vers le nord jusqu’à Aynsford et sonnai à la porte de la maison de Charles. Mme Cross vint ouvrir, et sa surprise se transforma en joie quand elle me vit.


  — L’amiral est dans son bureau, me dit-elle avant d’ouvrir le chemin pour prévenir Charles de mon arrivée.


  Il ne me fit pas remarquer que c’était la deuxième fois en trois jours que je cherchais refuge chez lui. Il m’indiqua simplement la chaise de brocart doré et me versa un cognac dans un verre sans me demander mon avis.


  Reconnaissant, je contemplai l’austérité et la retenue de ce petit homme qui avait commandé des navires et était à présent ma seule ancre.


  — Et ce bras ?


  — Douloureux, dis-je.


  Il hocha la tête et attendit.


  — Je peux rester ?


  — Bien sûr.


  Après une pause un peu longue, j’osai enfin :


  — Vous connaissez un certain Archibald Kirk ?


  — Non, je ne crois pas.


  — Il m’a dit vous avoir parlé au téléphone. Cela fait quelques mois. C’est un fonctionnaire, une sorte de magistrat. Il habite près de Hungerford, je viens de chez lui. Vous vous en souvenez ? Il a dû vous poser des questions sur moi. Une sorte de vérification. Il cherchait des références. Vous lui avez sans doute dit que je jouais aux échecs.


  Il fouilla dans sa mémoire.


  — Je vous donnerai toujours de bonnes références. Il y a une raison pour que vous préfériez le contraire ?


  — Non, aucune.


  — On m’a interrogé plusieurs fois sur votre caractère et vos compétences. Je réponds toujours que, s’ils cherchent un enquêteur, ils ne peuvent pas mieux tomber.


  — C’est… très gentil.


  — Gentil, mon œil ! Pourquoi ces questions à propos d’Archibald Church ?


  — Kirk.


  — Kirk, d’accord.


  — Vous vous souvenez du jour où vous m’avez accompagné au Jockey Club ? dis-je après avoir bu une gorgée de cognac. Le jour où on a fait renvoyer le chef de la sécurité ?


  — Difficile à oublier, non ?


  — Vous n’en avez pas parlé à Archie ?


  — Bien sûr que non. Je n’en parle jamais ! Je vous ai donné ma parole.


  — Eh bien, quelqu’un en a parlé.


  — Le Jockey Club n’avait pas juré le silence sous serment.


  — Je sais. Connaissez-vous un avocat nommé Davis Tatum ? Il a en charge l’accusation au procès d’Ellis.


  — J’ai entendu parler de lui. Je ne l’ai jamais rencontré.


  — Il vous plairait. Archie aussi, d’ailleurs. Ils sont au courant tous les deux.


  — Mais, Sid… C’est vraiment important ? Enfin, vous leur avez rendu un sacré service en les débarrassant de leur brebis galeuse.


  — Davis Tatum et, j’en suis certain, Archie aussi, m’ont engagé pour que je découvre qui tire les ficelles en coulisse, dans l’affaire Quint. Euh, je ne vous ai rien dit…


  — Secret professionnel ?


  — Exact. Eh bien, Davis Tatum s’est arrangé pour me faire comprendre qu’il savait tout sur le jour où les mandarins des courses m’avaient obligé à ôter ma chemise… Je crois que lui et Archie essaient de s’assurer que, s’ils me demandent quelque chose de dangereux, je le ferai.


  Le visage toujours impavide, il me lança un long regard.


  — Vous le feriez ?


  — Sans doute.


  — Quel genre de danger ?


  — Je crois qu’ils ne savent pas vraiment. Mais, pour parler franc, si quelqu’un a de bonnes raisons de vouloir que le procès Ellis n’ait pas lieu, qui est-ce ? Là est la question.


  — Sid !


  — Oui. Donc, s’il y a quelqu’un d’assez motivé pour souhaiter mon élimination définitive de la scène, on veut que je découvre qui et pourquoi.


  — Mon Dieu, Sid !


  Pour un homme qui ne jurait jamais, les mots étaient forts.


  — Donc, soupirai-je, Davis Tatum a avancé un nom, Owen Yorkshire : le propriétaire de Topline Foods. C’est la société qui a offert le déjeuner d’inauguration la veille du Grand National. Ellis Quint était l’invité d’honneur. Parmi les invités, figurait également lord Tilepit, le président de Topline Foods et propriétaire du Pump, qui s’acharne à me ridiculiser depuis des mois.


  Charles restait figé.


  — Je vais donc aller voir ce que manigancent cet Owen Yorkshire et ce lord Tilepit, et, si jamais je ne reviens pas, vous pourrez commencer à faire du foin.


  — Renoncez, supplia-t-il quand il parvint enfin à reprendre son souffle.


  — Oui, mais si je ne bouge pas… Ellis va sortir de cette affaire sourire aux lèvres, et mon existence en ce bas monde sera compromise pour toujours, si vous voyez ce que je veux dire.


  Il voyait.


  — Euh, je me souviens vaguement de ma conversation avec cet Archie, reprit-il après une pause. Il m’a interrogé sur vos capacités intellectuelles. Il a dit qu’il connaissait votre âpreté physique. Drôles de mots… Je m’en souviens fort bien. Je lui ai signalé que vous aviez une manière assez retorse de jouer aux échecs. C’est la pure vérité, d’ailleurs. Mais c’était il y a longtemps. Bien avant toute cette histoire.


  — Il en savait déjà beaucoup quand il a conseillé à sa sœur de faire appel à moi, à cinq heures et demie du matin, le jour où son poulain a été amputé.


  — Alors, qui est-ce ? Le frère de Mme Bracken ?


  Je bus une gorgée de cognac.


  — Oui. Donc, si vous avez l’occasion de bavarder avec sir Thomas Ullaston, cela vous ennuierait-il de lui demander – mais surtout, n’en faites pas un drame – si c’est lui qui a raconté l’histoire du Jockey Club à Archie Kirk ou à Davis Tatum ?


  Président du Jockey Club à l’époque, sir Thomas Ullaston avait dirigé les procédures qui avaient conduit à l’éviction du chef de la sécurité, l’homme qui avait voulu nous faire perdre, à Chico et à moi, toute envie de mener une quelconque enquête. Pour moi, cela appartenait au passé, et je tenais à ce qu’il en fût ainsi.


  Charles accepta.


  — Et surtout, que le Pump n’en sache jamais rien.


  Charles considéra cette éventualité avec les mêmes frissons d’horreur que moi.


  La cloche de la porte retentit et Charles regarda sa montre en fronçant les sourcils.


  — Qui cela peut-il bien être ? Il est presque vingt heures.


  Nous ne tardâmes pas à le savoir. « Papa ! » dit une voix très familière, et une silhouette tout aussi familière apparut dans l’encadrement de la porte. Jenny, la fille cadette de Charles… mon épouse, pour un temps. Mon ex-épouse, toujours amère.


  J’essayai de maîtriser mon affolement et me levai ; Charles aussi.


  — Jenny ! Quelle charmante surprise ! s’écria Charles en allant à sa rencontre.


  Comme à l’accoutumée, elle lui tendit la joue.


  — On passait par là, ça nous paraissait impossible de ne pas venir.


  Elle me regarda sans grande émotion.


  — On ne savait pas que tu étais là avant de voir ta voiture dehors.


  Je fis quelques pas et lui donnai le petit baiser sur la joue qu’elle avait elle-même accordé à Charles. Elle accepta la politesse, comme toujours, un peu comme le salut poli des adversaires après le combat.


  — Tu es bien maigre, observa-t-elle, plus critique qu’inquiète, comme à son habitude.


  Elle était plus belle que jamais, mais je n’aurais rien gagné à le lui dire. Je n’avais pas envie qu’elle se moque de moi. D’abord, cela gâchait son joli sourire. Elle pouvait me blesser facilement avec les mots quand elle s’y mettait, et elle s’y mettait souvent. Ma seule défense était, et avait toujours été, le silence.


  Son élégant mari serra la main de Charles et s’excusa de venir ainsi à l’improviste.


  — Vous êtes toujours le bienvenu, lui assura Charles.


  Anthony Wingham se tourna vers moi, et, avec une affabilité gênée, il me tendit la main.


  — Sid…


  C’est inouï, songeai-je en endurant avec stoïcisme cette poignée de main embarrassée mais franche, le nombre de mains qu’on serre dans une journée. Je n’y avais jamais prêté attention auparavant.


  Charles nous servit à boire et proposa à tous de rester pour dîner.


  Anthony Wingham bredouilla un refus aimable. Jenny me lança un regard glacial et s’assit sur la chaise de brocart doré.


  Charles papota avec Anthony jusqu’à ce qu’ils épuisent le sujet de la météo. Je me trouvais près d’eux, mais je n’avais d’yeux que pour Jenny, qui ne regardait que moi. Elle profita d’un silence soudain pour s’y engouffrer.


  — Eh bien, Sid, tu n’as sans doute pas envie de l’entendre, mais tu t’es fichu dans un beau pétrin, cette fois !


  — Non.


  — Non quoi ?


  — Je n’ai pas envie de l’entendre.


  — Ellis Quint ! Tu as les yeux plus gros que le ventre ! Et cet été, les journaux s’en sont pris à moi aussi. J’imagine que tu le sais.


  A contrecœur, j’acquiesçai d’un signe de tête.


  — Cette journaliste du Pump ! se plaignit Jenny. India Cathcart, impossible de s’en débarrasser ! Elle voulait tout savoir sur nous et notre divorce. Tu sais ce qu’elle a écrit ? Que je lui avais raconté qu’en plus d’être infirme, tu n’étais pas assez viril pour moi !


  — Oui, j’ai lu.


  — Ah bon ? Et ça t’a plu ? Ça t’a plu, Sid ?


  Je ne répondis pas. Ce fut Charles qui protesta à ma place.


  — Jenny ! Arrête !


  Soudain, le visage s’adoucit, le regard méprisant s’estompa, je retrouvai la jeune fille que j’avais épousée. La transformation se produisit en un éclair, comme si des barreaux de prison tombaient. Sa libération, pensai-je, venait enfin de s’opérer.


  — Ça n’a pas de sens, murmura-t-elle. Elle a tout inventé.


  J’avalai ma salive. Je trouvai la résurgence de l’ancienne Jenny plus difficile à supporter que son mépris.


  — Qu’est-ce que tu lui avais raconté, alors ?


  — Euh… je…


  — Jenny !


  — Je lui ai dit que le monde de Sid était trop dur pour que je puisse y vivre. Et qu’elle aurait beau écrire tout ce qu’elle voudrait, elle ne parviendrait jamais à l’anéantir ni à le détruire, parce que personne n’y était jamais arrivé. Je lui ai dit qu’il ne montrait jamais ses sentiments, et qu’à côté de lui, l’acier, c’était de la guimauve, et que moi, je ne pouvais pas vivre ainsi.


  Charles et moi avions déjà entendu ce refrain. C’était Anthony qui paraissait surpris. De toute sa hauteur, il regarda mon inoffensive petite personne et en déduisit que son épouse se trompait sur toute la ligne.


  — India Cathcart non plus n’a pas cru Jenny, affirmai-je d’un ton rassurant.


  — Pardon ? demanda Anthony.


  — Il lit dans les pensées, par-dessus le marché, ironisa Jenny qui reposa son verre et se leva d’un bond. Anthony, mon chéri, si on y allait ? D’accord ? Papa, désolée d’être passée si vite. India Cathcart est une vraie garce, ajouta-t-elle à mon intention.


  Je l’embrassai sur la joue.


  — Je t’aime encore.


  — Je ne pouvais plus vivre comme ça, je ne lui ai raconté que la stricte vérité.


  — Je sais.


  — Ne la laisse pas te démolir.


  — Non.


  — Eh bien, dit-elle à voix haute, quand les oiseaux s’envolent de leur cage, ils chantent et ils s’amusent, alors… au revoir, Sid.


  Elle paraissait heureuse. Elle riait. Je regrettai les beaux jours de notre rencontre, où elle était toujours ainsi ; hélas, on ne peut pas revenir en arrière.


  Au revoir, Jenny.


  Charles, qui n’avait rien perçu, accompagna le couple à la voiture et revint, l’air tourmenté.


  — Je ne comprendrai jamais ma fille. Et vous ?


  — Oh, si.


  — Elle vous réduit en lambeaux. Je ne le supporte pas, moi, même si cela ne vous fait rien. Pourquoi ne vous défendez-vous jamais ?


  — Regardez ce que je lui ai fait !


  — Elle savait qui elle épousait !


  — Non, je ne crois pas. Cela n’est pas toujours facile d’être mariée à un jockey.


  — Vous êtes trop indulgent ! Et vous savez ce qu’elle vient de me dire avant de partir ? Je ne la comprends vraiment pas. Elle m’a embrassé, embrassé, pas un petit baiser en vitesse sur la joue, et m’a dit : « Prends soin de lui. »


  Proche des larmes, je me liquéfiai sur l’instant.


  — Sid…


  — Nous avons fait la paix.


  — Quand ?


  — Là, tout de suite. J’ai retrouvé l’ancienne Jenny. Elle s’est libérée de moi. Elle s’est sentie délivrée, tout d’un coup… Elle n’aura plus besoin de… me réduire en lambeaux. Je crois que cette colère destructrice s’est finalement dissipée. Comme elle dit, elle est vraiment sortie de sa cage.


  — Je l’espère, fit Charles, peu convaincu. J’ai besoin d’un verre.


  Je souris et trinquai avec lui, mais au cours du repas amical que nous partageâmes plus tard, je m’aperçus que, par un effet pervers, même si sa fille avait cessé de me mépriser et de me tourmenter, au lieu d’être soulagé, j’éprouvais un profond sentiment d’échec.


  



  
Chapitre 10


  Le jeudi matin, je quittai Aynsford de bonne heure pour rentrer à Londres, où, comme d’habitude, je garai la voiture dans un parking souterrain proche de Pont Square. De là, je me rendis à la blanchisserie où je donnais généralement mes chemises et attendis qu’on fasse passer le chiffon de Northampton deux fois au nettoyage à sec.


  Il en ressortit un objet surprenant, de teinte turquoise clair, avec un motif dans des tons de verts, de bruns et de rose saumon. Hélas, il restait quelques taches noires.


  Je persuadai le blanchisseur de donner un coup de fer, mais j’obtins simplement une bande lisse à la place du tissu froissé.


  — Et si je le lavais à la lessive et à l’eau ? demandai-je à l’artisan peu intéressé.


  — Oh, vous ne pourriez pas lui faire grand mal, répondit-il, ironique.


  C’est donc ce que je tentai, pour me retrouver au même point : un tissu turquoise au motif indéterminé et des taches noires obstinées.


  Avec l’aide des pages jaunes, j’allai visiter les salles d’exposition d’un fabricant de tissu renommé. Un homme d’une politesse infinie m’expliqua que le motif de mon tissu était tissé alors que les leurs n’étaient qu’imprimés. Un marché différent, disait-il. Lui, il s’en tenait à la bourgeoisie aisée. Moi, à son avis, je ferais mieux de m’adresser à un décorateur d’intérieur et, très gentiment, il me nota une liste de noms.


  Les deux premières sociétés ne virent aucun avantage à répondre à mes questions. A la troisième adresse, je tombai sur un jeune homme de vingt ans peu débordé qui passait de longs doigts pâles et fins dans les boucles qui tombaient sur ses épaules, tout en observant mon chiffon avec grand intérêt. Il tira sur un fil turquoise et le tint devant la lumière.


  — C’est de la soie.


  — De la vraie soie ?


  — Sans le moindre doute possible. Un tissu luxueux. Le motif est tissé. Regardez…


  Il retourna la pièce pour me montrer l’envers.


  — Tout à fait remarquable. Où l’avez-vous trouvé ? On dirait un très vieux lampas. Magnifique. Ce sont des colorants organiques et non minéraux.


  Le voyant si jeune, je lui demandai s’il ne préférait pas consulter un collègue.


  — Parce que je sors tout juste de l’école ? devina-t-il sans s’offusquer. Mais justement, j’ai étudié les tissus. C’est pour cela qu’on m’a embauché. Moi, je les connais, les tissus. Les décorateurs, eux, ils ne les tissent pas, ils s’en servent !


  — Alors, qu’est-ce que c’est ?


  Il fit glisser la bande turquoise entre ses doigts et la porta à ses lèvres, la frotta contre sa joue, comme s’il était entré en communion avec une boule de cristal.


  — Une copie moderne. Exécutée avec beaucoup de talent. Un lampas, tissé sur un métier jacquard. Je n’ai pas assez de matière pour en être certain, mais il me semble que c’est une copie d’une tenture de Philippe de Lasalle datant de 1760, environ. L’original avait un fond crème, et non bleu-vert, avec le motif de cordes et de feuilles en vert, rouge et or.


  — Vous en êtes sûr ? demandai-je, impressionné.


  — Je viens de passer trois ans à étudier ces tissus.


  — Euh, où en fabrique-t-on à présent ? Dois-je aller en France ?


  — Vous pourriez essayer une ou deux filatures en Angleterre, mais vous savez…


  Il fut interrompu par une femme à l’allure austère, en robe noire, portant un énorme collier aztèque, qui entra comme une tornade et vint se poster près du comptoir où reposait le vieux chiffon.


  — Qu’est-ce que vous faites ? Je vous avais dit de dresser l’inventaire du nouvel arrivage de passementerie.


  — Oui, madame Lane.


  — Alors, allez-y. Dépêchez-vous.


  — Oui, madame Lane.


  — Vous désirez quelque chose ? me demanda-t-elle.


  — Oui, le nom de certaines manufactures.


  En se dirigeant vers la passementerie, mon encyclopédie vivante lança par-dessus son épaule :


  — On dirait le travail d’un artisan, pas d’une fabrique. Essayez Saul Marcus.


  — Où ?


  — A Londres.


  — Merci.


  Il disparut. Sous le regard peu amène de Mme Lane, je repliai mon tissu et m’éloignai avec un sourire d’excuse.


  Je trouvais Saul Marcus dans l’annuaire avant de le voir en personne : un vieux monsieur à la barbe blanche, qui occupait un atelier de Chiswick, à l’ouest de Londres, où il créait ses tissus.


  Il regarda mon chiffon avec intérêt, mais hocha la tête.


  Je lui demandai de chercher dans un univers lointain.


  — Cela pourrait être de Patricia Huxford, dit-il enfin sans trop y croire. Vous pourriez essayer. Elle fait… plutôt, faisait ce genre de travail parfois. Je ne vois personne d’autre.


  — Où puis-je la trouver ?


  — Dans le Surrey, le Sussex. Quelque chose comme ça.


  — Merci beaucoup.


  De retour à Pont Square, je cherchai Patricia Huxford dans tous les annuaires que je possédais pour le Surrey et le Sussex et, pour faire bonne mesure, dans ceux du Hampshire et du Kent. Parmi les rares Huxford, il n’y avait aucun tisserand prénommé Patricia.


  J’avais vraiment besoin d’un assistant, pensai-je en faisant mes adieux à Mme Paul Huxford, épouse d’un vendeur de doubles vitrages. Ce genre de recherche pouvait prendre des heures. Sacré Chico, avec son épouse mère-poule !


  Puisque je n’avais guère remporté de succès avec les annuaires, je tentai les renseignements électroniques. Comme toujours, pour obtenir un numéro, il fallait une adresse, si bien que, méprisant, l’ordinateur central rejeta la demande concernant Patricia Huxford, Surrey, comme trop imprécise.


  J’appelai Patricia Huxford, Guildford (Guildford étant la grande ville du Surrey) mais appris simplement l’existence de deux P. Huxford que j’avais déjà contactés. J’essayai Kingston, Surrey, en vain. J’explorai de manière systématique toutes les autres grandes zones, Sutton, Epsom, Leatherhead, Dorking… Le Surrey était un petit comté en termes de kilomètres carrés, mais pas en nombre d’habitants ! Rien, nulle part.


  Heureusement, les Huxford étaient rares. Une chance qu’elle ne se soit pas appelée Smith !


  Le Sussex, alors. J’avais le choix entre l’East Sussex, autour de Lewes, et le West Sussex, avec Chichester. Mentalement, je tirai à pile ou face, ce serait Chichester… Je n’en crus pas ma chance !


  Une voix impersonnelle me dit que le numéro de Patricia Huxford était sur liste rouge et n’était disponible que pour la police en cas d’urgence. Il ne figurait même pas sur la liste « appels sélectionnés », qui permettait, si on se montrait assez persuasif, de demander à l’opératrice de téléphoner en son nom. Patricia Huxford tenait à défendre sa vie privée, et on ne pouvait pas la joindre par ce moyen.


  Pour le niveau de confidentialité le plus élevé, le niveau trois, les numéros ne figurent nulle part, et les opérateurs ignorent jusqu’à leur existence : des numéros réservés aux membres du gouvernement, à la famille royale et aux espions.


  Je bâillai, m’étirai et mangeai des corn flakes pour tout déjeuner.


  Alors que, sans enthousiasme, je songeais à prendre la route de Chichester – encore cent kilomètres avec mon bras en bouillie –, Charles me téléphona.


  — Je suis content de vous avoir. J’ai parlé à Thomas Ullaston, je pensais que vous aimeriez le savoir.


  — Oui, qu’a-t-il dit ?


  — Vous savez qu’il n’est plus président du Jockey Club ? Son mandat a expiré.


  — Oui, je sais.


  Et je le regrettais, d’ailleurs. Le nouveau président avait tendance à me considérer comme un léger enquiquineur. Il n’avait pas tout à fait tort, mais cela n’aidait jamais d’être mal vu par le numéro un si j’avais à demander quelque chose aux dirigeants en place. Depuis longtemps, ils ne me remerciaient plus de les avoir débarrassés de leur brebis galeuse : ils préféraient oublier ce regrettable incident, et moi aussi, du reste, mais un peu de chaleur résiduelle ne m’aurait pas dérangé.


  — Thomas a été confondu par votre question, dit Charles. Il a protesté, disant qu’il n’avait pas voulu vous nuire.


  — Ah !


  — Oui, il n’a pas démenti avoir parlé de cette affaire, mais il m’a assuré qu’il ne l’avait confié qu’à une seule personne, un homme d’excellente réputation, d’une probité irréprochable. J’ai demandé s’il parlait d’Archibald Kirk, et il s’est presque étranglé. Il m’a dit que cela s’était passé au début de l’été, quand Archie Kirk lui a posé des questions sur vous. Archie avait entendu dire que vous étiez bon enquêteur, il voulait vérifier à quel point. Il semblerait que le service administratif d’Archie emploie parfois des investigateurs indépendants, sous le manteau, mais ils ont du mal à trouver des gens dignes de confiance. Thomas Ullaston a fait vos louanges. Apparemment, Archie posait de plus en plus de questions, et c’est comme cela que Thomas s’est retrouvé à lui parler de cette chaîne et de ces marques horribles… Euh… excusez-moi, Sid.


  — Oui, continuez.


  — Thomas a affirmé qu’avec votre constitution de jockey et votre âpreté physique, il a dit âpreté, c’est de là que Kirk tenait cette expression, qu’avec votre âpreté physique innée, vous aviez simplement haussé les épaules, comme s’il ne s’était rien passé.


  — Oui, confirmai-je, mais ce n’était pas tout à fait vrai.


  On ne pouvait jamais oublier ce genre d’épisode, on pouvait simplement l’ignorer. C’était étrange qu’il n’y eût jamais de chaîne dans mes cauchemars.


  — Thomas n’aurait pas aimé avoir le jeune M. Halley à ses trousses s’il était un escroc, poursuivit Charles en riant.


  Le jeune M. Halley s’en trouvait flatté.


  — Il y a autre chose que je puisse faire pour vous, Sid ?


  — Vous avez été formidable.


  — Soyez prudent.


  Je souris et lui en fis la promesse. Adresser ce conseil à un ancien jockey, c’était peine perdue, car, au fond de mon cœur, j’étais toujours saisi de la même envie de gagner.


  En allant chercher ma voiture, j’achetai un large bandage adhésif, et, mon bras droit bien emballé et badigeonné d’anti-inflammatoire, je me rendis à Chichester, dans le West Sussex, à une dizaine de kilomètres de la côte.


  C’était un bel après-midi, propice à la bonne humeur. Ma Mercedes café crème qui ondulait le long des routes des South Downs fonça dans la dernière ligne droite qui menait à la cathédrale de Chichester, à une vitesse satisfaisante mais pas aussi excitante que celle d’un cheval.


  Je me rendis aux archives municipales, où je demandai à consulter les listes électorales. J’en vis des tonnes : tous les noms et adresses des électeurs du comté, divisés en circonscriptions.


  Mais où était ce satané Chico ?


  Résigné à une longue recherche qui pouvait me prendre deux ou trois heures, je trouvai Patricia Huxford en moins de quinze petites minutes. Un record. J’avais horreur des listes électorales, les minuscules caractères me faisaient plisser les yeux.


  Huxford, Patricia Helen, Bravo House, Lowell.


  Alléluia !


  Je suivis les indications de ma carte et demandai des précisions dans le village de Lowell. Bravo House était une petite église reconvertie, avec une horde de voitures et de camionnettes garées devant la façade. Cela ne ressemblait guère à la tanière d’un ermite sur liste rouge.


  Comme les gens semblaient entrer et sortir par la haute et lourde porte ouest, je pénétrai à l’intérieur, moi aussi. Je compris vite que j’étais arrivé à la fin d’une séance photo organisée par un magazine luxueux.


  — Patricia Huxford ? demandai-je à une jeune femme qui tenait un dossier.


  — Ah ! Elle est merveilleuse, me répondit-elle avec un grand sourire.


  Je suivis la direction de son regard. Une petite femme dans une robe surprenante descendait d’une sorte de trône qu’on avait installé sur une plate-forme, située à l’intersection de la nef et des anciens transepts. On commençait à éteindre les gros projecteurs de théâtre, les photographes démontaient le matériel et enroulaient les câbles. On échangeait des remerciements chaleureux et l’air vibrait de l’excitation d’un travail bien fait.


  En attendant, je découvris les modifications qui avaient métamorphosé l’église en maison moderne. Les vitraux, très hauts, étaient remplacés par du verre blanc. Les dalles de pierre de la nef étaient recouvertes de tapis ; à la place de prie-Dieu, des divans adossés aux murs permettaient de s’asseoir, et on apercevait même une grande télévision.


  Une cloison blanche derrière le trône dissimulait ce qui avait été l’autel mais on avait respecté les voûtes du plafond, construites en arches de pierre à la gloire de Dieu.


  Il ne fallait pas avoir une nature anxieuse pour vivre dans un tel endroit.


  Toujours de joyeuse humeur, les membres de l’équipe des médias avancèrent dans la nef et s’en allèrent. Patricia Huxford leur fit un signe amical avant de fermer la porte derrière eux. Quand elle se retourna, elle parut surprise de me voir.


  — Excusez-moi, dit-elle en ouvrant de nouveau la porte.


  — Je ne suis pas avec les photographes. Je suis venu vous poser quelques questions.


  — Je suis fatiguée, je dois vous demander de partir.


  — Vous êtes très belle, et je n’en ai que pour un instant.


  Je sortis mon bout de chiffon et le lui montrai.


  — Si vous êtes Patricia Huxford, est-ce vous qui avez tissé ça ?


  — Trish, répondit-elle d’un air absent. On m’appelle Trish.


  Elle regarda le tissu de soie, puis leva les yeux vers moi.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — John.


  — John comment ?


  — John Sidney.


  C’étaient mes deux véritables prénoms, ceux que ma mère employait d’habitude.


  « John Sidney, donne-moi un baiser », « John Sidney, va te laver les mains », « John Sidney, tu t’es encore battu ? »


  Je m’appelais souvent John Sidney dans mon travail, chaque fois que je ne voulais pas qu’on me connaisse sous le nom de Sid Halley. Après ces mois de calomnies, j’avais peur que Sid Halley ne fût plus accueilli que par des horions.


  Petite, vraie ( ?) blonde, une bonne quarantaine sans doute, Trish Huxford était jolie et très gaie. Ses yeux observateurs inspectaient mon costume gris, ma chemise blanche, ma cravate discrète, mes chaussures marron, mes cheveux noirs, mes yeux sombres, mon attitude pacifique : mon apparence professionnelle habituelle qui inspirait confiance.


  Toujours sous l’emprise de l’excitation de la séance photo, elle avait besoin de quelqu’un pour se détendre et je paraissais, et j’étais, inoffensif. Avec bonheur, je la vis se décontracter.


   


   


  D’une coupe très sobre, sans manche, la robe longue surprenante qu’elle portait pour la séance photo tombait des épaules, avec un simple petit volant froncé au col. C’était le tissu qui était somptueux : dans les tons de bleus, de rouges, d’or et d’argent, il scintillait.


  — Est-ce vous qui avez tissé la robe ?


  — Bien sûr.


  — Je n’ai jamais rien vu de pareil.


  — Rien ne plus normal, de nos jours. Que puis-je faire pour vous ? D’où venez-vous ?


  — De Londres. Saul Marcus m’a dit que vous sauriez peut-être qui a tissé mon échantillon.


  — Saul ! Comment va-t-il ?


  — Il a une barbe blanche, mais il paraît en bonne santé.


  — Je ne l’ai pas vu depuis des années. Vous pourriez nous faire du thé ? Je n’ose pas, avec cette robe.


  — Je fais très bien le thé.


  Elle me conduisit derrière la cloison blanche. De l’autre côté, on n’avait pas touché aux stalles du chœur ni à l’autel, recouvert d’une nappe qui me cloua sur place. Le tissu d’un bleu royal intense était brodé de motifs corinthiens tissés au fil d’or. Sur la table, les objets de culte étaient remplacés par un antique rouet, digne de la Belle au bois dormant. Derrière, les vitraux de verre blanc montaient jusqu’au plafond.


  — Par ici, dit Patricia Huxford.


  Elle tourna brusquement vers une petite porte qui ouvrait sur l’ancienne sacristie, reconvertie en cuisine moderne et en salle de bains.


  — Ma chambre est située dans le transept sud, et mes métiers, au nord. Vous vous attendez peut-être à boire du thé de Chine au citron dans des tasses de porcelaine, mais je n’ai pas le temps pour ça, alors vous trouverez les sachets et les tasses sur cette étagère.


  Je remplis à demi la bouilloire électrique pendant qu’elle déambulait près de moi, faisant chatoyer les moirages de sa robe.


  — De quoi est-ce fait ? demandai-je.


  — Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Euh, on dirait… de l’or.


  — Bravo. De l’or, de l’argent et de la soie.


  Je remplis les tasses avec des gestes maladroits.


  — Du lait ? proposa-t-elle.


  — Non, merci.


  — Tant mieux. L’équipe vient juste de le terminer, répondit-elle avec un sourire radieux.


  Elle prit une tasse par l’anse, retourna vers le trône et s’assit sur le siège de velours rouge, posant délicatement son bras mince sur l’accoudoir doré à l’or fin. La robe retomba en plis somptueux sur ses hanches fines.


  — Les photographies doivent illustrer un article de magazine consacré au festival d’art qui se déroulera tout l’été à Chichester.


  Tel un page médiéval, je restai debout… surtout parce qu’il n’y avait pas de chaise pour s’asseoir !


  — Je suppose que vous me prenez pour une folle excentrique.


  — Non, pas folle.


  Elle sourit, heureuse.


  — D’habitude, je porte des jeans et des pull-overs. D’habitude, je travaille. Aujourd’hui, c’est de la mise en scène.


  — C’est magnifique.


  — Plus personne ne fait des vêtements en or, de nos jours.


  — Plus de camp du Drap d’or ! m’exclamai-je.


  — Exact. Que savez-vous de cette histoire ?


  — Rien, juste le nom.


  — Ce camp, c’était l’endroit où Henri VIII d’Angleterre et François Ier devaient se rencontrer en 1520, à Guînes en France, pour signer un traité de paix. Mais comme ils se haïssaient, ils ont voulu s’écraser mutuellement en faisant étalage de leurs splendeurs. Alors, tous les courtisans revêtirent des habits d’or et s’offrirent des cadeaux somptueux, inimaginables aujourd’hui. J’ai pensé que ce serait un beau rappel historique de tisser un habit d’or pour le festival… Et voilà. Mon Dieu, cette robe pèse une tonne ! C’est la première fois que je la porte, et je n’ai pas la moindre envie de l’enlever.


  — Elle est époustouflante !


  Elle poursuivit sa leçon.


  — En 1476, le duc de Bourgogne a laissé cent soixante vêtements d’or derrière lui lorsqu’il a battu en retraite devant les Suisses. On les fabrique en déposant l’or fondu sur des fils de soie, et on peut récupérer l’or en brûlant les tissus. Pour cette robe, c’est ce que j’ai fait avec les découpes du cou et des bras. J’ai brûlé les morceaux pour récupérer l’or.


  — C’est tellement beau !


  — Vous savez, vous êtes la seule personne qui ne me demande pas combien ça coûte.


  — Oh, je me pose la question.


  — Et je n’y répondrai pas. Donnez voir votre échantillon.


  Je récupérai sa tasse vide et la coinçai sous mon bras gauche, pour lui tendre le chiffon de la main droite. Je m’aperçus qu’elle fixait ma main gauche. Elle leva les yeux vers moi.


  — Est-ce que… ?


  — Cela vaut son pesant d’or ? Oui.


  Je rapportai les tasses à la cuisine. Quand je revins, Patricia Huxford caressait le morceau de tissu.


  — Un décorateur d’intérieur m’a soutenu que c’était sans doute une copie moderne d’une tenture de… Philippe de Lasalle, datant de 1760.


  — Bien visé ! Oui. c’est vrai. J’en faisais beaucoup à une époque. Venez, ajouta-t-elle soudain.


  Elle fila, libre à moi de la suivre.


  Cette fois, nous traversâmes une autre cloison blanche pour nous retrouver dans le transept nord, à l’atelier.


  Je distinguai trois métiers de modèles différents, avec un travail en cours sur chacun, et un petit bureau rempli d’armoires à dossiers ; une troisième zone était consacrée à la coupe et au conditionnement.


  — Je fabrique des tissus qu’on ne trouve nulle part ailleurs. La plupart sont exportés au Moyen-Orient.


  Elle se dirigea vers le plus grand des trois métiers, un monstre qui s’élevait par étages au double de la taille humaine.


  — C’est un métier jacquard. C’est là-dessus que j’ai fabriqué ce tissu.


  — On m’a dit que c’était un… lampas. Pourriez-vous m’expliquer de quoi il s’agit ?


  — Un lampas est un tissage complexe avec plusieurs fils de chaîne et de trame qui donnent des motifs seulement sur l’endroit, et qu’on rentre sur l’envers.


  Elle retourna le tissu pour me montrer que le motif de cordes et de branches brillant d’un côté était presque invisible de l’autre.


  — Il faut un temps fou pour exécuter un tel travail. A présent, à part au Moyen-Orient, personne n’estime que le résultat mérite une telle dépense, mais autrefois, j’en vendais pas mal aux châteaux et aux grandes demeures d’Angleterre, et à des tas de particuliers. Je n’en faisais que sur commande.


  — Sauriez-vous pour qui vous avez fabriqué cette pièce ?


  — Oh, je ne m’en souviens pas. Mais j’ai sans doute gardé la fiche. Vous tenez à le savoir ? C’est important ?


  — Je l’ignore. On me l’a donné et on m’a demandé de trouver d’où il venait.


  — Eh bien, regardons. On ne sait jamais, cela pourrait m’apporter de nouvelles commandes.


  Elle ouvrit une armoire contenant des boîtes d’archives et passa les étiquettes en revue jusqu’à ce qu’elle trouve son bonheur. Elle saisit une boîte et la posa sur la table.


  Sur des fiches de bristol, agrafées à un échantillon de tissu et à la facture, elle avait noté le détail des fibres, les dates, la quantité fabriquée et les noms des clients.


  Mon échantillon à la main, elle tournait les feuilles lentement. Elle trouva plusieurs versions du même motif, mais avec des couleurs différentes.


  — Ça y est ! s’exclama-t-elle. Le voilà ! Je t’ai tissé il y a près de trente ans. Comme le temps passe ! J’étais si jeune à l’époque ! C’était une tenture pour un lit à baldaquin. Je l’ai livrée avec de la passementerie dorée.


  — A qui ? demandai-je sans m’attendre à des miracles.


  — Une certaine Mme Gordon Quint.


  — Euh… bredouillai-je, le souffle coupé.


  Ginnie ? Ce tissu appartenait à Ginnie ?


  — Je ne me souviens pas d’elle, regretta Trish Huxford. Mais toutes les couleurs correspondent. C’est forcément cette commande. Je ne crois pas l’avoir fait dans cette couleur pour quelqu’un d’autre.


  Elle regarda les taches noires qui défiguraient le tissu.


  — Quel gâchis ! Moi qui croyais que mes tissus étaient éternels ! Ils pourraient facilement résister des siècles. Ça me plaît, l’idée de laisser quelque chose de beau derrière moi. Oh, vous devez me prendre pour une vieille folle sentimentale.


  — Je vous trouve merveilleuse, dis-je sincèrement. Pourquoi êtes-vous sur liste rouge, avec une affaire à gérer ?


  — J’ai horreur d’être interrompue quand je prépare un modèle, répondit-elle en riant. Cela demande beaucoup de concentration. J’ai un téléphone portable pour les amis, que je peux débrancher, et un agent au Moyen-Orient s’occupe de mes commandes. Mais pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça ?


  — Cela m’intéresse.


  Elle referma le dossier et reposa la boîte sur l’étagère.


  — Croyez-vous que Mme Quint voudrait un autre tissu pour remplacer celui qui est endommagé ?


  Mme Quint venait de sauter du seizième étage.


  — Aucune idée.


   


   


  Sur le chemin du retour, je m’arrêtai pour téléphoner à Davis Tatum, à son numéro personnel.


  Il semblait content de m’entendre et impatient de savoir si j’avais avancé dans son affaire.


  — Demain, j’irai rendre une petite visite à Topline Foods. A propos, qui vous a donné le nom d’Owen Yorkshire ?


  — Euh, pardon ? dit-il pour gagner du temps.


  — Davis, vous voulez que j’aille jeter un coup d’œil sur Owen Yorkshire et son entreprise ? Alors, pourquoi ? Pourquoi lui ?


  — Je ne peux rien vous dire.


  — Comment cela ? Vous avez promis de vous taire ou vous ne savez pas ?


  — Je.., Allez voir ce qui se passe, c’est tout.


  — Sir Thomas Ullaston, l’ancien président du Jockey Club, a raconté cette petite histoire de chaîne à Archie Kirk, et Archie Kirk vous l’a répétée. Alors, c’est lui qui vous a donné le nom d’Owen Yorkshire ?


  — Diable !


  — J’aime bien savoir où je mets les pieds.


  — On l’a vu deux fois au conseil d’administration du Pump. Nous ne savons pas pourquoi.


  — Merci.


  — Ça vous suffit ?


  — Pour commencer, oui. Au fait, mon téléphone portable est enfin sûr. Plus de fuites. A plus tard.


  Je poursuivis ma route vers Londres et, après m’être garé dans le parking souterrain, j’empruntai la ruelle bordée de hautes maisons qui menait de l’autre côté du jardinet, en face de chez moi.


  J’avançais prudemment et en silence, au cas où… et je m’arrêtai aussitôt en voyant que le lampadaire situé juste sous ma fenêtre était éteint. Parfois, des garnements brisaient les vitres à coups de pierre. En temps normal, l’obscurité ne m’aurait pas donné des frissons dans le dos, aucune douleur au bras droit ne m’aurait rappelé Gordon Quint. En temps normal, j’aurais traversé la place en sifflotant mentalement, décidé à appeler dès le lendemain pour le faire réparer.


  Pas ce jour-là.


  Il y avait deux portillons fermés dans le jardin central, un sur le chemin où je me trouvais, et l’autre, juste en face de chez moi. Dans l’ombre, j’empoignai la clé donnée à tous les résidents, je suivis le chemin circulaire et déverrouillai le premier portillon.


  Rien ne bougea. J’ouvris, passai de l’autre côté et refermai derrière moi. Pas de grincement. Lentement, je me glissai d’ombre en ombre sous les branches à peine éclairées qui bruissaient dans la brise ; les feuilles jaunies voletaient, tels des fantômes.


  A l’autre bout du chemin, je m’arrêtai et j’attendis.


  Personne. Je me faisais des frayeurs inutiles.


  Le lampadaire était éteint.


  Ce n’était pas la première fois.


  Adossé contre un arbre, j’attendis que mon angoisse s’apaise afin d’ouvrir le deuxième portillon et de traverser la rue devant mon immeuble. Au loin, les bruits de la ville ronronnaient. Aucun véhicule ne circulait dans le cul-de-sac.


  Je ne pouvais pas rester là toute la nuit, pensai-je. Soudain, je le vis.


  Il était dans une voiture garée près d’un parcmètre. Sa tête… la tête de Gordon Quint, sans aucun doute possible, bougeait un peu derrière la vitre. Il regardait droit devant lui, s’attendant à ce que j’arrive par la rue ou le trottoir.


  Cloué à mon arbre, je restai immobile. C’était devenu une obsession ! La furie du lundi s’était transformée non en chagrin mais en désir de vengeance. J’avais quitté mon appartement depuis plus de trente heures. Depuis combien de temps me guettait-il ? Une fois, un escroc m’avait attendu toute une semaine avant que je tombe dans son piège, sans me douter de rien.


  L’obsession, le plus redoutable des ennemis… le plus difficile à éviter.


  Épouvanté, je battis en retraite ; je craignais que Gordon perçoive mes mouvements mais il n’avait pas prévu cette approche par le square. D’arbre en arbre, contournant les pelouses exposées au regard, je rejoignis le premier portillon, traversai la rue ; je craignais plus ou moins une course-poursuite, des hurlements, et, comme il était fermier, sans doute aussi quelques coups de fusil.


  Rien ne se produisit. Mes chaussures aux semelles silencieuses ne faisaient aucun bruit. Je retournai au parking et m’assis dans ma voiture, un peu ébranlé, même si je ne tremblais pas vraiment. Tant pis pour le mythe de l’enquêteur rusé et téméraire cher à Davis Tatum !


  Dans le coffre, j’avais en permanence un sac de voyage avec le déguisement idéal que j’avais fait porter à Jonathan : un jogging bleu marine et une casquette de baseball. Il contenait aussi une chemise à manches longues, deux ou trois piles de rechange pour mon bras, et un chargeur de batteries, pour plus de sûreté. En général, j’accrochais à ma ceinture une pochette avec mes cartes de crédit et un peu d’argent.


  Je n’avais ni arme ni matraque. Aux États-Unis, j’aurais eu le droit de posséder les deux.


  Je réfléchis à la situation, en termes de distances et de cubitus cassé. Plus de trois cents kilomètres séparaient Londres de ma ville natale, Liverpool. Frodsham, le siège de Topline Foods, n’était pas tout à fait aussi loin que Liverpool, mais à peu de chose près. J’avais déjà parcouru deux cents kilomètres dans la journée, un aller-retour à Chichester. Chico ne m’avait jamais autant manqué.


  J’envisageai le train. Pas assez souple. L’avion ? Idem. Teledrive ? Le confort de Teledrive me tentait beaucoup, mais j’y renonçai et pris la route du Nord.


  Normalement, le trajet était facile ; par l’autoroute, il ne prenait pas plus de trois heures. Je roulai pendant une heure avant de m’arrêter dans un hôtel pour dîner et dormir ; à sept heures du matin, de nouveau au volant, je m’efforçai d’oublier ma fracture, qui se réduisait bien lentement, et l’article d’India Cathcart publié dans le journal que j’avais acheté au kiosque de l’hôtel.


  Depuis juin, le vendredi matin était un véritable calvaire. Dans le Pump, page quinze, j’étais livré au couperet de la presse qui me déchirait les entrailles.


  Elle n’avait pas parlé de la rencontre avec Tatum au bar du Méridien. Elle avait peut-être suivi mon conseil et prétendu que je n’y étais pas. Si le contenu factuel de l’article était véridique dans l’ensemble, le ton méprisant déformait tout. Comment pouvait-elle faire des choses pareilles ? Était-elle dépourvue de toute humanité ?


  L’essentiel de sa rubrique concernait un homme politique surpris avec le pantalon baissé, mais, sur la colonne de droite, on lisait :


   


  Enfant illégitime d’un laveur de carreaux de dix-neuf ans et d’une conditionneuse dans une usine de biscuits, Sid Halley a passé son enfance à traîner dans les rues des taudis de Liverpool. Il a vécu dans une HLM infestée de cafards. Il n’y a rien de mal à cela ! Mais ce même Sid Halley prend aujourd’hui des airs d’aristocrate. Un appartement à Chelsea ! Des meubles Sheraton ! Un accent distingué ! Retourne à tes racines, mon garçon. Pas étonnant qu’Ellis Quint te trouve drôle. Drôlement pitoyable, oui !


  Cet environnement miséreux explique la jalousie de Halley. De jour en jour, sa hargne grandit. Pas difficile de deviner pourquoi !


  Le vernis Halley est factice, tout comme sa main gauche.


   


  Mon Dieu, jusqu’où iraient-ils ? Pourquoi ces mots faisaient-ils si mal ?


  Mon père était mort à la suite d’une chute huit mois avant ma naissance, quelques jours avant d’épouser ma jeune maman de dix-huit ans. Mère célibataire, elle avait fait de son mieux dans un environnement qui laissait peu d’espoir. « Donne-moi un baiser, John Sidney… »


  Je n’avais jamais traîné dans les rues. J’étais plutôt un enfant tranquille. « Tu t’es encore battu, John Sidney ? » Elle n’aimait pas que je me batte, mais il fallait bien, parfois, si on ne voulait pas se laisser marcher sur les pieds.


  Quand elle avait compris qu’elle était mourante, elle m’avait emmené à Newmarket parce que j’étais petit pour mon âge, et m’avait confié au roi des entraîneurs, pour qu’il fasse de moi un jockey, mon rêve depuis toujours.


  Je ne pouvais pas retourner à mes « racines » de Liverpool, je n’avais même pas l’impression d’y avoir grandi.


  Et je n’avais jamais envié Ellis Quint. Je l’avais toujours aimé. J’étais meilleur jockey que lui, nous le savions tous les deux. S’il y avait de la jalousie, c’était de son côté. Mais il était inutile de protester. On aurait retourné tous mes arguments contre moi, pour prouver que le Pump avait raison.


  Mon téléphone portable sonna.


  — Kevin Mills, annonça une voix familière. Où êtes-vous ? J’ai essayé chez vous. Vous avez déjà lu le Pump de ce matin ?


  — Oui.


  — Ce n’est pas India qui a écrit l’article. Je lui ai donné les infos, mais elle n’a pas voulu s’en servir. Elle a rempli l’espace avec un papier sur les problèmes sexuels, mais l’éditeur l’a fait sauter.


  Mes muscles se dénouèrent à demi, et je ne m’étais même pas aperçu que j’étais tendu. Malgré les centaines de milliers de lecteurs qui se moquaient de moi en avalant leurs toasts, je m’efforçai de prendre une voix neutre.


  — C’est donc vous ! Bon, alors, qui est le salaud, maintenant ? Vous êtes le seul à avoir vu mon bureau Sheraton.


  — Allez vous faire foutre ! Où êtes-vous ?


  — En route pour Liverpool. Où voulez-vous que j’aille ?


  — Sid, écoutez, je suis désolé…


  — La ligne ?


  Il ne répondit pas.


  — Vous m’avez téléphoné juste pour me dire qu’India n’était pas l’auteur de cette entreprise de démolition ?


  — Je me ramollis.


  — Je ne suis plus sur écoute, vous pouvez raconter ce que vous voulez.


  — Nom d’une pipe, il ne vous aura pas fallu longtemps ! Vous ne le croirez peut-être pas, mais au Pump, il y en a beaucoup qui n’apprécient pas du tout ce qu’on vous fait subir.


  — Révoltez-vous !


  — Il faut bien manger. Et vous êtes un dur à cuire. Vous encaisserez les coups.


  Qu’il essaie, pour voir.


  — Écoutez, le journal a reçu des tas de lettres de lecteurs qui se plaignent parce qu’on se montre injuste envers vous.


  — C’est combien, des tas ?


  — Deux cents, environ. Croyez-moi, ça fait beaucoup. Mais nous n’avons pas l’autorisation de les publier.


  — Ah, l’autorisation de qui ?


  — C’est là le problème. Du directeur, Godbar en personne, mais cela ne lui plaît pas non plus, les ordres viennent de plus haut.


  — Tilepit ?


  — Vous êtes sûr de ne pas être sur écoute ?


  — Aucun danger.


  — On vous roule dans la farine et vous ne le méritez pas. Je le sais. Tout le monde le sait. Je suis désolé du rôle que je joue là-dedans. C’est moi qui ai écrit ces insanités, en particulier sur votre main. Oui, ça vient de Tilepit, le propriétaire lui-même.


  — Euh… merci.


  — Ellis Quint a vraiment coupé toutes ces jambes ?


  — Le jury en décidera.


  — Sid, eh, vous me devez un tuyau !


  — La vie est injuste.


  



  
Chapitre 11


  A neuf heures, le vendredi matin, à l’entrée de Frodsham, je demandai le chemin de Topline Foods.


  Tout près du fleuve, me dit-on. Près du fleuve, le Mersey…


  Les docks historiques du Mersey, à Liverpool, s’étaient tus depuis longtemps, les armées de grues avaient été démontées, les entrepôts reconvertis ou démolis. Une partie du cœur de la ville avait cessé de battre. On avait tenté quelques réparations chirurgicales, mais les muscles atrophiés refusaient de se reconstituer. La gigantesque cathédrale de brique trônait toujours au centre-ville, mais, comme dans une grande partie de l’Angleterre, la foi s’était érodée.


  Pendant des années, je n’étais retourné à Liverpool que pour la course d’Aintree. La ruelle où j’avais grandi se trouvait enfouie quelque part, en dessous d’un supermarché. Liverpool était un simple lieu, je n’y étais pas chez moi.


  A Frodsham, un « point de vue » sur le Mersey montrait dans le lointain, au nord, Runcorn et ses quelques entrepôts encore en activité sur le Manchester Ship Canal. L’un d’entre eux, comme me l’avait précisé la capitainerie un peu plus tôt au téléphone, était occupé par Topline Foods. Un bateau au mouillage portant pavillon canadien déchargeait le grain de Topline.


  De là où je m’étais arrêté, je voyais un méandre de la rivière, les mouettes qui sillonnaient le ciel et les drapeaux qui battaient au vent, à l’horizontale dans la forte brise. Appuyé contre ma voiture, dans l’air frais du matin, je respirais les odeurs de sel et de boue, le ronronnement de la circulation qui montait des routes en contrebas.


  Étaient-ce là mes racines ? J’avais toujours aimé les ciels spacieux, mais c’était la lande de Newmarket que je considérais comme chez moi. Enfant, je n’avais pas connu les ciels ouverts, je ne voyais que les ruelles étroites sur le chemin de l’école et la pluie incessante. « John Sidney, lave-toi les mains », « John Sidney, donne-moi un baiser. »


  Le lendemain du décès de ma mère, j’avais gagné ma première course, et, pour la première et unique fois jusqu’à l’arrestation d’Ellis, je m’étais saoulé.


  Sobre et réaliste dans le vent du Mersey, je contemplais l’homme que j’étais devenu : un paquet de doutes, de talents, de peur et d’orgueil blessé. J’étais devenu ce que j’avais toujours été en profondeur. Ce n’était la faute ni de Liverpool ni de Newmarket.


  Troublé, je repris le volant, me demandant où j’allais bien pouvoir trouver ces nerfs d’acier que tout le monde m’attribuait.


  Je ne savais pas où je mettais les pieds. Il était encore temps de battre en retraite et de laisser le champ libre à Ellis. Oui… et non. Il faudrait que je vive avec ça sur la conscience si je reculais.


  Autant aller jusqu’au bout.


  Je quittai le point de vue, repérai l’usine de Topline Foods et franchis le portail de fer forgé haut de trois mètres, largement ouvert. Dans sa guérite, le garde ne prêta aucune attention à moi.


  A l’intérieur, de nombreuses voitures étaient garées l’une contre l’autre, bien rangées. Je me mis au bout de l’une des files et décidai de m’habiller avec un compromis de pantalon de costume et de veste de jogging portée sur une chemise blanche, sans cravate, avec des chaussures de ville. Je poussai mes cheveux en avant pour me donner un style de coiffure jeune et pris mon air le plus inoffensif.


  L’usine, construite en « U » autour d’une vaste zone centrale, était formée d’entrepôts, d’un grand bâtiment principal et d’un petit immeuble de bureaux flambant neufs. Les opérations de chargement et de déchargement s’effectuaient à l’intérieur des hangars, où les camions entraient en marche arrière. Dans celui que je voyais le mieux, la cabine avait été séparée de la remorque et démontée ; deux solides gaillards prenaient de gros sacs dans l’immense conteneur et les déposaient sur un tapis roulant.


  Le grand bâtiment possédait une rangée de fenêtres très hautes, beaucoup trop hautes pour qu’on puisse regarder à l’intérieur.


  Je me dirigeai vers les bureaux ; d’un coup d’épaule, j’ouvris une lourde porte vitrée donnant sur un vaste hall dénudé, et je compris pourquoi j’avais franchi si aisément la porte. Tous les systèmes de sécurité se trouvaient là.


  Une femme d’âge mûr à l’air déterminé, en tailleur vert, se tenait derrière son bureau, flanquée de deux gardes en costume bleu marine, avec l’insigne de Topline Foods brodé sur leur poche de veste.


  — Votre nom ? demanda Tailleur Vert. L’objet de votre visite ? Tous les paquets et sacs doivent être déposés à la réception.


  Elle avait un fort accent de Liverpool. En adoptant les mêmes inflexions, je lui répondis que, comme elle pouvait le voir, je n’avais aucun sac.


  Mon accent lui parut tout à fait naturel, et elle me redemanda mon nom, sans le moindre sourire.


  — John Sidney.


  — La raison de votre visite ?


  — Euh, dis-je, comme si j’étais un peu troublé par cet accueil, je suis venu voir si vous fabriquiez des boulettes d’avoine, quoi, terminai-je, un peu gauche, pour faire plus couleur locale.


  — Bien sûr que nous fabriquons des boulettes d’avoine, c’est notre spécialité.


  — Oui, mais y a un fermier, quoi, il m’a demandé de venir voir puisque je passais par là, parce qu’on lui a donné des boulettes que son cheval, il aimait bien. Mais on les lui a données comme ça, quoi, pas dans un sachet, alors, il a fait la liste de tout ce qu’il y avait dans les boulettes, pour savoir si c’est vous qui les fabriquiez.


  Je fis mine de prendre une feuille de papier que je replongeai aussitôt dans ma poche.


  Elle en avait assez de mes sornettes.


  — Euh, si je pouvais parler à quelqu’un, vous voyez, je lui dois un service, à mon ami, et ça ne prendrait pas trop longtemps. Parce que lui, ce sera un gros client si c’est les boulettes qu’il cherche.


  Elle céda, décrocha le téléphone et répéta une version abrégée de mon récit loufoque.


  — Il ne ferait pas de mal à une mouche, assura-t-elle en me toisant.


  Je maintins mon sourire à demi inquiet bien en place.


  — Mlle Rowse va venir répondre à vos questions. Levez les bras.


  — Hein ?


  — Levez les bras… s’il vous plaît.


  Surpris, je m’exécutai. Un des gardes de sécurité me palpa, à la manière des professionnels. Il rata la main artificielle et le bras cassé.


  — Des clés, un téléphone mobile. Il est OK.


  Tailleur Vert écrivit « John Sidney » sur un badge que j’accrochai consciencieusement.


  — Attendez près de l’ascenseur, m’ordonna-t-elle.


  Les portes s’ouvrirent pour laisser place à une adolescente aux cheveux blonds et vaporeux qui se présenta sous le nom de Mlle Rowse.


  — Monsieur Sidney ? Par ici, s’il vous plaît.


  J’entrai dans l’ascenseur et nous montâmes au troisième étage.


  Elle me lança un large sourire inexpérimenté et me conduisit dans un corridor à la moquette neuve, jusqu’à un bureau dont l’étiquette voyante proclamait : « Relations clients. »


  — Entrez, dit Mlle Rowse, très fière d’elle. Asseyez-vous, s’il vous plaît.


  Je m’installai sur une chaise de bois clair, d’inspiration Scandinave, aux lignes sobres, avec des accoudoirs droits et des coussins bleus très confortables.


  — Je crains de ne pas avoir bien compris votre problème, déclara-t-elle, confiante. Si vous voulez bien me l’expliquer, je vous trouverai peut-être la personne qui vous permettra de le résoudre.


  Je regardai l’agréable bureau, où presque aucun indice ne trahissait un éventuel travail en cours.


  — Vous êtes ici depuis longtemps ? demandai-je avec le même accent de Liverpool qu’elle. C’est un bien joli bureau. Ils doivent vous tenir en haute estime.


  Flattée, elle resta pourtant honnête.


  — Je suis arrivée cette semaine. J’ai commencé lundi. Et vous êtes ma deuxième enquête.


  Pas étonnant qu’elle m’ait laissé entrer !


  — Tous les bureaux sont aussi luxueux ?


  — Oui, dit-elle, enthousiaste. M. Yorkshire aime bien les belles choses.


  — C’est lui le patron ?


  — Le président-directeur général, corrigea-t-elle d’un ton un peu guindé, comme si les mots lui semblaient encore à moitié étrangers.


  — C’est agréable de travailler pour lui, non ?


  — Je ne l’ai pas encore rencontré, avoua-t-elle. Je sais à quoi il ressemble, bien sûr, mais… je suis nouvelle ici, comme je vous l’ai précisé.


  Je lui adressai un sourire compréhensif et demandai à quoi ressemblait Owen Yorkshire.


  — Oh, il est gigantesque, me dit-elle, très heureuse de pouvoir me répondre. Il a une grosse tête, et plein de cheveux, tout bouclés.


  — Une moustache ? Une barbe ?


  — Oh, non, dit-elle en riant. Et il n’est même pas vieux. Ce n’est pas un grand-père ! Mais personne ne se met en travers de son chemin.


  Tiens, tiens…


  — Enfin, ma patronne, poursuivit-elle, c’est plutôt Mme Dove, elle est chef de service, c’est elle qui me conseille d’éviter de le mettre en colère, quoi que je fasse. Je dois seulement me contenter de faire mon travail. Elle a un très beau bureau. C’était celui de M. Yorkshire, avant.


  Mlle Rowse, au corps de femme, bavardait comme une fillette.


  — Topline Foods doit drôlement bien marcher, pour s’offrir de beaux bureaux comme ça, observai-je d’un ton admirateur.


  — La télévision vient demain installer le matériel pour l’émission de lundi. Ils ont apporté des tas de plantes vertes ce matin. Il est très attaché à la publicité, M. Yorkshire, selon Mme Dove.


  — Les plantes, ça fait plus intime, dis-je. C’est pour quelle chaîne ? Vous le savez ?


  — Toutes les huiles de Liverpool sont invitées à une réception lundi. La télévision doit filmer dans toute l’usine. Bien sûr, on fera tourner les machines, mais on ne fabriquera pas de vrais produits, lundi. Tout le monde fera semblant.


  — Ah bon, pourquoi ?


  — La sécurité. Il faut toujours faire attention à la sécurité comme des malades, qu’elle dit, Mme Dove. M. Yorkshire a peur que quelqu’un verse des trucs dans la nourriture.


  — Quels trucs ?


  — Je ne sais pas. Des clous, des épingles à nourrice, des choses comme ça. C’est M. Yorkshire qui veut qu’on fouille tout le monde à l’entrée.


  — C’est logique.


  Une femme un peu plus âgée, et plus prudente, entra dans le bureau, Mme Dove en personne, l’incarnation de la sagesse. D’âge mûr, sûre d’elle, pensai-je. Un bon statut social, des capacités, de l’expérience et une efficacité redoutable.


  — Puis-je vous aider ? s’enquit-elle d’un ton poli. Marsha, ma chère, je croyais que vous deviez toujours venir me demander conseil ?


  — Mlle Rowse m’a été très utile. Elle va trouver quelqu’un qui pourra répondre à mes questions. A moins que vous ne puissiez le faire vous-même ?


  Avec ses cheveux grisonnants tirés sous un nœud catogan noir, en talons hauts, bas noirs, jupe serrée et chemisier de satin, Mme Dove écouta mon histoire abracadabrante.


  — Ah, c’est notre Willy Parrot qu’il vous faut, dit-elle lorsqu’elle put enfin placer un mot. Suivez-moi.


  J’adressai un signe complice à Marsha Rowse et suivis la silhouette dynamique de Mme Dove le long des corridors luxueux qui donnaient sur de petits bureaux vitrés, vides pour la plupart. Elle passa une lourde porte anti-feu et déboucha dans une galerie circulaire qui surplombait l’atrium du bâtiment principal, l’unité de fabrication.


  Les immenses cuves montaient presque au niveau de la galerie et une machinerie suspendue animait des battoirs. On entendait un amalgame de grondements, de claquements et de gargouillis ; la fine poussière de céréales en suspension dans l’air évoquait une distillerie. D’ailleurs, l’odeur était un peu la même, fermentation en moins.


  Mme Dove se montra très heureuse de me confier aux mains d’un homme en salopette brune qui examina mes vêtements sombres et me demanda si je voulais enfiler une combinaison.


  — Je n’y tiens pas.


  Il leva un sourcil patient au plafond et me fit signe de le suivre dans un escalier métallique qui menait à une autre galerie. Elle se terminait par un bureau vitré plutôt délabré dont il referma la porte de verre coulissante derrière nous.


  Je soulignai le contraste entre les deux types de bureau.


  — Là-bas, c’est de la frime, répondit-il. Pour les caméras. C’est ici que le travail se fait.


  — Je vois, lui dis-je d’un ton admiratif.


  — Alors, mon garçon, reprit-il en me toisant, fort peu impressionné, que désirez-vous ?


  Comme avec lui, mon histoire de fermier risquait de ne pas mener bien loin, je lui donnai une version abrégée et sortis l’analyse des boulettes retrouvées à Combe Bassett et dans la Land Rover, avant de lui demander si la formule venait de Topline.


  Il lut la liste que je connaissais par cœur.


  Blé, avoine, seigle, paille, orge, maïs, mélasse, sel, graines de lin.


  Vitamines, sélénium, cuivre, autres substances et antioxydant, sans doute de l’Éthoxyquine.


  — D’où tenez-vous ça ?


  — De mon ami fermier.


  — La liste est incomplète.


  — Oui… mais ça suffit ?


  — Cela ne donne pas les proportions. Je ne peux pas la comparer à nos produits.


  Il replia le papier et me le rendit.


  — Vos boulettes, cela pourrait être un complément alimentaire pour un cheval au pré. Vous vous y connaissez en chevaux ?


  — Un peu.


  — Alors, vous savez que plus on leur donne d’avoine, plus ils ont d’énergie à dépenser. Les chevaux de course ont besoin de plus d’avoine. Je ne pourrais pas vous dire si ces boulettes sont pour des chevaux de course à l’entraînement sans connaître le pourcentage d’avoine.


  — Ce n’étaient pas des chevaux de course.


  — Alors, votre ami ne pourrait pas trouver mieux que notre mélange Sweetfield. Il contient tous les éléments de votre liste.


  — Les aliments des autres usines sont différents ?


  — Il n’y a pas beaucoup de fabricants. Nous sommes peut-être les quatrièmes, par ordre d’importance, mais après cette campagne de publicité, on espère bien grimper. La nouvelle direction vise le sommet.


  — Mais… vous avez assez de place ?


  — De capacité ?


  — Oui.


  — Owen Yorkshire a des projets. Il nous a parlé d’homme à homme, dit-il sans dissimuler son approbation. Il a fait revivre les anciennes usines.


  — Mme Dove semble terrifiée par ses colères, remarquai-je d’un ton anodin.


  Willy Parrot éclata de rire et me lança un clin d’œil complice.


  — Il est un peu soupe au lait, notre Owen, mais lui, c’est un homme, un vrai !


  Je regardai vaguement les graphiques accrochés aux murs.


  — D’où vient-il ?


  — Pas la moindre idée, répondit Willy d’un ton enjoué. Mais il sait tout sur les aliments. C’est un homme d’affaires, et c’est ça qu’il nous faut. On n’a qu’un ou deux crétins en blouse blanche, chargés de ce qu’on met dans les cuves.


  Il méprisait les scientifiques autant que les femmes. Je quittai des yeux les graphiques et le remerciai de m’avoir accordé un peu de son temps. Il avait vraiment un travail très intéressant, lui dis-je, c’était lui qui gérait le service le plus important.


  Il reçut le compliment comme son dû et me proposa spontanément de l’accompagner dans sa tâche : vérifier un nouvel arrivage de blé. J’acceptai avec un enthousiasme qui le ravit. Les gens qui font bien leur travail aiment souvent avoir un public, et Willy Parrot ne dérogeait pas à cette règle.


  Il me donna une combinaison brune trop grande et me donna un badge, à accrocher à l’extérieur, comme lui.


  — La sécurité, c’est primordial. C’est Owen qui a tout mis au point. Il nous dit bien de ne jamais laisser les inconnus approcher des cuves. Vous ne pouvez pas aller plus près. Nos concurrents n’auraient pas de scrupules à mettre des substances étrangères qui nous élimineraient du marché.


  — Vous croyez ? demandai-je, les yeux écarquillés.


  — Il faut faire très attention, surtout à la nourriture pour chevaux, m’assura-t-il, en ouvrant la porte car j’étais prêt. On ne peut pas préparer la nourriture pour le bétail dans les mêmes cuves, par exemple. On peut donner aux vaches des produits qui sont interdits pour les chevaux de course. Il risque d’y avoir des résidus dans les boulettes pour chevaux, rien que parce qu’on a utilisé le même matériel, même si on a tout lavé soigneusement.


  Il y avait d’ailleurs eu un exemple célèbre. Un entraîneur avait, à son insu, donné une nourriture contaminée à ses coureurs, ce qui lui avait valu des tas d’ennuis.


  — Bizarre.


  J’avais dû forcer un peu sur l’air impressionné, mais il ne s’en offusqua pas.


  — Ici, on ne fait que de la nourriture pour chevaux, expliqua Willy. Owen dit que, plus tard, on s’intéressera au bétail et à la volaille, et tout ça, mais moi, je resterai ici, je serai responsable de la branche équine.


  — Un excellent poste, insistai-je, admiratif.


  — Le meilleur.


  Nous longeâmes la galerie jusqu’à une autre porte anti-feu.


  — Toutes ces portes intérieures sont fermées la nuit, et il y a un veilleur, avec un chien de garde. Il prend ses précautions, Owen.


  Il se retourna pour s’assurer que je le suivais, puis s’arrêta à un endroit d’où l’on pouvait voir des sacs ornés d’une feuille d’érable rouge monter sur un interminable tapis roulant avant de finir par retomber dans les bras de deux travailleurs musclés.


  — Vous avez sûrement croisé les vigiles à l’entrée ? demanda Willy Parrot, qui n’avait pas encore épuisé la question de la sécurité.


  — Ils m’ont fouillé. C’est un peu exagéré, à mon avis.


  — Ce sont les gardes du corps d’Owen, précisa Parrot avec un mélange de crainte et d’approbation. Ce sont de vrais durs de Liverpool. Owen dit qu’il en a besoin au cas où la concurrence essaierait de se débarrasser de lui par les bonnes vieilles méthodes.


  Je fronçai les sourcils, l’air incrédule.


  — Les concurrents ne tuent pas les gens.


  — Owen dit qu’il ne veut pas prendre de risque, parce que lui, il veut mettre les autres sur la paille, si on regarde bien les choses.


  — Alors, vous trouvez qu’il a vraiment besoin de gardes du corps ?


  Willy Parrot se tourna vers moi.


  — Moi, je n’ai pas été élevé dans ce monde-là. Mais il faut vivre avec son temps, comme dit Owen.


  — Ça se peut.


  — Oh, vous n’irez pas loin sans ça, mon garçon, s’exclama-t-il en me montrant les sacs. La moisson de cette année vient tout droit de la prairie. Il nous faut le meilleur, si on veut gagner la guerre du marché, comme dit Owen.


  Il me conduisit vers un escalier de béton, me fit franchir une autre porte et je m’aperçus que nous étions au rez-de-chaussée, non loin de l’atrium central. Avec un sourire de satisfaction, il ouvrit encore une porte et nous nous retrouvâmes au milieu des cuves. Lilliputiens dans un pays de géants.


  Il s’amusa de mon expression.


  — Terrifiant ! m’exclamai-je.


  — Vous n’avez pas besoin de remonter pour sortir, une porte donne dans la cour, juste derrière.


  Je le remerciai pour ses conseils sur les boulettes et la visite guidée. J’avais passé une demi-heure avec lui, je ne pouvais guère m’attarder plus longtemps, mais, au milieu de ma phrase, il regarda par-dessus mon épaule et, en un éclair, le technicien maître de la situation se transforma en un vassal servile.


  Je me retournai pour voir la cause de cette métamorphose, et me retrouvai, non pas face à un membre de la famille royale mais à un homme gigantesque en salopette blanche, accompagné par quelques serviteurs timorés en costume bleu qui marchaient presque à reculons.


  — Bonjour, Willy, dit l’homme en blanc. Ça va comme tu veux ?


  — Oui, Owen, tout va bien.


  — Bon. Le blé canadien est arrivé des docks ?


  — On le décharge en ce moment même, Owen.


  — Bon. Il faudra qu’on parle de nos projets. Passe à mon bureau cet après-midi. A seize heures. Tu sais où il se trouve ? Au dernier, à droite de l’ascenseur, comme l’ancien.


  — Très bien, Owen.


  — Bon.


  L’homme d’affaires m’adressa un bref regard qui n’éveilla pas sa curiosité et passa à autre chose. Je portais une salopette brune et un badge ; après tout, je ressemblais à un ouvrier. Pas très utile malgré tout, avec mon vêtement trop grand qui plissait aux chevilles et dont les manches me recouvraient les mains. Willy ne tenta pas d’expliquer ma présence, ce dont je le remerciai. Il tombait presque à genoux de déférence.


  Pas le moindre doute, Owen Yorkshire était impressionnant. Avec une taille de plus d’un mètre quatre-vingts, il était très imposant, sans être gros. Les épaules musclées surmontaient un ventre ferme et solide. Une abondante chevelure frisée recouvrait son col, et ses quelques mèches grisonnantes sur les tempes étaient repoussées derrière les oreilles. En un sens, sa coiffure se révélait aussi emphatique que celle de Jonathan. Si Owen Yorkshire aimait commander, il tenait aussi à marquer les mémoires.


  Son accent, pas vraiment celui de Liverpool et encore moins celui de Londres, était puissant et positif. Il faisait de sa voix un instrument de domination. On imaginait facilement que ses colères puissent faire trembler les murs. On pouvait comprendre sa petite troupe de béni-oui-oui.


  Willy répéta encore « Oui, Owen » à plusieurs reprises.


  La relation « d’homme à homme » avec Willy Parrot semblait se borner à l’usage du prénom. A vrai dire, Owen Yorkshire s’exprimait sur un ton signifiant : « Nous sommes tous dans la même galère » et semblait tirer le meilleur de cet employé plein de bonne volonté ; mais je le voyais aisément trouver un moyen de se débarrasser de ce même Willy Parrot, le jour où il en aurait envie, avec de tristes haussements d’épaule : « Tu sais comment vont les choses de nos jours, nous n’avons plus besoin de directeur de production pour de simples boulettes d’avoine. Ton poste est dépassé, tout est informatisé. Des indemnités de licenciement économique ? Évidemment, vois donc ma secrétaire. Et sans rancune. »


  J’espérais que Willy n’aurait jamais à entendre cela.


  Owen Yorkshire et ses vassaux s’éloignèrent. Willy Parrot le suivit du regard avec une fierté légèrement teintée d’angoisse.


  — Vous travaillez demain ? L’usine fonctionne le samedi ?


  A contrecœur, il détourna le regard, toujours fixé sur le dos de son patron ; il commençait à me trouver encombrant.


  — On ouvrira le samedi à partir de la semaine prochaine. Demain, on fait encore un film publicitaire. Il y aura des caméras partout, et lundi aussi. On ne fera rien de bon avant mardi, dit-il plein d’une désapprobation qu’il contenait pour ne pas déplaire à Owen, avec qui il discutait d’homme à homme. Bon, il est temps d’y aller, mon garçon. Retournez à l’entrée, vous y déposerez la salopette et le badge.


  Je le remerciai une fois encore et me rendis dans la cour centrale, qui, depuis mon arrivée, avait été envahie par les camions et les véhicules de l’équipe de télévision. Elle venait de Liverpool, et, d’après le logo des voitures, le producteur était Intramind Imaging (Manchester).


  Un des chauffeurs d’Intramind, comme cela leur arrive trop souvent, s’était mis en travers de la rangée. Je m’approchai de la cabine et lui demandai de redresser son camion.


  — Et pourquoi donc ?


  — Je travaille ici, mentis-je, toujours dans la combinaison brune, que malgré les instructions de Willy Parrot je ne rendrais pas. On m’a envoyé vous le dire. Il faut que les gros engins puissent passer, ajoutai-je en lui montrant les hangars de chargement.


  Le chauffeur ronchonna, mit le contact, redressa son véhicule et coupa le moteur avant de redescendre près de moi.


  — Ça ira comme ça ? bougonna-t-il, d’un ton sarcastique.


  — Vous devez avoir un travail passionnant, observai-je d’un ton envieux. Vous voyez souvent des vedettes ?


  — Nous, on fait des films publicitaires, mon gars, répliqua-t-il, méprisant. Des fois, il y a des grands noms, mais la plupart du temps ils ne font que prêter leur griffe.


  — Pour qui ?


  — Pour du matériel de sport, des chaussures, des clubs de golf.


  — Et des boulettes d’avoine ?


  Il avait du temps à perdre pendant que l’équipe installait le matériel. Il ne voyait aucun inconvénient à se faire mousser un peu.


  — Oh, ils ont toute une liste de grands jockeys qui ne demandent qu’à prêter leur nom pour ces boulettes.


  — Ah bon ? Pourquoi pas les entraîneurs, plutôt ?


  — C’est les jockeys que le public connaît. C’est ce qu’on m’a dit. Moi, je préfère le foot.


  Par chance, il n’avait pas l’air de me reconnaître le moins du monde, même si, dans les années passées, mon visage avait souvent orné les pages sportives des grands journaux nationaux.


  Quelqu’un l’appela, et je me glissai dans ma propre voiture pour faire une sortie discrète par le grand portail toujours ouvert. Vraiment étrange qu’un parano de la sécurité comme Owen Yorkshire n’ait pas de porte blindée munie de quantités de systèmes électroniques ni de vigile qui relève tous les noms ; pour moi, il n’y avait qu’une explication, c’était justement qu’il n’avait pas toujours envie qu’un employé note les noms de tous les visiteurs !


  Ni vu ni connu, pensai-je, c’était un peu comme pour des allées et venues dans des passages dérobés, tant que les India Cathcart du monde entier ne braquaient pas le feu des projecteurs sur l’infamie.


  Le passage secret d’Owen Yorkshire, c’était peut-être l’ascenseur qui menait au cinquième étage. Peut-être Mme Tailleur Vert et les vigiles en bleu marine savaient-ils qui ils devaient laisser passer sans poser de question.


  Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. J’avais vu la disposition générale des lieux, je m’étais approché des instances dirigeantes, mais je n’avais fait en somme qu’une simple reconnaissance.


  Je m’arrêtai dans un parking public, ôtai la combinaison brune et décidai de me rendre à Manchester.


  Le voyage fut assez rapide, mais il me fallut presque autant de temps pour trouver Intramind Imaging qui, bien que situé dans une ruelle, semblait être une plus grosse affaire que je ne l’imaginais. Je me débarrassai de mon haut de jogging et de mon accent de Liverpool, et me présentai à la réception en costume cravate, dans ma peau d’homme d’affaires.


  — Je suis de Topline Foods, j’aimerais avoir un entretien avec le responsable de leur compte.


  Avais-je rendez-vous ?


  Non, c’était une affaire privée.


  Si l’on faisait preuve d’une autorité suffisante, avais-je remarqué, toutes les portes s’ouvraient, et celles d’Intramind Imaging ne me résistèrent pas. Un certain M. Gross allait me recevoir. Un interrupteur bourdonna, et je passai dans un autre corridor, sans moquette, où on avait économisé sur la peinture des murs. L’ostentation n’était pas de mise.


  M. Gross se trouvait au troisième étage, à gauche. Sur sa porte, un message était affiché : « Nick Gross. Qu’est-ce que vous me voulez encore ? »


  Nick Gross me toisa.


  — Mais, bon sang, qui êtes-vous ? Vous ne faites pas partie des huiles de Topline. Pourquoi vous êtes-vous mis sur votre trente et un ?


  Il portait une chemise de satin noir, des cheveux longs et une boucle d’oreille en or. Quarante-cinq ans, bientôt cinquante, pris dans la spirale de désintégration de la jeunesse. Volontaire, malgré tout. Des rides marquées sur son visage mi-jeune mi-vieux. De l’autorité.


  — Vous faites des films publicitaires pour Topline, dis-je.


  — Et alors ? Si vous êtes encore un de ces geignards de comptables envoyés pour discuter une meilleure proposition, allez vous faire voir, c’est tout ce que j’ai à vous dire. Ce n’est pas notre faute si vous n’avez pas su exploiter ces films qui vous coûtent des millions. Ils sont splendides, on n’a jamais fait mieux. Alors, retournez chez votre satané Owen Yorkshire, et dites-lui qu’il n’y a pas d’arrangement possible. Maintenant, dégagez. S’il veut la série des jockeys au même prix qu’avant, il n’a qu’à nous envoyer un chèque toutes les semaines. Toutes les semaines, sinon, on arrête tout ! Pigé ?


  — Oui.


  — Et n’oubliez pas de lui préciser que ce qui fait la magie d’un film publicitaire, c’est le montage. Et le montage, ça vient en dernier. Pas de chèque, pas de montage. Pas de montage, pas de magie. Pas de magie, pas de message. Et sans message, autant arrêter les frais tout de suite. Je me suis bien fait comprendre ?


  — Oui.


  — Bon ! Dehors !


  Je me retirai humblement, mais, comme je n’avais aucune raison de partir, je me trompai de chemin en sortant de son bureau et me dirigeai vers les départements plus techniques, comme si je faisais partie des lieux.


  J’arrivai devant une pièce à la porte ouverte ; sur un écran, défilaient les images familières d’une campagne de publicité qui recevait des éloges unanimes de la critique et décuplait les ventes du produit. Les plans se succédaient sur des périodes de trois secondes, interrompus par des périodes de noir un peu plus longues. Trois secondes d’action rapide. Dix secondes de noir.


  Je m’arrêtai pour regarder lorsqu’un homme entra dans mon champ de vision.


  — Oui ? dit-il. Vous désirez ?


  — Est-ce que c’est l’une des fameuses publicités pour les VTT ?


  — Ça en sera une quand le montage sera terminé.


  — Fantastique ! m’exclamai-je.


  Innocemment, j’avançai d’un pas à l’intérieur de la pièce.


  — Je peux rester un moment ?


  — Qui êtes-vous exactement ?


  — Je suis de Topline Foods. Je suis venu voir Nick Gross.


  — Ah !


  On sentait un océan de compassion dans cette seule syllabe, que je m’appliquai à exploiter au mieux.


  Il était plus jeune que Nick Gross et cultivait moins son image de star du rock. Son assurance jaillissait de la vitesse folle de ses flashes de trois secondes et de l’intelligence qui émanait de leur juxtaposition : il n’avait nul besoin de boucles d’oreille.


  — Tous les gosses de moins de cinquante ans commandent leur VTT au père Noël, dis-je, citant le slogan de la campagne.


  — Il y a intérêt, sinon, ça va nous coûter cher ! répliqua-t-il d’un ton enjoué en s’occupant des bobines de film.


  — Vous avez travaillé sur la campagne de Topline ?


  — Non, grâce à Dieu ! C’est un de mes collègues. Huit mois de boulot somptueux qui mériterait un prix, qui reste en rade sur les étagères. Pas de prix pour nous, et votre patron s’arrache les cheveux, pas vrai ? Tout ce bruit pour rien ! Et parce qu’un sale petit crétin a décidé de faire arrêter le héros de la fête pour un crime qu’il n’a pas commis !


  Je retins mon souffle, mais il ne savait pas le moins du monde à quoi ressemblait le sale petit crétin. Je lui dis que je ferais mieux d’y aller, et il m’adressa un vague signe de tête sans lever le nez de son travail.


  Je poursuivis ma route et arrivai devant deux grandes portes dont l’une disait : « Studio d’enregistrement – Interdiction d’entrer » ; l’autre, marquée « Studios extérieurs », donnait sur une cour. J’entrouvris la seconde et aperçus une grande grue jaune au bout de laquelle se balançait une voiture de sport rouge. Une équipe de cameramen s’affairait autour. Un tournage.


  Je battis en retraite. Personne ne me prêta attention. Après tout, je n’étais pas dans une banque mais dans une usine à rêves. Les rêves, ça ne se vole pas.


  A mon arrivée, je n’avais pas remarqué les affiches des précédentes campagnes qui avaient remporté tous les prix et délié toutes les bourses. Les films publicitaires étaient à présent considérés comme un pas sur l’échelle hiérarchique des acteurs et des réalisateurs. Vendez des corn flakes un jour, jouez Hamlet le lendemain, Intramind Imaging vous ouvre le chemin.


  Je retournai au centre de Manchester où, anonyme, je pris une chambre au Crown Plaza Hotel. Davis Tatum ferait une crise en voyant la note, mais s’il le fallait, je la réglerais moi-même. Je voulais un bain, un service impeccable, et au diable l’avarice !


  J’appelai Tatum chez lui, mais je n’obtins que son répondeur. Je lui demandai de me rappeler sur mon portable et m’installai dans un fauteuil pour regarder les courses à la télévision : le plat à Ascot.


  Je ne voyais Ellis nulle part sur l’hippodrome. Le commentateur annonça au passage que son « ridicule » procès devait reprendre dans trois jours, le lundi. Sid Halley avait bien raison de ne pas montrer le bout de son nez, car la moitié des fans d’Ellis voulait le lyncher.


  Cette pique venait d’un journaliste qui, voilà encore peu, me considérait comme un sorcier et une force de la nature. Comme les temps changent ! La chaîne diffusait des portraits souriants d’Ellis et de moi, en casaque aux couleurs de nos écuries, l’un à côté de l’autre. « C’étaient les meilleurs amis du monde, nota tristement le commentateur, et aujourd’hui, ils se sautent à la gorge comme des sauvages. »


  Va te faire foutre ! pensai-je.


  J’espérais que Mme Tailleur Vert, Marsha Rowse, Mme Dove, Willy Parrot, le chauffeur d’Intramind, Nick Gross et le monteur avaient autre chose à faire que de regarder la télévision. Je ne pensais pas que le regard fugitif d’Owen Yorkshire sur ma combinaison brune lui ait laissé un souvenir impérissable, mais les autres se souviendraient de moi pendant quelques jours. C’était un risque à courir ; parfois, on avait de la chance, parfois, non.


  A la fin de l’émission, je téléphonai à Intramind Imaging et posai quelques questions d’ordre général auxquelles je n’avais pas songé lors de ma brève carrière en tant qu’employé de Topline Foods.


  Les campagnes publicitaires étaient-elles enregistrées sur film ou sur bande, le public pouvait-il s’en procurer des copies ? On me répondit aimablement : Intramind utilisait de la pellicule, en particulier pour les campagnes à gros budget en extérieur, mais, non, on ne vendait pas de copies au grand public. Le film terminé était ensuite transféré sur une bande vidéo de haute qualité, en Betacam. Ces bandes appartenaient aux clients qui payaient l’espace publicitaire. Intramind ne servait jamais d’agent.


  — Merci beaucoup, dis-je poliment, toujours heureux d’en savoir plus.


  Davis Tatum téléphona peu après.


  — Sid ? Où êtes-vous ?


  — A Manchester, la cité de la pluie.


  Pourtant, ce jour-là, il faisait beau.


  — Euh… Du nouveau ?


  — Un peu.


  — Euh… hésita-t-il encore. Vous avez lu le billet d’india Cathcart ce matin ?


  — Elle n’a pas dit qu’elle nous avait rencontrés au Méridien.


  — Non, elle a suivi vos excellents conseils. Mais pour le reste…


  — Kevin Mills m’a appelé exprès pour me jurer que ce n’était pas elle qu’il l’avait écrit. C’est lui qui s’en est chargé. La politique de la maison. Les pressions de la hiérarchie. Toujours la même chanson.


  — Pas très joli.


  — Il s’est excusé. Ça me fait une belle jambe.


  — Cela n’a pas l’air de vous perturber beaucoup.


  Je ne lui ôtai pas ses illusions.


  — Demain soir, pourriez-vous vous rendre chez Archie Kirk ? demandai-je.


  — Oh, je crois, si c’est important. A quelle heure ?


  — Vous pourriez vous arranger avec lui ? Vers six heures ? J’arriverai dans ces eaux-là. Je ne sais pas quand exactement.


  — Ça me paraît bien vague, dit-il, un peu chagriné.


  Je pouvais difficilement lui expliquer qu’avec les cambriolages les horaires étaient parfois approximatifs !


  



  
Chapitre 12


  Je téléphonai à India Cathcart au Pump. Pauvre de moi !


  D’abord, elle n’était jamais à son bureau le vendredi.


  Ensuite, le Pump ne communiquait pas les numéros personnels à des inconnus.


  — Dites-lui que Sid Halley aimerait lui parler, insistai-je, et je donnai le numéro de mon portable au standardiste.


  Je le lui fis répéter pour m’assurer qu’il l’avait bien noté.


  Il ne promettait rien, précisa-t-il.


  Je passai un long moment à réfléchir à ce que j’avais appris et à me demander ce que j’allais taire le lendemain. Une fois sur deux, ce genre de projet était bousculé par les événements, mais si on ne tentait rien, on n’obtenait aucun résultat. Et si tout échouait, on pouvait toujours recourir au plan B. Dans ma stratégie de bataille, le plan B consistait à s’enfuir et à sauver sa peau. Le plan B m’avait trahi une fois ou deux, mais c’était un peu comme les chutes lors d’une course ; on ne croit jamais que cela puisse arriver avant de se retrouver le nez dans la boue.


  Je me fis livrer un repas et réfléchis encore ; à dix heures et quart, mon portable sonna.


  — Sid ? demanda India, nerveuse.


  — Bonjour.


  — Ne dites rien ! Si vous dites un seul mot, je pleure. Sid ? Vous êtes là ?


  — Oui, mais je ne veux pas vous faire pleurer, alors, je me tais.


  — Oh, mon Dieu ! dit-elle, s’étranglant et riant à demi. Comment pouvez-vous être aussi… civilisé ?


  — Avec d’énormes difficultés. Vous êtes libre dimanche soir ? Mon restaurant ou le vôtre ?


  — Vous m’invitez à dîner ? s’exclama-t-elle, incrédule.


  — Oh, ce n’est pas une demande en mariage. Mais pas de coup de couteau dans le dos. Un simple dîner, d’accord ?


  — Comment pouvez-vous en rire ?


  — Pourquoi vous appelez-vous India ?


  — J’ai été conçue en Inde. Qu’est-ce que cela vient faire là-dedans ?


  — Rien, je me posais la question.


  — Vous êtes ivre ?


  — Hélas, non. Je suis tout à fait sobre dans mon fauteuil, et je contemple l’état de l’univers, qui a des tonalités do mineur, ou à peu près.


  — Où ? Euh… où est le fauteuil ?


  — Par terre.


  — Vous ne me faites pas confiance !


  — Non. Non, mais je veux dîner avec vous.


  — Sid, protesta-t-elle, presque implorante, ayez un peu de bon sens ! Conseil idiot, pensais-je toujours, si j’avais eu deux sous de bon sens, j’aurais deux mains et un peu moins de cicatrices et, de toute façon, le bon sens, c’était inné, je semblais avoir échappé à la distribution.


  — Votre propriétaire, lord Tilepit ? Vous le connaissez ?


  — Oui, répondit-elle, un peu abasourdie. Il vient à la fête de Noël, il serre la main à tout le personnel.


  — Comment est-il ?


  — A quoi il ressemble, c’est ça ?


  — Pour commencer.


  — Il est assez grand. Des cheveux châtain clair.


  — Ce n’est pas grand-chose.


  — Il ne fait pas partie de ma vie.


  — Ah, oui, mais il brûle les ailes des saints !


  Un bref silence.


  — C’est vous qui choisissez le restaurant, cette fois.


  Je souris. Son esprit vif savait ferrer le poisson encore plus habilement que ses lèvres carmin.


  — Lord Tilepit est-il entouré d’une aura d’autorité ? Est-on conscient de son pouvoir lorsqu’on le croise ?


  — Euh… pas vraiment.


  — Est-ce qu’on peut être terrifié par sa présence ?


  — Non, dit-elle.


  D’après le ton de sa voix, elle trouvait cette idée ridicule.


  — Alors, son influence est seulement économique ?


  — Sans doute.


  — Et lui, est-il terrorisé par quelqu’un ?


  — Je ne sais pas. Pourquoi cette question ?


  — Depuis quatre mois, cet homme orchestre une campagne pour me détruire. Normal que je m’y intéresse, non ?


  — Mais il ne vous a pas détruit. Vous n’avez pas l’air anéanti le moins du monde. De toute façon, votre ex-femme assure que c’est impossible.


  — Qu’est-ce qui est impossible ?


  — De vous…


  — Eh bien, dites-le.


  — De vous réduire en lambeaux.


  Elle me réduisait au silence.


  — Votre ex-femme est toujours amoureuse de vous.


  — Non, plus maintenant.


  — Je suis une spécialiste en ex-épouses, rétorqua India. Les femmes trompées, les maîtresses abandonnées, les femmes qui crachent le mépris, les femmes qui n’en veulent qu’à votre argent. Les femmes vengeresses, les femmes au cœur brisé, je les connais toutes. Votre Jenny n’arrivait pas à vivre dans votre purgatoire, mais quand je lui ai suggéré que vous n’étiez qu’une brute égoïste, elle vous a défendu comme une tigresse.


  Oh, mon Dieu ! Après six années de séparation, les mêmes flèches nous faisaient toujours du mal, à tous les deux.


  — Sid ?


  — Hum ?


  — Vous l’aimez toujours ?


  Je parvins à parler d’une voix sereine


  — On ne peut pas revenir en arrière, et personne n’en a envie. J’éprouve beaucoup de regrets, mais à présent, c’est fini. Elle s’est trouvé un meilleur mari, et elle est heureuse.


  — Je l’ai rencontré. Il est gentil.


  — Oui. Et votre ex à vous ?


  — J’ai été séduite par sa beauté, mais tout ce qu’il voulait, c’était une admiratrice en tablier. Point final.


  — Il s’appelle Cathcart ?


  — Non, Patterson.


  — Vous voulez bien me donner votre numéro personnel ? demandai-je, souriant en moi-même.


  — Oui.


  — Bon, le Kensington Place. A huit heures.


  — J’y serai.


  Quand j’étais seul, ce qui était habituel depuis que je m’étais séparé de Louise McInnes, j’enlevais mon bras artificiel avant de me coucher et le remettais après la douche le lendemain matin. Je ne pouvais pas le garder pour me laver, l’eau risquait d’endommager les circuits. Oter ce bras après une longue journée, c’était souvent une corvée, car il me serrait très fort et collait à la peau. Pour le remettre, il suffisait d’un peu de talc, d’habileté et de force.


  Ce bras valait peut-être son pesant d’or, comme je l’avais dit à Trish Huxford, mais même au bout de trois ans, malgré l’insouciance que j’affichais en public, je devais toujours faire beaucoup d’efforts pour « m’y faire ». Je ne savais pas pourquoi je me sentais encore si vulnérable et si sensible. Excès d’orgueil, sans aucun doute.


  J’avais rechargé les deux batteries, si bien que j’en avais une neuve pour commencer la journée du samedi ainsi qu’une de secours dans la poche.


  Cela faisait cinq jours que Gordon Quint m’avait cassé le bras, et les accès de douleur se faisaient moins aigus et moins fréquents, un peu parce que j’arrivais mieux à me débrouiller, un peu parce que l’os se ressoudait. Des cartilages se reconstituaient sur les bords de la fracture, et, au huitième jour, ils commenceraient à se durcir, la guérison complète ne s’effectuant qu’au bout d’une autre semaine. Seuls les éclats et les déplacements graves provoquaient de sérieux ennuis, ce qui ne semblait pas être le cas cette fois.


  Dans ma carrière de jockey, les fractures avaient été des événements presque bisannuels. Lors des courses d’obstacles, on tombe souvent sur l’épaule, à plus de quarante-cinq kilomètres-heure la plupart du temps, et je m’étais cassé la clavicule six fois de chaque côté ; une seule fois, cela avait été vraiment grave.


  Certains jockeys ont les os plus solides que d’autres, mais je ne connaissais personne qui avait terminé sa carrière sans quelques fêlures. De toute façon, le samedi matin, la fracture du lundi ne me posait plus de véritable problème.


  Dans mon sac de voyage, je mis mon chargeur de batterie, ma trousse de toilette, mon pyjama, une chemise propre, des chaussures de ville et un costume. Je m’habillai en jogging, avec une chemise blanche sans cravate et des chaussures de sport noires. Dans ma ceinture, j’avais un peu d’argent et une carte de crédit, un trousseau avec six clés sur un seul anneau et une lampe miniature dans la poche. Les trois premières clés ouvraient ma voiture et les portes d’entrée de mon appartement. Les autres, d’une simplicité trompeuse, ouvraient à elles trois presque toutes les serrures ordinaires, au nez et à la barbe des propriétaires.


  Mon ancien mentor m’avait obligé à m’entraîner jusqu’à ce que je devienne très rapide. Il m’avait également appris à forcer les combinaisons simples des valises, avec la méthode qu’utilisent les voleurs dans les aéroports.


  Je réglai ma note d’hôtel et repris la route de Frodsham, où je me garai au coin de la rue, non loin du portail de fer forgé de Topline Foods.


  Comme la première fois, les grilles étaient grandes ouvertes, et, comme la première fois, le gardien ne demandait rien à ceux qui entraient ou sortaient. En fait, personne ne semblait avoir de tâche urgente à accomplir, et on distinguait moins de voitures dans le parking central que la veille. Ce ne fut que vers onze heures que les équipes de tournage attendues arrivèrent en force.


  Vers la demie, une vingtaine de camionnettes et de véhicules particuliers étaient garés dans tous les sens, un peu partout ; on déchargeait les caméras d’Intramind Imaging et le matériel vidéo d’une chaîne locale. Des dizaines de personnes allaient et venaient, l’air décidé, avec de lourds appareils en tout genre et des blocs-notes accrochés autour du cou. Je sortis de ma voiture et enfilai ma combinaison brune avec son badge d’identité. Je rangeai mon sac de voyage et mon téléphone portable dans le coffre, après avoir pris soin d’enlever ma carte Sim et de la ranger dans ma ceinture. « Ne laissez jamais votre carte Sim, m’avait conseillé le fournisseur ; si on vous vole votre appareil, personne ne pourra s’en servir. »


  — Fantastique, avais-je répondu.


  Après avoir démarré, un peu hésitant, je franchis le portail, contournai les différents véhicules et m’arrêtai juste derrière eux, près des entrepôts. Samedi ou pas, quelques combinaisons brunes s’affairaient autour des palettes et du convoyeur, et je passai simplement devant les ouvriers en disant « Bonjour », comme si j’avais toujours travaillé ici.


  Personne ne me répondit, personne ne leva les yeux, je faisais partie du décor.


  A l’intérieur, je montai l’escalier que j’avais descendu en compagnie de Willy Parrot et longeai la galerie jusqu’à son bureau.


  La porte de verre coulissante était fermée. Personne à l’intérieur.


  Les battoirs restaient silencieux dans les cuves. Rien de l’agitation et de l’activité de la veille. Même l’odeur s’était dissipée. A la place, on installait les caméras, et Owen Yorkshire donnait ses consignes au réalisateur en expliquant leur travail à des professionnels, d’une voix autoritaire.


  Il était trop occupé pour lever les yeux. Je poursuivis mon chemin et franchis la porte anti-feu en haut de l’escalier métallique. Ces portes étaient fermées la nuit, m’avait dit Willy. Pas le jour, heureusement. J’arrivai donc au couloir à la belle moquette.


  Trois personnes de la télévision mesuraient les angles et déplaçaient les pots de fleurs. Le travail de bureau serait fixé pour l’éternité sur la pellicule lundi, en conclus-je. En mon for intérieur, je maudis cette présence, me dirigeai vers l’ascenseur et passai devant la porte ouverte du bureau des « relations clients ». Pas de Marsha Rowse.


  A droite de l’ascenseur, une porte fermée par des verrous très professionnels annonçait : « Chef de service. A. Dove. » Je me retournai et vis que les hommes ne se pressaient pas de prendre leurs mesures. Pourquoi lambinaient-ils, j’avais besoin d’être tranquille !


  Je n’avais pas envie de traîner dans les parages. Je revins vers l’ascenseur, et, pour passer le temps, j’ouvris une porte qui, comme je l’espérais, donnait sur un escalier de secours.


  A l’étage du dessous, de l’autre côté de la porte anti-feu, je découvris un espace vide, sans meuble ni décoration, qui correspondait à une zone similaire de l’étage supérieur. Deux étages plus haut, se trouvait également un espace identique, propre et net. Owen Yorkshire avait déjà envisagé une expansion prochaine, semblait-il.


  Avec précaution, je montai au cinquième, l’antre du patron.


  Comme il devait toujours discourir sur le parking, j’entrouvris la porte anti-feu pour passer la tête à l’intérieur.


  Une équipe de tournage s’affairait. De véritables plates-bandes de fleurs étincelaient en des tons rouge et or. A gauche, d’opulentes doubles portes ouvraient sur un salon et une salle de réunion impressionnants, dignes d’une grande industrie. A droite, d’autres doubles portes menaient au bureau de Yorkshire, qui ne semblait pas crouler sous la paperasse. Du bois poli brillant. Une jungle de plantes vertes. Un plateau couvert de bouteilles et de verres.


  Je battis en retraite dans la grisaille de mon escalier de secours et redescendis à l’étage des bureaux, où je me demandais si on me barrait toujours le passage.


  J’entendais des voix qui s’approchaient avant de s’arrêter, de l’autre côté de la porte. Je m’apprêtais à revêtir l’apparence de l’employé occupé, mais le groupe opta pour l’ascenseur. La machinerie ronronna, les voix s’estompèrent et se turent. Je ne savais si le groupe était monté ou descendu, mais peu importait, tant qu’il n’avait laissé personne en arrière.


  Plus besoin d’attendre. J’ouvris la porte anti-feu, fis un pas sur le tapis et jetai un coup d’œil vers le bureau de Mme Dove.


  Je disposais de l’étage à moi tout seul.


  Superbe.


  Le bureau possédait deux serrures : un vieux verrou, et un bouton de porte neuf muni d’une serrure. Cela me convenait à la perfection. Pas de vilaines surprises comme chaînes, barres ou blindage, et puis, deux serrures, cela signifiait sans doute qu’on avait des choses précieuses à protéger.


  Le premier verrou encastré me prit une longue minute, et je sentais le fantôme de mon vieux maître faire la grimace derrière mon dos. La serrure moderne ne résista pas plus de vingt secondes à un maniement délicat. Il fallait « sentir » le passage. Pour cela, comme pour bien d’autres choses, les doigts artificiels ne valaient rien !


  Une fois à l’intérieur, je pris la précaution de refermer la porte afin qu’un éventuel garde de sécurité ne trouve rien d’étrange. Si quelqu’un entrait avec une clé, j’aurais toujours le temps de me cacher.


  Spacieuse et confortable, la pièce était meublée d’une grande table de travail et de quelques fauteuils scandinaves ; les murs étaient ornés d’agrandissements en noir et blanc, au grain grossier, de chevaux de course. D’un côté se trouvaient toutes les machines habituelles, fax, photocopieur, calculatrice, et, sur le bureau, l’ordinateur était abrité sous sa housse pour le week-end. Également, de nombreuses armoires à dossiers et un grand placard blanc… fermé à clé, comme je m’en apercevrais bientôt.


  La fenêtre munie de stores donnait sur le Mersey, au loin. Un bureau digne d’un poste de direction.


  Je n’avais qu’une vague idée de ce que je cherchais. Les bilans que j’avais consultés à la chambre de commerce ne semblaient pas correspondre à la situation actuelle de l’entreprise. Bien sûr, il s’agissait des comptes de l’année précédente, alors que Owen Yorkshire venait tout juste de prendre ses fonctions, mais les fragiles bénéfices ne justifiaient pas des campagnes publicitaires exorbitantes et des dîners de galas télévisés pour les notables de Liverpool.


  Le vieil adage français « Cherchez la femme » avait un siècle de retard, me disait mon mentor. Dans les temps modernes, il était remplacé par « Cherchez l’argent », et, peu avant sa mort, il l’avait modifié en « Cherchez les documents ». Les transactions douteuses laissaient toujours des traces sur papier. Même à l’âge des ordinateurs, avait-il insisté, il existait toujours un papier qui ouvrait la voie ; et, chaque fois, j’avais pu vérifier la justesse de ses propos.


  Ici, les papiers étaient bien rangés dans des armoires fermées à clé.


  La plupart des armoires à dossiers, comme celles-ci, fermaient tous les tiroirs simultanément avec une barre verticale commandée par une seule serrure, située en haut, sur le coin, pas très en vue. En tournant la clé, on faisait monter la barre, et les tiroirs s’ouvraient. Je me débrouillais plutôt bien, en général.


  Le problème, c’était que Topline Foods avait peu de choses à cacher, du moins à première vue. Il y avait des kilos de bons de commande et de factures de fournisseurs, des kilos de factures et des bons de commande de clients, des kilos de factures pour les frais généraux, assurances, notes d’électricité, entretien.


  C’était trop long, je perdais du temps. Je n’y trouverais que de quoi faire un audit sur les comptes de l’année en cours.


  Je refermai les armoires pour m’intéresser aux tiroirs du bureau – rien que de la papeterie. J’ôtai la housse de l’ordinateur, que j’allumai, et je consultai la liste des fichiers. Des noms défilaient sur l’écran et j’en essayai un au hasard : « Aintree. »


  J’obtins quelques détails sur le déjeuner offert la veille du Grand National : liste des invités, menu, résumé des discours, liste des organes de presse qui avaient couvert l’événement.


  Le reste n’avait pas l’air beaucoup plus confidentiel. J’éteignis la machine, replaçai la housse et me tournai vers le placard blanc.


  Si irrationnelle soit-elle, l’impression du temps qui presse me coupait le souffle et m’incitait à me hâter. J’avais toujours envié les privés des films qui mettent la main sur le bon papier en moins de dix secondes. Cette fois, je ne savais même pas si le bon papier existait.


  En fait, ce n’était pas un papier, mais un deuxième ordinateur…


  A l’intérieur du placard, j’en découvris un, avec un clavier et un écran. Je l’allumai, mais rien ne se passa, ce qui n’était guère surprenant, car je m’aperçus que l’alimentation était débranchée. Je branchai la prise et essayai à nouveau : avec un petit grognement, la machine se mit en route.


  Celte fois, la liste ne m’indiqua que des noms de répertoires qui contenaient des fichiers tels que « Formule A ».


  J’étais enfin tombé sur des documents plus confidentiels, des dossiers électroniques, plus ou moins secrets.


  Je passai en revue la liste des répertoires un par un, pour faire apparaître leur contenu à l’écran, y compris celui qui s’appelait audacieusement « Quint » : mais là, rien ne voulait plus venir.


  Réfléchis.


  Si je n’obtenais pas l’information, c’est qu’elle n’était pas disponible sur l’ordinateur.


  D’accord ? Mais alors, où ?


  Sur une étagère, se trouvaient des boîtes d’archives numérotées de 1 à 9, mais aucune ne s’appelait Quint.


  J’ouvris la boîte n°1. Elle contenait plusieurs lettres, ainsi qu’une disquette bleue sous pochette transparente. D’après la nature du courrier, la boîte n°1 semblait renfermer des documents relatifs à des prêts accordés à Topline Foods, qui n’auraient pas été remboursés dans les délais prévus. Il y était également fait mention de « compromis » et de « quiproquos ». Je mis la disquette dans le lecteur, mais je n’obtins qu’une seule indication, fort peu utile : « Mot de passe ? »


  Mot de passe ? Pas la moindre idée ! Je fouillai les boîtes une par une et tombai sur l’affaire Quint dans la sixième. Il y avait trois disquettes à l’intérieur.


  Je mis la première.


  « Mot de passe ? »


  La deuxième et la troisième : « Mot de passe ? »


  Et zut !


  A la recherche de je ne savais quoi, je soulevai une lourde boîte de carton blanc, le double d’une boîte à chaussures, qui occupait le reste de l’étagère. Une pile de chemises en plastique de bonne qualité la protégeait. J’en pris une et l’ouvris : elle contenait une bande vidéo, deux fois plus large qu’une cassette normale. L’étiquette disait « bande vidéo haute qualité » avec le mot « Betacam » et pour légende : « Série Quint, 15 x 30 sec. »


  Je refermai la boîte et en ouvris une autre. Même chose. Comme toutes les autres, d’ailleurs.


  Pour les visionner, il fallait un magnétoscope spécial qui ne se trouvait pas dans le bureau de Mme Dove. Si je voulais en voir une, je devais l’emporter.


  Je pouvais, bien sûr, en glisser une sous ma veste de jogging et partir. Je pouvais prendre toutes les disquettes protégées par des mots de passe. Mais primo, c’était du vol, secundo, on risquait de me surprendre en leur possession, et tertio, il serait impossible de s’en servir comme preuve au cours d’une enquête juridique. Il fallait que je m’empare de l’information elle-même, pas du matériel.


  Réfléchis.


  Comme je l’avais dit à Charles, j’avais dû approfondir mes connaissances en informatique pour garder le contact avec un monde en perpétuel mouvement, mais l’avenir devenait si vite le présent que je n’arrivais jamais à suivre.


  Quelqu’un essaya d’ouvrir la porte.


  N’ayant pas le temps de rendre son aspect normal à la pièce, je pouvais simplement me cacher à toute vitesse derrière la porte qui s’ouvrirait. Le plan B consisterait à courir le plus vite possible… justement, je portais des chaussures de sport.


  Le bouton tourna encore, mais il ne se passa rien de plus. L’intrus n’avait pas les clés ou se sentait rassuré… enfin, j’avais malgré tout le souffle court.


  Fait étrange, la soudaine montée d’adrénaline me permit de trouver la réponse à mes problèmes d’informatique : si je ne pouvais faire apparaître le contenu de la disquette à l’écran, je parviendrais peut-être à le transférer en entier sur un autre support, ce qui me laisserait le temps voulu pour casser le mot de passe ou pour me faire aider par des spécialistes.


  Près du câble d’alimentation débranché, j’avais remarqué un autre câble, relié à une ligne téléphonique, débranché lui aussi. Je le branchai, connectant le modem de Mme Dove capable de se relier au réseau mondial Internet.


  Il me fallut un essai ou deux avant de me souvenir de techniques tout juste assimilées pour accéder à mon propre modem, mais je fus enfin récompensé par l’apparition du message : « Numéro de téléphone du destinataire ? »


  Je tapai le numéro de mon appartement de Pont Square et appuyai sur « entrée » ; nonchalant, l’écran annonça « ouverture communication », ensuite « communication établie » puis « transfert » et enfin « transfert terminé ».


  Le contenu de la première disquette était maintenant sur mon disque dur à Londres. Je procédai de la même façon avec les deux autres disquettes Quint, ainsi que pour la disquette de la boîte n°1 et, pour faire bonne mesure, celle de la boîte n°3, marquée Tilepit.


  Je ne disposais d’aucun moyen pour copier à distance les cassettes Betacam. A regret, je les laissai en place. Je feuilletai le dossier Quint et photocopiai l’une des pages, une liste de courses peu ordinaires. Je repliai soigneusement la feuille que je rangeai dans la poche de ma ceinture.


  Je débranchai tous les fils, bouclai le compartiment de l’ordinateur, vérifiai que j’avais bien remis toutes les cassettes Betacam en place, refermai le placard et ouvris doucement la porte donnant sur le couloir.


  Silence.


  Avec un soupir de soulagement, je verrouillai la porte de Mme Dove et longeai la rangée de petits bureaux… pour tomber sur le premier os de la journée : la porte anti-feu qui menait au territoire des salopettes brunes était fermée, et, de plus, une lumière rouge clignotait au-dessus.


  Les lumières rouges, c’est souvent synonyme d’alarme en activité et de sirènes prêtes à hurler.


  J’étais resté trop longtemps dans le bureau de Mme Dove. Je fis demi-tour et sortis par l’escalier de secours près de l’ascenseur, pour émerger dans le vestibule du rez-de-chaussée, avec ses portes vitrées qui donnaient sur le parking.


  Le seul pas que je fis dans le hall fut un pas de trop. Quelque chose me frappa sur la tête, et l’un des solides vigiles en bleu me passa une lanière autour du corps, me collant les bras au tronc.


  Je me courbai un peu et reçus un autre coup sur la tête, si bien que je n’arrivais plus à tenir debout. J’étais incapable de penser. Je me rendais compte que j’étais dans l’ascenseur, mais je ne savais pas comment j’y étais entré. J’avais les chevilles attachées ; on me tira sans cérémonie sur la moquette et on me laissa tomber sur une chaise.


  Une chaise Scandinave aux accoudoirs de bois blanc, comme toutes les autres.


  — Attachez-le, gronda une voix, et une troisième lanière me barra la poitrine.


  Mes esprits une fois éclaircis, je me réveillai dans un état d’immobilité totale, et dans une fureur indescriptible.


  La voix appartenait à Owen Yorkshire.


  — Bon, beau travail. Posez cette clé à molette sur le bureau. Descendez, et ne laissez plus monter personne.


  — Oui, monsieur.


  — Un instant ! Vous êtes sûr que c’est bien lui ?


  — Oui, monsieur, il porte encore le badge qu’on lui a donné hier. Il devait le rendre en sortant, mais il l’a gardé.


  — Bon, merci. Allez-y.


  La porte se referma derrière eux, et Owen Yorkshire arracha le badge de ma combinaison, lut le nom, et le jeta sur son bureau.


  Nous étions au cinquième étage. Le fauteuil dans lequel j’étais assis trônait sur un épais tapis. Je me sentais perdu sur une île déserte, idiot et stupide.


  La conversation « d’homme à homme » n’était plus de mise. N’en croyant pas ses yeux, l’Owen Yorkshire que j’avais devant moi était très en colère, et, me semblait-il, effrayé.


  — Qu’est-ce que vous fichez ici ? hurla-t-il.


  La voix se réverbéra en écho dans la pièce silencieuse. Son grand corps me dominait, mais il tenait sa tête baissée, tout près de la mienne. Les traits d’Owen semblaient excessifs : grand nez, bouche immense, gros yeux, front large, grandes joues plates, menton carré. Les cheveux noirs frisés qui lui tombaient sur la nuque vibraient de vitalité. Je lui aurais donné quarante ans, mais il avait peut-être un an ou deux ans de moins.


  — Répondez ! Qu’est-ce que vous faites ici ?


  Je ne dis rien. Il prit la lourde clé argentée, longue de quarante centimètres, et la brandit au-dessus de ma tête. Si c’était l’instrument que ses vigiles en bleu avaient déjà utilisé, Yorkshire n’allait guère m’extirper de réponse en m’en assenant un nouveau coup sur le crâne. Il partageait sans doute mon opinion, car, d’un air dégoûté, il reposa l’objet sur le bureau, où il rebondit sous la force de son poids.


  Les lanières qui m’enserraient le corps étaient en toile, comme celles qu’on utilise autour des valises pour les empêcher de s’ouvrir. Aucune élasticité, aucune souplesse. Il y en avait d’autres sur le bureau.


  J’éprouvais le besoin ridicule de bavarder, ce qui m’arrivait souvent après une chute en pleine course ou parfois même lors du réveil, après une anesthésie. J’avais appris à réprimer cette pulsion, mais toujours au prix d’un gros effort… et, en l’occurrence, c’était vital.


  Owen Yorkshire portait son uniforme « d’homme à homme », c’est-à-dire, pas de veste, une chemise sur mesure en fibre naturelle, aux rayures verticales beiges formées de fers à cheval enchevêtrés, pas de cravate, plusieurs boutons ouverts sur les poils virils et peu discrets de sa poitrine, une chaîne en or avec un médaillon.


  Je concentrai mon attention sur les fers à cheval. Si je parvenais à les compter de l’épaule à la taille, je ne penserais plus à des choses que je risquerais de trahir, comme un idiot. Owen me parlait toujours. Sans tenir compte de lui, je comptai les fers et réussis à me taire.


  Soudain, il sortit de la pièce et me laissa seul comme un pauvre imbécile. Il revint avec deux personnes : elles se trouvaient dans la salle de réception et réfléchissaient au plan de table pour le déjeuner du lundi.


  Il s’agissait d’un homme et d’une femme ; Mme Dove et un inconnu. Tous deux poussèrent un cri de surprise en me voyant ainsi ligoté. Je me tassai sur ma chaise, les yeux baissés.


  — Vous le connaissez ? demanda Owen, toujours furieux.


  L’homme hocha la tête, intrigué. Mme Dove fronça les sourcils.


  — Ce n’est pas vous qui êtes venu hier ? Une histoire de fermier ?


  — Lui, c’est Sid Halley ! dit Yorkshire, méprisant.


  Le visage de l’homme se raidit, sa bouche s’ouvrit en cœur.


  — Lui, Verney, poursuivit Yorkshire, sarcastique, c’est l’être faible sur lequel vous vous acharnez depuis des mois. Lui ! Et dire qu’Ellis nous avait affirmé qu’il était dangereux ! Regardez-le ! La grosse artillerie pour effrayer une souris !


  Verney Tilepit ! Je l’avais vu dans le Who’s Who. Le baron Verney Tilepit, quarante-deux ans, directeur de Topline Foods, propriétaire, par héritage, du Pump.


  Le grand-père, à qui l’on avait accordé le titre de baron pour le remercier de son allégeance au Premier ministre de l’époque, était l’un de ces vieux faiseurs d’opinion qui mettaient les gouvernements sous sa botte. Le premier Verney Tilepit avait posé un pied dans l’histoire et lui avait même donné un petit coup de pouce. Le troisième du nom avait émergé après une longue période de silence, dans le simple but de discréditer un minable enquêteur, semblait-il. Son grand-père en serait resté coi de stupeur !


  Assez grand, comme India l’avait dit, il avait les cheveux châtains. Le regard en coin que je lui lançai me permit également de remarquer un visage assez large, avec des tout petits traits au milieu : un nez minuscule, une bouche mince et étroite, une fine moustache poivre et sel, des petits yeux cachés derrière de grandes lunettes. Rien chez lui ne semblait menaçant. Peut-être étais-je aussi déçu par mon adversaire qu’il l’était visiblement par moi.


  — Comment savez-vous que c’est Sid Halley ? demanda Mme Dove.


  — Un des types de la télé l’a reconnu. Il m’a juré qu’il ne pouvait pas se tromper. Il l’a souvent filmé, il le connaît !


  Le désastre.


  Mme Dove roula la manche trop longue de ma combinaison de travail et regarda ma main gauche.


  — Oui, c’est bien lui. Il n’a plus grand-chose d’un champion, maintenant !


  Owen Yorkshire prit le téléphone, composa un numéro et parla à voix haute.


  — Venez tout de suite. Nous sommes en pleine crise. Je suis dans mon nouveau bureau… Non, venez !


  Il raccrocha brutalement et me lança un regard sinistre.


  — Pourquoi êtes-vous venu fouiner ici ?


  Mon besoin quasi irrépressible de lui dire toute la vérité faillit franchir mes lèvres mais fut arrêté par des mâchoires serrées. Je comprenais facilement pourquoi les gens avouaient. Le désir de se libérer d’un fardeau dépassait la crainte du châtiment.


  — Répondez ! cria Yorkshire en reprenant la clé. Répondez, espèce de salopard !


  Je finis par balbutier une sorte de réponse.


  Je m’adressai à Verney Tilepit, sur un ton faussement respectueux.


  — Je suis venu vous voir, sir.


  — Milord ! Vous devez l’appeler milord.


  — Milord.


  — Et pourquoi ? Qu’est-ce qui vous a fait croire que je me trouverais ici ?


  — Quelqu’un m’a dit que vous étiez le directeur de Topline Foods, milord, alors je suis venu vous demander d’arrêter et je ne comprends pas pourquoi on m’a entraîné ici et attaché comme ça.


  Ces derniers mots coulèrent trop facilement. Fais attention, tais-toi ! pensai-je.


  — D’arrêter quoi ?


  — D’arrêter de raconter des mensonges sur moi dans votre journal.


  Beaucoup mieux.


  Tilepit ne savait que répondre devant tant de naïveté. Yorkshire trouvait mes propos difficiles à croire. Il parla à Mme Dove, qui avait troqué le tailleur noir et blanc du bureau contre des vêtements du samedi, rouge flamboyant et boutons dorés.


  — Allez vous assurer qu’il n’est pas entré dans votre bureau.


  — Je l’ai fermé à clé hier soir, Owen.


  L’attitude de Mme Dove à l’égard de son patron n’était pas sans rappeler celle de Willy Parrot. Tous égaux… jusqu’à un certain point.


  — Allez vérifier. Et n’oubliez pas de regarder dans le placard.


  — Personne ne l’a ouvert depuis le déménagement, et vous possédez la seule clé.


  — Vérifiez quand même.


  Elle n’eut aucun mal à lui obéir Je me souvins des propos ingénus de Mlle Rowse : « Mme Dove dit qu’il faut tâcher de ne jamais le mettre en colère. »


  Mme Dove, confiante, suivait ses propres conseils. Elle n’était pas amoureuse de son patron, et elle n’avait pas vraiment peur de lui. Pour elle, ses coups de gueule étaient plutôt une nuisance qu’une menace pesant sur sa vie, ou même son travail.


  Étant donné les circonstances, la sagesse consistait à suivre moi aussi les conseils judicieux de Mme Dove le plus longtemps possible.


  Pendant son absence, qui me parut interminable, je redoutai d’avoir déplacé un objet. J’avais peur qu’un sixième sens lui permette de découvrir l’indice d’une présence, une odeur par exemple, même si je n’utilisais jamais d’après-rasage, de repérer une empreinte sur une surface brillante, un placard mal fermé, n’importe quel détail qui me trahirait…


  Je respirais lentement, je m’efforçais de ne pas transpirer.


  — L’équipe de tournage s’en va, annonça-t-elle quand elle revint enfin. Tout sera prêt pour lundi. Les fleuristes apporteront le bouquet de Mme le maire à dix heures. Les poseurs de moquette mesurent le couloir. Et le responsable d’Intramind Imaging dit qu’il veut un chèque.


  — Et le bureau ?


  — Le bureau ? Oh, tout va bien, répondit-elle, détachée. Tout était bien fermé.


  — Et le placard ? insista Yorkshire.


  — Fermé aussi.


  Elle trouvait qu’il exagérait. Je m’appliquai à ne pas manifester mon soulagement.


  — Qu’allez-vous faire de lui ? s’inquiéta-t-elle. Vous ne pouvez pas le garder ici. Les gens de la télé l’ont vu, ils veulent l’interviewer. Que dois-je leur dire ?


  — Qu’on va leur faire un paquet cadeau, proposa Yorkshire avec un humour grinçant.


  Cela ne l’amusa guère.


  — Je dirai qu’il a filé par l’escalier de secours. Et je file, moi aussi. Je serai là à huit heures. Lundi matin. Laissez-le partir, ajouta-t-elle sans manifester la moindre émotion. Quel mal pourrait-il faire ? Il est pitoyable.


  — Pitoyable ? Pourquoi pitoyable ? demanda Yorkshire, indécis. Elle s’arrêta à mi-chemin d’un air étudié et lâcha la plus belle perle que j’aie jamais entendue :


  — C’est ce que dit le Pump.


   


   


  Aucun de ces deux hommes n’était un véritable criminel. Pas encore, du moins. Mais Yorkshire frôlait la limite.


  Il tenait toujours sa clé à molette, la faisant rebondir de temps à autre dans le creux de sa main, comme si cela l’aidait à réfléchir.


  — Détachez-moi, s’il vous plaît.


  Enfin, mon désir frénétique de bavardage semblait apaisé. Je n’avais plus envie de m’exprimer, je voulais juste négocier ma libération.


  Tilepit aurait peut-être cédé. De toute évidence, il était peu habitué à ce niveau de violence. La base de son pouvoir résidait dans le nom de son grand-père. Ses muscles, c’était la faculté d’embaucher et de licencier. Il n’y avait pas tant de postes de rédacteur en chef que cela dans la presse britannique, et George Godbar, du Pump, n’allait pas sacrifier sa peau pour sauver la mienne. Les questions de principe sont trop souvent un luxe inaccessible, et je crois qu’à la place de Godbar, ou même de Kevin Mills ou d’india, j’aurais agi comme eux.


  — On attend, dit Yorkshire.


  Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une sorte de bocal de cornichons. Il lâcha sa clé un instant, dévissa le couvercle, posa le bocal sur le bureau, prit un légume vert et le croqua de ses larges dents.


  — Un cornichon ? proposa-t-il à Tilepit.


  Le troisième baron tordit le nez.


  Yorkshire haussa les épaules, mangea sans complexe, mais recommença vite à taper la clé à molette dans sa paume.


  — On va se demander où je suis passé, si vous me gardez plus longtemps.


  — Laissez-le partir, intima Tilepit avec une touche d’exaspération. Il a raison, on ne peut pas le retenir indéfiniment.


  — On attend, cria presque Yorkshire.


  Il croqua un autre cornichon et, avec le bruit de ses mâchoires en fond sonore, nous attendîmes.


  Je sentais l’odeur de vinaigre.


  Une porte s’ouvrit derrière moi, et Yorkshire et Tilepit eurent soudain l’air soulagés.


  Pas moi. Le nouveau venu qui se plaça devant moi était Ellis Quint.


  Ellis en chemise blanche à col ouvert, Ellis, élégant, viril, qui ne perdait jamais son sens inné du spectacle ; Ellis, le chouchou de la nation, accusé par un guignol ! Je ne l’avais pas revu depuis les courses d’Ascot, mais il n’avait rien perdu de sa superbe.


  — Qu’est-ce que Halley fiche ici ? demanda-t-il, inquiet. Qu’est-ce qu’il a appris ?


  — Il se promenait, répondit Yorkshire en pointant un cornichon vers moi. C’est moi qui l’ai fait monter. Il n’a rien pu découvrir.


  — Halley dit qu’il est venu me demander d’arrêter la campagne du Pump, annonça Tilepit.


  — Il n’aurait jamais fait ça, répliqua Ellis d’un ton catégorique.


  — Pourquoi ? demanda Yorkshire. Regardez-le. Une vraie mauviette.


  — Une mauviette !


  Malgré ma condition précaire, l’incrédulité de sa voix m’amusa. Je lançai un regard en coin du côté d’Ellis et vis le même sourire complice sur ses lèvres : la reconnaissance de deux frères qui avaient partagé les mêmes secrets, les mêmes expériences ésotériques, affronté les mêmes dangers, qui se souvenaient des froids après-midi d’hiver, des déceptions, des blessures acceptées d’un cœur léger, des triomphes inouïs. Nous nous étions serrés dans les bras l’un de l’autre, nos éperons encore aux pieds, après avoir franchi la ligne d’arrivée. Nous nous faisions confiance, nous étions unis comme des jumeaux.


  Même s’il ne restait plus rien, nous avions été plus proches que des frères. Le passé, notre passé, était toujours présent. Des souvenirs mutuels aussi intenses ne s’effaçaient pas d’un coup de baguette magique.


  Les sourires s’estompèrent.


  — Cette mauviette te colle au train et te bat sur le poteau. Cette mauviette nous brisera tous si on ne prend pas garde à ce qui se passe sur notre flanc. Cette mauviette a été un grand champion pendant cinq ou six ans, et pourrait peut-être l’être encore, ce serait stupide de l’oublier. Ah, toujours ce bon vieux Sid, s’exclama-t-il en approchant son visage du mien. Toujours le plus malin. Des nerfs d’acier. La victoire à tout prix ?


  Il n’y avait rien à répondre.


  Yorkshire croqua un autre cornichon.


  — Qu’est-ce qu’on en fait, alors ?


  — D’abord, il faut savoir pourquoi il est là.


  — Il est venu me demander… répéta Tilepit.


  — Conneries ! l’interrompit Ellis. Il ment.


  — Comment le savez-vous ? protesta Tilepit.


  — Je le connais, affirma-t-il avec autorité.


  Et il disait vrai.


  — Tu ne me traîneras pas en justice, Sid. Ni lundi ni jamais. Tu n’as pas réussi à briser mon alibi du Shropshire, et mes avocats m’assurent que, sans cela, le parquet n’a plus la moindre chance. Il y aura non-lieu. Compris ? Oh, je sais que tu comprends. Mais c’est ta réputation que tu as détruite, pas la mienne. Et puis, mon père va te tuer.


  Yorkshire et Tilepit exprimaient respectivement joie et terreur.


  — Avant lundi ?


  Mon insolence fit l’effet d’une bombe. Ellis passa derrière moi et arracha le côté droit de ma combinaison et de mon blouson de jogging. Il saisit quelques boutons de ma chemise et tira violemment sur le tissu avant de presser très fort avec ses doigts.


  — Gordon m’a dit qu’il t’avait cassé la clavicule.


  — Tu vois bien que non.


  Ellis voyait sans doute les marques des bleus et sentait les callosités formées par les précédentes fractures, mais, de toute évidence, son père s’était trompé.


  — Mon père te tuera, répéta-t-il. C’est tout l’effet que cela te fait ?


  Encore une question qui restait sans réponse.


  Il me semblait que soudain toute la cruauté d’Ellis prenait le dessus, tuait l’ancien ami, pour laisser place à la star menacée qui avait tout à perdre. D’un geste brusque, il rejeta mes vêtements sur moi et fit le tour de l’autre côté.


  — Tu ne m’auras pas ! Tu m’as déjà coûté un demi-million de livres. J’ai des frais d’avocat. Tu m’as ôté le sommeil.


  Il pouvait toujours prétendre que j’échouerais, mais nous savions tous les deux que je finirais par avoir gain de cause si je le voulais, parce qu’il était coupable.


  — Tu me le paieras !


  Il posa les mains sur la coquille dure de mon avant-bras gauche et le leva jusqu’à ce qu’il forme un angle droit au niveau du coude. Les lanières serrées m’empêchaient de résister. La force qui me restait dans le bras (plutôt impressionnante, je dois dire) était anéantie par les courroies.


  Ellis remonta la manche brune, puis la bleue en dessous. Il arracha le bouton du poignet de ma chemise et remonta la manche. Il regardait la peau de plastique.


  — Ah ! je me suis renseigné sur ce bras. J’ai lu toute une brochure, exprès pour ça. Cette peau, elle s’enlève comme un gant.


  Il tâta le bras jusqu’au coude pour trouver le début de la peau artificielle. Il la roula jusqu’au poignet, puis, très concentré, il ôta les doigts un par un, exposant tous les détails du mécanisme interne.


  Cette peau artificielle moulante donnait à la main une apparence de vie, avec des articulations, des veines et des ongles. A l’intérieur, il n’y avait que des broches, des ressorts et des câbles. L’avant-bras nu était en plastique rose vif brillant.


  Ellis souriait.


  Il posa sa main droite sur ma main gauche électrique, pressa et tourna avec beaucoup de savoir-faire, puis libéra le mécanisme, dévissa la main de quelques tours, jusqu’à ce qu’elle cède.


  Avec une étincelle de joie mauvaise dans les yeux, Ellis me regardait.


  — Alors ?


  — Tu es une ordure.


  Il sourit. Il ouvrit les doigts et laissa tomber ma main artificielle sur le tapis.


  



  
Chapitre 13


  Choqué, Tilepit paraissait sur le point de vomir, mais pas Yorkshire : lui, il riait !


  — Ce type n’a rien de drôle, lui dit Ellis d’un ton sec. Tout ce qui a mal tourné, c’est à cause de lui, ne l’oubliez jamais, sinon il vous brisera. Et si vous croyez que ce que je viens de faire le laisse froid, s’exclama-t-il en poussant du pied la main qui gisait par terre, si vous trouvez ça drôle, sachez que, pour lui, c’est presque insupportable, presque seulement, je me trompe, Sid ? Personne n’a encore jamais réussi à t’infliger quelque chose d’insupportable, c’est bien ça, Sid ?


  Je ne répondis pas,


  — Mais il n’a fait que… protesta Yorkshire.


  — Que… ! l’interrompit Ellis d’une voix forte. Vous n’avez pas encore compris ? Que croyez-vous qu’il soit venu faire ici ? Comment est-il entré ? Qu’est-ce qu’il sait ? Ne comptez pas sur lui pour vous le dire. Vous savez comment on le surnomme ? Carbure de tungstène ! C’est le métal le plus résistant qui soit, ça transperce l’acier ! Oh, je le connais bien, cet énergumène ! Je l’ai presque aimé. Vous ne savez pas à qui vous vous adressez, il faut décider de ce qu’on va faire de lui, et vite. Combien de personnes savent qu’il est ici ?


  — Mes gardes du corps, répondit Yorkshire, ce sont eux qui l’ont amené.


  Lord Tilepit annonça la véritable mauvaise nouvelle.


  — L’équipe de télévision nous a signalé la présence de Sid Halley dans le bâtiment.


  — Une équipe de télévision !


  — Ils voulaient l’interviewer. Mme Dove leur a dit qu’il était parti.


  — Mme Dove !


  Si Ellis avait rencontré Mme Dove, il savait, tout comme moi, qu’elle ne mentirait pas pour faire plaisir à Yorkshire. Mme Dove m’avait vu, elle le dirait.


  — Mme Dove l’a-t-elle vu attaché sur cette chaise ? demanda Ellis, furieux.


  — Oui, répondit Tilepit à voix basse.


  — Imbéciles !


  Soudain, les mots lui manquèrent, mais cela ne dura que quelques secondes.


  — On ne peut pas le tuer ici, dit-il d’une voix neutre.


  — Le tuer ?


  Tilepit n’en croyait pas ses oreilles ; il devint écarlate.


  — Vous ne… Vous parlez d’un meurtre ?


  — Exact, milord, confirmai-je d’un ton glacial. Un meurtre. Ils songent à mettre Votre Grandeur derrière des barreaux. Vous verrez, vous vous plairez beaucoup en taule.


  Je voulais juste que Tilepit comprenne l’énormité de la situation, mais j’avais commis une erreur fatale : déchaîner le courroux de Yorkshire.


  Il avança de deux pas et flanqua un violent coup de pied dans ma main artificielle, qui alla valdinguer contre le mur. Il gardait toujours la clé à molette en main et m’en assena un grand coup sur le crâne.


  Comme je le vis arriver, je reculai la tête, mais sans réussir à l’esquiver totalement. La lourde barre de métal déchira la peau de ma joue, mais cette fois, je ne perdis pas connaissance.


  Les résistances d’Owen Yorkshire cédèrent. Peut-être le fait de me voir ainsi, sans main gauche, sanguinolent, incapable de me défendre, avait-il suffi à tout déclencher. De nouveau, il leva le bras armé de sa clé ; je pouvais lire le mépris et la violence meurtrière qui s’exprimaient sur son visage, mais je n’y fus pas très sensible, ce qui, après coup, me parut étrange.


  Ce fut Ellis qui l’arrêta. Il lui retint le bras en plein mouvement et fit pivoter Owen Yorkshire. L’arme pesante retomba par terre, sans m’avoir touché.


  — Mais vous délirez ! cria Ellis. J’ai dit pas ici ! Vous êtes malade ! Trop de gens l’ont vu. Vous voulez qu’on retrouve son sang et sa cervelle partout sur votre belle moquette ? Autant aller le crier sur tous les toits ! Calmez-vous un peu et trouvez-moi un Kleenex !


  — Quoi ?


  — Quelque chose pour arrêter le sang. Vous avez perdu la tête ? Quand on s’apercevra qu’il a disparu, vous voulez que la police vienne le chercher ici ? Une équipe de tournage ! Mme Dove ! Tout le patelin ! On retrouve une goutte de son sang ici, et vous en prenez pour vingt-cinq ans !


  Abasourdi, Yorkshire répondit d’un ton morne qu’il n’avait pas de mouchoir. Hésitant, Verney Tilepit sortit le sien, un carré de batiste blanche, brodé à ses armes. Ellis le lui arracha des mains et le plaqua sur ma joue ; je me demandai si, dans certaines circonstances, pour sauver ma peau, je serais capable de le tuer de sang-froid. J’en doutais.


  Ellis écarta le mouchoir, regarda la tache rouge et le remit en place en compressant la plaie.


  Yorkshire marchait de long en large, la clé à la main, tel un automate. Tilepit semblait malheureux. J’envisageais mon propre avenir avec une certaine morosité, et, après avoir de nouveau regardé le mouchoir, Ellis déclara que le gros de l’hémorragie s’était calmé.


  Il rendit le mouchoir à Tilepit, qui le rangea timidement dans sa poche, et arracha la clé à Yorkshire en lui demandant de se calmer et de réfléchir à un plan.


  Pour cette dernière opération, ils sortirent tous deux du bureau et refermèrent la porte. Comme Verney Tilepit n’appréciait guère ma compagnie, il alla vers la fenêtre pour ne pas avoir à me regarder.


  — Détachez-moi, dis-je avec vigueur.


  Il feignit de ne pas avoir entendu.


  — Comment vous êtes-vous fourré dans ce pétrin ?


  Pas de réponse.


  J’essayai encore.


  — Si je sors libre d’ici, j’oublierai que je vous ai vu.


  Il se retourna, mais comme il avait la lumière dans le dos, je ne distinguais pas bien ses yeux derrière les lunettes.


  — Vous êtes vraiment dans de beaux draps.


  — Il ne se passera rien.


  J’aurais aimé le croire.


  — Tout cela a dû vous paraître bien inoffensif, ridiculiser quelqu’un par le truchement de votre journal, de semaine en semaine ? Que vous avait dit Yorkshire ? De sauver Ellis à tout prix ? Eh bien, ça va vous coûter cher !


  — Vous ne comprenez pas. Ellis n’a rien à se reprocher.


  — Je comprends que vous êtes dans le pétrin jusqu’au cou.


  — Je ne peux rien faire.


  Il était inquiet, malheureux, et désemparé.


  — Détachez-moi, insistai-je d’un ton pressant.


  — Cela ne servirait à rien. Je ne pourrais pas vous aider à sortir.


  — Détachez-moi, je m’occupe du reste.


  Il semblait perdu. S’il avait été capable de prendre des décisions rationnelles, il ne se serait pas mis dans les pattes de Yorkshire, mais il n’était ni le premier ni le dernier milliardaire à tomber dans le piège. Comme il n’osait pas prendre de décision, au lieu d’essayer de se tirer de ce mauvais pas en me libérant, il laissa passer l’occasion.


  Ellis et Yorkshire revinrent, mais ni l’un ni l’autre ne voulaient croiser mon regard.


  Mauvais signe.


  — On attend, dit Ellis en jetant un coup d’œil à sa montre.


  — On attend quoi ? demanda Tilepit, hésitant.


  A la fureur d’Ellis, Yorkshire répondit :


  — L’équipe de télévision est sur le point de s’en aller. Dans un quart d’heure, il n’y aura plus personne.


  — Laissez partir Halley, supplia Tilepit sans pouvoir dissimuler son angoisse.


  — Oui, tout à l’heure, répondit Ellis d’un ton réconfortant.


  Yorkshire sourit. Dans l’ensemble, je préférais sa colère.


  Verney Tilepit avait envie d’être rassuré, mais il voyait bien que si on avait l’intention de me libérer, il n’y avait aucune raison d’attendre.


  Ellis tenait toujours la clé à molette. Il ne souhaitait pas de bavure. Il ne verserait pas mon sang. Il ne saurait sans doute pas grand-chose de l’affaire. Peut-être, inconsciemment, connaissait-il de son côté la réponse à la question que je me posais un peu plus tôt : pourrait-il me tuer pour sauver sa vie ? Jusqu’où allait son amitié ? Posait-elle des interdits ? Avais-je, en l’accusant, balayé ses réticences ? Il voulait se venger. Il me détruirait autant qu’il le pourrait. Mais me tuer… ? Je ne croyais pas.


  Il passa derrière moi.


  Le temps semblait figé. C’était le moment de plaider ma cause, mais je n’y parvenais pas. De toute façon, quoi que je dise, la décision lui appartiendrait.


  Il me contourna par la droite et marmonna : « Tungstène » entre ses dents.


  De l’eau, oui, j’avais de l’eau qui coulait dans les veines !


  Soudain, il tendit le bras et, sans crier gare, me donna un coup de clé sur les doigts. Pendant un instant, je sombrai dans la torpeur ; il glissa alors les mâchoires ouvertes autour de mon poignet et commença à serrer la vis, à serrer de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’elles se referment autour de mon poignet, qu’elles compressent vaisseaux sanguins, nerfs, ligaments, et finissent par atteindre l’os.


  La clé était lourde. Il posa le manche en équilibre sur le bras de mon fauteuil en la maintenant en place pour que mon poignet demeure au même niveau. Il avait deux mains puissantes. Il serra encore un peu la vis.


  — Ellis… dis-je pour protester, sans colère ni crainte, car j’avais du mal à le croire capable de faire ce qu’il était en train de faire.


  C’était une complainte pour le vieil Ellis, une sorte de regret passionné.


  Pendant quelques secondes, il me regarda avec une expression submergée d’inquiétude… et de honte. Mais ces sentiments s’évanouirent bientôt, et, très concentré, il retourna à ses plaisirs pervers.


  C’était extraordinaire. Il semblait en transe, comme si le bureau, Yorkshire et Tilepit n’existaient pas, comme s’il n’y avait qu’une seule réalité, des mâchoires d’acier qui se fermaient sur un poignet, et la force avec laquelle il pouvait serrer…


  Si cette clé avait été une cisaille à élaguer, pensai-je, si les mâchoires avaient été des lames… mon plus horrible cauchemar serait devenu réalité. Je bloquai mon esprit, pour qu’il reste froid. Je transpirais, néanmoins.


  Ce que je lisais sur son visage, c’était l’expression d’un besoin irrépressible, non pas la simple satisfaction cruelle qu’il avait éprouvée en ôtant ma main artificielle, mais le plaisir morbide procuré par l’amputation d’un sabot.


  Je jetai un rapide coup d’œil vers Yorkshire et Tilepit, tous deux figés et stupéfaits, et je compris que, jusqu’à cet instant révélateur, ils n’avaient jamais vraiment cru à la culpabilité d’Ellis.


  Mon poignet me faisait mal. J’entendis mon cubitus craquer.


  — Ellis, criai-je plus fort pour le réveiller.


  Il imprima un nouveau tour de vis.


  — Ellis ! Ellis !


  Il se redressa, le regard vide toujours fixé sur les quarante centimètres d’acier inoxydable qui dépassaient de mon poignet, de manière incongrue. Il attacha la clé au bras du fauteuil avec une lanière qu’il prit sur le bureau et s’approcha de la fenêtre sans parler ; pourtant, il n’avait pas encore retrouvé sa raison.


  J’essayai de me libérer de l’emprise du métal, mais ma main était trop engourdie et la prise trop serrée. J’avais du mal à réfléchir. Très pâle, ma main prenait des tons gris-bleu. Je ne pensais qu’à mon poignet écrasé, terrorisé par la crainte que les dommages ne soient irréversibles si cela durait trop longtemps. C’était comme ça qu’on perdait une main !


  Les deux mains… Oh, mon Dieu !


  — Ellis, dis-je, mais d’un ton plus calme, pour lui rappeler le vieil Ellis qui sommeillait toujours là quelque part.


  J’attendis. La douleur et l’angoisse se prolongeaient. Ellis semblait perdu très loin. Gêné, Tilepit s’éclaircit la gorge et, avec une sorte d’humour inconscient, Yorkshire croqua un cornichon.


  Les minutes s’écoulaient.


  — Ellis…


  Je fermai les yeux. Je les ouvris à nouveau. Je priais plus ou moins.


  Le temps qui passait et le cauchemar se superposaient. L’un devenait l’autre. L’avenir n’était plus qu’un néant.


  Ellis quitta la fenêtre et revint vers ma chaise d’un pas bondissant. Il me regarda dans les yeux et il dut aimer ce qu’il ne pouvait manquer d’y voir. Il dévissa la clé, la détacha avec des mouvements saccadés et laissa tomber son arme abominable sur le bureau.


  Personne ne parlait. Ellis paraissait euphorique, ravi, léger, de bonne humeur et, incapable de contenir son allégresse, faisait les cent pas.


  J’avais des fourmis dans les mains, et j’en remerciai le ciel. Je souffrais horriblement, mais la peau recommençait à se teinter lentement en un rose jaunâtre.


  Mes pensées revenaient d’un autre monde et se remettaient en place.


  Ellis, qui se calmait un peu, consulta sa montre. Il prit le gant de mon faux bras sur le bureau, s’approcha de moi par la droite, le fourra dans ma chemise contre ma poitrine et, avec une attitude théâtrale, referma la glissière de mon blouson, pour empêcher son cadeau de tomber.


  De nouveau, il regarda sa montre. Ensuite, il traversa la pièce, ramassa la main artificielle, revint près de moi et me flanqua le mécanisme inerte dans la main droite. Il donnait la nette impression de ne pas vouloir laisser la moindre trace du passage de Sid Halley dans ces lieux.


  Il passa derrière moi et défit les lanières qui m’attachaient à la chaise. Ensuite, il ôta celle qui me clouait les bras au torse.


  — Remets ta main, ordonna-t-il.


  Elle s’était peut-être déformée sous les chocs, et mes doigts endoloris se montraient à peu près inutiles ; les filetages peinaient à se mettre en place. Pourtant, après deux ou trois tours, ils finirent par tenir. La main avait l’air rattachée, mais elle ne fonctionnait pas.


  — Lève-toi.


  Un peu chancelant, les chevilles toujours liées, je me redressai.


  — Ah, vous le laissez partir ! s’exclama Tilepit, soulagé.


  — Bien sûr, gloussa Ellis.


  Yorkshire souriait.


  — Mets les mains derrière le dos, dit Ellis.


  J’obéis, et il me ligota les poignets.


  Enfin, il me détacha les chevilles.


  — Par là.


  Me tenant par le bras, il me conduisit dans le couloir. J’avançais comme un automate.


  Je jetai un coup d’œil en arrière et vis que Yorkshire décrochait le téléphone. Près de lui, animé d’une confiance naïve, Tilepit rayonnait.


  Ellis appela l’ascenseur, la porte s’ouvrit immédiatement.


  — Avance.


  Je jetai un bref regard vers son visage. Pas l’ombre d’un sourire. Pas la moindre expression. Eh bien, nous étions deux, songeai-je, à penser à la même chose.


  J’entrai dans l’ascenseur, Ellis se pencha à l’intérieur, appuya sur le bouton du rez-de-chaussée et recula aussitôt. La porte se ferma entre nous. L’ascenseur descendit.


  Lier les mains d’un homme qui pouvait ôter l’un de ses poignets, c’était absurde. Néanmoins, les lanières entremêlées et mes doigts engourdis me rendirent la tâche difficile. Je connus quelques instants d’affolement avant de libérer ma main. L’ascenseur était arrivé à destination quand je pus enfin me débarrasser de la lanière, ce qui ne me laissait pas la moindre chance de sortir dans le hall comme si de rien n’était.


  J’enfonçai ma main mécanique dans la poche de mon pantalon de jogging. Une image presque surréaliste ! pensai-je. La manche trop longue de la combinaison brune masquait le vide.


  Ellis m’avait laissé une chance. Pas une grande, sans doute, mais du moins avais-je la réponse à ma question : non, il ne me tuerait pas personnellement. Yorkshire s’en chargerait.


  Les deux vigiles en bleu ne se trouvaient pas dans le hall.


  Le téléphone de la réception sonnait, mais les gardes s’affairaient autour d’une camionnette Topline sur le parking. L’un d’eux descendait du côté du chauffeur, l’autre ouvrait le hayon.


  Une camionnette, parfait pour un enlèvement ! Pour un voyage vers une tombe anonyme. Une promenade dans le marais, comme disent les Irlandais. Je me demandais combien ils étaient payés.


  Le plan d’Ellis m’avait accordé trente secondes. Il m’avait fait descendre trop tôt. Dans le hall, je n’aurais pas eu la moindre chance. Dehors… je pouvais tenter le coup.


  Je pris quelques inspirations profondes, me ruai vers la porte aussi vite que possible, et me mis à courir : pas à droite, vers ma voiture, mais à gauche, de l’autre côté de la camionnette, vers le portail ouvert.


  Je perçus un cri provenant des silhouettes bleues, puis un deuxième, et, pendant un instant, je crus avoir échappé aux vigiles, mais, à mon grand désarroi, sortant de sa léthargie, le gardien vint me barrer la route. Un gros bonhomme en bleu, lui aussi, trop sûr de lui.


  Je courus droit vers lui. Il était bien planté, jambes écartées, poids au milieu du corps. Il ne s’attendait pas à recevoir mon pied gauche derrière le genou, ni à me voir baisser la tête et foncer dans son ventre comme un boulet de canon ; il tomba à la renverse, et j’avais repris ma course avant qu’il se relève. Hélas, les deux autres avaient gagné du terrain.


  Le style de judo que m’enseignait Chico se fondait sur le style et les avancées techniques d’un véritable sport, et sur une pratique de défense individuelle, pour un handicapé muni d’une seule main. D’abord, lors de mes séances d’entraînement, je ne portais jamais de kimono. Je n’étais jamais pieds nus, mais toujours en chaussures de ville ou de sport. Le judo que j’apprenais était destiné à me sauver la vie, pas à obtenir une ceinture noire.


  Au judo, normalement, on a besoin des deux mains. Mon bras artificiel avait des réactions lentes, avec un temps de latence non négligeable entre l’instruction et l’action. Chico et moi, nous avions remplacé les gestes qui permettaient de saisir l’adversaire avec cette main par des coups et, à Frodsham, je mis tous ses cours à profit, comme si, pour moi, c’était aussi naturel que marcher.


  Nous n’avions pas pensé que je serais totalement privé de main, mais c’est étonnant ce que l’on peut faire en pareil cas. Un peu comme avec les courses : la victoire tout de suite, l’addition ensuite.


  Mes adversaires étaient des hommes musclés qui ne connaissaient rien aux subtilités japonaises du levier et de la vitesse. Chico me mettait toujours à terre, mais les chiens de garde de Yorkshire en étaient incapables.


  Les noms des mouvements défilaient comme une litanie dans mon esprit : shintai, randori, tai-sabaki. Me battant pour ma survie, je déployai toutes les techniques que je connaissais, et j’en adaptai d’autres, comme lorsque je feignis par deux fois de tomber pour assener un coup de pied dans le ventre de mon adversaire et l’envoyer valser au-dessus de ma tête. L’un des uniformes termina allongé sur le dos, étourdi, l’autre geignait parce que je lui avais cassé le nez, tandis que le troisième courait vers les bureaux pour annoncer la mauvaise nouvelle.


  Je trébuchai et me retrouvai sur la route, mais, si je reprenais ma voiture, l’un des gardes aurait le temps de se relever et de fermer le portail.


  D’un côté, il y avait des maisons, je pris donc cette direction. Mieux valait se couvrir. Autant se cacher avant qu’on m’enferme dans la camionnette de Topline.


  Malheureusement, les maisons étaient trop régulières, les jardins trop petits et trop soignés. J’en choisis une où aucun signe de vie ne se manifestait, remontai l’allée, et me retrouvai vite dans le jardin de derrière, donnant sur une autre rangée d’habitations, de l’autre côté d’une palissade.


  Elle était trop haute pour que je l’escalade, mais, par chance, je découvris une grande caisse vide, véritable don des dieux.


  Personne ne vint me demander ce que je faisais. Je passai dans l’autre rue, et commençai à réfléchir à l’étape suivante, tout en m’interrogeant sur mon aspect.


  Une combinaison marron. C’est ce que Yorkshire chercherait à repérer.


  Je l’enlevai et la jetai par-dessus une haie de hêtres jaunis.


  Hélas, ainsi, j’avais mis au jour l’absence de main gauche.


  Flûte ! Oh, les choses ne sont jamais faciles, autant s’adapter.


  Je mis le bras de plastique rose, avec son système électrique à nu, dans la poche gauche de mon blouson, et longeai la rue, sans courir. J’avais bien envie de prendre mes jambes à mon cou, mais je n’en avais plus le courage. Manque de force…


  Au loin, un garçon sur des patins à roulettes s’approchait de moi, mais au lieu de la sempiternelle casquette de baseball, il portait un bonnet de laine rayé. Ce serait parfait. Je cherchai un peu d’argent dans la poche de ma ceinture et me mis en travers de son chemin.


  Il tenta de m’éviter, fit un écart, perdit un peu son équilibre et me traita de tous les noms avant que son regard ne s’égare sur l’argent que je tenais à la main.


  — Vends-moi ton bonnet.


  — Hein ? Quoi ?


  — Ton bonnet. Je te l’achète.


  — Vous avez du sang sur la figure.


  Il m’arracha l’argent des mains en se préparant à partir. Je tendis la jambe et le déséquilibrai. Il m’adressa un regard furieux et une bordée d’insultes, mais il me jeta aussi son bonnet à la figure.


  Le tissu était encore chaud ; j’espérais simplement que le môme n’avait pas de poux. Je m’essuyai grossièrement le visage sur ma manche et déambulai dans une rue plus animée, à la fin du quartier résidentiel… lorsque je vis la camionnette de Topline Foods passer devant moi.


  Apparemment, elle n’était pas à la recherche d’un homme en jogging bleu marine et bonnet rayé.


  Plan B : fuir. OK.


  Plan C : pour aller où ?


  A la fin de la rangée de maisons, je tournai à gauche dans ce qui avait dû être autrefois une rue commerçante mais où il ne semblait plus y avoir que des agences immobilières, des entreprises de bâtiment et des banques. Perdu dans ce paysage inhospitalier, je ne voyais que deux refuges possibles, une échoppe de tiercé et un glacier.


  Je choisis le glacier. J’avais à peine franchi la porte lorsque je vis ma propre Mercedes passer devant la boutique.


  Ellis était au volant.


  J’avais toujours les clés dans la poche. Apparemment, Jonathan n’était pas le seul à savoir chiper des voitures.


  — Vous désirez ? demanda une jeune femme derrière moi.


  Elle me proposait une glace : une jeune femme mince, qui s’ennuyait.


  — Euh… celle-ci, dis-je au hasard.


  — Boules ou cône ? Petite ou grande ?


  — Cône. Petit.


  Désorienté, je me sentais en dehors de la réalité. Je payai la glace et la léchai ; elle sentait l’amande.


  — Vous vous êtes coupé.


  — Je me suis cogné contre un arbre.


  Quatre ou cinq tables étaient déjà occupées par des groupes d’adolescents. J’en choisis une le plus loin possible de la vitrine et, en l’espace de dix minutes, je revis la camionnette deux fois et ma Mercedes une fois.


  Mes muscles tremblaient. La peur, le surcroît d’efforts, ou les deux.


  J’aperçus des toilettes au fond. Je m’y rendis et regardai mon reflet dans le miroir au-dessus du lavabo.


  La coupure sur la joue formait à présent une grosse ligne noire, épaisse, trop voyante. Je mouillai un papier absorbant et tamponnai la blessure, pour enlever le sang coagulé tout en prenant garde de ne pas ouvrir la plaie, mais l’amélioration était peu sensible.


  Dans la solitude des toilettes, j’essayai à nouveau de remettre ma main en place et, cette fois, à la longue, je réussis à l’aligner et la fixer correctement, mais elle ne fonctionnait toujours pas. Déprimé, je sortis le gant de mon blouson et, avec d’énormes difficultés parce que je n’avais pas de talc et que ma main droite était toujours très faible, la gauche reprit un semblant d’existence.


  Sacré Ellis, pensai-je, rancunier. Il ne s’était pas trompé, certaines choses m’étaient presque insupportables.


  Peu importait. Il fallait s’y faire.


  Je sortis de la cabine et essayai de nettoyer la tache de sang avec un autre papier toilette ; la plaie s’éclaircit et prit la couleur de la peau.


  Pas trop mal.


  Sous le drôle de bonnet, les traits étaient tirés. Guère surprenant.


  Je sortis de la boutique et remontai la rue. Conduite par l’un des vigiles, qui scrutait attentivement le trottoir d’en face, la camionnette de Topline passa à vitesse réduite. J’en conclus que Yorkshire lui-même examinait peut-être l’autre côté, dans une voiture que je ne pouvais pas reconnaître.


  Peut-être me suffisait-il d’aller voir un automobiliste à l’air raisonnable et de lui dire : « Excusez-moi, des gens veulent me tuer. Pourriez-vous me conduire au commissariat, s’il vous plaît ? » Et ensuite on me demanderait : « Qui cela ? – Le directeur de Topline Foods et Ellis Quint. – Ah oui ? Et vous êtes… ? »


  J’allai néanmoins jusqu’à demander le chemin du commissariat : « Là, au carrefour, et après tout droit, ensuite tournez à gauche, dans un kilomètre environ… » Comme je n’avais rien de mieux à faire, je pris la direction indiquée, mais en chemin, je tombai vite sur un abribus où une dizaine de personnes faisaient déjà la queue. Je me plaçai derrière le petit groupe qui patientait, me tenant le dos à la chaussée ; une femme avec deux enfants se mit bientôt derrière moi, m’abritant des regards.


  Cinq longues minutes plus tard, ma Mercedes s’arrêta de l’autre côté de la rue, devant une Rolls Royce blanche. Ellis sortit de ma voiture, et Yorkshire de la Rolls. Ils discutèrent avec de grands gestes furieux, montrant la rue, alors que je courbais l’échine vers les enfants et priais pour ne pas me faire repérer.


  A l’arrivée du bus, les voitures n’avaient pas bougé.


  Quatre personnes descendirent. La file monta, et moi avec. Je résistai à la tentation de regarder par la vitre avant que l’autobus ne démarre, puis, soulagé, je vis que les deux hommes bavardaient toujours.


  Je ne savais pas quelle direction empruntait ce bus.


  Peu importait. La distance, c’était tout ce dont j’avais besoin. J’achetai un billet pour le terminus, où qu’il fût.


  Frodsham, dans le comté de Chester, était bien tranquille en ce samedi après-midi, les gens faisaient leurs courses. Je me sentais étranger à ce style de vie ; et je n’avais aucune idée de l’heure, car la montre que j’attachais en général à mon bras gauche s’était perdue dans le bureau de Yorkshire et s’y trouvait sans doute encore.


  Le bus se remplissait doucement au fil des arrêts. Paniers de commissions. Bavardages. Où allais-je ?


  Le terminus se trouvait à la gare de Runcom, à mi-chemin de Liverpool, vers le nord, alors qu’il me fallait aller au sud.


  Je descendis et me rendis à la gare. Pas de Mercedes, pas de Rolls Royce, pas de camionnette Topline Foods en vue, ce qui ne signifiait pas qu’ils ne finiraient pas par penser aux bus et aux trains. La gare de Runcom ne me paraissait pas sûre. Un train partait pour Liverpool dix minutes plus tard. J’achetai un billet et montai à bord.


  Mon sentiment d’irréalité me poursuivait, mais je n’avais toujours pas envie de chercher secours auprès de la police locale. En général, on n’y aimait guère les privés. Et puis, si je me fourrais dans le pétrin, c’était à moi de m’en sortir. Les Norman Picton étaient rares. A Liverpool, de plus, on me considérerait sûrement comme un enfant du coin qui avait renié ses « racines ».


  A la gare de Liverpool, je consultai le grand tableau d’affichage.


  Un express pour Londres, pensai-je, ensuite, marche arrière vers Reading, un taxi pour Shelley Green, chez Archie Kirk.


  Pas d’express avant des heures. Alors, quoi d’autre ?


  Je mis longtemps à comprendre : Liverpool-Boumemouth, départ quinze heures dix. Un omnibus, qui sillonnait tout le pays vers le sud de l’Angleterre jusqu’à la Manche, avec de nombreux arrêts en route… L’un d’eux était Reading.


  Usant de mes dernières forces, je courus le plus vite possible. L’horloge de la gare indiquait déjà quinze heures sept. Les coups de sifflet retentissaient quand je grimpai dans la dernière voiture. Un employé m’aida à monter et à fermer la porte. Le train s’ébranla. Je n’avais pas de billet et plus du tout de souffle, mais j’éprouvai la merveilleuse impression d’être libre. Hélas, ce sentiment ne dura que jusqu’au premier arrêt, qui, à ma grande stupeur, me ramena à Runcom !


  Retour à la case départ. Toutes mes peurs revinrent m’envahir. Je restai figé, immobile, comme si le moindre geste allait me trahir.


  Il ne se passa rien. Le train repartit sans encombre. Sur le quai, un vigile de Topline en uniforme bleu parlait dans un téléphone portable en hochant la tête.


   


   


  Crewe, Stafford, Wolverhampton, Birmingham, Coventry, Leamington Spa, Banbury, Oxford, Didcot, Reading.


  Seize heures ! Lentement, l’étau d’inquiétude qui m’enserrait se relâchait un peu et, sans être encore parfaitement à l’aise, je parvenais enfin à maîtriser la situation. Pourtant, si irrationnelle fût-elle, ma terreur revenait à chaque arrêt. Les clés à molette géantes pouvaient frapper là où on s’y attendait le moins. Ne sois pas stupide, pensai-je. J’achetai un billet au contrôleur entre Runcorn et Crewe, mais chaque nouvelle apparition de cet uniforme bleu marine me donnait la chair de poule.


  La nuit tombait. Avec un cliquetis monotone, le train s’enfonçait dans le royaume de la nuit. Toute vie semblait suspendue.


  Il y avait pléthore de taxis à Reading. Je me rendis à Shelley Green sans ennui et sonnai à la porte d’Archie Kirk.


  Il vint ouvrir lui-même.


  — Bonsoir.


  — Nous ne vous attendions plus, lâcha-t-il après m’avoir observé un instant. Il est là, annonça-t-il avant de me conduire au salon.


  Ils étaient quatre. Davis Tatum, Norman Picton, Archie et Charles.


  Je m’arrêtai à la porte. Je ne savais pas à quoi je ressemblais, mais, à leur expression, je vis qu’ils avaient reçu un choc.


  — Sid ! dit Charles, se remettant le premier. Mon Dieu ! Entrez, asseyez-vous.


  L’étendue de sa sollicitude reflétait toujours le degré de son inquiétude, Il insista pour que je m’installe dans un fauteuil confortable et s’assit sur une chaise dure. Il demanda à Archie s’il n’avait pas de cognac et me versa une grosse rasade d’un âpre breuvage de supermarché.


  — Buvez, ordonna-t-il.


  — Charles..,


  — Buvez. Vous parlerez après.


  Je cédai, bus quelques gorgées et reposai le verre sur une table à côté de moi. Charles avait une confiance aveugle dans le pouvoir régénérateur de l’alcool, et, trop souvent, je lui prouvais qu’il ne se trompait pas.


  Je pensai enfin à ôter le bonnet de laine que je portais toujours, ce qui me rendit une apparence plus normale et moins troublante.


  — Je suis allé à Topline Foods.


  Je ne me sentais pas très bien : qu’est-ce qui n’allait pas ?


  — Vous vous êtes coupé, remarqua Norman Picton.


  J’avais mal partout, après ma séance de judo grandeur nature. J’avais la tête lourde, ma main gonflée souffrait encore des conséquences du petit jeu d’Ellis. Points positifs : j’étais vivant, et en sécurité… C’était bien beau d’avoir des réactions, mais ce n’était pas maintenant que j’allais m’évanouir !


  — Sid ! s’exclama Charles.


  — Euh… Oui. Eh bien, je suis allé à Topline Foods.


  Je bus encore un peu de cognac. Mon sentiment de faiblesse s’estompa un peu. Je changeai de place sur mon fauteuil, et me ressaisis.


  — Prenez votre temps, dit Archie, qui avait néanmoins l’air impatient.


  Je souris.


  — Owen Yorkshire y était. Lord Tilepit aussi. Et notre ami Ellis Quint.


  — Quint ! s’étrangla Davis Tatum.


  — Euh, vous vouliez savoir si un gros bonnet ne tirait pas les ficelles de l’affaire Quint ? Eh bien, la réponse est oui, mais c’est Ellis Quint lui-même.


  — Mais ce n’est qu’un play-boy ! protesta Davis Tatum. Et le patron ? Yorkshire ? On commence à le connaître. De nom, du moins.


  — Owen Cliff Yorkshire est un gros bonnet en puissance.


  — Que voulez-vous dire ?


  J’avais trop mal. Jusque-là, je n’avais pas prêté attention à ma fatigue et à ma douleur. La victoire tout de suite, l’addition ensuite.


  — La mégalomanie. Yorkshire frôle la limite. Un caractère violent, imprévisible. Il a la folie des grandeurs. Je dis mégalomanie parce qu’il envisage des agrandissements bien au-delà du raisonnable. Il s’est fait construire des bureaux dignes d’une grande industrie avant de fonder l’entreprise elle-même ; d’ailleurs, tout est vide. C’est un dingue de publicité, il donne une réception monstre pour la moitié de Liverpool lundi. Il a des projets… Il désire par-dessus tout dominer l’industrie de l’alimentation pour chevaux. Il emploie au moins deux gardes du corps capables de tuer sur commande parce qu’il a peur que la concurrence ne s’en prenne à sa vie… si ce n’est pas de la paranoïa…


  Je marquai une pause.


  — L’impression qu’il laisse est difficile à décrire. La moitié du temps, il paraît sensé, et, l’autre moitié, on voit bien qu’il est capable de se débarrasser par tous les moyens de ceux qui se mettraient en travers de son chemin. Et il veut désespérément… désespérément sauver la réputation d’Ellis.


  — Pourquoi ? demanda Archie.


  — Parce qu’il a dépensé une fortune pour une campagne publicitaire centrée sur Ellis. Et si Ellis est déclaré coupable, il ne pourra jamais s’en servir.


  — Mais quelques spots publicitaires, ça ne peut pas coûter si cher, protesta Archie.


  — Quand on est mégalomane, on ne se contente pas de quelques films à petit budget. On y va à fond. On engage une compagnie réputée. Intramind Imaging, à Manchester, en l’occurrence, et on parcourt le monde entier.


  De mes doigts malhabiles, je sortis la photocopie du dossier Quint que j’avais faite dans le bureau de Mme Dove.


  — Voici une liste de courses où les spots ont été tournés. Trente secondes glanées dans chaque endroit. Un coût phénoménal.


  Archie parcourut la liste sans trop comprendre et la passa à Charles, qui la lut à voix haute.


  — Flemington, Germiston, Sha Tin, Churchill Downs, Woodbine, Longchamp, K.L., Fuchu…


  Quinze, en tout. Archie semblait perdu.


  — Flemington, c’est là que se déroule la coupe de Melbourne. Germiston se trouve dans la banlieue de Johannesburg. Sha Tin est à Hong Kong. Churchill Downs, c’est l’hippodrome du Derby du Kentucky. K.L., c’est Kuala Lumpur, en Malaisie, Woodbine, c’est au Canada, Longchamp à Paris, bien sûr, et c’est à Fuchu que se déroule le grand prix de Tokyo.


  Ils comprenaient mieux.


  — Apparemment, les films sont extraordinaires, et Ellis a tout autant envie de les montrer que Yorkshire.


  — Vous les avez vus ?


  Je leur parlai des cassettes Betacam.


  — Rien que pour fabriquer ces cassettes, cela revient très cher. Et il faut un équipement spécial pour les visionner que je n’ai pas trouvé à Topline Foods. Alors, non, je ne les ai pas vus.


  — Où avez-vous trouvé ces cassettes ? s’enquit Norman, en bon policier. Où vous êtes-vous procuré cette liste ?


  — Dans un des bureaux de Topline Foods, répondis-je sans émotion.


  Il m’observa de plus près.


  — Ma voiture est toujours quelque part à Frodsham, ajoutai-je. Vous pourriez demander à vos amis de la retrouver ?


  Je lui donnai le numéro d’immatriculation, qu’il nota.


  — Pourquoi l’avez-vous laissée ?


  — Euh… J’ai dû partir un peu vite… répliquai-je d’un cœur léger, mais ils comprirent que je leur cachais une réalité moins réjouissante… Bon, soupirai-je. Je me suis introduit sur le territoire de Yorkshire. Je me suis fait prendre. Je lui ai donné l’occasion de se débarrasser de la seule personne susceptible d’envoyer Ellis en prison. J’avais pris le risque, mais comme vous, je voulais savoir qui se dissimulait derrière tout cela. Et ce sont les millions dépensés pour ces publicités… Cela fait des mois que Yorkshire et Ellis ont mis au point un plan destiné non à me tuer mais à me discréditer, pour que ma parole n’ait plus aucun poids. Ils se sont servis d’une marionnette, lord Tilepit, le propriétaire de Topline Foods, parce qu’il possédait aussi le Pump. Ils l’ont persuadé de l’innocence d’Ellis, et ils ont brossé de moi le tableau le plus noir possible. Je ne pense pas que lord Tilepit ait cru en la culpabilité d’Ellis avant aujourd’hui. Et je suis sûr ou presque que le Pump ne publiera plus une seule ligne contre moi à partir d’aujourd’hui, ajoutai-je avec un bref sourire. Lord Tilepit s’est laissé duper par Ellis, et, dans une certaine mesure, Owen Yorkshire aussi.


  — Mais comment ? demanda Davis.


  — J’imagine que Yorkshire aussi croyait en Ellis. Ellis est un personnage fascinant. Pour Yorkshire, connaître Ellis, c’était grimper d’un cran dans l’échelle sociale. Aujourd’hui, ils ont décidé ensemble de… euh… m’écarter du chemin. Yorkshire l’aurait fait lui-même, sous le coup de la colère. Ellis l’en a empêché… mais il a laissé au hasard et aux gardes du corps le soin de s’en charger… et je leur ai échappé. A présent, Yorkshire sait qu’Ellis est coupable, mais il s’en moque. Il tient surtout à pouvoir montrer sa campagne et à devenir le roi des boulettes d’avoine. Et bien sûr, ce n’est pas qu’une simple histoire de boulettes d’avoine. Ce n’est qu’une étape. L’important, c’est de devenir un magnat, qui peut obliger les notables à lui manger dans la main. Si on ne l’arrête pas, Yorkshire ne se contentera pas de manipuler le Pump. Ce sont des hommes comme lui qu’on trouve dans les coulisses du monde politique.


  — Et comment l’arrêter ? soupira Archie au bout d’un instant.


  Fatigué, je m’enfonçai dans mon fauteuil et bus une gorgée de cognac.


  — Je peux vous en donner les moyens.


  — Quels moyens ?


  — Ses dossiers secrets. Ses manœuvres financières. Ses dettes. Des histoires de pots-de-vin, je suppose. Des arrangements. Je te rends un service, tu m’en rends un autre. Des preuves de corruption. Les détails de ses accords avec Ellis et Tilepit. Je vous communiquerai les fichiers. Ça servira de point de départ.


  — Mais où sont ces fichiers ? questionna Archie, abasourdi.


  — Dans mon ordinateur, à Londres.


  Je leur expliquai le transfert de données effectué via modem, et le problème du mot de passe. Je n’arrivais pas à déterminer s’ils étaient enthousiasmés ou horrifiés par ce que je racontais. Un peu des deux sans doute.


  Charles avait l’air le plus choqué de tous, Archie l’était beaucoup moins.


  — Si je vous le demande, vous accepteriez de travailler pour moi, à l’occasion ?


  Je regardai les yeux vifs qui en savaient long, et hochai la tête en souriant.


  — Parfait, dit-il.


  



  
Chapitre 14


  Je rentrai à Aynsford avec Charles.


  Chez Archie, la soirée avait été longue. Archie, Davis, Norman et Charles voulaient connaître tous les détails qui m’avaient été presque aussi intolérables à raconter qu’à vivre. J’en avais passé beaucoup sous silence.


  Je ne leur avais pas parlé du petit jeu d’Ellis avec ma main. Je ne savais pas comment leur expliquer que, pour un jockey, les mains, c’est l’essence de son existence… de son art. On connaît un cheval par sa façon de serrer le mors, on écoute les messages, on interprète les vibrations, on parle à son cheval à travers ses mains. Mieux que personne, Ellis comprenait ce que la perte d’une main avait signifié pour moi et il avait essayé de m’infliger la punition la plus sévère qu’il pût imaginer car j’avais osé le dépouiller de son bien le plus précieux : sa gloire universelle.


  Je ne savais comment leur faire comprendre que, pour Ellis, amputer les chevaux, c’était devenu une véritable drogue, plus puissante que n’importe quel produit, que le risque et le pouvoir devenaient vite enivrants ; que j’avais eu de la chance qu’il ne dispose que d’une simple clé à molette.


  J’ignorais à quel point, dans son esprit, il avait eu l’intention d’endommager ma main. Je savais juste de quoi il m’avait paru capable. Je ne pouvais pas leur dire que j’avais vécu mon pire cauchemar et que j’en tremblais encore.


  Je leur avais juste expliqué que Yorkshire m’avait blessé au visage avec une clé à molette.


  Je leur avais fait un petit résumé de mes exploits de judoka, et raconté en détail l’incident du garçon en patins à roulettes, l’histoire du glacier et du bus que j’avais pris au nez et à la barbe de Yorkshire et d’Ellis. Je m’étais même arrangé pour que cela paraisse amusant.


  Archie avait compris que je dissimulais beaucoup de choses, mais il n’avait pas cherché à approfondir. Perplexe, Charles, lui, avait posé des questions.


  — Mais, Sid, ils vous ont fait du mal ?


  J’avais ri à moitié et je lui avais révélé une partie de la vérité.


  — Ils m’ont fichu une trouille bleue.


  Davis me demanda si j’avais démoli l’alibi du Shropshire. Le procureur de la Couronne était très inquiet, car les brillants avocats d’Ellis pouvaient très bien empêcher la reprise du procès.


  J’expliquai que je n’avais pas eu le temps de découvrir à quelle heure Ellis était arrivé au bal.


  — Quelqu’un doit le savoir. Il faudrait interroger les gens de la région, ceux qui gardaient le parking, par exemple. On a une chance que la police veuille bien s’en charger ? demandai-je à Norman.


  — Pas vraiment.


  — Dans les pubs ?


  Norman hocha la tête.


  — Il ne reste plus beaucoup de temps, remarqua Davis. Sid, vous pourriez vous en occuper demain ?


  Demain, dimanche. Lundi, le procès.


  — Non, pas Sid. Il y a des limites, quand même. J’essaierai de trouver quelqu’un, promit Archie.


  — Chico aurait fait cela à merveille, ajouta Charles.


  Chico m’avait déjà sauvé la vie une fois dans une situation désespérée. Difficile d’en demander plus.


  Avant d’aller passer la soirée avec sa belle-sœur, Betty Bracken, l’épouse d’Archie, avait préparé une tonne de sandwiches. Archie nous les proposa. Le goût du poulet et du fromage me semblait étrange, un peu comme si je débarquais d’une autre planète. Bizarre, l’influence que pouvaient avoir le danger et la proximité de la mort sur les objets familiers. Le sentiment d’irréalité persistait, alors que je prenais une serviette pour m’essuyer les doigts.


  On sonna à la porte. Archie alla ouvrir une nouvelle fois et revint avec un air mécontent, suivi d’un jeune garçon : Jonathan.


  La chevelure rebelle était bien plus courte. Il ne restait plus qu’un petit bout de mèches jaunes. Plus de zones rasées sur la nuque.


  — Salut, dit-il.


  Il regarda autour de lui et concentra son attention sur moi.


  — Je suis passé vous voir. Mes tantes m’ont averti que vous deviez venir. Dites donc, vous avez changé.


  — J’ai trois mois de plus, comme toi.


  Jonathan prit un sandwich, malgré le regard désapprobateur d’Archie.


  — B’jour, lança Jonathan à Norman d’un ton nonchalant, comment va le bateau ?


  — A l’abri pour l’hiver.


  — Ils ne veulent pas me prendre sur une plate-forme pétrolière avant dix-huit ans, m’annonça Jonathan en mâchonnant. Ils ne veulent pas de moi dans la marine. J’ai de sacrés pectos, mais qu’est-ce que je vais en faire ?


  — Pectos ? releva Charles, intrigué.


  — Des pectoraux, expliqua Norman. Ses muscles se sont développés avec le ski nautique.


  — Oh !


  — Comment es-tu venu de Combe Bassett ? demandai-je.


  — J’ai couru.


  Quand il était entré, il n’avait pas l’air essoufflé.


  — Tu sais conduire une moto, maintenant que tu as seize ans ?


  — Oh, lâchez-moi un peu !


  — Il n’en possède pas, répondit Archie.


  — Il peut en louer une.


  — Oui… Mais pourquoi ?


  — Pour aller dans le Shropshire.


  La pluie de protestations attendue se déversa sur moi. J’expliquai à Jonathan ce que je voulais. « Trouve quelqu’un, n’importe qui, qui a vu Ellis Quint arriver au bal. Trouve les gens qui se sont occupés du parking. »


  — Il ne peut pas aller dans les pubs, insista Norman. Il n’a pas l’âge.


  Jonathan m’envoya un regard lourd que je lui retournai. A quinze ans, il avait acheté du gin pour la femme d’un routier.


  — Eh, où je vais, alors ?


  Je lui donnai tous les détails. Son oncle et les autres n’étaient toujours pas d’accord. Je pris tout l’argent qui restait dans ma ceinture et le lui confiai.


  — Je veux les reçus. Et apporte-moi une déclaration signée d’un témoin. Il faut que ce soit du solide.


  — C’est un test ?


  — Oui.


  — OK.


  — Ne reste pas plus d’une journée. Et n’oublie pas, on te demandera peut-être de témoigner au procès.


  — Comme si je pouvais oublier !


  Il prit quelques sandwiches, m’adressa un grand sourire et s’en alla sans dire un mot de plus.


  — C’est impossible ! s’exclama Archie.


  — Qu’est-ce que vous voulez faire de lui ?


  — Mais… Il…


  — Il est intelligent. Il est observateur. Athlétique. On verra bien comment il se débrouille.


  — Il n’a que seize ans !


  — J’ai besoin d’un nouveau Chico.


  — Mais Jonathan vole des voitures !


  — Il n’en a pas volé de tout l’été, si ?


  — Cela ne veut pas dire…


  — Pour moi, savoir voler une voiture, répliquai-je avec une pointe d’humour, c’est une qualité. Voyons comment il se débrouillera demain avec cet alibi.


  Archie, qui semblait toujours offusqué, renonça.


  — Trop de choses en dépendent, objecta Davis en hochant la tête.


  — Si Jonathan n’arrive à rien, j’irai moi-même lundi.


  — Il sera trop tard.


  — Pas si le procureur réclame un nouvel ajournement. Prétextez un rhume, trouvez quelque chose.


  Saisi de doutes. Davis demanda :


  — Tenez-vous toujours à ce procès ? Le Pump, ou Ellis Quint, n’ont pas eu raison de vous ? La campagne de calomnies… Vous voulez faire marche arrière ?


  Charles était outré pour moi.


  — Bien sûr que non ! s’exclama-t-il.


  Quelle confiance !


  — Arrangez-vous pour que le procureur ne fasse pas marche arrière. C’est là le vrai danger. Dites-lui bien d’insister pour qu’on ouvre le procès, alibi ou pas. Dites à l’accusation de montrer ce qu’ils ont dans le ventre.


  — Sid ! s’écria-t-il, effaré. Ils sont réalistes, c’est tout.


  — Ils ont une peur bleue des avocats d’Ellis. Eh bien, pas moi. Ellis a amputé le poulain de Betty Bracken. Je préférerais qu’il soit innocent, mais il est coupable. Et pour cette nuit-là, il n’a aucun alibi. Que le procureur persuade les avocats d’Ellis que l’affaire du poulain de Northampton est une réplique exacte des autres agressions. Si on n’arrive pas à briser l’alibi d’Ellis, c’est à cela qu’il faut s’en tenir, et si vous avez une quelconque influence sur le procureur, assurez-vous qu’il me donnera la chance de pouvoir le déclarer devant le tribunal.


  — Je n’ai pas le droit de lui donner de telles instructions, objecta Davis à voix basse.


  — Arrangez-vous pour qu’il y pense tout seul.


  — Eh bien, vous voyez, Davis, la campagne de calomnies n’a pas l’air d’avoir calmé les ardeurs de notre ami. Ce serait plutôt le contraire, je dirais.


  « Notre ami » se leva, se sentant un peu faible. La journée avait été longue. Archie nous accompagna à la porte, Charles et moi, et nous tendit la main. Charles la lui serra chaleureusement. Archie souleva mon poignet enflé et observa les bleus qui devenaient déjà rouge et noir.


  — Vous avez eu du mal à tenir votre verre pendant toute la soirée.


  Je haussai les épaules, résigné depuis longtemps à supporter la douleur. Ma main était toujours une vraie main, c’était tout ce qui comptait.


  — Pas d’explication ?


  Je hochai la tête.


  — Même les murs sont plus bavards, l’informa Charles d’une voix calme.


  Archie relâcha mon poignet.


  — Le Comité des courses veut vérifier la loyauté de certains de ses membres. Enquête ultra-confidentielle.


  — Ce n’est pas à moi qu’ils la confieront. Je ne représente plus leur idéal de confiance.


  — Ils me l’ont demandé à moi, dit-il, le regard amusé. J’ai répondu que ce serait vous ou personne.


  — Personne, alors.


  — Vous commencerez dès que l’affaire Quint sera terminée.


  Le problème, pensai-je, assis à côté de Charles dans la voiture, c’est que l’affaire Quint ne finirait jamais. Ellis irait ou n’irait pas en prison… mais ce ne serait pas la fin. L’obsession meurtrière de Gordon pouvait s’aggraver. Ellis risquait de s’attaquer à d’autres cibles que de simples poulains. Tous deux partageaient le besoin compulsif d’enfreindre les lois naturelles.


  On ne pouvait se protéger totalement contre les obsessions. Il fallait vivre le mieux possible, sans tenir compte de la menace qui guettait : un jour ou l’autre, il faudrait que je dissuade Gordon de rester à l’affût devant ma maison de Pont Square.


  — Est-ce que vous considérez le transfert des dossiers secrets de Yorkshire sur votre propre ordinateur comme un acte immoral ? Est-ce du vol ? me demanda soudain Charles, au volant.


  Il n’exprimait aucune condamnation, mais il y pensait. Je me souvenais d’une discussion que nous avions eue sur ce qui était honorable ou pas. Il m’avait dit que ma vision de l’honneur transformait ma vie en un véritable purgatoire, et je lui avais répondu qu’il se trompait, que le purgatoire, c’était au contraire de renoncer à son sens de l’honneur, sciemment. « Pour vous, peut-être, avait-il répliqué, les autres ont moins de scrupules. »


  Il semblait me mesurer à l’once de mon propre jugement. Voler des informations était-il parfois justifié, oui ou non ?


  — C’est du vol, c’est condamnable, dis-je sans chercher d’excuses, mais je le referais si j’avais à le faire.


  — Et le purgatoire peut attendre ?


  — Avez-vous lu les articles du Pump ? rétorquai-je, amusé.


  — Oui, répondit-il cinq kilomètres plus loin, c’est un peu spécieux.


  — Hum.


  — Le Pump, c’est une autre forme de purgatoire.


  — L’antichambre de l’enfer, plutôt, rectifiai-je sans trop y penser.


  Il fronça les sourcils et me regarda d’un air désapprobateur.


  — Cela signifie-t-il que l’enfer est arrivé ?


  Il haïssait les excès d’émotions. Je me maîtrisai.


  — Non. Excusez-moi. La journée a été longue.


  Encore un peu plus loin, il demanda :


  — Comment vous êtes-vous blessé la main ?


  Je soupirai.


  — Surtout, je ne veux pas de drame. Ne faites pas d’histoires, Charles, si je vous le dis.


  — Bon, d’accord. Pas d’histoires.


  — Ellis… s’est un peu amusé avec.


  — Ellis ?


  — Oui. Lord Tilepit et Owen Yorkshire ont pu voir Ellis s’amuser à me torturer. C’est ce qui leur a fait comprendre qu’il était coupable. S’il avait eu une cisaille à élaguer au lieu d’une clé à molette, je n’aurais plus de main… Charles ! Attention ! Regardez la route.


  — Mais, Sid…


  — Pas d’histoires ! Vous avez promis. Il n’y aura pas de séquelles. S’il avait voulu me tuer aujourd’hui, il aurait pu. Mais il m’a laissé une chance. Il voulait… Il… voulait me faire payer de l’avoir démasqué. Et il m’a fait payer. Et lundi, au tribunal, j’essaierai de détruire sa réputation à jamais… Cela m’horrifie.


  Il conduisit en silence, un silence, je le compris, dépourvu de toute condamnation, pour le moins. En s’arrêtant devant la porte, il lâcha à regret :


  — Si vous et Ellis n’aviez pas été tellement amis… Pas étonnant que cette pauvre Ginnie ne l’ait pas supporté.


  Charles vit que mon visage se crispait.


  — Sid, que se passe-t-il ?


  — Je… je me trompe peut-être.


  — A quel propos ?


  — Oh, il faut que je réfléchisse.


  — Eh bien, réfléchissez au lit, répondit-il sur un ton léger. Il est tard.


  Je réfléchis pendant la moitié de la nuit. La douleur lancinante dans mes doigts ne me laissait pas oublier la vengeance d’Ellis. Il m’avait attaché les poignets et laissé trente secondes… Je serais mort, si nous n’avions pas été amis.


   


   


  A Aynsford, j’avais en double tous les objets qui étaient restés dans la voiture : chargeur de batteries, rasoir, vêtements, etc., tout sauf mon téléphone mobile. J’avais bien ma carte Sim, mais aucun appareil où la glisser.


  De nouveau, l’absence de voiture fut réglée par Teledrive qui vint me chercher le dimanche matin.


  A Charles, qui, délicatement, me proposa de rester pour me reposer – devant une petite partie d’échecs, peut-être ? –, je répondis que j’allais voir Rachel Ferns.


  — Revenez quand vous voulez.


  — Comme toujours.


  — Soyez prudent, Sid.


   


   


  Comme me l’avait indiqué Linda au téléphone, Rachel se trouvait à la maison pour la journée.


  — Oh, venez, je vous en prie, m’avait supplié Linda. Elle a tant besoin de vous !


  J’arrivai les mains vides, sans poisson ni perruque, mais cela semblait ne pas avoir d’importance.


  Rachel était livide, silhouette fantomatique d’une fillette au seuil d’un pays lointain. Depuis cinq jours que je ne l’avais pas vue, les cernes bleus sous les yeux s’étaient creusés, elle avait maigri. Les joues rondes gonflées de cortisone, le crâne chauve et les grands yeux cernés lui donnaient l’air d’un oisillon exotique, tombé du nid.


  Linda me prit dans ses bras et pleura sur mon épaule à la cuisine.


  — On a de bonnes nouvelles, on vient de trouver un donneur.


  — Mais c’est merveilleux !


  C’était même un espoir inouï, mais Linda continuait à pleurer.


  — Il est suisse. Il arrive mercredi. Joe lui paie le voyage en avion et les nuits d’hôtel. Joe dit que l’argent ne sera jamais un obstacle pour sauver sa petite fille.


  — Alors, séchez vos larmes.


  — Mais cela risque de ne pas marcher…


  — Oui, mais il y a des chances… Où est le gin ?


  Un peu tremblante, elle se mit à rire. Elle servit deux verres. Je n’aimais pas beaucoup le gin, mais c’était le seul alcool qu’elle buvait. Nous trinquâmes à l’avenir et elle commença à parler de paella pour le déjeuner.


  Rachel était à demi allongée, à demi assise sur un divan qu’on avait poussé devant son cher aquarium pour qu’elle puisse le regarder à loisir. Je m’installai à côté d’elle et lui demandai de ses nouvelles.


  — Maman t’a parlé de la greffe ?


  — Oui, c’est fantastique.


  — Je pourrais peut-être courir à nouveau.


  Pour elle, au point de lassitude où elle en était, cela semblait aussi difficile que d’aller sur la Lune.


  — J’ai voulu revenir à la maison pour voir les poissons. Je rentre ce soir. J’espérais bien que tu allais venir. J’ai fait des prières pour ça.


  — Tu savais bien que je viendrais.


  — Oui, mais je voulais aujourd’hui, pendant que j’étais à la maison.


  — J’ai été très occupé depuis mardi dernier.


  — Oui, je sais, maman me l’a dit. Les infirmières m’ont dit que tu avais téléphoné tous les jours.


  Pegotty, qui grandissait en taille et en habileté, marchait à quatre pattes et mettait tout ce qu’il trouvait dans sa bouche, à la grande joie de sa sœur.


  — Qu’est-ce qu’il est drôle ! Les médecins ne veulent pas qu’il vienne à l’hôpital. J’ai fait des prières pour le voir, et pour voir les poissons. On m’a dit que la greffe me rendrait très malade, alors je voulais rentrer à la maison avant.


  — Oui.


  Linda arriva, portant un plat de riz fumant avec des morceaux de poulet et des crevettes que nous mangeâmes à la cuillère.


  — Qu’est-ce que vous vous êtes fait à la main ? Elle est toute noire, observa Linda.


  — Ce n’est qu’un bleu. Elle a été un peu écrasée.


  — Tu as des doigts comme des saucisses, dit Rachel.


  — Ça ira mieux demain.


  Linda revint au sujet primordial.


  — Le donneur suisse est plus vieux que moi. Il a trois enfants. C’est un instituteur… Il a l’air gentil, et il paraît qu’il est très content d’offrir un peu de sa moelle à Rachel.


  — J’aurais préféré que ce soit Sid.


  Je m’étais fait tester dès le début, mais je n’avais presque aucun critère de compatibilité. Ni Linda ni Joe n’en n’avaient plus de cinquante pour cent.


  — Il est compatible à quatre-vingt-dix pour cent. Il n’y a jamais de compatibilité à cent pour cent, même entre des frères et sœurs. C’est presque ce qu’il y a de mieux.


  Elle faisait tout son possible pour se montrer positive. Je ne connaissais pas grand-chose à la question, mais aucun médecin n’aurait privé Rachel de sa propre moelle s’il n’avait cru possible de la remplacer.


  — On va me mettre dans une bulle, dit Rachel. C’est comme une tente de plastique au-dessus du lit. Je ne pourrai pas toucher le donneur, sauf à travers la tente. Et il ne parle pas anglais. Il parle allemand. Danke schön. J’ai appris exprès pour lui. Merci beaucoup.


  — Il a de la chance.


  Linda débarrassa les assiettes, proposa des glaces pour le dessert et me demanda si je voulais bien rester avec Rachel pendant qu’elle emmenait Pegotty faire une promenade.


  — Bien sûr.


  — Je ne serai pas longue.


  Pendant son absence, nous observâmes les poissons.


  — Tu as vu celui-là ? C’est celui que tu as apporté mardi. Regarde comme il nage vite ! Plus vite que les autres.


  L’ange de mer argent et noir traversait l’aquarium en agitant ses nageoires.


  — C’est toi. Il s’appelle Sid.


  — Oh, je croyais que la moitié d’entre eux s’appelaient Sid !


  — Non, Sid, c’est toujours le plus rapide. C’est lui, Sid. Les autres ne s’appellent plus Sid.


  — Pauvres bougres !


  Elle pouffa de rire.


  — J’aimerais avoir les poissons à l’hôpital, maman a demandé, mais ils ont dit non.


  — Dommage.


  Elle était blottie contre mon bras droit, mais elle tenait ma main gauche, la main artificielle, devant elle. La main ne fonctionnait toujours pas correctement, même si, avec une pile neuve et un peu de bricolage, elle avait retrouvé un semblant de vie.


  — Tu as peur de mourir ? demanda Rachel après un long silence.


  Autre silence.


  — Parfois, répondis-je.


  Elle parlait d’une voix douce, presque un murmure. C’était une conversation en demi-teintes, très sereine.


  — Papa dit que les jockeys n’ont peur de rien.


  — Et toi, tu as peur ?


  — Oui, mais je ne peux pas le dire à maman. Je n’aime pas la faire pleurer.


  — Tu as peur de la greffe ?


  — Oui.


  — Tu mourrais sans cela, dis-je d’un ton neutre. Tu le sais.


  — Ça fait comment de mourir ?


  — Je ne sais pas. Personne ne sait. C’est un peu comme s’endormir, je crois.


  Si on avait de la chance, bien sûr !


  — C’est drôle de penser qu’on ne sera plus là. D’être un vide…


  — La greffe réussira.


  — C’est ce que tout le monde dit.


  — Eh bien, crois-le. Tu courras avant Noël.


  Elle passa les doigts sur ma main. Je sentais les faibles vibrations dans mon avant-bras. Rien n’était jamais tout à fait perdu, pensai-je.


  — Tu sais ce que je penserai, quand je serai dans la bulle, affreusement malade ?


  — Non ?


  — Que la vie est injuste.


  Je la serrai dans mes bras, tendrement.


  — Tout ira bien.


  — Oui, mais, dis-moi…


  — Dis-moi quoi ?


  — Comment faire pour être courageux.


  Quelle question !


  — Quand tu iras très mal, pense à quelque chose que tu aimes. Tu te sentiras moins malade si tu t’efforces de penser à autre chose.


  Elle réfléchit.


  — C’est tout ?


  — C’est déjà beaucoup. Pense à tes poissons. Pense à Pegotty qui enlève ses chaussettes et les met dans la bouche. Pense à tout ce qui t’amuse.


  — C’est ce que tu fais, toi ?


  — Si quelque chose me fait mal, oui. Et ça marche.


  — Mais si rien ne te fait mal pour le moment, mais que tu dois faire quelque chose d’effrayant ?


  — Euh… C’est normal d’avoir peur. On n’y peut rien. Mais il ne faut pas que cela t’empêche d’agir.


  — Tu as peur, parfois ?


  — Oui.


  Trop souvent, même


  D’un ton paresseux, mais néanmoins sûre d’elle, elle affirma :


  — Je parie que toi tu n’as jamais eu peur au point de refuser de faire quelque chose. Je parie que toi tu es toujours courageux.


  Je restai interloqué.


  — Euh… non.


  — Mais papa dit…


  — Je n’avais pas peur de monter à cheval. Essaie de me jeter dans une fosse à serpents, à ta place je ne lancerais pas de pari !


  — Et une bulle ?


  — J’irais, mais je me promettrais que j’en sortirais en courant.


  — Tu viendras me voir ? demanda-t-elle en caressant ma main.


  — Dans ta bulle ? Oui, si tu veux.


  — Tu me donneras du courage.


  Je hochai la tête.


  — Le courage, tu le trouveras à l’intérieur de toi. Tu verras.


  Nous regardions toujours les poissons. Mon homonyme manifestait une énergie infatigable.


  — On me met dans la bulle demain, murmura-t-elle, je ne veux pas pleurer.


  — Le courage, c’est un acte solitaire.


  Elle me regarda dans les yeux.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  C’était un concept bien difficile pour une fillette de neuf ans. J’essayai de le lui expliquer avec des mots simples.


  — Tu seras seule dans ta bulle. Alors, fais comme si c’était ton palais à toi. Cette bulle, elle est destinée à te protéger de l’infection, à te protéger du dragon. Tu ne pleureras pas.


  Elle se blottit tout contre moi, un peu plus heureuse, espérai-je. Je l’adorais. La greffe avait une chance sur deux de réussir. Rachel courrait à nouveau. Il le fallait.


  Linda et Pegotty revinrent en riant de leur promenade. Linda construisait de grandes tours avec des briques de plastique que Pegotty faisait immédiatement tomber, jeu dont le bébé semblait ne jamais se lasser. Assis par terre, Rachel et moi jouions aux dames.


  — Tu me laisses toujours les blancs, se plaignit Rachel, et puis tu avances avec les noirs quand je ne fais pas attention.


  — Tu peux prendre les noirs si tu veux.


  — Ce n’est pas juste ! Tu triches, s’exclama-t-elle cinq minutes plus tard.


  — Quoi ? Vous vous disputez ? demanda Linda, étonnée.


  — Il gagne toujours !


  — Eh bien, ne joue plus avec lui, répondit Linda.


  Rachel réinstalla les pions blancs. J’omis de lui en prendre un au milieu de la partie, elle me souffla joyeusement, et elle gagna.


  — Tu m’as laissé gagner ?


  — C’est plus amusant de gagner.


  — Je te déteste !


  Impétueuse, elle renversa toutes les pièces du tableau et Pegotty en profita pour mettre deux pions dans sa bouche.


  Rachel se mit à rire, les récupéra et les essuya pour réinstaller le jeu ; elle reprit les blancs et nous fîmes encore quelques parties rapides avant que, tout d’un coup, comme d’habitude, elle ne se sente trop fatiguée.


  Linda nous apporta des gâteaux au chocolat pour le goûter. Joyeusement, elle parla encore du donneur suisse et affirma qu’elle était sûre que tout se passerait bien. Rachel en était convaincue, j’en étais convaincu, Pegotty avait le visage barbouillé de chocolat. Quelle que soit l’issue de la semaine suivante, cet après-midi plein d’espoirs et de petits incidents de la vie quotidienne nous ancrait dans la réalité, nous prouvait que la vie en valait la peine.


  Ce ne fut qu’après avoir installé les deux enfants à l’arrière de la voiture, pour aller à l’hôpital, que Linda mentionna Ellis Quint.


  — Le procès reprend demain, non ?


  — Hum, répondis-je dans l’air frais, à quelques pas de la voiture. Ne dites rien à Rachel.


  — Elle ne sait rien. Cela n’a pas été difficile de le lui cacher. Elle ne parle plus jamais de Silverboy. Depuis qu’elle est si malade… elle ne s’intéresse plus à grand-chose.


  — Elle est merveilleuse.


  — Ellis Quint ira en prison ?


  Comment aurais-je pu dire : « J’espère bien » ? D’ailleurs, l’espérais-je vraiment ? Pourtant, il fallait que je l’arrête, que je le force à se réveiller.


  J’éludai la question.


  — Ce sera au juge d’en décider.


  Linda me prit dans ses bras. Pas de larmes.


  — Vous viendrez voir Rachel dans sa bulle ?


  — Rien ne pourrait m’en empêcher.


  — Bien… j’espère…


  — Tout ira bien. Pour vous aussi.


   


   


  Avec sa patience habituelle, Teledrive me conduisit à Londres, et, comme Linda avait dû partir de bonne heure pour l’hôpital, j’avais un peu de temps libre avant le dîner avec India.


  De nouveau, j’évitai de me faire déposer à Pont Square dans l’obscurité, et tant pis pour Gordon s’il montait la garde. Il fallait bien qu’il dorme de temps en temps… Mais quand ?


  Le restaurant Kensington Place se trouvait au nord de Church Street, la rue des antiquaires qui s’étend de Kensington High Street au sud à Notting Hill Gate au nord. Teledrive me déposa avec mon sac de voyage à l’angle nord-ouest de Church Street, où je me promenai un moment devant les vitrines illuminées de la librairie Waterstone, en me demandant si, dans sa bulle, Rachel pourrait écouter des cassettes enregistrées pour enfants. Elle aimait beaucoup les histoires subversives de Just William. Bientôt, Pegotty serait exactement comme lui.


  Au coin de la rue, un groupe de jeunes Japonais armés d’appareils se prenaient en photo au flash. Je ne leur prêtai pas grande attention mais remarquai malgré tout qu’ils avaient des cheveux noirs et raides et portaient des vestes matelassées sur leurs jeans. Autant qu’on pouvait en juger, ils paraissaient heureux. Eux aussi s’approchèrent de la vitrine de Waterstone.


  Ils s’inclinèrent poliment, je m’inclinai en retour sans enthousiasme. Comme moi, ils semblaient attendre l’heure d’un rendez-vous. D’après leurs bavardages tranquilles, auxquels je ne comprenais pas un mot, je m’aperçus que la moitié étaient des hommes, et l’autre, des jeunes femmes.


  Nous attendions. Ils s’inclinèrent encore. A la fin, l’une des jeunes femmes, timide, me tendit une photographie. Je la pris par politesse. C’était une photo de mariage, un mariage collectif, avec une dizaine de couples en costumes et robes de mariée européennes. Quand je relevai la tête, je fus accueilli par vingt sourires.


  Je souris moi aussi. La jeune femme timide reprit la photo, fit un signe à son compagnon et m’expliqua qu’ils étaient en voyage de noces. Encore des sourires. Des courbettes. L’un des hommes me tendit son appareil et me demanda – du moins le supposai-je – si je voulais bien les photographier.


  Je saisis l’appareil, posai mon sac par terre, et ils s’installèrent tous par paire, comme s’ils en avaient l’habitude.


  Clic. Flash. Ronronnement de la pellicule qui tournait.


  Les jeunes mariés rayonnaient.


  Un par un, on me proposa neuf appareils. Neuf courbettes. Neuf nouvelles photos. Flash, flash. Le groupe nageait dans l’euphorie.


  Qu’est-ce qui chez moi inspirait toujours confiance ? Même sans langage commun, ils étaient sûrs que j’accepterais de leur rendre ce service. Je haussai les épaules, j’avais le temps, alors pourquoi pas ? Je fis des photos et fis des courbettes en attendant vingt heures.


  J’abandonnai les couples joyeux devant Waterstone et repris mon sac pour me rendre à Church Street, où se trouvait le restaurant. J’empruntai une ruelle, tout près. En face, j’aperçus un de ces havres de la vie londonienne, une petite pelouse hirsute et un banc, installé par des philanthropes dans un retrait du trottoir pour le repos des passants et autres vagabonds aux pieds douloureux. J’irais m’y asseoir, décidai-je, en attendant India. Les portes du restaurant étaient juste en face du banc peint en vert.


  Je traversai donc Church Street à cette fin. Le dimanche soir, la circulation était très sporadique, voire inexistante. Une plaque de cuivre était fixée au dos du banc, gravée au nom du bienfaiteur qui l’avait offerte à la ville,


  Je me retournais pour m’asseoir lorsque, au même instant, j’entendis un grand bang et sentis une douleur me transpercer le dos et l’avant-bras. Sous la force de l’impact, je fis volte-face et tombai à moitié, si bien que je me retrouvai étalé sur le banc, mi-allongé, mi-assis, face à la chaussée.


  Incroyable, on venait de me tirer dessus !


  Cela m’était déjà arrivé une fois. Le bruit ne laissait aucun doute. Pas plus que l’éclair de douleur qui envahissait mon corps. Et puis… il y avait beaucoup de sang.


  Gordon Quint avait tiré sur moi.


  Il sortit de l’ombre de la ruelle et traversa Church Street pour s’approcher de moi. Il tenait un fusil, en pointant la bouche noire du canon vers moi. Sans se soucier des éventuels témoins, inexorablement, il venait achever le travail.


  Je n’avais pas la force de me relever et de m’enfuir.


  Pas d’endroit où s’abriter.


  Avec sa chemise à carreaux, sa cravate et sa veste de tweed, Gordon ressemblait à un fermier du Berkshire, pas à un meurtrier obsessionnel. C’était un des piliers de la communauté, un juge, un juré et… un bourreau… un bourreau primitif qui criait vengeance !


  Il ne restait plus rien des cris incontrôlés et obscènes du lundi précédent. Là, il s’agissait d’un assassin froid et impitoyable.


  Il s’arrêta en face de moi et braqua son arme vers ma poitrine.


  — Prends ça pour Ginnie !


  Je ne sais pas ce qu’il espérait. Il semblait attendre quelque chose. Que je proteste, peut-être ? Que je le supplie ?


  — Pour Ginnie ! répéta-t-il.


  Je gardai le silence. J’avais envie de me lever. Je n’y arrivais pas.


  — Dis quelque chose, hurla-t-il dans un soudain accès de furie.


  Le fusil tremblait dans sa main, mais Gordon était trop près de moi pour me manquer.


  — Tu ne comprends pas ?


  Je regardai ses yeux, pas son arme. Ce n’était peut-être pas le meilleur moyen de rester en vie, pensai-je.


  Gordon ne perdait pas son objectif de vue. Ma peur ne lui procurait sans doute aucun plaisir, mais il ne renoncerait pas pour autant. Il me fixait sans sourciller. Sans hésiter. Sans un geste de recul, sans le moindre doute, aucun.


  Maintenant, pensai-je, terrifié. C’est maintenant.


  Quelqu’un criait dans la rue, un hurlement frénétique, qui s’approchait… bien trop tard !


  — Papa !


  Ellis… Ellis… qui courait en brandissant un long piquet de clôture, hurlant comme un fou : « Papa, papa ! Non ! Ne tire pas ! »


  Je l’apercevais. Plus rien ne me semblait très clair. Gordon entendait les cris d’Ellis, mais cela ne suffisait pas à l’arrêter. Sa haine démoniaque n’en devint que plus aiguë. Il tendit le bras. Le fusil n’était plus qu’à un petit mètre de moi.


  Je ne sentirais peut-être rien, après tout.


  Tenant la barre à deux mains, Ellis frappa de toutes ses forces et heurta son père à la tête.


  Le coup partit. La balle siffla à mes oreilles et alla se planter dans une vitrine derrière moi. Des éclats de verre volaient partout, des éclairs de lumière et des cris ajoutaient à la confusion générale.


  Inconscient, Gordon tomba face contre terre sur la pelouse, la main droite toujours armée du fusil. Mon sang formait une mare écarlate sous les lattes du banc. Pendant quelques secondes qui durèrent une éternité, Ellis resta là, son piquet à la main, à me regarder dans les yeux comme s’il pouvait lire dans mon âme, comme s’il voulait me révéler la sienne.


  Pendant une sorte de rupture du temps, il me sembla qu’il existait entre nous une osmose parfaite, une compréhension totale. C’était peut-être une hallucination, un effet du stress, mais il ressentait la même chose, c’était indéniable.


  Il laissa tomber le piquet, courut lentement vers le trottoir d’en face et trottina le long de la rue jusqu’à ce qu’il disparaisse dans l’ombre.


  Soudain, j’étais entouré de visages asiatiques qui me posaient des questions inintelligibles. Ils avaient les yeux inquiets. Ils me regardaient saigner.


  Les coups de fusil avaient attiré du monde, mais tous restaient prudents. L’agression de Gordon, qui, pour moi, semblait s’être déroulée au ralenti, avait été d’une vitesse fulgurante pour les autres. Personne n’avait essayé d’arrêter Ellis. Tout le monde avait cru qu’il partait chercher de l’aide.


  Je perdais conscience du temps. Une voiture de police surgit, gyrophare allumé, première manifestation de ce que je détestais par-dessus tout : interrogatoire, hôpital, déposition, bruits, lumière dans les yeux, portes qui claquent, transports intempestifs. Pas la moindre chance qu’on me recouse et qu’on me fiche la paix !


  Je dis à l’un des policiers que, même s’il était inconscient pour le moment. Gordon était allongé sur un fusil chargé.


  Il voulait savoir si Gordon avait tiré en état de légitime défense.


  Je ne pris pas la peine de lui répondre.


  La foule se faisait de plus en plus dense ; une ambulance arriva.


  Une jeune femme poussa les brancardiers, en criant qu’elle était journaliste. India… India… que j’avais invitée à dîner.


  — Excusez-moi, dis-je.


  — Sid… s’exclama-t-elle d’une voix horrifiée, presque désespérée.


  — Dites à Kevin Mills…


  J’avais la bouche sèche, tant j’avais perdu de sang. J’essayai encore. Elle se pencha vers moi pour m’entendre dans le brouhaha général.


  — Ces Japonais, dis-je non sans humour, ils ont pris des tas de photos, j’ai vu les flashes… Dites à Kevin de se grouiller. Qu’il leur demande les pellicules… Il l’aura… son scoop.


  



  
Chapitre 15


  India n’était pas journaliste pour rien. La une du Pump de lundi arborait un titre d’une précision médiocre : « Un coup dans le dos », avec une photo de Gordon Quint braquant sans équivoque son arme sur moi.


  A demi à contrejour. Gordon n’était pas très net. Mon visage, sur lequel la mise au point était faite, exprimait une sorte d’intérêt poli, et non la terreur fataliste que j’avais ressentie.


  Kevin et le Pump avaient fait le tour de la ville. A présent, le journal reconnaissait que la longue campagne de dénigrement menée contre Sid Halley avait été une effroyable erreur.


  La politique de la maison avait opéré un virage à cent quatre-vingts degrés. Lord Tilepit, qui avait retrouvé un peu de bon sens, mettait autant de distance que possible entre lui et Ellis Quint.


  Une vingtaine de témoins avaient assisté à la fusillade. Accompagné d’un interprète de japonais. Kevin avait écouté les récits des touristes pour tenter de démêler toutes leurs informations et rétablir la vérité. Son article donnait l’impression terrifiante que personne n’oserait jamais contester les faits. Pas de conditionnel ni de « on pense que… ».


  Gordon Quint, qui n’avait toujours pas repris conscience, finirait par « aider la police dans son enquête ». Kevin soulignait que personne ne savait où était passé Ellis Quint.


  A l’intérieur du journal, on trouvait d’autres photos. L’une montrait Ellis, bras levé, brandissant un piquet de clôture, sur le point de frapper son père. Les Japonais dans leur ensemble, et le photographe en particulier, ne savaient pas qui était Ellis Quint. Ellis Quint ne passait jamais à la télévision dans leur pays.


  Pourquoi toutes ces photos ? Parce que M. Halley, disait Kevin, s’était montré fort aimable avec ces jeunes mariés, et que ces derniers l’avaient regardé s’éloigner dans Church Street.


  Je lus ce journal assis dans le lit d’une chambre de l’hôpital de Hammersmith, seul pour le moment, si on exceptait la file interminable de médecins, d’infirmières et de policiers qui ne cessaient leurs allées et venues.


  Le chirurgien qui s’était occupé de l’opération vint me voir à neuf heures du matin, avant de quitter son service. Il avait l’air beaucoup plus fatigué que moi.


  — Comment ça va ? me demanda-t-il, dans sa blouse verte tachée.


  — Comme vous voyez… Bien, merci.


  Il jeta un coup d’œil sur mon journal.


  — La balle a glissé sur une côte avant d’entrer dans le bras. Elle a déchiré une artère bronchiale, c’est pourquoi vous avez tant saigné. Nous vous avons recousu en transfusant trois poches de sang, mais cela ne suffira peut-être pas. On verra plus tard. Le muscle est un peu endommagé, mais avec une physiothérapie, vous devriez vite être comme neuf. La balle vous a pris de côté, on dirait.


  — J’étais juste en train de me retourner, j’ai eu de la chance.


  — Si on peut dire, interrompit-il d’un ton froid. Vous savez sans doute que vous avez une fracture à moitié consolidée à l’avant-bras ? Et d’affreuses contusions au poignet ?


  — Hum.


  — Et nous vous avons fait quelques points de suture au visage.


  — Parfait.


  — Je vous ai vu courir. Je sais que les jockeys se remettent vite. Les ex-jockeys aussi, sans aucun doute. Vous pourrez sortir dès que vous vous sentirez prêt.


  — Merci, dis-je sincèrement.


  Il m’adressa un sourire las et s’éloigna.


  Je pouvais bouger les doigts de la main droite, mais encore bien peu. pour le moment. Pendant la nuit, lorsque, petit à petit, je m’étais réveillé de l’anesthésie, incapable de sentir mon bras en dessous de l’épaule, j’avais éprouvé un moment de pure terreur. J’ose à peine m’avouer ou me rappeler l’intensité de mon angoisse lorsque je me suis forcé à regarder. Un jour, je m’étais déjà réveillé pour découvrir un moignon. Cette fois, le cauchemar récurrent où je me retrouvais humilié et désemparé m’avait hanté par à-coups, mais quand j’avais enfin ouvert les yeux, je n’avais pas aperçu un vide épouvantable, mais un gros paquet de bandages blancs qui se terminaient par des ongles. Pourtant, ils ne semblaient pas m’appartenir. Morose, j’avais longtemps envisagé la paralysie, mais plus tard, follement soulagé, j’avais commencé à ressentir les premières douleurs. Seuls des nerfs en bonne santé faisaient souffrir ainsi ! J’avais encore un bras, une main… et la vie !


  Plus rien d’autre ne comptait.


  Dans l’après-midi, Archie Kirk et Norman Picton bravèrent la consigne « visites interdites » et s’installèrent sur une chaise pour me donner des nouvelles, des bonnes et des mauvaises.


  — La police de Frodsham a retrouvé votre voiture, commença Norman. Mais elle a été un peu dépouillée. Elle est sur cale, sans roues.


  — Et le coffre ?


  — Vide.


  — Le moteur ?


  — Encore en place pour l’essentiel. Il n’y a plus de batterie, bien sûr. Tout ce qui peut être vite démonté a disparu.


  Pauvre voiture ! Enfin, elle était assurée pour une petite fortune.


  — Charles vous transmet ses amitiés.


  — Remerciez-le pour moi.


  — Il nous avait dit que vous auriez l’air tout à fait normal, comme si rien ne s’était passé. Je ne l’avais pas cru. Pourquoi n’êtes-vous pas couché ?


  — J’ai moins mal assis.


  Archie fronça les sourcils.


  — La balle a traversé les chairs, en dessous de l’omoplate.


  — Oh !


  Ils regardèrent l’appareil près du lit, avec la perfusion plantée dans mon bras. Je leur expliquai sa fonction.


  — C’est un doseur à morphine qu’on utilise à la demande. Si j’ai mal, je presse le bouton et, bingo, la douleur s’en va !


  Archie prit l’exemplaire du Pump.


  — Tout d’un coup, vous êtes devenu saint Sid, l’infaillible !


  — Oui, cela ferait pleurer les avocats d’Ellis.


  — Mais vous ne croyez tout de même pas que ce sont les avocats d’Ellis qui ont orchestré la campagne de calomnies ? demanda Archie, saisi de doutes.


  — Pourquoi ? Parce qu’ils ont une moralité au-dessus de tout soupçon ?


  — Oui.


  Je me contentai de hausser les épaules.


  — On a des nouvelles d’Ellis ? Ou de Gordon ?


  — Gordon Quint, déclara Norman avec sa voix de policier, a été emmené il y a une heure dans une unité de soins surveillés. Il est toujours inconscient et souffre d’une fracture du crâne. On doit bientôt l’opérer pour décongestionner le cerveau. Personne ne peut savoir pour l’instant quand il reprendra connaissance ni s’il aura des séquelles, mais, dès qu’il sera en état de comprendre, il sera inculpé de tentative de meurtre. Comme vous le savez, il y a une foule de témoins.


  — Et Ellis ?


  — Personne ne sait où il est, répondit Archie.


  — Pour lui, c’est difficile d’aller quelque part sans être reconnu, observai-je.


  — Oui, quelqu’un le cache peut-être, dit Norman, mais nous le retrouverons, ne vous inquiétez pas.


  — Que s’est-il passé ce matin, pour le procès ?


  — Ajourné. La liberté sous caution d’Ellis est annulée puisqu’il ne s’est pas présenté, et il sera également accusé de coups et blessures contre la personne de son père. Il y a un mandat contre lui.


  — Il voulait empêcher son père de me tuer, objectai-je. Je ne crois pas qu’il ait voulu lui faire du mal.


  — Oui, c’est délicat, acquiesça Archie.


  — Et Jonathan ? Il est allé dans le Shropshire ?


  Tous deux parurent soudain déprimés.


  — Il n’y est pas allé ?


  — Oh, si, soupira Norman. Et il a retrouvé les responsables du parking.


  — Parfait.


  — Pas tant que cela.


  En bon fonctionnaire, Archie avait apporté un attaché-case dont il tira une feuille qu’il posa sur le lit. Je la coinçai sous ma main droite, toujours engourdie, et essayai d’en saisir l’essentiel.


  Les responsables du parking avaient signé une déclaration précisant qu’Ellis Quint avait dîné avec ses collègues de la télévision et en avait invité quelques-uns à l’accompagner au bal, où il était arrivé vers vingt-trois heures trente. Ils se souvenaient parfaitement de lui parce qu’ils l’avaient reconnu – bien sûr, mais il y avait d’autres personnalités célèbres à ce bal, dont plusieurs membres de la famille royale – et qu’Ellis avait donné un gros pourboire et signé des autographes. Il était forcément moins de minuit, parce que l’équipe quittait son service à cette heure. Les invités qui étaient arrivés plus tard n’avaient trouvé qu’un seul gardien qui avait pris la relève, un ami de la première équipe.


  Des collègues de la télévision ! Zut ! Je n’avais pas pensé à demander cela à la duchesse !


  — C’est un alibi d’une solidité à toute épreuve, conclut tristement Norman. Il était dans le Shropshire quand le poulain a été mutilé.


  — Hum.


  — Vous n’avez pas l’air trop déçu, remarqua Archie, intrigué.


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Je crois que vous devriez téléphoner à Davis Tatum. Vous pensez qu’il est encore au bureau ?


  — Possible. Qu’est-ce que vous lui voulez ?


  — Je veux qu’il s’assure que le procureur ne va pas abandonner les charges.


  — Vous le lui avez déjà demandé samedi ! répondit Archie, surtout pour me réconforter.


  — Je ne perds pas la tête, si c’est ce que vous craignez, Archie. Depuis samedi, j’ai pensé à deux ou trois petites choses, et ce n’est peut-être pas aussi simple qu’il y paraît.


  — Pensé à quoi ?


  — A l’alibi d’Ellis, par exemple.


  — Mais, Sid…


  — Écoutez… Ce n’est pas facile à dire, alors ne me regardez pas comme ça, faites quelque chose…


  Comme ils me fixaient toujours, je baissai les yeux.


  — Il faut que je vous explique que je ne suis pas celui qu’on croit. Quand les gens me voient, ils pensent que je suis un être inoffensif, assez jeune, ni grand ni costaud, et que je ne représente une menace pour personne. Je me fonds dans le décor. Je ne m’en plains pas. Je le fais exprès, parce que, ainsi, les gens me parlent volontiers, et, dans mon boulot, c’est indispensable. On trouve que je suis un être « tendre », comme le prétend votre sœur Betty. Owen Yorkshire me prend pour une mauviette. Il l’a dit. Mais ce n’est pas tout à fait vrai…


  — Une mauviette ! s’exclama Archie.


  — Je peux le paraître, c’est l’essentiel. Mais Ellis me connaît mieux que cela. Ellis dit que je suis rusé et impitoyable, et il a sans doute raison. C’est lui qui m’a donné le surnom de carbure de tungstène, voilà quelques années, parce que je ne n’étais pas facile à… intimider. Il croit aussi que je n’ai peur de rien, mais là, il se trompe. Cela ne me dérange pas qu’il le pense. De toute façon, si bizarre que cela puisse paraître, pendant tout l’été, Ellis a eu peur de moi. C’est pour cela qu’il se moquait de moi à la télévision et qu’il a persuadé Tilepit de lancer sa campagne. Il voulait me tourner en ridicule.


  Je marquai une pause. Ni l’un ni l’autre ne soufflaient mot.


  — Ellis non plus n’est pas celui qu’on croit. Davis Tatum le prend pour un joli cœur. Il est grand, beau, charmant, et tout le monde l’aime. On pense que c’est un animateur merveilleux qui a le sens du spectacle. Mais il n’est pas que cela. C’est un homme fort, puissant et décidé, qui a de grands talents de manipulateur. Pour des raisons diverses et variées, les gens nous sous-estiment tous les deux : je parais faible et lui frivole, mais nous ne nous sous-estimons pas mutuellement. En surface, c’est facile, nous sommes amis depuis des années. A notre grande époque, nous avons couru des dizaines de courses ensemble, et la course, croyez-moi, cela met les âmes à nu. Ellis et moi, nous nous connaissons en profondeur, cela n’a rien à voir avec des relations mondaines ou de la simple camaraderie. C’est pour cela que nous étions amis. Vous et Davis, vous avez du mal à croire que c’est Ellis lui-même le gros bonnet qui tire les ficelles, et pas Yorkshire, mais Ellis et moi, nous le savons pertinemment. Ellis a manipulé tout le monde : Yorkshire, Tilepit, le Pump, l’opinion publique, et aussi ses gros malins d’avocats.


  — Et vous, Sid ? Il tire vos ficelles, aussi ?


  Avec un sourire triste, je gardai les yeux baissés.


  — Il a essayé.


  — J’aurais pensé que c’était impossible. Qu’il devrait vous mettre six pieds sous terre pour vous anêter.


  — Vous en savez beaucoup sur moi, dis-je à Archie d’une voix lasse. J’aime vraiment gagner.


  — Alors, pourquoi n’êtes-vous pas déçu de voir que l’alibi d’Ellis est imparable ?


  — Parce que c’est Ellis qui l’a fabriqué.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Depuis l’agression du poulain de Northampton, les avocats d’Ellis ont mis en avant le fait que leur client avait un alibi en or pour cette nuit-là. Ils pensaient sans doute ainsi invalider toute l’affaire de Combe Bassett. Ils ont fait pression sur le procureur pour qu’il renonce aux charges, ce qui a d’ailleurs bien failli se produire. Peu importait que les deux agressions soient séparées, ils voulaient montrer que si Ellis n’avait pas participé à la seconde, il n’avait pas participé à la première non plus,


  — C’est une évidence, dit Norman.


  — Non. Il s’est forgé un alibi en or dans le Shropshire, et il a envoyé quelqu’un à Northampton.


  — Personne n’aurait accepté !


  — Si, une seule personne.


  — Mais qui, Sid ?


  — Gordon. Son père.


  Archie et Norman se raidirent, comme si on les avait transformés en statues de sel.


  Les nerfs de mon bras droit se réveillaient. Je pressai sur le bouton magique qui les rendormit rapidement. Merveilleux ! Bien mieux qu’autrefois !


  — C’est impossible, s’exclama Archie, écœuré.


  — C’est vrai, hélas.


  — C’est une supposition, vous vous trompez.


  — Non.


  — Sid…


  — Je sais. Vous, Charles et moi, nous avons été reçus chez lui. Mais il m’a tiré dessus, la nuit dernière. Regardez, c’est dans le Pump !


  — Mais cela ne veut pas dire que… protesta faiblement Archie.


  — Je vais vous expliquer. Accordez-moi un moment.


  Je transpirais. J’avais des bouffées de chaleur de temps en temps. Mon corps éprouvé protestait.


  — Un moment ?


  — Je ne suis pas d’acier !


  — Je croyais que c’était du tungstène, dit Archie en souriant.


  Ils attendirent.


  — Gordon et Ginnie étaient en admiration devant leur fils, leur enfant unique. Je l’ai accusé d’un crime odieux. Ginnie croyait fermement en son innocence, elle avait foi en lui. A contrecœur, mis devant toutes les preuves que nous avions relevées dans la Land Rover, Gordon s’est résigné, il a compris que l’impensable était arrivé.


  Archie hocha la tête.


  — Les persécutions orchestrées par Ellis ont plus ou moins échoué. Bien sûr, cela me faisait horreur, mais j’étais toujours là, et l’heure du procès approchait à grands pas. Quelle que soit l’opprobre que j’allais m’attirer, j’aurais expliqué à la barre, devant toute la presse et le public, comment Ellis s’y était pris pour amputer le poulain de Betty. Les conséquences du procès, le verdict du jury, la prison ou pas, ce n’était pas l’essentiel. Le procès lui-même et les preuves avancées auraient suffi à convaincre le public, la réputation du preux chevalier en aurait été ternie à jamais. Topline Foods ne pourrait jamais plus montrer – et en fait ne pourra jamais montrer – ses chefs-d’œuvre de spots publicitaires tournés dans le monde entier.


  Je pris quelques profondes inspirations. Je parlais trop. Pas assez d’oxygène, pas assez de sang.


  — L’idée de l’alibi s’est sûrement forgée petit à petit, et Dieu seul sait qui y a pensé le premier. Ellis a été invité au bal. C’est de là que tout est parti. Ils ont vu le moyen idéal d’empêcher le procès.


  Mon Dieu, je me sens de plus en plus mal. Je me fais vieux…


  — Il ne faut pas oublier que Gordon est fermier. L’idée que la mort des animaux puisse rapporter lui est familière. Je dirais même que la mort d’un poulain anonyme était insignifiante, comparée au salut de son fils. Et il savait où trouver une telle victime. Il avait sans doute racheté des cisailles depuis longtemps. Ça a dû lui paraître assez facile, d’ailleurs, il s’en est tiré sans problème.


  Archie et Norman semblaient ne plus respirer.


  — Ellis a des défauts, mais ce n’est pas un meurtrier. Sinon, il serait devenu tueur en série, il se serait attaqué aux hommes, pas aux chevaux. Ce besoin de faire du mal… Je ne le comprends pas, mais ça existe. Arracher les ailes des papillons… ce genre de chose. Ellis m’a fait passer un sale quart d’heure, mais même s’il en a eu plusieurs fois l’occasion, il ne m’a pas tué. Il a empêché Yorkshire de le faire. Il en a empêché son père, hier soir.


  — Les gens peuvent haïr au point de s’en rendre malade, mais très peu vont jusqu’au meurtre, précisa Archie.


  — Gordon Quint a essayé, et il a presque réussi, souligna Norman.


  — Oui, mais ce n’était pas pour aider Ellis.


  — Alors, pourquoi ?


  — Il faut que je retourne un peu en arrière.


  J’étais épuisé, mais autant en finir au plus vite.


  — Vous vous souvenez de ce morceau de chiffon que vous m’avez donné ?


  — Oui, répondit Norman, vous en avez tiré quelque chose ?


  Je hochai la tête.


  — Quel chiffon ? s’étonna Archie.


  Norman lui raconta la découverte de la cisaille à élaguer de Northampton, emballée dans un tissu sale.


  — Les policiers ont retrouvé la cisaille dans la haie, et ils l’ont apportée au bureau pendant que j’y étais. Les propriétaires du haras, Mlle Richardson et Mme Bethany, étaient là ; Ginnie aussi, car c’est une de leurs amies, elle était venue les réconforter. Ginnie a crié haut et fort à quel point elle me méprisait d’avoir osé accuser son merveilleux fils. D’avoir accusé mon ami. Elle m’a plus ou moins traité de Judas.


  — Sid !


  — Oui, ça y ressemblait. Mais quand elle a vu les policiers déballer le chiffon et montrer la cisaille, elle est devenue livide et elle s’est… évanouie.


  — A la vue de la cisaille… dit Norman.


  — Pire que cela. A la vue du tissu.


  — Que voulez-vous dire ?


  — J’ai passé toute la journée… jeudi dernier, cela me paraît si loin… J’ai parcouru tout Londres avec ce tissu, et j’ai fini par aboutir dans un petit village près de Chichester.


  — Pourquoi Chichester ?


  — Parce que ce chiffon était une ancienne tenture d’un lit à baldaquin. Elle avait été tissée sur commande par Mme Patricia Huxford, une femme adorable. Ses métiers se trouvent à Lowell, près de Chichester. Elle a fouillé dans ses archives et s’est aperçue qu’elle avait fabriqué ce tissu trente ans plus tôt, spécialement et en exclusivité, pour une certaine Mme Gordon Quint.


  Archie et Norman me fixaient.


  — Ginnie a reconnu le tissu. Elle venait de m’incendier parce que j’avais cru Ellis capable d’une telle horreur, et soudain, avec ce chiffon, elle a compris que j’avais raison. Et ce n’est pas tout. Elle savait très bien qu’Ellis était dans le Shropshire la nuit où le poulain de Mme Richardson avait été amputé. Elle connaissait l’importance de cet alibi… Elle a vu… elle a deviné… que la seule personne qui avait pu emballer la cisaille dans ce tissu, c’était… Gordon n’aurait sûrement pas réfléchi à deux fois avant d’attraper n’importe quel chiffon pour emballer la cisaille et je suppose qu’il s’en est débarrassé de peur qu’on fasse une analyse d’ADN sur la cisaille des Quint, s’il l’avait rapportée à la maison. Ginnie a compris que c’était Gordon qui avait amputé le poulain. Ça lui a fait un choc… elle s’est évanouie.


  Archie et Norman aussi venaient de recevoir un choc.


  — Bien sûr, sur le moment, je ne m’en suis pas rendu compte. Je n’ai compris qu’avant-hier. J’ai eu une sorte de déclic. Mais à présent… Je ne crois pas que ce soit seulement à cause de la culpabilité d’Ellis qu’elle s’est suicidée lundi dernier… mais parce que la réputation de Gordon aussi était en jeu… Et puis, en dépit de tout, le procès allait s’ouvrir. C’était trop dur pour elle… beaucoup trop dur.


  Je marquai une pause avant de continuer :


  — Après la mort de sa femme, Gordon est devenu fou. Il voulait aider son fils. Mais il avait provoqué la mort de sa femme. Il me reprochait d’avoir détruit sa famille. Il avait déjà essayé de s’en prendre à moi, le jour du suicide. Il m’attendait devant mon appartement… il criait que c’était moi l’assassin. Et hier soir, juste au moment où la photo du Pump a été prise, il me disait que cette balle, c’était pour Ginnie. Ma vie contre la sienne. Il l’aurait fait… vraiment…


  Je cessai de parler.


  La pièce blanche resta silencieuse.


   


   


  Plus tard dans la journée, je téléphonai à l’hôpital de Canterbury.


  — Comment va Rachel ? demandai-je à l’infirmière.


  — Monsieur Halley… Mais je croyais… Euh, nous avons lu le Pump.


  — Vous n’avez rien dit à Rachel, j’espère !


  — Non, Linda… Mme Feras n’a pas voulu.


  — Bien.


  — Mais vous êtes…


  — Je me porte comme un charme. Je suis à l’hôpital de Hammersmith, du Cane Road.


  — C’est le meilleur !


  — Je n’ai rien à leur reprocher. Comment va Rachel ?


  — Vous savez, c’est une fillette très malade, mais nous mettons beaucoup d’espoir dans la greffe.


  — Elle est dans la bulle ?


  — Oui, elle a été très courageuse. Elle dit que c’est son château, et qu’elle est la reine.


  — Faites-lui de gros baisers.


  — Quand pourrez… Oh, excusez-moi, ce n’est pas une question à poser.


  — Je passerai jeudi


  — Je le lui dirai.


   


   


  Kevin Mills et India Cathcart vinrent me rendre visite le lendemain matin vers dix heures, avant leur travail.


  De nouveau, j’étais assis dans mon lit, mais je me sentais bien plus en forme. Malgré mes protestations, mon bras blessé était toujours immobilisé par une attelle et une écharpe. Pour au moins une journée de plus, m’avait-on dit, contentez-vous de vous dégourdir les doigts : c’était parfait, mais prises par une urgence, les infirmières n’avaient pas eu le temps de me fixer ma main gauche, qui gisait lamentablement sur la table de chevet. Même si elle fonctionnait mal, je me sentais nu sans elle et je ne pouvais rien faire, même pas me gratter le bout du nez !


  L’air fort embarrassés, Kevin et India me dirent sur un ton beaucoup trop enthousiaste combien ils étaient heureux de me revoir presque sain et sauf.


  — Mes chers enfants, rétorquai-je en souriant, je ne suis pas le dernier des imbéciles.


  — Écoutez, mon gars… commença Kevin sans oser me regarder.


  — Qui a dit à Gordon Quint où me trouver ?


  Ni l’un ni l’autre ne répondirent.


  — India, vous êtes la seule qui savait que j’irais à Kensington Place à vingt heures, dimanche soir.


  — Sid !


  Elle était aussi angoissée qu’à Church Street, quand elle m’avait vu blessé ; elle non plus n’osait pas me regarder.


  — Ce n’est pas sa faute, affirma Kevin en lissant sa moustache.


  — La vôtre, alors ?


  — Vous avez raison, vous n’êtes pas le dernier des imbéciles. Vous avez une idée de ce qui est arrivé ? Sinon, vous nous auriez fichus dehors sans la moindre hésitation.


  — Exact.


  — Tout a commencé samedi soir, raconta Kevin, qui se sentait assez en sécurité pour s’asseoir. Bien sûr, le Pump ne paraît pas le dimanche. Il ne restait presque plus personne dans les bureaux. George Godbar n’était pas là. Le samedi, c’est notre journée de repos. Les événements se sont vraiment déchaînés dimanche matin, lors de la conférence de rédaction. Vous savez ce que c’est… les conférences de rédaction. Euh, peut-être que non ? Tous les chefs de rubrique, infos géné, sports, rubrique mondaine, magazine… ainsi que les grands reporters choisissent les sujets qu’ils vont traiter dans le journal du lendemain, et George Godbar était dans tous ses états, il voulait totalement inverser la politique du Pump en ce qui concernait Sid Halley ! Mon Dieu, vous auriez dû l’entendre jurer, je n’aurais jamais cru qu’il y avait autant d’orifices et de sphincters en ce bas monde !


  — Le patron avait fait pression sur lui ?


  — Pression ! C’était la panique, oui ! Notre lord de propriétaire voulait qu’on vous achète !


  — C’est gentil !


  — Il a suggéré dix mille livres, d’après George. J’ai proposé dix millions ! George a demandé des copies de tous les articles qu’on a écrits sur vous dans le Pump depuis juin, dans la rubrique d’india du vendredi, pour l’essentiel. Je suppose que vous avez tout gardé.


  Non, mais je n’en dis rien.


  — C’est du venin ! Quand on relit tout ensemble, comme ça ! Ça nous a réduits au silence, et je vous jure qu’il nous en faut beaucoup !


  — Je n’étais pas là, intervint India. Je n’y vais jamais.


  — Soyez juste avec elle. Ce n’est pas elle qui a écrit le plus gros, loin de là ! J’en ai rédigé un peu moi-même, vous le savez. Six personnes différentes ont travaillé là-dessus.


  India refusait de croiser mon regard et laissait toujours la seule chaise vide. J’étais au courant de la « ligne » à respecter si on ne voulait pas se brûler les ailes ; pourtant, semaine après semaine, j’avais redouté la parution de ses articles. Malgré tous mes efforts, je me sentais encore blessé par ces horreurs.


  — Asseyez-vous, proposai-je doucement.


  Elle se percha au bout de la chaise.


  — Si nous allons dîner une autre fois, ne donnez l’adresse à personne !


  — Oh, Sid !


  — Enfin, elle n’a pas voulu vous faire tuer, bon sang ! protesta Kevin. C’est Tilepit qui voulait vous retrouver. A tout prix. Il crevait de trouille, d’après George. Les avocats du Pump avaient passé en revue les articles un par un, pour qu’ils ne puissent pas faire l’objet d’un procès, mais à la réunion, quand on les a mis bout à bout, il en avait des sueurs froides ! Il a dit que le Pump paierait tout ce que vous voudriez pour éviter le tribunal.


  — Et je suppose que vous n’êtes pas censé m’en parler !


  — Non, avoua Kevin, mais finalement, vous me l’avez filé, le scoop de la décennie !


  — Comment Gordon m’a-t-il trouvé ? demandai-je à nouveau.


  — George a dit que notre cher lord radotait quelque chose, que vous ne l’enverriez pas en prison si vous sortiez vivant de je ne sais quel endroit, et comme vous en étiez effectivement sorti vivant, il voulait s’assurer que vous tiendriez vos promesses. George ne savait même pas de quoi il parlait, mais Tilepit lui a bien fait comprendre que, s’il tenait à conserver son poste, il avait tout intérêt à vous trouver dans les plus brefs délais, et même avant. Alors, George nous a suppliés de l’aider et de vous annoncer que le Pump était prêt à vous faire une auréole et à arrondir votre compte en banque. J’ai téléphoné à India, au cas où… et elle m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’elle vous ferait la commission elle-même. Je lui ai demandé comment et où… On n’y a pas vu de mal.


  — Et vous l’avez dit à George Godbar ?


  Kevin hocha la tête.


  — Qui l’a dit à lord Tilepit ? Qui l’a répété à Ellis… je suppose, du moins, parce que Ellis s’est pointé lui aussi.


  — George Godbar a téléphoné chez le père d’Ellis. Il est tombé sur le répondeur, qui lui a donné le numéro d’un portable, et il a réussi à joindre Gordon dans sa voiture, quelque part… Et il a dit à Gordon où vous étiez si jamais Ellis voulait vous joindre.


  Et voilà comment se refermait le cercle et qu’on recevait des balles dans le corps !


  Je soupirai. J’avais de la chance d’être en vie. Je finirais par m’en remettre. Je me demandai quelle somme je pourrais extorquer au Pump. Oh, juste assez, pensai-je, pour que ce cher lord me voue une reconnaissance éternelle.


  Une fois passé aux aveux, très agité, Kevin se leva et fit les cent pas. Il s’arrêta devant la table de chevet à ma gauche.


  Les yeux vides, il regarda ma prothèse, qu’il finit par prendre. J’aurais préféré qu’il s’en abstienne.


  — C’est plus gros que je ne le pensais. Et plus lourd. Et solide !


  — C’est pour mieux vous cogner, mon enfant !


  — Ah bon ? demanda-t-il, intéressé. Là, tout de suite ?


  — On a vu pire.


  Il reposa enfin le bras.


  — C’est vrai, ce qu’on raconte, n’est-ce pas ? Malgré vos apparences, vous êtes un dur à cuire, je vous l’avais bien dit.


  — Les gens ne paraissent pas toujours ce qu’ils sont.


  — J’écrirai un article là-dessus, promit India.


  — Bon, voilà, conclut Kevin, prêt à partir. J’ai un viol qui m’attend. Merci pour les Japonais ! On est quittes, non ?


  — Oui.


  India se leva pour le suivre.


  — Restez encore un peu.


  Elle hésita.


  — Allez, restez pour lui tenir la main. Oh, merde ! Pardon… Euh, excusez-moi.


  — Fichez-moi le camp !


  India le regarda sortir.


  — Je suis vraiment désolée, c’est ma faute si vous êtes blessé…


  — Je suis vivant, n’y pensez plus.


  Son visage paraissait plus doux. Si tôt le matin, elle n’avait pas encore mis son rouge à lèvres profond, ni son maquillage qui lui donnait ce teint mat de porcelaine. Ses sourcils étaient toujours aussi noirs et aussi déterminés, et ses yeux du même bleu limpide, mais c’était la véritable India que j’avais devant moi, sans sa coquille mondaine. Comme son cœur semblait à des lieues de la perfidie de ses chroniques !


  Irrésistiblement attirée, elle aussi, elle s’approcha du meuble et regarda le bras de plastique.


  — Comment ça marche ?


  Je lui expliquai le fonctionnement des électrodes, comme à Rachel.


  Elle prit le bras et passa les doigts à l’intérieur, mais il ne se produisit rien, aucun mouvement dans le pouce.


  — La pile est sans doute à plat.


  — La pile ?


  — On la glisse sur le côté. Cette drôle de boîte… dis-je en montrant le meuble, c’est un chargeur de batterie. Il y a une pile de secours. Changez-la.


  Par manque d’habitude, elle opérait avec des gestes lents. Quand elle appuya de nouveau sur les électrodes, la main obéit aux signaux.


  — Oh !


  Elle reposa la prothèse et me regarda.


  — Vous avez une broche dans le dos ? Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi raide ! Et vous transpirez.


  Elle prit une boîte de mouchoirs sur la table de chevet et me la tendit.


  Je hochai la tête. Elle baissa les yeux sur mon bras droit immobilisé et sur le gauche qui gisait sur la table. Soudain, elle sembla avoir le souffle coupé.


  Je ne dis rien. Elle tira un mouchoir de la boîte et tamponna maladroitement mes tempes en sueur.


  — Pourquoi ne mettez-vous pas votre bras ? Vous seriez mieux avec, non ?


  — Une infirmière s’en chargera.


  Je lui expliquai le problème des urgences.


  — Elle viendra dès qu’elle sera libre.


  — Laissez-moi vous aider.


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Parce que.


  — Parce que vous êtes trop orgueilleux !


  Parce que c’est trop intime, pensai-je.


  Je portais l’une de ces horribles chemises d’hôpital, qui ressemblent à un tablier de coiffeur, attachées derrière le cou et qui retombent informes sur le corps. Un pan recouvrait mon épaule gauche, mon bras et le coude. Hésitante, India replia la manche, si bien qu’elle découvrit mon bras et ce qui restait de l’avant-bras.


  — Cela vous fait horreur ? interrogea India.


  — Oui.


  — Cela ne me plairait pas non plus.


  Non, c’est vraiment insupportable ! Je peux encore supporter qu’Ellis me dévisse le bras et se moque de moi. Je ne supporte pas qu’on m’aime !


  India empoigna la prothèse.


  — Que dois-je faire ? Demanda-t-elle.


  — Du talc, bredouillai-je en indiquant la table.


  Elle prit la boîte de métal blanc qui servait généralement pour les bébés.


  — Sur le bras ou sur vous ?


  — Sur moi.


  — Ça va ? Il en faut plus ?


  — Hum.


  Elle étala la poudre sur ma peau. Le contact me faisait frissonner jusqu’aux orteils.


  — Et maintenant ?


  — Tenez-le, pour que je puisse enfiler mon bras dedans.


  Elle se concentra. J’enfilai le bras dans le creux, mais l’angle n’était pas le bon.


  — Que dois-je faire ? répéta-t-elle.


  — Tournez un peu le pouce vers vous. Non, pas tant. Voilà. Maintenant, poussez vers le haut, pendant que je force vers le bas. Le haut va se glisser au-dessus du coude et s’accrocher. Et tenez bien.


  — Comme ça ?


  Elle tremblait.


  J’envoyai quelques messages. Nous regardions la main qui s’ouvrait et se fermait.


  Brusquement, India se leva et alla prendre son sac à main avant de se diriger vers la porte.


  — Ne partez pas.


  — Si je reste, je vais pleurer.


  Eh bien, nous serions peut-être deux. Le contact de ses doigts sur mon bras avait été une caresse plus intime que n’importe quel contact charnel. Je tremblais. Je n’avais jamais été aussi ému de ma vie.


  — Revenez.


  — Je devrais déjà être au bureau.


  — India… Je vous en prie…


  Pourquoi était-il si difficile de demander quelque chose ?


  — Je vous en prie, n’écrivez rien sur…


  — N’écrivez rien là-dessus ?


  — Oui.


  — Je n’en ai pas l’intention, mais pourquoi ?


  — Parce que je n’aime pas la pitié.


  Elle revint un peu plus près de mon lit, des larmes dans les yeux.


  — Votre Jenny m’a dit que vous aviez tellement peur de faire pitié que vous ne demandiez jamais d’aide.


  — Elle vous a trop parlé.


  — La pitié, c’est vraiment le dernier des sentiments que j’éprouverais pour vous


  Je tendis mon bras gauche et serrai la main artificielle autour de son bras.


  Elle la regarda. Je tirai plus fort, et elle fit un dernier pas pour venir à côté de moi.


  — Vous êtes costaud ! remarqua-t-elle, surprise.


  — En général.


  Je l’attirai vers moi. Elle comprit mes intentions et se pencha vers moi pour poser ses lèvres sur les miennes, comme si ce n’était pas la première fois, comme si c’était naturel.


  Un pacte.


  Un commencement.


   


   


  Le temps s’étirait.


  Le temps s’étira jusqu’aux informations de midi.


  Une infirmière entra brusquement dans ma chambre silencieuse.


  — Comment ? Vous ne regardez pas la télévision ?


  Elle appuya sur un bouton et mon visage apparut à l’écran, avec la voix neutre du journaliste qui précisait en commentaire : « Sid Halley se remet de ses blessures à l’hôpital. » On vit un immense portrait de moi, jeune, en casaque aux couleurs de mon écurie : un vieux film pris plusieurs années auparavant au pesage, après ma victoire au Grand National. Je tenais ma selle à deux mains, et mes yeux étincelaient de cette joie mystique que l’on éprouve en recevant l’équivalent du saint Graal.


  Les infos passèrent à la sécheresse et à la famine.


  — Attendez, dit l’infirmière en basculant sur une autre chaîne, qui ouvrit le journal sur moi et traita le sujet de manière plus exhaustive.


  Une présentatrice à la voix lugubre, que j’avais toujours trouvée fort déplaisante, prit son visage le plus solennel et annonça :


  — La police a retrouvé le corps d’Ellis Quint, dans sa voiture, perdue au cœur de New Forest, dans le Hampshire…


  Figé, j’entendais la voix comme si elle venait d’un autre monde.


  — Le meurtre est exclu. On sait que le célèbre animateur a laissé une lettre adressée à son père, qui est toujours inconscient après avoir reçu un choc sur le crâne samedi soir. Je passe la parole à notre correspondant du Hampshire, Buddy Bowes.


  Micro à la main, Buddy Bowes occupait le premier plan, avec, un peu floues dans le lointain, une forêt et une voiture blanche autour de laquelle on s’agitait.


  — C’est une bien triste fin pour une vie de conte de fées, conclut Buddy Bowes, dont les regrets paraissaient sincères. Ellis Quint, âgé de trente-huit ans, qui a fait rêver des millions de téléspectateurs, laissera aussi le souvenir d’un grand jockey amateur, dont le courage et la force ont inspiré toute une génération, la poussant à toujours aller de l’avant. Ces derniers mois, il a été accusé de cruauté envers les animaux par son ancien collègue et prétendu ami, Sid Halley, ex-jockey professionnel. Quint aurait dû se présenter hier au tribunal pour réfuter ces charges.


  Le montage proposait des images d’Ellis vainqueur après une course, d’Ellis se promenant en bottes de cavalier, animant une émission de variétés, radieux, vivant, beau.


  — Ellis sera unanimement regretté, termina Buddy Bowes avant de rendre l’antenne aux studios.


  Indignée, l’infirmière éteignit.


  — Ils n’ont même pas dit que vous étiez blessé !


  — Cela ne fait rien.


  Furieuse, elle sortit. La réputation qu’Ellis m’avait forgée ne s’inverserait pas du jour au lendemain, malgré les éloges du Pump. Lentement peut-être. Peut-être jamais.


  Ellis était mort.


  J’étais immobile dans la pièce blanche et silencieuse.


  Ellis était mort.


  Une heure plus tard, un coursier m’apporta une lettre qui, me dit-il, avait été oubliée sur le bureau de la réception.


  — Oubliée depuis quand ?


  La veille au soir, sans doute.


  Quand il sortit, je pris l’enveloppe dans la griffe de ma main et l’ouvris avec les dents.


  C’était une lettre d’Ellis de deux pages, avec une écriture vigoureuse.


   


   


  Sid, je sais où tu es. J’ai suivi l’ambulance. Si tu lis cette lettre, c’est que tu es vivant et que je suis mort. Je ne croyais pas que tu réussirais à me démasquer. J’aurais pourtant dû m’en douter.


  Tu te demandes sûrement pourquoi j’ai coupé toutes ces jambes, mais toi, tu n’as jamais eu envie de tout casser ? J’en avais assez des niaiseries bon enfant. J’avais envie du côté sombre. Envie d’écraser. D’exploser. De blesser. Je voulais rire au nez et à la barbe de ceux qui me vénéraient. Je me tordais de rire. Je me raillais des prolos.


  Et ce petit craquement…


  Ce vieux poney, c’était pour faire une bonne émission. La fillette avait une leucémie. Un bon mélo, à faire pleurer. J’avais besoin d’une histoire forte. Mes taux d’écoute se sont envolés.


  Et c’est là que j’ai eu envie de le refaire. Le danger. Le risque, la difficulté. Et le petit craquement ! C’est indescriptible. Jamais je n’avais connu une telle extase. La cocaïne, c’est bon pour les gosses. Le sexe, ce n’est rien. J’ai toujours eu toutes les femmes que j’ai voulues. Ce petit craquement de l’os qui cède, cela vaut un million d’orgasmes.


  Et puis, il y avait toi. Le seul que j’aie jamais envié. Je voulais te corrompre, toi aussi. Personne n’est infaillible.


  Je sais que la seule chose que tu craignes, c’est être réduit à l’impuissance. Je te connais. Je voulais te réduire à l’impuissance dans le bureau d’Owen Yorkshire, mais tu t’es contenté de regarder ta main virer au bleu. Je sentais bien que tu voulais que je redevienne moi-même, mais mon véritable moi avait envie de réduire tes os en poussière. Je voulais te prouver que tout le monde était mauvais. Je voulais que tu t’écroules. Que tu deviennes comme moi.


  Et soudain, tu vas me prendre pour un fou, j’ai été content que tu ne sois pas en train de gémir et de supplier, j’ai été fier de toi, fier que tu sois tel que tu es. Je me sentais heureux, je nageais dans le bonheur. Et je ne voulais pas que tu meures. Non, pas comme ça, pour rien. Pas à cause de moi.


  Maintenant, je comprends ce que j’ai fait. Tous les ravages que j’ai causés.


  C’est mon père qui s’est chargé du dernier poulain. Je l’avais persuadé.


  Ça a coûté la vie à ma mère. Si mon père survit, il passera ses jours en prison pour avoir essayé de te tuer. Ils auraient dû me laisser me pendre, en juin, quand j’ai essayé avec ma cravate !


  On dit que les malfaiteurs ont envie de se faire attraper. Qu’ils continuent à pécher jusqu’à ce que quelqu’un les en empêche.


   


   


  La lettre se terminait là, sauf quatre mots, beaucoup plus bas sur la page :


  « Tu as gagné, Sid. »


   


   


  Les deux feuilles reposaient sur le drap blanc. Personne d’autre ne les lirait jamais.


  Je pensai à Rachel qui me disait combien ce serait étrange d’être mort, d’être un vide.


  Toute la pièce n’était qu’un vide.


  Dans le bien ou dans le mal, il avait été mon ami. Un ennemi : mais finalement un ami.


  Son aspect sombre et cruel s’estompait peu à peu.


  J’avais la victoire, mais il n’y avait plus personne debout sur les étriers pour la partager avec moi.


  Regret, échec, résignation, soulagement… je ressentais tout cela à la fois.


  Je pleurais la mort d’Ellis Quint.
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