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    Pour Simon


    «Le soleil brillait, n’ayant pas

    d’alternative, sur le rien de neuf.»

    Samuel Beckett
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    Ce sera au petit matin, et il y aura cent personnes. Dans le fourgon, seront assis mon père (mort en 1942), ma mère (morte en 1922), mon oncle, ma tante (morts en 1939), mon amie Sabina (disparue en 1939), mon ami José (mort en 1937).


    Paris sera désert. Nous prendrons par les avenues, plus solennelles que les rues. Les voitures, une vingtaine, se suivront les unes les autres, à quelques mètres de distance. S’y tiendront des copains d’enfance et leurs femmes, de vagues connaissances et leurs femmes, des relations professionnelles et leurs femmes, des anciens combattants, veufs. Nous aborderons la rue d’Alésia. Aux feux, le fourgon prendra de l’avance.


    Place Victor-Basch, des motards avec fourragère arrêteront la circulation pour permettre à ma suite de recouvrer sa dignité. Ça se stabilisera avenue du Général-Leclerc. Quelques chauffeurs s’épongeront le front d’un mouchoir hâtivement tiré de leur poche. «Ouf!», diront-ils. Les passagers acquiesceront.


    Au pas, on se dirigera vers le cimetière Montparnasse. Il fera froid, mais il y aura du soleil. Ce sera l’automne: les feuilles mortes sur le sol, les arbres à demi nus, une lumière opaline qui se projettera en un cercle flou contre les façades des immeubles. Une sorte de brouillard que franchira le convoi et que contemplera mon oncle en pensant: «Vivement que ça finisse.»


    Mais ça ne finira pas tout de suite car, à Denfert-Rochereau, il y aura embouteillage. Quelques-uns s’irriteront, jouant de l’accélérateur, oubliant que la circonstance réclame davantage de retenue.


    Mon père pleurera. Il s’appuiera contre la boîte, murmurant des paroles incohérentes qui me seront adressées mais que, par la force des choses, je n’entendrai pas. Il se mouchera bruyamment. Ma mère le considérera tendrement, lui prendra la main. Ils se serreront les doigts. Mon père tournera vers elle un regard de détresse et il pleurera encore, très fort, en plissant les paupières.


    L’embouteillage s’aggravera. Certains prendront par l’intérieur de la place; d’autres, plus malins, par l’extérieur. Il n’y aura pas d’accrochage. Dans les voitures des vagues connaissances et des relations professionnelles, on commencera à jurer. Même, on desserrera les cravates noires, on dégrafera le bouton du col et, pour un peu, on rentrerait chez soi.


    On allumera la radio, on écoutera les nouvelles, et «Merde alors, ce crétin aurait pu mourir un dimanche! Y a moins de monde et ça va plus vite!» Sans doute, sans doute…


    Ma tante n’ouvrira pas la bouche. Pour une fois, son maquillage sera réduit à l’essentiel: vague trait rouge sur les lèvres, un peu de fond de teint mal appliqué et les ongles nacrés. Elle regardera Sabina, assise sur sa gauche, légèrement en avant.


    Sabina pleurera, mais silencieusement. Seules ses épaules tressauteront et on ne verra rien de son visage, caché par ses longs cheveux noirs. Ma tante se prendra d’affection pour elle et regrettera de ne pas l’avoir connue plus tôt. Mais, par respect pour moi, elle ne songera pas à lier connaissance.


    Sabina tripotera un lacet de cuir que je lui offris en août1938 et auquel, en septembre de la même année, j’ajoutai un pendentif en cuivre, qui représente la silhouette d’un homme nu– moi sans doute. À travers ses larmes, elle contemplera le seul cadeau que je lui fis naguère, quelque part entre Alicante et Valence. L’émotion l’étreindra et, ainsi qu’elle le faisait à certains moments exceptionnels, elle redressera la tête, tendant le cou et offrant la gorge– puis respirera un grand coup, les yeux fermés.


    José, lui, rigide et très droit, maintiendra son regard sur le chauffeur. Il ne bougera pas d’un centimètre. Il sera vêtu d’une veste d’alpaga noire, achetée chez un fripier des grands boulevards. Pantalon bleu nuit démodé, chemise blanche élimée aux manches et au col, cravate au nœud mal formé, gros souliers de marche fendus sur le dessus, mais soigneusement cirés. Il portera tout cela fièrement car, lorsque je l’ai connu, en 1936, à la gare d’Austerlitz, il était ainsi habillé.


    Le fourgon finira par s’extirper du flot des voitures. Il descendra le boulevard Raspail. Mon oncle ordonnera au chauffeur de ralentir: «Attendez les autres.» Alors on s’arrêtera (sur la voie réservée aux autobus) et quand, après avoir provoqué un nouvel embouteillage, les voitures se seront regroupées, on repartira.


    Tout doucement parce qu’on arrive.


    Derrière, on s’en voudra un peu de s’être irrité. À l’approche de la rue Boissonade, on refermera les cols, resserrera les cravates et, la perspective du cimetière aidant, on lancera quelques paroles douceâtres: «C’était un brave homme» (en clair: pas vraiment un crétin, mais pas une lumière non plus). Petit coup d’œil dans le rétroviseur pour vérifier sa tenue, réflexion amère sur «la mort qui nous attend tous», projection de son corps dans le mien, de son enterrement dans celui-ci.


    Mais voilà que le boulevard Edgar-Quinet approche et que, dans le fourgon, mon père pleure de plus en plus bruyamment. Cette fois, on y est. Même mon oncle ne peut s’empêcher de s’émouvoir– à cause de la tension environnante plutôt que pour mes cendres.


    Sur les trottoirs, quelques passants font pisser leur chien et contemplent les voitures, toutes astiquées de la veille, qui luisent au soleil matinal. Ça les distrait. Ils s’avancent vers la chaussée pour lire, mine de rien, les inscriptions gravées sur les rubans des couronnes: «À notre cher fils» (père et mère), «À notre neveu» (oncle et tante), «À notre ami» (copains d’enfance et vagues connaissances qui, pour la circonstance, se sont cotisés), «À notre camarade, en souvenir des luttes communes» (les anciens des Brigades internationales).


    Le fourgon tournera sur la gauche, pénétrera dans l’allée principale, franchira d’autres passages et, enfin, s’arrêtera près de l’emplacement choisi pour mon ensevelissement.


    Ce ne sera pas un caveau de famille: ma famille n’a jamais tenu ses morts pour illustres. Et puis elle était trop pauvre pour s’offrir des concessions perpétuelles.


    Une tombe.


    On fera descendre la famille, puis la boîte, qu’on disposera sur un support. On y mettra fleurs et couronnes. Mon père se tordra les doigts, et ma mère lui prendra le coude. J’aimerais que l’un et l’autre fussent vêtus de blanc; que mon père portât une veste et une chemise blanches, un pantalon clair et des chaussures bicolores, beige et noir, avec des lacets aux boucles bien faites. Et un chapeau de paille, genre canotier. Que ma mère fût coiffée à l’ancienne, les cheveux relevés en deux chignons répartis de part et d’autre du visage, avec un boléro, une robe très longue, plissée sur le devant, un sac en peau de vache avec des fermoirs de cuivre, comme celui que m’a laissé Sabina, en 1939.


    Quatre hommes soulèveront la bière. L’emporteront à travers le dédale des caveaux, et les miens marcheront en versant quelques larmes. Puis le cortège s’arrêtera. Il n’y aura pas de prêtre. La boîte sera empoignée, encordée et descendue dans un trou. D’abord passeront mes parents. Puis j’aimerais que ce fût Sabina; elle jettera le bonhomme de cuivre qui tombera bien à plat au milieu de la bière, où il restera. Enfin, ma tante, qui précédera mon oncle.


    Le défilé continuera; chacun se courbera, pour voir, lancera deux ou trois cailloux et même, pourquoi pas, une rose. MmeAvery sera présente, parée de ses plus beaux atours: corsage et tailleur noirs recouverts d’une multitude de croix et de chapelets.


    Passeront des personnes dont j’aurai oublié jusqu’au visage et qui se souviendront vaguement de moi. Elles iront toutes saluer la grappe familiale. Mon père, assis sur une tombe voisine, chantera des cantiques à la mémoire de son fils défunt.


    Et ce sera fini. Ils regagneront leur bureau, leur maison, vaqueront à ce qu’il est convenu d’appeler les activités quotidiennes. Moi, je serai alors définitivement mort. Paix à mes cendres.
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    Si, pendant longtemps, j’ai rêvé le spectacle magnifique et fraternel des foules croisées durant ma vie et réunies autour de ma dépouille, si je me suis vu le maître de cette assemblée mortuaire où devaient venir tous ceux qui, à un moment quelconque de mon existence se sont intéressés à moi, il me faut commencer à déchanter: avec les années, tous s’en sont allés, décédés, disparus, emportés– inexistants.


    Quand, un matin, l’employé des pompes funèbres viendra, je le recevrai seul; et, seul, il me mettra en bière. Rencontre scellée par deux évidences: l’une professionnelle– la sienne–, l’autre organique– la mienne. J’aurais bien voulu me préparer: cirer une paire de chaussures, repasser une chemise, nouer une cravate… Mais, faute des accessoires nécessaires, cela me sera impossible. Les autorités devront se contenter de ce qu’elles découvriront chez moi. C’est-à-dire:


    «Dans une pièce sombre, dépourvue de rideaux, au sol poussiéreux, aux meubles rares et dépareillés, se trouvait un vieillard âgé de soixante-neuf ans et quelques mois qui, assis sur une chaise d’infirme, attendait notre venue. Un médecin a constaté le décès, causé, si l’on en croit les quelques radiographies et prescriptions découvertes dans la pièce, par un sarcome osseux. Celui-ci expliquerait la présence d’un grand nombre de calmants, notamment de l’Indocid100, «deux comprimés à prendre dans un peu d’eau en cas de douleur aiguë», précisait l’une des ordonnances, datée du 26mai1979 (hôpital de la Salpêtrière, l’interne de garde).


    «Le vieillard était vêtu d’une robe de chambre rouge et usée maintenue autour des hanches par une ficelle ruban-cadeau aux extrémités gracieusement ondoyantes. Ses mains étaient déformées et couvertes d’inscriptions (nous lûmes «Abîme»). Sur le bas du visage, nous avons relevé une multitude de taches rouges tracées au stylo feutre comme si, du temps de son vivant, le mort avait voulu s’affubler d’une barbe de deux jours. Les sourcils disparaissaient sous plusieurs couches de couleur appliquées avec rage et sans grande précision. Enfin, la tempe, la joue et le maxillaire gauches étaient recouverts d’une longue et épaisse traînée rouge bordée de petits dessins figurant, sans doute, une cicatrice mal refermée mais extrêmement bien reproduite.


    «L’intérieur du domicile ne présente aucune particularité remarquable: il s’agit d’une pièce de 30m2, cinq de large sur six de long. À droite de la porte d’entrée, se trouve un lit à deux places, sommier métallique monté sur cornières, matelas à ressorts, drap de dessous, drap de dessus (orné de trois croix rouges tracées au stylo), couverture, traversin, oreiller, table de nuit. Précision: l’unique oreiller laisse à penser que le mort dormait seul, donc qu’il n’avait pas de liaison amoureuse physiquement intense, supposition confirmée par son état général.


    «Face au lit, contre le mur opposé, il faut noter la présence d’une armoire en merisier, autrefois vernie. Cette armoire renferme: un manteau gris; six caleçons blancs passablement usés mais propres; quatre paires de chaussettes en nylon noir; un pantalon bleu nuit; trois chemises claires, élimées aux manches, au col, dans le dos, dépourvues de boutons et, pour tout dire, inutilisables; une paire de chaussures de marche; une bouteille de vin (Fleurie1965) non débouchée; un sac à main; quelques ouvrages littéraires parmi lesquels SituationX de Jean-Paul Sartre; six disques dépourvus de pochettes; un poste à galène apparemment hors d’état de fonctionner. Entre l’armoire et le lit, mais pas exactement dans l’axe, se trouve une table dont le plateau est graisseux du côté armoire, plutôt propre du côté lit. Double utilisation, donc: mangeoire/écritoire.


    «Sur cette table, nous avons remarqué– et ouvert– un album photographique dont les clichés représentent notre homme à vingt ans (environ), à trente, trente-cinq et quarante-cinq. À vingt ans, le visage est agréable, la carrure sportive et le genre bon genre; à trente, il s’agit du même, mais avec une décennie de plus et une canne sur laquelle il s’appuie; à trente-cinq, la canne a été remplacée par des béquilles, et à quarante-cinq, le mort est assis sur un fauteuil roulant identique à celui sur lequel nous l’avons trouvé (vérification en a été faite).


    «À gauche de la porte d’entrée (recouverte d’une invraisemblable collection de calendriers), une planche surmonte un lavabo à deux bacs. Sur cette planche: une cartouche de gaz munie d’un brûleur, trois boîtes d’épinards, deux de petits pois extra-fins, cinq de salsifis, sel, poivre, deux assiettes, un verre, quatre fourchettes et cinquante-six couteaux. Enfin, entre l’armoire et le lavabo, une porte ouvre sur des W.-C. spécialement aménagés qui permettaient sans doute au mort de s’épancher, sinon sans problèmes, du moins sans surprise.


    «La pièce est relativement propre, sans plus. Si aucune odeur nauséabonde ni aucun désordre particulier n’agressent le visiteur de passage, les observateurs scrupuleux que nous sommes avons noté la faible transparence des vitres et une tendance marquée à la poussière et aux toiles d’araignée…»


    La pluie va tomber. À force de regarder le ciel, et toujours le même ciel, et toujours du même endroit, je connais bien les signes annonciateurs d’un changement. Le ciel est encore bleu. L’azur, comme on disait à l’école. L’azur c’est zûr. L’azurément, l’azur est mort.


    Entre le toit de l’immeuble d’en face et la corniche de l’immeuble d’à côté, un nuage s’est glissé. Pâle, mais virant vers des densités plus profondes; encore blanc et laiteux en son centre, largement sirupeux sur ses bords. Bientôt, je verrai bouger les deux acacias qui bordent l’avenue, près des feux tricolores. Dans quelques instants, si je tends l’oreille, je les entendrai bruire. Alors, le vent se sera levé. J’aurai froid. Chez moi, il n’y a pas de chauffage. En ces instants où les frissons apparaissent, j’ai peur de la mort. Quand il fait chaud, c’est plus facile, parce que plus loin. La pluie me renvoie à des solitudes douloureuses qui me noient. Je suis à l’image des rues, surfaces détrempées. Et quand je la regarde, la pluie, je n’éprouve même pas la joie de me trouver au chaud, dans un nid, abrité entre quatre murs épais, heureux d’être là alors que dehors, tout dérape. Merveille des campagnes riches où l’on peut se terrer près d’un feu qui crépite alors qu’ailleurs l’averse nourrit la terre.


    Quand la pluie viendra, je fermerai ma fenêtre et, assis sur mon fauteuil roulant, face à l’orage, je m’ennuierai. La douleur renaîtra, bourrasque éreintante. Une fois encore, je tenterai de faire prendre à mes pieds un mouvement de bascule, de haut en bas, de bas en haut. Vainement. Les pieds ne répondront pas. Seuls mes bras, mes mains, mes doigts sont encore capables de se mouvoir le long du buste. Je dois en profiter. Ma tête tourne, mais selon un angle qui se rétrécit de jour en jour et qui, bientôt, deviendra un angle mort. Alors, comme un arbre gelé, je demeurerai planté et immobile. Je respirerai peut-être, mais rien n’est moins sûr. Et dans quelques heures, vivrai-je encore?


    J’ai posé les mains sur les roues chromées de mon fauteuil et, aussi rapidement que possible, ma machine et moi-même nous sommes détournés de la fenêtre; avons roulé jusqu’à la table où traînent deux crayons, l’un rouge, l’autre vert; avons hésité un bref instant avant de prendre le vert. Puis nous avons gagné la porte, sur laquelle sont punaisés plusieurs calendriers peinturlurés en vert.


    Comme tous les prisonniers de la terre, je collectionne les calendriers rayés. Je connais par cœur la date de chaque saint: Saint-Guénolé: 3mars; Sainte-Amandine: 9juillet; Saint-Géraud: 13octobre. Trois calendriers par année, avec des renseignements divers que je ne consulte jamais, mais des espaces rayés qui m’informent, à un saint près, sur le temps qui s’est écoulé depuis le 1erjanvier1963, date à laquelle j’ai commencé ma collection. Les jours heureux ont été barrés en rouge, les autres en vert. J’ai été heureux le 6décembre1965, le 4août1969, le 27septembre1973, et entre le 26février et le 4mars1974.


    Le 6décembre1965, j’ai pensé à Sabina d’une manière inhabituelle. Le 4août1969, j’ai bu un demi-litre de vin, ce qui m’a rendu euphorique. Le 27septembre1973, MmeAvery m’a proposé ses services, et même si je ne supporte plus cette femme aujourd’hui, je l’ai beaucoup aimée le jour de la Saint-Vincent-de-Paul (je suppose d’ailleurs que ce n’est pas un hasard si elle a choisi cette date pour venir). Entre le 26février et le 4mars1974, m’ont rendu visite deux anciens amis, devenus clochards près de la Bastille. Ils ont dormi chez moi. Nous avons trinqué à nos vies nouvelles et futures.


    J’aurais dû penser à cette collection de calendriers bien avant l’année1963. À sa naissance, je l’aurais léguée à (à qui?), et ce … s’en serait servi comme planning de référence passant lui/elle aussi de la puberté à l’adolescence, de l’adolescence à la «maturité», de la «maturité» à la sénilité, calibrant le tout entre une date initiale et une date finale.


    Au dernier moment, j’ai reposé le crayon sur la table. Car il se pourrait que ce jour, 24octobre (Saint-Florentin), fût rayé en rouge, la vision fantasmatique de mon enterrement m’ayant rasséréné. Je déciderai plus tard. Tout dépendra du contexte.


    Cet ensemble de calendriers qui couvrent la presque totalité de la porte a quelque chose de surnaturel. J’ai vécu chacune de ces cases, depuis midi jusqu’à minuit, et rebelote pour l’autre moitié. Dans mon lit, sur ma chaise, devant la table, contre la fenêtre, avec ou sans douleur. Mais, à regarder ces surfaces rayées qui délimitent le cours rectiligne de ma survie, je me sens comme dépossédé. Qu’ai-je donc fait, sinon rêver de Sabina, recevoir MmeAvery et des amis, me saouler? Se pourrait-il que la réponse fût: rien?


    Il se pourrait, en effet. J’ai tété le sein maternel, bu au biberon, vagi à longueur de journée, poussé puis grandi. Je suis allé à l’école maternelle, à l’école communale, au lycée. J’ai connu les affres de la puberté, me suis rongé les sangs d’amour, les nerfs d’angoisse. J’ai mangé, bu, dormi, seul et parfois accompagné. J’ai douté puis cru en moi, aimé certains de mes prochains et ignoré mes prédécesseurs. Je me suis laissé pousser les favoris, puis la moustache, enfin la barbe. Et j’ai rasé le tout pour recommencer. Jeune, on m’a appris des choses que l’âge m’a fait oublier et que la vieillesse m’a amené à reconsidérer– d’un œil neuf. J’ai tour à tour perdu ma peau de bébé, mon pucelage, mes illusions et la mémoire. Cela a commencé quand, gros et rond, couché sur le dos, je considérais le sein maternel. Cela s’est poursuivi quand, dans la même position, mais moins gros et moins rond, je regardais les seins de mes maîtresses (même objet; attention différente). Cela n’en finit pas de finir quand, chaque soir, allongé sur le dos, j’entends la mort approcher dans l’obscurité. Alors je songe à des images anciennes et, c’est l’avantage des bilans, je puis me rassembler à travers elles. Tout remonte, comme la vase, amas de souvenirs informes, grotesques, mais qui existent et qu’un calendrier ne saura jamais résumer.


    Je me suis levé. Je me suis couché. Je me suis lavé les dents, passant la brosse de haut en bas pour bien attaquer les gencives. Je n’ai pas essayé de sauver mon âme ni de rattraper le temps perdu, perdu une fois pour toutes et irrévocablement. J’ai mangé– lipides, glucides, protides– et bu– bière, eau, vin. J’ai remonté ma montre une fois par jour et descendu les rampes d’escalier, sur le cul, les jambes passées de part et d’autre de la rambarde. Plusieurs fois, je suis tombé. J’ai imaginé à tort et de travers. Je me suis ennuyé, un peu, beaucoup, passionnément.


    J’ai rencontré toutes sortes d’hommes et de femmes, sans préférence marquée pour les uns ou les autres, sauf au lit.


    J’ai perdu mes jambes en 1939, à la suite d’une rixe, et c’est là le seul événement de ma vie. Mais, cette fâcheuse parenthèse mise à part, je ne me suis jamais manifesté par une quelconque pensée, une quelconque action, une démesure, une rupture, un suicide, une prise de pouvoir, prise de parole ou toute autre attitude remarquable. En quoi, je dois bien en convenir, les surfaces planes de mes calendriers me renvoient bien à l’image d’une vie sans images. Et j’ai beau me creuser les méninges (atteintes par des métastases qui provoquent des pertes de conscience et de lucidité), rien ne permet à ma mémoire de se glorifier d’une entreprise extraordinaire, généreuse, anormale. Je suis. Je suis ce que j’ai toujours été, c’est-à-dire une somme de nébuleuses, une uniformité dotée, par la grâce du hasard, d’un fauteuil roulant chromé, avec roues en alliage et marchepied réglable. La morosité de ma chambre, hangar pour invalides, me sied.


    Si j’avais été philosophe, j’aurais pu considérer ce vide désolant avec sagesse, avançant, par exemple, que l’absence de passions cache une passion plus fondamentale encore: l’acuité raisonnable du Sage.


    Si j’avais été mathématicien, j’aurais pu imaginer une ligne brisée s’autorégulant jusqu’à former un trait parfaitement droit, merveilleuse application cybernéticienne; et que, somme toute,– X– =+.


    Si j’avais été peintre, j’aurais pu exécuter un lavis composé de blanc mat, de blanc cassé et de jaune pâle.


    Si j’avais été écrivain, j’aurais pu écrire l’histoire d’un être dépourvu d’odeur, de saveur et de dimension, qui eût acquis sa richesse intérieure en prenant conscience du vide commun.


    Hélas, je ne suis rien de tout cela et, à vrai dire, ni le philosophe, ni le mathématicien, ni le peintre, ni l’écrivain ne m’intéressent. Ce qui me gêne dans la vision des calendriers ne tient pas à l’absence d’un héroïsme surfait mais, beaucoup plus profondément, à l’absence de toute ligne saillante (quatre en seize ans, ce n’est guère qu’une encoche), à une monotonie qui s’étire en longueur. Finalement, j’aurais pu dormir. Me glisser dans les draps de l’avenir, depuis le 18janvier1910, jour de ma naissance, jusqu’à cette date prochaine, octobre au pire, novembre au mieux, jour de ma mort. Et attendre.


    Une vie: rien de plus que des petits bouts ajoutés à d’autres petits bouts et qui, collés, plâtrés, ajustés les uns aux autres, donnent l’illusion d’un ensemble. Et c’est ça qu’on appelle une existence: «ma vie». Hélas, lorsque la mémoire se brise et que l’assurance disparaît, le pan se fissure en carrés dérisoires; alors, à quatre pattes sur des restes finissants, on tâche, morceau après morceau, d’agencer les géométries pour que tout ça tienne ensemble, histoire-puzzle miraculeusement reconstituée.


    Si je devais établir mon arbre généalogique, je ne sais pas où je trouverais des aïeux suffisamment grandioses et héroïques pour les installer au-dessus, à droite et à gauche de mon nom. Je ne sais pas s’ils tiendraient en place et, d’ailleurs, pour autant que ma mémoire soit généalogiquement bonne, je ne me rappelle pas avoir jamais eu d’aïeux. Un père, une mère, un oncle paternel, une tante maternelle, un point c’est tout. Nous vivions ensemble dans la boucherie familiale, seul et unique bien de ma lignée. Les choses ont finalement mal tourné.


    Lors de l’enterrement, mon oncle, tu tripoteras la verrue qui te poussa une nuit sur la joue gauche. Je me demande où tu découvriras les quelques larmes officielles que tu ne t’empêcheras pas de verser et qui, maintenant que je ne suis plus là, n’étonneront personne. Planté devant ma tombe, le galurin légèrement incliné vers l’arrière, tu te contorsionneras, crispant la mâchoire au souvenir de ce neveu haï.


    Mon cher oncle, prendras-tu le bras de ma tante (sœur cadette de ma mère), quand vous passerez tous à l’arrière-plan, dans l’attente des poignées de main compatissantes? Auras-tu un geste charitable pour cette «personne du sexe» (comme tu disais) qui outrepassait ses fonctions organiques en séduisant d’autres «personnes du sexe» avec une désinvolture qui glaçait tes fibres? Allons, mon cher, un effort: les enterrements sont toujours propices aux grandes réconciliations. Dénoue tes phalanges, hasarde-les vers le tailleur pied-de-poule, glisse-les sous le coude, et marchez, surpris l’un et l’autre par cette chaleur que personne ne te connaissait. À ma mémoire, concluez une trêve muette.


    Profites-en également pour t’approcher de mon père, sans trop regarder le bourrelet de chair qui marque le haut de son crâne, seul indice, avec sa déraison, de la trépanation qu’il subit en 1915, et de la folie qui en résulta. Un petit effort, mon oncle.


    Quant à vous, chers parents, sachez que tout va bien. La maladie dont je souffre depuis plusieurs décennies a fini par m’abattre, mais sans trop me tourmenter. Il y eut, dans ma vie, un événement plus important.


    Je pense souvent à vous avec nostalgie: j’aurais aimé que vous fussiez à mes côtés, ce qui nous eût permis de considérer les choses ensemble, d’un point de vue de caste.


    À me voir, vous pourriez imaginer qu’une fièvre insidieuse s’est glissée dans mes veines et que, taraudés par la chaleur, mes sens basculent vers des gouffres sibyllins où se mêlent les impressions sonores, visuelles et olfactives issues de ce monde. Impressions fortes, savez-vous. Je suis devenu une excroissance purulente, assise à califourchon sur la vie des autres, vie que, de ma fenêtre, je contemple faute de pouvoir m’occuper autrement. J’ai toujours procédé ainsi. Lorsque j’avais encore mes jambes, je remontais les boulevards, la nuit. Et comme je n’avais rien à faire et rien à dire, je regardais les derniers attroupements à Saint-Michel, la nudité tranquille de la Seine, l’agitation terriblement désuète des grandes artères proches de la République. J’échouais souvent dans une de ces boîtes où la musique est offerte à des gens qui la reçoivent pour danser. J’aimais la fulgurance de ces endroits où les personnages se font en une minute, disparaissent ensuite et finissent par se mêler si bien les uns aux autres qu’ils émergent comme un être unique, somme de tous les autres. Je m’abîmais là, passais la nuit à contempler cette protubérance puis, au petit matin, je regagnais la rue des Ciseaux, où j’avais une chambre.


    Pour me désennuyer, j’ai porté mon regard aussi loin que possible et c’est ainsi que je suis devenu voyeur. Toi, mon père, tu connaissais bien l’ennui. Rappelle-toi: peu avant de mourir, tu te levais de ton lit, hâve, empêtré dans un pyjama clair qui te donnait un aspect fantomatique. «Dehors, disais-tu en me montrant le parc, la pluie s’ennuie de ne pas tomber assez, les oiseaux s’ennuient de ne pas voler plus haut, et moi-même, je m’ennuie de mon propre ennui.» J’ai bien connu ça plus tard, après ta mort. Lorsque les couleurs atteignaient leur intensité diurne, lorsque les arbres reverdissaient et que les tuiles étaient rouges et les routes grises, lorsque c’en était fini des songes, je quittais le tendre abîme de la nuit pour gagner les strates du quotidien. Le travail attendait, les factures attendaient, la lumière cruelle attendait. Le carnaval des obligations et des conduites m’apparaissait alors, cher papa, comme le comble de la stérilité. Est-ce pour cela que je suis parti en Espagne? Je circulais alors sur une vaste piste où, aujourd’hui encore, vont et viennent les fonctionnaires, bureaucrates, médecins, avocats, sages-femmes, conducteurs de train, blanchisseuses, commerçants, bref ceux qui constituent l’épine dorsale de toute société active. Hélas, voilà bien longtemps que j’ai quitté mes patins, formant, à l’instar de beaucoup d’autres, les limites de cette piste, limites dont il est recommandé de ne pas trop s’approcher si l’on veut rester au point.


    Je n’ai même plus de mains pour m’agripper: mon index gauche ne fonctionne plus. Il reste tordu, comme un rictus, signe manifeste d’une progression latente mais inexorable de la maladie. On m’a prévenu: ça va commencer par les phalanges, puis remonter par les bras, s’installer dans la nuque et la tête, m’assujettir totalement en moins d’une semaine. Cela ne me réjouit guère car, avant, l’index mêlé aux autres doigts formait ma main.


    Dans ma paume droite, j’ai pris mon index gauche. Je l’ai enserré de ma main valide. Rien. J’ai considéré cet appendice inerte, me demandant si l’ongle pousserait encore. Puis je me suis dirigé vers l’armoire, dont j’ai ouvert les portes et fouillé l’intérieur jusqu’à découvrir un morceau de bougie (utile en cas de grève) et un bout de coton. J’ai posé la bougie sur la table; je l’ai allumée; j’ai étiré le coton, fabriquant une sorte de gangue dans laquelle j’ai allongé mon doigt (partie antérieure face à moi). Enfin, j’ai incliné la tête et, durant plusieurs minutes, je me suis recueilli silencieusement sur la dépouille de mon index gauche.


    Une fois la veillée terminée, je suis retourné à la vitre. Ma voisine d’en face avait déposé une cocotte-minute sur le rebord de sa fenêtre. Ma voisine vit avec mon voisin. Je les aime bien, car leurs algarades me distraient. Ils se jettent des objets à la figure, s’injurient et se boudent. Quand je n’ai rien d’autre à faire, et comme leurs disputes se veulent avant tout sonores et publiques, j’écoute et regarde. C’est un jeu tendre qui commence, se déroule et se termine toujours de la même manière. Par exemple, mon voisin dit à ma voisine: «J’en ai assez de…» Peu importe le prétexte: seule compte la consolidation du couple après la dépression. C’est comme au théâtre: on fait monter la tension pour provoquer l’intérêt. Orage, claquements de porte, larmes parfois (mais de moins en moins souvent: à force, on sait comment ça se terminera). Une fois sur deux on se frappe, mais seulement quand les nerfs craquent.


    Après, on procède par des mouvements en spirale, s’approchant au plus près mais pas trop, pour ne pas avoir l’air… On finit tout de même par céder. Alors, mon voisin et ma voisine referment la fenêtre et gagnent un matelas moelleux qui consacre officiellement le rétablissement de la paix.


    Dans la boucherie familiale, on se disputait rarement. Mon oncle se contentait de grogner en mesurant la courbe décroissante de la clientèle qui, en raison des frasques de mon père, changeait de boucher– ou passait au poisson. Comme aucun d’entre nous n’était le dépositaire d’un blason ancestral, le quotidien, à lui seul, constituait l’histoire générale de notre dynastie. Un peu comme mon voisin et ma voisine, dont je ne connais que les disputes, les élans de tendresse et la passion culinaire pour la cocotte-minute. Je comprends: la cuisine est source d’odeurs, les odeurs appartiennent à l’intimité historique. Celles de la boucherie me gagnent en même temps que l’émotion: je me souviens des quartiers de bœuf enfermés dans un réfrigérateur, des steaks rigoureusement ovalisés, que découpaient père et mère, peu soucieux d’émailler leurs babillages amoureux de propos du genre: «Je vous en mets combien?» ou: «Avec couenne ou sans couenne?»


    Nul doute que le vêtement dont je revêts ma mère pour l’enterrement (robe longue, plissée et blanche), le costume dont j’affuble mon père (simple et clair) ne s’inspirent de l’amour qu’ils eurent l’un pour l’autre et dont j’étais le garant admiratif. Même au plus fort de sa folie, mon père ne cessa jamais de retrouver une parcelle de conscience sitôt qu’il s’agissait de ma mère, ombre diaphane qu’il rencontra un an avant ma naissance sur le lac du bois de Boulogne, à bord d’un bac qui déversa ses passagers dans la vase. Et sitôt qu’il l’eut sortie de ce marécage, il lui demanda: «Voulez-vous être ma femme?»


    Ils racontaient cette histoire avec force déraillements de voix, les yeux embués et les mains gourdes. Après quoi, sans aucune forme de transition, mon père retraçait son Chemin des Dames et raillait les officiers, «culs-terreux bleus de sottise devant l’ennemi, blancs de rage avec leurs hommes, rouges de lâcheté face à leurs supérieurs». Et il mimait les combats avec des éructations– les canons–, des pets longs et rapides– les mitrailleuses–, et des bâillements prolongés– l’ennui. En écoutant mon père, j’avais l’impression que la différence était possible. Depuis, j’ai appris que la différence ne survit jamais: soit qu’elle meure au champ de bataille de la collectivité, soit qu’elle se cultive elle-même. La marge s’incurve.


    En face, deux mains avides ont empoigné la cocotte-minute par les oreilles et l’ont posée sur la table de la cuisine où le couvert était mis. Quatre avant-bras se sont placés, par paires, face à face, et voisin/voisine ont commencé de déjeuner. Au menu: œufs frits, patates, fromage, fruits, café (les tasses sont déjà disposées).


    Il a saucé le jaune des œufs avec du pain qu’elle a coupé en tranches. Elle s’est levée, a ouvert un placard dont elle a extirpé quelque chose avant de s’asseoir à nouveau. Elle a planté un couteau dans les patates. Elle s’est relevée pour ôter son tablier. Elle s’est rassise et a commencé à manger ses œufs. Lui avait déjà fini les siens. Il s’est essuyé le pourtour de la bouche et s’est renversé sur son siège. Elle mange. Très rapidement, sans prendre le temps de saucer le jaune de ses œufs frits. Elle sert les patates. Ils commencent ensemble. Lui mêle le beurre aux pommes de terre, préalablement épluchées; elle se contente de les peler sur sa fourchette, avec un couteau. Ils se regardent. C’est parti. Elle avale rapidement, déglutit à peine; il mâche précautionneusement. Tandis qu’il termine, léchant avec soin ses extrémités digitales, elle se lève, empoigne une casserole, y verse de l’eau, allume le gaz, pose la casserole, met du sucre dans les tasses, lui sert une rasade de vin, sort le fromage. Il en prend; elle non. Elle arrête le gaz, répartit le Nescafé dans les tasses, vide l’eau, repose la casserole, va au fond de la cuisine et en revient avec deux bananes. Elle lui en tend une, épluche l’autre, l’avale, se relève et commence de desservir pendant qu’il trempe ses lèvres dans le café. Elle dispose assiettes et couverts dans l’évier, revient vers la table, boit une gorgée, passe devant lui. Il lui pince les fesses. Elle hausse les épaules. Ils terminent leur café ensemble et, tandis qu’elle commence à laver leur vaisselle, lui, tranquille et repu, allume une cigarette. Puis il jette un coup d’œil dans ma direction. Je m’écarte. Vive la famille.


    Ma mère mourut en 1922. C’était un dimanche et il faisait froid. Quand on m’appela (j’ai oublié qui se cachait derrière ce «on», car je n’ai conservé de ces instants terrifiants qu’une vision embrouillée, globale, comme un halo), je jouais avec la sciure de la boucherie. On prit tant de soin à m’accompagner jusqu’à la chambre, on m’entoura si bien les épaules, on renifla si peu que je sus bien avant de voir.


    Assis sur une chaise, un peu à l’écart, mon père lisait. Il s’était installé là quelques semaines auparavant, et avait déjà lu le Cousin Pons, le Lys dans la vallée et une partie des Misérables. Cette scène de ma mère agonisant et de mon père dévorant Victor Hugo avait quelque chose de grotesque et de touchant, de stérile et de grandiose. C’est tout juste s’il ne pleurait pas à l’histoire de Cosette tandis que ma mère, à trois pas, venait de disparaître sur les mots de Thénardier. Allez donc faire un curriculum vitae, un arbre généalogique et une création familiale avec des histoires de ce genre!


    Quand il eut terminé son chapitre, mon père leva les yeux. Je rencontrai alors ce regard historique et crétin qui, en même temps que la Littérature française, découvrait l’absence conjugale.


    Je dis: «Ma mère est morte.» Personne ne répondit. Ma tante pleurait. J’attendais quelque chose. Il ne se passa rien. Je ne savais pas encore qu’avec la mort, il ne se passe jamais rien.


    Je regardais ma mère. Je regardais le lit. Je regardais mon oncle. Je me sentais inerte et hors de moi-même. T’avouerai-je, ma mère, que cette vision de ton corps au milieu d’une chambre aux rideaux baissés et aux lumières adoucies ne me concernait pas et que, même, elle m’emplissait d’une sorte de bien-être violent: un événement extraordinaire s’était produit, qui bouleversait le cours des choses et brisait l’ennui. Tout ce qui a suivi ce soir-là, le rituel des visites (il y en eut), les condoléances et les messages de sympathie m’ont laissé indifférent. Lors de ton enterrement, j’ai compris que la mort ne saurait être vécue à plusieurs. Elle est une flaque dont chacun s’imbibe et s’expurge, seul, en silence et avec le temps, porté par des souvenirs inexprimables.


    Ma mère disparue, mon père s’occupa de mon éducation. D’abord, il m’apprit à voler (ce qui, plus tard, me rendit de grands services). Il m’expliqua comment on prend un livre dans une librairie, comment on le place sous le bras et comment, enfin, on sort du magasin, l’air dégagé et la tête haute.


    Les premières fois, il m’accompagnait jusqu’aux rayonnages, me désignait du doigt les volumes qu’il désirait, puis me surveillait du coin de l’œil tandis que je glissais le livre dans mon manteau. Pour mon douzième anniversaire, ma tante ajusta de nouvelles poches à ce manteau, des poches aux mesures des volumes du Mercure de France qui publiait alors les œuvres complètes de Léautaud, que mon père voulait lire. Et ainsi, changeant de librairie aussi souvent que possible, je contribuais à l’amélioration du patrimoine familial. Mon père m’attendait toujours à la sortie du magasin, généralement sur le trottoir d’en face. Nous traversions une rue puis, sous une porte cochère, il relevait les pans du manteau et en extirpait le bouquin volé. Il le tournait et le retournait entre ses mains, souriait, replaçait le volume où il l’avait pris, puis m’emmenait manger une glace à la terrasse du café le plus proche. Ensuite, invariablement, il entrait avec moi dans une boutique de jouets où il m’achetait deux soldats de plomb. Son calcul était stupide: les deux soldats plus la glace valaient bien le bouquin– et moi, je ne jouais jamais avec ces horribles figurines. Donc, au fur et à mesure que grandissait la bibliothèque de mon père, augmentait dans les mêmes proportions mon stock de soldats de plomb et mon dégoût pour les glaces. Plus tard, à l’apogée de sa démence, mon père jouera avec mes figurines tandis que je lirai ses livres. Allongé sur le tapis, il composait des armées qu’il détruisait aussitôt, mêlant hussards, mousquetaires, fantassins et autos à chenilles eu un spectacle apocalyptique. «C’est la guerre!» criait-il. Et il balançait un coup de pied qui projetait en l’air ces troupes fraîchement assemblées. Un jour, estimant que les carreaux blancs et noirs de la boucherie étaient plus propices à ses démonstrations que les tapis de l’appartement, il s’habitua à disposer ses escadrons dans des tranchées fabriquées avec de la sciure. Mon oncle voulut s’opposer à ces pratiques guerrières. Mon père, alors, entra dans une fureur dont je ne pensais pas qu’il fût capable: il attrapa son frère par le col de sa veste, le repoussa jusqu’au fond de la boutique et le pria de ne jamais intervenir dans sa vie ni même dans le fonctionnement du magasin, «qui m’appartient, cria-t-il, et n’oublie pas que tu n’es pas le patron ici, mais le caissier, simplement le caissier, et simplement aussi parce que je le veux bien». Mon oncle réintégra sa place devant le tiroir-caisse et ne broncha plus.


    Les clients venaient, plus pour les soldats que pour la viande. S’ils n’achetaient pas grand-chose, ils restaient pour regarder mon père qui, agenouillé dans la sciure, leur expliquait comment les mousquetaires du roi, grâce à leur position privilégiée, allaient battre les poilus de Verdun. Et quand il estimait que ses stratégies avaient été clairement expliquées, il se levait et servait ceux qui, sans doute par compassion, voulaient bien lui acheter quelque cent grammes de bœuf ou de veau. Tout en découpant la viande, il chantait la Marseillaise, Malbrouk s’en va-t’en guerre ou En passant par la Lorraine. C’est ainsi que nous devînmes l’attraction du quartier. On commença à parler du boucher fou.


    Dans le magasin, la sciure finit par former des obstacles continus derrière lesquels s’abritaient des armées de figurines. Mon père interdit le balayage et toute espèce de rangement. La folie finit par le submerger totalement. Non content d’occuper le sol, il voulut également occuper l’espace. Il brisa les tables, la caisse, fit des charniers avec la viande invendue, provoqua un tel vacarme que, sur plainte des voisins, les gendarmes l’emmenèrent dans un asile d’aliénés. De ce jour, et de ce jour seulement, il pleura ma mère.
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    À la porte, on a sonné. D’abord, j’ai eu peur. Ensuite, je me suis étonné: je ne connais plus personne.


    J’ai ouvert. C’était pour mon voisin d’en face, pas pour moi, on s’était trompé. Je fus pris du désir d’inviter la personne à boire un verre mais, outre que je n’ai plus d’alcool chez moi (à l’exception d’un vieux Fleurie), je ne me suis pas senti le courage de parler. J’ai refermé la porte et ai collé le dossier de mon fauteuil contre la cloison. Ainsi, j’entendais la serrure de mon voisin grincer, puis le battant, puis le visiteur entrer, puis le pêne claquer. Et c’était redevenu comme avant.


    Avant, justement, il y a de cela des années, j’ai, moi aussi, sonné chez une personne qui m’était inconnue. Mais j’ai sonné volontairement, ce n’était pas une erreur, et je jouais ma vie sur ce bec-de-cane qui, finalement, s’est abaissé. Dans la rue, en bas, on me cherchait comme on cherchait tous les combattants en déroute qui fuyaient une armée, une police, un État. Nous avions perdu une bataille, nous nous cachions avant de repartir.


    Derrière la porte, se trouvait un homme assez vieux qui me fit entrer. Il me parla en espagnol. J’avais chaud. Il me fit asseoir à une table sur laquelle se trouvait une bouteille de xérès dont il me donna un verre. Puis il me demanda: «Les fascistes sont là?» Je répondis que oui. Il grimaça et dit: «C’est une calamité pour l’Espagne.»


    Je suis resté chez lui pendant plusieurs jours. Il m’a nourri, m’a offert à boire, m’a parlé de son pays. Il demeurait optimiste. Moi, à lire les journaux, je comprenais que le généralissime Franco avait trouvé un puissant relais en la personne du Reichsführer Hitler. Et j’étais désespéré.


    L’Espagnol et moi avons peu parlé. Le matin, il sortait, revenait quelques instants plus tard avec des journaux. Il ne savait pas lire. Je lui racontais les événements; il m’écoutait sans ouvrir la bouche, se contentant de bougonner aux mauvaises nouvelles. Puis, quand j’avais fini, il se levait, tournait en rond dans son appartement misérable, et finissait par s’asseoir devant la table, les mains posées sur le rebord, les pieds ramenés sous lui, le dos voûté.


    Quand Guernica est tombée il a pleuré. Il m’a demandé de tout lire. J’ai dit que Bilbao et Santander avaient été bombardés, qu’aux frontières, les grandes puissances veillaient à la bonne tenue du blocus. Que les républicains n’avaient plus d’armes. Qu’un après-midi, des avions à croix gammées avaient survolé Guernica, en rase-mottes, avec des mitrailleuses et des bombes qui avaient répandu le feu, un soir, un soir de printemps dans la vallée de Mundaca. Les Asturies, la Biscaye et le Pays basque étaient perdus, et perdu le front du nord. Il faudrait tenir l’Aragon.


    Il m’a écouté, puis il est allé à la table où il s’est assis. Lorsque je l’ai vu tressaillir, je me suis approché. J’ai posé ma main sur sa nuque. Son regard était noir. La pupille de la Vieille Castille et des morts de Guadalajara.


    J’ai avancé mon fauteuil jusqu’à la table. Je suis devenu très expert dans le maniement de ces engins. Si un jour des gens bien intentionnés avaient l’idée d’organiser des rallyes pour infirmes, je serais le meilleur. Je remporterais toutes les coupes. On me doterait d’un fauteuil spécialement conçu pour la compétition, avec roues super-légères, freins renforcés, casque et ceinture de sécurité. À la fin des épreuves, une ravissante jeune fille me placerait une couronne de fleurs autour du cou, des gens me verseraient le champagne sur la tête tandis que d’autres, admirateurs éperdus, me marcheraient sur les pieds, là où j’ai des cors gros comme des œufs. Et s’il y avait un podium, j’aurais fière allure sur la borne la plus haute, assis dans un fauteuil repeint et lavé, les deux mains posées sur les épaules du second et du troisième qui, sur les bornes inférieures, attendraient avec une impatience grandissante que des hommes forts viennent les sortir de là.


    Le sport, pour moi, c’est comme le podium des fusillés, quand on fusille par trois. Beaucoup plus tard, j’ai su que lorsque les fascistes l’ont aligné sur le podium des condamnés à mort– une butte en rase campagne avec une tranchée derrière et deux mitrailleuses devant–, mon vieux à la peau parcheminée a levé le poing à hauteur de la tempe, comme on saluait dans les Brigades internationales. On lui a dit: «Baissez le bras», et il a basculé sans obéir. Il est mort en ignorant le commandement de ceux qui l’ont achevé. Je ferai ainsi; quand la maladie me placera sur le podium de la mort, je hurlerai: «À ta santé, sorcière!»
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    Sur la table, j’ai pris un journal daté de l’avant-veille que m’a apporté MmeAvery. J’ai ouvert aux petites annonces et cherché à marier le Gd brun, yeux clairs, sport. revenu conf. à la JF. timide accepterait partager vie comm. avec H.Gd et attentif. Cela m’occupe. Je les imagine tous, ces JH., 24a., esthète brun, Adam, 35a. ayant perdu Ève, H., 38a., Gd., mince, rencontrant respectivement la JF., 24a., charme, simple, la JF. prof. cél. 29a. b. phys., la JF., 33a. douce et sincère… Je les imagine, assis de part et d’autre d’une souche, dans une forêt épaisse, à se murmurer des mots d’amour, des mots d’azur.


    Je vais, moi aussi, passer une annonce matrimoniale. Je réfléchirai, cette nuit, à des formules typographiques qui me feront plus beau que je ne suis, plus riche et plus séduisant. Je mettrai, par exemple: homme entre deux âges, bien de sa pers., temp. artiste et bohème, cherche âme sœur pour lui donner réconfort. Je trouverai bien, dans une armoire, une chemise mettable et une cravate. Je m’habillerai, je rangerai cette chambre et, face à la porte, les cheveux gominés, le visage lavé, j’attendrai. On sonnera. Je dirai d’entrer. Et, le plus simplement du monde, je regarderai l’âme sœur en quête de réconfort s’en retourner en poussant des cris, oubliant même, dans son affolement, de refermer la porte. Peut-être rencontrerai-je une âme demi-sœur qui, prise de pitié pour ce vieillard larmoyant, acceptera de s’asseoir quelques instants, histoire de se donner bonne conscience en me parlant un peu. Peut-être aussi, viendra une toute jeune fille fragile qui me dira, l’air peiné, qu’elle est malheureuse du tour que je lui ai joué, qu’elle attend vraiment un prince charmant qui ne peut être moi, à cause de l’âge, du domicile, de la situation, du physique et de tout ce que je puis offrir en dot. Mais au moins deviendrons-nous amis.


    La guerre d’Espagne, c’est moi ancien combattant; c’est la survie des vieillards. Je fus vaillant et jeune avant d’être prostré et sénile. Mais je ne puis écrire, sur une petite annonce: «Vieux usé et fini, ancien des Brigades internationales, ancien de la révolution espagnole, des femmes espagnoles et de la résistance espagnole, cherche…» C’est fini. Je participe, seul, à la marée de mes vieux jours. Dans cette pièce que j’abhorre, je me raconte des histoires qui me rendent solidaire de mon passé. Comme un pantin devant une table ronde, je me joue mes propres comédies.


    La pluie est venue. Il a fallu que j’entraîne mes roues jusqu’à la fenêtre, que je m’arc-boute sur les accoudoirs pour fermer les battants. Et je suis resté face à la pluie qui se jetait sur les carreaux, face aux rues qui se vidaient, face aux hommes, aux femmes et à leurs enfants, à tout ce monde qui cherchait refuge sous des porches ou des parapluies.


    À huit heures, j’ai ouvert une boîte d’épinards que j’ai fait chauffer dans une casserole. J’y ai mêlé un œuf. J’ai avalé cette mixture qui s’est répandue dans mon estomac comme une chape de ciment. Puis j’ai placé mon fauteuil tout contre le lit et, douloureusement, j’ai commencé d’ôter mes vêtements. Au fil des jours, l’opération devient de plus en plus difficile.


    Pour la chemise, ça n’a pas été trop long. Mais il m’a fallu près d’une demi-heure pour jeter mon pantalon à terre. J’étais exténué. Je suis parvenu à me rouler sur le matelas et, les jambes au bas du lit, j’ai repris mon souffle. Cette nuit, je dormirai nu, les forces me manquant pour enfiler un pyjama. Et demain, je ne m’habillerai pas. Je me contenterai de ma robe de chambre qui, dorénavant, ne me quittera plus. Pourquoi m’échiner à changer de vêtements alors que personne, sinon MmeAvery, ne se charge de vérifier la qualité de ma tenue? Qu’ai-je besoin de satisfaire à ces obligations vestimentaires qui m’usent davantage chaque jour et dont le seul intérêt, côté salubrité, me devient indifférent?


    Une fois allongé, pris en sandwich entre la tiédeur un peu moite du drap de dessous et la froideur du drap supérieur, j’ai changé d’avis. J’ai décidé de persister dans ma gymnastique vestimentaire. Chaque jour, j’enfilerai ma chemise et mon pantalon, que j’ôterai le soir. Cela sera de plus en plus pénible, mais ces gestes seront comme un garde-fou dressé contre la sénilité. Je me surveillerai moi-même, établirai un barème de mes forces déclinantes. Et quand je ne pourrai plus courber le dos, basculer mes reins sur le matelas, balancer mes jambes sur puis sous les couvertures, je considérerai l’intervalle qui me sépare de l’abîme mortuaire. Alors, je rédigerai mon testament.


    Dans une maison de Tortosa, sous les balles, j’ai rencontré une jeune fille. C’était un matin. J’avais rejoint des camarades qui tenaient la dernière place de la ville. Nous attendions l’assaut, couchés derrière les fenêtres d’un vaste appartement, protégés par des sacs de sable. Par-dessus les rebords, longues et encore silencieuses, pointaient les extrémités de deux mitrailleuses que, par chance, les fascistes n’avaient pas encore prises. La jeune fille était là. Muette. Elle soutenait les bandes de mon arme. Nous attendions. De temps à autre, un camarade venait, qui nous renseignait sur l’avance des phalangistes. L’immeuble entier était à nous. Quand il céderait, le verrou franquiste serait bouclé et la République coupée en deux.


    La jeune fille était fièrement communiste (on pouvait encore l’être). Elle venait de France. Je me rappelle qu’elle était vêtue d’un chemisier blanc et d’un pantalon de toile, également blanc, mais maculé. Cette couleur contrastait avec l’aridité des sacs de toile et la violence rêche de la guerre.


    Quand les fascistes sont venus, j’ai tiré. Ma mitrailleuse tenait mal sur son trépied; à chaque rafale, la crosse cognait mon épaule, et la jeune fille dut me soutenir pour m’empêcher de dévier. À un moment, tandis que trempé de sueur, tendu sur mon arme, je tirais sur les fascistes tout en tressaillant de tout mon corps, la jeune fille se coucha sur moi. Mon tir se fit précis. Je ne voyais rien devant, à cause de la fumée. Toute ma vie tenait et se résumait à cet arrière-front, à cette ultime solidarité de mes jambes glissant sur le sol et d’une jeune fille vêtue de blanc qui m’empêchait de déraper davantage.


    Il fallut trois heures aux fascistes pour nous battre. Jusqu’à l’assaut final, cette petite place que nous défendions devint le centre de la dernière résistance. Y vinrent tous ceux qui, avant de se rabattre sur l’Èbre, voulurent présenter à Franco un ultime hommage. Des dizaines de combattants isolés se retrouvèrent ici. De nos fenêtres, nous les vîmes arriver, se jeter au sol, tirer, repartir, recommencer ailleurs puis, inévitablement, tomber, la tête en avant, les poings levés avant de mourir.


    Les fascistes, d’abord, refluèrent. C’était à la fin de la première heure. On les vit se répandre en grappes dans les ruelles alentour; ce répit permit à d’autres camarades de nous rejoindre. Nous fîmes le plein de munitions. Je pensais au vieil Espagnol; je pensais à la jeune fille. J’aurais voulu qu’ils se rencontrent. Mais le vieux était déjà mort.


    Les mains me brûlaient. Elles étaient à vif. Nous bûmes du whisky, apporté par un camarade de passage. Et les fascistes se regroupèrent.


    «Dernier assaut», dit quelqu’un. Ils s’approchèrent. La jeune fille tremblait. «N’aie pas peur», lui dis-je. Et c’était stupide. Nous attendîmes encore. Ils venaient en carré, les fusils pointés sur les façades. La jeune fille dit: «Il va falloir y aller.» Puis elle se redressa et, la voix déraillant sous l’angoisse, hurla: «Feu!»


    De partout retentirent les salves. Tombèrent les soldats du généralissime. Puis, vint un char. Tout cessa. Les franquistes se rangèrent derrière, hors d’atteinte.


    «A-t-on des grenades?» demanda quelqu’un. Nous en avions quatre.


    L’un de nous dégoupilla, compta à voix haute et, d’un geste ample, lança une grenade. Le char explosa. Nous applaudîmes. Les fascistes, à nouveau, refluèrent. C’était à la fin de la deuxième heure.


    Ils revinrent avec deux autres chars que nos grenades ne purent détruire: la première éclata au milieu de la troupe, la deuxième n’endommagea qu’une tourelle, et la troisième retomba au sol sans même exploser. C’était fini. J’abandonnai la mitrailleuse et ramassai le pistolet d’un camarade (il n’avait plus de tête, il n’avait plus de poitrine et son sang se figeait en nappes épaisses). La façade céda. Nous quittâmes Tortosa par les toits et les égouts. J’emmenai la jeune fille avec moi. Elle s’appelait Sabina.


    Sabina à qui je n’ai cessé de penser depuis près de quarante ans, m’éveillant certains matins avec son odeur dans la bouche et ses cheveux sur mon visage, m’endormant chaque soir auprès de son souvenir. Combien, depuis, ai-je reproché aux femmes qui passèrent de n’être pas Sabina et, par des approches maladroites, de singer l’amour parfait, sans dissonance aucune, que seule Sabina sut m’offrir. Et je me suis vidé de mes forces en la cherchant, Sabina, après que la déroute nous eut perdus l’un à l’autre, au sud de Perpignan, en 1939. Partout, je l’ai cherchée: j’ai couru les mairies et les préfectures, j’ai demandé aux anciens camarades, ceux que l’Espagne d’abord, l’Allemagne ensuite, ne tuèrent point. J’ai même fouillé les manifestations, remontant des avenues que d’autres descendaient, marches vaines contre les multitudes. Durant des années, je ne pus apercevoir une jeune fille un peu grande et un peu brune sans qu’aussitôt mon esprit se mît à bouillonner comme un ludion. Était-ce toi, mon amour? Et mon imagination me faisait t’apercevoir, là-bas, à l’angle de la rue, appuyée contre un pilier. Je courais. Ne restaient de ma vision qu’un balancement d’épaule et un profond mépris pour moi-même: comment avais-je pu croire?


    Je passais mes journées à quadriller Paris, espérant l’invraisemblable. C’était comme si, démultiplié à l’infini, je parcourais à la fois le nord, le sud, l’est et l’ouest de la capitale. Comme si la ville entière s’était réduite à mon pas et à ma mesure. Comme si rues, avenues et impasses s’offraient, conciliantes, à ma recherche. Sans cette ardeur qui, au fil des mois, devenait obsessionnelle, je me serais retrouvé aussi désorienté que ces automobilistes en panne qui regardent filer les autres sans pouvoir les rejoindre. Et, je le sais aujourd’hui, probablement n’aurais-je pas survécu.
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    Je dors. Je ne dors pas. La quiétude du sommeil m’a abandonné depuis des années. J’attends MmeAvery, femme dévouée et laide qui, chaque matin, vient m’aider à passer du lit au fauteuil. Elle me porte, me pousse et me traîne sans jamais dire un mot. Je hais cette femme, garde-malade, garde de mon moi malade. Mais je la plains également: il faut beaucoup de dévouement pour aider ainsi un homme immobile qui, pas une seconde, ne fait le moindre effort pour se rendre agréable.


    Dans une demi-heure, MmeAvery sera là. Par gentillesse– car je peux encore le faire moi-même–, elle mettra de l’eau sur le gaz, versera du Nescafé dans une tasse, beurrera deux tartines, fera couler l’eau bouillante dans la tasse, ajoutera trois sucres, une goutte de lait, mettra le tout sur un plateau et m’offrira ce repas royal avec un sourire attendri (c’est-à-dire, en vérité, figé et recouvert d’une nappe de compassion). Je dirai: «Merci, madame Avery, mais buvez donc un café avec moi», à quoi elle répondra: «Vous savez bien que je ne bois que du thé.» Je le sais. Mais je sais aussi que lorsqu’il y avait du thé, elle ne buvait que de la chicorée. Pour qui me prend-elle?


    Fiche signalétique: NOM: Avery. Prénom:? Adresse:? Taille: moyenne. Cheveux: grisonnants. Humeur: d’une stabilité désarmante.


    MmeAvery aurait pu être une de ces boulangères qui servent des petits pains refroidis avec un air sec, presque martial, sous-entendu: prenez-payez-sortez. MmeAvery est la boulangère de l’humanité. On gagne son paradis à la force du poignet.


    Aujourd’hui, le jour s’est levé à six heures. Personne n’allait encore dans les rues. De mon lit, j’ai regardé les couleurs vaciller et la lumière venir. Soleil rouge sur la plaine, soleil déclinant sur les tombes.


    Au retour d’Espagne, je me suis arrêté dans un petit village proche de Teruel. J’avais faim et sommeil. Quand j’atteignis la montagne, des bergers m’emmenèrent sur un plateau où trois croix de bois surmontaient trois tombes de pierre. Un cimetière. Trois camarades, trois noms. J’en connaissais un. J’ai regardé ces monticules. Les bergers, derrière, ne soufflaient mot. Je suis resté longtemps à veiller le corps de mon ami José. Le lendemain, je repartais.


    José m’avait offert une montre que j’ai toujours. Et je veux que cette montre parte avec moi, sous terre, quand elle et moi serons déposés dans un trou béant où nous demeurerons, où nous ferons certainement bon ménage puisque je ne l’entendrai pas et qu’elle se sera tue, faute d’être remontée.


    Avant, ici, j’avais le téléphone. Je l’aimais car il me préservait de l’ennui: grâce à lui, à toute heure du jour ou de la nuit, je pouvais appeler quelqu’un. Et lorsque personne ne répondait, ce qui arrivait souvent, je composais d’autres numéros, ravi d’écouter cette voix blanche qui me débitait des paroles douces, presque versifiées:


    Il-n’y-a-pas-d’abonné


    Au-numéro-que-vous-avez-demandé.


    Téléphone miraculeux dont je me servais pour connaître l’heure, pour obtenir un renseignement sans fondement, pour m’entendre dire: «C’est pas ici», juste avant que l’on raccrochât, excédé. Et la tonalité «occupé»! Et tous ces bruits, ces sons, ces injonctions, ces disques!


    Souvent, je regarde la prise, broche femelle censée recevoir les trois pôles de son homologue mâle. On m’a coupé la ligne, bien sûr. Je ne payais pas. Les PTT, qui s’imaginaient m’infliger une solide punition, en ont été pour leurs frais: je n’ai rien dit. Un jour, j’ai décroché le combiné, et quand j’ai compris que la tonalité ne reviendrait pas, j’ai moi-même arraché les fils et jeté l’appareil dans la rue. Je ne sais pas qui l’a ramassé. Faute de téléphone et de compagnie, il a bien fallu que je m’invente un interlocuteur: moi-même. Car qui m’écouterait?


    À l’asile, mon père souffrait tant de la solitude qu’il parlait toujours de lui-même à la troisième personne du singulier. Ce recul lui permettait non seulement de se donner l’illusion d’un double mais, surtout, de se mieux supporter. Il s’adressait à moi: «Ton père te dit, mon fils, que cet asile est la plus abominable des prisons…». «Ce matin, il a pensé mettre un terme à sa vie aseptisée.»


    Ainsi étions-nous trois. Et je le revois, cet homme décharné qu’on finit par attacher à son lit, je le revois, dans les premiers temps calme et tranquille, me raconter son désespoir d’être là: «Il ne supporte pas ces murs et ces arbres, l’absence de toute femme et les fornications somnambuliques, les piqûres biquotidiennes qui l’enfoncent dans une quiétude chimique, et quand il te rencontre– car tu es le seul–, il voudrait que tu l’emmènes loin d’ici, même dans une gare ou un terrain vague, n’importe où pourvu que ce soit ailleurs.»


    J’ai essayé. Un jour, je suis venu à l’asile avec une valise pleine de vêtements. Mon père s’est habillé à la hâte. Tandis que je surveillais le couloir, il a enfilé pantalon, chemise et pardessus. Nous avons quitté la chambre. Muets, nous avons gagné le jardin, sournoisement appelé par les autorités administratives: «parc». Enfin, sur les allées dégagées, mon père a dit: «Il leur fausse compagnie. Il quitte cet endroit anormal. Il retourne à son passé.» Puis nous avons croisé une infirmière. Elle nous a demandé qui nous étions et où nous allions. J’ai bien essayé de faire taire mon père. Peine perdue: «Lui, a-t-il dit en me montrant du doigt, est le fils de lui (il se désigna). Et il s’en va avec son père en direction d’horizons moins sordides que les vôtres.» En un instant, la femme comprit. Elle demanda à mon père s’il s’échappait, à quoi l’autre répondit: «Il ne s’échappe pas, Madame. Il s’en va. Il n’a rien commis de répréhensible qui vous permette de prétendre qu’il s’échappe. Simplement, il vous quitte.» Mon père souleva son chapeau, me prit par le bras et continua son chemin.


    Nous parvînmes au portail. Il était fermé. Deux sbires blancs vinrent à notre rencontre. On interpella mon père, on gronda son fils, on raccompagna l’un à sa chambre, l’autre à la gare. Pendant plusieurs mois, je fus soumis à une fouille minutieuse chaque fois que je franchissais les grilles.


    Mon père et moi, aujourd’hui, formons une personne unique face à ceux qui nous ont accusés, lui de folie, moi de délire. Nous fûmes victimes de la guerre qui nous appela avant de nous rejeter. Elle l’atteignit au cerveau, moi aux jambes. Et des jambes, elle gagna le cerveau. Nous avions, lui et moi, la même horreur des ordres et des uniformes. J’eus la chance de pouvoir choisir; pas lui: il partit conscrit, je partis volontaire. Il revêtit le costume des poilus, je n’acceptai jamais d’autres vêtements que les miens. Sa guerre à lui devint, pour l’Histoire, une boucherie. Il gagna à Verdun et au Chemin des Dames. Je perdis à Séville et à Barcelone. Je combattis une idéologie; elle annonçait une nouvelle barbarie.


    Aujourd’hui, le combat n’est plus possible. Même avec quarante ans de moins, je n’irais pas. L’ennemi s’est dissous, il n’est plus barbare mais savant. Ses armes, invisibles, ne sont plus à ma mesure. Oublions. Abdiquons.


    Rien ne m’intéresse plus: mon index, les gestes de MmeAvery, mes humeurs ne sont que des points fixes qui m’arriment à la vie. Je me sers de ces bouts de matière pour me rappeler à moi-même que j’existe encore. J’aimerais partir d’ici, m’abandonner sur une plage, m’allonger le long d’une dune, descendre très lentement vers une tombe chaude et accueillante qui me préserverait des tempêtes. Transformer cette pièce en un suaire de coton et me préparer, moi-même et unique, à la dépossession des choses.


    Hélas, je ne puis que me planter devant ma fenêtre, en ouvrir les battants et voir des gens. Ils ont enfermé mon père, arrêté mon vieil ami espagnol. Tué José. Trahi à Madrid et à Munich. Ce sont les mêmes et je ne les aime plus. Un tambour mécanique et glacé, qui ressemble au martèlement des bottes sur une avenue prisonnière, ouvre le défilé des âmes citoyennes. Je ne regrette pas de finir ici une existence sommaire.


    Je pourrais jouer.


    Habituellement, MmeAvery me trouve appuyé contre les oreillers. Ce matin, je serai allongé sur le dos, les yeux clos, le souffle égal. Je respirerai régulièrement, les deux mains sagement disposées de part et d’autre de la couverture. Je veux savoir par quel moyen cette femme, si dévouée à ma cause, me réveillera. Et je veux la voir bouger hors de ma présence. Osera-t-elle accomplir des gestes qu’elle s’interdit lorsque je la regarde? J’aimerais. Cela me donnerait barre sur sa personne. Je voudrais qu’elle ouvre l’armoire, dont elle disposerait le contenu sur la table afin de mieux l’examiner. Qu’elle allume une cigarette, se pose sur une chaise, jambes croisées et regard concentré. Qu’elle s’étire voluptueusement.


    Je voudrais qu’elle se gratte, se pince et se frotte comme elle le fait lorsqu’elle est réellement seule. Qu’elle vérifie l’hermétisme de mes paupières et que, considérant qu’elle a le temps et que je n’en mourrai pas plus pour si peu, elle se livre à une fouille en règle jusqu’à prendre connaissance de mes cachettes les plus intimes. Je souhaite également que cette recherche de moi-même à travers certains vestiges lui semble légèrement incongrue et qu’elle y prenne un plaisir identique à celui du jeune fugueur qui, outre les joies de l’école buissonnière, découvre le bonheur d’allumer une première cigarette délicieusement prohibée. Prenez votre temps, madame Avery. Laissez-vous gagner par le vice. N’ayez crainte, presque personne ne vous regarde. Prenez place dans mon fauteuil pour voir comment il fonctionne. Voilà, comme cela. Tournez les roues jusqu’à l’armoire, ouvrez-la et fouillez les poches de mes pantalons, manteau et chemises (sur la poitrine, en haut à gauche, c’est parfait!). Je vous reconnais certains dons, vous devriez en profiter davantage. Mais attention, je m’éveille: écoutez comme je râle doucement, et voyez mes gestes désordonnés. Ramenez donc le fauteuil, ce n’est pas exactement sa place, mais je ferais comme si… Vite, à la cuisinière!


    J’entends son pas. Entre mille autres, je reconnais sa démarche: MmeAvery fait partie de ces gens qui posent différemment le talon sur le sol. Tandis que l’un se traîne paresseusement, l’autre, énergique, cogne en cadence. Cela rend un son– toc-suiiiii– impossible à oublier. J’essayerai, aujourd’hui, de savoir quelle est, de la droite ou de la gauche, la jambe porteuse, celle sur laquelle prend appui ma garde-malade.


    Elle frappe, tourne la poignée (je ne tire jamais le verrou), entre, referme la porte et me dévisage. Elle pâlit puis, hâtivement, s’approche du lit. Mais non, je ne suis pas encore mort: mes poumons se gonflent et se dégonflent toujours, soyez rassurée, chère madame…


    Elle l’est. Se détourne, tousse violemment, se racle la gorge, émet tous les bruits normalement utilisés pour réveiller un être trop éloigné pour que l’on se permette une approche caressante. Hélas, mon sommeil est profond.


    Elle tousse. Je dors. Elle se gratte et soupire tout en me regardant. Je l’observe à travers mes paupières mi-closes. C’est la première fois que je la contemple d’aussi près: elle est grasse, laide, avec des cheveux gris fer rasés court, deux gros seins qui doivent se rapprocher bizarrement dans le soutien-gorge, formant une masse de chair flasque traversée par un sillon élargi; dans ce sillon, se cache sans doute une médaille que MmeAvery vient de tripoter.


    À ce geste, je crois bien que mon corps s’est arqué, comme si de multiples flux électriques l’avaient, pour un temps infinitésimal, brisé en deux. Et, tandis que MmeAvery décide de différer le problème de mon réveil, je reste immobile sur le matelas, yeux fermés mais désormais sans désir de jouer. Il me semble que la sueur me noie et que les battements de mon cœur ne tarderont pas à m’achever. MmeAvery s’est détournée, mais je voudrais qu’elle refasse ce geste une fois encore, simplement pour me permettre de vérifier qu’il s’agit bien de celui-là et non d’un autre.


    Elle allume le gaz, verse l’eau dans la casserole… Elle attend, mains sur les hanches, jambes fléchies. N’ai-je pas vu son bras glisser, déraper? Entre l’instant où elle a pris l’allumette et tourné le robinet, sa main ne s’est-elle pas déplacée? Non. Sans doute ai-je rêvé. Ce n’était qu’une approximation. Mon cerveau doit être atteint.


    L’eau bout. Les tartines sont beurrées, le plateau organisé. MmeAvery s’approche du lit (c’est le pied gauche qui fait toc-toc).


    «Réveillez-vous», dit-elle, le plateau tendu à bout de bras. Odeurs mêlées de café, de beurre rance et de parfum acide. Je bouge, je grogne, je feins le réveil difficile. Puis j’ouvre les yeux:


    «Ah! Madame Avery, vous êtes déjà là?»


    Les coudes en équerre sur le matelas, je me redresse, m’appuie sur les oreillers et réceptionne le plateau qui manque de se renverser.


    «Vous ne prenez pas une tasse avec moi?


    —Non… Vous savez bien que je ne bois jamais de café.»


    Tandis que je grignote les tartines, MmeAvery fait un peu de rangement dans la pièce.


    «J’ai remarqué, dis-je, que vous boitez de la jambe gauche.


    Elle se retourne, surprise:


    —Comment avez-vous remarqué cela?


    —Au bruit de vos pas dans le couloir.


    Elle hausse les épaules et retourne à ses occupations.


    —Vous êtes un peu comme moi, dis-je. Sauf que mes jambes ne me sont plus d’aucune utilité. Vous, ça va encore.»


    Il va falloir que j’enfile ma robe de chambre. Et recommenceront ces contorsions douloureuses auxquelles, à la longue, j’ai fini par m’habituer bien qu’elles m’insupportent autant que par le passé. Ensuite, MmeAvery m’aidera à glisser sur mon fauteuil roulant; et je me retrouverai seul dans cette pièce.


    «Madame Avery, demain, pourriez-vous m’apporter des journaux?


    —Lesquels?


    —C’est sans importance. Je ne vois plus très bien, alors…»


    Elle écarte les bras.


    «C’est la fatalité.»


    Je déteste la manière dont elle me ramène toujours à moi-même, le peu de cas qu’elle fait de ma vie finissante et de ma difficulté à mourir. Cette grosse femme, dévouée mais stupide, offrante mais plus pour elle-même que pour les autres, plus pour sa propre conscience que pour le soulagement d’autrui, satisfait ses besoins de bonté sur mon corps et sur mon dos. À ma mort, elle pavoisera, disant: «Je l’ai assisté jusqu’au bout.»


    Elle pavoise déjà.


    «Je vous remercie pour les journaux, dis-je. Et aussi pour le reste.»


    Elle exulte: c’est la première fois que je lui parle ainsi.


    «Je vais vous dire quelque chose, madame Avery.»


    Et tout en lui parlant, je la regarde fixement: «Je ne dormais pas quand vous êtes entrée. Je vous observais.»


    Elle s’approche du lit en suffoquant.


    «Je voulais voir comment vous feriez pour me réveiller.»


    Elle lève la main, comme si elle voulait me frapper. Mais elle s’abstient. Durant quelques secondes, nous nous dévisageons haineusement. Puis elle se calme.


    «Au moins, dis-je, nous venons de nous dire l’essentiel.»


    Je sais qu’elle ne partira pas: on ne peut abandonner un homme paralysé qui n’a plus que quelques jours à vivre.


    «Vous êtes un personnage impossible!» s’exclame-t-elle en allant vers la table.


    Elle enfile son manteau, une pelisse grise dont il manque un bouton.


    «Vous ne voulez pas, demandé-je ironiquement, m’aider à gagner mon fauteuil?


    —Mettez votre robe de chambre», réplique-t-elle en se détournant: pudeur oblige. Puis elle me soutient tandis que je gagne mon support, m’installe et dit: «Je reviendrai demain.» Enfin, elle vérifie qu’elle n’a rien oublié (petit coup d’œil circulaire et rapide sur la table, le lit, les fourneaux) et sort après m’avoir froidement salué.
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    Je suis allé à l’armoire dont j’ai tiré les battants vers l’extérieur; puis j’ai considéré les étagères sur lesquelles s’entassent des papiers, des journaux, quelques vêtements et une bouteille de vin cachetée à la cire, que je garde depuis quarante ans pour une grande occasion. Je souhaite aux employés des pompes funèbres d’aimer ce vin.


    Je me suis approché des rayons, j’ai fait pivoter mon coude gauche sur ma main droite, soulevé le tout, pris appui sur une planche, posé mon poing droit sur mon poing gauche, appuyé. Ça n’a pas marché: l’étagère est restée stable. J’ai repris mon souffle. J’étais épuisé. À nouveau, j’ai essayé: sans plus de résultat. Alors j’ai poussé sur la face intérieure de l’étagère. Celle-ci a bougé. J’ai forcé. La planche est tombée. J’en ai reçu le contenu sur l’épaule. L’étagère s’est cassée sur le sol, à mes pieds. À force de contractions et d’efforts, j’ai pu ramasser un album de photographies. Je l’ai placé sur mes genoux puis je l’ai ouvert. J’ai vu Sabina. Le cliché fut pris par un ami alors que nous remontions vers la France, en 1939. Sabina est assise contre un arbre, presque de face mais pas tout à fait, les jambes remontées sous le menton. Je suis derrière elle; on ne me voit pas: tout juste une ombre.


    Sur la photo, Sabina sourit, sans poser. Son visage est creusé par la fatigue, mais le regard est clair. Ses avant-bras, nus, retiennent les jambes. Elle n’a pas de chaussures. Les cheveux, longs et noirs, se confondent avec l’opacité du tronc d’arbre (le cliché n’est pas très bon). On distingue bien les dents, blanches et parfaitement alignées.


    Dans l’album de photographies, il y a un instantané de moi pris en 1937, alors que j’avais vingt-sept ans. J’y retrouve les traits anguleux de mon père, la douceur du regard maternel. Mes cheveux sont châtains, je ne porte ni barbe ni moustache; épaules larges, nez droit, taille moyenne.


    J’approche le cliché de celui de Sabina. Image parfaite: elle, fraîche, jolie plutôt que belle; lui, carré, pas trop mal foutu, solide en tout cas, charmeur et laid.


    Aujourd’hui, cela donnerait un couple au rancart, sénile et tremblotant, avec une histoire en amont et un avenir bouché.


    Si nous avions eu de la chance: je l’appelle «ma mie» et, heureux dans le troisième âge, nous coulons des jours tranquilles, entourés d’enfants multiples et de leurs sous-multiples. Trois fois l’an, nous partons en villégiature, soit dans notre propriété du Loir-et-Cher, soit dans une station thermale où nous retrouvons des congénères un peu moins alertes que nous. Nous nous aimons comme au premier jour, d’une manière plus sage et plus sereine. Nos enfants respectent notre indépendance et nous la leur. Nos amis nous portent une estime inébranlable en raison de notre passé de combattants et de notre présent fait de résidences secondaires et de séjours prolongés sur la Côte d’Azur. Pour eux, nous représentons mieux qu’une bonne moyenne: une histoire héroïque et suffisamment de richesses accumulées pour nous permettre d’appartenir à cette haute bourgeoisie légèrement insolente que l’on nomme l’aristocratie. Je suis fin lettré; quand je parle, Sabina m’écoute avec recueillement. Sans toutefois se départir d’un sourire qui signifie: «Je connais tes trucs, mais j’aime quand tu en uses.» Nous possédons un lévrier afghan que nous adorons voir courir sur la pelouse de notre propriété, pelouse ornée de massifs de bégonias amoureusement traités par Alfred, notre jardinier et chauffeur. Il va sans dire que je ne suis pas paralysé. Je souffre d’une légère faiblesse cardiaque qui permet à mes proches de me réprimander gentiment quand je fais un «excès». En cela, mon indisposition m’est agréable. Il m’arrive même de porter brusquement ma main à mon cœur pour le seul plaisir d’entendre mes enfants prononcer des paroles qui me sont douces et reposantes– même si, avec une certaine affectation, je demande que l’on ne se préoccupe pas tant de ma santé. En revanche, je m’inquiète sérieusement des douleurs rénales dont se plaint Sabina, douleurs qu’un professeur parisien n’a pas su guérir. Pour la distraire, je l’emmène faire un tour au Bois. Je porte une veste de tweed, un pantalon de flanelle et un foulard de soie négligemment glissé dans une chemise de coton. Sabina, qui habituellement ne s’habille qu’en tailleur, a revêtu une jupe plissée et un corsage gris, que dissimule un lourd manteau de velours. Je la conduis près du lac où mes parents se connurent. Ému, je raconte mon enfance difficile…


    Si nous avions manqué de chance: ma concubine, SabineT., vient de se faire arrêter sur la voie publique. Elle était en état d’ébriété avancée et insultait les passants qui refusaient de glisser une pièce dans sa main tendue. Je l’ai vue se faire empoigner par les caves alors que, installé au comptoir d’un bar, je m’apprêtais à déguster un p’tit blanc. Que la vie est dure!
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    J’ai posé l’album de photographies et me suis planté devant la fenêtre. Péniblement, j’en ai ouvert les battants. Puis je me suis approché au plus près du rebord. Les gens continuaient de passer. J’ai appelé. D’abord une bonne sœur.


    «Hep!» ai-je crié. Elle m’a regardé, puis a passé son chemin. J’étais en rage. À voix haute, j’ai blasphémé contre la Vierge Marie, contre l’Immaculée Conception, insémination artificielle et divine.


    Quand il n’avait pas encore perdu toute sa raison, mon père appelait les sœurs de l’Église Mesdames Lalarmal’œil. Et quand une de ces bonnes femmes pénétrait dans la boucherie (ce qui était plutôt rare), ceinturée de chapelets, bouffée par sa cornette, mon père disait: «Bonjour, Madame Lalarmal’œil, que puis-je pour votre service?»


    Et il entrelardait la viande demandée tout en murmurant des paroles obscènes et sacrilèges, nouait le rosbif avec force ficelle, jetait le morceau dans un papier qu’il tendait révérencieusement à la sainte représentante de l’Église apostolique et romaine. «Combien vous dois-je?


    —Rien, répondait mon père. J’offre cela à la charité chrétienne.»


    Et il se signait ostensiblement, mais à l’envers, en riant.


    Personne n’a répondu à mes «hep». Seul un enfant s’est arrêté. Mais sa mère l’a ramené vers elle.


    Les dents, les yeux et les mains: voilà ce que j’ai d’abord regardé chez les femmes qui ont suivi Sabina. Mais elle était unique.


    Après elle, les femmes ne m’ont intéressé que pour le sexe. Il y a de cela quarante ans, lorsque je courais la rue Saint-Denis, la place de la Madeleine ou les quartiers de la gare Saint-Lazare, je cherchais des corps brutaux, des cuisses et une odeur. Rien de plus. La pute. On montait. Je payais. On se déshabillait. Elle se lavait, accroupie sur un bidet, me lavait, debout devant un lavabo. Puis je m’allongeais dessous. Elle s’allongeait dessus (parfois, c’était l’inverse). Nous forniquions. Elle me regardait, les yeux grands ouverts. Je jouissais. Elle pas. Nous nous lavions. Je me rhabillais. Je disparaissais. Cent balles la passe. Quatre cents balles la nuit. Je choisissais toujours des nuits d’orage, car j’aimais me retrouver dans ces hôtels minables qui bordent les rues à femmes et entendre, à l’extérieur, gronder le tonnerre. Ça créait quelque chose. Le tumulte, sans doute.


    Plus tard, quand mon fauteuil m’a empêché de courir après ces dames, je les ai fait venir. Elles avaient pitié. J’ai payé un peu plus que le minimum, histoire d’excuser ma difficulté à me mouvoir. Puis, quand il a fallu qu’on m’aide et, pour tout dire, quand je ne me suis plus jamais retrouvé dessus, j’ai cessé. Je ne supportais plus ni ces séances, plus gymniques que sensuelles, ni les soins dont ces dames m’entouraient. Je demandais aux putes d’être des machines fornicatoires (elles me demandaient bien de tenir la banque), pas de chanter un couplet sur la charité humaine. Je détestais qu’elles fussent comme les femmes que j’avais connues ou que je connaissais encore et qui, parfois, mais pour quelques semaines seulement, acceptaient de supporter les douleurs de mon corps et l’insalubrité de mon caractère. Depuis Sabina, je n’ai fait que pagayer entre les bras de femmes avec qui j’ai parfois vécu– mais seulement par commodité. Et quand les valises étaient bouclées, les choses dites et la situation claire, je les regardais s’en aller. Durant quelque temps, je restais seul. Puis j’en cherchais une nouvelle. Je draguais. Ce n’était pas facile, à cause du fauteuil. Mais parfois, cela marchait. J’usais des discours les plus communs, largement éprouvés par tous ceux qui délaissent les bals (cas de force majeure en ce qui me concerne) pour la chaleur moins sudorale des cafés. Je lançais mes coups de sonde vers le communisme, l’Esprit, Apollinaire, la Souffrance, les Femmes– c’était selon.


    Le communisme: la mèche est rebelle, l’œil brillant avant 1956 (Budapest et XXeCongrès), plus terne après. On boit un thé glacé au Café de Flore, lunettes d’écaille si possible, gestes mesurés. On parle du rapport Khrouchtchev et de l’assassinat du Père, dont certains commencent à penser que Lénine, à bien relire son testament, ne l’avait pas choisi comme héritier («c’était Trotsky, je l’ai toujours dit!»). On rappelle que les compagnons de route («à votre droite, là-bas, n’est-ce pas l’épervier Vailland?») quittent déjà les chemins de traverse pour rejoindre la grand-rue ou, carrément, les champs de pâquerettes. «Quant à moi…»


    L’Esprit: si le copain qui les a prêtées peut me les laisser, garder les lunettes (spécialement prévues pour: les verres n’étaient pas correcteurs). Éviter la mèche rebelle. Commencer par: «l’Esprit, c’est l’intelligence d’Ulrich, mais je ne sais pas si la roublardise des Pieds nickelés lui est inférieure». Puis: «Sénèque a raison quand il écrit qu’il n’est pas de grand esprit sans grain de folie. Moi, par exemple…»


    Apollinaire:


    «Mais en vérité je l’attends


    Avec mon cœur avec mon âme


    Si jamais revient cette femme


    Je lui dirai Je suis content.»


    La Souffrance: tout en poussant le fauteuil dans un sens ou dans l’autre, s’exclamer: «Ah! ce qu’il m’ennuie!» Silence. Puis: «La souffrance, je laisse ça aux autres!» Casser le ton aussitôt après, laisser le regard «errer au loin» et, après quelques secondes de silence, enchaîner sur la Femme. Éviter les généralités, raconter des histoires vraies. Commencer par celle de Sabina qui, à condition d’insister sur l’aspect «un mâle au combat», émeut. Y revenir de temps à autre.


    Sur les visages de mes compagnes, j’appréciais les résultats de mes efforts. Parfois, je parvenais à ne pas tomber dans mon propre piège et, malgré la fougue, la passion ou la sagesse dont je colorais mon discours, il me restait aussi étranger que cette femme qui ne m’avait pas encore tendu la main. Quand des «oui», «non», «oui-oui», «non-oui» m’apprenaient avec quel manque d’intérêt mes phrases étaient reçues, je redoublais si bien d’efforts que, pris au jeu, je parlais de Sabina: «Elle était un peu comme vous, mais plus grande, avec des cheveux plus noirs et beaucoup plus longs… Les vôtres (il m’arrivait de les toucher) ne valent rien à côté des siens, d’ailleurs vous devriez vous coiffer autrement, comme elle par exemple, avec une raie au milieu des cheveux. Ce serait tout de même moins ridicule que ces couettes dont on se demande si elles ne seraient pas mieux dans votre poche… Et, s’il vous plaît, ne redressez pas la tête de cette, manière ou alors faites ainsi (je tendais le cou en inspirant fortement)… Et en ce cas, ôtez votre foulard pour que je puisse voir votre gorge. Ce foulard est d’ailleurs inepte: elle n’en portait jamais, elle. Vous êtes frileuse ou quoi? etc.»


    Souvent, je terminais mon verre seul, ayant à peine remarqué le départ de cette grue avec qui je n’avais finalement rien à faire. Je me retrouvais ensuite dans la rue, poussé par des loufiats en noir qui ressemblaient à des diablotins.


    Je songe: peut-être qu’après ma mort, un séraphin descendra du ciel spécialement pour m’emporter auprès de Sa Gracieuse Divinité. Je ne sais comment il descellera la pierre tombale, mais après tout, c’est son affaire; moi, je ne me suis jamais écorché les doigts en fouillant les cimetières.


    «Monsieur, me dira-t-il, je vous emmène.» Je me soulèverai et, ô miracle, mon âme quittera mon corps pour s’élever vers les nuées.


    «Où allons-nous? demanderai-je.


    —Vous verrez.»


    Je monterai sur son dos. Sera-ce l’enfer ou le paradis? Il ne me répondra pas. J’aurai chaud entre ses ailes et, comme j’insinuerai mes mains dans ses plumes, il freinera d’un coup sec: «Cessez de tripoter le conducteur», m’ordonnera-t-il. Puis, avant d’accélérer: «Je suis puceau et tiens à le rester.»


    Par des couloirs aériens divers, nous gagnerons un endroit tout à fait inconnu des vivants, où se règlent les problèmes de conscience. J’aurai droit à un interrogatoire serré. Un saint quelconque me questionnera sur ma vie. Je raconterai le lait que ma chère mère me prodiguait sans compter; l’école et ses encriers toujours ouverts dans l’attente d’un porte-plume serein et travailleur; nos blouses, longues et grises, qui tombaient jusqu’aux genoux et dont la fonction essentielle était de protéger, donc de cacher (je n’avouerai pas à mon examinateur que, souvent, j’y mettais le feu, car j’adorais les voir se consumer, sans flammes mais dans une odeur et une fumée épouvantables).


    L’ange inquisiteur me demandera si j’ai tué l’image du père, et je répondrai que oui, que ce n’était pas marrant mais que ma maman me l’ayant demandé, j’ai obéi, en bon fils que j’étais, parce que, voyez-vous, le respect de ses aînés est tout de même…


    «Ta-ta-ta-ta, coupera-t-il en empoignant une flèche-parapluie… Parlez-moi de vos amours.»


    Je raconterai la puberté et ce qui s’ensuit (il connaît) le désir pour certaines jeunes filles (il connaît aussi), les hôtels de passe où l’on rencontre parfois des femmes remarquables (il ne connaît pas).


    On me conduira devant saint Pierre. Auparavant, j’aurai attendu plusieurs heures au milieu d’anciens moribonds devenus, pour l’occasion, des jeunes gens fringants désireux de bien se comporter à l’examen.


    Enfin, ce sera mon tour. «Asseyez-vous», me commandera saint Pierre. Je m’enfoncerai dans un siège, genre Knoll en plus confortable encore. Mon hôte sucera son pouce en se grattant le derrière, ce qui me laissera le temps de le dévisager: œil torve, léger strabisme (divergent), lèvres gercées et lippues, moustache bien fournie à tendance ascensionnelle, tatouage sur le bras gauche, pieds nus dans des espadrilles roses.


    Saint Pierre appuiera sur un bouton; entrera une secrétaire en soutien-gorge et feuille de vigne. «Notez ce que Monsieur dira.» Puis, se tournant vers mon siège: «Vous n’avez pas parlé de votre escapade en Espagne?!» Je me cognerai le front: «Mais c’est bien sûr!» Et je raconterai l’Espagne, m’attardant sur des digressions théoriques compliquées auxquelles, évidemment, il ne comprendra rien. Ensuite, la conversation prendra un tour badin. Un apôtre nous apportera deux whiskies que nous siroterons à petites lampées. Je demanderai à saint Pierre s’il aime son métier et s’il travaille beaucoup. Il me parlera des conventions collectives et des caisses de retraite, des trois-huit et du rendement. Nous nous entendrons bien.


    Enfin, il s’agenouillera en prière, et moi, bien embarrassé, je ferai de même, m’efforçant de remuer mes lèvres pareillement aux siennes. Lorsque nous nous quitterons, j’aurai droit à une grande claque sur le dos et à un «bye bye mon ami» très irrévérencieux. Je retrouverai mon ange porteur qui, l’haleine avinée, me priera de monter sur son dos.


    Peu avant de partir pour l’Espagne, j’allai dans une église avec une sébile. Je quêtais pour les républicains. À la fin de l’office, un clerc fit le tour de l’assistance, un tronc à la main. Arrivé devant moi, il me tendit sa boîte et je lui offris la mienne.


    «Pour l’Église, dit-il.


    —Pour la révolution, répondis-je.» Nous demeurâmes face à face quelques instants, puis il se détourna.


    Après ma mort, je demande au Père, au Fils et au Saint-Esprit de me laisser en repos et de ne pas tourner autour de ma dépouille; de me considérer comme un pécheur définitivement englué dans les vases; de ne pas me tourmenter avec un Au-Delà inexprimable.


    Après ma mort, je demande aux curés, prêtres, vicaires, nonces ou pape de ne pas venir m’administrer des sacrements inutiles. Je ne veux pas que mes mains soient disposées en prière sur mon ventre, mais qu’on les laisse pendre selon l’angle qui leur sera le plus naturel. Je ne veux pas que MmeAvery mette un seul genou en terre et prononce des paroles de réconfort dont je n’ai que faire. Je désire simplement qu’un médecin constate officiellement ma mort et que lui seul se permette de me toucher. Mon âme, si jamais j’en ai une, m’est entièrement acquise et j’exige qu’on la laisse s’abîmer quand s’abîmera mon corps. Prière à tous de s’écarter quand je passerai, à moins qu’on ne veuille tuer le temps en ne m’accompagnant. J’interdis aux religieux, agents de police, militaires et autres serviteurs d’administrations quelconques de pénétrer dans ma chambre lorsque pourrira ma dépouille.
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    Le 27février1939, Paris reconnaît le régime franquiste. Le 15mars, les troupes allemandes pénètrent en Bohême. Le 28, Madrid tombe. Le 22mai, Hitler et Mussolini signent le «Pacte d’acier». Le 31, un ami des Brigades internationales m’informe que quelques camarades, tous anciens des bataillons «Commune de Paris», «Vaillant-Couturier» et «Henri Barbusse», se réuniront le surlendemain à Nanterre: le Comité secret d’action révolutionnaire– la Cagoule– a assassiné deux antifascistes allemands, brigadistes réfugiés à Paris. «On doit protéger les autres, me dit mon ami. Viendras-tu?


    —Oui.


    —Nous serons neuf. Il faudra réfléchir et leur trouver des planques.»


    Lorsqu’il part, je le retiens un instant: «As-tu des nouvelles de Sabina?» Silencieusement, il hoche la tête: c’est non.


    Le 2juin, je prends le train, traverse une banlieue inconnue et triste, cherche, dans des ruelles insalubres, le local dont mon ami m’a donné l’adresse. Il est quinze heures lorsque je salue les premiers camarades. Seize lorsque la porte explose. Un peu plus quand une ambulance, deux ambulances, sirènes hurlantes, train d’enfer, foncent au travers des avenues vers l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière.


    En Espagne, une exigence éthique avait commandé à certains d’empêcher les troupes venues du Maroc de gagner la péninsule. C’était un choix, un duel dont la règle, précisée avant, peut se résumer à la définition de toute guerre: lui ou moi (les officiers, surtout quand ils sont supérieurs, disent: eux ou nous). Mes camarades, moi-même, ceux d’en face connaissions le terrain, les risques et savions pourquoi nous étions là. Mais à Nanterre…


    J’eus, ce jour-là, plus peur qu’aucun autre jour. Ce n’était pas un duel. Nul témoin n’était présent. Nous ne portions pas d’armes. Aucun respect n’était à attendre d’aucune règle. Eux n’étaient pas des voyous. Hommes jeunes, violents, rétribués sans doute: des professionnels. Avant de commencer, ils auraient pu dire: «Au boulot.»


    Aujourd’hui, soit (79-39) quarante ans plus tard, je tiens à les féliciter pour la qualité de leur prestation. Experts, ces messieurs! Une carrière toute faite: miliciens. Une voie tracée depuis longtemps: sortis de la matrice du colonel deLaRocque. Croix de bois, croix de feu, si je mens…


    La seule chose que je parvins à préserver fut la montre de José que, par pur réflexe, je glissai dans ma poche avant l’empoignade.


    Peu avant la fin (la sienne et celle de Bilbao), José et moi avions reçu chacun un pistolet en remplacement de nos fusils français, lourds et imprécis. José n’avait jamais tiré. Un anarchiste espagnol nous emmena dans un terrain vague qui bordait une ville inconnue (était-ce Tarragone ou Sidjès?). Là, il nous apprit à charger, armer, viser, tirer. Puis il nous laissa.


    «Commence», dis-je à José.


    Il refusa. Je pris mon arme, levai le chien, dirigeai le canon en direction d’un vieux chêne et pressai la détente. La déflagration fut assourdissante. Je ne regardai pas l’impact sur le tronc.


    «Tire», dis-je à José.


    Il secoua la tête.


    «Mais ce n’est rien! m’exclamai-je. Tu t’es déjà servi d’un fusil… C’est pareil!» Puis, de rage, je repris le pistolet dont je vidai le chargeur au hasard.


    «Tu fais ça bien», dit José en me regardant étrangement.


    À son tour, il empoigna son arme et, comme dans les westerns, il s’assura sur ses jambes, leva le bras gauche et tira ses six coups. Quand il eut fini, je le dévisageai: ses traits s’étaient figés; sur le front, une veine dessinait une oblique depuis le sourcil jusqu’à la racine des cheveux. «Calme-toi», lui dis-je. «Tu vois bien que ce n’est pas difficile. C’est même plus rapide que le fusil.


    —C’est vrai, concéda-t-il: avec le fusil, il faut réarmer à chaque fois. Tandis qu’avec ça («ça», il le jeta si loin que nous perdîmes trois heures à le chercher), tu presses la détente et on n’en parle plus. Liquidé. Anéanti.» Plusieurs fois, il répéta: «Liquidé, anéanti.» Alors je m’irritai; je lui criai que nous n’étions pas venus dans ce pays pour nous offrir des gigues dans les champs. Je regagnai la route où, quelques minutes plus tard, José me rejoignit. «As-tu déjà commis un acte qui ne t’inspirait que de la répulsion? me demanda-t-il en s’accrochant à ma manche pour me faire ralentir… As-tu, par exemple, noyé des petits chats, mangé un plat qu’on te forçait à prendre, ou encore Dieu sait quoi? Voilà comment ça se passe: ton dégoût de la chose est tel que la chose n’existe plus et que ton dégoût se transforme en une sorte d’ardeur qui te dépasse et te dédouble. Alors tu ne noies pas les petits chats mais tu leur fracasses le crâne contre un mur, tu avales ton plat à toute vitesse. Pourquoi? Parce que la nécessité te rend monstrueux, d’autant plus monstrueux que cette nécessité, tu la hais.


    —Allons chercher ton arme», répondis-je.


    Quand nous la trouvâmes, José la nettoya. Puis: «Avec un engin pareil entre les mains, ta haine même de la mort te conduit à la donner. Quand les fascistes seront en face de moi, je ne me posséderai plus…» C’est alors qu’il m’offrit sa montre.


    Sa montre. Je suis allé la prendre dans le tiroir de la table de nuit. Elle n’a plus de bracelet. Le verre est rayé. Je l’ai placée sur ma cuisse gauche et l’ai maintenue de ma main invalide. De l’autre, je l’ai remontée. Elle fonctionne encore. Avec ravissement, j’ai regardé la promenade de la trotteuse, petite aiguille dorée bouclant et rebouclant son cercle. Puis l’aiguille des minutes, longue et d’un vert phosphorescent, qu’en m’appliquant (mes yeux, j’ai encore mes yeux) j’ai vue bouger. Petits déplacements quasiment imperceptibles qui ressemblent au mouvement si lent des marées. J’ai tiré le remontoir et mis la montre à l’heure de mon réveil. Puis j’ai voulu la glisser dans ma poche. Mais mon épaule gauche, celle dont je me servais pour rouler sur mon matelas quand une crampe étreignait mes muscles, cette épaule légèrement plus haute que l’autre et à laquelle je ne portais pas d’attention particulière car j’avais oublié qu’elle existait, cette épaule s’est soudain bloquée. J’essaye de diriger mon bras («Lève-toi, bouge, fais quelque chose!»), ma clavicule, mon aisselle– pas de réponse. Le côté gauche de mon corps n’est plus qu’une piste cyclable exclusivement réservée à de gentils microbes qui se meuvent tout à leur aise entre mes phalanges, ma hanche, mon coude, aller-retour gratuit, profitez-en. Ne réagissent plus que quelques portions éparses et disjointes qui se laissent guider par une fidèle collaboratrice, en l’occurrence la main droite.


    Ils étaient douze, tout comme les salopards. Douze, chiffre fondamental qui se multiplie et se démultiplie. Dans ce genre de situation, on opère arithmétiquement. Ce que nous avons fait: deux fois six matraques, deux fois six chaînes de vélo– contre neuf trois fois rien au carré. Comment avaient-ils eu l’adresse, pourquoi ce jour plutôt qu’un autre? Questions sans réponse. «C’est vous les Espagnols?» ont-ils demandé. Nous n’avons rien répondu. Eux, c’était la Cagoule.


    Avant toute chose, ils nous montrèrent l’étendue de leurs capacités: chaises, tables, armoires et vitres y passèrent. Ce fut fait lentement, avec le sourire tranquille des travailleurs consciencieux et le rictus des assassins professionnels. Il n’y avait pas de femmes parmi nous. Pas d’enfants non plus, D. merci. Nous, avec nos visages non encore lacérés, nos membres non encore brisés, sains et bien portants encore. Pour quelques minutes seulement. Puis ce fut un vide désespérant, une longue, longue perte de connaissance de laquelle je m’extirpai un matin. Et tout avait changé, le temps lui-même, l’appréciation du temps, le temps devenu distances et parcours étrangers.


    Blancheur immaculée des hôpitaux où les souvenirs s’effacent, absorbés par une clarté de petit jour. Au-dehors rôde la guerre dont on ne sait rien, pas même qui en sont les vainqueurs. Parenthèse lactée dans un monde oublié. Chambre à deux lits, je ne connais pas l’autre et me reconnais à peine. Immergé dans un ventre plus vaste que le ventre maternel, je voudrais dormir là, n’en jamais sortir et, surtout, ne rien savoir. Gouttières, plâtres, bandages: artifices et outils d’extraction censés me mettre sur une nouvelle voie, aujourd’hui guérison, hier naissance. Je préfère cet abîme lilial où, par la vertu des drogues adoucissantes, tout m’est épargné. Je découvre l’aisance miraculeuse des poissons d’eau douce: je nage et surnage dans un bassin tiède aux parois recouvertes d’une mousse onctueuse qui, quand je la heurte, adhère à ma conscience pour la protéger davantage. Femmes éburnéennes dont j’aperçois parfois les visages, disques nimbés de lumières qui me parlent un langage inconnu. Et je sombre, et je renais dans une même béatitude opiacée. Toujours demeurer ainsi: voilà mon seul désir.


    Parfois, en rêve, je combats un bourrelet rougi et disgracieux, une chenille que j’étreins follement car il me faut la détruire. Alors je m’éveille et hurle. Morphine. Disparaît la chenille qui, en vérité, est une cicatrice appliquée sur une joue mal rasée. Et qui, après la piqûre, se noie dans un pot de peinture blanche, une nappe océane en pays polaire.


    Traumatisme du crâne ayant provoqué un coma initial de trois heures susceptible d’entraîner des syndromes subjectifs tels céphalées, pertes de mémoire, déprime, manque de concentration, inadaptation sociale.


    Paralysie provisoire des membres inférieurs et de la vessie consécutive à une fracture du rachis lombaire. Séquelles probables: atrophie musculaire des cuisses.


    «Vous vous en sortez bien, me dit un médecin. Mais protégez votre dos si vous voulez continuer à marcher.»


    J’en sortis avec une canne et un certificat d’inaptitude à la Résistance: pas assez fiable.


    Des mois hors du monde puis, soudain, le monde. Personne le long de la Seine. Mais des uniformes verts que je connais trop bien; mais un vide et une absence horriblement pesants; mais un abandon qui est plus qu’une modification et plus qu’un bouleversement. Et un nouvel ustensile dont je ne me séparerai jamais (naïf, je le croyais!) et qui constitue une définition soudaine et brutale à laquelle je dois me résoudre pour me résoudre moi-même. C’est long, noir, habillé de caoutchouc à une extrémité, arrondi et agréablement lisse à l’autre. Ma main s’est prolongée pour soutenir mes jambes en une solidarité magnifique qui, pour la première fois, me fait prendre conscience de la désarticulation du corps. Les pieds sont en bas, la tête en haut, et il se peut que des éclisses se forment, coupant la base de ses arrières.


    «Ma canne et moi», me présenterai-je désormais. Et la tête… mais la tête, ça ne se voit pas.


    Je me rappelle être allé sur le pont d’Austerlitz pour voir et reconnaître ce fleuve bourbeux qui, lui au moins, n’aurait pas bougé. Et de fait, la Seine était restée la Seine. J’éprouvai pour elle une sorte de tendre sympathie mêlée de reconnaissance: elle tenait toujours dans mon espace.


    Je m’accoudai au parapet. L’eau était telle que je l’avais toujours connue, c’est-à-dire grise et mouvante. Je restai à contempler les bulles et à imaginer le monde d’avant jusqu’à ce que le soleil, en se couchant, eût brouillé les pistes: avant, c’était comme maintenant. Alors, dans l’ombre naissante, je gagnai le boulevard Saint-Michel, un immeuble connu, l’appartement d’un ami– qui ne s’y trouvait pas–, celui d’un autre, plus haut, vers Port-Royal– et j’avais mal, mal, mal.


    La guerre est passée sur moi comme une calamité métaphysique: je ne pus lutter contre, non plus qu’aider à entraver la marche des nazis. En raison d’un triple handicap, on ne voulut pas de moi: tendance à perdre la mémoire, à «dérailler» (c’est ce qu’on me disait le plus souvent: «Tu dérailles!») venant s’ajouter à une liste déjà longue dont ma canne constituait l’origine, l’intermédiaire et l’aboutissement. En février1941, je passai en zone sud, où des amis m’accueillirent. En mars1945, je regagnai Paris. En 1948, je devais revoir le douzième salopard.


    Dans cette ville où revenaient prisonniers, déportés, blessés, où, avec la plus grande vigilance on cherchait les absents, je me sentais en retard de dix ans: personne ne m’avait aidé à marcher derrière les vestiges de Sabina, et ma blessure résultait d’une rixe, non d’un combat national. Mon histoire ne rencontrait pas l’Histoire.


    Je portais ma jambe comme une meurtrissure profonde, non en raison de la gêne physique qu’elle m’infligeait mais, plus fondamentalement, pour l’inconfort moral dans lequel elle me plongeait. J’étais désormais hors du cercle; je me baladais loin de la circonférence et lorsque je désirais m’approcher du centre, on me renvoyait parmi les électrons. On ne confie pas des messages à un type qui oublie; on fuit celui qui «déraille»; à un lépreux plein de bonne volonté, on ne peut offrir qu’une sonnette.


    Durant un an, je vécus dans les souterrains du métro. De temps à autre, je remontais à l’air libre, vérifiais que «ça tournait toujours», puis je redescendais. Je voulais vieillir vite, et je vieillis. Ma déchéance consistait en vérité à effectuer un retour absolu sur moi-même, ce que je parvins à faire; ceux qui passent, qui regardent avant de lancer une pièce, ne constituent pas une présence: seulement un mouvement quasi permanent, froufroutant et lointain, qui ne franchit pas le seuil à partir duquel on a décidé que rien ni personne ne passerait. Et puis, n’ayant jamais cherché Sabina dans le métro, il me semblait qu’en m’asseyant sur les bancs des stations les plus fréquentées (Étoile, Saint-Michel, République), je parachèverais mon investigation. Ainsi passai-je des heures, des journées et des semaines à regarder, sans grand espoir de rencontre il est vrai. Mais du moins cette quête constituait-elle un point fixe qui offrait une justification à ma vie. Évidemment, Sabina n’apparut jamais. Avec le temps, je finis par éprouver un désir violent, sauvage et irraisonné de remonter à la surface afin de chercher ailleurs. Je sortis donc.


    Je le rencontrai à Chatou, dans une auberge près de la Seine, où il déjeunait avec sa petite famille. M.Dodeka. Je connaissais son identité car, tout en me frappant, il n’avait cessé de répéter: «Souviens-toi de Dodeka.» Je m’en étais souvenu parce qu’avant de perdre connaissance, je m’étais étonné de la coïncidence qui unissait ce nom au nombre de nos assaillants.


    Ce fut sans doute une question de séduction qui m’amena dans cette auberge, car une femme m’accompagnait. Cette femme: enseignante dans un collège de jeunes filles où, quelques années plus tard, j’entrerai grâce à son appui comme surveillant. Blonde, immensément grande, plutôt stricte et provoquant chez moi un violent désir de perversion. Je voulais séduire le professeur pour ce qu’il avait de compassé et de rigide, insuffler dans cette âme austère quelques gouttes de perfidie érotique; savoir comment Madame allait déparer son grand corps des vêtements dont plusieurs heures, pensais-je, avaient été nécessaires pour le revêtir, etc. Mais Dodeka m’empêcha de poursuivre (quand je revis le professeur, mon état m’interdisait toute forme de lubricité avec des personnes autres que professionnelles– ou particulièrement curieuses, ce qui n’était pas son cas).


    Il commandait quand nous arrivâmes et, préoccupé de bien choisir son vin, il ne nous remarqua point. Moi si. À cause d’une certaine marque qu’il portait au visage et qui, durant des nuits entières, m’avait précipité dans des songes étranges que je n’étais jamais parvenu, une fois éveillé, à replacer dans la réalité: au visage, Dodeka avait une cicatrice, bourrelet de chair cousu main sur la joue gauche que je n’avais cessé de labourer alors qu’il me matraquait.


    Je pris une table non loin de la sienne et m’installai de telle sorte qu’il ne pût manger sans, à chaque bouchée, diriger son regard vers le mien. Je dissimulai ma canne sous ma chaise et mon visage derrière la carte. Nous choisîmes nos plats. Je parlais bas. Dodeka était accompagné d’une dame surdimensionnée, aussi large que ma compagne était grande– et de deux enfants, assis de part et d’autre de la table, à côté de leurs parents. Car, à en juger par l’autorité avec laquelle commandait Dodeka, il ne pouvait s’agir que de sa progéniture et de son épouse auxquelles, seigneur et maître, il infligeait les plats et les vins de son choix. Nous-mêmes commandâmes. Puis, la main en équerre sur mon front, je lançai deux ou trois phrases à mon girafon, qui ne les releva pas. Enfin, tandis que Dodeka emplissait son verre d’un beaujolais-village curieusement rosissant, j’abattis ma main et redressai mon visage: Il me vit. Et presque aussitôt, baissa la tête.


    J’ai toujours regardé les gens dans les yeux. Et quand on me refuse cette prise de soi, je m’arrête généralement sur une partie du corps (souvent le front). Il y avait chez Dodeka une marque qui, d’une certaine manière, m’appartenait: sa cicatrice. Je fixai donc la cicatrice.


    J’imaginais très bien la question qu’il devait se poser: «Où l’ai-je déjà rencontré?» Et, ne sachant qui j’étais, il me jetait des coups d’œil rapides dans l’espoir de juxtaposer deux situations dont l’une, celle qu’il ignorait encore, lui permettrait de me «remettre». J’attendais donc que Dodeka me «remît». J’avais oublié ma compagne qui, au reste, ne semblait pas s’en émouvoir puisque, durant dix bonnes minutes, elle ne me posa aucune question. Mais, tout en attendant la crispation des maxillaires qui devait m’indiquer que Dodeka avait cessé d’aligner des images informes pour n’en retenir qu’une seule– Nanterre, 2juin1939–, je découvrais avec effroi le tour que le destin venait de me jouer. Pour la première fois de mon existence, je crus aux signes, aux présages.


    Pendant des années, je n’avais cessé de courir sur les traces de Sabina, sans jamais chercher à identifier mes douze salopards. Pourtant, si mon délire amoureux avait toujours glissé sur une surface désespérément plane, dépourvue d’aspérités qui m’eussent permis de fixer ma quête, il m’eût suffi d’un peu d’attention pour comprendre que mes cauchemars cicatrisés étaient liés au visage de mon agresseur. Mais non: je n’avais jamais réalisé cette association-là. Et tandis que je continuais à fixer le bourrelet, il m’apparaissait que le sort avait tranché pour moi: en me désignant la personne que, n’eût été Sabina, j’aurais sans doute passionnément désiré rejoindre, il m’indiquait que mes recherches amoureuses s’arrêtaient là. À cet instant, me traversa la pensée que j’allais tuer cet homme. Non pour le mal qu’il m’avait fait, mais parce que sa présence me signifiait l’absurdité de la surface plane.


    Tuer cet homme qui avale des spaghettis sans même prendre le temps de les enrouler autour de sa fourchette; empoigner une bouteille et, par trois fois, la lui assener sur la tête: SA-BI-NA.


    Je fus pris de vertige, un de ces éblouissements que je connais si bien aujourd’hui, mais que je ressentis alors pour la première fois; je vis la cicatrice bouger puis se fondre dans la joue tandis que le cul d’une bouteille imprimait, comme sur le cuir d’une bête, ces trois syllabes: SA-BI-NA. Une violente douleur me comprima le crâne puis, tout aussi brusquement, reflua. J’avais renoué avec le réel.


    «Vous ne vous sentez pas bien?» me demanda le Professeur. Sans quitter la cicatrice des yeux, je répondis que j’avais eu un malaise mais que maintenant tout allait bien. Puis, je ne sais pour quelle raison (voulais-je m’assurer que je n’étais pas vraiment seul?), je posai ma main sur celle de ma compagne.


    «Il va se passer quelque chose, dis-je à voix basse.


    —Qui regardez-vous?»


    Je ne répondis pas. Les yeux de Dodeka venaient de croiser les miens et j’étais certain de les avoir vus ciller. Peu à peu, l’ombre se précisait. De nouveau, il me dévisagea («C’est ça, vérifie»), mais très rapidement.


    «Ose!» lançai-je violemment.


    «Oser quoi?» demanda le professeur. À cet instant, j’éprouvai une contraction de tout mon corps et, très brutalement, je saisis ma canne sous la chaise et la déposai contre la table. Dodeka la vit, eut un mouvement de recul et, je suis certain du geste, porta sa main à la cicatrice en un mouvement qui signifiait aussi bien la stupéfaction que le désir de protéger la partie la plus fragile de son corps. Nous nous regardâmes et il sut.


    Au même instant, apportant notre commande, le maître d’hôtel le dissimula à ma vue. Quand il s’écarta, Dodeka avait retrouvé son souffle. Il avalait ses spaghettis et sa main ne tremblait pas. À peine si quelque chose s’était passé.


    «Mangeons», dit ma compagne. Je la considérai, puis le plat, puis Dodeka, puis ma canne, puis la cicatrice.


    «Mangez sans moi», fis-je en appuyant mon menton dans la paume de ma main.


    Toutes les dix secondes, Dodeka faisait mine de lever le nez de son assiette puis, comme si un fil invisible l’eût empêché d’achever son geste, il replongeait dans ses spaghettis qu’il mangeait maintenant moins rapidement: quelle contenance adopter quand l’assiette serait vide? Intriguée, sa femme se tourna vers moi. Je ne bougeai pas. Elle dut lui demander: «Qui est cet homme?», car Dodeka grommela en écartant les bras (traduction probable: je ne sais pas).


    La canne tomba. Ma compagne voulut la ramasser, mais je la priai de n’en rien faire. J’appelai un garçon et lui demandai de me rendre ce service. Des gens cessèrent de manger pour me regarder. Je me sentais irrésistiblement attiré par la table de Dodeka quoique, véritablement, je ne voulusse rien gâcher: ni le déjeuner de ma compagne, ni celui des personnes assises alentour, encore moins, est-ce croyable, celui de Dodeka, de sa femme et de ses enfants. Mais je n’existais qu’eu égard à cette table contre laquelle je voulais me fracasser comme si, en la percutant, je me fusse désintégré à ma propre conscience, comme si, à l’issue du choc, je devais vivre dans un nouveau purgatoire. Le plus fort est que, n’eût été la certitude désormais absolue de ne plus revoir Sabina, jamais Dodeka n’aurait provoqué chez moi tant de vertiges et de crispations. En fait, Dodeka ne comptait pas. Seule m’importait une révélation dont, à tout prendre, il n’était que l’indice malheureux. Et est-ce ma faute si tout se brouillait, SA-BI-NA, CI-CA-TRICE, un cul de bouteille, une canne? Aujourd’hui, je sais clairement que Dodeka ne porte pas la pleine et entière responsabilité de ce qu’il advint.
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    À trois heures, je me suis réveillé. La sueur couvrait ma poitrine en une fine pellicule qui me fit songer à de la poussière. Aucun bruit ne me parvenait de la rue et, hormis les reflets de la lune sur les vitres des maisons voisines, je ne voyais rien. Un instant, je me crus le cerbère du monde: ils dorment tandis que je veille sur leur sommeil; alors qu’ils se sont abandonnés, j’assure la permanence. Ce rôle de père protecteur m’a, pour un temps, éloigné de mes cauchemars qui, cependant, n’ont pas tardé à réapparaître sous la forme de visages entrevus peu de temps auparavant, lorsque je dormais encore. Visage de José, quelques semaines seulement avant sa mort: la tristesse et le découragement l’ont gagné; son pistolet est enfoncé dans sa ceinture, et il l’utilise quand cela est nécessaire. Mais ses traits sont lourds, la bouche s’affaisse et les yeux sont cernés de boursouflures sombres que la fatigue, seule, n’explique pas.


    De mon ami, je n’ai «vu» que ces quelques expressions, communes à bien d’autres figures et qui ne sauraient lui appartenir en propre. Comment était José?


    Visages de ma mère et de mon père, mêlés en une seule et unique photographie ressemblant à des vieux clichés retravaillés au pinceau. Flou poétique, imprécision des traits que je n’ai pu reconnaître en dépit d’une moustache en pointe, d’un regard très doux et d’une double présence, fondue en un même personnage. Ma mère et mon père se seraient-ils unis dans mon souvenir jusqu’à ne plus représenter qu’une fonction que l’on pourrait légender ainsi: parents?


    Visage de Dodeka, couturé de cicatrices et de croix celtiques, comme si son apparence se réduisait à ce signe distinctif, comme s’il n’avait d’yeux, de nez, de sourcils et de bouche que dissimulés sous une gigantesque croûte.


    Visage de MmeAvery, sans doute le plus net de tous, mais ourlé d’un collier auquel est accroché, au niveau du menton, un petit bonhomme nu, en cuivre, qui ne lui appartient sans doute pas.


    Et Sabina…


    J’ai revu des ombres, des apparences, mais ni José, ni ma mère, ni mon père, ni personne. Un théâtre de marionnettes inanimées. Pour le moment, encore des personnages, mais fixes, momifiés, condamnés à se répandre en poussière. Bientôt, ils ne seront plus que des notes éparses, incapables de se fixer sur une portée. Moi-même, je ne parviendrai plus à les accorder, seuls ou ensemble, et ils m’apparaîtront comme des taches dépourvues de sens. Ce sentiment d’une désarticulation immense et supérieure m’a bouleversé. Car lorsque je rêve, à la fin de la nuit, alors que je flotte entre deux couches atmosphériques dont la première est le sommeil et la deuxième la veille, je parviens habituellement à passer de l’une à l’autre sans trop de difficulté et, même, avec un certain plaisir: il me suffit de parfaitement maîtriser mes acteurs et de les imaginer, à la fin de la représentation, dans des situations heureuses que j’articule autour d’un personnage central– moi. Ainsi, sur un quai de gare où je suis venu par désœuvrement, arrive un convoi d’où descendent des voyageurs. Parmi eux, José.


    Ainsi, alors que je me promène au bois de Boulogne, une embarcation verse, une femme et un homme se soutiennent jusqu’à la rive et, une fois parvenus sur la terre ferme, se jurent un amour éternel, me prenant à témoin de leur entente.


    Ainsi, sur les dernières marches d’un escalier de marbre que je m’apprête à escalader, retentit un cri de bonheur intense et descend une forme, qui m’appelle, m’appelle, et je gravis les marches en courant car je viens de la voir– brune, élancée et belle–, la voir et la reconnaître.


    Quand je m’éveille pour de bon, ces images magnifiques s’estompent puis s’effacent; je regarde le ciel, tripote la couverture et finis par quitter mes rêves mort-nés sans trop de déchirement. Aujourd’hui, point. Non seulement je ne me suis pas délivré de mes visions, mais je n’ai même pas reconnu ces personnages qui, pourtant, se meuvent en moi depuis si longtemps. J’ai essayé; ça n’a pas marché.


    Alors je me suis redressé; j’ai allumé la lumière (qu’au moins ces gestes quotidiens m’aspirent vers d’autres réalités!), tiré, repoussé la couverture, essuyé ma sueur… En vain. Ces songes inconsistants collent à ma peau comme une tique au ventre d’un chien.


    À voix haute, j’ai dit: «Cela ne peut durer.» Trois fois, j’ai répété cette phrase que j’ai lancée contre ma fièvre, et j’ai parlé encore, longtemps m’a-t-il semblé, jusqu’à ce que le sommeil m’enveloppe à nouveau.


    J’ai rêvé que Sabina était mariée. Je l’ai imaginée en mère de famille, avec des enfants, habitant un pavillon de banlieue, au milieu de plantes vertes et de grands espaces vides. Je l’ai vue heureuse et je me suis éveillé. «Couche intermédiaire», ai-je murmuré. Et merveille, merveille, merveille, les nuages m’ont obéi, adjoignant à ma tendre dulcinée un mari tout juste acceptable, des gosses invivables et une maison franchement laide. Et, entre des plantes fanées, des bibliothèques emplies de livres acquis par abonnement et un canapé-trois-places-table-basse, s’ennuyait Sabina, redevenue, pour un temps, nostalgique d’un passé républicain. C’était la guerre. Un camarade (José?) lui parlait de moi, elle acceptait de me rencontrer… Ou alors, José étant mort, j’obtenais son adresse grâce à un ami qui, pour l’occasion, avait infiltré les Renseignements généraux. Ce jour-là, la Coupole s’était vidée pour nous recevoir.


    Elle posait son sac sur la table et me regardait, longuement. Je n’avais pas changé, pourquoi boites-tu, mon appartement n’est pas agréable mais c’est la guerre, mon mari, tu sais, comment nous sommes-nous perdus, je t’ai cherchée, moi aussi, j’ai deux enfants, José est mort…


    Nous n’en finissions pas de tout raconter. Elle ne consultait jamais sa montre, geste que je craignais par-dessus tout car il m’eût signifié que son autre vie l’attendait. Mais non, elle était là, libre, et avant la première de toutes nos étreintes à venir (le ciel blanchissait déjà, s’ouvrant sur un jour d’occupants dont, pour la première fois depuis trois ans, je me moquais), elle me jura de revenir souvent, toutes les nuits si je le désirais. Je le désirais, je la désirais, je reconnaissais ses élans et ses palpitations, son odeur et ses soupirs…


    Porté par des cumulo-nimbus d’une saveur cotonneuse, je gagnai les couches atmosphériques inférieures et abordai sans trop de difficulté. Mon corps était dépoussiéré, sec, et, sous la couverture, mes jambes s’agitaient, en proie à d’étranges convulsions. Je repoussai les draps et m’absorbai dans la contemplation de ce spectacle réellement miraculeux: mes jambes tremblaient!


    Je me suis penché. M’aidant de mes mains, j’ai remonté ma cuisse gauche, que j’ai calée contre un coussin. Puis j’ai étendu le bras immobilisé le long du buste, me suis placé sur un coude et, béatement, j’ai contemplé mon corps alangui.


    Hélas, mes jambes n’ont pas résisté à l’assaut des poussières microbiennes: elles se sont affaissées. J’ai éteint la lumière. Dans l’obscurité, j’ai à nouveau pensé à Sabina et il m’a fallu rallumer la lampe pour échapper à de sombres visions. Mes jambes ont cessé de trembler, mes cellules, mes nerfs et mes globules se sont électrifiés et je crois bien avoir hurlé tant j’avais mal. Je me suis senti mourir, et j’ai mimé ma mort: je me suis étendu sur le dos, j’ai ramené mes mains sur mon ventre, serré les poings, fermé les yeux, bloqué ma respiration. Mais ce n’est pas aujourd’hui que je mourrai: mon suicide est raté.


    À Chatou, tandis que mangeait Dodeka et frémissait ma compagne, je me sentais comme un passager clandestin sur un navire de petit tonnage. Autour, les éléments s’étaient déchaînés, provoquant chez moi des vertiges et des nausées que je devais dissimuler à cet autre passager clandestin découvert dans la soute: au cours du combat qui allait suivre, je ne voulais pas qu’il prît le dessus. Je glissais d’un bord à l’autre de l’embarcation, emporté par le mouvement des vagues, tentant à la fois de contenir un flot nauséeux et de maintenir l’intrus sous mon regard. Nous allions nous empoigner.


    Dodeka et moi commençâmes par nous mesurer du regard. Mais, rapidement, il esquiva: parla avec sa femme, réprimanda ses enfants, cessa de me regarder. J’avais beau chercher ses yeux, lorgner sa cicatrice, fixer son front, ses mains et ses épaules, Dodeka s’absorbait ailleurs, sans plus s’occuper de moi. Pourtant, à une certaine rougeur, à une gaucherie que je ne lui avais pas remarquée auparavant, je comprenais qu’il ne pensait qu’à moi et ne cherchait qu’à me fuir. Cela me sembla insupportable: sa gêne n’était pas à la mesure de mon émotion; il ignorait combien la tempête qui me secouait était terrible; il ne comprenait pas que, pour éviter l’éclatement, il lui eût suffi de me regarder. La foudre, alors, serait passée de lui à moi, silencieusement, Dodeka, comme le jour où, dans une pièce close, je m’efforçais de t’arracher ta cicatrice. Souviens-toi de notre silence, pas un mot, pas un cri, tes coups et ceux de tes camarades, frères de sang et de torture, et nos râles, après– mais vous étiez déjà partis.


    À m’ignorer, il provoqua ma fureur. Je me rappelle que les seuls points fixes susceptibles de calmer la fusion qui s’opérait en moi étaient les mains de ma compagne-professeur, mains longues et noueuses qui découpaient une viande élastique. Mais, quand elle me demanda pourquoi je ne mangeais pas, pourquoi cet homme m’attirait tant, il me sembla qu’une catapulte géante projetait toute sa puissance contre mon rafiot. Je vacillai et tonnai: «Pourquoi cet homme m’attire?» Le maître d’hôtel s’approcha mais, était-ce par sympathie ou par curiosité, il n’intervint pas. «Cet homme qui mange, là, à une table de la mienne, avec sa femme et ses enfants, ce Monsieur gras et couturé qui, lorsque je l’ai connu, ne se déplaçait qu’avec onze de ses camarades, est un nazi et un assassin.» Dodeka se leva. Puis se rassit. Le tourbillonnement avait désormais cessé, et je savais où j’allais, je me sentais calme, ignorant les injonctions de ma compagne qui, outrée, ne cessait de répéter: «Si vous continuez, je m’en vais.» Et toi Dodeka, tu attendais la suite, des garçons t’avaient entouré, il t’était impossible de partir. L’époque m’était favorable, on avait vu ma canne, je pouvais être un résistant victime d’un collabo, toi le collabo, coulant depuis la fin de la guerre des jours paisibles et immérités, moi ton martyr, devenu un héros par la grâce de l’histoire. «Le 2juin1939, ai-je dit en me soulevant de ma chaise, Monsieur et ses amis ont blessé huit de mes camarades qui, avec moi, s’étaient réunis. Avec des matraques et des chaînes de vélo (SA-BI-NA sur la gueule), ils nous ont tabassés, tabassés (SA-BI-NA sur ta cicatrice) et sont partis après, alors que nous geignions sur le sol (SA-BI-NA en un mot, inscrit sur ta peau, sur ta gueule et ta cicatrice) et que moi, j’avais la colonne vertébrale brisée et le crâne fracturé.»


    Alors je me suis levé parce qu’il fallait que je le voie de haut, à l’envers, lui assis, moi sur lui, sans frapper mais le voir, voir ses yeux et sa cicatrice, et cette gorge que j’avais serrée sans pouvoir l’étrangler, ce corps sain et robuste qui ne savait comment se dissimuler. Dodeka a eu peur. Il s’est levé et m’a poussé.


    J’ai lâché le bord de la table. Je me suis affaissé sur ma chaise, ma chaise a basculé, moi sur la chaise, jambes par-dessus moi. J’ai crié et perdu connaissance.


    Quelques minutes plus tard, je traversai des banlieues invisibles, allongé à l’arrière d’une ambulance qui, sirène hurlante, me conduisit à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière.


    Le médecin s’appelle V.Scrabouif. Son nom est marqué sur sa blouse. Il est grand, brun et vigoureux. Ses manches sont retroussées sur des bras velus. Il me parle. Je ne l’écoute pas. Voilà une semaine que je sais être paralysé des jambes, et seul m’intéresse ce fauteuil gris, flambant neuf, qu’une infirmière a approché du lit. Il est très laid. (Les adverbes d’intensité que j’emploie depuis quelque temps marquent la distance que je mesure entre un monde habité par des «très» et une maladie qui m’enfonce dans un terreau de «rien».) Autant j’ai accueilli avec sérénité la nouvelle de mon infirmité quand elle me fut annoncée par une aide-soignante, autant l’apparition de cet ustensile portatif sonne comme l’introduction d’une guillotine dans une cour de prison. Et Scrabouif lui-même, penché sur moi comme une grimace réconfortante, pourrait aussi bien me couper les cheveux et déchirer mon col de chemise. Longuement, avec une infinie sympathie, il décrit la maladie («Votre chute a provoqué un déplacement de la vertèbre lésée il y a dix ans; tandis qu’elle se tassait, les disques adjacents se sont pincés…») et, pour la première fois, je me sens comme écrasé par une chape prédestinée. «On» m’a battu. Dans ce «on», flotte une délicieuse nuance infantile mais qui n’est pas, qui n’est plus gratuite, qui n’est pas, qui n’est plus infantile. À qui vais-je dire cela? Et qui m’étreindra entre des bras réconfortants pour me sauver de ce «on»?


    «On» est la vie. La vie m’a battu. («Sur les vertèbres avoisinant celle qui a été brisée, nous avons remarqué des lésions qui nous font craindre une maladie de Paget».)


    J’eus la tentation de me réfugier contre la poitrine très large de Scrabouif et de le prier de m’emmener chez lui ou dans un quelconque endroit hors du temps («La maladie de Paget peut provoquer de multiples remaniements osseux ainsi qu’une paralysie croissante, mais très lente, évoluant sur de nombreuses années»). Soudain, combien j’aimais ma canne! Mais ce fauteuil! On eût dit qu’il me faisait des risettes pour mieux me séduire, avec, inscrite sur les tubulures, le plastique et le caoutchouc des pneus, cette formule trop menaçante pour être infantile: «Tu ne m’échapperas pas» (… «des destructions osseuses provoquant des lésions au bassin et au crâne, des maux de tête, des délires, des pertes du sens des réalités, un peu comme des mirages».)


    Mirages! Ai-je rêvé quand les infirmiers m’ont habillé avant de me déposer sur cette machine confortable et extraordinairement maniable? Ai-je rêvé quand on m’a fait faire trois petits tours– «pour tourner à droite, vous agissez sur la roue gauche»– avant de me déposer, en ambulance, chez moi? Ai-je rêvé quand je me suis mis à haïr, haïr, haïr «on», et quand cette haine a tant pesé sur moi que je suis devenu montagne, gouffre, édifice, building, échafaudage de haine? Haine et désespoir, enveloppe acide que je hais moi-même, la haine de ma haine, l’appel de la mort comme délivrance ultime de tout ce que je ne suis pas.


    En mai dernier, l’hôpital de la Salpêtrière m’a de nouveau accueilli pour une série de photos imposées par l’immense sollicitude de Sa Très Grasse Avery. Dans une pièce encombrée de matériel, on m’a déshabillé puis photographié. Une infirmière froufroutante et quasiment nue sous sa robe (barre longitudinale du soutien-gorge, lignes obliques et plongeantes du slip) se chargeait de disposer mon corps en fonction des desiderata du technicien. Scène de bordel avec une sous-maîtresse exigeante: «Ne respirez plus, bloquez, respirez…»


    Je fus pris de dos, de face, de profil, par-dessous et par-dessus, traversé, fouillé. Pis qu’une fiche anthropométrique. Au résultat, devait apparaître le cliché d’une famille tendrement unie: M.Paget, au centre, sourire de circonstance, avec ses rejetons autour, soit une multitude de métastases bruyantes et animées, cellules cancéreuses issues d’un ostéosarcome.


    Rhabillé, je fus poussé dans un couloir, non loin d’éminences blanches penchées sur des radiographies (les miennes?). J’attendis. Au bout d’un certain temps, la mère-maquerelle s’approcha, accompagnée d’un médecin fringant et décontracté.


    «Monsieur, m’a-t-il dit, il va falloir vous hospitaliser.


    —Pas question.


    —Venez», ordonna-t-il.


    Je le suivis dans une pièce minuscule occupée sur toute sa largeur par un bureau derrière lequel il s’installa.


    «Maladie de Paget, dit-il en ouvrant les mains.


    —Je sais.


    —Sans doute. Mais ce que vous ignorez, c’est qu’elle a dégénéré.


    —Je le sais aussi. Parce que la douleur…»


    C’était grave: il y avait trace de cancer. On pouvait opérer, effectuer des prélèvements osseux, analyser, prendre des mesures, voir… Bref, il m’eût suffi de dire «oui» pour que mon corps fût livré à des couturiers experts et grands connaisseurs de la coupe et découpe humaine sans que pour autant (de cela j’étais persuadé) l’on trouvât un habit à ma mesure.


    Je refusai et demandai le verdict.


    Verdict: métastases localisées dans le cerveau et les mains (je me rappelle avoir regardé ces mains que, pour la première fois, je vis légèrement tordues), souffrances en salves pendant six mois «au moins», un an «au plus»; paralysie progressive attaquant d’abord les mains, les bras et les épaules, puis le bassin, le dos et la nuque. «Vous appellerez la mort, m’expliqua le médecin. Elle sera pour vous le plus grand des soulagements. C’est là un processus classique chez les grands malades.» J’appris également que les métastases cérébrales provoqueraient des «irrégularités psychiques», en clair des pertes de conscience pouvant aller jusqu’à des accès de folie. Pour éviter tout cela, il me suffisait d’accepter une hospitalisation qui, faute de me guérir à coup sûr, me rendrait la suite (il voulait dire la fin) plus supportable.


    «Non», dis-je.


    Puis je sortis. Mon avenir était tracé: j’allais devenir une déliquescence microbienne. Rongé par de délicieuses petites bébêtes qui montent, montent, montent.


    J’inspirai. Puis expirai, gorge saillante et paupières baissées. Comme Sabina dans ses moments de bonheur, d’interrogation et d’émotions intenses. Enfin, je m’endormis.
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    À sept heures du matin, j’ai pris la solennelle décision de m’entendre avec MmeAvery et de la prier de venir deux fois par jour. En outre, j’ai décidé d’être courtois à son égard. Je renonce à l’injurier de quelque manière que ce soit; je renonce à tout ce qui pourrait la choquer ou l’indisposer. J’abandonne mes prétentions à la juger, j’oublie l’interprétation que je donne à ses visites. Elle vient, et c’est l’essentiel.


    À sept heures quinze, je me suis redressé, et à sept heures trente, j’avais enfilé mon pyjama, délaissé la veille, avec la même attention que s’il se fût agi d’un costume de tweed acheté chez Brummell. À sept heures quarante-cinq, j’avais réparti mes (rares) cheveux de part et d’autre d’une raie grossièrement tracée du doigt. À huit heures, j’étais fort impatient et commençai de prêter à ma garde-malade des attentions désobligeantes. Mais, me rappelant mes bonnes dispositions, je l’excusai et frottai le coin de mes yeux afin d’en gommer les dernières traces de sommeil. Puis je grattai mes ongles et me surpris à effectuer des gestes que je croyais avoir oubliés: d’une pichenette de l’index, je glissai mes cheveux derrière mes oreilles;, je lissai mes sourcils. D’avoir ainsi retrouvé ces mouvements qui m’étaient si coquettement familiers, m’a ragaillardi.


    À huit heures dix, MmeAvery n’était toujours pas là. Pour me calmer, j’ai pensé que ma montre pouvait avancer et me suis félicité à l’idée que, le plus aimablement du monde, j’allais demander à ma garde-malade de me donner l’heure exacte.


    J’ai regretté de n’avoir aucune glace où vérifier le maintien de ma personne. En vérité, j’ignore absolument à quoi je ressemble. Voici des mois que je n’ai pas vu mon visage, sinon dans le reflet vague, et donc rassurant, que m’en donne la vitre quand le soleil y brille. MmeAvery va remédier à ce petit inconvénient: je lui demanderai de m’apporter un miroir. MmeAvery va remédier à tout. MmeAvery va devenir très importante dans ma vie, et ma vie va s’articuler autour de MmeAvery. Avery. Averyl. Avril. «En avril, MmeAveryl, ne te découvre pas d’un fil…». «En avril, MmeAveryl frissonne au frais babil du vent.»


    Mais il est huit heures dix et le vent ne m’a rien apporté. Je n’entends pas le pas délicieux de cette incomparable personne. Durant une seconde, m’assaille une pensée effrayante: et si elle ne venait pas? Si, en raison de ma méchanceté (passée et qui ne se reproduira plus, je le jure), MmeAvery avait décidé de ne plus me rendre visite? Mais non. Il ne s’agit que d’un retard: un réveil qui n’aura pas sonné, un métro bondé, une défaillance sans importance…


    Quand Sabina a disparu du café où je l’attendais pour passer la frontière, j’ai également songé à une défaillance. Je n’ai pas quitté la table. J’ai regardé tous ceux qui entraient. De chacun de ces personnages qui ne pouvaient même pas être des Sabina de substitution, je me souviens. Peuple de contrebandiers et de passeurs, dans l’illégalité pour la plupart, parlant d’une ligne invisible, démesurée, solide mais altérée par l’orage: la frontière. Et le café, grande salle aux tables rectangulaires, bois verni sur lequel j’ai plié, déplié, replié un journal, tandis que mes doigts se nouaient au fur et à mesure que le temps passait.


    De midi à une heure, je pensai que la course pour laquelle Sabina m’avait prié de l’attendre la retenait plus qu’elle-même n’avait songé. À deux heures, je commençai à m’inquiéter– elle a certainement été retardée par… par… ou par…, et sans doute n’a-t-elle pu me prévenir en raison de… de… ou de…, et elle va arriver maintenant, dans quelques secondes, juste après le départ de ceux-là ou, mieux, quand j’aurai fini de lire cet entrefilet du journal, non, celui-ci est trop court, plutôt l’article de la page3, deux colonnes, ça lui laisse le temps…


    L’article de la page3 indiquait que les fascistes avaient progressé à vingt-deux kilomètres au nord de Barcelone, poussant devant eux des milliers de réfugiés que devaient recueillir des camps français. Ces camps où Sabina et moi avions décidé de ne jamais aller parce que nous ne voulions pas finir prisonniers d’un pays qui, pour n’être pas intervenu quelques mois auparavant, devait maintenant héberger les combattants. L’Espagne succombait, elle était déjà morte. On se battait encore en Catalogne et en Nouvelle Castille, mais cela ne durerait pas. Je le savais parce que j’avais tout vu. Durant plus de deux années, avec José d’abord, puis seul, puis avec Sabina, j’avais défendu Madrid, défendu Alicante, perdu Valladolid et Ségovie, Tolède, Teruel et Castellon. Les fascistes, finalement, avaient atteint la Méditerranée par la côte Est. La brigade Garibaldi, qui chargeait en chantant Bandierra rossa, avait été anéantie; la brigade Dubrowski, que j’avais vu se dégager à la grenade au nord, au sud, dans les villes et les montagnes, n’existait plus. Et rien, ni la division Thaelmann, ni la centurie «Commune de Paris» (à laquelle j’avais appartenu), ni les bataillons Barbusse, Marty, Vaillant-Couturier, n’avaient échappé aux chars franquistes, aux sous-marins italiens, aux Junker allemands. Les brigadistes n’étaient plus que des fuyards accueillis dans des camps d’hébergement.


    Je ne sais plus comment s’appelait ce bel homme au visage poupin, encadré au bas de la première page, pilote d’une ligne civile, rasé de près, souriant à l’objectif comme un bébé repu à une mère au sein vidé. Son avion, parti du Bourget, s’était écrasé au sol après avoir frappé une cheminée d’usine près de Cologne. Cet homme ne pourrait pas répondre à la «souscription en faveur des enfants espagnols», riche de près de six millions et dont la page5 (ou 7, ou 9?) alignait les donataires; parmi eux, des curés, des antifascistes, les radios du ministère de la Guerre, un ménage d’instituteurs bretons, des anonymes…


    Je lus deux, puis trois, puis six colonnes. Il y avait une carte de l’Espagne: Portugal, en bas à gauche (une pensée pour Salazar!), Burgos, Salamanque, Lérida, Séville aux mains des franquistes. Mais Madrid, Almeria, Gérone encore à la République. Barcelone, tombée quelques jours auparavant, nous y étions, mon amour. Je ne t’en parlerai pas lorsque tu reviendras. Aujourd’hui encore, je me souviens des maisons ouvertes, éclatées comme des vitres brisées, des ordures sur les trottoirs, des rails de tramways, plantés dans les murs ou tordus à la verticale, et des palmiers sur le paseo de Catalogne. L’hôtel Colon, aux trois quarts détruit, se vidait des camarades du P.O.U.M. Ils ne défilaient plus comme en 1937, calot sur la tête et foulard autour du cou. Ils cédaient la place aux pelotons de la cavalerie franquiste.


    Nous sommes passés près du port, après un bombardement. Sabina pleurait, je crois. Il y avait une goélette dont les trois mâts pointaient, dérisoires. Et puis un cargo, couché. Ses cheminées fumaient encore, au ras de l’eau. À l’est, les magasins généraux brûlaient. Devant nous, un enfant jouait au cerceau avec un pneu de voiture.


    Mon amour, on vendait des Burberrys boulevard Malesherbes.


    Nous avons rencontré un Tchèque de la 129eBrigade qui m’a arraché l’étoile à trois branches du Secours rouge international que je portais encore sur la manche gauche de mon blouson. «Ne la garde pas, m’a-t-il dit: c’est devenu dangereux.» Puis il m’a appris que tous les Français avaient quitté l’Espagne, mais qu’il comptait sur moi pour défendre Vich et Figueras. J’ai répondu que je partais maintenant, que je n’aimais pas les barouds d’honneur. «Moi, a-t-il dit, je finirai avec les anarchistes.» Il me raconta qu’en mai dernier, les groupes Durruti, le P.O.U.M.et la C.N.T. s’étaient battus contre les communistes à Barcelone. Un millier de morts, trois mille blessés. Je voulais dormir.


    Les anxieux se soulageaient en buvant le Thé des Familles, et une femme, croquée en silhouette, se désespérait devant son évier bouché. Il suffisait de jeter quelques paillettes de Laxabo dans l’orifice du conduit pour que s’écoule l’eau, pour que l’eau s’écoule sur un dessin montrant Franco conversant avec Hitler. Le premier proposait de créer une zone de neutralité en Espagne, à quoi l’autre rétorquait qu’on pourrait même l’étendre à l’Europe entière.


    Je lus tout le journal, jusqu’aux petites annonces; il y avait des demandes et offres d’emploi, des chiens et chats, mariages, capitaux, locations meublées, sciences occultes, et des soldes chez Alba, boulevard Poissonnière. Mais à quatre heures, tu n’étais toujours pas revenue. Je regardais par la fenêtre. Des colonnes de réfugiés gravissaient les pentes.


    Barcelone: on avait perdu l’Aragon, et tu disais que c’était foutu. C’était foutu: les Brigades refluaient vers la France. Parce que tu l’as voulu, nous sommes restés en Catalogne, avec quelques autres volontaires. Pour rien. Ce Monsieur, à la page3 (ou 5?), l’avait bien compris– grâce à Finidol, le plus puissant des anti-arthritiques et le meilleur des antidouleurs.


    À l’aube, ils ont contourné Montjuich et sont arrivés place d’Espagne. À Montjuich, rappelle-toi, on voyait toute la ville, et le port, et la mer. Une fois, pour rire, je t’ai hissée sur mes épaules: tu voulais découvrir la France.


    Ils ont envahi le quartier maison après maison, escaladant les pentes du Tibidabo tandis que les républicains résistaient à Pedraldes. Dans le métro, on s’est battu à la grenade. À quatre heures, de très loin, toi et moi avons suivi un escadron de chars qui se dirigeait vers le centre. Mais lorsque j’ai vu les colonnes fascistes descendre par la Via Diagonale (porte-t-elle toujours le même nom aujourd’hui?), je t’ai pris le bras et nous sommes repartis. Sur la route qui conduit à Figueras, on a vu passer leurs avions qui ont bombardé Paralava, où s’était réfugié le gouvernement de la République. Puis, de Palma, d’autres appareils sont venus, qui ont attaqué, en piqué, Badalona et San Cristo. Nous sommes montés à l’arrière d’un camion.


    Mais la nuit allait venir. Mais la montagne allait se fondre dans ses contreforts, et les chemins deviendraient invisibles et dangereux. Mais comment ferais-je, dans l’obscurité, pour la chercher? Et demain, les passages seraient clos.


    À six heures, j’ai considéré le journal, froissé en tous sens, déchiqueté et presque illisible. Le square situé place des Abbesses, à Paris, s’appellera désormais square Jehan-Rictus. Ce qui n’empêchera pas les étudiants romains de réclamer la Corse à leur Duce, M.Chamberlain de tendre la main à l’Allemagne, et elle de me quitter. Nous n’irons pas, Sabina, au salon des Arts ménagers, je ne t’achèterai pas un réchaud à gaz Chalot, au feu vif et à la cuisson parfaite. Pas plus qu’un radiophono à sept lampes, grâce auxquelles on peut capter Moscou, NewYork, Barcelone, Sydney… Tant pis si l’ébénisterie est galbée et de grand luxe, en ronce de noyer vernie au tampon. Tu ne l’auras pas.


    À six heures, je déchirai la dernière page du journal. Et regardai mes pieds. Puis la porte du café, qui ne ferme pas bien, qui grince quand on la pousse lentement, dont la vitre est cassée en haut à droite, recouverte d’un morceau de carton qui ne tardera pas à tomber si on ne le refixe pas avec de l’adhésif solide. Puis la patronne, tellement poudrée que son visage en est mat, comme une peinture sur bois, par exemple deux couches roses sur du merisier dont on distingue les nœuds (à la place des joues) et les nervures (mes larmes). Sans compter que je ne connais même pas son nom et qu’à cette pensée, je me fige.. À qui m’adresserai-je? Et maintenant, la neige tombe, j’en vois les flocons denses et serrés s’étioler sur un sol déjà amidonné. Ceux qui entrent s’époussettent, leurs cheveux sont pailletés et leurs manteaux humides. Ils portent des bottes.


    Elle m’a laissé son sac, preuve qu’elle ne voulait ni ne supposait me quitter. Un accident? Mais il est huit heures, et elle n’entrera plus.


    Chère MmeAvery, comprenez qu’aujourd’hui il est de toute première importance que vous veniez, vite, sans vous arrêter aux devantures des magasins. Je vous attends depuis plus d’une heure déjà, et jamais vous ne me parûtes si indispensable. S’il le faut, prenez des risques en traversant les chaussées, hâtez le pas. Je vous raconterai une histoire, celle de la belle Espagnole qui, il était une fois, traversa les Pyrénées, ses mains retenant les plis d’une robe soulevée par le vent, la pluie et la neige, et qui, seule et apeurée, ne parvint jamais de l’autre côté tant les éléments entravèrent sa marche. Ou encore, je vous dirai combien je trouve malséant votre manière de vous gratter la poitrine, ridicule le collier que vous portez au cou, gênant le boitillement de votre jambe gauche, mais indispensable votre présence ici. À moins que vous ne préfériez le récit sincère de mes premières amours, bien que je ne m’en souvienne plus guère– sinon qu’elle était brune, belle, et… Je pourrais également vous faire rire, si des grimaces vous conviennent; vous inviter à un déjeuner sur l’herbe ou à un dîner dans un restaurant chic et étoilé; vous séduire par des moyens divers.


    Savez-vous, madame Avery, pourquoi plus les jours passent et plus votre présence m’est indispensable? Parce que vous êtes le seul repère sur lequel je puis me régler et le seul événement comptabilisable de ma vie. Grâce à vous, une fois par jour, il me faut songer à m’extirper de ma gadoue pour vous recevoir; que je vous haïsse ou vous adore, je dois compter sur votre présence et vous accorder l’espace et le volume que vous occupez. Vous êtes, madame Avery, ma montre et ma société.


    Quand les repères fixes se seront évanouis, les métastases cérébrales auront accompli un tour sur elles-mêmes et réduit mon noyau de lucidité. Puissé-je donc conserver un minimum de conscience pour, sur ma montre et ma société, mesurer l’étendue de mon inconscience.


    Pour partir en Espagne, il fallait être communiste, et je ne l’étais pas. À la Maison des syndicats, où siégeait le Secours rouge international, on m’avait demandé ma carte de la C.G.T.U., et je n’en possédais pas. Pendant des semaines, j’ai cherché des parrainages parmi les membres du Komintern que je connaissais; aucun n’accepta de me soutenir: on ne pouvait pas vraiment compter sur moi, je n’avais pas fait mes preuves; pour être accepté dans les brigades, il fallait s’enorgueillir d’une appartenance syndicale ou être appuyé par des camarades en qui le parti communiste avait confiance. Je ne remplissais aucune de ces conditions. J’avais beau expliquer à mes interlocuteurs qu’en mai et juin, j’avais moi aussi manifesté et chanté l’Internationale du côté de la Bastille: rien n’y faisait. Quand je leur disais qu’en 1934 déjà, j’avais fait le coup de poing contre les Croix-de-feu, je voyais s’allumer leur regard, qui s’éteignait aussitôt lorsque j’avouais n’avoir jamais appartenu au Rassemblement populaire.


    Un jour, l’Œuvre annonça qu’un convoi de volontaires partait pour l’Espagne. Je me rendis gare d’Austerlitz. Sur le quai, je remarquai un homme qui se tenait à l’écart de la foule, une valise disposée entre les jambes. Je l’abordai. J’expliquai que je voulais partir.


    José était communiste. Né en Castille. Vivant à Châtenay-Malabry. Étudiant en Sorbonne. De six ans mon aîné. Mince, petit, assez lâche m’avoua-t-il. Mais suffisamment gonflé «là-dedans» (il me montra sa tête) pour aller casser la gueule aux nationalistes. Il m’accompagna à la Maison des syndicats. Le surlendemain, avec six cents camarades, nous montions dans un train en partance pour Perpignan.


    À Figueras, nous fûmes enfermés dans la vieille forteresse, avec interdiction de sortir: ceux de la C.N.T.-F.A.I., que l’on voyait défiler à l’extérieur, n’aimaient pas les communistes, et nos chefs craignaient les affrontements.


    À Barcelone, les foules amassées le long du chemin de fer nous prenaient pour des Russes. Elles criaient: Viva Russia. Comme les autres, je cédai à l’enthousiasme. Cela dura trois jours. Dans chaque village que nous traversions, des comités d’accueil nous offraient à boire et à manger. À Albacete, lieu de rassemblement des brigades, je vis Marty.


    «Il est ridicule, dis-je à José… Il se prend pour un vrai militaire.


    —C’en est un.»


    Je le compris deux jours plus tard lorsque, médusé, je suivis du regard une compagnie soviétique qui défilait au pas, arme à la bretelle, tandis que Marty, en retrait, rigide, le béret coiffé sur l’arrière, la moustache au vent, saluait avec une rigueur très martiale.


    Je vous raconterai tout cela, chère Avery, lorsque vous viendrez. Je vous ferai asseoir à la table. Je vous expliquerai que la légion Condor vient de bombarder Madrid, sur laquelle se dirigent vingt mille hommes répartis en quatre groupes, deux progressant par l’ouest, un par le sud, le dernier par le sud-est. Ils sont bien armés, croyez-le.


    J’aurai beau vous expliquer que c’est embêtant d’y envoyer des recrues de votre genre, rien n’y fera: vous trépignerez de joie. Et comme de toute façon il n’y a pas le choix, vous monterez dans le wagon. En chantant, qui plus est. Dans le train, tout le monde se moquera de ceux qui, comme José, n’ont pas le cœur à entonner l’Internationale, qui sont blêmes, qui ont peur, dont les dents claquent. On vous fera des briefings du genre: «Vous serez deux fois plus nombreux qu’eux, soutenus par du matériel soviétique et des chars Renault, y a rien à craindre.» Et vous applaudirez. Vous ne savez pas tirer; vous disposez d’un casque pour cinq et d’à peine cent cartouches par homme, mais ça ne fait rien. Moi, avec mon béret, je vous expliquerai que le 4novembre– la veille au soir–, les Marocains de Franco ont pris Getafe, au sud de Madrid (vous savez, un aérodrome où atterrissaient les biplans de la République et d’où décollent, aujourd’hui, des monoplans à croix gammées), que nos trains et nos camions blindés ont dû se replier et qu’à notre arrivée, il n’y aura pas d’ovations parce que, dans chaque rue de la ville, on se bat. Et quand on vous aura dit que Madrid ne doit pas tomber car c’est le moment qu’ont choisi Hitler et Mussolini pour reconnaître le gouvernement de Franco, vous hurlerez que Madrid ne tombera pas– et Madrid n’est pas tombé.


    Je sais bien, chère Avery, que vous êtes un peu ridicule avec votre blouson de velours et cette carabine qui date de la guerre de 1914. Mais on n’a rien d’autre à vous offrir. Sur place, soyez rassurée, il y a déjà le régiment Asturias, le bataillon Prieto et plusieurs colonnes anarchistes. Nous, on leur apporte trois centuries: «Commune de Paris», française; «Dubrowski», polonaise; «Garibaldi», italienne (au passage, vous sourirez, j’espère, à l’évocation de ces anti-mussoliniens qui vont devoir livrer une guerre civile à mille kilomètres de chez eux). Inutile, évidemment, de se demander comment les Français vont comprendre des ordres hurlés en allemand, et les tankistes russes suivre des routes sur une carte légendée en espagnol. Ça, ce sera pour plus tard…


    Vous arrivez. Comme c’est votre premier combat, vous commencez par regarder la ville, sans songer à repérer les encoignures des portes où on peut se cacher et les carrefours aux multiples avenues que l’on peut attaquer de tous côtés. Non. Madrid, c’est beau. D’abord, il n’y fait pas trop froid; et puis on y voit des voitures, des tramways et des charrettes attelées, preuve que la situation n’est pas si terrible. Il y a même des affiches– No pasaran!– et des haut-parleurs qui diffusent des mots d’ordre et des Internationales, éraillées, certes, mais justes. On se sent mieux: dans le train, à la fin du voyage, on avait commencé à avoir peur. N’est-ce pas José?


    On part. Direction Vallecas, à vingt kilomètres au sud-est de Madrid. La XIeBrigade internationale est au complet, et ça vous rassure de voir tous les copains, socialistes, communistes et républicains au coude à coude.


    Première nuit, rien. On s’ennuie, madame Avery? Attendez donc… Parce que le lendemain, à l’aube, vous êtes réveillée par des détonations dont un Espagnol vous explique qu’elles viennent de Casa de Campo, hier bois de feuillus, aujourd’hui champ de bataille où républicains et fascistes s’affrontent. Il faut y aller. Pas à Casa de Campo, mais à la Cité universitaire, au nord-ouest de Madrid. Alors, Avery, tu blanchis. Tu regardes ton copain José, qui défile à ta droite sur la Gran Via. Tu sais désormais que l’illustrissime Franco est descendu de Casa de Campo et que ses troupes arrivent sur le pont des Français et, plus au nord, sur le pont San Fernando. Des ponts que tu ne connaissais pas, mais on t’a fait un dessin: au centre, il y a Madrid, que longe, à l’ouest, le Manzanares, dont un officier t’a appris qu’il est un sous-affluent du Tage. Le Sud est tenu par une autre brigade. Mais le Nord-Ouest, c’est pour toi. Et si les ponts tombent, c’est par là que s’infiltreront les fascistes. À tenir, donc.


    Ça commence par des tirs d’obus et de mitrailleuses. Le bruit des mitrailleuses, tu connaissais: à l’entraînement, tu en avais entendu. Les obus, en revanche, ça te glace parce que tu ne sais pas trop d’où ils viennent. Et puis c’est nouveau.


    La seconde nuit est plus dure que la première. Et meurt le capitaine commandant ton bataillon. Remplacé. On grelotte.


    Lendemain: bombardements. Fiat italiens et Junker allemands. Comme aux autres, il t’est monté une boule dans la gorge, et tu es épuisée, et tu as chaud, et tes doigts te brûlent. On passe le Manzanares. On le repasse. On y revient. Sur des cartes d’état-major, ce n’est ni plus ni moins qu’une ligne sinueuse sur laquelle on pose des petits drapeaux. Mais sur le terrain, c’est autre chose, n’est-ce pas, madame Avery? Heureusement que José est là: on peut fumer une cigarette ensemble, derrière une butte, lors des accalmies.


    Commune de Paris: cent morts.


    Mais voilà que l’ordre de monter les baïonnettes sur les fusils vient d’arriver. À l’instruction, on t’a appris à le faire. Ici, c’est un peu moins facile (et tu penses soudain à ton père, qui réduisait des régiments entiers par la grâce d’un seul mouvement de la main). On éteint les cigarettes, on se jette un coup d’œil, «à tout à l’heure mon vieux» (ça soutient), et on y va. Il faut viser le turban des Maures. Je passe, madame Avery, parce que ça devient plus difficile.


    Après, on a pu dormir un peu. Pas la peine de te tasser sur ton siège. Le lendemain, on a remis ça. Les autres étaient sur les hauteurs et ils ont mitraillé pendant toute la matinée. À midi, sont intervenus les avions russes. C’est la première fois, vois-tu, que j’ai levé mon fusil par-dessus ma tête en hurlant, vigoureusement, tu peux me croire: Viva Russia! D’une bourrade, un officier m’a jeté au sol: «Connard», m’a-t-il dit. D’accord: j’avais oublié que lorsque l’aviation intervient, il faut se coucher.


    Trois jours plus tard, tu avais perdu Casa de Campo, un pont sur les deux et une partie de l’université. Heureusement que les renforts arrivaient. Parmi eux: Durruti et la compagnie Thaelmann, formée d’Allemands, de Polonais et d’une Française, une des seules brigadistes à être montée au front: Sabina (moque-toi, Avery, moque-toi).


    Ensuite, ça s’est déroulé à l’intérieur même de l’université. En un certain sens, c’était mieux parce que le temps importait peu. Mais c’était plus proche, presque du corps à corps. On a ramassé ce qu’on trouvait de balles et de grenades, et on est entré dans les bâtiments. Imagine, chère Avery: dans les amphis, devant le bureau de M.le Recteur et même aux toilettes! Tu prenais un étage, tu attaquais le deuxième, il te fallait redescendre pour reprendre le premier, puis le deuxième et ainsi de suite jusqu’aux toits, où un de tes copains plantait un drapeau que les fascistes enlevaient une heure après… Quel travail! Un Russe a eu une bonne idée: plutôt que de s’épuiser à monter les escaliers pour déloger l’ennemi, il a proposé d’utiliser les ascenseurs. Toi-même, une fois, tu plaças une bombe dans un monte-charge. Le monte-charge explosa au premier. On grimpa d’un étage.


    Pendant ce temps-là, Durruti mourait et un chef de bataillon était fusillé pour trahison. Il y en eut d’autres.


    Répit: Les lignes se sont stabilisées. Tu manges du riz soviétique et de la soupe aux légumes. José te parle de l’Espagne d’«après», qu’il voit libre et démocratique. Tu le crois aussi. Mais tu sais désormais que tu resteras plusieurs mois ici, et pas seulement «de huit à douze semaines», comme tu l’avais précisé à ta concierge.


    En décembre, tu gagnas la première bataille de Madrid. Et tu gagneras la seconde, en 1937. Mais seul, cette fois, puisque, muté à la XIIIeBrigade, José était tombé devant Teruel.
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    8h30: que fait cet épouvantail gras? Et moi qui me suis fardé pour cette femme odieuse! Quelle farce! Je l’imagine, caquetant dans la rue sans se soucier de mon attente– sinon de mon existence. Bien sûr! Elle va à petits pas, s’arrête à chaque vitrine, traverse quand le feu est rouge, se ménage des pauses pour reprendre une respiration qu’elle croit oppressée. Mais oui! Et pourquoi pas quelques haltes chez un boulanger, un modiste, un sacristain? Pendant qu’on y est, offrons-nous une séance purificatrice à l’Église:


    «Notre Père qui êtes aux cieux,


    «J’en veux à vos représentants sur terre d’avoir regardé sans souffler mot les nationalistes espagnols assassiner les détenus républicains. J’en veux particulièrement à l’aumônier général des prisons fascistes, le R.P.Torrent, d’avoir, en 1936, prononcé cette phrase honteuse: “Heureux le condamné, car il est le seul qui sache qu’il doit mourir”. J’en veux à l’Église espagnole d’avoir soutenu les forces de la Phalange, les forces d’Hitler et celles de Mussolini.


    «Mais comme personne ne peut éviter l’erreur et qu’entre la signature des accords de Latran et le concordat ratifié par le Saint-Siège et le IIIeReich, il s’est écoulé un demi-siècle, j’oublie, j’absous et je pardonne, mon fils.»


    Elle n’a pas semblé apercevoir le changement de comportement que pourtant j’affichais.


    «Ah, vous êtes réveillé!» m’a-t-elle simplement dit, jetant quelques journaux au pied du lit.


    «Oui, ai-je répondu, je vous attendais.»


    Elle n’a pas daigné m’adresser le moindre regard. En ce jour que je désirais exceptionnel, elle s’est contentée des gestes quotidiens. J’en fus désappointé. Puis j’ai pensé que le sacrifice était à la mesure de son objet et que ce ne serait qu’au moment de son départ, après une multitude de gentillesses de ma part, que je demanderais à MmeAvery de me rendre le service extraordinaire de venir deux fois par jour.


    «Avez-vous l’heure? ai-je (gentiment) demandé.


    —Neuf heures moins vingt m’a-t-elle (sèchement) répondu.


    —Merci beaucoup, beaucoup, beau… (trois c’est trop).»


    Je l’ai observée. Elle m’a paru moins repoussante qu’auparavant. Rien chez elle ne me rebute plus, sinon ce geste d’aller-retour qu’elle effectue sans cesse dans le sillon de sa poitrine.


    Elle laisse tomber une bouteille de lait. «Ce n’est rien, dis-je (avec mansuétude). Depuis que les bouteilles de verre n’existent plus, on ne risque pas d’oublier des morceaux…». Et comme elle me regarde avec, je dois le dire, une certaine colère, je conclus (en souriant): le plastique présente certains avantages!


    Elle prend la serpillière, se baisse, souffle, essore, et je ressens comme un malaise à la voir ainsi ahaner à quatre pattes.


    «J’aimerais vous aider…»


    Elle redresse le visage «… mais je ne le puis». Elle hausse les épaules et se relève, fait jaillir l’eau du robinet, verse ce qui reste de lait dans une casserole et, les poings sur les hanches, campée face à la cuisinière, attend.


    Moi, pour ménager l’avenir, je glisse sous les draps ce qu’il faut de linge puis, tandis que MmeAvery remplit la tasse, je m’efforce de mettre un pantalon. Peine perdue.


    Elle vient avec le plateau.


    «Vous voyez, dis-je (avec sympathie), j’essaye de m’habiller!… Mais j’ai besoin de vous pour la chemise et le pantalon.»


    J’ai éprouvé de la honte quand elle a soulevé la couverture et quand il m’a fallu agripper son cou pour me soulever. Elle m’a aidé à passer sur mon fauteuil puis a déposé le plateau sur mes genoux en disant: «Voilà.» J’ai songé que le moment de parler était venu.


    «Madame Avery, j’ai besoin que vous veniez deux fois par jour, matin et soir…» Elle a eu une sorte de hoquet: sa tête s’est pour ainsi dire relevée d’elle-même tandis que ses yeux se fermaient pour se rouvrir à peine une seconde plus tard.


    «Madame Avery, madame Avery», bégayai-je. Et le plateau tomba sur le côté, et elle poussa un grand cri, et ce fut comme si des ondes violentes me tenaillaient tout en transformant MmeAvery en une jeune personne fantomatique qui s’enfuyait puis revenait, dont j’attrapais la robe pour qu’elle ne partît point. Elle tirait, s’approchait, s’éloignait et, finalement, à travers une nuée d’électrons, tandis qu’un prisme déformant modifiait à la fois les formes et la structure de toutes choses, tandis que je m’efforçais de m’approcher au plus près d’une réalité fabuleuse qu’il me fallait maîtriser en prononçant un mot, un seul mot, je l’entendis me promettre qu’elle viendrait dorénavant deux fois par jour. C’est alors que je perdis connaissance.
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    Je rêve: allongé dans un transat, recouvert d’une couverture soyeuse, je contemple une prairie que le soleil couchant transforme en jeu d’ombres. On m’a installé à l’extrémité d’une terrasse de marbre rose, et quelques personnes, assises en retrait, veillent sur moi. Sur une petite table disposée près de mon transat, m’attend un verre de whisky. Je le prends, le serre quelques instants entre mes paumes, goûtant par avance le liquide glacé qui, bientôt, coulera dans ma gorge. J’agite le verre, j’écoute le bruit cristallin de la glace non encore fondue. Pour moi, pour mon seul plaisir, des amis ont mis un disque– l’Offrande musicale– que j’écoute dans un bien-être tranquille. Je ne reconnais aucun de ces visages amis; je ne sais que la délicatesse avec laquelle ils m’entourent, œuvre commune dont peu importe qui la dispense. Seule Sabina émerge, mais je la distingue à peine. De temps à autre, elle vient vers moi, remonte ma couverture et glisse le doigt le long de mon oreille jusqu’à la base du cou. Quand elle me quitte, je dépose mon verre sur la tablette et enfouis mes mains sous la couverture, de part et d’autre de mes genoux. Puis quelqu’un approche: c’est MmeAvery. Sabina et elle s’entretiennent derrière moi. Je ne comprends pas le sens de leurs paroles. Ne me parvient qu’un murmure vague mais unique, comme si les phrases de l’une se fondaient dans celles de l’autre. Mieux: leurs voix, parfaitement accordées, m’apparaissent comme les timbres mêlés de deux violons altos qui, ensemble, donneraient le ton aux tutti d’une œuvre. Mais rien dans le jeu des deux solistes ne me permet de les distinguer l’une de l’autre: leur différence, à peine sensible, fait leur complémentarité. Et quand il me semble percevoir une rupture de ton ou de cadence chez l’une, l’autre suit immédiatement en entamant un vibrato identique. Alors, les musiciens attaquent le morceau suivant– chuchotement grave qui me parvient comme une vague.


    Les deux femmes passent près de mon transat et gagnent l’extrémité de la terrasse où elles s’arrêtent. Je reconnais les formes légères de Sabina; celles, moins jeunes et plus corpulentes, de MmeAvery. Mais là encore, la ressemblance est frappante; non pas exactement la ressemblance, mais plutôt une similitude très subtile qui fait de l’une une autre à peine esquissée. Maintenant, au bout de la terrasse, appuyées contre la rambarde, elles ne sont que forme et apparence uniques. Sabinavery.


    Mais voilà que l’air se brouille; du fond du ciel, montent des couleurs nébuleuses, vagues fumées avant l’obscurité. Sabinavery vient vers moi, car elle sait que la nuit m’effraye. J’ouvre les yeux et l’unicité se décompose– mais pas entièrement: Sabina à droite, MmeAvery à gauche, toutes deux penchées sur mon transat en une même attention, et je les aime autant car, en dépit de signes corporels suffisants pour établir la différence, celle-ci cède le pas à mon désir. Je veux qu’elles s’assemblent, et elles s’assemblent. Pour ne pas perdre la première, j’en crée une seconde qui se substituera à la première si la première devait de nouveau disparaître.


    Mais j’ai rêvé. J’ai forcé les courbes de MmeAvery jusqu’à les briser dans ce qu’elles ont d’odieux pour, enfin, recevoir une douce, tendre et chère protectrice. Qui, le matin, m’habillerait et le soir me déshabillerait. Qui, sans jamais cesser de se préoccuper de moi, s’efforcerait de tout faire au mieux, la tambouille et le ménage, non pour le plaisir du travail accompli mais parce que ces occupations laborieuses sont un cadeau qu’elle m’offre et qu’un cadeau n’est pas un service. Moi-même, en gagnant ses faveurs, je vais tenter de m’assurer sa sympathie.


    Je suis allé chercher le balai, que j’ai considéré de longues minutes avant de le prendre dans la main droite. J’ai glissé le manche le long de ma poitrine jusqu’à l’épaule. Ma main valide a trouvé sa place naturelle, sur la roue de ma bécane. J’ai effectué un quart de tour. La brosse a glissé sur le sol tandis que le manche venait cogner contre l’accoudoir du fauteuil. Ça a fait un bruit étrange: toc suiiiii. J’ai aussitôt songé à la démarche de MmeAvery mais, curieusement, mes pensées n’ont pas voulu réaliser cette association-là. Il leur en fallait une autre que je ne parvenais pas à préciser. J’ai appuyé le balai le long de la table, attentif à ce qui allait se passer. Et j’ai laissé venir. C’est remonté tout doucement, comme un égout qui dégorge son trop-plein. Penché sur l’ouverture, j’ai suivi l’écoulement pour saisir ce «quelque chose» qui me troublait. J’étais fébrile et inquiet. Mais rien ne venait. Je me trouvais dans un tunnel à surveiller l’interstice par où jaillissait la lumière. Je le savais proche, tout en demeurant incapable de le distinguer. Que se passait-il?


    Je repris le balai dont je m’efforçai de faire glisser la brosse comme la première fois. Il y eut un bruit, mais rien d’autre. Le flot s’était tari sans rien apporter.


    J’allai à la fenêtre. Derrière, quelque part, d’indistinctes images attendaient d’être déchiffrées. Quoi et comment? Je regardai la rue et, sur le trottoir d’en face, je vis une femme qui s’apprêtait à traverser. Le feu est vert. La dame est blonde. Grande, assez jolie, avec un chignon et quelques mèches rebelles qui frissonnent au vent. D’un mouvement sec, elle les rejette en arrière. Sitôt que le bras est retombé, elles se redressent pour folâtrer. Il s’ensuit un jeu de la main et du cheveu qui, dans un film accéléré, donnerait ceci: le feu est vert. La dame est blonde. Le cheveu se soulève. La main se porte en arrière. Le cheveu s’aplatit. La main redescend. Le cheveu se redresse. La main se porte en arrière, etc. Et la dame jette des coups d’œil rapides dans tous les sens, piétine sur place, le cheveu se rebelle, la main s’aplatit sur la tête, le chignon s’écrase et tombe sur le côté, la dame fait un pas en avant, manque de se faire renverser, revient sur le trottoir, cherche son chignon, le chignon est maintenant sur l’épaule, il descend, se sépare du corps de la femme, danse autour d’elle. La dame n’a plus de chignon, elle est chauve, elle regarde l’heure, le feu est rouge. Le chignon traverse, puis la dame, elle veut le saisir mais il est plus rapide qu’elle. Il lui fait des pieds de nez, elle se met en colère, court, trébuche sur le trottoir, le chignon s’arrête. Il monte. À deux mètres cinquante, il se stabilise. La dame s’agenouille: «Chignon! Reviens, joli petit chignon mignon!» Elle joint les mains, ses yeux brillent d’une félicité intense, le chignon se transforme en natte et remonte de trente centimètres tout en haussant ses épaules chevelues. «Chignon!» implore la dame, et la natte devient une perruque verte qui, lentement, redescend pour se poser sur la tête de la femme.


    Un quinquagénaire chauve passe devant ma fenêtre. Il tire un setter blanc et noir à l’arrière-train effroyablement pelé. La dame est de l’autre côté. Elle fouille dans son sac. Elle n’a pas de chignon: seulement un foulard qui abrite des cheveux ultra-courts.


    Je viens de trouver. L’égout a craché toute son eau.


    Voici comment cela se passait: parmi le flot d’exilés espagnols qui remontaient vers la France, il y avait Sabina, et il y avait moi. Sabina désirait rentrer au plus vite et nous nous chamaillions quand je m’avisais de prendre un risque passablement disproportionné (par exemple: aller chercher de la nourriture dans une ferme dont nous n’étions pas sûrs).


    Je ne m’étais pas départi d’un pesant pistolet, noir et graisseux, dissimulé sous le pantalon et fixé à ma botte par deux élastiques. À chaque étape, je décrochais l’arme, vidais le chargeur et en vérifiais le mécanisme. Assise face à moi, Sabina jouait avec des brindilles qu’elle jetait dans un feu allumé quelques instants auparavant. Parfois, elle ramassait ses genoux entre ses bras (comme sur la photo), courbait le dos et se massait le mollet.


    Parce que Sabina boitait.


    Elle était à la bataille de l’Èbre, en juillet1938. Il fallait sauver Valence et tenter des manœuvres de diversion. Sabina s’occupait du secteur de Mequinienza, moi de l’embouchure. On avait cherché des passages où traverser à gué, et comme personne n’en avait trouvé, il avait fallu amener des barques, qui furent arrimées avec des câbles et dissimulées sous des branches. Sabina avait été chargée de lier ensemble des tonneaux sur lesquels passeraient les troupes républicaines. Parmi ces troupes: le bataillon «Commune de Paris».


    Nous devions franchir l’Èbre à Campredo, sans toi, Sabina, qui me rejoindras plus tard. Ça a mal commencé parce que nous avons perdu les câbles, puis les barques, enfin nos agents de liaison. Quand nous les avons retrouvés, un homme est tombé à l’eau, un groupe est passé, un chef est mort– mais nous sommes arrivés de l’autre côté. À Campredo, nous avons construit la première passerelle. Elle fut détruite. Nous étions sur la rive droite, seuls: les renforts ne passaient plus. La seconde nuit, «Commune de Paris» fut anéanti. Cazala se tira une balle dans la tête et le dernier radeau qui repassa l’Èbre ne comptait que des blessés. À part moi.


    Je t’ai retrouvée: tu étais terrifiée.


    Les autres diversions ayant réussi, nous avons retraversé le fleuve. On a fait trente kilomètres. Et des prisonniers. Rappelle-toi que le 26juillet (sainte Anne), nous étions sur les hauteurs de Gandessa. Il faisait beau et chaud. Le 31, nous n’avions toujours pas pris la ville. Dans le ciel, on reconnaissait les Messerschmitt à leurs croix gammées. On a tenu une semaine. Puis deux. Puis trois. Mais pour la gloire: on savait que c’était perdu. Le 22septembre, les autres ont chargé à la baïonnette. Dans les pins et sur la rocaille. Nous avons perdu toutes nos positions. Le soir, nous apprîmes que, par ordre du gouvernement de la République, les Brigades internationales quittaient le front.


    Nous repassâmes sur la rive gauche. C’est là que tu reçus la balle. À la jambe.


    Je jure sur la tête de mon père et de ma mère, de mon oncle et de ma tante, de mes enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants, que Sabina boitait. Je jure qu’après Barcelone, quand il nous fallut beaucoup marcher et que je la voyais trébucher ou peiner, j’assurais les courroies de mon sac, m’inclinais, glissais mon bras entre ses jambes, pivotais et la soulevais. Et je me souviens même qu’elle riait tout en m’injuriant: «Salaud!» Tout cela est vrai, j’en fais le serment, tu boitais mon amour, youpili, youpala, Avery, jolie et mignonne, accours, youpili youpala, petit oiseau gazouillant cherche épouvantail à moineaux pour passer l’hiver. Se glissera dans une poche et tombera sur le sol car la poche sera trouée, pof, s’extirpera de la glaise molle et recommencera car il est têtu l’oiseau (c’est un averylon) et, à force, il aura le vertige… Finira par tourner en rond, incapable de redresser la barre et, au printemps, il sera toujours là, en automne également, et en hiver, il tournera dans l’autre sens, histoire de changer de vie. Le reconnaîtra-t-on?


    J’ai imaginé Sabina, puis José, puis MmeAvery, puis un avion qui tournait en rond. Non, c’était un oiseau. Ou les deux. Je ne sais plus. Un oiseau qui courait derrière un avion, un avion qui écrabouillait un piaf, il y avait même une tour de contrôle. Ou un épouvantail. Des nuages que crevait l’avion. Ou une poche. Un ciel opaque près de la terre, bleu au-dessus, bleu clair et parsemé de zigzags irisés. Un balai avec une fée qui boite, montée à califourchon sur le manche.


    J’ai lâché le balai. Je l’ai repris. Relâché. Repris. Jeté sur le lit. Regardé mes calendriers dont les plus récents sont blancs, les un peu plus anciens jaune pâle, les tout à fait plus anciens jaune foncé et les plus vieux, gris. Et je fus pris d’un énorme accès d’hilarité. Je ris pendant un quart d’heure au moins. Je me cramponnais à mon fauteuil pour ne pas basculer en avant et, à la fin, la douleur m’a pris, m’a enserré le cou et m’a fait hurler. C’est la première fois que je crie ainsi, sans retenue. J’ai même dû lutter contre des spasmes flous afin de ne pas perdre connaissance. Torpeur et crises se sont succédé Jusqu’à ce que les crises l’emportent. Alors j’ai respiré fortement et, du coup, je me suis senti mieux: la concentration et la lutte pour conserver un minimum de lucidité m’empêchent de demeurer totalement passif et, ce faisant, me confirment dans ma condition d’homme vivant. S’il est un état qui m’effraie plus que les autres, c’est bien la perte totale du sens des réalités, la perte de connaissance. Comment me réveillerais-je et pourrais-je raccorder les fils? J’ai peur d’un gouffre au sortir duquel je pourrais ne pas me reconnaître. Surtout aujourd’hui.


    Sabina boitait!


    Je me suis efforcé de respirer aussi posément que possible, concentrant toute mon attention sur mes alvéoles pulmonaires que trouble encore le sourd battement de mon cœur. J’ai même placé ma main droite contre ma poitrine pour tenter de calmer un rythme cardiaque déchaîné. Je dois obtenir le vide de mon corps avant d’emplir mon cortex d’images, de diagrammes, de comparaisons toutes plus incroyables les unes que les autres, mais peut-être vraies. Il va me falloir conduire des raisonnements, émettre des hypothèses, vérifier des assertions.


    J’imagine:


    Je ne souffre pas. Ni mon corps, ni ma chaise, ni mon lit n’existent plus. Moi-même, je ne suis qu’une forme modelable, que l’on peut tendre, distendre, retendre, rouler en boule comme on le souhaite. On peut même me transformer en ballon de hand-ball, se faire des passes avec feu mon corps, s’asseoir dessus, le laisser, le reprendre… Seules les millions d’interconnexions formées par mes strates cérébrales sont capables de se mouvoir et de s’enchevêtrer les unes dans les autres, les unes sur les autres, comme elles le faisaient si bien lorsque j’avais vingt ans. Ma tête survit au reste, et le reste se meurt car ainsi le veut ma tête. Je me promène, les pieds en dedans, les mains dans les poches, un sifflement aux lèvres, passant devant une masse informe dont je feins d’ignorer qu’elle est ma poitrine, mon ventre, mes épaules. Par un effort de volonté extraordinaire, je dois oublier M.Paget, oublier les tubulures de mon fauteuil, oublier tout ce qui n’est pas pesé et soupesé. Je suis un intellectuel.


    On reconnaît quelqu’un que l’on n’a pas vu depuis longtemps à l’expression, au langage, à des indices corporels particuliers. Il arrive même que certains êtres traversent les ombres de la mémoire simplement par une apparence ou un tic singulier qui, peu à peu, remplace tout autre signe. Ainsi, certaines femmes que j’ai connues jadis ne sont plus pour moi que pupille noire, système pileux dru ou nubile, ongles rongés, nombril excroissant, grain de beauté sur l’aile du nez, fesses bombées, fesses droites, fesses recroquevillées, absence de fesses.


    Indocid100: un comprimé.


    Je connaissais un chef d’orchestre qui ne savait diriger le Boléro de Ravel qu’avec ses yeux, sa bouche et ses oreilles. Au fur et à mesure que le crescendo s’affirmait, son visage prenait des expressions intéressées, puis fascinées, puis grimaçantes, enfin convulsives et effrayantes: les mâchoires saillaient, les yeux, globuleux et largement ouverts, déformaient les joues et le front, les oreilles allaient et venaient, commandées par les muscles faciaux. Et ce musicien, qui n’était autre que mon père à qui les infirmiers de l’asile psychiatrique consentaient parfois à offrir de la musique, terminait sa prestation allongé sur le lit, écumant de partout, les mains battant dans le vide, la tête oscillant comme s’il se fût trouvé en proie à une crise d’épilepsie.


    Mon oncle, quant à lui, caressait sa verrue de la main droite tout en portant la main gauche à son crâne, là où les cheveux ne poussaient plus. Ce geste était si rapide qu’on le remarquait à peine; il paraissait naturel.


    Plus dramatique: à chaque fois que José pressait la détente de son revolver, il tressaillait de tout son corps, oscillait et se déportait légèrement vers l’arrière. Il avait un autre tic par lequel il exprimait mieux que de toute autre manière son dégoût profond pour la violence: lorsqu’il avait armé son pistolet, redressé la main, assuré sa position et refermé sa paume sur la crosse, il portait un doigt jusqu’à l’extrémité du canon dont il frôlait la bouche comme s’il eût voulu freiner le jaillissement de la balle. En ces moments d’extrême tension, il transpirait toujours. Après les escarmouches, il me demandait:


    «Ça va pour toi?»


    Je répondais que oui, et nous parlions alors, avec les mêmes mots et les mêmes phrases qui ne traduisaient qu’un violent désir de retrouver la normalité. Ces paroles, qui n’étaient donc que de banales fonctions organiques, furent les seules que je prononçai en bégayant: je dois à José de me l’avoir fait remarquer.


    Quant à Sabina, elle boitait. Comme MmeAvery: tocsuiiiiiiiiiiiiii. Avery boite de la jambe gauche. Et Sabina?


    J’ai appris mes premières notions d’orientation lorsque j’étais enfant. Je me souviens: on mange, et j’ai six ans. Table familiale dans la boucherie. Papa en face de moi. Tonton à côté de lui. Maman à mon côté. De l’autre côté: le mur.


    Moi:


    «Maman, c’est quoi la gauche?»


    Elle s’essuie la bouche, et mon père dit:


    «La gauche, c’est le côté de ton cœur. Quand tu écris de la main gauche, c’est que tu es amoureux.»


    Tonton rigole. Papa écoute. Maman explique:


    «Quand tu es assis à cette table, la droite c’est le côté du mur. La gauche, c’est mon côté à moi.»


    Papa dit:


    «Moi, j’étais droitier avant de rencontrer ta mère. Quand je l’ai épousée, je me suis mis à lui écrire de la main gauche. Parce que je lui écris avec mon cœur.»


    Expérience: je regarde la fenêtre. Le lit est du côté mur, l’armoire du côté maman. Je me retourne et regarde la porte. Le lit se trouve désormais à gauche et l’armoire à droite. C’est merveilleux.


    Je me souviens d’un chemin qui longeait un étang, quelque part au nord de Figueras. Sabina est devant moi. Elle marche difficilement: son pas a tendance à marquer des écarts brusques. Je lui demande si elle veut que je la porte. «Non», répond-elle. Et elle continue. Je passe les doigts sous les courroies de mon sac, remonte le poids sur le haut du dos et m’approche de ma compagne. Mais il y a du soleil, et je ne vois pas bien laquelle de ses deux jambes est malade. J’arrive à sa hauteur. Je me baisse, passe un bras sous elle et la hisse par-dessus le sac.


    Puis je demande:


    «Sabina, as-tu été blessée à la jambe droite ou à la jambe gauche?


    —Mais à la jambe gauche, voyons!»


    Un point pour moi.


    J’ai posé le balai. Puis je me suis approché de mes calendriers, si près que je pouvais lire les noms des saints, les demi-lunes et les quarts de lune. Nous sommes le jour de la Saint-Théodore, que je rayerai en rouge ce soir même, après le départ de Sainte-Avery. Demain, Saint-Léon, je saurai. Hier, Saint-Geoffroy, j’ignorais. Fermons les yeux, bougeons les pupilles, de gauche à droite– Saint-Geoffroy, Saint-Léon–, de droite à gauche– Saint-Léon, Saint-Geoffroy–, plus vite, jusqu’à atteindre une concentration totale. Ouvrons les yeux, fermons-les, Saint-Geoffroy, Saint-Théodore, Saint-Léon, Sainte-Avery, Sainte-Sabina. Levons la main droite et remuons les doigts, le pouce d’abord, puis l’index, enfin les autres. Cessons de respirer, recommençons, ne nous occupons pas de l’idée, vérifions l’étendue des connaissances: 23mars: Saint-Victorien. 8juillet: Saint-Thibaut. 10décembre: Saint-Romaric. Inversement: Sainte-Honorine: 27février. Saint-Barthélemy: 24août. Jour de l’an: 1erjanvier.


    La mémoire fonctionne et l’esprit est agile. C’est beaucoup. Question de méthode, voilà comment il me faudra procéder: tout d’abord, enfermer le cerveau dans une logique tout intérieure. Puis lancer des coups de sonde. Observer. S’abstenir de parler pour la regarder encore mieux. Trouver ses tics et ses signes particuliers. S’attarder sur le visage, dont nez, yeux, oreilles et bouche sont autant de signes à déchiffrer. Glisser sur les épaules, qui n’apportent que des renseignements touchant aux attitudes. Passer furtivement sur les hanches, dont on sait que celles-ci sont grasses alors que celles-là ne l’étaient pas. S’attarder sur le dos, le ventre et les épaules. Imaginer la pilosité, le grain de la peau à l’angle des cuisses, là où deux alvéoles très doux enfermaient une cavité plus intime. Si l’Idée se vérifie, ma vie va entrer dans une nouvelle phase car, et j’en suis bien convaincu, la maladie quittera mon corps. J’entamerai une contre-attaque, réduisant les fronts microbiens les uns après les autres. Je parviendrai ainsi, sinon à une bonne santé, du moins à une santé relative. J’écrabouillerai M.Paget de la main droite, puis je le contraindrai à me rendre la gauche. Ensuite, ce sera l’affaire de quelques jours. La joie, le bonheur, le sentiment de renaître éjecteront les métastases.


    Si l’Idée n’est pas bonne, il me suffira de l’oublier et, le plus sereinement du monde, de poursuivre comme avant.


    Dans l’armoire, j’ai pris le sac de Sabina. Je n’ai jamais compris pourquoi elle me l’avait laissé avant de disparaître. Était-ce un souvenir qu’elle m’avait offert, ou une partie d’elle-même, temporairement abandonnée? Savait-elle alors qu’elle ne reviendrait jamais– ou seulement quarante-deux ans après?


    J’ai tant aimé ce sac que j’ai fini par le craindre: il me renvoyait à un manque trop douloureux. Parce qu’en vérité, avec les années, cet objet poli et usé s’était si bien installé dans un recoin intime de ma personne, que je ne pouvais y songer ou le voir sans défaillir. C’est sans doute pour cette raison qu’un soir, alors que la douleur m’assaillait plus que d’habitude, j’ai jeté son contenu. Il y avait, je m’en souviens, du coton, ses papiers, quelques photographies et un bâton de rouge. Chaque fois qu’une femme me quittait, je recourais à ces objets que j’alignais sur la table, ce qui accroissait encore ma peine. J’ai donc fini par faire un tas de toutes ces choses, que recueillit une poubelle généreuse.


    Sabina portait toujours son sac à bout de bras, comme si son poids eût exercé une telle traction qu’aucun effort ne permettait de l’alléger. Je me rappelle même que son corps, déporté par ce poids, semblait obliquer vers la droite. C’est sa silhouette que je revois, et hep Madame! (j’ai ouvert la fenêtre. Le sac était sur mes genoux. Dehors, le vent soufflait, comme sur cette route au nord de Figueras, où Sabina, qui était devant moi, se retourna pour me dire combien elle avait hâte d’être arrivée en France). Des passants passaient. Moi, je portais une gibecière dans laquelle nos affaires étaient réunies et elle, elle n’avait que son sac. Derrière les peupliers de l’avenue, se dissimulaient des francs-tireurs déguisés en agents de police. La vie était belle, Sabina était belle. Hep, Madame! De dos, ce n’est pas la même. J’avais chaud et elle m’attendit. Nous marchâmes ensemble. De temps en temps elle cueillait une violette, il y en avait déjà quatre, et quatre femmes passent sur le trottoir, hep, Mesdames! Elles se retournent, me voient, rient, repartent, MmeAvery, vite, vite, vite! Elle se mettait du rouge sur les lèvres et l’étalait avec sa langue, s’attardant sur les commissures. Puis elle replaçait le bâton dans son sac. Quand ils s’unissaient, les fermoirs faisaient un bruit sec, et elle les verrouillait en disant que cela suffisait pour aujourd’hui, que le maquillage tiendrait jusqu’au soir. Hep, Madame!


    On ne s’est pas arrêté.


    Pour un peu, j’embrasserais le fermoir de droite qui, par sa forme asymétrique, me rappelle l’oreille de mon grand amour, oreille dépourvue de lobe que j’aimais à caresser comme je caresse, aujourd’hui, le bouton et l’encoche du sac. Cuir encore souple, élasticité de l’abdomen qui se contracte quand j’embrasse le nombril, cette fissure, là, sur la face intérieure. Peau de porc décousue, la poche qui renfermait le tube de rouge n’est autre que celle dans laquelle je me glissais, le soir après avoir marché. Nous faisions l’amour et nous faisons l’amour, le grain du cuir est une membrane aux aspérités cotonneuses, je prends ta main gauche, phalanges mêlées, mais c’est lourd et je ne puis te tenir ainsi. Je te lâche, mon amour.


    J’ai ramassé le sac, à droite de mon fauteuil. Puis j’ai appelé une dame qui passait: «Hep, Madame!» Elle s’est arrêtée. «Approchez!» Elle est venue et je lui ai remis le sac en lui demandant de faire dix pas, bien dans l’axe pour que je puisse la voir. Elle a fait. Ce n’était pas elle. «Merci! ai-je crié… Rendez-moi le sac.» Sabina le portait plus bas et marchait avec davantage de souplesse. «Ça ne va pas?» a interrogé la femme avant de s’écarter. J’ai maugréé que tout allait très bien, mais elle ne m’intéressait déjà plus. Une autre approchait, plus jeune et plus vive.


    «Mademoiselle!


    —Oui?


    —Pourriez-vous prendre ce sac dans la main droite et marcher en face de la fenêtre?»


    Elle a ri. J’ai imploré. Elle m’a rendu service. Ce n’était pas elle non plus.


    La troisième refusa, la quatrième me dit: «Vous êtes cinglé ou quoi?», et la cinquième, qui accepta, me sembla si ressemblante que je la priai de recommencer. Lorsqu’elle parvint à la bordure du trottoir, je l’appelai: «Merci! Rendez-moi le sac.» Elle me le rendit, me regarda et s’éloigna. Sabina m’aurait embrassé: ce n’était pas elle.


    Je gagnai l’armoire où je replaçai le sac. Puis je pris l’album photographique. J’en arrachai quelques pages vierges qu’avec le stylo rouge (celui des beaux jours) je partageai en deux colonnes rigoureusement identiques. J’ornai la première d’un «A» (Avery) et laissai la seconde en blanc. Je déposai ces feuilles ainsi que le crayon sur la table, à une place qui me permît de voir MmeAvery de profil, de face et de dos. Enfin, je m’assoupis.


    J’ai fait ce rêve étrange et pénétrant d’une femme inconnue que j’aime et qui m’aime et qui n’est chaque fois ni tout à fait la même ni tout à fait une autre… Et je me suis vu entre les bras de cet être énorme qui me chantait des cantiques tandis que, moribond, le corps en charpie et les yeux révulsés, je crevais entre deux seins gigantesques qui me rappelaient, pour le gauche, les seins de toutes les femmes que j’avais aimées et, pour le droit, les seins de toutes les femmes que j’avais désirées.


    Ton sein gauche, Sabina, était beau, strictement beau. Avec un mamelon étendu, un velouté dégradé qui tendait de la périphérie vers le centre, de minuscules aspérités, une ombre circulaire qui habitait tous mes désirs. J’ai oublié ton sein droit, remplacé par des formes multiples, celles des autres: parfois ovoïdes, parfois étales, élastiques ou ramassées, à deux doigts de l’épaule ou à deux mains du cou… Peu importe. En rêve., ce sein m’apparaît comme très proche de l’un de ses semblables, à ceci près que tout s’est inversé et que, désormais, c’est le centre qui va vers la périphérie. Je ne sais si le centre est le mamelon qui, ayant perdu une partie de son aréole, s’érige en beauté autonome, ou s’il s’agit des fantasmes d’un gâteux esseulé. En tout cas, le sein droit (de l’une) et le sein gauche (de l’autre) se réunissent en une forme unique qu’un vieillard ou un jeune amant peut butiner sans devoir maîtriser ses désirs puisqu’il s’agit d’un songe. Et ces songes-là, ma chère enfant, t’impliquent toi-même dans ton unique poitrine. J’aime ton souffle indivisible, tes mains, jambes, fesses, hanches qui ne sont qu’un, et même ton visage qui, pourtant, se font mal et refuse la juxtaposition. Mais je peux déplacer cette tête rebelle et la mêler à ton sein, ô mon cyclope mammaire. En rester aux formes, sans trop les épuiser pour l’instant. L’analyse scrupuleuse viendra plus tard, après examen du bâtiment.


    Le bâtiment sera là dans douze minutes. Sur le pourtour des secondes, cavale trotteuse, et hop, ça descend sur le trois, le quatre, le cinq, le six et, plus lentement semble-t-il, ça gravit l’autre moitié du cercle. 7. 8. 9. 10. À douze, il restera onze minutes, douze, un, deux, trois. À condition qu’elle ne soit pas en retard, elle le sera, c’est sûr, mais je ne m’en inquiéterai pas. Je toucherais bien son sein du bout de la main, avec le stylo pour ne pas l’effrayer. Mais elle me prendrait pour un scribouillard vicieux. Pourtant, combien les choses iraient vite si elle acceptait de m’obéir: «Mettez-vous nue, enlevez d’abord votre chandail, puis la robe. Le chemisier, gardez votre lingerie intime si vous le désirez (mon Dieu, pourvu qu’elle ne soit pas affublée d’un corset!) et faites-moi face…» J’approcherai ma bécane et, sans rien palper, je regarderai. Je tournerai autour d’elle et considérerai aussi bien la cambrure de son dos que la qualité de ses ongles de pieds. Et je noterai. «Si vous avez froid, approchez-vous du radiateur.» Elle disposera ses bras en croix contre sa poitrine, aussi bien pour préserver son intimité que pour s’offrir un minimum de chaleur. Elle se penchera et j’examinerai les varices éventuelles, la blessure de la jambe, la souplesse de la colonne vertébrale. Peau plastique aux pores passablement distendus, mais c’est l’âge et seulement l’âge. «Merci, vous pouvez vous rhabiller.


    —Bien, docteur.»


    J’irai à la table, inscrirai le fruit de mes observations dans la colonne de droite puis, peu à peu, je remplirai l’autre par des croix (c’est bon), des tirets (c’est mauvais) et des points d’interrogation (il faut procéder à des examens complémentaires).


    «Alors?» interrogera-t-elle.


    Je m’absorberai dans ma tâche, grommellerai juste un «un peu de patience!» péremptoire sans, apparemment, me soucier d’elle. En réalité, je lutterai contre les contradictions de mon ventre et la terreur de la découverte. Pour me calmer, je prendrai le stylo, tendrai la main droite pour évaluer au mieux les signes offerts par la perspective. Je dirai: «Les fondements sont solides, mais vous souffrez d’un affaissement général qui rend le diagnostic très incertain. Laissez-moi donner quelques tours de clé anglaise et j’y verrai mieux… Marcel! Apporte la clé de huit!»


    Je visserai les mamelles, assurerai le visage avant de donner un coup de démarreur. La chambre stérile sera silencieuse, comme si mes assistants avaient autant à gagner que moi d’une ressemblance ou d’une dissemblance qui, quelle qu’elle fût, m’emportera loin du champ opératoire, sur le capot de ma patiente.


    Elle se rhabillera lentement, avec des gestes mal assurés. Par exemple, elle se trompera dans l’ordre de ses boutons, mettra le pied droit dans le soulier gauche et finira par s’asseoir sur son chapeau. Je lui ferai remarquer ces maladresses et elle se soulèvera brusquement, murmurant un «pardon» qu’il me semblera reconnaître («Qu’avez-vous dit?– Pardon.– Redites-le.– Pardon.– C’est bien ce que je pensais»). Enfin, écarlate, souffrant d’avoir dû me contenir si longtemps, je clamerai, beuglerai, hurlerai: «Vous, c’est toi!».
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    Elle vint à dix-neuf heures trente. Quand j’ai entendu son pas, j’ai poussé mon fauteuil vers la table et, en haut et à gauche de la première feuille, j’ai inscrit: «boite pied gauche». Puis, m’efforçant de calmer une agitation croissante, j’ai fixé la porte.


    «Bonjour», ai-je dit.


    Elle n’a pas répondu. Mais a ôté son manteau, un loden vert assez usagé (je n’ai pas noté), qu’elle a déposé sur le dossier d’une chaise, vérifiant soigneusement l’harmonie des plis.


    «Bonjour, ai-je répété.


    —Bonjour», a-t-elle répondu (voix assez aiguë, sans accent– je note). Lentement, en tournant sur elle-même, elle a dénoué un foulard à dessins géométriques. Pas de parapluie, sac à main assez volumineux, mouvements apathiques (j’ai noté). Soupir profond, comme si elle devait effectuer une corvée repoussée depuis longtemps; aucun étonnement devant mon activité de scribe.


    Des yeux, elle cherche le balai. Je dis: «Il est près du lit.» Et j’ajoute: «J’ai essayé de ranger.» Elle me dévisage, étonnée, et s’empare du balai qu’elle pousse maintenant assez distraitement, formant des petits tas de poussière qui, je ne sais pourquoi, me font songer à la sciure de la boucherie paternelle. Je scrute, remarque et note que j’ai exagéré la dimension de son postérieur et de sa poitrine; que ses cheveux sont cendrés mais plus foncés à la racine; qu’elle porte une chaînette autour du cou.


    Je me suis penché pour la voir mieux. Hélas, MmeAvery a frappé le balai contre le sol et s’est soudainement redressée. Je me suis déporté vers l’arrière– trop tard: elle me considère (rides aux coins de la bouche et à l’extrémité des paupières, grain de beauté sur l’aile du nez, petite marque ronde sur la joue gauche, un peu au-dessus de la pommette) et prononce des mots que je ne comprends pas à l’exception de l’un d’eux qui se termine par «eur»– voyeur? Elle hausse les épaules (j’inscris: «hausse les épaules»), dépoussière son instrument et ouvre la fenêtre. «Il fait chaud», dit-elle en guise d’explication.


    Un courant d’air nous rend visite et salue le petit tas de poussière que MmeAvery vient de pousser dans un coin. Elle jure («elle jure») et glisse sa main dans le sillon de la poitrine à l’endroit où, peut-être, se niche un médaillon que je n’ai pas encore vu mais dont je suis curieux, très curieux, immensément curieux, de savoir ce qu’il représente (j’inscris: «se gratte entre les seins et tripote un bijou»).


    Elle souffle, rassemble les immondices qu’elle ramasse avec une pelle. J’aimerais me pencher à nouveau, mais je ne le fais pas afin de ne pas me déconsidérer davantage à ses yeux– marron, légèrement voilés, pupille élargie, battements de cils fréquents. Elle jette le fruit de son ménage dans la poubelle et s’appuie un instant contre l’évier (tic– je note– : «sa main se porte souvent contre la tempe côté mur»). Puis elle me considère un instant; je fais mine de l’ignorer, troublé cependant par cet examen de ma personne: s’intéresserait-elle à moi? J’espère, j’espère violemment, je voudrais presque lui souffler la question que j’attends: «Que faites-vous?» Mais elle ne vient pas. MmeAvery se retourne et, empoignant un savon, entreprend de se frictionner les mains. Ses jambes sont «en bon état, ni laides ni jolies». Je consigne également un postérieur «généreux mais pas exagéré», une taille «invisible donc épaisse», un dos «légèrement voûté», des épaules «sans intérêt particulier», un cou… Elle se retourne, s’essuie les mains à son tablier et va vers la fenêtre.


    «Que désirez-vous manger? demande-t-elle.


    —Des œufs.


    —Il y en a encore? (Elle appuie sur la dernière syllabe, «coooore», qui se prolonge comme un écho assourdi.)


    —Il en reste deux.


    —Très bien; je vous en apporterai d’autres demain.»


    Cette sollicitude me touche. Je pose mon crayon sur la table et mon bras droit sur la cuisse.


    Elle quitte la fenêtre (re-tic: elle lève la tête tout en fermant les yeux– je connais) et se plante à l’autre bout de la table, face à l’armoire (rides longitudinales sur un front plutôt étroit, barre verticale et renflée qui s’efface parfois; les cheveux se séparent au centre exact de la boîte crânienne, de part et d’autre d’une raie maladroitement tracée). Puis elle gagne l’évier et commence à s’occuper des œufs (nez légèrement busqué, oreille minuscule, très blanche, partiellement dissimulée par les cheveux; joues pleines et exagérément rougies par la poudre de riz, celle-ci formant une tache bien ronde sur les pommettes; menton saillant; léger prognathisme; place les œufs dans la casserole avant de verser l’eau…)


    «Combien en voulez-vous?


    —Deux.»


    Attitude: main gauche sur la hanche, jambes fléchies.


    «Vous devriez ôter vos papiers de la table, dit-elle sans se retourner: je vais dresser le couvert.


    —Je préfère dîner au lit.»


    Elle opère une soudaine volte-face, et voilà que je tremble de tous mes membres car, une fois encore, elle a levé la tête, fermé les yeux et, surtout, fait saillir sa gorge d’une manière que je connais trop bien. Se pourrait-il vraiment?…


    «Vous alors!» s’exclame-t-elle tandis que, désespérément, je tente de m’accrocher aux aspérités d’une planche lisse et verticale sur laquelle je glisse, glisse…


    «Je ne me sens pas bien, balbutié-je… Donnez-moi de l’Indocid.» Je tente d’attraper, le tube, à l’autre bout de la table. MmeAvery le prend, me donne trois comprimés que j’avale et je dis merci, merci encore, je la regarde, puis je me ramasse sur mon corps dont il faut que je m’occupe.


    Si ça ne passe pas, ça s’atténue. Mais la nuit sera difficile. Lentement (car je me sens brouillé, chiffonné, bouleversé), je glisse vers le lit, soutenu par une main qui me semble être celle de MmeAvery. Je me sens comme un bateau de dix mille tonnes butant contre des icebergs géants. Demain, je ferai venir un ingénieur: il mettra des roulettes sous mon lit, munira le sommier d’un moteur, et ainsi pourrai-je naviguer dans ma pièce sans même avoir besoin de bouger de mon matelas. En guise de voile, par fort vent arrière, j’utiliserai un drap que je renverserai par vent debout. MmeAvery sera le mousse, moi le capitaine, après tout, il faut bien respecter les règles! Je m’achèterai une casquette et lui offrirai un béret basque avec une petite queue derrière, une mignonne petite queue en tissu, vaguement clitoridienne que je tirerai quand je serai mécontent d’elle ou, au contraire…


    Mon mousse m’a aidé à accoster près de la table de nuit. Mais j’ai buté contre une rambarde et, mécontent, j’ai tiré la petite queue du béret. MmeAvery a poussé un grand cri:


    «Pourquoi me tirez-vous les cheveux?


    —Je vous avais pris pour un marin.»


    Ensemble, comme deux frères en péril sur la même coquille de noix, nous avons ôté ma tenue, puis je suis passé dans ma cabine, où je me suis étendu.


    «Merci», ai-je dit. Mon mousse a grommelé tout en empoignant sa vareuse et, avant de le voir disparaître, je lui ai demandé de m’apporter mes feutres, mes papiers, l’album photographique, et de déposer le tout sur ma table de nuit. Puis MmeAvery est partie.


    J’ai fermé les yeux, respiré profondément, secoué la tête de droite à gauche, lentement, en murmurant: serait-ce possible? Puis j’ai pris le crayon rouge et, en tête de la colonne de droite, j’ai inscrit un «S» magnifique, avec des serpentins, des pleins et des déliés.


    
      
        
          
            	
              Boite pied gauche

            

            	
              Gauche ou droit

            
          


          
            	
              Voix aiguë sans accent

            

            	
              Parfois

            
          


          
            	
              Mouvements lents

            

            	
              ?

            
          


          
            	
              Ne s’étonne pas que j’écrive

            

            	
              Sans intérêt

            
          


          
            	
              Difficulté à se baisser

            

            	
              Vieillesse

            
          


          
            	
              Cheveux cendrés,


              plus foncés à la racine

            

            	
              Vieillesse

            
          


          
            	
              Grain de beauté sur l’aile du nez

            

            	
              ?

            
          


          
            	
              Chaînette

            

            	
              Oui. Voir médaillon

            
          


          
            	
              Hausse épaules

            

            	
              Oui

            
          


          
            	
              Jure

            

            	
              Oui

            
          


          
            	
              Glisse main in poitrine

            

            	
              Oui

            
          


          
            	
              Se gratte entre les seins

            

            	
              Oui. Voir médaillon

            
          


          
            	
              Yeux marron, légèrement voilés

            

            	
              ?

            
          


          
            	
              Large pupille

            

            	
              ?

            
          


          
            	
              Battements de cils fréquents

            

            	
              Oui

            
          


          
            	
              Tic: main contre tempe droite

            

            	
              Non

            
          


          
            	
              Jambes en bon état

            

            	
              Oui.


              Même belles

            
          


          
            	
              Postérieur généreux


              mais pas exagéré

            

            	
              Non

            
          


          
            	
              Taille invisible, donc large

            

            	
              Id.

            
          


          
            	
              Dos légèrement voûté

            

            	
              Id.

            

            	
              

            
          


          
            	
              Épaules sans intérêt particulier

            

            	
              ?

            

            	
              

            
          


          
            	
              Encoooooore

            

            	
              Vérifier

            

            	
              

            
          


          
            	
              Tic S. (tête-yeux-gorge)

            

            	
              Oui, oui, oui

            

            	
              

            
          


          
            	
              Rides longitudinales


              sur front étroit

            

            	
              Non. Mais vieillesse

            

            	
              

            
          


          
            	
              Barre verticale et renflée


              au centre du front

            

            	
              À vérifier

            

            	
              

            
          


          
            	
              Cette barre s’efface parfois

            

            	
              Id.

            

            	
              

            
          


          
            	
              Raie cheveux, milieu crâne

            

            	
              Oui. Sans doute.

            

            	
              

            
          


          
            	
              Sourcils très fournis

            

            	
              Oui

            

            	
              

            
          


          
            	
              Nez un peu busqué

            

            	
              Oui

            

            	
              

            
          


          
            	
              Petites oreilles blanches


              cachées par cheveux

            

            	
              Manque précisions

            

            	
              

            
          


          
            	
              Joues pleines et rouges

            

            	
              ?

            

            	
              

            
          


          
            	
              Menton saillant.


              Léger prognathisme

            

            	
              Oui

            

            	
              

            
          


          
            	
              Attitude: main gauche sur hanche,


              jambes fléchies

            

            	
              Non

            

            	
              

            
          

        
      

    


    Il est vrai que la vieillesse transforme les traits; qu’avec l’âge, on se baisse difficilement, on perd ses cheveux, on s’épaissit, on se voûte, on se ride… Il est également vrai qu’en quarante ans, la mémoire s’émousse: les personnages rencontrés durant la vie perdent de leur précision, deviennent des ombres nettes à tel ou tel contour mais floues dans leur ensemble. Cependant, il est certain que si j’ignore bien des choses concernant un tic, une attitude, un trait, une parole, je puis néanmoins affirmer ceci, car ceci se vérifie par une rencontre extraordinairement précise, par un faisceau de concordances indéniables. MmeAvery boite de la jambe gauche? Sabina aussi. Sa voix, aiguë, est dépourvue d’accent? Comme celle de Sabina. Elle porte une chaînette autour du cou? Comme Sabina. Elle touche souvent cette chaînette autour du cou? Comme Sabina. Elle bat fréquemment des cils? Idem pour Sabina. Ses jambes sont en bon état? Celles de Sabina étaient même belles. Et la raie au milieu des cheveux? Et le nez un peu busqué, le menton saillant, et ce tic (yeux fermés, tête redressée, gorge tendue)? Et tout ce que je n’ai pas noté mais qui, c’est une évidence, ne saurait que confirmer cette impression qui est plus qu’une impression, plus qu’une sensation: une vérité. La vérité, oui, la vérité vraie: Sabina, ô Sabina, pourquoi n’ai-je pas découvert plus tôt, pourquoi n’ai-je pas su, pourquoi suis-je si longtemps passé à côté de toi sans jamais m’être aperçu que MmeAvery, brave et belle MmeAvery, n’était autre que toi?
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    Je me rappelle que la terre était glacée, la mer démontée et l’orage d’une extrême violence. J’entends encore le feulement du vent, martelé par le claquement des lames qui, plus bas, s’abattaient contre la falaise. C’était comme une symphonie improvisée, mal dirigée et pourtant si belle! Tout était noir, gris; même l’herbe, qu’un éclair laissait parfois entrevoir, avait changé de couleur et de nature. Nous n’avions pas froid. Cela devait se situer au nord de Barcelone, à quelques dizaines de kilomètres de la frontière, sur la côte est. Nous remontions vers la France lorsque l’orage nous surprit; nous marchions alors au sommet des falaises, soucieux avant tout d’éviter les grands axes. J’avais vainement cherché un abri, et nous avions fini par nous asseoir sur le bord d’un rocher, les jambes pendantes, à regarder la mer. L’élément liquide nous avait ensevelis comme il avait enseveli la terre alentour, et Sabina riait. Je ne la voyais que grâce aux éclairs, mais il me semblait qu’elle aussi se diluait dans l’orage, ses cheveux se transformant en rigoles, sa bouche et ses yeux en des ravines détrempées. «Tu vois, l’eau…» disait-elle. Et elle parlait fort parce que les grondements de l’orage couvraient sa voix. «… On pourrait imaginer que la meilleure des existences serait calquée sur l’eau, le vent et l’air, dont elle épouserait toutes les formes. Par exemple, là, avec l’orage, ce serait le temps des passions…» Je m’approchai d’elle, mais elle me repoussa. «… Au soleil de midi, nous serions tous des souverains, d’une sagesse étale et uniforme, et ce serait une langueur calme et paisible qui nous changerait des passions…» Je ne sais plus ce que je répondis. Elle disait là des choses qu’elle m’avait cent fois répétées mais qui, sans doute en raison de l’orage et de la guerre perdue, me paraissaient nouvelles. J’y trouvais comme un désir de renaissance dans lequel j’aurais pu puiser une raison de changer ma vie, car ma vie n’était déjà plus la même: j’avais rencontré Sabina. «Imagine, disait-elle, qu’au creux des vagues, là-bas (un éclair me montra sa main tendue), les villes se noient. Imagine le bruit que feraient les rues, les maisons et les hommes en s’y enfonçant. Ce serait un abîme gigantesque, la fin des odeurs, du mouvement, des fumées. Dans un bouillonnement tranquille, l’eau attendrait. On la verrait clapoter comme un marécage et, bien sûr, on aurait peur de répondre à son appel. Ce serait inéluctable. D’abord tomberait l’église, parce qu’une église doit donner l’exemple. Tout s’en irait, sauf le clocher qui surnagerait entre deux vagues épaisses. Alors, les hommes iraient dans l’eau. Et quand nous y serions tous, l’eau jouerait avec la croix pour, finalement, la prendre comme le reste.»


    Si ces phrases me reviennent aujourd’hui, c’est parce qu’elles renferment un sens sur lequel je m’étais mépris. Il m’avait semblé que Sabina était aussi incroyante que moi, et j’avais vu dans ces mots comme une moquerie à l’égard des gens d’église. Or c’était faux: sans doute Sabina voulait-elle exprimer la valeur modèle d’une croix, que suivent les hommes au moment des sacrifices. Sans doute aspirait-elle à une idéalisation du modèle, ce qui explique qu’elle soit devenue aussi dévote que l’est, aujourd’hui, Sabinavery.


    En cette nuit d’orage, elle avait également dit que jamais elle n’accepterait une vie médiocre et moyenne (sur ce point, nous étions absolument d’accord). «Je serai comme l’orage ou comme le soleil, avait-elle dit. Je n’aime pas les saisons intermédiaires.» Et comme je lui demandais ce qu’elle comptait faire de sa vie: «Je n’en ferai rien. Mais je serai déesse ou femme de ménage.»


    Elle devint femme de ménage.


    «Je fuirai le petit monde, avait-elle également dit. Toi, tu viendras avec moi.»


    Il reste une grande question: je suis avec elle, mais le sait-elle seulement? Et si oui, pourquoi s’être ainsi dissimulée?
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    Colonne de gauche: elle boite de la jambe gauche, sa voix est aiguë, sans accent, et ses mouvements lents. Elle ne s’est pas étonnée que j’écrive, éprouve de la difficulté à se baisser; ses cheveux sont cendrés, plus foncés à la racine. Elle porte une chaînette autour du cou, des rides au coin de la bouche et à l’extrémité des paupières, un grain de beauté sur l’aile droite du nez; une tache sur la joue; elle hausse souvent les épaules, jure et glisse parfois sa main au creux de sa poitrine, se gratte entre les seins ou tripote un bijou suspendu à la chaînette (au fait, y en a-t-il vraiment un?). Ses yeux sont marron, voilés, la pupille est large, les cils battent fréquemment. Sa main glisse contre sa tempe gauche et ses jambes sont en bon état, le postérieur généreux mais pas exagéré, la taille indiscernable, donc large. Son dos est légèrement voûté. Elle dit «encore» en appuyant sur le «o»: encooooore. Tic: elle lève la tête en fermant les yeux, faisant saillir sa gorge. Existe-t-il des hasards de cette sorte?


    Les rides courent sur un front étroit; une boursouflure verticale apparaît parfois, qui part de la racine des cheveux pour échouer, grande et généreuse, au-dessus du nez (légèrement busqué), à équidistance de sourcils très fournis. La raie partage les cheveux en deux moitiés rigoureusement égales et identiques, tandis que les oreilles sont blanches (pourraient-elles être orange? Quel idiot je fais!), partiellement dissimulées par les cheveux. Les joues sont pleines et rouge clair sans être roses (poudre de riz), le menton saillant, la face légèrement prognathe et, enfin, ma chère et adorée garde-mousse-malade pose souvent sa main gauche sur sa hanche, après avoir fléchi les genoux.


    J’ai voulu tout vérifier. Me contraignant au plus grand calme, j’ai regardé l’heure (il était six heures et bientôt elle serait là) et pris la photo ainsi que ma feuille de travail. Posément, méthodiquement, j’ai comparé les points d’interrogation à son visage, à son corps, à ses attitudes.


    Avais-tu, Sabina, des yeux marron, légèrement voilés, aux pupilles larges? Je ne me rappelle pas les avoir vus atteints par la cataracte. Mais la vieillesse provoque souvent une opacité insoupçonnable à vingt ans.


    Marron, noirs? Plutôt noirs dans mon souvenir mais, sur la photo, de même couleur que mes propres yeux. Donc marron (peut-on réellement distinguer des nuances aussi subtiles sur un cliché noir et blanc? Admettons que oui). Quant à la pupille, elle est quasiment invisible.


    Tes épaules? Elles n’avaient rien de remarquable. Le grain de beauté sur l’aile du nez n’existe pas sur le cliché mais, je m’en souviens maintenant, tu avais une tache au même endroit, une tache que je m’amusais à essuyer de mon mouchoir en te disant: «Il faudrait vous laver, mademoiselle!» À quoi tu répliquais toujours: «Tu m’embêtes, c’est une tache de naissance.» Il se pourrait qu’avec les années, cette tache se soit transformée en une rugosité dont je ne suis pas certain, après tout, qu’elle soit un grain de beauté sur ton visage d’aujourd’hui, Sabinavery. (De toute façon, dans deux heures trente tu seras là, et je regarderai ton nez, comme je regarderai tout et bien, longtemps et sans gêne parce que tu me regarderas de la même manière, mon amour– mon amour: j’éprouve une extrême difficulté à employer ce terme à l’égard de Sabinavery qui, dès l’instant où je la cerne d’un peu près, se dédouble en deux personnages dont l’un, MmeAvery, m’est proche matériellement tandis que l’autre, toi, toi, toi mon amour, appartient à une sphère incomparablement plus intime.)


    Un doute m’assaille: pourrai-je aimer mon amour d’hier avec la même force que par le passé? Si cela n’était, toutes mes constructions se démantibuleraient, aspirées dans le vide. Et moi-même alors, pourquoi aurais-je cherché si longtemps sans imaginer une seconde que des traits, un caractère, une personne, peuvent se confondre avec une vieille, une très vieille réalité?


    Mon amour d’aujourd’hui (je peine mais je m’efforce)… Sur le visage de mon amour d’aujourd’hui… Non loin des extrémités nasales de mon grand amour d’aujourd’hui… Sur le fin visage délicat de mon grand amour… La gueule de MmeAvery s’orne de… En regardant attentivement le tendre faciès de mon grand amour d’aujourd’hui, j’ai repéré… Sur le scalp du visage pâle de mon amour d’aujourd’hui… Il était une fois une tête grisâtre qui appartenait à une jolie jeune fille, mon amour d’hier… Tandis que, allongé sur un grand lit blanc, un vieillard s’efforçait de mener à bien des recherches physionomiques relatives à son passé, la douleur provoquée par un cancer osseux lui fit perdre le contrôle, et de sa conduite musculaire, et de ses spasmes cervicaux.


    Indocid100: un comprimé.


    Quand Sabinavery quitta la fenêtre pour s’appuyer à la table, je remarquai plusieurs rides sur son front. L’une d’elles était plutôt un renflement vertical; avais-tu le même? La photo ne m’apporte aucune précision car, souviens-toi, l’ami qui l’a prise t’avait demandé de te détourner légèrement de l’objectif (sans doute en raison du soleil), si bien que ton visage ne se présente pas tout à fait de face. Mais il se pourrait qu’après nos étreintes, je t’aie souvent caressé cette partie du front qui devait sans doute se tendre au moment où. En tout cas, je m’imagine fort bien te touchant ainsi; et je vois presque mon doigt courir sur ton visage, longer la boursouflure qui se distend peu à peu, alors que tes yeux et ta bouche s’ouvrent, tout sourire… Et tu gémis.


    Tes oreilles étaient-elles dissimulées par tes cheveux? Sur la photo, certes (tout au moins côté gauche). Dans la réalité aussi car, rappelle-toi, lorsque je t’offris ce bonhomme de cuivre que tu décidas de porter en collier, j’avais également acheté une minuscule paire de boucles d’oreilles que tu refusas toujours de mettre car tu ne voulais pas te faire percer les lobes. Je croyais que c’était fait, mais tu me démontras le contraire en soulevant ta chevelure, ce qui me permet de vérifier qu’en effet tes oreilles étaient aussi lisses qu’une route asphaltée sur laquelle, un jour, un semi-remorque en doubla un autre alors que la visibilité n’était pas bonne et qu’une voiture venait en sens contraire. Bilan de l’accident: deux blessés (légers).


    Ta voix n’était pas aiguë, de cela je suis persuadé. Elle était même plutôt rauque, brisée. Lorsque je l’entendis pour la première fois, je fus frappé par son timbre, car je n’avais jamais rencontré intonation si grave chez une femme. Rappelle-toi: c’était à Tortosa, dans un immeuble qui surmontait une place que les fascistes tentaient de prendre. J’étais allongé sur le ventre, je tirais à la mitrailleuse lourde et, comme mon corps tressautait au rythme des détonations, tu t’es couchée sur mon dos. Il y eut une trêve. À l’imperceptible battement de tes jambes et de tes bras, je compris que tu n’étais pas plus rassurée que moi et je t’ai demandé de ne pas avoir peur. Tu n’as pas répondu. Mais quelques secondes plus tard, doucement, de ta voix brisée, tu m’as dit: «Il va falloir y aller» (si, en bas, je n’avais pas vu les autres se rassembler, je me serais très certainement détourné de la mitrailleuse, de ses ressorts, de son trépied, de sa graisse qui me collait aux doigts, pour te regarder mieux). Quand les fascistes se furent regroupés en carré et que nous les avons vus avancer, je t’ai oubliée. Mon index s’est affermi sur la détente, a pressé cette petite queue métallique si précisément ajustée aux phalanges, jusqu’à sentir un cran qu’une ultime tension suffit à libérer. C’est alors que tu t’es soulevée pour crier: «Feu!» (Puis-je dire que nous accomplîmes là, et pour la première fois, ce que nous ferons encore, beaucoup, différemment?) En un temps très court, qui n’était pas une seconde ni même un dixième de seconde, je perçus ton cri comme la vocalise déchirante de la Reine de la nuit… Après que le char eut explosé et lorsqu’à la troisième heure nous décidâmes de quitter l’immeuble, je te demandai de me suivre. «Où?» me demandas-tu. Je reconnus ta voix, basse et triste. Mais un peu plus tard, en t’entendant parler, je m’aperçus que tes phrases dérapaient souvent, passant d’un timbre grave et lourd à une tessiture claire et vivante. «On dirait, te confiai-je un jour, que tu te ramasses avant de prendre ton élan.


    —C’est plus simple que ça, me répondis-tu: je mue!»


    De fait, tu muais. Autant cela m’amusait il y a quarante ans, autant j’aime, aujourd’hui, retrouver ta voix, mais débarrassée de ses décrochements et définitivement arrimée dans l’aigu.


    Tout à l’heure, dans moins de quarante-cinq minutes maintenant, lorsque tu entreras, je te saluerai d’un bonjour déraillant, qui tiendra à la fois du basson de Prokofiev et des pizzicati de Paganini. Et j’espère, ma diva, que le public applaudira à tout rompre. Je te prendrai la main comme tout chef d’orchestre bien élevé doit le faire avec une cantatrice talentueuse. Je te conduirai face à la salle, ce trou noir où réside notre passé. Une à une, je ferai émerger les rangées qui jailliront sous les rampes des projecteurs, braqués d’abord au fond du théâtre, là où se rassemblent les étudiants fauchés, puis sur les fauteuils d’orchestre où se posent les grands de ce monde– parmi lesquels un maire, enrubanné de tricolore, crucifix dans la main droite, registre d’état civil dans la main gauche, qui attendra que nous descendions pour nous unir.


    Quand les applaudissements auront cessé, je me baisserai, passerai mon bras entre tes jambes puis, d’un mouvement vigoureux, je te soulèverai jusqu’à te maintenir solidement sur mon dos. «Salaud», diras-tu. Je quitterai la scène et irai vers M.le clergymaire qui nous mariera ainsi: moi sous toi, toi sur moi, rivés l’un à l’autre, non pas tant par un «oui» bien surfait que par une acrobatie boitillante. Enfin, tandis que nous gagnerons les voûtes célestes et paradisiaques, un chœur entonnera le final de la Symphonie funèbre mais triomphale. Nous en entendrons les derniers accents, allongés sur un nuage, noyés sous une mer de champagne brut, plongés dans une béatitude tendrement éthylique, prêts à nous prendre, à nous éprendre, à nous apprendre que, somme toute, la vie vaut bien d’avoir été vécue.


    Retour à la feuille blanche de mes rêves. Oui, tu haussais les épaules, comme tout le monde et même mieux que tout le monde car tu avais un tempérament d’enfant boudeur et que les enfants boudeurs, tu le sais aussi bien que moi, mon amour, haussent les épaules à tout propos: Bien sûr que tu jurais, surtout après avoir haussé les épaules» Pour t’entendre rire, je te chatouillais le menton, et si tu n’étais pas prognathe, le bas de ton visage saillait tout de même par rapport à tes lèvres. Et en alignant les perspectives, je constate, de visu et sur la photo, que tu es telle aujourd’hui que tu étais hier. Quant à tes joues, si elles n’étaient pas particulièrement rouges, je les vois pleines et lisses, au point que lorsque je les caressais, c’était comme si je touchais de la soie, la surface figée d’un flan au caramel, le dos du ciel, l’offre et la demande, l’enveloppe de la vérité toute nue. Et même le galbe d’un fruit, petit, rouge, pourvu d’une queue et d’un noyau: une cerise.


    Sabina, il y avait surtout, et il y a toujours ceci: que tu boudes ou non, que tu parles ou que tu rêves, heureuse ou malheureuse, je t’ai toujours vue accomplir deux gestes qui te portent en eux car ils sont automatismes, automatismes rares. Ces gestes, tu les as faits et refaits devant moi, il y a quarante ans, mais aussi hier, lorsque le lait gonflait dans la casserole, lorsque tu passais le balai, lorsque tu regardais par la fenêtre.


    Le premier: ta main droite (celle du mur) se glisse dans l’échancrure de ton corsage, tripote le collier et son pendentif; comme c’est moi qui t’ai offert ce bijou, je ne pense pas faire preuve de beaucoup de présomption en disant que chaque fois que tu effectues ce mouvement, c’est mon image que tu caresses, mon image et ton désir de la retrouver. J’arrive, Sabina!


    Le second: lorsque l’émotion te gagne, tu lèves la tête. Tes yeux sont alors fermés, le souffle plus difficile et la gorge presque déchirée à force de tension. C’est ici que se situe l’évidence. À partir de là, mes recherches et mes notes sont inutiles; elles ne me servent qu’à vérifier une loi dont le bien-fondé n’a pas même besoin d’être mis à l’épreuve. C’est comme le jour et la nuit: on ne peut se tromper..


    D’abord, j’ai voulu magnifier cet instant extraordinaire et nul autre instrument ne m’a paru plus approprié pour ce cérémonial que le crayon des beaux jours, ce feutre rouge qui raya onze jours de ma vie depuis le 1erjanvier1963. Je l’ai pris, l’ai ouvert et j’ai tiré un trait sur ma feuille de travail, de manière à bien marquer la fin des recherches et le début du rituel. Puis, sur le pouce de ma main gauche, celle qui est paralysée, j’ai inscrit la lettre «S». Puis «A», «B», «I», «N», «A» sur chacun des doigts de ma main droite, mais avec tant d’efforts (il m’a fallu tenir le feutre entre les dents et y appliquer mes phalanges, bougeant la tête pour obtenir les formes voulues) que le dessin ne m’a pas semblé aussi net que je l’eusse désiré. Mais c’est lisible et, après tout, je n’en demande pas plus.


    Sabina, tu me trouveras paré du rouge des révolutions et des toréadors, de cette couleur que tu aimais tant, bien qu’elle soit celle du sang et des cardinaux. Je serai d’une gentillesse exquise, d’une politesse confinant à la maniaquerie et, un à un, je dévoilerai les indices qui doivent te faire savoir. Tu me trouveras guilleret et presque sautillant, diablotin et drôle, charmeur, gracieux. Plus que trente minutes.


    Je ne pense pas qu’elle soit mariée car je n’ai pas remarqué d’alliance à son doigt. Quand bien même tu le serais, tu n’hésiteras pas, j’en suis sûr, à quitter ton époux pour me rejoindre, moi qui te connais si bien et depuis si longtemps. Nous abandonnerons cette chambre où je t’ai vue peiner. Nous louerons un pavillon coquet dans le XIIIearrondissement. Mon fauteuil ne sera pas un obstacle à une plénitude que nous découvrirons ensemble et, d’ailleurs, peut-être ma santé s’améliorera-t-elle grâce aux soins que tu me prodigueras. En ce cas, nous pourrons envisager d’aller habiter la campagne, Bretagne ou Normandie, Nice ou Biarritz, tu choisiras.


    Plus que vingt minutes. Je commencerai par te dire bon (grave)-jour (aigu). Puis je te poserai quelques questions sur ta vie et, tandis que tu me déposeras dans mon fauteuil, je te presserai doucement la taille, en un geste plein d’affection. Quand tu me regarderas, je redresserai la tête, fermerai les yeux et te montrerai combien mon cou est encore présentable. Dans l’armoire, je décrocherai mon manteau gris que tu connais pour t’être souvent allongée dessus, en Espagne. Je te demanderai de l’examiner et, béat, je verrai tes paupières frémir et ton regard se concentrer. «Ne l’avez-vous jamais vu?» demanderai-je (je ne te tutoierai que plus tard). Tu diras non. Je préciserai: «En Espagne.» Alors, tu rassembleras tes souvenirs jusqu’à ce que, peu à peu, ton histoire te revienne. «En Espagne, diras-tu, mais j’y étais en 1938!» Je ne commettrai pas l’imprudence de te répondre: moi aussi. Je veux que ce soit mieux que cela.


    Je te montrerai la photo d’après laquelle j’ai vérifié mes hypothèses et que j’aurai préalablement dissimulée sous les draps (que je dissimule sous les draps).


    «Tiens! t’exclameras-tu, à vingt ans, je ressemblais bougrement à cette jeune fille!


    —À vingt ans? demanderai-je.


    —Oui, répondras-tu.


    —Mais où étiez-vous à vingt ans?


    —En Espagne.»


    Je prendrai un air dégagé pour dire: «C’est curieux, cette photo me vient d’un ami qui me l’a rapportée d’Espagne.»


    Tu riras: «Les hasards sont souvent amusants!»


    J’acquiescerai. «Ne trouvez-vous pas qu’aujourd’hui encore, cette jeune fille vous ressemble?»


    Tu te pencheras.


    «Regardez le menton légèrement proéminent (tu te toucheras le menton), les cheveux partagés par une raie médiane (tu glisseras un doigt dans ta chevelure), le dos légèrement voûté (il se voûtera un peu plus), le renflement sur le front (le renflement apparaîtra), le dessin des sourcils, le nez un peu busqué, les oreilles dissimulées par les cheveux?


    —On dirait moi, souffleras-tu.


    —Il y a un homme derrière vous. Qui était-il?»


    Tu te redresseras, fermeras les yeux, inspireras bruyamment, écrasée par la chape de la mémoire. Peut-être alors connaîtrai-je le mystère de ta disparition. «Oui, j’étais en Espagne durant la guerre civile, expliquer as-tu. Là-bas, j’ai rencontré un homme merveilleux (je me détournerai pour que tu ne voies pas mon émotion) avec lequel je suis resté quelques mois avant de le perdre.


    —Comment vous êtes-vous perdus? demanderai-je en m’efforçant d’affermir ma voix (déjà, alors que je ne fais que répéter ces instants délicieux, je tremble de toutes parts tant m’ébranle la perspective du bonheur).


    —Nous étions dans un café. J’en suis sortie. Je n’y suis pas revenue.


    —Pourquoi?»


    Elle peut répondre: «Parce que cet homme m’ennuyait», ce qui me semble tout à fait impossible: nous étions trop proches l’un de l’autre pour que l’ennui, même le plus léger, le plus insignifiant, ait pu se glisser entre nous. Il s’agit d’autre chose. Par exemple: «Je me suis égarée dans la ville et je n’ai retrouvé mon chemin que de longues heures après mon départ.


    —Tu mens! Je t’ai attendue plus de huit heures, et nous n’étions pas dans une ville mais dans un bourg minuscule où il n’y avait qu’un café. Trouve autre chose.


    —Bien, me dit Sabina en se tripotant la poitrine. Et elle se tut. J’attendis un court instant, puis:


    —Pourquoi es-tu partie?


    —Je devais voir une amie.


    —Laquelle?


    —Tu ne la connais pas.»


    Elle racontait des histoires sans même prendre la peine de trouver des explications cohérentes.


    «Comment pouvais-tu connaître quelqu’un dans ce trou perdu?»


    Sabina me prit la main, inclina légèrement la tête et sourit: «Pourquoi es-tu jaloux?


    —Parce que figure-toi que je te cherche depuis plus de quarante ans et que, durant quarante ans, je n’ai fait que penser à toi! C’est long, quarante ans!


    —Bien sûr…»


    Nous nous regardâmes, et je vis le bourrelet se former sur son front. Je fus pris du désir de le caresser, mais je m’abstins: d’abord l’explication.


    «Alors? demandai-je.


    —Alors, répondit-elle, je vais tout te dire, mais laisse-moi le temps, parce que c’est pénible et difficile.»


    J’attendis. Enfin elle commença et, comme elle me racontait son histoire, je sentis s’ouvrir en moi une immense déchirure. De ma poche, je sortis un tube d’Indocid100 dont j’avalai deux comprimés.


    «Recommence, balbutiai-je, la coupant au milieu de son récit. Recommence pour que je comprenne bien.


    —Voilà, reprit Sabina en se tassant sur elle-même. Je ne te dirai pas que je suis sortie pour aller aux toilettes, pour rencontrer un amant, pour chercher de la nourriture ou un cadeau à t’offrir: tu ne me croirais pas.


    —De fait, concédai-je.


    —Je suis sortie parce que, souviens-toi, je souffre de nausées…:


    —… Ah bon…


    —… de nausées terribles qui me prennent à l’heure du déjeuner. Pour me soulager il me fallait donc sortir du café. (Elle dégrafa le premier bouton de son corsage, et je vis le médaillon de cuivre)… Je trouvai un endroit désert et enneigé où je fis ce que j’avais à faire. Comme je me redressai, j’entendis un bruit derrière moi. Je me retournai: trop tard. Face à moi, se tenaient trois soldats dont les uniformes m’apprirent qu’ils appartenaient à l’armée franquiste.


    «Haut les mains!» firent-ils. J’obtempérai sur-le-champ, me demandant déjà comment j’allais te prévenir. En un quart de seconde, je cherchai une issue de secours mais je n’en trouvai pas: j’aurais pu me laisser tomber derrière un monticule, prendre mes jambes à mon cou et mon cou à deux mains, mais l’un des soldats perçut sans doute mon intention puisque, s’approchant de moi, il me dit: «Fais pas l’andouille, on t’a dans le collimateur.» «Bien, répondis-je. Je me rends.» Ils me ligotèrent, me traînèrent derrière eux jusqu’à une cabane que je n’avais pas remarquée. Là, ils fermèrent la porte à double tour et me contraignirent à m’asseoir sur un tabouret. «On sait qui tu es», me dirent-ils.


    «Je n’avais pas peur. Je ne sais pourquoi, j’imaginais que, tout à coup, la porte allait s’ouvrir et que je te verrais t’engouffrer dans la cabane, pistolet au poing, venu là pour me sauver…


    —Hélas, dis-je à Sabina.


    —Cela ne fait rien… Ils savaient donc qui j’étais et prétendaient me livrer à leurs supérieurs si je ne leur disais pas où étaient cachés les camarades qui m’accompagnaient (ils croyaient que nous étions une armada). Moi, trahir? Jamais! Je refusai de parler.


    «Très bien, dit celui qui semblait être le chef. Nous allons voir.» Et il m’assena une paire de gifles qui me projeta contre le dossier de la chaise. Je demeurai silencieuse, guettant par l’unique fenêtre l’ombre qui m’eût assuré de ta présence. «Parle!– Non.– Parle!– Non.»


    «Le chef me gifla de nouveau, et le sang coula de ma pommette (– Regarde, me dit Sabina en me désignant sa joue: j’ai une tache.


    —Je l’avais remarquée, dis-je.


    —Quand?


    —Beaucoup plus tard… Mais continue.)


    —Ils me frappèrent au nerf de bœuf, me tordirent les poignets, les bras… Je décidai de gagner du temps en avouant que mes “camarades” (“ils sont nombreux, vous savez, et bien armés”) se cachaient à vingt-cinq kilomètres du bourg, dans un repli de la montagne que je parvins à situer. “On va vérifier”, dit le chef. Il envoya un de ses hommes à l’endroit que j’avais indiqué. Une heure plus tard, l’éclaireur était de retour. “Il n’y avait personne”, rugit-il en refermant la porte. Puis, s’adressant à moi: “On va te faire ta fête!” (Sabina inspira, ferma les yeux et tutti quanti.) Ils me la firent: c’est-à-dire que, le plus simplement du monde, ils s’employèrent à agir comme tout homme agit avec une femme désirable. Sauf qu’ils étaient trois et qu’ils n’obtinrent jamais mon consentement… Quand ils m’ont laissée, il était trop tard pour te rejoindre. Tu comprends?»


    Si je comprenais! Au fil du récit, mon sang s’était figé, et mon esprit n’était plus qu’une fosse d’orchestre où les cuivres sonnaient. J’allumai une cigarette.


    «Comment étaient-ils? demandai-je à Sabina.


    —Je ne me rappelle que du chef. C’était un petit homme assez trapu, mal rasé…»


    J’empoignai un stylo qui traînait sur la table, et colorai mes joues d’une multitude de petits points figurant les poils naissants d’une barbe non rasée.


    «… Il avait d’épais sourcils…»


    À l’aide du stylo, j’amplifiai les miens. «Comme ça? demandai-je à Sabina.


    —Encore plus fournis. Je vais te montrer.»


    Elle voulut m’aider, mais je la repoussai et, de la main droite, affinai mon travail. Quand ce fut fait, Sabina me dit encore: «Il avait une cicatrice sur la joue gauche, une sorte de bourrelet de chair qui lui barrait la moitié du visage.» Je me dessinai une cicatrice, et comme Sabina s’étonnait de ce qu’elle fût à ce point ressemblante, je lui dis:


    «Ne t’inquiète pas, je connais ton bonhomme, et j’ai déjà vu cette cicatrice quelque part.» Enfin, je ramassai le stylo et, sur le sol, traçai une croix. Puis une autre. Puis une autre. Et je pris la main de mon grand amour à qui, débordant d’une passion immense, je dis: «Sabina, je fais le serment que tu seras vengée.»
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    Ça n’a pas commencé comme j’attendais. D’abord parce que je me sentais curieusement amoindri par une flamme qui me léchait le cerveau et qui devait se confondre avec la douleur. Ensuite, parce que j’éprouvais une grande difficulté à m’extirper d’une sorte de coque à l’intérieur de laquelle je me trouvais bien car isolé, seul avec une réalité dont j’étais convaincu qu’elle m’appartenait, à moi et à moi seul. Aussi, quelques minutes avant neuf heures, éprouvai-je soudain le désir de demeurer au lit avec Sabina, mais la Sabina de mes rêves plutôt qu’avec la vraie, celle qui faisait toc-suiiii dans le couloir. Non que l’erreur me semblât possible: elle ne pouvait être. Mais, confusément, je savais que la rencontre avec Sabinavery ne serait jamais aussi belle que toutes celles que je pouvais inventer. Que sa présence n’atteindrait jamais à la beauté de son absence. Qu’en définitive je la voulais, mais tellement à moi qu’elle devait demeurer entièrement invisible aux autres, invisible aux apparences. Avais-je peur? Oui. D’autant qu’il me semblait parfois perdre la raison. Cette supposition se confirmait à certains indices matériels, assez grotesques je dois le reconnaître, qui témoignaient d’un dédoublement de ma personne.


    Donc, cela n’a pas commencé comme j’attendais car, dès qu’elle me vit, MmeAvery poussa un grand cri: «Pourquoi vous êtes-vous peinturluré en rouge?» Je ne répondis pas. Elle tira la porte très lentement, sans cesser de me considérer et, à l’instant où elle ferma les yeux (etc.), je sentis que se renouait un fil, coupé depuis seulement quelques minutes.


    «Bon-jour, dis-je.


    —Vous êtes fou, marmonna-t-elle.


    —Bon-jour», répétai-je. Et je voulus lui dire combien sa présence en ce lieu, aujourd’hui, résultait d’un destin incomparable qui, par sa grâce même, anéantissait quarante années d’absence, violeurs compris. Hélas, il ne me parut pas que la joie de Sabinavery fût à la mesure de la mienne: elle me regardait, les yeux exorbités (ses pupilles ne sont pas si larges que je l’avais d’abord noté), sans même ôter son manteau, figée dans une attitude si étrange que, durant un instant, je me demandai si elle ne savait pas. Mais elle ne savait pas. Car si cela avait été, plutôt que de bredouiller des paroles incompréhensibles et, me sembla-t-il, passablement injurieuses, elle se fût jetée dans mes bras et m’eût pris la tête entre ses mains.


    À vrai dire, Sabina avait beaucoup changé. Mais à y bien regarder, je la reconnaissais, et il me semblait aberrant que cette ressemblance ne m’eût pas frappé plus tôt: Sabina ressemblait vraiment à Sabina, avec seulement quelques années de plus, des rides, un empâtement de bon aloi (elle mange bien, pensai-je) et une sorte d’aspect général qui ne trompait pas.


    Elle se tenait debout, oscillant légèrement d’avant en arrière, comme un pendule. Je lui trouvais une certaine ressemblance avec ces Chevrolet qu’on voyait dans les années1960 devant les casinos de Nice ou de Deauville.


    «Broom, broom», fis-je.


    La bagnole avait des ratés. Afin de nettoyer le carburateur, je donnai un violent coup d’accélérateur. «Broom, broom.» Mais elle continuait. J’appelai Marcel et lui demandai de jeter un coup d’œil sous le capot. «Moi, je m’occupe de la conductrice», ajoutai-je en lorgnant la belle créature qui me faisait face en remuant doucement. «C’est drôle, dis-je, vous oscillez de la même manière que votre bagnole.


    —Cessez», me répondit-elle.


    J’ignorai l’injonction et priai Marcel de vérifier le Delco. J’emmenai la conductrice dans mon bureau; après m’être assis à ma place, je la considérai. Elle me parut moins belle que quelques instants auparavant.


    «Vous êtes timbré», fit-elle en portant son index à la tempe.


    Que je le fusse ou non me semblait totalement dérisoire. Un seul événement m’importait: mon amour, mon grand amour se trouvait bien face à moi, en proie à une colère froide qui ne m’impressionnait pas, même si j’en espérais un tarissement rapide afin que nous puissions, Sabina sans le savoir et moi le sachant, passer à autre chose.


    «Allez, dis-je, aidez-moi à m’habiller.»


    Mais non: elle faisait mine de refermer son manteau. Ah! combien je reconnaissais là mon enfant boudeur!


    «Venez, repris-je, nous allons me lever.»


    Je la pris par la taille et l’emmenai auprès de Marcel qui, le nez sous le capot, farfouillait dans le moteur.


    «Alors? demandai-je.


    —Tu avais raison: c’est l’allumage.»


    Je me tournai vers la conductrice à qui je déclarai: «Je vous l’avais bien dit!» Elle haussa les épaules. «Vous êtes fou», dit-elle. Je perçus une certaine tendresse dans ses paroles. J’avançai la main droite et, la tendant à l’extrême, attrapai le bras de la jolie demoiselle qui se dégagea prestement, m’assenant une violente claque sur le bout des doigts.


    «Ça ne va pas! hurlai-je… C’est ainsi qu’on vous a appris à traiter votre médecin?» MmeAvery écumait:


    «Ne recommencez jamais, sinon je pars immédiatement!»


    Marcel sortit le nez du capot et me considéra avec un air goguenard qui me déplut fortement. «Toi, dis-je, occupe-toi de tes affaires.» Puis, à MmeAvery: «Vous ne voulez vraiment pas m’aider à me lever?


    —Vous êtes fou», répéta-t-elle d’une manière définitive. Mais elle ôta son manteau.


    «Avant, dit-elle, je fais chauffer votre lait.»


    Et elle me tourna le dos. Bien sûr, mon amour, fais ce que tu veux! Le lait d’abord, puis la chambre, et moi, moi, moi! Puis toi, toi et moi sommes dans un bateau, moi tombe à l’eau, qui reste-t-il? (Et il me faudrait de l’Indocid, mais je préfère la douleur à des défaillances qui me priveraient de Sabinavery sont dans un bateau, Avery tombe, qui reste-t-il?)


    «Broom, broom, fis-je fortement. Broooooom (passage en seconde), broooooooooom (troisième), brooooooooooooooom (quatrième). Rue d’Alésia, je dus rétrograder car la circulation était bloquée par un début d’embouteillage. Je pris ma place dans la file et, patiemment, j’attendis. Brom. Place Victor-Basch, des motards m’enjoignirent de me garer sur la droite; ils ouvrirent le passage à un fourgon mortuaire que suivaient des Chevrolet découvrables. Incognito, je me faufilai parmi elles et, tranquille et dégagé, abordai l’avenue du Général-Leclerc. «Chic, un enterrement!» m’exclamai-je. Je me glissai juste derrière le fourgon. Clignotant à droite, queue de poisson, déboîtement sur la gauche et je roule maintenant à hauteur du camion. J’ai un feutre blanc sur la tête, un œillet à la boutonnière, et j’adresse des saluts amicaux à une jeune fille qui, derrière la glace, feint de ne pas m’avoir vu. La fine mouche. Petit coup de klaxon– tut–, signes de la main. Pris d’une subite inspiration, j’arrache mon œillet que je tends à l’ingénue; elle sourit. Nous allons de front, à toute allure. Les Indiens sont loin derrière, ce qui ne m’empêche pas d’entendre le son de leur tam-tam toc-suiii. Je me rapproche de la diligence, confie les rênes à Marcel et, lestement, saute sur le marchepied du carrosse qui roule maintenant à un train d’enfer. La belle est séquestrée, je dois la sauver. La belle était séquestrée, je l’ai sauvée et nous coulons désormais des jours paisibles dans le Wyoming. Je me suis éveillé ce matin, souffrant atrocement d’une balle reçue la veille dans un drugstore de la ville, et ma jolie princesse s’occupe de moi. Elle prépare le petit déjeuner. J’aime sa vivacité, la manière dont elle gratte l’allumette contre la boîte, de bas en haut et en une seule fois, précisément, hop, un petit coup énergique au-dessus du brûleur, on glisse le bâtonnet qu’on retire très vite pour ne pas se griller les doigts.


    Elle dispose une tasse, une soucoupe, du sucre et une cuillère sur le plateau, essuie la table et je me sens aussi excité qu’un jeune animal à qui on va enfin ouvrir la porte.


    «Aujourd’hui, dis-je, je mettrai ma robe de chambre.»


    Elle me regarde, bougonne mais s’approche du lit. M’offre ma robe de chambre qu’elle noue avec la ficelle ruban-cadeau qui sert de fermeture, m’assiste dans mes efforts (terriblement douloureux), et, enfin, me soutient quand je passe du lit au fauteuil.


    «Vous pourriez vous débarbouiller», grommelle-t-elle.


    J’aimerais bien passer ma main gauche autour de sa taille, mais je dois me contenter de la poser sur sa hanche. Je ne sens rien et, du reste, Sabinavery se dégage prestement, m’adressant un regard haineux (qu’à cela ne tienne: j’appelai le garçon que je payai grassement et à qui j’ordonnai de raccompagner Madame jusqu’à sa voiture).


    «Bon-jour», fis-je doucement.


    Elle se retourna.


    «Bon-jour, Sabinavery.»


    Elle haussa les épaules.


    «Vous allez voir des choses étonnantes, des choses remarquables!… Marcel, criai-je, donne-moi la photo de la fille!»


    Je pris le cliché que je disposai sur mes genoux. L’atmosphère de la salle d’opération était aseptisée. Je voulus m’emparer d’un scalpel que tenait une aide-infirmière qui m’en rappelait une autre, mais je reçus un coup sur les doigts; je me retrouvai devant l’armoire dont, avec infiniment de peine, j’extirpai un manteau gris que je disposai sur la photo. La balle écopée dans le drugstore me faisait souffrir et il me fallait aller vite car la blessure, gangrenée, ne tarderait pas à m’emporter. Je me retournai et demandai à Sabinavery:


    «Reconnaissez-vous ce manteau?» Elle le regarda avant de répondre qu’elle ne l’avait jamais vu, mais rien n’est plus faux mon amour, tu peux te moquer de moi, il n’empêche que je t’ai démasquée. Je dis: «Ah! Ah! Broom.»


    Je sentais la mort gronder dans mon estomac, comme la faim. J’allais mourir. Mon seul bien était cette femme que j’étais sûr d’aimer, bien que l’agonie m’empêchât de distinguer qui était qui, quoi, où, donc, etc. J’avais toujours su que ça (ma vie) finirait, mais je n’avais imaginé comment. Maintenant que je ne l’ignorais plus, j’éprouvais le besoin d’aller vite, comme s’il s’était agi d’un «plus pressé». Elle prétendait ne pas connaître ce manteau (un linceul, s’il vous plaît), mais c’était sûrement sa mémoire et seulement sa mémoire qui faiblissait, qui avait faibli, elle me voyait sans doute déjà mort, sans imaginer que j’avais péri il y a bien longtemps, dans son souvenir et seulement son souvenir. Cela n’avait rien d’organique, rien eu d’organique. Quel gâchis, pour moi, de disparaître devant cette femme que j’avais cherchée durant quarante ans et qui, peut-être, ne saurait jamais ce que j’avais été pour elle! L’Idée. Il fallait qu’elle sache combien l’Idée m’avait nourri et poussé à vivre.


    Je fis un effort démesuré pour lui demander, alors qu’elle retapait le lit, si elle avait voyagé dans sa jeunesse. Elle me répondit: «Qu’est-ce que ça peut vous faire?» et Marcel, alors, fermait le capot. Il s’essuya les mains le long de son bleu et tendit les clés à la jeune conductrice qui le remercia d’un vrai sourire. Il en avait de la chance, lui! De mon bureau, je vis la fille monter dans sa Chevrolet. Je sortis et, silencieusement, m’approchai. Elle mit le contact, accéléra. Le moteur répondit, sans la moindre secousse. Tout était rentré dans l’ordre.


    «Ça marche?» demandai-je.


    Elle répondit que oui et, généreusement, me tendit une main que je baisai. Puis elle passa une vitesse et gagna la sortie. Du regard, je suivis la belle américaine, puis son ombre, l’ombre de Sabina et lorsqu’il n’y eut plus rien, je rentrai au garage.


    «Tiens, me dit Marcel, elle a oublié son sac.»


    Je pris ce sac, le considérai et le tendit à Sabinavery.


    «Et ce sac, demandai-je, vous le reconnaissez?


    —Non.


    —Je vous l’offre.»


    Elle le prit, murmura un «merci»– ému me sembla-t-il. «Laissez-le pendre au bout de votre bras. Retournez-vous… Retournez-vous, s’il vous plaît. Serrez les fesses.» J’ai vu les fesses se contracter, puis se distendre et se liquéfier.


    «Bon Dieu, ai-je crié, comment as-tu vécu pour être devenue si grasse!»


    Elle a lâché le sac et, très lentement s’est retournée pour me faire face. «Misérable fille! On ne laisse pas ainsi choir sa culotte! Ramasse ta culotte!»


    C’est elle! C’est elle, et c’est elle, vraiment elle! Même regard brillant que dans la Chevrolet, je la reconnais, je la reconnais!


    «Broooom, je fais tac-tac-tac, comme la mitrailleuse de Tortosa et tiens, regarde cette photo!» je la jette, elle glisse sur le sol, la portière s’ouvre, deux jambes, dont l’une est blessée, s’extirpent de la voiture. «Elle vous ressemble, non?!» Elle pouffe. «Regardez les cheveux, le nez, la bouche!


    —Quoi? Cette demoiselle a des cheveux sur la tête, un nez au milieu de la figure et une bouche au-dessus du menton!


    —Oui, mais les cheveux sont coiffés comme les tiens, elle a la même tache que toi sur le nez et la bouche… La bouche est désirable, désirable!»


    Un à un, avec une peine infinie, je découvris tour à tour mes cinq doigts de la main droite puis le pouce de la main gauche que ses camarades tordirent jusqu’à ce qu’il se mît à la verticale.


    «Lis! Lis mon épitaphe!» Et mon sang s’en allait vers les grands fonds tandis que mes orbites, mes mains, ma poitrine et même mes jambes devenaient immensément lourdes. Et elle, elle qui ne voulait pas perdre son temps alors que le mien ne comptait déjà plus! Et son plateau qu’elle me tend, tout près, tout près…


    «Je vais manger, Sabina, mais après, seulement après t’avoir tout dit.»


    Je crois qu’elle m’a regardé et je l’entendis me dire qu’elle ne s’appelait pas Sabina mais Paulette, Paulette Avery.


    «Mon œil!» (et mon œil n’existait plus qu’à peine). Subitement, je compris le sens de mes mirages. Je m’arc-boutai sur les roues de mon fauteuil mais je ne la voyais pas, MmeAvery, car mon regard se couchait, s’allongeait sur le côté tandis que ni ma main droite, ni mon torse ne bougeaient plus. Très loin, il m’a semblé entendre claquer une porte et je n’eus pas même la force de rayer en rouge le dernier jour de mes calendriers.
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