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À Claire

(Sarah dans Les Bonheurs

et dans Les Amantes ou Tombeau de C.

Marie-Claire Pichaud dans Joue-nous « España »

Élisabeth dans Histoire de Volubilis

Mathilde dans La Femme sans tombe

et dans Portrait d’homme au crépuscule)


Le temps présent et le temps passé

Sont tous deux présents peut-être dans le temps futur

Et le temps futur contenu dans le temps passé.

Si tout temps est éternellement présent

Tout temps est irrémissible.

Ce qui aurait pu être est une abstraction

Qui ne demeure un perpétuel possible

Que dans un monde de spéculation.

Ce qui aurait pu être et ce qui a été

Tendent vers une seule fin, qui est toujours présente.

Des pas résonnent en écho dans la mémoire

Le long du corridor que nous n’avons pas pris

Vers la porte que nous n’avons jamais ouverte

Sur le jardin de roses. Mes paroles font écho

Ainsi, dans votre esprit.

Mais à quelle fin

Troublent-elles la poussière d’une coupe de roses,

Qu’en sais-je ?

T.S. Eliot, Quatre Quatuors I Burnt Norton


Il arrive que nous oubliions certains êtres parmi ceux qui nous ont été proches. Personne ne sait d’où vient l’oubli.

Je n’ai pas oublié René Char.

N’avais-je pas écrit à la fin de mon roman Les Amantes ou Tombeau de C. « Et que je meure si je l’oublie » ? Je suis vivante. Il me reste peu de temps, sept ans seulement, pour atteindre l’âge qu’il avait à sa mort. Ce n’est pas considérable et je vois plus clairement ce que signifient les dernières années d’une vie.

C’est à la fin du printemps de 1907, le 14 juin, que René Char est né. Impossible d’embrasser cent ans par la pensée. On se noie dans les circonstances, leurs nuances, leur portée infinie. Il est né à L’Isle-sur-Sorgue, cette ville aux ombres mobiles que j’ai arpentée d’innombrables fois en vingt-quatre ans de vie à Saumanes-de-Vaucluse, entre 1960 et 1984. J’ai emporté avec moi ces images, ces sensations brèves et profondes d’un renouvellement perpétuel. René Char qui séjournait souvent à Paris éprouvait très vite une sorte de douleur due à l’éloignement de sa ville natale. Il était toujours pressé d’y revenir.

En 1960, après la vente obligée de sa maison d’origine, Les Névons, il vint habiter aux Busclats, un peu à l’écart de la ville et du cours de la Sorgue. C’est là que je le rencontrai pour la première fois en 1963 ; puis en septembre 1964, le jour où nous devînmes amis.

Toute rencontre est unique et s’impose dans l’évidence. Les poèmes étaient la fragile, la forte et inexplicable passerelle. Autour de nous, septembre dans ce territoire du Vaucluse. Triangle entre le Ventoux, la Fontaine de Vaucluse, le Luberon. Un monde qui ne se donne pas facilement, dont il savait tout et que je découvrais depuis quatre ans. Un monde aux antipodes de la Lorraine qui m’avait nourrie.

René Char avait cinquante-sept ans, j’avais trente et un ans.

Lorsque nous avons commencé à parler ensemble, son existence était déjà filtrée par la vie. Je pouvais deviner, à travers les récits de sa jeunesse, des excès qu’il avait délaissés pour une sorte de sagesse viscéralement liée à la nature, à la beauté, et à un silence intérieur qui couvait sous ses paroles. Sa sobriété matérielle était remarquable.

Levé à l’aube, il emportait dans ses journées un bloc de rêves qu’il avait traversé, il écrivait très tôt des fragments de poèmes, parfois un poème entier ; des lignes noires qu’il reprenait dans des demi-lignes intercalaires et sur lesquelles il revenait souvent pour les dégager de l’emportement initial. D’être beaucoup cité, comme si certains versets de ses poèmes avaient été des aphorismes, il souriait parfois, mais il s’en agaçait plutôt car leur sens, ainsi détourné, séparé de l’avant et de l’après n’était pas le bon chemin pour les saisir. J’écris saisir au lieu de comprendre car rien n’est rationnel dans la poésie de René Char. Et pourtant elle comble l’intellect, elle le met devant une réalité diffuse et insistante en quelques traits bouleversants ou efficients.


L’expérience première de cette poésie m’est arrivée à Mende au printemps de 1960 alors que j’attendais mon mari devant le Lycée Chaptal où il enseignait la philosophie. J’étais assise dans une 2CV, un numéro de la NRF sur les genoux. La sensation du soleil était liée à ma lecture. Et soudain :

« Nous ne pouvons vivre que dans l’entr’ouvert, exactement sur la ligne hermétique de partage de l’ombre et de la lumière. Mais nous sommes irrésistiblement jetés en avant. Toute notre personne prête aide et vertige à cette poussée. »

J’étais dans le temps-charnière de ma vie. Ce fragment de Quitter m’apparut comme un tableau. On voit en même temps que l’on saisit le sens. Le poème entier Dans la marche le confirme. Alors même que je lisais Robert Musil, Pierre Jean Jouve, Pierre Emmanuel, Albert Camus, tout à coup j’étais ailleurs et bien plus loin. La poésie était, là, avec la philosophie qui m’était chère. Un pont sans arches, radical, au-dessus du fleuve.

« Comment rejeter dans les ténèbres notre cœur antérieur et son droit de retour ? »

J’en étais là, exactement.

*

En septembre 1960, avec Marie-Claire Pichaud qui m’aimait et que j’aimais, nous arrivions à Saumanes-de-Vaucluse, dans une maison très ancienne, achetée en août et située au pied du parc du Château.

Ce n’était pas une volte-face, c’était la suite d’un combat de longue haleine, durement mené, ouvrant à la fois sur une joie éblouissante et sur une profonde douleur. Deux de mes enfants étaient restés en Lozère, Catherine, ma fille aînée de six ans et François, mon fils de quatre ans. Seule la plus jeune, âgée de deux ans, Dominique, avait été destinée à vivre avec nous ; des instances implacables en avaient décidé ainsi. L’habitude d’espérer dans le futur nous était consubstantielle ; sans elle, nous n’aurions jamais pu conjurer et réparer le passé, cette invivable séparation qui nous avait été imposée. J’ai écrit longuement et à plusieurs reprises sur ces événements qui firent naître un suspens de sept années.

Donc, nous arrivions pour vivre ensemble dans ce lieu mystérieux, désert et attirant de Saumanes. Les réalités matérielles servent l’esprit en l’incitant à observer ce qui nous entoure de façon à bien orienter la vie. J’étais souvent seule avec l’enfant dans ce village que nous commencions à connaître car Marie-Claire Pichaud s’absentait pour donner des récitals qui, dès la mi-octobre, avaient repris. À cette époque, elle chantait des chansons dites poétiques et des chants spirituels dont elle était l’auteur, des paroles à la musique.

Cette solitude, habitée de signes constants, créait un territoire d’attente, d’intensité, de désir qui annulait toutes les difficultés immédiates. C’était un temps d’allers et de retours. Ses présences nouaient notre amour aux nuits, et aux marches dehors, dans la lumière des collines et l’ouverture des paysages, à la fois intimes et secrets. Nous éprouvions la sensation inouïe d’avoir rejoint un univers que nous reconnaissions, que nous avions imaginé sans savoir qu’il existait. Ses absences me plongeaient dans un silence qui fut, au bout de quelques mois, le sas qui me permit enfin d’écrire comme je l’avais fait et désiré dès mon adolescence, c’est-à-dire en sachant que je le ferais toute ma vie. Seul un feu de bois chauffait l’unique pièce où nous pouvions nous tenir en attendant des travaux qui rendraient la maison plus habitable. J’écrivais près du feu. J’aimais le froid du matin qui précédait l’allumage des brindilles mélangées aux pommes de pin. L’eau venait de la fontaine. J’écrivais des poèmes, comme autrefois dans la vaste salle d’étude, mais j’étais une femme de vingt-sept ans qui avait traversé sept ans d’angoisse, heureusement éclairée par l’existence de mes trois enfants et mes contacts nombreux avec la nature.

La surabondance, soudain découverte, des livres de René Char à la Maison de la Presse de l’Isle-sur-Sorgue me sembla vraiment étonnante. La frêle et vive Mme Conil m’apprit alors que là Char était dans son fief natal. Elle ajouta qu’il habitait sur la route de Saumanes, un peu à l’écart, sur la gauche, avant le pont sur le petit canal. C’était sans doute dans les premiers mois de 1961. Je ne savais rien de sa vie.

En novembre 61, le poète Paul Chaulot vint séjourner une semaine dans notre maison devenue un peu plus accueillante. Il s’était lié à Marie-Claire Pichaud entre 1956 et 1959 car en ces années, chanson et poésie s’étaient rapprochées. Des échanges fréquents avaient lieu à Paris et à l’étranger dans des cercles de poètes amis. Paul Chaulot avait aimé Marie-Claire et l’aimait sans doute encore bien qu’il se fût incliné devant notre amour. Comme il connaissait René Char, il lui rendit visite dans sa maison. Déjà enthousiasmé par le pays qu’il découvrait en marchant avec nous dans les collines, il revint fort heureux de cette rencontre, différente de celles qu’il avait eues avec lui à Paris.

La poésie comptait beaucoup pour nous. Nous en lisions intensément. Marie-Claire Pichaud avait mis en musique des chansons poétiques de Pierre Seghers et de Paul Chaulot ; je commençais moi-même à écrire pour elle des textes de chansons qui n’étaient pas des poèmes. Elle pensait qu’il était rare qu’un poème pût être chanté. Elle s’élevait très fermement contre la confusion entre la chanson dite poétique et la poésie. Elle avait raison.

En 1963, au début de l’automne, et rendez-vous pris avec lui, nous allâmes voir René Char dans sa maison. Le lien de Marie-Claire avec Paul Chaulot était la naturelle raison de sa démarche. Et surtout la lecture de Recherche de la base et du sommet dans l’édition originale publiée par la collection Espoir d’Albert Camus. Cette présentation de proses mêlées dans un format modeste, imprimées sur un papier déjà jauni huit ans après, accroissait l’émotion de la lecture. Ces textes avaient attendu l’après-guerre pour voir le jour, ils en étaient d’autant plus précieux.

On descend de Saumanes vers L’Isle-sur-Sorgue. Pour la première fois, nous nous arrêtions avant d’atteindre la petite ville, et nous découvrions l’humble maison dans son vaste jardin.

René Char nous attendait. J’ai écrit cette rencontre dans Les Amantes ou Tombeau de C. Ce sont les premières lignes d’un récit qui embrasse huit années. En septembre 1963, je ne savais rien de l’avenir proche, j’accompagnais Marie-Claire, et je regardais René Char dans sa singularité. En l’honneur de Paul Chaulot, il offrit et dédicaça à Marie-Claire La Parole en archipel. La dédicace soulignait un fait essentiel à ses yeux : « Pour Marie-Claire Pichaud qui a choisi Saumanes. Avec la sympathie de René Char. » Tout était juste, familier, et surtout très simple.

Cette première visite fut suivie d’une autre un an plus tard. J’avais lu La Parole en archipel qui abritait Quitter dans sa dernière partie. J’étais entrée dans l’univers de René Char où je retrouvais souvent l’illumination vécue à Mende. Sa poésie m’apparaissait dans son appartenance à un lieu qui, en 1953, alors que je découvrais Fontaine-de-Vaucluse grâce à un ami d’Avignon, avait fait surgir en moi une intuition : « J’habiterai ici » sans aucun fondement imaginable alors même que je vivais dans une totale obscurité intérieure que rien ne pouvait dissiper.

Ces poèmes donc, ma présence à Saumanes, ce que j’écrivais, tout cela ne pouvait être le fruit du hasard. J’envoyai trois ou quatre de mes poèmes à René Char sans attendre rien de précis, comme on allume une veilleuse posée sur le rebord d’une fenêtre. J’avais tout à fait conscience de la grandeur de Char et de ma petitesse. En même temps, j’étais tout à fait sûre que je savais lire les poèmes. Et que j’écrivais des poèmes.

Sa réponse vint par retour. « Voulez-vous bien venir soit demain mardi sur les cinq heures et demie soit mercredi à la même heure ? C’est le plus simple et le plus agréable. Nous parlerons de vos poèmes. 28 septembre 1964. »

Mon étonnement fut total devant une telle générosité assortie d’une telle simplicité.

Notre rencontre du mercredi fut décisive. Mercure y fut sans doute pour quelque chose. Le souvenir que j’en garde est intact. Ce fut comme un saut dans le temps et comme une vision accélérée de ce qu’écrire signifie. J’en avais l’intuition, un début d’expérience et le désir absolu de poursuivre, mais René Char en était l’incarnation. Et cela émanait de lui presque à son insu. Je marchais sur la prairie, il se tenait sur la falaise. La simplicité de sa maison, de ses vêtements, de son maintien n’y changeait rien. Elle était contredite par son visage, son regard, ses mains, sa voix. Il n’avait pas besoin de grand-chose pour être. C’était essentiel à mes yeux. J’ai senti que pour lui c’était pareil et qu’il me voyait comme je suis. Notre amitié a commencé immédiatement.

*

J’écris dans l’orbe de la mort. Lorsque je t’ai vraiment rencontré en ce 30 septembre 1964, tu as connu peu après la petite fille de six ans qu’était devenue Dominique. Celle qui grandit à Saumanes et resta fidèle au Vaucluse où elle fut cette jeune mère de quatre enfants au sein d’une vie difficile conduisant au culte de l’excès ; celle qui connaissait admirablement les arbres, les plantes, les fleurs vient de mourir le 19 juin 2007, après de terribles souffrances, à l’hôpital d’Avignon. Le 25 juin, jour anniversaire de sa naissance, à quarante-neuf ans, son corps a disparu dans le feu au crématorium d’Orange, édifié au milieu des chênes-verts. J’écris dans l’orbe de l’inversion de la mort, au bord de ce chemin que tu as pris le 19 février 1988 et que nous suivrons tous. Mon chagrin est augmenté de la coïncidence entre la vie que je lui ai donnée et sa mort que je n’aurais pas dû voir. Mais si nous célébrons le centenaire de ta naissance cette année, c’est bien parce que tu vis parmi nous et que ta poésie est l’une de nos plus fortes nourritures. Le mystère de la vie commence à la mort et ma fille bien-aimée en sait beaucoup plus long que moi en cet aujourd’hui qui n’a plus de sens pour elle comme il n’a plus de sens pour toi.

Penser le temps et l’espace c’est l’horizon inaccessible à notre monde.

*

Pour travailler, je refuse l’utilisation de l’ordinateur. Tout le bien que l’on m’en dit ne me concerne pas. Mes manuscrits sont écrits avec l’encre de mon stylo et dactylographiés avec mon énergie manuelle. Toi, René, tu as refusé le téléphone aux Busclats presque jusqu’à ta mort. Cela n’a pas été sans conséquences pour nos rencontres car tu m’avais dit après m’avoir dédicacé Les Matinaux (À Jocelyne François, d’une fenêtre amie. René Char 30 septembre 1964) : « Revenez vite ! Quand vous voulez, de jour comme de nuit ! » Ce qui n’avait pas laissé de m’étonner car je suis d’une nature discrète et réservée, ces deux notions n’offensant ni ne diminuant ma liberté. C’est ainsi.

J’avais découvert en René Char un homme au modus vivendi très simple, à la conduite naturelle, et cela étayait plus encore à mes yeux l’extraordinaire valeur de sa poésie. Cependant, je n’aurais jamais eu l’idée de venir le voir à l’improviste. Mais il insista à maintes reprises, prétextant justement l’absence du téléphone et sachant qu’entre Saumanes et L’Isle-sur-Sorgue, je passais nécessairement à quelques mètres de sa maison. À Saumanes, nous dépendions entièrement de la petite ville pour les achats de la vie quotidienne. Je m’habituai donc à passer plus ou moins brièvement pour fixer nos rencontres.

À cette époque précise, fin 1964 et début 1965, René Char se sentait mal. L’angoisse et la douleur physique le taraudaient. Il écrivait à l’aube parce qu’il aimait l’aube, mais aussi parce que son dos souffrant le chassait du lit. L’un des premiers événements de sa vie dont il me parla fut cette chute à plat dos du haut d’un mur de sept mètres, durant la Résistance, à Céreste. La fatigue que je lisais sur son visage disparaissait sous la joie qu’il manifestait de me voir, mais elle revenait à la dérobée et ne m’échappait pas. Or, c’était souvent en fin de matinée et la journée restait encore à vivre. Comme il était très visité dans les après-midi, et dans la plus hétéroclite surprise, il devait faire confiance à son instinct pour supporter plus ou moins ses efforts. Ainsi s’expliquent les avis contradictoires sur son humeur. En réalité, René Char était très bon, d’une bonté généreuse mais, heureusement, non imperturbable.

Ce que j’avais tout de suite aimé en lui, c’est qu’il n’avait rien, strictement rien d’un « homme de lettres ». Je ne cherchais aucun document à lire sur lui. J’attendais que son passé et son présent affleurent naturellement dans nos conversations. Elles commençaient souvent par ces simples mots de lui : « Parlez-moi de vous. » Je répondais volontiers à cette injonction avec mon sens naturel des limites. J’avais vécu vingt-six ans en Lorraine, à Nancy où j’étais née, presque une année en Lozère, à Mende, et quatre ans à Saumanes. Mon parcours l’intéressait, mes études secondaires dans une institution privée des Vosges, très proche de Mirecourt, patrie des luthiers, ma licence de philosophie à l’université de Nancy, et surtout cet amour qui avait précédé mon mariage, la naissance de mes trois enfants, tout cela dans la ville de Stanislas. Et la raison de ce mariage qui le faisait bondir d’indignation. Elle le plongeait dans de profondes songeries, sources de mots incoercibles, souvent inaudibles, mais qui me touchaient car ils faisaient resurgir la douleur initiale que j’avais traversée avant même d’avoir vingt ans. Je le voyais penser devant moi, et je pensais librement devant lui.

Ces échanges conduisaient à la poésie. De même qu’il me montrait les fragments écrits du matin (« Ils sont frais » disait-il), déjà armés de variantes ou de suppressions, ainsi il me parlait de ce que j’écrivais. Dès notre première rencontre, il m’avait fait l’honneur de lire à haute voix À cause de ce passage comme il l’avait lu, la veille, chez ses amis Mathieu. En arrivant chez René Char, ce jour-là, j’avais croisé Marcelle Mathieu à laquelle il m’avait présentée. Selon lui, je connaîtrais bientôt son fils, Henry.

Même dans Les Amantes ou Tombeau de C., je n’ai pas voulu écrire ce qu’il me disait de mes poèmes. L’avoir entendu me suffit pour la vie. C’était mon sentiment du moment, et j’y souscris quarante-trois ans plus tard. C’est une force liée à tout ce que j’ai écrit par la suite, poèmes, romans, ou proses indéfinissables comme Le Sel ou La Nourriture de Jupiter. Il est certain que j’ai rencontré René Char au moment exact où cela devait avoir lieu. La réciproque est vraie.

J’ai voyagé assez peu. Mais intensément. En revanche j’ai traversé beaucoup de paysages intérieurs, et cela, depuis ma petite enfance. L’hiver 64-65 fut certainement l’un de ceux qui constituent le cœur du cœur de ma mémoire et ont orienté ma vie. Avec moi, cette orientation mourra ou plutôt elle deviendra imperceptible, c’est pourquoi il est capital pour moi d’évoquer René Char en ce qu’il pouvait transmettre et initier par son seul enthousiasme et sa seule mélancolie. Le rapprochement de ces deux mots, enthousiasme et mélancolie, étonnera sans doute. Ce sont pourtant les deux pôles qui fondaient nos échanges. Souvent René Char est statufié, considéré comme oraculaire, invulnérable en quelque sorte. C’est une vision fausse et je l’ai su très vite. Cependant sa grandeur, sa carrure, son maintien pouvaient induire de telles pensées.

Sa pièce de travail, assez petite, abritait une grande table presque entièrement couverte de papiers, de livres, de documents, de courrier reçu ou en partance, mais toujours avec une place vide pour une ou quelques fleurs. Sa bibliothèque tenait dans un meuble modeste où tout était visible, mais par une discrétion qui m’est naturelle envers toutes les bibliothèques, je ne m’en approchais jamais. Derrière son fauteuil, un canapé de velours vert sombre occupait un angle. Lorsque nous nous y asseyions, je voyais de très près la petite charrue de Braque sur un papier quadrillé et le portrait de Caroline, assise bien droite, par Alberto Giacometti. La moustiquaire de métal mangeait la lumière de la pièce. Le plus souvent nous parlions l’un en face de l’autre, lui derrière sa table et moi assise en biais devant la cheminée, mais parfois il se levait et venait s’asseoir auprès de moi. Lorsqu’il allait chercher un livre pour m’en lire un passage, il se tenait debout contre un angle de la table. C’est ainsi que Lettera amorosa apparut un soir et que je vis pour la première fois l’osmose éblouissante entre la parole et la peinture. Délicatement, René Char avait extrait de sa boîte le précieux livre et il le tenait dans l’axe de mes yeux en tournant les pages avec une lenteur qui me laissait tout le temps de lire et de regarder. L’amour était écrit là, tel qu’il est lorsque deux êtres le réalisent, je reconnaissais tout dans chaque poème bref, et Georges Braque avait trouvé la beauté nue, directe, intense qui appliquait (au sens où un astre, dans sa course, applique à un autre dans le ciel) à chaque nuance amoureuse.

Depuis ce jour-là, dans ma vie, la peinture est devenue accessible et proche alors que Botticelli, Fra Angelico, le Greco, Manet qui étaient, depuis mon adolescence, les peintres qui m’attiraient le plus, vivaient dans un cercle enchanté sans aucun rapport avec notre monde. J’avais vu à Florence, en 1950, les œuvres de Botticelli et de Fra Angelico, certaines du Greco à Tolède en 1962 mais, de Manet, je ne connaissais guère que des reproductions car j’avais alors très peu de contacts avec les musées. Je pensais peu à la peinture. La musique, la littérature, la philosophie me nourrissaient avec, en couronne, la fusion avec la nature. Marcher dans les Monts de Vaucluse est une initiation que je pouvais comparer à celle que m’avait offerte la Lorraine par ses Vosges et les terres, les vignes de mes grands-parents. Mes souvenirs d’enfance, la mémoire vive que j’ai des lieux me confirmaient dans l’intuition qu’en intensité la Provence était la plus ardente.

Donc, René Char était debout, tenant le livre ouvert, avec Lettera amorosa qui est ce qu’on lit d’abord dans La Parole en archipel. J’avais été émerveillée par la liberté poétique de ces fragments mais, devant la beauté des caractères et la disposition des paragraphes entre lesquels Georges Braque se glissait avec des peintures d’une fraîcheur et d’une simplicité absolues, je ne sus plus rien des lettres amoureuses que je re-saisissais au hasard des pages comme si je les découvrais. Il pouvait donc y avoir la poésie et, unie à elle, la peinture, et chacune ouvrait des perspectives infinies à l’autre. Avant Lettera amorosa, je n’avais jamais rien vu de tel.

René Char en fut doublement heureux.

Ce fut le prélude à des heures dispersées durant lesquelles, ouvrant des cartons, il me montrait les œuvres qu’il possédait tout en me parlant de ses amis les peintres avec une sorte de passion assaisonnée de cocasseries diverses, ou d’histoires saisissantes de vérité. C’est ainsi que les noms tombaient des études critiques de l’art et que la pièce s’emplissait d’êtres vivants.

Nous nous enfoncions dans l’automne. Le brouillard matinal quittait Saumanes assez vite, mais il enveloppait L’Isle-sur-Sorgue. La maison de René Char, à la lisière, en émergeait tout juste alors que je rentrais de la petite ville. Si je m’arrêtais pour voir brièvement mon ami, il m’arrivait souvent de le quitter inquiète. Manifestement, il souffrait. Nous nous donnions rendez-vous pour l’un des jours suivants ; il aimait les débuts d’après-midi, nous nous promenions dans le jardin puis nous revenions à Maria Elena Vieira da Silva, à Arpad Szenes, à Zao Wou-ki, à Victor Brauner, à Georges Braque, à Henri Matisse, à Nicolas de Staël, à Alberto Giacometti, essentiellement.

Nous parlions aussi d’Albert Camus. Cela m’intéressait fortement car si j’avais l’intention d’aborder l’écriture d’un roman tout en continuant à écrire des poèmes, c’était (contre toute attente) parce que Les Mandarins de Simone de Beauvoir, dès la publication du livre, m’avait convaincue qu’un roman pouvait être tout autre chose qu’une fiction. C’était en 1954 et déjà je n’aimais pas la fiction. Dans Les Mandarins il y avait la passion multiforme, la philosophie, la politique, et trois « personnages » capitaux, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus auxquels s’ajoutait Nelson Algren.

René Char qui m’avait longuement parlé des souffrances et des violences que lui avait infligées son frère aîné, considérait Albert Camus comme son frère de cœur. Je l’avais beaucoup lu. J’étais en train de prendre un bain tout en lisant Noces (je résidais alors pour quelques jours à Nancy chez mes parents avant une intervention chirurgicale), lorsque mon père entra dans la pièce pour m’annoncer la mort d’Albert Camus. Janvier 1960… Pouvais-je alors deviner qu’en cette même année je divorcerais à ma demande, que nous nous retrouverions enfin Marie-Claire et moi, qu’elle achèterait en août une maison à Saumanes avec l’argent de ses droits d’auteur et de ses récitals, maison que nous habiterions dès septembre alors que René Char, dont j’ignorais tout, ayant quitté et perdu Les Névons par force, s’établirait lui aussi en septembre 1960 aux Busclats, cette maison où maintenant nous parlions, en ce jardin, écrin des lavandes, planté d’arbres aimés des oiseaux ? Non.

Aussi, lorsque Char m’apprenait que Camus, lui, après une longue recherche en Provence, venait de s’installer à Lourmarin en automne 1959, à quelques mois de sa mort, je comprenais son accablement qui ne serait jamais pour lui un souvenir.

Heureusement, pour Albert Camus, il y avait eu cette amitié sensible et immense avec René Char qui avait relégué dans l’ombre les remous douloureux relatés dans Les Mandarins et qui ternissaient plutôt la réputation de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir. La guerre d’Algérie, trop longtemps non nommée, avait gravement perturbé les esprits dont ceux de ma génération, directement concernée par les combats.

Nous passions ainsi, et selon les jours, par des chemins qui nous conduisaient vers nos questionnements intimes, nos préoccupations, nos admirations, nos certitudes partagées, et la sensation d’égalité devant le mystère de la vie et de la poésie s’établissait au point que l’âge ne pesait nullement sur nous. C’est au bout de quelques mois que je me rendis compte que je comprenais à demi-mots ce qui s’était passé à Céreste et pourquoi Char n’y retournait jamais, et même les interminables démêlés avec les surréalistes qui le faisaient souvent pouffer de rire, ou s’attrister encore, et passionnément, du suicide de René Crevel. Curieux de l’humain, nos échanges étaient un très bon vin que l’on ne se dépêche pas de boire.

Ils se mélangeaient admirablement avec le monde de Saumanes, ce microcosme que René Char aimait encore plus depuis l’été de 1933 où il y avait vécu avec sa femme Georgette Goldstein épousée en 1932, écrit de nombreux poèmes dont certains figurent dans Le Marteau sans maître. Les temps étaient pleins de menaces, Saumanes les avait fait reculer dans son esprit inquiet et l’avait fortifié. Il me demandait qui habitait dans telle ou telle maison dont il se souvenait. Mais surtout il me parlait de notre vie. En ce début de 1965, elle était en pleine mutation : Marie-Claire consacrait son année à se retirer des récitals, elle les assumait mais n’acceptait plus aucun engagement. Son intention était d’enregistrer encore de nouvelles chansons ; elle avait trouvé en Albert Lévi Alvares l’éditeur idéal, mais en même temps elle projetait d’apprendre l’art de la terre, art qu’elle exercerait dans un atelier qui était en train de naître d’une ruine achetée en 1963 à l’extrémité d’un verger en terrasse sous notre jardin. René Char qui l’avait entendue chanter aimait beaucoup sa voix et il me demandait comment allait le rossignol d’Arabie. Ses projets l’intriguaient fortement.

*

Dans le premier tome de mon journal, Le Cahier vert, Journal 1961-1989, aucune note n’est écrite au cours de l’année 1965. Dans ce journal intermittent mais ininterrompu de juin 61 à ce jour, c’est la seule année manquante. René Char est mentionné trois fois durant l’année 64 qui ne comporte que quatre dates en deux pages : 4, 7, 8 et 9 décembre ! Ou bien j’oublie ce journal, qu’à l’époque je ne prévoyais nullement de publier, ou bien ce que je vis échappe à la sorte d’écriture propre au journal. En effet, selon moi, le journal ne doit en rien immobiliser la vie, mais au contraire s’y glisser, comme l’écriture cursive et immédiate des lettres, sans recul et sans calcul. Or, en 1965, je vis beaucoup d’événements différents, j’écris des poèmes et un roman commencé peu de temps avant la date du 8 décembre 64 qui le mentionne. Je me souviens d’avoir eu tout de suite conscience que j’entrais dans le champ du questionnement littéraire et que j’allais devoir trouver ma propre réponse. Je me souviens surtout d’avoir pressenti que cela prendrait un long temps. Sans doute est-ce pour cela même que le journal est instinctivement laissé de côté. Je ne le réalise qu’aujourd’hui !

René Char et moi avons franchi un chemin considérable depuis la fin de septembre 64. À sa demande écrite, nous nous appelons par nos prénoms seuls. Un peu plus tard, un jour de janvier, irrité par une séance de traduction sur des poèmes de Leopardi au sujet desquels il conseillait la belle-fille de son médecin, il s’écrie en revenant dans la maison « Toi ! » et décide que nous devons nous tutoyer. Cette habitude ne m’est pas familière ; aujourd’hui encore, je vouvoie des amis de longue date qui me sont très chers.

Je suis heureuse que René manifeste un grand attachement à Marie-Claire. Nous nous rencontrons souvent tous les trois. Cependant l’amitié évolue entre nous avec des nuances très subtiles, rien n’est uniformisé. Au début de 65, René me dédicace Recherche de la base et du sommet dans sa nouvelle édition : « Pour Jocelyne François, ces mains sur le seuil. Son ami R.C. » Un peu plus tard, il m’offre un tiré à part de À une sérénité crispée : « À Jocelyne François qui, du froid, tire un feu brillant. R.C. »

Je ne sais pas encore à ce moment ce qu’est la délicate balance des dédicaces. Il est très difficile en effet de dédicacer un livre à l’une ou l’autre personne d’un couple, et pourtant il est loisible d’exprimer sa liberté. La suite de ma vie me l’apprendra, j’accorde aux dédicaces une attention précise, c’est un acte que je n’ai jamais fait machinalement. Marie-Claire n’hésite pas, elle trouve la spontanéité d’un écrivain supérieure à toute autre considération !

Je suis donc, selon René, l’amie préférée, celle avec laquelle on peut parler de tout, du clair et de l’obscur. Justement, vivre un amour absolu ne m’empêche pas d’éprouver la passion que j’ai pour l’amitié. Et René n’est pas mon premier ami. Mais il est le premier qui me fait découvrir autant de réalités différentes et qui m’importent Ainsi, entre 1939 et 1945, je ne suis qu’une petite fille de six à douze ans, et si j’ai traversé en ces années des myriades de sensations, aucun résistant ne m’a jamais parlé de l’état de résistance, de ses contraintes inouïes, de ses responsabilités redoutables, et si René me montre un jour Ma faim noire déjà, ce recueil où il a rassemblé et présenté quelques poèmes de Roger Bernard, et s’il me le donne comme une relique que l’on confie à quelqu’un de sûr, c’est parce que je l’ai écouté durant des heures me parler de Céreste, et soudain de la mort, qu’il n’a pu empêcher, de cet homme de vingt-trois ans dont le beau visage droit apparaît en diptyque avec une photographie de la route de Viens où l’on voit, au premier plan, à droite, le mûrier devant lequel les Allemands le fusillèrent le 22 juin 1944.

Autrement, et bien plus importante à mes yeux que l’éphémère participation à l’épopée surréaliste, demeure pour moi la présence secrète de René Char à Céreste, ce village où il avait tissé des liens très forts bien avant la guerre, et la sorte d’existence qu’il y mena entre austérité, exaltation, danger, souffrance, passion, tout ce que l’on peut entrevoir dans Les Feuillets d’Hypnos, quintessence des pages du Carnet que René Char écrivait clandestinement à des années-lumière de ce qui se passait à Paris. C’est exactement là, en ce point du temps et de l’espace, que me parvenait la sensation de la différence entre nos âges respectifs. J’avais vécu la guerre en Lorraine, à Nancy, mon père d’abord retenu en Alsace par la « drôle de guerre », puis il y avait eu la parenthèse de la débâcle qui nous avait jetés sur les routes, ma mère, mon petit frère et moi, et menés au cœur du Massif central dont je gardais l’éblouissant souvenir d’une clairière couverte de gentianes, et, au retour, les visites à mon père retrouvé, mais prisonnier à Sarrebourg. Soudain il était là comme avant et pour moi l’ordre du monde était rétabli. Mais presque aussitôt tous les Juifs de Rosières-aux-Salines, où demeuraient mes grands-parents maternels, avaient disparu lors d’une rafle hormis la petite fille du notaire qu’un voisin avait dissimulée dans un tonneau. On me disait qu’on ne savait rien d’eux, mais j’étais profondément effrayée car en allant au Conservatoire, j’avais vu une rafle à Nancy, dans la rue des Ponts. À partir de ce jour, ma compagne préférée de la classe de solfège qui brillait à mes yeux avec son étoile jaune fut bizarrement absente. Je mettais le jaune au-dessus de toute autre couleur depuis l’extase visuelle qui m’avait envahie devant les gentianes dans une forêt entre Tortebesse, le hameau qui nous abritait, et Clermont-Ferrand où nous allions chercher du pain. Je ne comprenais pas pourquoi les Allemands étaient si brutaux avec des personnes qui avaient la chance de porter cette étoile jaune sur leurs vêtements. Le consulat d’Allemagne était situé à cent cinquante mètres de notre maison ; nous nous sentions surveillés, et j’observais la vie des autres, plus contrastée que jamais, avec mes yeux d’enfant, tourmentée par les questions.

Entre René et moi, il y avait cette béance que jamais rien ne comblerait. J’aimais aussi son retrait après la capitulation de l’Allemagne et la signature du traité de paix, et son refus de participer au jugement de Dieu sur les hommes et sur les femmes.

*

Nous parlons de tout, sans réserve. Il arrive que nous ne soyons pas seuls. Tina Jolas vient parfois passer quelques jours. Non seulement j’éprouve pour elle beaucoup de sympathie, mais en outre, je me réjouis profondément pour René car je n’ai pas pu ne pas entendre à quel point en ce début de 1965 la solitude lui pèse. Je m’éclipse alors très vite pour les laisser ensemble, soulagée du poids d’inquiétude que j’emporte souvent avec moi en le quittant.

Nous parlons de tout parce que j’entends ses mots et que je dis clairement les miens. Comme lui, et depuis toujours, j’aime les mots et l’extraordinaire pouvoir qu’ils ont sur les êtres. Comme je l’entends, je désire qu’il m’entende. Et nous le savons.

*

Depuis décembre 1964, sa sœur préférée, Julia, est au plus mal. Il me parle beaucoup d’elle, de son passé, de leur connivence très forte, étrange, puisque Julia s’est mariée lorsque René avait à peine deux ans ! Il a souvent résidé chez elle, entre autres lieux à Mende, en Lozère dont son mari était le préfet. C’est en Lozère que j’ai vécu ma dernière année de mariage en 59-60, c’est là, à Mende, que vivent la sœur et le frère aînés de Dominique, Catherine et François. À cause de leur absence, la Lozère est en moi, poignante dans sa rudesse et sa beauté.

Les souvenirs de René viennent à la surface de sa propre vie tandis que Julia approche la mort. Il se rend souvent à l’Hôtel-Dieu de L’Isle-sur-Sorgue, puis à Montfavet plus tard, et il en revient infiniment troublé. Le 19 février 65, elle meurt et René me fait prévenir par le fils de Mme Germain, cette femme qui prend soin de sa maison et prépare la soupe du soir. Je confie au jeune garçon quelques lignes pour René. Je sais qu’il est atteint par cette mort en un lieu de lui-même extrêmement difficile à définir. Je n’assiste pas aux obsèques de Julia Delfau à L’Isle-sur-Sorgue car nous devons reconduire à Mende mes enfants après les vacances de Mardi-Gras, et c’est au retour que nous nous arrêtons aux Busclats.

René est métamorphosé. Que vient-il de vivre ? J’ai écrit cela dans Les Amantes ou Tombeau de C. Mon étonnement, ma surprise, mon pressentiment. Je comprendrai plus tard en lisant dans Retour amont, le poème Faim rouge.

Je ne sais pas, alors, que Julia est l’un des plus grands soucis de René depuis longtemps. Je l’ai appris en lisant la biographie de René Char par Laurent Greilsamer, L’Eclair au front. Il faisait souvent allusion aux grandes difficultés que lui causaient toutes ces allées et venues entre L’Isle-sur-Sorgue et Paris. J’ai compris après coup combien sa vie s’était heurtée à la folie évolutive de Julia durant huit ans alors que je la croyais récente. La folie était devenue pour René une hantise, il craignait d’en être atteint un jour comme sa sœur qu’il aimait tendrement. Il ne m’avait jamais parlé d’elle avant une certaine lettre de novembre 64. Je regrette aujourd’hui de ne l’avoir pas su plus tôt car j’aurais mieux situé ses paroles lorsqu’elles étaient désespérées. Parfois je prenais pour de l’hypocondrie ce qui était sûrement de la détresse. Il m’arrivait aussi de restaurer un certain équilibre au-dessus de ses paroles ; c’était, je le pense aujourd’hui, une sorte d’instinct de défense, mais après tant d’années, il me semble que je remue du sable. Et il est vrai que l’on a toujours des regrets envers les morts.

La mort de Julia fut une césure dans la vie de René. Il devint subitement joyeux, presque léger.

Nous avions très souvent parlé de l’amour et de la liberté. Je connaissais sa liberté exacerbée en ce domaine, et même lorsqu’il se disait seul, je savais qu’il n’était pas seul. Lorsqu’une femme comptait pour lui, elle comptait longtemps. Leurs noms apparaissaient dans nos conversations aussi naturellement que dans les adresses des poèmes. Nous n’avions pas les mêmes évidences, mais nous étions d’accord sur notre amitié.

Pourtant… Quelques semaines après la mort de Julia, il devint fébrile avec moi. Cela me faisait penser à l’état de convalescence que le printemps encourageait, et peut-être même suscitait.

Un jour de mars, alors que nous nous croisions presque sur le seuil de sa maison où j’entrais tandis qu’il en sortait, il me fit promettre de revenir avant le soir et brusquement il essaya de m’embrasser et ne réussit pas parce que je ne le voulais pas. C’était ma liberté contre la sienne, et cette journée – car je revins en fin d’après-midi – fut le début des claires blessures réciproques. Seul un roman put entrer dans leur dédale, mais au moment où elles furent vécues, je ne pouvais pas prévoir que ce récit existerait un jour. Nous étions aussi passionnés l’un que l’autre, et nous avons souffert tous les deux.

*

De la fin de septembre 1964 au début de mars 1972, presque huit ans s’écoulèrent. Vus d’aujourd’hui, ils ne représentent presque rien dans le temps et se lovent dans les strates où nous vivons enchâssés. Car les réalités intérieures de notre esprit n’ont besoin ni de l’espace ni du temps pour coexister, si bien que le décompte des années n’est qu’une manœuvre que nous entreprenons après coup et qui signifie seulement une velléité de mise en ordre artificielle. La tentative autobiographique fascine parce qu’elle est, par nature, vouée à l’échec. Le continuum conjugué de l’essence et de l’existence est impossible à exprimer ou à recréer. Nous naissons, puis nous passons vers la mort en traversant des métamorphoses inouïes.

Écrivant cela, je ne peux pas ne pas penser à ce tableau de Claire Pichaud (tel est son nom de peintre), l’un des quarante-sept de la Suite saturnienne, L’Amour, que possède désormais le Musée des Beaux-Arts de Caen, ainsi qu’un autre, Pierre de la Mélancolie. Ces deux tableaux sont métaphysiquement liés. L’Amour est constitué de strates extrêmement fines, sinueuses, de gris différents, de noirs, de blancs. Des périodes apparaissent comme, dans l’écorce terrestre, se superposent les carbones, les fossiles blancs des coquillages, les schistes, les calcaires, les argiles, les tufs. L’amour est le lieu de la sortie de soi, de la fusion, des sommets de la joie, et des profondeurs de la mélancolie.

Entre 1964 et ce jour de 1972 où j’ai cessé de rencontrer René Char, où je lui ai dit « Je ne reviendrai plus », huit années pleines d’imprévus magnifiques ou douloureux, d’échanges intenses se sont incrustées dans ma sédimentation personnelle, et elles ont pris part, silencieusement, aux années suivantes malgré quelques duretés en 1976 qui furent passagères car même un poète épris de liberté, de la hauteur de René Char, ne supporte pas vraiment la détermination libre d’une femme. Ce fut l’un de mes étonnements philosophiques, et celui-là fut amer. Mais il est difficile de ne pas pardonner à un être son emportement, voire sa colère injuste, lorsqu’il laisse derrière lui de tels poèmes et de telles proses. D’ailleurs, au cours du temps, la mémoire lui est revenue en ce qui me concerne, Paul Veyne en fut témoin, et une double coïncidence, semblable à celles qu’il aimait tant et qui guidaient sa vie, se produisit.

En 1990, alors que je séjournais à Cluny pour y préparer une exposition de peinture contemporaine dans la salle solennelle des Écuries Saint-Hugues, mon ami Daniel Desmarquest me téléphona. Il me dit que Paul Veyne dans son livre tout récent, René Char en ses poèmes, commentait Le jugement d’octobre, un poème de Retour amont, dans son chapitre « Les affres de l’amour ». Ce commentaire, selon sa méthode de travail, avait eu lieu devant René Char.

« Quant aux “deux gueuses joue contre joue”, qui “mettent dans leur étrangeté un peu de défi”, ce sont deux dames qui s’aimaient d’amour si tendre que René ne put commettre de “rapt” et fut bien bon de n’en pas garder “rancune”, s’il faut l’en croire ; s’il s’est vengé, ce fut en écrivant ce poème qui affirme qu’aucun poème ne sera écrit et où tous les mots ou presque sont à double sens. Puis-je ajouter à titre privé que, du côté des deux roses, la réplique fut généreuse ? » En bas de page, la note 2 : « Jocelyne François, Les Amantes, Mercure de France, 1981, page 30 : “Ce matin, après la première nuit de gel, il l’emmène au jardin. Il prend son bras et l’entraîne vers un rosier où deux roses si belles hier sont aujourd’hui frappées à mort.” Ce roman autobiographique à clés est une source très sûre sur Char. »

Cette lecture que me fit mon ami en fin de journée, mais le soleil de juin était encore éblouissant, cette lecture à laquelle je ne m’attendais pas, me conforta dans l’idée que les réponses, lorsqu’elles viennent, n’arrivent jamais trop tard. Le détour avait eu lieu par l’esprit de Paul Veyne, cet historien passionné de poésie et rien ne pouvait me toucher davantage car je connaissais sa rigueur et son enthousiasme intellectuel. Je me souviens de ce long coucher de soleil que j’ai regardé jusqu’à sa fin, à la fenêtre de l’Hôtel moderne dans lequel j’étais seule, mis à part son gardien.

Vers l’ouest, la terre des morts.

Extraordinairement, c’était très peu de jours après un voyage à Cluny en 1988 que j’avais appris la mort de René. Nous y étions allées pour voir la galerie de Pierre-François Bourcet où seraient bientôt exposés les tableaux de Claire, les vestiges de l’immense abbaye, les paysages, la ville elle-même. René était mort le 19 février à l’hôpital du Val-de-Grâce, très proche du lieu où nous vivions depuis 1984. C’était pour moi incroyablement inattendu car, j’en étais sûre, il aurait voulu farouchement mourir aux Busclats, devenus pour lui la terre de la poésie et des illuminations. Vingt-huit ans d’ancrage, là, entre L’Isle-sur-Sorgue et Saumanes, le rendez-vous exact avec Saturne. Cela me bouleversa. Le 19 février 1988, non loin de nous. De ce nous qui avait pris corps le 19 février 1953, rue du Manège, à Nancy, de ce nous que le désir de René pour moi n’avait pas pu disjoindre. Le 19 février comme celui de la mort de Julia en 1965. Le 19 février où chaque année le soleil entre dans le signe de l’infini, celui des Poissons. La lumière océanique des esprits, le côté complètement bleu de la Terre.

J’oubliais les soucis que me donnaient les murs des Écuries Saint-Hugues, les difficultés de l’accrochage des tableaux à quelques jours de l’inauguration de l’exposition, et j’étais seulement attentive au soleil qui baissait sur l’horizon. Je me souvenais de tout à la fois.

*

Car il y avait eu un jour, le 3 mars 1972, qui avait mis fin aux huit années de rencontres. Si ce jour n’avait pas existé avec tout ce qu’il portait en lui, mon roman Tombeau de C. n’aurait jamais été écrit, ni même pensé. Il se clôt sur une scène qui fut la scène primitive de la pulsion qui me poussa à l’écrire, non pas aussitôt (j’étais alors en train de terminer mon second roman, Comme on parle à la nuit tombée), mais vers mars 1973, puis au cours de 74 et de 75. Une notation dans mon journal signale en février 73 que son titre initial est La Voie trouble, mais une autre, de janvier 75 : « Mon livre Tombeau de C. que je nomme ici pour la première fois va vers sa fin », suggère qu’au cours du travail que constitue l’espace du roman le sens du texte s’est précisé. En marge, dans mon journal, j’écris : « Je crois à l’érosion de l’absence pour l’avoir traversée essentiellement et pour la traverser encore. Peu d’états déracinent autant de soi-même. Ce que j’écris est une longue méditation sur l’absence. Elle ne touchera jamais son but. Ainsi l’absence sera-t-elle douloureusement parfaite. Ce sera une lettre que l’on destine à un rocher ou à un mur. Rien que l’écho… et encore. Une trace si peu visible et repérable. »

Le roman (ou le récit) se termine le 28 septembre 75. La date fait partie du texte. J’en relis les quatre dernières pages qui sont d’une nudité absolue. Pas un mot en trop. Je revis le moment tel qu’il fut, tel qu’il est. C’est un moment de silence, c’est la butée où se clôt tout ce que nous avons pu nous dire, René et moi, depuis des années. Toutes les femmes, sauf une. C’est impardonnable à ses yeux. Et pour moi, c’est la lumière même. Et pourtant la dernière phrase, isolée.

« Et que je meure si je l’oublie. »

Là est le hiatus, je le sais.

J’ai dit : « Je ne reviendrai plus jamais. » Ce fut vrai, et j’ai encore vécu à Saumanes un peu plus de douze ans après ce jour fatal de mars, et je suis passée des centaines de fois à cinquante mètres de sa maison.

Je donnai le manuscrit de Tombeau de C. à mon éditeur en décembre 75 et je reçus le surlendemain, de Jacques Peuchmaurd, une réponse enthousiaste et bouleversante. Je désirais que mon roman fût ponctué uniquement par des blancs plus ou moins longs. Je n’excluais pas les majuscules.

J’étais en train de lire et de revoir les épreuves (très bien réalisées) à Paris en mars 76 lorsqu’on m’appela place Saint-Sulpice chez Robert Laffont. René Char, auquel un lecteur de la maison d’édition avait communiqué une photocopie de mon manuscrit, s’opposait à sa publication.

C’était une grave atteinte à la déontologie car un manuscrit ne doit pas « migrer » en dehors d’une maison d’édition sous quelque prétexte que ce soit.

Le lecteur fut congédié, mais le courroux de Char était un fait. Un fait incompréhensible pour moi car, mises à part les quelques citations de fragments de poèmes liées à mon texte – par méconnaissance des règles littéraires d’usage – je ne voyais pas en quoi ce roman qui était parfaitement conforme à la réalité trahissait la nature humaine en général et en particulier. La littérature doit tout dire comme je l’ai toujours éprouvé et pensé.

Au cours de nos innombrables conversations, j’avais entendu maintes fois que René n’avait aucun scrupule en amour au nom d’une liberté absolue pour lui et pour les femmes. Je me sentais donc parfaitement libre de penser autrement sans porter le moindre jugement sur lui. En outre, j’étais sûre d’avoir écrit un portrait de Char qui mettait en lumière l’admiration et la ferveur que j’éprouvais pour lui, pour son œuvre, poèmes et proses, pour sa conception de la vie, son intégrité, et, ce que l’on peut nommer sans emphase, sa philosophie.

Il n’était pas nommé, moi non plus. Les trois personnages du roman étaient Il, Elle, et Sarah. Mais on pouvait reconnaître les lieux, certaines circonstances politiques sur le Plateau d’Albion, les peintres auxquels il s’était lié. René aurait été le premier à recevoir le seul signe que je désirais lui donner après le silence écrasant de la dernière rencontre. Certes, je ne l’aurais pas revu pour autant car nous avions franchi ensemble des sommets et je n’avais pas envie de descendre dans l’espèce de marais où nos obstinations respectives nous avaient conduits. Mais la mémoire avait ouvert le champ de la mélancolie car il m’était insupportable de penser qu’un poète de sa hauteur et de sa subtilité ne pût se satisfaire de l’amitié entre un homme et une femme. C’était, mais sur le mode sensible, contraire à l’intuition intellectuelle, cette « connaissance du quatrième genre » selon Spinoza, et au « cœur » selon Pascal. En plus, je savais que cette amitié est possible car je la vivais avec un autre que lui, depuis 1953, sur un registre différent qui n’incluait pas la question essentielle de la poésie, puisque Jean Coudert est historien du droit, et spécialiste du droit romain et médiéval. Aujourd’hui, quatre décennies plus tard, je le sais encore mieux, et mes amis le savent avec moi. Le sexe n’est pas une entrave à la liberté, il l’accompagne lorsque deux êtres le désirent ensemble, ou il ne l’accompagne pas si l’un est seul à le désirer. La sexualité fonde l’amour, ou les fusions sexuelles erratiques, mais l’attirance magnétique des esprits fonde l’amitié. L’amour le plus profond et le plus durable transcende l’amitié en l’absorbant, mais l’amitié n’a pas besoin de l’amour sexuel. Elle s’élève dans la pure gratuité. C’est ainsi que j’aimais René Char.

Ne plus le voir fut difficile. Écrire Tombeau de C. alors même qu’il était vivant constituait le seul rempart contre une déception fondamentale. Le paradoxe était sévère mais, pour mon esprit, éclatant.

Un soir des premiers mois, René était venu dîner chez nous à Saumanes ; dans la voiture (il ne conduisait pas et j’étais allée le chercher) il m’avait dit : « Vous voyez mes mains, mes dix doigts ? J’ai plus de doigts que d’amis. Nous sommes les meilleurs amis du monde, n’est-ce pas ? Rien ne défera notre amitié ? – Rien » lui avais-je répondu. Et ce n’était encore que le début des paroles qui sonnaient comme des évidences.

Plus tard, il disait souvent : « Garde-moi de tout ! »

Sachant que je ne le verrais plus, c’est vers 1974 que j’avais orienté vers lui sans qu’il s’en doute lui-même, notre nouvel ami médecin, Léo Goudard, excellent biologiste, directeur d’un laboratoire qu’il avait créé à L’Isle-sur-Sorgue, au rez-de-jardin de la maison des sœurs Roze si précieuses au cœur de René, après le retrait du docteur Jean Roux, médecin commun à Char et à nous.

J’avais rencontré Léo Goudard en 1973, un an après ma rupture avec René, au hasard d’une analyse de sang. Il m’avait rappelée de façon urgente car le résultat indiquait une très grave anémie nécessitant des examens immédiats. Il me fit lui-même une ponction de moelle osseuse dans le sternum et plusieurs transfusions sanguines. Mon taux d’hémoglobine était alarmant. Il est vrai que je me sentais extraordinairement fatiguée. Cette anémie, diagnostiquée comme étant celle dite de Biermer, fut très longue à maîtriser, et elle accompagna, si l’on peut dire ainsi, l’écriture de Tombeau de C. et, bien au-delà, les péripéties de sa publication.

Léo Goudard s’approcha donc de René Char. Ils étaient L’Islois tous les deux… Un lien de confiance très fort se noua entre eux, et Léo Goudard soigna René Char… et son chien Tigron. Ce chien avait pris dans sa vie une place considérable, des poèmes en témoignent. Des années plus tard, lorsque Tigron ne fut plus en état de vivre vraiment, ce fut Léo qui lui injecta le liquide létal. René Char lui en fut infiniment reconnaissant, et d’une façon plutôt étrange, allant jusqu’à dire : « Tigron, c’est moi ! » Il fut inconsolable.

Léo Goudard mourut prématurément en février 1997 à soixante et un ans. Ce fut pour nous une profonde tristesse ; il manque dans le paysage. Je m’interroge aujourd’hui en écrivant. N’y avait-il pas, derrière le désir d’aider René que je savais anxieux sur tout ce qui touchait à la santé, un autre désir ? Celui, inconscient, de le suivre de loin ? Sans doute, et cela fait resurgir un magnifique souvenir.

Parmi les poèmes de Char, il en est un qui figure dans toutes les anthologies conçues par lui. C’est Allégeance. Ce poème est sublime, et il a eu, au temps où Marie-Claire Pichaud chantait et mettait en musique des textes de chansons, la particularité d’être avec Hôtel de Luc Bérimont, l’un des deux poèmes pour lesquels elle ait composé une musique. Quant à sa façon de l’interpréter, elle est aussi sublime que le poème. René l’entendit pour la première fois à Saumanes, avec Anne Reinbold, dans l’atelier où il fut émerveillé, et après la parution du disque à la Boîte à Musique, il lui écrivit le 20 décembre 1965 : « Chère Amie, vous chantez admirablement Allégeance et le dites, aussi, justement. J’en suis heureux. […] Votre fidèle René Char. »

Lorsque Laurent Greilsamer est venu me voir pour deux entretiens avant d’écrire sa biographie de René Char, je lui ai fait entendre Allégeance chanté par Marie-Claire Pichaud, et il en fut si ému que je lui offris une cassette.

Allégeance est l’un des poèmes les plus ouverts de Char en ce sens qu’il peut entrer dans la vie de beaucoup d’entre nous à cause de sa profonde mélancolie. Ce n’est pas un poème rugueux ou elliptique, ses mots sont simples et pourtant leurs rapprochements sont poignants. Je m’aperçois aujourd’hui que si je remplace le mot amour par celui d’ami, ce qui est moins harmonieux mais plus juste en ce qui me concerne, je trouve le sentiment exact qui me poussa sans doute à suivre de loin la destinée de René Char en ses dernières années. Je n’y avais jamais pensé.

C’est Léo Goudard qui me décrivit la cérémonie d’adieu à René Char au cimetière de L’Isle-sur-Sorgue. J’entends encore sa tristesse. Je ne pouvais m’y rendre à cause de ma santé, à cause surtout du blanc qui sévissait depuis seize ans entre lui et moi. Plus tard, deux fois, je me rendis sur sa tombe. La première, avec ma fille Dominique et sa dernière-née Raphaële qui marchait à peine. La deuxième avec Claire. Silence et parole intérieure accompagnent ma présence, de près ou de loin.

En 1994, j’écrivis ce poème :

Trente septembre 1994

À René Char

Trente ans déjà

que tu m’as nommée de mon nom public

que tu as écrit

sur le papier toujours prêt

cette ouverture

alors que l’air vibrait

dans la douceur palpable et transparente

Aujourd’hui

je mesure quelle jeunesse nous habitait

celle de l’élan pur

que ne comblera pas l’apparence

Tous les mots

furent dits qui devaient être dits

tous les gestes

furent faits qui devaient être faits

Ce qui fut écrit demeure

Été de la Saint-Martin sur Paris

Le soleil glisse derrière la Coupole

L’air vibre

dans la douceur palpable et transparente

Ici ne se récoltent

ni figues ni amandes ni raisins

Ici les pensées se chevauchent

s’accompagnent patientent

Aujourd’hui

dans le cimetière de L’Isle-sur-Sorgue

les lézards paressent sur ta tombe

C’est l’heure des crocus jaunes

Ce qui fut demeure

Moi vivante

personne ne dilacérera ce trésor

*

Sans le savoir, j’étais entrée dans la vie de René Char après une théorie d’années difficiles. Assez tôt, il me montra ce qu’il appelait ses Cahiers d’insomnie. J’étais médusée et émue, je l’écoutais et il regardait mes yeux brillant de larmes qui ne coulaient pas. Tant de nuits sans sommeil en compagnie d’une ou de plusieurs bougies, seule lumière que ses yeux pouvaient aimer, nuits pendant lesquelles il attendait la poésie qui ne le visitait plus. Nuit obscure. Lui qui avait rencontré, connu, aimé les plus grands peintres, il se lançait presque à l’aveugle et sans aucune arrière-pensée vers des œuvres minuscules proches des talismans, et il accompagnait parfois des poèmes ou des fragments de poème de signes, ou d’images élémentaires mais fortes d’une aura de mystère due peut-être à ses hésitations mais plutôt aux matières et aux outils qu’il employait. Il était porté par un élan simple, naturel, presque primitif, dénué de toute prétention à l’art. Cela dura quelques années et le sauva. Qu’un géant de son espèce se concentrât longtemps sur d’aussi petites œuvres avec patience et humilité me parle aujourd’hui de sa bonté et de sa confiance. C’est ainsi que je regarde la pierre irrégulière qu’il m’a donnée, micro-rocher qu’il ramassa, sur laquelle il a écrit fortement à l’encre de Chine, au recto : « Nourri par celui qui n’est pas du lieu », au verso : « Pas après pas, quasi consolé », sur le dessous : « VAUCLUSE » et à chaque extrémité, la Lune ou le Soleil avec des ocres presque effacés maintenant. Peut-être a-t-il noirci le dessus car la pierre est claire. Chaque jour je la vois sur ma table de travail. J’aimerais avoir toujours assez de résistance intime aux bouleversements inévitables, et pouvoir la confier aux mots et à l’amour.

Cela même, je le vis en ce moment où le visage de Dominique, ma fille, ses gestes, sa voix, les images anciennes ou proches hantent mes journées et souvent, les éveils nocturnes.

Aussi ce « Nourri par celui qui n’est pas du lieu, pas après pas, quasi consolé » me parle aujourd’hui en sens inverse. J’étais agissante pour lui (d’où ce cadeau précis), et il est, lui qui n’est pas de mon lieu, agissant pour moi. Car aucun esprit ne meurt en ce monde.

Et de même cet oiseau de Braque qu’il m’a donné, qui sur la lithographie, nimbé de son bleu éteint, semble par l’énergie de ses ailes faire voler une pierre. Il accompagne le fragment : « Nous ne jalousons pas les dieux, nous ne les servons pas, ne les craignons pas, mais au péril de notre vie nous attestons leur existence multiple et nous nous émouvons d’être de leur élevage aventureux lorsque cesse leur souvenir. »

*

Extrêmement souvent, comme s’il s’agissait d’un souvenir obsédant, René m’avait parlé de cette œuvre de Georges de La Tour, Le Prisonnier, qui lui servait de point de repère intime à Céreste. Je suis lorraine, j’étais heureuse que « notre » peintre, né à Lunéville à quelques dizaines de kilomètres du bourg de mes grands-parents en une époque troublée, oui, j’étais sensible au fait que René le révère à ce point. J’imaginais Le Prisonnier que je n’avais jamais vu. Aussi, grande fut ma surprise lorsque je vis au Grand Palais bien plus tard, en 1997, Job raillé par sa femme. Il correspondait exactement à la description que m’en avait faite plusieurs fois René. Je crois me souvenir du cartel indiquant que ce tableau (retrouvé ?) avait longtemps eu pour titre Le Prisonnier. Ce que j’avais imaginé ne correspondait pas à la splendeur du tableau, à cette géante rouge et ocre dans la pénombre qui se penche sur son époux réduit au dénuement du désespoir. Mais Job n’était-il pas le prisonnier de sa déréliction ? Seule sa femme…

*

Je n’ai pas besoin des cérémonies d’un centenaire de naissance pour penser à René Char, pour le voir et pour l’entendre. Je retourne souvent aux Busclats. Je m’assois un peu en biais, près de sa table de travail, dans la pénombre dorée de la pièce. Je n’y retourne pas en corps, mais en esprit. C’est pareil. Lorsque René est mort, j’ai écrit dans mon journal, trois jours après, le 22 février 1988 :

« Le 19 février Char est mort. Je ne l’avais pas revu depuis seize ans. Que dire de plus ?

Le poids des faits réels parle seul. Sa disparition de ma vie, lui étant vivant, reste invraisemblable. Maintenant qu’il est mort, donc vivant sur un autre mode, l’opacité n’existe plus entre lui et moi. »

(Le Cahier vert, Journal 1961-1989).

Et le 20 décembre 1993 :

« L’esprit de mon frère mort, aîné inconnu. Jocelyne-Renée. René Char, son regard du matin, la joie. Le lien de mon être profond avec la Résurrection. Ces évidences qui me traversent en période de force. Comme ce matin. Et, dans la fin du manuscrit de Marcelin Pleynet lue au retour, la route du matin de Pâques et le Tombeau vide, Le propre du temps.

Il n’y a aucun hasard. Aucun. »

Je n’ai jamais dit à René Char que mes parents m’avaient donné comme second prénom celui de Renée. C’était le prénom de mon père qui, lui, était né le 28 juin 1906. Pour des raisons évidentes, je crois. Mais je suis attachée à l’étymologie du nom, à ce qu’elle suggère de métamorphoses et de renaissances.

*

Ce qui fut demeure

Moi vivante

personne ne dilacérera ce trésor

Ce trésor, quel est-il ? À vrai dire, je n’ai pas fini d’en faire l’inventaire, car il s’est révélé au fil des années. René a eu tellement confiance en moi et j’ai eu tellement confiance en lui que nous échangions sans compter. Il savait que je pouvais tout entendre sans m’en émouvoir autrement que par une attention plus aiguë, et s’il me posait une question très précise sur ma vie intime, je répondais clairement et entièrement. Rencontrer un être à ce point est rare. Cela ne s’oublie pas.

Sur la poésie qu’on ne peut commenter, nous étions en accord. Cela est vite écrit, mais change absolument l’attitude intérieure qu’on lui doit. La lumière sur elle en découle.

La peinture. Je le sais complètement, c’est René Char qui m’en a donné la clé. Par la connaissance qu’il en avait, mais surtout par le regard qu’il portait sur elle. J’avais conscience de mon ignorance en ce domaine, il m’arrivait même parfois de penser que je n’avais pas besoin d’elle. Quarante-trois ans ont passé depuis septembre 1964, et la peinture a envahi le champ de mon attention sans rupture. J’ai vécu ma vie d’écrivain en osmose avec la peinture comme si René Char m’avait initiée à une autre façon de vivre alors qu’il partageait avec moi ses admirations. Je ne pouvais pas deviner en ces jours sur quel chemin je m’engageais, et comment il doublerait le chemin de l’écriture, dialoguant visiblement ou invisiblement avec lui.

Au point que, l’osmose aidant, Claire Pichaud dont je suis amoureuse depuis que le mot aimer existe pour moi, après le chant, après le grès, devint peintre à trente-cinq ans en 1970. Car elle fut peintre à l’instant même où elle commença, et ce fut la peinture qui lui apprit la peinture dans le temps qui était son allié. Saumanes, berceau de son art, agit sur elle comme il avait agi sur moi par sa beauté, sa lumière et son silence. Comme il avait agi sur René Char dans l’été de 1933. Mystère des lieux.

Mais il y a plus encore. Ce plus, je l’ai découvert un jour en lisant, des années après qu’il fut écrit, Picasso sous les vents étésiens. Les proses de René Char sont nombreuses, extraordinairement variées ; elles peuvent épouser toutes les nuances, allant de l’agressivité la plus énergique à l’exercice d’admiration le plus désintéressé, empreint de sa poésie. Dans celui-ci, dont le titre est à la fois très doux et poignant, Picasso apparaît. Je pressens (car je ne pourrai jamais lire tout ce qui a été écrit sur Picasso) qu’il s’agit là d’une vision unique. Celle d’un solitaire qui, aux Busclats, regardait les étoiles chaque nuit, repérait, grâce à l’obscurité du jardin et des alentours, les constellations et les planètes, sur un autre solitaire qui termina sa vie entre sa maison et la mer, n’ayant vécu que pour sa peinture, tout s’agrégeant à elle. Ce qui aurait pu être un hommage avant une exposition au Palais des Papes en Avignon, fut traversé par la mort du peintre à un degré inouï, transfiguré. Et si ce texte n’était pas signé, on identifierait son auteur immédiatement par la première phrase du dernier paragraphe.

« À sept reprises ce 8 avril, une toute bête mésange solliciteuse a heurté du bec le carreau de la fenêtre, me faisant filer de l’attention matinale à l’alerte de midi. Une nouvelle tantôt ? À 4 heures, je l’appris. »

René Char et les signes. Cette mésange solliciteuse le prévient, comme le firent la foudre, l’éclair, le vent, les rêves ; elle le prévient de la mort, mais il ne le sait pas. À partir du signe, il attend.

L’attente est sans doute l’un des états les plus fascinants sur terre. C’est un enclos, un talus, à l’abri desquels tout se prépare en nous.

Je connais cet état mieux que je ne me connais moi-même. C’est en lui qu’a préexisté tout ce que j’ai écrit. C’est grâce à cet état que je peux lire René Char.

Avec Picasso sous les vents étésiens, on voit Pablo Picasso, on voit René Char, on voit la peinture et la poésie. Là réside ce plus, capital, que j’estime devoir à René Char, du moins au degré où je l’ai pratiqué, car je me souviens de la jubilation qui m’avait envahie à la lecture de l’énoncé du sujet de dissertation philosophique lors de mon baccalauréat L’Attention et l’Attente. L’inspiration ne m’avait pas manqué, dont témoigne la note plus qu’excellente qui me fut donnée, mais cette inspiration venait évidemment d’une source : Laquelle ?

Avant Les Amantes ou Tombeau de C. j’ai élu un exergue de Maurice Blanchot, extrait de L’Arrêt de mort : « … à cause de ce mouvement infini qui me portait à sa rencontre ».

Je ne pouvais dire mieux. Les astres nous portaient en vérité, mais je ne le sus que bien plus tard. Tout ce qui compte dans notre vie vient d’un commencement qui nous est scellé. Aujourd’hui, à soixante-quatorze ans, je commence à voir le dessein, et je ne suis nullement triste de vieillir. Tout l’inchangé en moi me guide, et j’espère qu’il en sera ainsi jusqu’à la fin. Aujourd’hui, je vois bien que j’ai fait la paix avec René Char depuis longtemps déjà. Certes, ma colère était à la hauteur de son désir, mais ce ne sont plus que des buées sur le jour.

Autant l’un que l’autre, nous aimions les signes. Il en est un, très étrange, qui vient de loin. René m’avait intensément parlé de Céreste et de la Résistance, il n’avait jamais évoqué la période de la « drôle de guerre », de cet hiver 39-40 qu’il avait passé en Alsace, dans la profonde forêt vosgienne en ce lieu-dit « La Petite-Pierre », à l’écart du monde. En relisant Retour amont, beaucoup plus tard, avec une attention différente, le poème Les parages d’Alsace m’emmena d’un trait dans mon enfance :

 

« Je t’ai montré La Petite-Pierre, la dot de sa forêt, le ciel qui naît aux branches,

L’ampleur de ses oiseaux chasseurs d’autres oiseaux,

Le pollen deux fois vivant sous la flambée des fleurs,

Une tour qu’on hisse au loin comme la toile du corsaire,

Le lac redevenu le berceau du moulin, le sommeil d’un enfant. »

Dès la première strophe, je découvris que je l’avais précédé là, par l’un de ces hasards qui vous confondent, durant tout l’été de mes cinq ans en 1938. Dans une maison appartenant à son patron, mon père me photographia dans le jardin, assise les jambes croisées, avec ma chevelure d’infante, droite et regardant devant moi. Je fis placer cette photographie dans l’édition originale de Joue-nous « España », d’où les jurées du Prix Femina la firent tomber par principe ainsi que les trois autres, et à mon grand regret. Il reste le commentaire : « J’ai une marraine. Jeanne. C’est l’une des plus jeunes sœurs de mon père. Je trouve son visage très beau, très rieur et je la connais bien car elle est venue souvent chez nous. Elle nous a même accompagnés à La Petite-Pierre avant la guerre. Ce voyage me laisse un grand souvenir, ce sont mes premières forêts vosgiennes et plus tard j’ai su qu’en ce lieu la maison que nous occupions était mise à la disposition des représentants de “La Licorne” durant l’été. Je suis sûre que dans cette maison une fille qui servait à table se nommait Aimée car jamais je n’aurais imaginé qu’on pût appeler ainsi une personne. Cela m’a beaucoup frappée. Il me reste une photographie de moi à cinq ans, assise dans le jardin – où l’on peut distinguer des fleurs et une palissade assez proche car ce n’est pas un parc –, le visage tout à fait résolu et le front encore bosselé d’un chevreau. »
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Mais en 1980, je n’envoyais plus de livres à René qui était redevenu pour moi René Char. Peut-être cette étincelle l’aurait-elle touché, qui sait ? De toutes les coïncidences imprévisibles qui me mirent sur le chemin de sa poésie puis de sa vie, celle-là est la plus belle, elle est inaugurale dans le grand pli du non-savoir.

Je l’offre à René Char aujourd’hui car je n’ai pu lui en parler.

Octobre 2007
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