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Chers Lecteurs de France Loisirs


Je vous remercie d’avoir choisi Quand
soufflera le vent de l’aube.


Lors de mes recherches pour ce roman, j’ai appris
beaucoup de choses sur le rôle des femmes pendant la Première Guerre mondiale, particulièrement
en France et en Serbie. J’ignorais complètement qu’il y avait des unités
médicales entièrement féminines qui œuvraient très près de la ligne de front, et
j’ai trouvé les histoires de ces femmes exceptionnelles fascinantes et source d’inspiration.


Bien chaleureusement,


Emma Fraser










 


Serbie, hiver 1915


Jessie et Isabel se tenaient devant la tombe creusée à la hâte,
la tête inclinée.


Jessie cligna des yeux pour chasser la neige qui s’accrochait
à ses paupières et regarda autour d’elle. Le sol était jonché de cadavres, à
perte de vue, sans compter les milliers de corps qu’elles ne pouvaient voir, ceux
qu’elles avaient laissés derrière elles, tués non par les balles, le shrapnel
ou la maladie, mais par le froid et la faim.


Une femme gisait non loin d’elles, serrant toujours entre
ses bras le corps de son enfant. Sous son fichu agité par le vent on apercevait
son visage qui avait dû être beau et qui s’était désormais métamorphosé en un
masque au rictus horrible.


Adossé à un arbre, un soldat statufié par la mort agrippait
sa gamelle en fer-blanc comme s’il s’était agi d’un bol de bouillon chaud.


Un fantassin s’écarta de la colonne et se fraya un chemin
dans la neige, laissant dans son sillage une traînée de petits trous noirs. Il
se dirigea vers la mère et l’enfant et, l’espace d’un instant, Jessie se dit qu’il
voulait leur donner une sépulture. Mais c’était en réalité le fichu de la femme
qui l’intéressait et qu’il enroula autour de son col. Trop épuisée pour
protester, elle le regarda s’attaquer ensuite au soldat mort, qu’il dépouilla
lestement de sa gabardine et de ses godillots.


Pour rejoindre la colonne, l’homme était obligé de passer
devant elles. Comme pris de remords, il s’arrêta et tendit le fichu à Jessie :
« Tenez, c’est pour vous. »


Celle-ci le saisit de ses doigts engourdis par le froid, comme
si elle avait voulu préserver le peu de chaleur humaine qui s’y accrochait
encore. Le soldat les salua vaguement en portant un doigt à la visière de sa
casquette et s’en retourna vers la cohorte au regard éteint qui avançait sur la
route.


À l’est, le grondement de l’artillerie bulgare se faisait
menaçant. Quelques heures à peine les séparaient des troupes allemandes et
autrichiennes qui arriveraient par le nord.


Leur seul espoir était de s’enfuir vers le sud, en
empruntant l’étroit sentier qui cheminait à travers les collines du Monténégro :
des centaines de kilomètres de boue et de neige avec, pour seule perspective, une
mort presque certaine à l’arrivée.


Jessie avait les pieds gelés. La nuit dernière, elle avait
bien tenté de dégivrer ses bottes en les maintenant au-dessus du feu mais, une
heure à peine après les avoir enfilées, elles étaient de nouveau raidies par le
froid. Les chaussures d’Isabel, elle le savait, n’étaient guère en meilleur
état.


« Il faut que nous partions d’ici, insista Isabel. Un
jour, nous reviendrons et nous nous occuperons de sa tombe, mais pour l’instant
il n’y a rien à faire. Plus nous nous attardons, plus nous risquons d’être
rattrapées par les Allemands. Il nous faut profiter de la lumière du jour pour
avancer. »


Jessie poussa un soupir. Elle avait raison. Pour survivre, il
ne fallait pas cesser d’avancer.


Isabel tendit à Jessie la sacoche contenant ce qu’il leur
restait de vivres, et ramassa sa trousse de médecin.


Elles avaient été trois, pensa Jessie, et aujourd’hui elles
n’étaient plus que deux. Seules au monde, liées par un secret qui, même si
elles en réchappaient, leur faisait courir un grand péril.


Jessie mit la sacoche sur son épaule et leva le regard vers
le ciel noir chargé de neige. « Seigneur, ayez pitié de nous », murmura-t-elle.
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Skye, été 1903


 


Jessie MacCorquodale leva les yeux à l’instant précis où la
maîtresse d’école, Mlle Stuart, entra dans la classe et frappa
un grand coup de règle sur son bureau. Les enfants se précipitèrent à leur
place en étouffant leurs rires et le silence finit par s’installer. Mlle Stuart
avait beau être jeune, elle n’en était pas moins sévère et bien des enfants, dont
Jessie, avaient déjà eu droit à un coup de martinet sur la main.


Mlle Stuart était accompagnée. À côté d’elle
se tenait un grand brin de fille avec de longues tresses blondes et des yeux
marron assortis au col couleur chocolat d’un tailleur beige pâle bien ajusté. Elle
serrait dans les mains un chapeau à bord étroit cintré d’un bandeau rouge
cerise. Elle devait avoir deux ou trois ans de plus que Jessie, et encore, mais
elle portait déjà des bas. Ses hautes bottines à boutons étaient fraîchement
cirées et, à en juger par ce que Jessie pouvait en apercevoir, plutôt en bon
état. Jessie posa un pied par-dessus l’autre pour tenter de cacher le bout de
son gros orteil, que sa botte droite usée laissait entrevoir. Sa robe couleur
gadoue avait appartenu à une de ses cousines et sa mère l’avait reprisée tant
et tant de fois qu’on cherchait aujourd’hui le tissu d’origine. Elle passa une
main dans sa chevelure récalcitrante, dont les boucles refusaient de rester en
place. Pour la première fois de sa vie, elle eut honte de son apparence.


« Isabel se joindra à nous pour les dernières semaines
du trimestre, annonça Mlle Stuart. Je compte sur vous pour lui
faire bon accueil. Isabel est la fille du Dr MacKenzie. »


La fille du médecin ? M’man leur avait dit qu’un
certain Dr MacKenzie avait remplacé le Dr Munro,
qui venait de quitter Skye pour Glasgow. Selon m’man, le Dr Munro
était un véritable fléau.


« Le Dr MacKenzie est rentré depuis peu
au pays, après avoir pris part à la guerre des Boers, poursuivit Mlle Stuart.
Qui peut me dire où s’est déroulée la guerre des Boers ? »


Jessie, dont l’admiration pour la jeune fille augmentait à
chaque instant qui passait, leva aussitôt la main. Le père d’Isabel avait fait
la guerre ! Comme son papa ! Sauf que, bon, la guerre de papa l’avait
opposé au père du comte de Glendale et qu’il avait fini en prison en compagnie
des autres martyrs. M’man lui avait expliqué qu’en général il n’y avait pas de
quoi être fier quand votre papa se retrouvait en prison – comme par
exemple le papa des McPhee, qui avait passé deux nuits au trou à Portree parce
qu’il avait trop bu – mais que Jessie pouvait être fière de son père
parce qu’il avait été emprisonné pour une « juste et noble cause ».


Mlle Stuart demanda à Archie de répondre
alors qu’il n’avait même pas levé la main, et évidemment Archie connaissait la
réponse. Ce n’était pas juste. Son frère avait trois ans de plus qu’elle et il
était forcément plus instruit. Ils n’auraient pas dû se trouver dans la même
classe mais, comme une seule personne était en charge de faire cours à soixante-dix
enfants – deux personnes, en fait, si on comptait le principal,
M. MacIntyre –, il n’y avait pas le choix.


Mlle Stuart se tourna vers Isabel :


« Trouve-toi une place, mon enfant. Je suis sûre que tu
auras appris le nom de tout le monde en un rien de temps. » Elle prit
ensuite un air grave et déclara : « Isabel ne comprend pas le
gaélique. Vous aurez donc l’obligeance de bien vouloir lui parler en anglais. »


Jessie adressa un grand sourire à Isabel et se dit qu’elle
choisirait peut-être de s’asseoir à côté d’elle. Sa voisine habituelle, Fiona, n’était
pas là. En fait, la moitié de la classe était absente. Comme c’était une belle
journée, beaucoup d’enfants aidaient leurs parents à rentrer les foins. L’école
n’affichait complet que lorsqu’il faisait vraiment mauvais, quand le vent et la
pluie se déchaînaient sur la lande. Mais son papa ne demanderait jamais à
Jessie de rater l’école. Il déclarait toujours qu’il refusait de voir ses
enfants devenir les esclaves de cette terre qui le saignait à blanc. Et le seul
moyen d’y échapper, c’était d’aller à l’école. Jessie avait la ferme intention
de travailler dur pour décrocher la bourse qui lui permettrait de suivre les
cours de l’école secondaire de Portree. Archie-le-futé avait déjà obtenu la
sienne : dès l’automne suivant, il rejoindrait Inverness pour y préparer
son certificat de fin d’études.


Jessie ferma les yeux et pria intérieurement. S’il Vous plaît, s’il Vous plaît, faites qu’elle s’assoie à côté
de moi !


Elle entendit un bruissement de tissu et en rouvrant les
yeux elle découvrit qu’Isabel s’était installée au premier rang. Dieu ne l’avait
pas entendue. Ce n’était peut-être pas bien de demander des choses si égoïstes
à Dieu. Bien fait pour elle : papa disait toujours qu’il ne fallait prier
que pour autrui.


Une senteur d’orange lui parvint du premier rang. Isabel
ressemblait à l’héroïne d’un de ces romans à deux sous que la maman de Flora
lui passait de temps à autre, mais en mieux, forcément. Et elle avait de la
poitrine ! Jessie inspectait constamment sa poitrine aussi plate que celle
d’un garçonnet en se demandant quand ses seins se mettraient enfin à pousser et
s’ils deviendraient aussi gros que ceux de m’man. Cela dit, certaines des
femmes que m’man aidait à accoucher avaient des seins encore plus gros, tellement
gros qu’ils leur arrivaient presque au nombril. La faute à trop d’enfants, expliquait
m’man.


Mlle Stuart avait posé sur son bureau la
baguette qui lui avait servi à montrer sur la carte l’endroit où se trouvait l’Afrique
du Sud et s’apprêtait à commencer la leçon.


On entendit de nouveau des bruissements, cependant que
chacun effaçait son ardoise. Flora McPhee, qui était assise à gauche de la
nouvelle, pile devant Mlle Stuart, afin que celle-ci puisse
l’avoir à l’œil, humecta son chiffon en crachant dessus. Jessie espérait qu’Isabel
n’avait rien vu. Ils n’étaient pas tous comme les McPhee. Comme disait m’man, les
MacCorquodale n’ont peut-être pas beaucoup d’argent, mais ce n’est pas une
raison pour ne pas se laver et se conduire n’importe comment.


Elle fut soulagée lorsque Mlle Stuart sonna
l’heure de la récréation. Jessie avait faim depuis un bon moment – le
porridge et l’œuf dur qu’elle avait avalés après avoir trait Daisy étaient déjà
un lointain souvenir.


Les enfants se précipitèrent dehors et Jessie courut jusqu’aux
toilettes pour y arriver avant les grands. Ils y passaient des heures et quand
ils avaient fini ça sentait horriblement mauvais. Le temps pour elle de faire
ses besoins et de se laver les mains sous le robinet dans la cour, tout le monde
avait déjà rejoint le terrain de jeux. Comme d’habitude, Archie avait organisé
un match de football. Cette façon qu’il avait de faire comme si elle n’existait
pas dès qu’il se trouvait en compagnie de ses amis l’irritait profondément. À
la maison, il n’était pas du tout comme ça.


Elle chercha Isabel au milieu du tohu-bohu assourdissant et
joyeux et l’aperçut assise sur une pierre, droite comme un I, les genoux et les jambes serrés, qui s’apprêtait à
sortir son déjeuner d’un sac en papier kraft. Flora McPhee, qui n’était pas à
sa place habituelle derrière le mur, à l’abri des regards de Mlle Stuart
et de M. MacIntyre, dit quelque chose en gaélique à ses amies et elles se
mirent toutes à ricaner en désignant Isabel du doigt.


« Non mais, pour qui elle se prend, avec ses manières ? »
lança Flora haut et fort, en anglais cette fois. « Elle pense valoir mieux
que nous parce qu’elle est la fille du docteur ? »


Le cœur de Jessie bondit dans sa poitrine. Flora McPhee
était une brute, mais si on lui tenait tête elle faisait machine arrière. Isabel
ne l’avait pas entendue, concentrée sur le contenu du paquet posé sur ses
genoux.


Flora et sa bande se rapprochèrent et finirent par se
planter devant la nouvelle. Isabel leva la tête et les dévisagea sans broncher.


« Qu’est-ce que tu as de bon, là-dedans ? »
demanda Flora en retroussant les lèvres, ce qui lui donnait un air ridicule.


Isabel sourit poliment et tendit le paquet. « Des
scones au fromage. Notre cuisinière m’en a préparé beaucoup trop. Vous en
voulez ? »


Jessie serra les dents. Elle n’aurait pas dû évoquer la
cuisinière. Pour sûr, ça allait énerver Flora. Agnes, sa grande sœur, avait
postulé pour une place de femme de chambre au château de Dunvegan, mais elle n’avait
pas été engagée. Les seuls à se montrer surpris avaient été les McPhee, qui n’arrêtaient
pas de dire que leur fille aurait bientôt une bonne place, à vie. La réputation
des McPhee était exécrable : ils auraient pourtant dû se douter que la
Grande Maison se renseignerait auprès du pasteur et que celui-ci ne risquait
pas de dire du bien d’eux ; les McPhee étaient une des deux familles à ne
jamais assister à la messe du dimanche – ce qui était bien plus grave
que passer deux nuits en prison, selon papa. M. McPhee détestait papa
depuis que celui-ci lui avait dit d’arrêter de battre sa femme, la maman de
Flora.


Jessie hésita : que devait-elle faire ? Si elle
intervenait, ne risquait-elle pas d’aggraver les choses ? Flora pouvait se
braquer, histoire de ne pas perdre la face devant ses amies. Jessie regarda autour
d’elle, dans l’espoir que Mlle Stuart ou M. MacIntyre ne
seraient pas loin. Peine perdue. Elle regarda ensuite vers son frère qui, tout
en dribblant adroitement, jeta un œil à sa sœur, puis dans la direction où
celle-ci avait regardé. Il arrêta la course du ballon, s’immobilisa et plissa
les yeux.


Flora, tournée vers sa prochaine victime, ne remarqua pas qu’Archie
l’observait. Elle attrapa le scone que lui tendait Isabel et le brisa en deux. Elle
en offrit un bout à ses amies, qui secouèrent la tête de dégoût. Puis elle
enfourna un morceau dans sa bouche, fit une grimace théâtrale et le recracha. Elle
jeta le reste par terre, où le gâteau fut aussitôt attrapé par une mouette, qui
s’envola avec sa prise dans le bec.


Les choses en seraient peut-être restées là si Isabel ne s’était
pas mise debout. Elle était bien plus grande que Flora, trapue et musclée à
force de ramasser la tourbe, et qui devait lever la tête pour la regarder.


« Partager mon repas avec toi ne me pose aucun problème,
dit Isabel. Mais je n’aime pas qu’on jette la nourriture. »


Sa voix s’éleva au-dessus du terrain de jeu. Tout le monde s’interrompit
pour voir ce qui se passait.


« Et moi, ça m’est bien égal, que ça te plaise ou non »,
répondit Flora. Elle fit un pas vers Isabel mais la nouvelle, bien sotte ou
bien courageuse, ne broncha pas. Elle toisa Flora comme s’il elle n’était qu’un
bout de crottin accroché à ses belles chaussures. Les choses allaient se gâter,
cela ne faisait aucun doute.


« Fiche-lui la paix. » Archie avait parlé sans élever
la voix.


Jessie, totalement obnubilée par l’affrontement entre Isabel
et Flora, ne s’était pas rendu compte de la présence de son frère. Elle poussa
un soupir de soulagement. Archie était là. Il n’y aurait pas de problème.


Il avait un an de plus que Flora mais était à peine plus
grand qu’elle et bien plus maigre. Toutefois, elle savait qu’il valait mieux ne
pas se frotter à lui. Un jour, l’année dernière, il avait précipité Flora dans
le ruisseau pour avoir frappé Jessie – sans doute parce que Jessie avait
remarqué que Flora regardait Archie avec cet air bêta qu’ont les filles pour
les garçons, en particulier son frère, sitôt que leurs poitrines se mettent à
pousser. M’man prétendait qu’Archie n’aurait que l’embarras du choix le jour où
il serait temps pour lui de se marier – il avait fière allure, et du
cran, comme son père, et avec une bonne éducation il ferait son chemin dans le
monde. Jessie ne trouvait pas son frère particulièrement beau garçon. Il avait
la même grande bouche et la même chevelure noire ébouriffée qu’elle, et il
était trop maigre. En plus ses mains et ses pieds avaient l’air trop grands par
rapport au reste de son corps, mais m’man disait que ce n’était qu’une question
de temps, qu’il deviendrait bientôt un homme. Il avait un beau sourire, il est
vrai, et ses yeux étaient d’un bleu plus intense et plus beau que les siens – du
bleu cobalt, comme disait l’étiquette d’un des tubes presque vides de la boîte
d’aquarelle qu’elle avait trouvés un jour sur la lande.


« Je t’ai dit de la laisser tranquille, Flora », répéta
doucement Archie, en gaélique, cette fois.


Flora le regarda droit dans les yeux et rougit de la tête
aux pieds. Elle était jolie, sous la saleté, avec ses cheveux noirs comme le
jais et ses yeux bleu pâle. Archie aurait peut-être même pu lui faire la cour
si elle n’avait pas été si crasseuse – et aussi méchante.


Elle releva la tête d’un air de défi :


« C’était pour rire, Archie, il n’y a pas de mal.


— Eh bien, va rire ailleurs », lui répondit-il.


Flora marmonna quelque chose à l’intention d’Isabel puis s’éloigna,
suivie de ses amies.


Archie sourit à Isabel et s’adressa à elle, mais Jessie ne
parvint pas à entendre ce qu’il lui disait. Le visage jusque-là plutôt banal, assez
quelconque, d’Isabel rayonna subitement de beauté, et Jessie sentit son cœur se
serrer. Pourquoi ne ressemblait-elle pas à Isabel ? Pourquoi avait-elle
hérité de la chevelure bouclée et capricieuse de sa mère qui s’envolait en tous
sens au moindre coup de vent, c’est-à-dire pratiquement tout le temps ? Pourquoi
n’avait-elle pas les yeux marron d’Isabel, une couleur originale dans ce
patelin où tout le monde ou presque avait les yeux bleus ? Mais, surtout, pourquoi
n’avait-elle pas son sourire, qui lui aurait valu le genre de regard qu’Archie
lui adressait à cet instant précis ?
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Isabel se recroquevilla sur le rebord de la fenêtre de sa
chambre et s’abîma dans la contemplation du château de Dunvegan, de l’autre
côté de l’eau. Un rayon de soleil perça les nuages et le château baigna soudain
dans une lumière dorée, magique. Il faudrait qu’elle demande à papa qui
habitait le château. Il s’y trouvait peut-être une fille de son âge, comme
l’héroïne de La Fiancée de Lammermoor, le roman de
Walter Scott. Une fille dont elle pourrait devenir l’amie. Papa avait beau l’assurer
du contraire, elle n’imaginait pas devenir l’amie d’une des filles du village.
Celle qui avait jeté son gâteau par terre était tout bonnement effrayante. Dieu
merci, après l’été elle retrouverait une école convenable, à Édimbourg.


L’île de Skye était un drôle d’endroit et elle n’était pas
du tout sûre de s’y plaire. Le seul point positif, c’est qu’elle vivait à
nouveau avec son père. Il l’intimidait encore un peu, même s’il lui avait
terriblement manqué après son départ pour l’Afrique du Sud, où il avait soigné
les blessés. Il avait été absent trois longues années et elle avait failli ne
pas le reconnaître à son retour, six mois plus tôt. C’était bien lui pourtant, avec
des tempes grisonnantes désormais. Dans son souvenir, son père était grand, marchait
toujours d’un pas décidé et avait un beau sourire, alors que l’homme qui était
rentré apparaissait tassé et, même s’il continuait de rire et de la taquiner, il
avait l’air triste. Et il boitait. À cause d’un coup d’épée reçu à la jambe, lui
avait-il expliqué. Il avait aussi été blessé à la poitrine et avait parfois du
mal à respirer, et l’air bien peu sain d’Édimbourg n’arrangeait pas les choses.
C’est la raison pour laquelle ils avaient décidé de s’installer à Skye. Papa
affirmait que l’air y était très pur.


Sa mère n’était pas contente d’avoir eu à quitter Édimbourg.
Avant leur départ, Isabel l’avait surprise en train de déclarer à son père qu’il
n’avait pas le droit de l’arracher à ses amitiés et à son travail. Isabel ne
savait pas bien en quoi consistait son « travail », peut-être faisait-elle
référence aux interminables réunions auxquelles elle assistait. Mais papa avait
mis le holà. Il avait répondu à maman que, en tant que chef de famille, c’était
à lui qu’il revenait de prendre les décisions. Andrew resterait à Édimbourg, où
il poursuivrait sa scolarité, et il serait accueilli par la famille de George, leur
grand frère à elle et Andrew. Quant à maman et Isabel, leur place était à ses
côtés ici, à Skye.


« Enfin, William ! Vous n’avez tout de même pas l’intention
d’inscrire Isabel à l’école du village ? Y avez-vous vraiment réfléchi ?
Vous semblez oublier que votre fille est l’arrière-petite-fille d’une comtesse !


— Non, je ne l’oublie pas, ma chère, comment le
pourrais-je, d’ailleurs ? avait sèchement riposté papa. Mais il reste à
peine quelques semaines de classe avant l’été. À l’automne, Isabel rentrera à
Édimbourg pour y achever sa scolarité. En attendant, je tiens à ce qu’elle soit
présente à mes côtés. » Sa déclaration fut ponctuée par un bruit de papier
froissé, le bruit d’un journal que papa tenait en main.


« Vous l’avez bien gâtée pendant mon absence, Clara. Si
elle tient toujours à devenir infirmière, il lui sera, croyez-moi, très utile d’observer
de près comment vit le commun des mortels. C’est de gens comme eux qu’elle aura
à prendre soin – pas des comtesses et des dames. »


Isabel, si elle sentait au ton de sa voix que son père
disait cela sans aucune méchanceté, n’en était pas moins outrée. Comment cela, gâtée ?
Et elle connaissait plein de gens ordinaires, leurs domestiques, par exemple.


« J’ai l’impression que notre fille s’imagine qu’être
infirmière consiste à poser des compresses sur des fronts fiévreux », ajouta
son père.


Isabel sentit le rouge lui monter aux joues. Elle savait
très bien que le métier d’infirmière ne se réduisait pas à cela ! Elle avait
lu ce qu’on racontait sur Florence Nightingale. Papa, lui, ne savait rien d’elle !


« William, je ne laisserai jamais ma fille devenir
infirmière !


— Je ne pense pas que vous ayez beaucoup de souci à
vous faire à son sujet, mais notre fille a également du caractère, et il serait
probablement maladroit de le lui interdire. »


Cela n’avait fait qu’accroître sa détermination. Elle leur
montrerait. Ils allaient comprendre qu’elle n’était pas du genre à se laisser
dissuader.


Peu après cette conversation, ils avaient plié bagage, fermé
la maison et pris le train jusqu’à Kyle, sur le Lochalsh, avant d’embarquer à
bord d’un petit bateau qui les avait emmenés à Skye. Il faisait presque nuit
lorsqu’ils avaient débarqué, et la première impression ressentie par Isabel fut
celle d’un air pur et iodé avec une légère fragrance de fumée.


Après avoir passé la nuit dans une auberge, ils étaient
repartis le lendemain, en calèche. Le brouillard s’était levé, et la mer et les
lochs étincelaient au soleil de part et d’autre du chemin. Devant eux, les
lignes de crête se détachaient sur le ciel comme l’échine d’animaux
préhistoriques. Ils traversèrent plusieurs villages où des gens affairés
réparaient des corbeilles en osier ou transportaient sur leur dos de grands
paniers remplis de terre noire. De petites embarcations, certaines voiles au
vent, cabotaient le long de la côte.


Alors que leur calèche caracolait à l’ombre des montagnes, papa
leur désigna un endroit sur leur gauche :


« Certains étangs, dans ce coin-là, sont habités par
des fées. Un de ces jours, Isabel, nous viendrons pique-niquer pour leur rendre
visite.


— Ne vous moquez pas de moi, papa. J’ai presque
quatorze ans et je sais bien que les fées n’existent pas. » Parfois il la
traitait comme si elle était encore une petite fille.


« On ne saurait être sûr de rien, Isabel. » Les
yeux de son père pétillaient de malice. « Ici, beaucoup de gens croient qu’il
existe des choses qu’on ne peut pas voir. »


Bien des heures plus tard, la calèche tourna dans un chemin
bordé d’arbres. Isabel tendit le cou, impatiente de voir à quoi ressemblait
leur nouvelle maison, mais celle-ci était cachée par un bois de frênes, de
chênes et de bouleaux, et il fallut plusieurs minutes encore avant qu’elle la
découvrît.


La maison en pierre tachetée de lichen se dressait à l’extrémité
d’un promontoire rocheux encerclé par la mer. D’où elle se trouvait, Isabel
aurait pu lancer une pierre dans les flots.


La carriole finit par s’immobiliser et, tandis que les
domestiques se mettaient en rang pour les saluer, papa s’empressa de descendre
pour aider maman, qui inspectait sa nouvelle demeure d’un regard désapprobateur.


C’était une grande bâtisse, beaucoup plus grande que leur
maison d’Édimbourg – mais beaucoup moins belle également. Au rez-de-chaussée
se trouvaient plusieurs salons et une pièce, près du hall d’entrée, où l’on
pouvait apercevoir un bureau et une table en métal longue et étroite.


« Mon futur cabinet. Les patients pourront attendre
dans l’entrée », dit son père.


Maman grimaça comme si elle avait mordu dans un citron, mais
ne fit pas de commentaire.


À l’étage, il y avait sept chambres à coucher, une pour
chacun d’eux, et une pour Andrew lorsqu’il leur rendrait visite. Une autre
chambre servirait de boudoir à maman, et les deux restantes, expliqua-t-elle, seraient
des chambres d’ami. « Si tant est qu’un ami veuille nous rendre visite
dans ce trou perdu », ajouta-t-elle, mais tout bas pour que papa ne l’entende
pas.


Depuis, une semaine était passée et Isabel en avait déjà
assez de rester dans sa chambre après l’école, à lire, lire et encore lire. Le
cri strident d’une mouette lui parvint de l’extérieur, elle jeta son livre par
terre et quitta la pièce.


 


Sans demander l’autorisation de sa mère, qui ne la lui
aurait sans doute pas accordée, Isabel sortit de la maison, s’engagea dans un
sentier étroit derrière l’étable et se lança à l’assaut de la colline. Il eût certes
été plus simple d’emprunter le chemin de terre battue mais on aurait alors pu la
voir. Le risque que maman vienne discuter avec des villageois était mince, mais
quelqu’un aurait pu raconter à son père qu’on l’avait vue se promener toute
seule, et cela ne lui aurait sans doute pas fait plaisir. Il lui avait
clairement signifié qu’elle ne devait pas s’éloigner de la maison car les
parages des falaises étaient dangereux, surtout par temps de brume. Papa et
maman s’inquiétaient trop. Le soleil étincelait, il n’y avait presque aucun
nuage et la visibilité était parfaite.


Progressivement, le sentier se couvrit de fougères et elle
eut de plus en plus de mal à trouver son chemin. Profitant de plusieurs
surplombs, elle fut surprise, en se penchant, de découvrir la mer en contrebas.
Vers l’intérieur des terres, on apercevait de petites fermes lovées dans les
collines. De temps à autre une maison se dérobait à son regard, seule la fumée
d’une cheminée trahissait encore sa présence, puis elle surgissait à nouveau
comme par un coup de baguette magique d’une de ces fées auxquelles croyaient
les habitants de la région. Lorsqu’elle perdait de vue telle ou telle
maisonnette, le choc du métal contre le métal, le bruit sourd d’une hache
coupant du bois, des voix de femmes couverts, de loin en loin, par les cris des
enfants, avaient quelque chose de rassurant.


Soudain, elle avisa quelqu’un sur le sentier, venant à sa
rencontre.


Dès qu’il approcha, elle le reconnut. C’était Archie, le
garçon qui était dans sa classe. Il portait la même veste en laine reprisée aux
coudes et un pantalon troué aux genoux et retenu par un bout de ficelle. Il n’avait
pas de chaussures et ses pieds étaient sales, maculés de tourbe et d’herbe. Pour
autant, rien dans sa démarche ne donnait à penser qu’il avait honte de son
apparence, bien au contraire : à en juger par l’assurance qu’il dégageait,
il aurait aussi bien pu porter tenue de soirée, frac, chemise empesée et nœud
papillon blanc.


Il tenait un fusil dans une main et dans l’autre, par les
oreilles, les lapins qu’il avait chassés. Isabel ne lui avait pas reparlé
depuis l’incident avec Flora McPhee, à l’école, mais elle avait remarqué qu’il
l’observait pendant les cours et à la récréation, qu’elle passait le plus
souvent à lire. Il sourit en la voyant.


« Bonjour ! lança-t-il. Qu’est-ce que vous faites
là ? »


Elle aimait son accent chantonnant et sa voix. Il détachait
chaque mot à la manière d’un objet délicat.


« Je me promène », lui répondit-elle.


Il haussa un sourcil.


« Toute seule ? »


Mais de quoi se mêlait-il ?


« Pourquoi pas ? Vous, vous êtes bien seul !


— Mais moi je connais ces collines comme ma poche, répliqua-t-il.
On peut se retrouver prisonnier d’une tourbière ou chuter du haut de la falaise
comme un rien, si on ne fait pas attention. Je croyais que les jeunes filles
distinguées n’avaient pas le droit de sortir sans chaperon ? »


Il avait lâché cela avec un petit sourire en coin, qui eut
le don d’irriter Isabel.


« Je vais où bon me semble, prétendit-elle en mentant. Voulez-vous
bien me laisser passer, à présent ? »


Au lieu de suivre son chemin, Archie fit demi-tour et lui emboîta
le pas.


« Je ferais bien de vous accompagner. »


Elle faillit lui intimer l’ordre de la laisser tranquille, mais
son attitude, sa manière si naturelle de laisser entendre qu’ils n’étaient pas
si différents que ça l’un de l’autre, lui donnait envie d’en savoir plus.


« Vous aimez Skye ? demanda-t-il en suivant d’un
regard mauvais l’envol d’un corbeau.


— Je préfère Édimbourg ».


Archie poussa un léger soupir.


« Je ne comprends pas qu’on puisse préférer un autre
endroit à Skye.


— J’en conclus que vous connaissez Édimbourg. »


Il devint subitement sérieux.


« Non, mais mon père si, et j’irai peut-être un jour. Après
Inverness.


— Inverness ?


— J’ai obtenu une bourse pour y passer mon diplôme de
fin d’études. Après, je ferai ce que je veux. Je pourrai aller où ça me
chantera. »


On sentait au ton de sa voix qu’il n’était pas peu fier.


« Vous ne souhaitez pas vivre ici ? Je croyais que
vous aimiez Skye plus que tout au monde ?


— Ici ? Pouah ! Pour faire le métayer, travailler
jour et nuit et gagner à peine de quoi manger, pas même de quoi s’acheter des
vêtements décents ? Très peu pour moi ni pour ma sœur Jessie, merci. Elle
aussi, elle obtiendra sa bourse. Elle veut devenir infirmière – et
elle y parviendra, si elle arrête de rêvasser.


— Moi aussi, je veux devenir infirmière », répondit
Isabel.


Mais elle se trouvait moins intéressante, à présent qu’elle
savait que la jeune sœur d’Archie avait la même idée.


« Mais je commencerai par aller d’abord à l’université. »


L’idée lui était venue à l’instant même. Elle ne voulait
surtout pas qu’Archie puisse penser qu’elle ne serait qu’une infirmière comme
les autres.


Il sourit discrètement.


« Les filles ne sont pas admises à l’université !


— Si elles le veulent vraiment, si.


— Et si leur père a les moyens. »


Il avait dit cela sans animosité, il avait même l’air plutôt
admiratif.


« Mon père dit qu’il faut avoir de l’ambition – qu’on
n’obtient rien dans la vie si on ne cherche pas à améliorer son sort. J’aimerais
aller à l’université, ajouta-t-il avec une pointe de regret dans la voix, mais
nous n’en aurons jamais les moyens. Il faudrait que je travaille longtemps pour
mettre l’argent de côté. »


Tout en parlant, ils étaient arrivés au sommet d’une colline,
et Archie lui désigna une combe en contrebas.


« C’est Galtrigill, dit-il un jetant un regard de côté
à Isabel. Ou du moins ce qu’il en reste. »


À la différence des autres hameaux, l’endroit était désert
et les maisons, qui n’avaient plus de toit, n’étaient plus que des ruines au
milieu des orties.


« Qu’est-il arrivé ? demanda Isabel. Où sont
passés les gens ? »


Archie grimaça.


« Le comte de Glendale les a expulsés il y a une
quarantaine d’années.


— Expulsés ? Comment ça ?


— Pour récupérer la terre et y mettre des moutons.


— Des moutons ?


— Le prix de la laine avait explosé, et il y avait plus
d’argent à gagner grâce à l’élevage des moutons qu’avec le métayage ».


Archie s’assit sur un rocher et posa soigneusement son fusil
et ses lapins à ses pieds.


« C’était en 1884. Il a voulu interdire aux
métayers d’utiliser les pâturages pour leur bétail. Mon père et d’autres s’y
sont opposés. Ils ont fini en prison à Édimbourg. Je n’étais pas encore né, mais
on s’en souvient par ici. »


Archie sourit en prononçant ces derniers mots.


Son père avait été emprisonné, et ça n’avait même pas l’air
de le rendre honteux… ! Décidément, ce garçon était bien étrange.


« On les appelle les martyrs de Glendale, poursuivit-il.
Mon père est connu dans toute l’île. Un jour, je serai plus connu que lui. »


Isabel s’installa à côté d’un buisson de bruyère. Ce garçon déguenillé
et déchaussé semblait bien capable de faire tout ce qu’il se proposait d’accomplir.
Avec une moue de dégoût, elle désigna du doigt les lapins à ses pieds.


« Pourquoi les avez-vous tués ?


— Pour les manger, pardi !


— Mais ce sont de pauvres bébés ! »


Archie afficha un sourire amusé.


« Plus ils sont jeunes, meilleurs ils sont. Il n’y a
pas de mal à tuer pour se nourrir, à condition d’agir vite et bien. »


Il sauta sur ses pieds et lui tendit la main.


« Venez, je vais vous montrer comment on peut se procurer
à peu de frais le meilleur repas qui soit. La mer descend, c’est le moment ou
jamais, suivez-moi. »


Elle ignora la main qu’il lui tendait et se leva. Archie se
dirigea vers la falaise à grandes enjambées sans se retourner pour voir si elle
le suivait.


Elle finit par lui emboîter le pas, par curiosité. Il s’arrêta
au bord du chemin et l’attendit. La falaise plongeait à pic vers une petite
baie au fond de laquelle une langue de sable blanc dessinait un croissant. Un
sentiment de vertige s’empara d’elle.


« Il y a plein de moules entre les rochers, expliqua
Archie en ôtant sa veste, qu’il jeta sur un buisson de fougères violettes.


— Et comment comptez-vous descendre ? À tire-d’aile ?


— Le long de la paroi. Je l’ai fait des milliers de
fois. Faites exactement comme moi et tout se passera bien. »


Le soleil lui chauffait le dos et elle commençait à ne plus
supporter sa robe à manches longues en cotonnade. Elle rêvait de sentir un peu
d’eau fraîche sur sa peau mais, par-dessus tout, elle ne voulait pas qu’Archie
s’imagine qu’elle avait peur, alors que son cœur battait la chamade.


« Mais si ça vous fait peur… »


Ses yeux étaient bleus comme l’eau du loch.


« Vous avez le droit, vous êtes une fille, après tout. Jessie,
elle, m’accompagne souvent.


— Ça ne me fait pas peur, rétorqua Isabel. Je suis
capable de faire tout ce que font les garçons, mais il n’est pas convenable
pour une jeune fille comme moi d’escalader des falaises. »


Cette fois, il sourit de toutes ses dents.


« Comme vous voudrez. »


Il passa la corde qui retenait les lapins autour de son cou
et la sangle du fusil en bandoulière. Il partit en sifflotant vers le bord de
la falaise avant de disparaître. Isabel ne savait pas quoi faire. Elle finit
par s’asseoir, défit les lacets de ses bottines et ôta ses bas épais. Ses
jupons la gêneraient certainement ; elle les coinça sous l’élastique de sa
culotte, à hauteur du genou. Si maman la voyait, elle aurait des vapeurs. Elle
prit son courage à deux mains et suivit Archie.


 


Elle se demandait encore comment elle avait fait pour
parvenir jusqu’en bas sans encombre, mais elle y était arrivée.


Elle se retourna, s’attendant à trouver un Archie admiratif ;
il était occupé à tirer vers la plage un petit bateau bleu à rames attaché à
une corde. Devant elle s’ouvrait une petite baie sablonneuse et, sur sa gauche,
un chemin assez large montait en pente douce.


« On aurait pu passer par là ! » s’exclama
Isabel.


Archie semblait trouver cela drôle.


« C’est sûr.


— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? On aurait
pu tomber, j’aurais pu me faire mal.


— Moi, tomber ? De toute façon je vous avais à l’œil,
vous ne couriez aucun risque. »


Isabel bouillonnait en son for intérieur. Il les avait mis
inutilement en danger.


« Et puis ça aurait été moins amusant, poursuivit
Archie tout en continuant à tirer sur la corde. Tenez-moi ça pendant que je
récupère vos bottines. »


S’efforçant de dissimuler sa contrariété, Isabel fit ce
qu’il lui demandait. Archie emprunta l’autre chemin pour remonter chercher ses
affaires en haut de la falaise. Avait-il voulu la mettre à l’épreuve ? Si
c’était le cas, elle avait été à la hauteur.


Il revint, lui tendit ses bottines et ses bas et reprit la
corde.


« On pêchera les moules une autre fois. M’man veut du
saumon pour dîner et c’est le moment idéal.


— D’accord, je viens avec vous. »


Elle n’avait pas risqué sa vie pour rentrer bredouille à la
maison.


« Si vous le voulez, mais il faut faire vite, il y a de
l’orage dans l’air. »


Elle leva les yeux. Quelques nuages se détachaient sur le
fond bleu, bien que le ciel fût plutôt dégagé.


« Pourquoi dites-vous cela ?


— Le vent sent la pluie.


— Quelle idée farfelue ! »


Dans un murmure moqueur, elle ajouta :


« Ce sont les fées qui vous l’ont dit ? »


Archie lui jeta un regard noir.


« Je vous interdit de vous moquer de moi ! »


Elle regretta aussitôt ses paroles : c’était plutôt à
elle de donner des gages de bonnes manières.


« Je vous prie de m’excuser. Si vous dites que l’orage
approche, c’est certainement vrai. »


Avait-il entendu ses excuses ? En tout cas il n’en
laissa rien paraître, tira le bateau jusqu’à la rive et l’aida à monter à bord.
C’était une embarcation sans voile, avec seulement deux rames et deux bancs
pour s’asseoir. Isabel s’installa à l’arrière.


Le bateau s’éloigna de la rive et Isabel laissa traîner sa
main dans l’eau.


« Vous aimez l’école ?


— J’aime apprendre, répondit Archie. Sauf la poésie – ça,
c’est pour les filles.


— Mais la poésie, c’est merveilleux ! J’en lis
pour le plaisir. J’aime par-dessus tout Tennyson : Voici
que s’endort le pétale pourpre…


— Voici que s’endort le pétale
pourpre…, répéta-t-il en singeant son intonation. Ça ne veut rien
dire ! Rien du tout ! À quoi ça sert d’apprendre des choses qui ne
veulent rien dire ?


— Je me moque de ce que cela peut bien vouloir dire. J’aime
la musique des mots. »


Les coups de rame d’Archie étaient précis, réguliers.


« J’ai lu Tennyson. Le seul poème que j’aime c’est “La
charge de la brigade légère”. Au moins, ça parle de quelque chose de concret ! »


Isabel se redressa et posa ses coudes sur ses genoux.


« Ah bon ? Et de quoi cela parle-t-il, selon vous ?


— Du devoir. De l’honneur. Du courage. De choses qui
comptent pour les hommes.


— Elles comptent aussi pour les femmes ! s’emporta
Isabel. Je déteste ce poème. Il parle de l’action sans souci des conséquences – comment
on gâche sa vie pour une cause perdue d’avance. »


Archie la regarda d’un air intrigué.


« Vous vous posez trop de questions. Parfois, il faut
agir parce c’est la seule chose à faire. Un homme a son honneur – et
il doit être prêt à donner sa vie pour lui. Sinon, ce n’est pas un homme. »


Elle croisa les bras sur sa poitrine et lui lança un regard
agacé. Qu’est-ce qu’un simple paysan comme lui savait de l’honneur et du devoir ?
Et aussitôt, elle le vit, prenant sa défense face à Flora McPhee. Il s’était conduit
en vrai gentleman, ce jour-là. Et elle se demanda si elle-même se conduisait
comme une dame.


Archie eut l’air surpris.


« Vous ne supportez pas qu’on ne soit pas d’accord avec
vous. »


Elle rougit. Honneur, honneur, il n’avait que ce mot à la
bouche, mais il serait sans doute capable de la jeter par-dessus bord et de la
laisser se débrouiller seule pour rejoindre la plage.


Il rama en silence pendant un moment, puis releva les rames.


« J’ai posé un filet ici, hier. »


Il se leva et le bateau tangua. Isabel cria :


« Vous allez nous faire chavirer !


— Vous n’allez quand même pas m’apprendre à manœuvrer
un bateau ! »


Il tira sur le filet.


« C’est lourd, donnez-moi un coup de main. »


Isabel avança précautionneusement sur le bateau ballotté par
la houle et se plaça à ses côtés.


« Essayez de ne pas tomber à l’eau. Je ne pourrai peut-être
pas vous sortir de là. Qui sait, je n’aurai peut-être pas envie
de vous sortir de là. »


Il avait prononcé la deuxième phrase entre ses dents, mais
Isabel décida de l’ignorer. Ils tirèrent ensemble sur le filet et finirent par
le hisser hors de l’eau. Comme Archie l’avait prévu, il grouillait de poissons.


« Un dernier effort, on y est presque. »


Le cordage trempé auquel s’accrochaient des reliefs visqueux
d’algues lui entaillait les mains, mais elle s’arc-bouta et tira de toutes ses
forces. Archie était plus fort qu’il n’en avait l’air : le filet retomba à
l’intérieur de l’esquif. Quant à Isabel, elle glissa, perdit pied et chuta
lourdement au fond du bateau.


« Je suis trempée », annonça-t-elle, mortifiée.


Elle estimait peut-être mériter des remerciements pour ses
efforts ou au moins quelques mots de consolation pour sa chute, mais Archie n’en
fit rien. Il se contenta de lui adresser un petit sourire.


« Ne vous inquiétez pas, vous aurez séché en un rien de
temps. »


Elle retourna s’asseoir à l’arrière du bateau et considéra
avec dégoût les poissons dans le filet.


Archie lui tendit un gros bâton.


« Aidez-moi à les assommer.


— Quoi ? Il n’en est pas question ! Les
pauvres bêtes. »


Il la regarda, incrédule.


« C’est juste des poissons ! Ils ne sentent rien ! »


Il leva son bâton et l’abattit. L’un des poissons gigota, puis
s’immobilisa. Isabel fit la grimace.


« Je ne peux pas faire ça. »


Elle regrettait à présent de l’avoir accompagné.


« Je croyais que vous vouliez être infirmière ?


— C’est vrai, et alors ?


— Alors vous devriez vous habituer à abréger les
souffrances.


— J’ai l’intention de soigner les gens, pas de les tuer. »


Le garçon sourit de toutes ses dents.


« D’accord, je m’occupe de tuer les poissons. Vous n’aurez
qu’à les vider. »


Elle frissonna intérieurement. Vider un poisson ?
Quelle idée ! C’était la cuisinière qui faisait ça.


« Qu’est-ce que vous attendez ? lui lança-t-il, comme
elle si elle avait refusé d’obéir à un ordre.


— Je ne sais pas vider un poisson. »


Archie avait l’air exaspéré.


« Bon, eh bien, je vous montrerai dès que nous serons à
terre. Une femme doit savoir vider un poisson. »


Les femmes qu’il connaissait, peut-être. Pas elle, en tout
cas.


Archie étudia le ciel, où des nuages sombres s’amoncelaient
à présent.


« L’orage arrive. »


À l’instant précis où il prononçait ces mots, des gouttes de
pluie apparurent et le bateau tangua de plus belle sous l’effet de la houle qui
forcissait. Entre l’odeur de poisson et la mer démontée, Isabel sentit son
estomac protester.


« Pouvons-nous rentrer, s’il vous plaît ? »


Il jeta un coup d’œil dans sa direction, et son regard
perdit de sa sévérité.


« Ça n’a pas l’air d’aller, dites donc. Je vais ramer
jusqu’au ponton à côté de chez vous. Vous irez plus vite qu’à pied.


— À côté de chez nous ?


— Oui. Vous voyez votre maison, là-bas ? »


Il pointa le doigt en direction de la côte.


En effet, ils ne se trouvaient qu’à quelques encablures de
Borreraig House. Par la mer, Galtrigill, c’était la porte à côté. Sur la gauche,
à peine visible derrière un bosquet, Isabel découvrit un petit bâtiment en
brique qu’elle n’avait pas encore remarqué, avec un petit ponton sur le devant.


« Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda-t-elle
à Archie, qui ramait dans sa direction.


— Vous ne le savez pas ? C’est la remise à bateaux
de votre maison. C’est là que les femmes se changent pour aller nager. »


Il eut un petit sourire supérieur.


« Comme ça, personne ne peut les voir en maillot de
bain.


— Je sais ce qu’est une remise à bateaux », protesta
Isabel.


Il doit penser que je suis complètement ignorante.


Archie amarra le bateau au ponton au moment où l’orage
commençait à redoubler de violence. Ils laissèrent les poissons à bord et se
précipitèrent vers la remise.


La remise ne comptait que deux fauteuils défoncés, une
petite table et trois chaises en bois, dont l’une n’avait que trois pieds. Les
poutres et les meubles étaient recouverts de toiles d’araignées. Il y avait
également une cheminée et l’endroit empestait le moisi. En tout cas, ils
étaient à l’abri et de toute façon elle n’aurait pas pu inviter Archie dans la
maison.


Isabel frissonna, et Archie fronça les sourcils.


« Vous devriez rentrer vous changer, vos vêtements sont
trempés.


— Je vous assure que ça va. »


Elle n’avait aucune envie de rentrer. Ce garçon avait sans
doute des défauts, mais au moins elle ne s’ennuyait pas en sa compagnie.


« Dans ce cas… »


Archie prit l’une des chaises et la posa devant elle.


« Asseyez-vous pendant que j’allume le feu. »


Il sortit l’espace d’un instant et revint presque aussitôt
avec des brindilles et des morceaux de tourbe. Il sortit une boîte d’allumettes
d’une poche et bientôt un feu flambait dans la cheminée.


« Savez-vous allumer un feu ? » lui demanda-t-il.


Elle secoua la tête et Archie prit un air amusé.


« Vous savez faire quoi, exactement ? »


Elle leva fièrement le menton.


« Je joue du piano, je brode – et tout un tas
d’autres choses. »


Mais elle avait beau chercher, rien d’autre ne lui venait à
l’esprit. Il sourit, et Isabel n’aima pas trop la manière dont il semblait la
prendre de haut. Elle lui tendit la main.


« Je vous souhaite une excellente journée. Ma mère est
sûrement en train de me chercher en ce moment même. Je dois vous laisser. »


Il saisit sa main entre ses doigts calleux et s’inclina
légèrement :


« Bien sûr, mademoiselle MacKenzie. Je suis à votre
entière disposition, au cas où vous souhaiteriez faire une nouvelle partie de
pêche. »
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Le lendemain matin, le père d’Isabel s’apprêtait à sortir au
moment où Isabel descendit prendre son petit-déjeuner. Il était en train de
donner ses instructions à Seonag, leur femme de chambre :


« Vous direz à Mme MacKenzie que j’ai
été appelé au chevet d’un patient. Je ne sais pas quand je serai de retour.


— Oh, mon papa, pourrais-je vous accompagner ? »


Comme il hésitait, elle abattit sa carte maîtresse :


« Vous m’avez atrocement manqué après que vous êtes
parti. Je vous en supplie, laissez-moi venir avec vous – je vous
tiendrai compagnie.


— Je ne pense pas que ta mère serait d’accord, Isabel.


— Mais puisque je veux devenir infirmière, cela me sera
forcément utile, n’est-ce pas ? Je sais que ni maman ni vous ne pensez que
je suis faite pour ce métier, cela vous permettra de voir que vous vous trompez.


— Tu écoutes aux portes, maintenant, Isabel ?


— Enfin, mon papa, quelle idée ! »


Elle s’efforça d’avoir l’air sincèrement indignée. Si les
gens parlaient fort et laissaient les portes ouvertes, ils devaient s’attendre
à ce qu’on entende ce qu’ils disaient.


« J’ai entendu par hasard que vous en parliez. »


Son père lui posa une main sur l’épaule.


« Parfois, je crois que j’aimerais mieux que tu fasses
preuve d’un peu moins de vivacité d’esprit… »


Quelqu’un d’autre qu’elle aurait pu le penser fâché contre
Isabel, mais au pétillement de son regard celle-ci comprit qu’il était plutôt
amusé par cet échange.


« Très bien, tu peux venir avec moi. Nous verrons bien
ce qu’il restera ensuite de ton souhait de devenir infirmière. »


Dehors, le mari de la cuisinière, M. MacDonald, avait
attelé le cheval au cabriolet. Son père aida Isabel à monter, s’installa à côté
d’elle et lui demanda de prendre sa sacoche.


Lorsqu’ils furent parvenus au sommet de la colline, le
hameau de Borreraig s’offrit à leur regard.


« Les maisons sont si petites, papa. On dirait des
maisons de fées. Ils n’auraient pas pu les faire un peu plus grandes ? »


Son père prit un air sérieux.


« Les gens d’ici ne sont pas riches, Isabel. Du moins
en termes d’argent. Ils n’ont qu’un petit lopin de terre sur lequel ils vivent
et travaillent. Ils construisent eux-mêmes leurs maisons avec ce qu’ils
trouvent et les couvrent de chaume et de tourbe. Elles sont peut-être petites, mais
elles sont bien isolées et conservent la chaleur. Tout le monde n’a pas ta
chance, tu sais. »


Isabel rougit. Elle détestait quand il la sermonnait.


Deux gamins interrompirent leurs jeux et se mirent à courir
à côté du cabriolet, en riant et en les désignant timidement du doigt. Ils
avaient beau être en haillons et pieds nus, ils donnaient cependant l’impression
de bien s’amuser. Isabel leur sourit et les salua de la main tout en les
enviant un peu au fond d’elle-même. Elle comptait bien montrer par là à son
père qu’elle était tout à fait capable de se conduire comme il convenait avec
des gens moins bien lotis qu’elle.


En approchant d’un groupe de maisons, le Dr MacKenzie
tira sur les rênes et le cabriolet s’arrêta. Un soc de charrue rouillé gisait
près d’une porte. Un enfant était assis dessus et jouait à faire semblant de
conduire une charrette. Jouxtant chaque maison, on pouvait voir un tas de
tourbe bien rangé et un empilement de paniers. Plusieurs enfants assistaient à
l’arrivée des inconnus, bouche bée. On aurait dit que c’était la première fois
qu’ils voyaient d’autres êtres humains que ceux du village.


Un garçon d’une dizaine d’années se précipita vers eux et
immobilisa le cheval pendant que son père aidait Isabel à descendre. Il regarda
sa fille droit dans les yeux, avec un profond sérieux :


« Ma chérie, écoute-moi bien. Si je te demande de m’attendre
dehors, tu sortiras sans discuter. C’est bien compris ? »


Le garçon, qu’Isabel connaissait de l’école, attacha le
cheval à un poteau :


« Ma maman vous attend, monsieur. »


La maison n’avait qu’une seule fenêtre, si petite qu’elle
laissait à peine filtrer la lumière. La pénombre était accentuée par la fumée
âcre produite par la tourbe qui brûlait dans le foyer. Isabel avait du mal à s’imaginer
qu’un endroit pareil puisse être habité.


Ses yeux s’adaptèrent peu à peu à l’obscurité et elle
parvint à distinguer des formes. Une femme portant une longue jupe grise et une
blouse serrée, un fichu à carreaux sur la tête, vint vers veux et prononça
quelques mots en gaélique.


Le garçon qui avait attaché le cheval vint aussitôt prendre
place à ses côtés.


« Ma mère ne parle pas anglais, expliqua-t-il. Elle
vous remercie d’être venu. »


Papa sourit fugacement et hocha la tête en direction de la
femme, en guise de salut.


« Comment t’appelles-tu, mon garçon ?


— Alasdair Beag, monsieur.


— Pourrais-tu me dire, Alasdair Beag, où se trouve le malade ? »


Il posa sa sacoche sur une table en bois brut. Alasdair
écarta un fin rideau et dévoila un lit encastré dans un des murs, sur lequel
était allongé un garçon d’une douzaine d’années.


« C’est Ian, mon frère. On gardait les moutons, et un
bélier lui a donné un coup de corne. Sa jambe était toute tordue, alors je suis
vite parti chercher du secours. Nous l’avons ramené sur une charrette, il n’a
pas arrêté de hurler pendant le trajet. »


Alasdair avait l’air aussi effrayé et sonné que son frère, et
tout aussi pâle. Ian lui lança un regard furieux.


« Ce n’est pas vrai, je n’ai pas crié !


— Demande à ta mère d’allumer une lampe, veux-tu ?
ordonna le docteur à Alasdair, et approche-la de moi, j’y verrai plus clair
ainsi. Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient. »


Isabel le savait, son père s’efforçait d’être courtois :
il n’avait aucun problème de vue. Cela dit, force était de constater qu’on n’y
voyait pas grand-chose, dans cette pénombre. Elle se retint de tousser. La
fumée lui raclait la gorge, mais elle ne voulait surtout pas fournir à son père
un prétexte pour lui dire de sortir.


La mère alluma une lampe à huile et la passa à son fils
cadet, qui la lui tint au-dessus du lit. Isabel se rapprocha discrètement de
son père et fut bientôt à ses côtés. Quelque chose de blanc sortait de la jambe
d’Ian.


Le visage de son père resta impassible.


« Il s’est fracturé le tibia – c’est un des
os de la jambe – qui a percé la peau. »


Alasdair traduisit rapidement et attendit la réponse de sa
mère.


« Elle veut savoir si vous pouvez réparer sa jambe, déclara-t-il.


— Je vais faire de mon mieux. »


La femme s’adressa de nouveau à Alasdair. Son angoisse se
lisait dans les plis de son front, elle se frottait nerveusement les mains. Alasdair
l’écouta jusqu’au bout, puis traduisit :


« Ma mère dit qu’elle n’a pas d’argent. Mais elle peut
vous donner une poule et des patates de notre potager.


— Dis-lui que cela me convient, répondit le docteur. Je
raffole du poulet grillé. »


La femme sourit alors timidement, l’air soulagée.


Le Dr MacKenzie se tourna vers sa
fille :


« Apporte-moi ma sacoche, s’il te plaît. Je dois d’abord
réduire la fracture, puis je vais immobiliser la jambe. Ça va lui faire un peu
mal, je vais lui donner quelque chose pour l’aider à supporter la douleur. »


Il se lava ensuite les mains avec du savon au crésol à l’odeur
puissante dans une cuvette en émail que la mère avait remplie d’eau prélevée
dans une bouilloire. Puis il déballa son matériel et le disposa sur un tissu
blanc propre.


« Le plus important, c’est de faire très attention à la
propreté, dit-il en se tournant brièvement vers Isabel. Une fracture ouverte s’infecte
facilement, il faut éviter cela à tout prix. »


Il sortit un thermomètre de sa sacoche et le secoua.


« À première vue, je ne pense pas qu’il ait de la
fièvre. Retiens qu’un médecin doit se servir de ses yeux autant que de ses
instruments. »


Il sourit à sa fille.


« Et une infirmière aussi. »


Elle aimait cette manière qu’il avait de tout lui expliquer
comme si elle était vraiment son assistante.


Il plaça le thermomètre sous la langue d’Ian. Puis il
prépara un mélange de produits, qu’il aspira dans une seringue.


« La morphine est un produit rare et cher, expliqua-t-il.
Si Ian était un adulte, je réduirais peut-être la fracture sans lui en donner. Alasdair,
tu peux m’aider ? »


Isabel s’avança alors :


« Moi je peux vous aider, papa. »


Il eut l’air surpris.


« Cela ne te fait pas peur ?


— Non, papa. »


En fait, elle avait un peu peur, et cet endroit avec ses
étranges odeurs la mettait mal à l’aise, mais elle voulait absolument aider son
père à soigner la jambe du garçon.


Il enfonça l’aiguille dans le bras d’Ian et injecta le
liquide.


« Bientôt, tu vas avoir envie de dormir et ta jambe te
fera moins mal. »


Isabel était impressionnée par le calme de son père. Toutes
les tensions que l’on lisait sur son visage depuis son retour d’Afrique
semblaient s’être évanouies. On aurait dit que travailler lui procurait un
bonheur intense. Un bonheur que rien ni personne d’autre ne pouvait lui
apporter, songea-t-elle avec regret.


Le produit administré au garçon semblait faire effet :
son regard se perdait dans le vide et sa bouche s’entrouvrait légèrement. Le Dr MacKenzie
retira le thermomètre et vérifia sa température.


« Parfait. Pas de fièvre, donc pas d’infection qui
pourraient entraîner une infection a priori, ce qui
ne signifie pas que des bactéries ne sont pas présentes à l’intérieur de la
plaie. Il faudra que nous le surveillions de près pendant quelques
jours. »


Isabel fut ravie de l’entendre dire « nous », comme
si elle faisait vraiment équipe avec lui.


« La première chose à faire, c’est réduire la fracture,
c’est-à-dire redresser l’os qui s’est cassé. Alasdair, peux-tu tenir ton frère
par les épaules ? Il faut l’empêcher de bouger.


— Et moi, papa ? demanda Isabel.


— Tu tiendras sa cuisse très fort. Vraiment fort. Et ne
lâche pas tant que je ne te le dis pas. »


Il laissa à chacun le temps de se préparer, puis tira si
fort sur la jambe d’Ian qu’Isabel pensa qu’elle allait lui rester dans la main.
Ian gémit, et Alasdair grimaça. Très vite, la jambe fut redressée. Ensuite, il
nettoya la plaie avec un produit provenant d’un de ses flacons, puis il plaça
du coton imbibé du même produit par-dessus.


« La plupart du temps, on doit recoudre la plaie, mais
pas dans ce cas. Je vais lui poser une attelle et lui faire un pansement. »


Tout en parlant, il travaillait avec des gestes précis, élégants.
Aucune hésitation n’avait sa place dans ses mouvements, comme si ses mains
avaient su d’instinct ce qu’il convenait de faire. Lorsqu’il eut terminé, un
sourire de satisfaction illumina son visage.


« On ne peut rien faire de plus à présent, sinon
laisser la nature suivre son cours. Je vais montrer à sa mère comment changer
le pansement et nettoyer la plaie, et je reviendrai le voir dans un ou deux
jours. Alasdair, peux-tu expliquer cela à ta mère ? Si Ian montre le
moindre signe d’infection – si son visage devient rouge, s’il se met
à transpirer et à vouloir se débarrasser de ses couvertures, il faut m’appeler
immédiatement : c’est bien compris ? Ta mère ne doit pas toucher la
jambe d’Ian sans s’être lavé les mains, et elle ne doit utiliser aucun de ses
remèdes habituels.


— Je le lui dis, acquiesça Alasdair. Elle vous remercie,
et demande que Dieu vous bénisse. Elle voudrait savoir si une tasse de thé vous
ferait plaisir en attendant que je ramène votre poule et vos patates.


— Non, merci, je suis attendu chez un autre patient »,
répondit-il au grand soulagement d’Isabel. Maintenant qu’ils avaient fini de s’occuper
de la jambe d’Ian, elle ne souhaitait pas rester une minute de plus dans cette
pièce. Son père entreprit de ranger ses affaires dans sa sacoche.


« Dis à ta mère que je prendrai le thé la prochaine
fois, si j’ai le temps, lorsque je reviendrai voir Ian. »


Dès qu’ils furent remontés dans le cabriolet avec la poule
et les patates dans un sac à l’arrière, Isabel se tourna vers son père et s’exclama :


« Oh, papa, c’était merveilleux !


— Ah bon ? Et qu’est-ce qui était si merveilleux ?


— Vous avez soigné la jambe de ce garçon. Il avait mal
et vous l’avez soulagé. Voilà pourquoi je veux devenir infirmière. Moi aussi, j’aimerais
pouvoir faire cela. »


Son père sourit :


« Les infirmières ne soignent pas les fractures, Isabel.
Il faut être médecin pour ça. Et je ne suis pas sûr que tu trouverais les choses
aussi merveilleuses si ce garçon devait venir à mourir, par exemple. Il est
loin d’être tiré d’affaire, ma chérie.


— Il ne va pas mourir ! Ne dites pas cela, papa. Les
gens ne meurent pas à cause d’une jambe cassée.


— Si sa jambe s’infecte et que l’infection atteint le
sang, aucun moyen de l’arrêter, à moins de… »


Il s’interrompit brusquement.


« À moins de quoi, papa ? »


Il afficha un soudain air las.


« Rien, rien. Parlons plutôt de notre prochaine
patiente. La comtesse de Glendale se plaint de douleurs à l’estomac depuis une
semaine. Je pense qu’elle ne mange pas assez de légumes. Comme tu vas pouvoir
le constater, le métier de médecin est loin d’être toujours palpitant. »


Isabel était intriguée par le nom que son père venait de
prononcer. Le comte de Glendale n’était-il pas ce propriétaire terrien qui
avait fait jeter en prison le père d’Archie ? Où habitait-il ?


« Ils ont loué le château de Dunvegan, expliqua son
père, en attendant que les travaux de rénovation de leur résidence de Glendale
soient achevés.


— La comtesse a-t-elle des enfants ?


— C’est ce que j’ai cru comprendre, mais je ne sais pas
quel âge ils ont ni si tu auras l’occasion de les rencontrer. J’ai aperçu le
comte une ou deux fois à Édimbourg – les Glendale possèdent une
maison sur Charlotte Square, en plus de leur propriété ici, et une autre
résidence à Londres – mais je ne les connais pas vraiment. Je crois
savoir qu’ils ne restent jamais très longtemps à Skye. »


Isabel était déçue. Elle ne risquait sans doute pas de faire
connaissance avec une jeune fille de son âge, comme elle seule et à la
recherche d’une amie.


Son père s’arrêta un moment sur le bas-côté pour laisser
passer un troupeau de vaches conduit par un garçon, et une idée prit naissance
dans l’esprit de la jeune fille. Pourquoi ne pas devenir médecin, plutôt qu’infirmière ?
Elle voulait faire des choses qui la passionneraient, réduire des fractures et
opérer des gens. Papa n’arrêtait pas de dire qu’elle était intelligente. Elle
irait à l’université et y étudierait la médecine. C’était tellement évident qu’elle
se demandait comment elle n’y avait pas pensé plus tôt.


« Papa, je viens de prendre une décision. Je ne veux
pas être infirmière, je veux être médecin, comme vous. »


Son père éclata de rire.


« Ma chérie, c’est extrêmement difficile pour une femme
de devenir médecin !


— Pourquoi donc ? Les filles sont aussi
intelligentes que les garçons. Et n’y a-t-il pas déjà des femmes médecins ?
J’ai lu dans le journal qu’à Édimbourg il y a une faculté de médecine réservée
aux femmes. »


À présent, son père la dévisageait d’un air interrogatif.


« Je n’y avais jamais pensé mais, au fond, cela te
conviendrait peut-être mieux que le métier d’infirmière.


— Alors, tu crois que je pourrais devenir médecin ?


— Ce n’est pas impossible. »


Il lui caressa la joue du dos de la main.


« Je ne sais pas comment ta mère réagira à cette idée. Je
suppose qu’elle ne la verra pas d’un bon œil. Pour elle, ce qui compte c’est
surtout que tu fasses un beau mariage.


— Mais je n’ai aucune envie de me marier, papa ! »


Il rit de bon cœur, comme s’il s’agissait là d’une
plaisanterie.


« Beaucoup de femmes ne rêvent que de se marier et de
fonder une famille. Tu changeras peut-être d’avis, plus tard, quand tu auras
grandi. »


Isabel savait qu’elle ne changerait pas d’avis. Un jour elle
serait médecin. Cela ne faisait aucun doute.


 


Le cabriolet s’arrêta devant l’entrée du château, et un
garçon de ferme s’empressa de saisir les rênes du cheval. Isabel embrassa l’endroit
du regard sans perdre une miette du spectacle qui s’offrait à elle. Certaines
fenêtres du château étaient barricadées, ce qui donnait à l’endroit des allures
de ruine gothique. Elle frissonna de plaisir.


Un valet les conduisit en haut de l’escalier, les fit entrer
dans un vaste salon, les annonça puis se retira. À l’autre bout de la pièce, près
de la cheminée se tenait une femme au teint pâle avec un nez proéminent. Isabel
songea à ces aigles marins qui faisaient des cercles au-dessus de Borreraig
House.


« Docteur MacKenzie, comme c’est aimable à vous d’être
venu. »


Elle avait une voix puissante, et son accent avait des
intonations anglaises parfaitement maîtrisées.


« Je vous prie de bien vouloir m’excuser si je ne me
lève pas. Mais qui est cette jeune personne qui vous accompagne ?


— Comtesse, permettez-moi de vous présenter ma fille, Isabel. »


Isabel esquissa une révérence.


D’une main, à laquelle scintillaient des diamants, la
comtesse leur fit signe d’approcher.


« Je vous en prie, asseyez-vous. »


Lorsqu’ils furent installés, lady Glendale poursuivit :


« Êtes-vous content de votre travail ici, docteur
MacKenzie ? J’espère que vous n’êtes pas trop débordé.


— Pas assez à mon goût – du moins pour l’instant,
répondit-il en souriant.


— Et votre femme ? Se plaît-elle à Skye ? D’où
est-elle originaire ?


— Mme MacKenzie vient d’Édimbourg. Vous
connaissez peut-être son père, le colonel MacLean ? »


Lady Glendale fronça les sourcils.


« Le propriétaire de la distillerie ?


— Lui-même. Vous le connaissez ?


— Pas vraiment. Nous n’avons pas pour habitude de
fréquenter les commerçants », répondit lady Glendale en pinçant légèrement
le nez.


Maintenant elle ressemble à un corbeau,
se dit Isabel.


« Ma femme est la fille de lady Olivia MacLean, dont la
mère était la comtesse d’Arbroath », expliqua son père après un bref
silence.


Le visage de la comtesse s’éclaira :


« Bien sûr ! Dans ce cas, je me dois d’inviter Mme MacKenzie
à prendre le thé. Je me ferais un plaisir de lui présenter certaines de mes
connaissances qui se trouvent ici en villégiature. »


Isabel avait bien compris qu’il ne s’agissait assurément pas
d’épouses de métayers.


La comtesse fit tinter la clochette posée sur une petite
table à côté d’elle. Presque aussitôt un serviteur fit son apparition.


« Burton, pouvez-vous nous apporter du thé ?


— Y a-t-il un endroit où Isabel pourrait m’attendre
pendant que nous discutons ? demanda le Dr MacKenzie.


— Mon fils aîné, lord Maxwell, lui tiendra volontiers
compagnie. Il passe l’été avec nous. Mes autres enfants, eux, se trouvent à
Londres. Burton, pouvez-vous accompagner l’enfant auprès de lord Maxwell et lui
demander de bien vouloir s’occuper d’elle en attendant que le docteur et moi-même
ayons fini ? »


Isabel se leva. Elle aurait préféré mille fois explorer
seule le château, mais elle pouvait difficilement s’opposer à ce qui, de toute
évidence, était un ordre. Elle suivit le serviteur et sortit du salon.


Burton s’arrêta dans le couloir et lui indiqua une chaise de
la main.


« Si vous voulez bien attendre ici, mademoiselle. Je m’empresse
de dire à lord Maxwell que vous l’attendez. »


Isabel s’assit mais, dès que Burton fut parti, elle se leva
et ouvrit la porte qui se trouvait immédiatement à sa droite. Non, la curiosité
n’était pas un vilain défaut.


Elle découvrit une immense salle à manger aux murs tapissés
de portraits. Pénétrant plus avant dans la pièce, elle s’arrêta devant le
tableau d’un homme vêtu d’un tartan rouge, affublé d’une perruque blanche.


« L’Homme en rouge, lut-elle
à haute voix. Le vingt-deuxième lord de Dunvegan.


— Il a l’air ridicule, vous ne trouvez pas ? »
lança une voix derrière elle.


Elle découvrit en se retournant un garçon d’environ seize
ans. Il était beau comme Isabel aurait voulu l’être : traits fins et
regard déterminé. La seule chose qui détonnait dans ce visage par ailleurs
parfait, c’était sa bouche. Elle était petite, si petite qu’on pouvait se
demander comment il faisait pour sourire.


Il esquissa une révérence.


« J’ai cru comprendre que je devais vous tenir
compagnie en attendant que votre père ait fini de s’entretenir avec ma mère. Je
me présente, lord Charles Maxwell. »


En sa présence, Isabel se sentit subitement gauche.


« Isabel MacKenzie », répondit-elle.


Elle désigna le tableau du doigt.


« Pourquoi est-il habillé de la sorte ? »


Il se rapprocha d’elle.


« Je me suis aussi posé la question, et j’ai donc cherché
à le savoir. À ce qu’on raconte, il s’agit là du propriétaire du château à l’époque
où sir Walter Scott y a séjourné. Tous les chefs de clan devaient se réunir à
Édimbourg et sir Walter l’aurait persuadé qu’il devait s’y rendre en tartan. Je
crois qu’il plaisantait, mais le lord l’a apparemment pris pour argent comptant.


— Sir Walter Scott ? Le romancier ? Il a
séjourné ici ? »


Isabel avait du mal à en croire ses oreilles. Scott s’était
peut-être inspiré de ce château pour le Roc du Loup… C’était absolument
merveilleux !


Charles haussa les sourcils.


« Vous avez lu sir Walter ?


— Je suis en train de lire La
Fiancée de Lammermoor. J’ai presque terminé. C’est
merveilleux – mais je trouve que Lucy manque un peu de force de
caractère.


— Les livres m’ennuient, répondit Charles. Je préfère
de loin le cheval et la chasse. »


Un faible sourire éclaira son visage.


« Je peux vous faire voir un cachot, si cela vous dit. »


Un vrai cachot ? Il fallait absolument qu’elle voie ça !
Elle s’efforça de maîtriser au mieux sa voix pour ne rien laisser paraître de
son excitation. Mais, à en juger par la manière dont les yeux de Charles se
plissèrent, il n’était pas dupe.


« C’est par ici », dit-il, en la conduisant à l’autre
bout de la pièce, où il ouvrit une porte.


Isabel le suivit le long de ce qui devait être un couloir
réservé aux domestiques, qui débouchait sur une petite pièce dallée de pierres.
Au centre, un trou, recouvert par une grille. Elle était si lourde que Charles
ahana en la déplaçant. Le trou était creusé sur environ cinq mètres, et ses
parois avaient été polies par le temps. Le fond n’excédait pas plus d’un mètre
carré.


« Comment faisait-on pour en sortir ? »
demanda Isabel.


Charles s’approcha si près d’elle qu’elle sentit son haleine
sur sa nuque. Il éclata de rire.


« L’idée, c’était précisément de ne pas pouvoir en
sortir. Du moins, pas vivant. »


Soudain, il l’attrapa par la taille.


« Je peux vous aider à y descendre, proposa-t-il d’un
ton moqueur, si vous souhaitez voir de plus près. D’un autre côté, une fois en
bas, je ne suis pas sûr de pouvoir vous aider à remonter. »


Elle n’appréciait pas du tout le ton de sa voix. Se libérant
de son emprise, elle s’écarta et le fusilla du regard.


« Ce n’est pas du tout drôle. Je voudrais que vous me
conduisiez à un endroit où je puisse attendre mon père à présent. »


Son cœur battait dans sa poitrine tandis que Charles la
détaillait d’un air amusé. Elle connaissait cette expression : c’était
celle d’un chat s’apprêtant à bondir sur un oiseau. Elle redressa la tête et le
regarda droit dans les yeux.


« Très bien, chère mademoiselle fille du docteur. Je
vous laisse partir. De toute façon, j’en ai assez de jouer au guide. »


 


Sur le chemin du retour, Isabel demeura silencieuse. Maintenant
qu’elle l’avait vu de près, le château de Dunvegan ne l’intéressait pas. Elle n’avait
rien dit à son père au sujet de Charles. Qu’aurait-elle pu lui en dire, de
toute façon ? Qu’il l’avait taquinée et menacée de la jeter dans un cachot ?
Papa aurait probablement ri. C’est qu’il n’avait pas vu le regard de Charles. Il
lui avait donné l’impression d’être prêt à la précipiter dans le cachot et de l’y
laisser croupir.


Skye était décidément un endroit étrange. Vraiment étrange.
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Le reste de l’été passa rapidement. Lorsque Isabel n’était
pas avec son père, pour l’assister à l’occasion d’une opération ou l’accompagner
lors de ses visites à domicile, elle retrouvait Archie. Elle avait demandé à
Seonag de l’aider à nettoyer la remise à bateaux et M. MacDonald avait
réparé les fauteuils cassés. Puis elle l’avait décorée avec quelques coussins
pris dans sa chambre et un tapis trouvé au grenier. La remise à bateaux était
alors devenue son endroit préféré, celui où elle se réfugiait pour lire. Personne
à part Archie ne venait l’y déranger.


Archie avait beau ne ressembler à aucune autre de ses
connaissances, il était pourtant celui avec qui elle se sentait le plus à l’aise,
son père mis à part. Il se moquait tout le temps d’elle, surtout de ses
manières élégantes de citadine, mais elle avait fini par s’y habituer et ne s’en
offusquait plus.


Parfois, lorsque le temps était mauvais, ils se retrouvaient
dans la remise et elle lui lisait des passages de La
Fiancée de Lammermoor, mais il s’emportait invariablement contre ces
« âneries sentimentales », comme il disait, et insistait pour qu’ils
choisissent une activité davantage à son goût.


Il lui avait appris à pêcher, à allumer un feu ; un
jour même, il avait voulu lui montrer comment attraper un lapin. Bien
évidemment, elle avait refusé. Il y avait certaines choses qu’elle ne ferait
jamais – même si elle aurait pu en ressortir grandie à ses yeux.


Bientôt, trop tôt à son goût, arriva le moment de rentrer à
Édimbourg, où elle fréquenterait l’école pour jeunes filles de Mlle Gray.
Peu après son départ, Archie prendrait à son tour le chemin d’Inverness pour
entrer au lycée.


Ses malles étaient prêtes, sa tenue de voyage posée sur le
lit. Maman l’accompagnerait à Édimbourg et resterait là-bas une semaine ou deux
pour voir ses garçons et aider Isabel à s’installer. À la veille de ce long
voyage, elle venait de se retirer dans sa chambre pour se reposer. Le père d’Isabel,
lui, était en visite chez un malade.


Isabel enfila son manteau, sortit de la maison et se dirigea
vers la remise à bateaux. L’hiver était déjà là et une pluie glaciale fouettait
la lande, ployant les branches des arbres et masquant les collines.


Elle venait à peine d’allumer un feu, un petit feu de rien
du tout, lorsque Archie apparut dans l’encadrement de la porte.


« Vous appelez ça un feu ? lança-t-il en guise de
salutation. Il ne réchaufferait même pas une famille de mulots. »


Il s’accroupit près du foyer, ajouta quelques morceaux de
tourbe et souffla jusqu’au moment où ils s’enflammèrent brusquement.


« Donc, vous partez demain ? dit-il une fois le
feu ranimé.


— Oui, mes affaires sont prêtes. »


Il s’installa dans le fauteuil qui était devenu le sien à
présent et étira ses jambes devant lui.


« Vous pensez revenir l’été prochain ?


— Papa veut que je revienne dès que possible, mais je
ne pense pas pouvoir avant Noël ou Pâques. Et vous ?


— Moi aussi, je reviendrai dès que je le pourrai. Et
cet été à coup sûr. Il y a trop à faire chez nous pour que mon père puisse se
passer de moi. »


Archie lui manquerait presque autant que son père et sa mère,
s’avoua-t-elle. Elle se leva et saisit sur le rebord de la cheminée un livre qu’elle
avait apporté avec elle, puis le lui tendit :


« Tenez.


— Qu’est-ce que c’est ?


— C’est un recueil de poèmes de Yeats. Vous prétendez
que vous n’aimez pas la poésie, mais je suis bien décidée à vous faire changer
d’avis. J’ai pensé que vous trouveriez peut-être dans ce volume un poème qui
vous plairait. »


Elle lui adressa un sourire discret.


« Qui aura peut-être un sens à vos yeux…


— Vous ne me ferez pas changer d’avis. Vous le savez
bien. »


Il glissa le livre dans la poche intérieure de sa veste usée
jusqu’à la corde.


« Merci. Je le lirai lorsque je serai à Inverness. »


Il fouilla les poches de son pantalon et en ressortit tout
un bric-à-brac : un bout de corde, un mouchoir froissé et un emballage de
bonbon. Puis il se mit à rougir.


« Comme vous le voyez, je n’ai rien à vous proposer en
échange.


— Ce n’est pas grave. Vous n’êtes pas obligé de me
faire un cadeau parce que je vous en ai fait un.


— Si, ce n’est pas bien. »


Ses yeux luisaient et elle se rendit compte qu’elle l’avait
offensé. Elle se tritura nerveusement les doigts.


« Est-ce que je vous verrai l’été prochain ? demanda-t-elle.


— Si Édimbourg ne vous a pas complètement gâtée. »


Elle le regarda en penchant la tête un peu de côté.


« Vous dites les choses les plus étranges qui soient. On
n’oublie pas un ami.


— Peut-être bien que si. On verra bien. »


Il était toujours vexé. Ce n’est pas l’idée qu’elle s’était
faite de leur au revoir, mais elle ne savait pas comment remédier à la
situation.


« Je dois y aller. Maman se demande sûrement où je suis
passée. »


Elle se dressa sur la pointe des pieds et déposa un baiser
sur sa joue. Il devint encore plus rouge et frotta l’endroit où ses lèvres
avaient effleuré sa peau.


« Dans ce cas, filez, ajouta-t-il en évitant ses yeux. J’éteindrai
le feu en partant. »


Cette nuit-là, elle eut du mal à trouver le sommeil, elle
regrettait que leurs dernières minutes passées ensemble l’aient mis mal à l’aise.
Il était trop orgueilleux, décida-t-elle, et elle n’y pouvait pas grand-chose.


Le lendemain matin, elle se rendit dans la remise à bateaux
pour vérifier qu’elle n’avait rien oublié et elle trouva, posée devant la porte,
une rose sauvage soigneusement débarrassée de ses piquants.
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Skye, été 1904


 


La vie à Édimbourg ne fut pas du goût d’Isabel. Elle aimait
bien les cours, mais les filles ne parlaient que de choses sans intérêt : les
thés auxquels elles étaient invitées, les bals auxquels elles comptaient se
rendre, la dernière mode et leurs futurs maris. Elle se surprit à compter les
jours avant les vacances d’été.


Puis elle revint enfin à Skye et, dès qu’elle en eut
l’opportunité, elle descendit jusqu’à la remise, curieuse de savoir si Archie
reviendrait. Il était de retour à Skye ; elle l’avait aperçu de loin, arpentant
la lande, depuis le cabriolet qui la conduisait avec son père chez un enfant
souffrant d’un mal de gorge. Papa lui avait promis qu’elle pourrait l’aider au
cabinet et l’accompagner dans ses visites – du moins tant qu’il ne
courait pas de risque infectieux.


Dès qu’elle eut allumé le feu, ce qui lui prit bien plus de
temps qu’il n’aurait dû, Archie fit son apparition.


« Vous avez vu ? déclara-t-elle en montrant son
feu.


— Et vous avez fait ça toute seule ?… Sans l’aide
de personne ? »


Elle attrapa un coussin et le lui lança à la figure.


« Vous savez bien que je n’ai pas besoin qu’on m’explique
les choses plus d’une fois – disons deux, à la rigueur ! »


Il rit et lui relança le coussin à son tour, et il fut clair
dès cet instant pour elle que tout se passerait bien entre eux.


Ils parlèrent de ce qu’ils avaient fait à l’école au cours
de l’année, puis Archie fouilla dans sa poche et en tira le recueil de poèmes
qu’elle lui avait offert l’été précédent.


« Je vous ai rapporté votre livre.


— C’était un cadeau. Pour vous. Vous êtes censé le
garder. »


Elle se demandait si elle devait lui parler de la rose mais
décida finalement de ne rien lui en dire ; cela pourrait l’embarrasser.


« L’avez-vous lu ?


— Oui. »


Elle ne put s’empêcher de remarquer qu’il avait les mains
propres, même s’il demeurait encore un peu de crasse sous ses ongles. En tout
cas, depuis Inverness, il semblait avoir pris l’habitude de se chausser.


Il la regarda bien en face tandis qu’elle l’inspectait et
lui dit, avec un sourire ironique :


« Suis-je assez bien mis pour vous, milady ?


— Cela fera l’affaire.


— En tout cas, je n’ai pas changé d’avis : la
poésie, c’est pour les filles ! »


Elle tendit la main.


« Rendez-moi le livre. Comment pouvez-vous prétendre à
une bonne éducation si vous êtes incapable d’apprécier la poésie ?


— Je préfère les sciences et les mathématiques. Au
moins ça veut dire quelque chose. Et puis ça me sera utile pour me débrouiller
dans ce monde. Vous devriez faire de même si vous voulez être médecin. Les
poèmes n’aident pas les gens à guérir.


— Bien au contraire, la poésie aide les gens, tous les
gens, à comprendre le monde.


— Encore faut-il qu’ils puissent s’acheter des livres… La
plupart des personnes que je connais s’estiment déjà heureux quand ils
possèdent une bible.


— Le médecin aide le corps à guérir, mais la poésie
soigne l’esprit. Prenez ce poème, par exemple. Comment ne pas sentir son âme s’élever
après avoir lu ces lignes ? »


Il se pencha en avant, posa les coudes sur ses genoux et son
menton dans ses mains.


« Dans ce cas, faites-en-moi la lecture. Et prouvez-le.


— Très bien, je vais vous lire un poème qui me fait
penser à nous. »


Elle chercha la page, lui jeta un coup d’œil et lut :


 


« Lorsque tu seras vieille,
grise, et de sommeil emplie,


Aux portes du sommeil, près du
feu, prends ce livre


Et lis sans te hâter et rêve à la
douceur


Qu’avaient tes yeux jadis, dans
leurs ombres profondes… »


 


Elle leva les yeux. Il la dévorait du regard avec une expression
des plus étranges. Un sentiment inconnu prit naissance dans sa poitrine. C’était
comme si son cœur était pris dans un étau.


« Continuez, ne vous arrêtez pas », lui dit-il, et
il s’étira sans la quitter du regard. Elle prit une profonde inspiration :


 


« Combien d’hommes ont aimé ta
grâce heureuse,


Et combien ta beauté, d’un amour
vrai ou faux,


Mais un seul a vraiment aimé ton
âme voyageuse


Ainsi que les chagrins sur ton
visage qui change. »


 


Elle referma le livre et le posa sur un bras de son fauteuil.
La faible lumière du feu ne suffisait pas à éclairer la pièce et, dans la
pénombre, elle ne pouvait distinguer ce qu’exprimaient les traits d’Archie.


« Et combien ta beauté d’un amour
vrai ou faux…, répéta-t-il, comme pour lui-même. Je me demande si c’est
vrai de vous. »


Elle rit.


« J’aimerai toujours sincèrement, bien évidemment, lorsque
le moment sera venu. Tout comme vous-même, j’en suis sûre. »


Puis elle le regarda par en dessous.


« Je parie que bien des filles du village sont déjà à
vos pieds. »


À son grand étonnement, il marmonna quelque chose qui
ressemblait à un juron et se leva d’un bond.


« Vous racontez n’importe quoi, Isabel. Vous ne savez
rien de l’amour. »


Elle se leva à son tour.


« J’en sais au moins autant que vous.


— Ça m’étonnerait vraiment ! » répondit-il
sèchement.


Il se rapprocha d’elle et plaça ses mains sur ses épaules.


« Prenez garde, Isabel. Vous êtes bien jeune. Vous n’êtes
pas aussi avertie que vous le pensez.


— Vous n’avez qu’un an de plus que moi !… »


Que voulait-il dire ? Pour masquer son trouble, elle se
tourna vers la cheminée et y jeta quelques morceaux de tourbe. Elle ne le
voyait pas, mais elle sentait son regard posé sur elle.


Il régnait un silence pesant à présent, et on n’entendait
plus que le crépitement des flammes. Une éternité sembla s’écouler avant qu’Archie
parle à nouveau :


« Je suis désolé. Je dois partir, j’ai des choses à
faire. »


Lorsqu’elle se retourna, il n’était plus là.


 


Isabel eut peur que leur dispute ne l’éloigne d’elle, elle
fut toutefois ravie de constater qu’il n’en était rien. Comme lors de l’été
précédent, elle le voyait dès qu’elle avait un moment de libre, mais ce n’était
pas possible tous les jours car Archie devait aider ses parents et parce qu’elle
accompagnait presque toujours son père lors de ses visites.


Les habitants de l’île s’étaient désormais habitués à voir
le docteur escorté de sa fille, et lorsqu’il était absent et que des gens
cherchaient après lui ou lui téléphonaient, il n’était pas rare qu’ils exposent
à Isabel les maux dont ils souffraient. Elle apprit à poser les bonnes
questions. Depuis combien de temps êtes-vous malade ? Toussez-vous ? Crachez-vous
du sang ? Votre enfant a-t-il de la fièvre ? Parfois elle leur demandait
de passer au cabinet et lorsqu’elle ne savait pas quelle réponse leur apporter,
elle leur disait que son père les rappellerait dès son retour. Il était content
d’elle. Les informations qu’elle recueillait lui permettaient de savoir quelles
étaient les priorités.


Quand elle n’était pas au côté de son père, elle retrouvait
Archie. Il lui racontait tout ce qu’il avait appris au lycée, et leurs
discussions sur des sujets aussi variés que les théories de Darwin ou les
livres qu’ils avaient lus pouvaient durer des heures.


Elle finit par accepter qu’ils pouvaient ne pas être d’accord – mieux
encore, elle appréciait à présent leurs joutes intellectuelles. Personne à l’école
ne lui tenait tête comme lui. Un jour, elle s’en ouvrit à lui :


« À mon école, les filles prétendent que ce n’est pas
féminin d’être cultivée et de savoir des choses.


— Qu’est-ce que ça peut vous faire, ce qu’elles pensent ?
lui répondit-il. L’important, c’est d’être fidèle à soi-même et de se moquer du
qu’en-dira-t-on. »


En vérité, elle se fichait bien de ce que les autres
pensaient d’elle – hormis son père et sa mère, bien évidemment.


Archie lui expliqua un jour en quoi consistaient les ceilidhs, ces veillées communales où l’on se retrouvait
pour échanger nouvelles et cancans avant de chanter et danser. De temps à
autre, le son des voix accompagné de violons et d’accordéons franchissait les
collines pour parvenir jusqu’à Borreraig House. Elle aurait voulu s’y joindre,
mais Archie ne le lui avait jamais proposé. D’ailleurs, même s’il l’avait fait,
on pouvait compter sur maman pour le lui interdire.


Archie était son meilleur ami. Son seul véritable ami. Il
lui arrivait de ne pas bien comprendre ses sautes d’humeur, mais il n’y avait
rien d’étonnant à cela.
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Skye, été 1906


 


La vie chez son frère George, à Édimbourg, s’était très vite
révélée étouffante. Il était encore plus strict que leur mère : Isabel n’avait
le droit de sortir qu’en sa compagnie ou celle de son épouse, Gertrude, et
seulement pour assister à une pièce de théâtre ou, le week-end, participer à un
dîner d’un ennui mortel chez l’un de leurs amis. Dieu merci, Gertrude trouvait
Isabel trop jeune pour lui demander de lui tenir compagnie après dîner et elle
profitait de ces soirées aussi longues que vides pour lire tous les ouvrages de
médecine qui lui tombaient sous la main. Elle avait bien l’intention d’en
apprendre le plus possible sur le sujet avant même de commencer ses études.


Elle fut heureuse de retrouver Skye, mais elle se demandait
si Archie serait là. L’été dernier, à sa grande déception, il était resté à
Inverness. Peut-être ferait-il de même cette année.


Le premier jour de beau temps, elle partit à sa recherche. Elle
fut ravie de le trouver au sommet de la colline près de Galtrigill, en train de
mâchouiller une tige de trèfle, assis sur une pierre.


Il portait un pantalon en laine – sans le moindre
trou, remarqua-t-elle – et une chemise blanche dont les manches
étaient retroussées jusqu’aux coudes. Il arborait aussi une fine moustache. Étrangement,
elle fut troublée par sa prestance. Depuis leur dernière rencontre, il était
devenu un homme.


« Isabel ! On m’a dit que vous étiez de retour !


— À mon avis, dit-elle en plaisantant, la nouvelle a été
connue sitôt que j’ai posé le pied sur l’île. »


Ils échangèrent un sourire. Au fil des années, Isabel avait
fini par se rendre compte que rien de ce qui se passait sur Skye n’échappait à
ses habitants.


« J’étais au courant avant même votre départ
d’Édimbourg. Le Dr MacKenzie a dit à ma mère qu’il vous
attendait. Il l’a aussi informée qu’à la fin de l’été vous rejoindriez une
école de bonnes manières en Suisse. »


Isabel fit la moue.


« Oui. J’ai l’impression d’être une sorte de broderie
inachevée. D’un autre côté, cela me permettra d’améliorer mon français et mon
allemand. Ma mère dit que toutes les femmes, même celles qui ont l’intention de
devenir médecin, doivent parler couramment au moins une langue étrangère. »


Un silence gêné s’installa entre eux, comme s’ils devaient
réapprendre à communiquer.


« Et vous, comment vont vos parents ? Et Jessie ?
demanda-t-elle.


— Ma mère se porte bien, et Jessie, comme prévu, a
obtenu sa bourse, mais… »


Une ombre passa sur ses yeux d’un bleu si profond.


« Elle ne lui servira à rien. Mon père va mal, et
Jessie devra rester à la maison pour aider maman à s’occuper de lui. »


Ils avaient souvent discuté du rêve de Jessie de devenir
infirmière et Isabel savait qu’il lui fallait au moins une année d’étude
supplémentaire et son certificat pour qu’un hôpital accepte de la prendre en
formation.


« Je suis désolée pour Jessie. Il n’y a vraiment rien à
faire ?


— Pas pour le moment. Peut-être dans un an ou deux.


— Et vous ? Vous n’êtes pas venu l’été dernier.


— J’ai travaillé comme auxiliaire dans une école
pendant l’été tout en révisant mon certificat de fin d’études. »


Il la regarda.


« Ça y est, je l’ai obtenu. »


Isabel fronça les sourcils.


« Je croyais que vous vouliez devenir instituteur
lorsque vous auriez terminé vos études ? »


Archie secoua la tête.


« Comme je vous le disais, papa ne va pas bien, et on a
besoin de moi à la ferme.


— Mon père l’a examiné ?


— Oui, et tout paraît normal. La prison a peut-être
affaibli ses poumons. »


Il y eut à nouveau un long silence. Un aigle miaula comme un
chat au-dessus de leurs têtes. Le soleil réchauffait le visage d’Isabel, et le
vent d’est apportait une odeur de tourbe brûlée. La première bouffée avait
suffi à lui donner l’impression d’être de retour chez elle.


« Mme MacDonald m’a assuré que votre
père était toujours très admiré par ici pour avoir tenu tête au comte de
Glendale. Vous ne m’avez pas tout dit lorsque nous en avons parlé. Racontez-moi
ce qui s’est réellement passé. »


Archie se leva.


« Marchons un peu, j’en assez d’être assis. »


Il n’avait pas vraiment changé au fond, songea in petto Isabel. C’était toujours le même Archie, vif, impulsif.


« Il n’y a pas grand-chose de plus à raconter, expliqua-t-il
à Isabel qui marchait à présent à ses côtés. Vers 1880, un certain nombre
de grands propriétaires ont décidé de se débarrasser de leurs métayers pour
mettre des moutons à leur place. Ils disaient que les moutons leur
rapporteraient davantage que le loyer de la terre. »


Il fit la moue.


« C’était probablement vrai, d’ailleurs. Il est très
dur de gagner sa vie en tant que métayer, quand en plus il vous faut payer un
loyer. »


D’un geste du bras, il balaya le paysage.


« Ils nous ont même interdit de ramasser les brandes
dont nous nous servons pour couvrir nos toits et remplir nos matelas. Comme
vous pouvez le voir, il y en a plein partout.


— Mais c’est affreux !


— Ils voulaient nous expulser et récupérer leurs terres.
C’est devenu encore plus difficile de gagner sa vie, et la plupart des métayers
de Skye se sont trouvés dans l’incapacité de payer leur loyer, lequel n’arrêtait
pas d’augmenter. Vous avez vu dans quelles conditions nous vivons. Nous ne
possédons vraiment pas grand-chose. Dès qu’un métayer essayait d’améliorer son
sort, par exemple en ajoutant une pièce à sa maison, on augmentait son loyer.


— Ça leur était donc égal que les métayers ne puissent
pas payer… ?


— La plupart des propriétaires ne viennent jamais sur l’île.
Et ceux qui vivent ici dans leurs belles maisons laissent aux régisseurs le
soin de gérer leurs affaires. À mon avis, nous sommes le cadet de leurs soucis. »


Elle comprenait l’amertume qui perçait dans sa voix.


« Un jour, le régisseur du comte a voulu nous interdire
de faire paître le bétail sur les pâturages communaux – qui par
ailleurs ne servaient à rien. Les hommes de Glendale ont refusé d’obéir. Ils se
sont réunis, ce qui était illégal, et ont décidé de passer outre l’interdiction.
Notre ferme ne se trouve pas à Glendale, mais mon père avait compris que ce qui
se passait là-bas arriverait aussi ici un jour, alors il s’est joint au
mouvement. Papa voulait qu’on sache que personne ne le ferait partir de chez
lui. À l’époque, maman était enceinte de mon frère.


— Vous ne m’avez jamais dit que vous aviez un frère.


— Il est mort. »


Elle lui prit la main.


« Je suis désolée.


— Ça s’est passé il y a longtemps. Avant que je vienne
au monde.


— Je voudrais que vous me parliez encore de votre père,
dit Isabel, mais cela vous ennuierait-il qu’on s’arrête ? J’ai du mal à
vous écouter en marchant tout en évitant les bouses de vache. »


Archie ôta sa veste avec un geste de grand seigneur et l’étala
sur l’herbe. L’air sentait le trèfle et le foin fraîchement coupé, et sur les
collines la bruyère dessinait des motifs colorés.


« Où en étais-je ? reprit Archie en regardant du
côté de la mer. Ah oui… Ensuite, la police a débarqué sur l’île. Ils voulaient
arrêter ceux qui avaient participé à la réunion, mais mon père et quatre autres
métayers ont décidé d’en assumer seuls la responsabilité. Les policiers sont
repartis à bord de leur bateau après que les hommes leur ont assuré qu’ils se
rendraient de leur propre chef à Édimbourg. »


Archie avait un véritable don de conteur, songea Isabel.
Elle pouvait presque visualiser la scène : la réunion, les hommes en kilt
(elle ne savait pas s’ils portaient vraiment le kilt, mais elle aimait bien
cette idée), les femmes s’agrippant désespérément à leurs maris. Mais peut-être
se tenaient-elles à leur côté, droites et fières. Elle se remémora la scène
d’ouverture de La Fiancée de Lammermoor, quand les
hommes dégainent leurs épées à l’acier brillant pour empêcher que les
funérailles du père d’Edgar soient perturbées. Isabel avait lu le livre
plusieurs fois et n’aimait pas vraiment Lucy, l’héroïne, qui était trop soumise
à son goût. Edgar, en revanche, était devenu son idéal de héros romantique.
Elle trouvait d’ailleurs un petit côté Edgar à Archie, sans le côté ombrageux.
Mais ces sentiments pour Archie n’avaient rien à
voir avec ceux de Lucy pour Edgar.


« Les hommes ont été condamnés à deux mois de prison
pour sédition, poursuivit Archie, et ont été enfermés à la prison de Carlton. Au
début, on les traitait comme des prisonniers de droit commun, mais on a fini
par leur accorder de dormir dans de vrais lits au lieu des châlits auxquels
avaient droit les autres. »


Il esquissa un sourire.


« Vu que les métayers avaient l’habitude de dormir sur
du dur, les châlits ne les gênaient pas vraiment, mais on leur a aussi accordé
le droit de faire du feu et de lire les journaux, et l’hôtel qui faisait face à
la prison leur apportait des repas chauds. Ils étaient traités comme de
véritables héros, ce qui irritait profondément le gouvernement. Quand ils ont
été libérés, presque toute la population de l’île en état de marcher est venue
les accueillir à Portree, à leur descente de bateau.


— Et ensuite, que s’est-il passé ?


— Le gouvernement a nommé une commission d’enquête. Puis
une loi garantissant aux métayers la jouissance de leurs terres a été votée. On
ne pourrait plus jamais nous expulser. Il s’agit d’une grande victoire, et mon
père y a participé. »


Sa voix se fit plus forte pour marteler :


« Cela ne change rien au fait que nous n’avons pas le
droit de vote et subsistons difficilement sur cette terre, mais au moins nous
avons maintenant des droits dont on ne peut plus nous dépouiller. On ne verra
plus jamais des familles chassées du seul endroit au monde qu’elles connaissent,
on ne rasera plus les maisons, on ne jettera plus les gens à fond de cale et on
ne les expédiera plus vers des terres lointaines étrangères que nombre ne
verront même pas car ils mourront avant de les avoir atteintes. »


Un sourire vaguement amusé se dessina sur ses lèvres.


« Vous m’entendez parler ? Jessie dit que je
devrais faire de la politique. Comment pourrais-je, alors que je n’ai même pas
le droit de vote ?


— J’enrage, dit Isabel, de penser que seules certaines
personnes ont le droit de vote. Tout le monde, y compris les femmes, devrait
pouvoir donner son avis sur la conduite des affaires de notre pays. Ou au moins
les personnes de plus de vingt et un ans. »


Archie lança au loin la tige de trèfle qu’il avait tenue
entre ses lèvres.


« Les hommes, en tout cas, c’est sûr.


— Vous pensez que les femmes ne devraient pas voter ?


— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Je voulais dire que, si
des hommes comme mon père avaient le droit de vote, les choses changeraient. Et
les femmes n’auraient donc pas besoin de voter, puisque les hommes s’occuperaient
d’elles. »


Isabel décida de ne pas relever la remarque.


« Et en quoi les choses changeraient-elles ?


— Nous serions tous égaux. Fini, la nécessité de
travailler pour de riches ignorants qui ne savent rien de la terre qu’ils
détiennent. On pourrait essayer d’améliorer notre sort, se battre pour de
meilleurs salaires, des conditions de vie décentes. On pourrait créer des
entreprises, gagner de l’argent, même faire de la politique. Pourquoi n’aurions-nous
pas le droit de faire tout ce qu’eux font ? »


Il marqua une brève pause.


« Il faut que ça change. »


En l’écoutant parler, Isabel avait honte, comme si elle
aussi était responsable. Mais les femmes avaient encore moins de pouvoir que
les hommes. Tout ce qu’elle pouvait espérer, c’était de pouvoir choisir elle-même
ce que serait son avenir.


« À Édimbourg, j’ai vu les suffragettes sur Prince
Street. Il y en avait des centaines – et des milliers de femmes sur
les trottoirs. Une de leurs chefs montait à cheval comme un homme, elle portait
un uniforme, comme un soldat. Elle était éblouissante. Les suffragettes disent
qu’elles manifesteront tant que les femmes n’auront pas obtenu le droit de vote.
Nous ne sommes peut-être pas si différents que ça, Archie. Ni vous ni moi ne
pouvons faire ce que nous voulons. Pour le moment, du moins. »


Elle lui sourit et eut envie de dissiper le voile qui
assombrissait son regard.


« Quoi qu’il arrive, nous resterons toujours amis, n’est-ce
pas ? »


Il se ferma à nouveau.


« Ça m’étonnerait. Vous deviendrez médecin, vous aurez
une belle clientèle et moi… »


Il arracha une touffe d’herbe et la jeta en l’air.


« Qui sait ? Je deviendrai peut-être riche. Mais
il y a une chose dont je suis sûr ! Je ne serai jamais métayer. »


Ils ne dirent plus rien pendant un bon moment, se contentant
d’écouter le fracas des vagues sur les rochers. Archie finit par rompre le
silence :


« Un jour je partirai en Amérique. On dit que là-bas n’importe
qui peut faire fortune, pour peu qu’il soit prêt à se donner du mal. »


Il fixa le lointain, comme s’il voyait déjà, par-delà l’horizon,
sa nouvelle vie.


L’Amérique ? L’idée de le voir partir si loin attrista
Isabel. Pour elle, il faisait partie de Skye, et penser qu’il ne serait peut-être
plus là quand elle reviendrait l’irritait au plus haut point.


« Et la ferme ? » demanda-t-elle.


Il la regarda fixement avant de s’allonger de tout son long
sur le côté, le bras replié, la tête posée sur la main.


« Papa se rétablira, et maman se débrouillera. Dès que
j’aurai gagné de l’argent, je le leur enverrai. Ils n’auront plus besoin de
travailler si dur, peut-être même que Jessie pourra retourner à l’école.


— On dirait que vous avez tout prévu. »


Son cœur se serrait à l’idée de le voir partir, mais il
avait raison de penser à l’avenir. Archie refusait de se contenter de ce que l’île
avait à offrir. Elle était triste en songeant que son frère était mort. Si la
même chose arrivait à Andrew, elle ne le supporterait pas.


Il arracha une autre brindille et s’en servit pour
chatouiller Isabel sous le menton.


« C’est mieux, je préfère vous voir sourire.


— Je me demandais comment je réagirais si mon frère
mourrait. Qu’est-il arrivé au vôtre ?


— Maman m’a dit qu’une fièvre l’avait tué. Mais on n’a
jamais su exactement de quoi il était mort. Elle continue de fleurir sa tombe. Il
est enterré derrière la maison. »


Il secoua la tête.


« Par ici, il n’y a pas une famille qui n’ait un frère,
une sœur ou les deux enterrés sur ses terres. »


De nouveau Isabel fut prise d’un sentiment soudain de
remords, comme si elle se sentait personnellement responsable des souffrances
de gens comme Archie et sa famille. Son père à elle ne s’était jamais conduit comme
ces propriétaires terriens avec leurs métayers. Il traitait tout le monde avec
gentillesse et courtoisie, même les plus démunis.


« Maman dit que mon frère est parti vers un monde
meilleur, poursuivit Archie. Elle pense que nous nous retrouverons tous dans l’après-vie. »


Il prononça quelques mots en gaélique.


« Qu’avez-vous dit ?


— C’est un verset de la Bible, tiré du Cantique des
cantiques : Quand soufflera le vent de l’aube et que
les ombres fuiront. Il est gravé sur la plupart des tombes par ici. Vous
ne le connaissez pas ?


— Je ne crois pas. Mais je l’aime beaucoup.


— Pourquoi donc ? »


Il la regardait avec une concentration intense, comme si sa
réponse était d’une importance capitale.


Elle réfléchit un instant. Elle voulait lui dire exactement
ce que ces mots lui inspiraient.


« Cela nous promet bien davantage qu’une simple vie
après la mort. La douleur peut paraître insurmontable, insupportable, mais tout
cela prendra fin. Aussi sûr que l’aube succède toujours à la nuit la plus
noire, le bonheur est assuré après le malheur. »


Elle reprit son souffle. Où avait-elle été chercher tout
cela ? Qu’allait penser d’elle Archie ?


À en juger par le plissement de ses yeux, il avait l’air d’apprécier
sa réponse.


« Vous vous y connaissez en poésie, mais vous ne connaissez
pas la Bible. Pas si cultivée que ça, en fait, dit-il sur un ton taquin.


— Ce n’est pas parce qu’on connaît un verset de la
Bible qu’on connaît la Bible. »


Il se pencha vers elle.


« Détrompez-vous. Je connais le Cantique des cantiques
par cœur. J’ai dû apprendre un des livres de la Bible par cœur, et comme c’était
le plus court…


— Récitez-le-moi, dans ce cas. »


Il eut l’air surpris.


« Pas question. C’est indécent. Quand je m’en suis
rendu compte, j’ai décidé d’apprendre par cœur un autre livre de la Bible.


— Indécent, et dans la Bible ? »


Elle rit aux éclats.


« Vous vous êtes démasqué, imposteur ! »


Un sourire apparut lentement sur son visage.


« Je vous aurai prévenue. Vous êtes prête ? »


Elle acquiesça, et il poursuivit :


« Que tes pieds sont beaux dans
leurs sandales, fille de prince ! Les contours de tes hanches sont comme
des joyaux, œuvre des mains d’un artiste. »


Elle se sentit rougir. Il avait raison. C’était osé.


L’espace qui les séparait sembla frémir. Il la regardait
fixement, et Isabel soutenait son regard. Elle remarqua pour la première fois
qu’il n’était pas bleu ciel comme elle le croyait, mais qu’il était strié d’un
bleu plus profond qui lui rappelait la couleur changeante de la mer. Il la
dévisageait comme s’il fouillait les tréfonds de son âme et son cœur se mit à
battre plus vite.


Il reprit, d’une voix plus grave :


« Ton cou est comme une tour
d’ivoire ; tes yeux sont comme les étangs d’Hesbon. »


Il tendit la main et lui caressa doucement la joue. Sa peau
était brûlante sous ses doigts. Elle remarqua que son bras était recouvert de
fins poils noirs.


« Je vous adjure, filles de
Jérusalem, ne réveillez pas mon amour avant qu’il ne le veuille. »


Elle aurait dû s’éloigner de lui, mais son corps refusait de
lui obéir.


« J’aime votre bouche », lui dit-il doucement. Elle
sentit son pouce suivre le contour de ses lèvres, et une sensation inconnue
prit naissance au creux de son ventre.


« Vous êtes-vous déjà demandé à quoi ressemblait un
baiser ? » lui demanda-t-il.


Elle secoua la tête, incapable d’émettre le moindre son.
Elle avait du mal à respirer.


Il prit son visage entre ses mains.


« Voulez-vous le savoir ? »


Elle s’était déjà posé la question, bien sûr. Mais seuls les
couples mariés avaient le droit de s’embrasser.


Il l’attira vers lui et elle fut incapable de résister. Au
début, ses lèvres étaient douces, à peine un effleurement sur les siennes. Le
souffle coupé, elle entrouvrit légèrement les lèvres et – « Oh ! » – sa
langue vint doucement buter contre ses dents.


C’était agréable. C’était bon, ce goût de mer et de vent.


Elle se pencha vers lui et pressa ses lèvres contre les
siennes. Il s’assit, l’enveloppa dans ses bras, et la laissa enfoncer sa tête
dans les replis de sa chemise. Il avait une odeur marine, musquée, masculine et
elle pouvait sentir les muscles de son torse. Il lui passait les mains dans les
cheveux en susurrant :


« Mo ghaoil, tu es si
belle ! »


Effrayée par les sensations inhabituelles qui traversaient
son corps, elle recula et se leva d’un bond. Elle jeta un regard inquiet alentour,
au cas où quelqu’un les aurait aperçus, mais à son grand soulagement elle ne
découvrit que des moutons qui broutaient l’herbe paisiblement.


« Je ferais mieux de partir. Maman doit se demander où
je suis passée. »


Il la toisa, les yeux mi-clos.


« Un jour, lorsque tu seras devenue une femme, peut-être
auras-tu le courage de faire tes propres choix. »


Elle prit un air de défi et le fusilla du regard.


« Je fais déjà mes propres choix, Archibald
MacCorquodale. Vous n’auriez pas dû m’embrasser. »


Ses yeux étaient comme deux puits où la braise et la glace
se mêlaient.


« Tu as répondu à mon baiser avec bien plus d’ardeur qu’un
homme n’aurait pu l’espérer. »


Ses joues étaient en feu.


« Archibald MacCorquodale, si vous avez l’intention de
tenter de m’embrasser à nouveau, nous ferions mieux de ne pas nous revoir, répondit-elle
sèchement. Ce serait inconvenant. »


Et elle partit à toutes jambes avec sur ses lèvres le goût
des siennes.


 


Ce baiser bouleversa radicalement leurs rapports. Elle ne
pouvait plus le considérer comme un simple ami, alors qu’ils ne pourraient
jamais être autre chose que cela. Elle avait beau tenir à lui, il était fils de
métayer et ils ne pourraient jamais vivre un jour ensemble. Pas comme ça.


Et quand bien même cela aurait-il été possible, elle avait
fait le choix de devenir médecin, et il n’y avait de place pour rien d’autre
dans sa vie.


À compter de ce jour, elle évita les collines et la remise à
bateaux et pendant le reste de l’été tint compagnie à sa mère dans son salon
lorsque son père n’avait pas besoin d’elle. Archie lui manquait terriblement et
elle rêvait de retrouver leur camaraderie passée, mais rien ne serait jamais
plus pareil. Son cœur avait été réduit en cendres, sans qu’elle comprenne bien pourquoi.
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Skye, août 1908


 


La vie était finie pour Jessie. Son père était mort. Elle
avait beau n’avoir que seize ans, elle n’en avait plus rien à attendre. Bien
sûr, il y avait sa mère et Archie, mais elle passerait le restant de ses jours
à Skye alors que son unique désir était de partir s’établir ailleurs pour y
travailler comme infirmière. À présent elle n’avait plus le choix.


Avec la fourche que son père avait fabriquée de ses propres
mains, Jessie ramassa le reste de foin coupé et le jeta dans la charrette. Son dos
lui faisait mal, elle posa ses mains sur ses hanches pour le soulager, mais sa
journée de travail était loin d’être achevée.


Son père était mort plus de six mois auparavant, et il lui
manquait toujours cruellement. Il n’avait pas été le seul à succomber à l’épidémie
de typhus qui avait frappé Skye l’hiver précédent. Rien qu’au village, Peggy
Ban avait perdu deux de ses enfants et la meilleure amie de Jessie, Fiona, sa
propre mère. Après la mort de son père, toute trace de vie avait disparu des
yeux de maman. La seule bonne nouvelle, c’était qu’Archie avait dû rentrer à la
maison et ne repartirait pas.


Il n’était plus le même. Ses rêves d’exil s’étaient
volatilisés et l’Amérique ne faisait plus partie de leurs conversations. Sans l’argent
que leur père tirait de la pêche, il ne restait même plus de quoi manger, une
fois payé le métayage. Archie avait repris le fardeau. Il lui arrivait de
partir en mer plusieurs jours de suite et Jessie se chargeait alors des travaux
de la ferme en plus de ses propres tâches.


Mais cela ne l’affectait pas outre mesure. Ce qui la minait,
c’était de ne plus pouvoir croire en ses rêves. Elle avait certes obtenu une
bourse, mais cet argent ne suffirait pas pour lui permettre de vivre et d’aller
à l’école à Inverness.


Ce n’était pas bien de penser ça. Papa était mort. Ce n’était
pas bien de penser que sa disparition avait mis fin à ses rêves, mais quoi ?
Elle ne pourrait jamais devenir infirmière sans un minimum d’éducation.


Même Flora McPhee avait obtenu ce dont elle rêvait. À la
surprise générale, elle avait réussi à se faire engager comme femme de chambre
au château de Dunvegan. Le comte et la comtesse y résidaient toujours, alors
que les travaux de rénovation de leur propriété de Glendale étaient achevés
depuis un moment. Les gens disaient que lady Glendale avait pris goût à la vie
de château.


Laquelle semblait également convenir à Flora. Elle était
devenue une jeune fille plantureuse et toutes les filles du village enviaient
sa poitrine opulente. Elle se lavait à présent et, les rares fois où elle
revenait au village pour voir sa mère, elle était presque belle dans la robe
que la comtesse ou sa fille, lady Dorothea, avaient dû lui donner.


Toutefois, l’heure de gloire de Flora fut de courte durée. Elle
tomba en effet enceinte et la nouvelle, une fois colportée, fit scandale. Elle
eut beau prétendre que lord Maxwell était la cause de ses malheurs, personne ne
la crut. L’idée qu’un gentleman de son niveau cède à la tentation d’une
vulgaire soubrette était inconcevable. Flora se donnait toujours plus d’importance
qu’elle n’en avait en réalité. Lorsqu’elle ne put plus dissimuler sa grossesse,
elle fut congédiée et dut quitter le château pour rentrer chez elle. Quelques
jours plus tard, on l’aperçut au village, arborant un cocard.


Dès qu’Archie apprit que Lachie McPhee, le père de Flora, était
retombé dans ses anciens travers, il lui rendit visite et lui affirma que s’il
levait encore une fois la main sur une femme, il mettrait un point d’honneur à
le jeter du haut de la falaise. Jessie croyait Archie capable de mettre sa
menace à exécution. Il avait un sacré tempérament.


Jessie saisit les rênes du cheval et se mit en route vers la
grange. Après avoir déchargé le foin, elle détela la bête, la brossa et l’abreuva.
Lorsqu’elle s’en retourna enfin vers la maison, la nuit tombait.


En dépit de la lumière fournie par le feu et les lampes à
huile, il lui fallut un moment pour s’adapter à la pénombre. Sa mère était
seule, assise sur son fauteuil devant le foyer, ses mains d’ordinaire toujours
occupées posées sur ses genoux, à regarder dans le vide. Jessie s’inquiéta :


« Maman ? Qu’y a-t-il ? Tu ne te sens pas
bien ? »


Dernièrement, les cheveux de sa mère avaient blanchi. Elle
avait aussi maigri, et à présent elle courbait l’échine en marchant. Sa mère
avait vieilli d’un coup, et cela inquiétait Jessie. Que ferait-elle si Dieu la
rappelait à son tour à Lui ?


« Tout va bien, mo luaidh,
je suis un peu fatiguée, c’est tout. »


Jessie s’agenouilla à côté d’elle.


« Veux-tu que je te prépare un lait de poule ? Ou
que je réchauffe un peu de porridge ? »


Sa mère secoua la tête.


« Je n’ai pas faim. Où est ton frère ?


— Je ne sais pas, m’man. »


Sa mère lissa les plis de sa robe.


« J’aurais tant voulu qu’il puisse rester à Inverness, lâcha-t-elle
dans un soupir. Ce n’est pas juste, qu’il ait dû revenir. »


Et moi, c’est peut-être juste ce qui
m’arrive ? aurait voulu hurler Jessie. Mais elle garda ses pensées
pour elle. Cela n’aurait servi à rien.


On entendit des pas dehors et Archie entra. Il mesurait plus
d’un mètre quatre-vingts à présent et devait se pencher pour ne pas se cogner
contre le chambranle de la porte. Il se débarrassa de sa veste détrempée et la
mit à sécher devant le feu. Il ignora le fauteuil vide à côté de sa mère, qui
avait été celui de son père, et s’installa sur le rebord de la fenêtre.


« Elle est revenue, dit-il en tirant sur ses bottes.


— Qui ça ? demanda Jessie.


— La fille du docteur, Isabel. Je les ai croisés sur la
route de Dunvegan.


— Vous avez parlé ? »


Un sourire prit forme sur les lèvres d’Archie mais son regard
demeura renfrogné.


« Elle m’a fait signe de la main, ils étaient en
voiture.


— Archie, murmura leur mère, le temps où toi et Isabel
MacKenzie étiez amis, c’est du passé. C’est une jeune femme à présent, et toi
tu es un homme. Les choses ne peuvent plus être comme avant, ça ne serait pas
bien. »


Archie redressa la tête.


« Qu’est-ce qui n’est pas bien ?… Tu dis ça parce
que c’est une femme ou parce que c’est la fille du docteur et que moi je ne
suis qu’un métayer ?


— Oh, Archie, ne me dis pas que tu as des vues sur elle… ! »


Jessie ajouta, sarcastiquement :


« Toi et la fille du docteur ? Estime-toi heureux
qu’elle t’adresse encore un signe de la main, maintenant qu’elle est rentrée de
Suisse avec toutes ses belles manières. »


Archie se rembrunit.


« Je ne te permets pas, Jessie. Tu ne la connais pas. Elle
se donne peut-être des airs supérieurs avec les autres, mais avec moi ce n’est
pas pareil. Elle sait que j’ai de l’ambition, que je ne resterai pas toute ma
vie métayer. »


C’était donc ça. Archie était amoureux d’elle. Au début, quand
Isabel venait à Skye, ils passaient beaucoup de temps ensemble. Dès qu’il avait
fini de s’occuper de la ferme, il filait, parfois sans prendre son fusil ni sa
canne à pêche. Un jour, Jessie l’avait suivi à distance, curieuse de savoir où
il se rendait. Son frère avait retrouvé la fille du docteur, et ils s’étaient
promenés. Isabel n’avait pas arrêté de parler. De temps à autre, Archie hochait
la tête et partait à rire comme si ce qu’elle venait de dire était la chose la
plus spirituelle au monde. Pourtant, la dernière fois qu’Isabel était venue sur
l’île, Archie était revenu d’une de ses escapades l’air contrarié. Jessie avait
conclu que la fille du docteur en avait sans doute assez de lui. Pauvre Archie.
S’il avait cru pouvoir la séduire, c’était un imbécile.


« De toute façon, j’ai bien l’intention de partir en
Amérique dès que je pourrai, poursuivit-il.


— Tu ne veux tout de même pas partir en Amérique et
nous laisser m’man et moi !


— Dès que j’aurai fait mon trou, vous me rejoindrez !


— Je ne compte aller nulle part, déclara doucement leur
mère. C’est ici que votre père et votre frère sont enterrés. Pas question de
les abandonner. »


Archie prit un air résigné et, lorsqu’il se força à sourire,
Jessie comprit qu’il faisait un effort pour sa mère. Il la tira de son fauteuil,
mit ses mains autour de sa taille et la souleva en l’air, ce qui la fit rire.


« Dans ce cas, il faudra bien que je reste ici, n’est-ce
pas ?


— De quoi avait-elle l’air, Isabel ? lui demanda
Jessie.


— Elle était… élégante. Mais différente. Tu auras sans
doute bientôt l’occasion d’en juger par toi-même, je suppose. »


Dès qu’Isabel était à Skye, elle aidait son père, au cabinet
ou à l’occasion de ses déplacements chez les malades. Plus d’une fois, Jessie
et sa mère l’avaient croisée en compagnie du Dr MacKenzie. Tout
le monde savait que bientôt elle rejoindrait Édimbourg pour entreprendre des
études de médecine. Jessie l’enviait terriblement.


« Oui, j’aurai sans doute bientôt l’occasion de l’apercevoir »,
dit-elle.


À moins qu’Isabel ne décide qu’il n’était plus convenable d’accompagner
son père chez les villageois, leurs chemins se croiseraient fatalement.
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 « Sais-tu que le comte et la comtesse de Glendale ont
accepté que tu fasses tes débuts en société lors du bal qu’ils organisent
bientôt ? lança la mère d’Isabel, visiblement ravie.


— Est-ce vraiment indispensable, maman ? »
répondit Isabel, en se laissant choir sur le sofa, à ses côtés.


Toutes ces histoires de bal des débutantes n’avaient aucun
intérêt. Elle n’avait pas l’intention de se marier, du moins pas avant d’avoir
terminé ses études et obtenu son diplôme de médecine.


« Je t’en supplie, Isabel, ne te tiens pas comme un sac
de pommes de terre ! Mais qu’as-tu donc appris en Suisse ? Dès que tu
reviens sur cette île, tu perds tout sens des convenances.


— Je vous prie de m’excuser, maman. »


Isabel se redressa et remit sa jupe en ordre. Elle adressa
un sourire à sa mère.


« C’est mieux, comme ça ?


— À peine. Tu es toute décoiffée, t’en es-tu seulement
rendu compte ?


— Ce n’est pas bien grave, maman. N’êtes-vous pas
contente de me revoir ? »


Sa mère lui tapota la main.


« Bien sûr que si, ma chérie. Tu sais combien vous me
manquez tous. Si seulement Andrew pouvait être là, lui aussi. »


Andrew, le plus jeune des frères d’Isabel, aurait dû se
joindre à eux, mais il avait été invité à faire un tour d’Europe par la famille
d’un de ses amis avant de reprendre ses études à Cambridge, une fois l’été
achevé. Isabel espérait qu’il trouverait tout de même le temps de venir à Skye,
ou au moins à Édimbourg, avant la rentrée. Elle l’avait très peu vu ces
dernières années.


« Il ne pouvait pas manquer une telle opportunité, maman.
Comme j’aimerais être à sa place – voir Florence, Rome ! »


En vérité, une de ses amies l’avait, elle aussi, conviée à l’accompagner
en Italie mais elle avait décliné l’invitation. Elle n’aurait plus l’occasion
de passer l’été à Skye avant longtemps et l’île lui manquait – tout
comme ses parents. Elle ne leur en avait donc rien dit car sa mère aurait insisté
pour qu’elle accepte.


« Et en admettant qu’il soit absolument indispensable
que je fasse mes débuts dans le monde, pourquoi ne pas organiser cela ici, à
Borreraig House ? N’y a-t-il pas assez de place ? Combien de
personnes compteriez-vous inviter ? »


Une ombre passa sur le visage de sa mère, mais elle esquissa
aussitôt un petit sourire.


« Nous serions à l’étroit ici, même si les invités qui
viendront de Londres et d’Édimbourg seront assez peu nombreux. En outre, la
comtesse m’a affirmé que rien ne lui ferait plus plaisir que d’accueillir tes
débuts. »


Isabel ouvrit la bouche pour protester à nouveau, mais sa
mère leva la main.


« Je sais, ce ne sera pas un véritable bal des
débutantes, comme on pourrait en organiser à Londres ou à Édimbourg mais, grâce
aux relations de lady Glendale, ce sera tout de même très bien.


— Vous savez que je me fiche éperdument qu’on organise
pour moi un vrai bal, maman, mais puisque cela vous fait plaisir, je vous prie
de remercier la comtesse de ma part. »


Sa mère la fixa de ses yeux bleu clair.


« Juste une chose. Je te supplie d’éviter d’évoquer ta
passion pour la médecine. Ce n’est ni poli ni intéressant comme sujet de
conversation. Trouve quelque chose de plus convenable.


— Je ferai comme bon vous semblera, maman. Je ne parlerai
que de la dernière mode, même si je ne sais pas faire la différence entre la
soie et la mousseline. J’espère que cela vous agréera.


— Épargne-moi tes sarcasmes, Isabel, veux-tu ? C’est
tout à fait déplacé. Mais, puisque tu évoques la mode, sache que nous devons
faire confectionner de nouvelles robes pour l’événement. Je me demande bien à
qui nous pourrions confier cela, sur cette île où il n’y a pas un couturier
digne de ce nom à des lieues à la ronde. »


Laissant sa mère à ses soucis vestimentaires, Isabel monta
dans sa chambre pour prendre un bain et se changer. Elle se demandait si elle
reverrait Archie. Elle pensait souvent au baiser qu’ils avaient échangé quand
elle avait seize ans, et cela lui provoquait toujours des bouffées de chaleur
et éveillait en elle des sensations étranges. Mais ce baiser avait gâché leur
amitié. Elle avait beau n’avoir eu que seize ans, elle savait très bien qu’Archie
ne pouvait espérer être autre chose qu’un ami pour elle. C’était il y avait deux
ans et sans doute avait-il compris entre-temps que l’amitié qu’elle pouvait lui
offrir n’était pas cette chose impossible dont il rêvait.


Tandis que sa femme de chambre l’aidait à se déshabiller, Isabel
poussa un soupir. Il valait peut-être mieux éviter de revoir Archie pendant son
séjour. Qu’auraient-ils bien pu avoir encore en commun, maintenant qu’ils
étaient devenus des adultes ?


 


Le soir du bal, Isabel et ses parents se mirent en route
pour le château de Dunvegan. Ces deux dernières semaines, son père avait dû s’absenter
de l’île et elle s’était retrouvée confinée à la maison, avec sa mère pour
seule compagnie. Elle avait même fini par souhaiter que la date du bal arrive
au plus vite, surtout après s’être regardée dans la glace en tenue de soirée. La
robe en soie couleur ivoire que sa mère lui avait fait confectionner était en
parfaite harmonie avec son teint et, même si elle regrettait de ne pas avoir
davantage de formes, son corset ajusté et sa jupe plutôt courte, comme c’était
alors la mode, mettaient en valeur son physique un peu androgyne. Ses cheveux
étaient retenus en chignon, et quelques mèches s’en échappaient pour retomber
sur son visage. Elle était coiffée du diadème serti de rubis que ses parents
lui avaient offert pour son anniversaire. Isabel en était certaine, elle ne
déparerait pas les invités du château.


Son père avait acquis un des tout derniers modèles d’automobile
et avait insisté pour la conduire lui-même. Isabel, assise à son côté, s’agrippait
à la poignée de la portière pour ne pas perdre l’équilibre quand les nids-de-poule
faisaient tanguer la voiture. Sa mère, assise sur la banquette arrière, gardait
les yeux fermés. Son père avait expliqué à Isabel que MacDonald avait
catégoriquement refusé de s’approcher du véhicule et qu’il avait donc dû
apprendre tout seul à conduire. Lui qui était d’une douceur exquise avec ses
patients donnait des coups de volant à droite et à gauche comme s’il cherchait
à maîtriser un cheval trop fougueux.


« Vous devriez m’apprendre à conduire, suggéra Isabel
après que la voiture s’était retrouvée pratiquement sur deux roues et s’était
enfoncée dans une ornière que son père n’avait pas vue.


— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, répondit-il.
Il faut beaucoup de force dans les bras pour maîtriser pareille bête. »


Il en irait autrement s’il parvenait à éviter les trous, songea
Isabel. Elle apprendrait toute seule lorsqu’il serait occupé à autre chose. Cela
ne devait pas être sorcier. En attendant, elle observerait attentivement
comment il s’y prenait.


Au moins le toit de l’automobile les préservait-il de la
pluie battante. Elle avait faibli un peu depuis une heure, mais à présent une
brume épaisse, mêlée à la fumée qui s’échappait des cheminées des fermes, empêchait
de voir la mer et ces falaises qui lui manquaient tellement quand elle était
loin de Skye.


La voiture s’engagea enfin dans la longue allée qui
conduisait au château de Dunvegan. Il n’y avait pas d’électricité au château, pas
plus qu’ailleurs sur Skye, et il était illuminé de l’intérieur comme par mille
flammes. Isabel frissonna d’excitation.


Le majordome les débarrassa de leurs fourrures et manteaux, puis
il les conduisit jusqu’à la salle de bal, où la foule se pressait déjà.


Dès qu’elle les aperçut, la comtesse vint à leur rencontre
et embrassa sa mère sur la joue.


« Ma chère Clara, vous êtes resplendissante. Quant à
vous, Isabel, vous avez bien grandi depuis la dernière fois que je vous ai vue.
Vous voilà devenue une vraie jeune dame. »


Pourquoi les gens disaient-ils toujours cela ? Ils
pensaient sans doute que les gens rapetissaient en vieillissant. Au fond, c’était
peut-être le cas. Elle avait bien conscience que son père se rabougrissait avec
le temps. Elle se rongeait les sangs à son sujet. L’air de Skye avait beau être
vivifiant, sa toux ne faisait qu’empirer au fil des ans, son teint était pâle
et ses joues de plus en plus creuses. Il devrait se reposer. Même les médecins
avaient besoin de repos.


Maman, en revanche, rayonnait. Elle portait une robe, spécialement
confectionnée à Londres pour l’occasion, qui soulignait sa taille encore menue
et son cou gracile. Ses yeux brillaient d’une excitation contenue dont seuls
Isabel et son père pouvaient se rendre compte. Sa mère était passée maître dans
l’art d’afficher cet air alangui et vaguement ennuyé que les femmes de son rang
semblaient considérer de rigueur en société.


« Ma chère Henrietta, vous êtes fort aimable de nous
avoir invités. Lord Glendale se porte-t-il bien ? demanda-t-elle.


— Il est très occupé comme toujours. Il a été retenu à
Londres, hélas. Mais Charles, mon fils aîné, est ici, ainsi que ma fille Dorothea.
Son frère jumeau, Simon, et notre petit dernier, Richard, sont quant à eux en
Angleterre. »


Elle chercha du regard autour d’elle comme si ses enfants
allaient surgir par magie à ses côtés.


« Rassurez-vous, il y a d’autres jeunes gens, Isabel, et
je ne pense pas que vous aurez l’occasion de vous ennuyer.


— Je m’ennuie rarement, lady Glendale, répondit Isabel.


— Ennui ? Quel mot mortel ! »


Un homme s’approcha de lady Glendale, et Isabel le reconnut
aussitôt : c’était Charles.


Tandis qu’il présentait ses hommages à ses parents, Isabel
le détailla à la dérobée. Il était encore plus beau que lors de leur première
rencontre, un peu plus grand aussi ; il devait à présent dépasser son père
d’une bonne quinzaine de centimètres. Ses cheveux blonds étaient taillés court,
pas aussi court cependant que l’exigeait la mode du moment. Isabel pensa qu’il
cherchait à se donner un air, une allure insouciante. À la différence des
autres jeunes gens, il était rasé de près et ses lèvres fines arboraient un
sourire sardonique.


Il se pencha sur sa main, et elle sentit la discrète
pression de ses lèvres à travers son gant de soirée en soie.


« Comment allez-vous, mademoiselle MacKenzie ? »


Il la dévorait du regard à cet instant. Elle lut de l’admiration
dans son expression, et son cœur chavira.


« Nous avons déjà été présentés, il me semble.


— En effet, vous avez même menacé de me jeter dans un
cachot, lord Maxwell, répondit-elle en souriant, soulagée de constater que sa
voix n’avait pas trahi ses émotions.


— Je m’en souviens, et ce n’était pas très courtois de
ma part, mais vous devez me promettre de me pardonner. »


Il jeta un rapide coup d’œil en direction de sa mère, qui
présentait les parents d’Isabel à un homme à la moustache imposante, puis se
pencha vers elle et chuchota :


« Si j’avais su que vous deviendriez aussi ravissante, je
n’aurais jamais pris le risque de vous fâcher de la sorte. »


Elle se sentit rougir et, pour la première fois de sa vie, aucune
repartie ne lui vint à l’esprit. Elle était belle, vraiment ? Les hommes
disaient cela à tout bout de champ, non ? Comment savoir ? Les seuls
hommes qu’elle connaissait, c’était son père, ses frères – et Archie –,
qui ne pouvaient être considérés comme des soupirants.


Elle détourna le visage pour cacher sa gêne et se dirigea
vers le portrait d’une femme au sourire espiègle qui tenait un enfant par la
main.


« Cet endroit est charmant, et cette femme vraiment
très belle. S’agit-il d’un de vos ancêtres ? »


Dès qu’elle les eut prononcées, elle regretta ces paroles. Elle
aurait pu aussi bien lui dire tout de go qu’elle le trouvait beau. Le sous-entendu
n’avait pas échappé à son interlocuteur, qui sourit.


« Il s’agit de l’épouse d’un des seigneurs du lieu, une
des beautés de son temps, mais elle avait… Elle avait… Comment dire ?… »


Il baissa à nouveau la voix.


« Elle avait un sacré tempérament. »


Il écarquilla les yeux comme un acteur et elle ne put s’empêcher
de rire.


« Cela me la rend sympathique. J’avoue éprouver quelque
affinité pour les femmes qui ne se plient pas aux conventions.


— Dans ce cas, vous devez vous-même faire preuve d’une
certaine indépendance d’esprit, répondit-il. Moi aussi, je préfère les
personnes qui sortent des sentiers battus. C’est fatiguant de devoir toujours
faire ce que l’on attend de vous, ne trouvez-vous pas ?


— Si. »


Elle voulait l’impressionner par sa sophistication. Elle
voulait lui en remontrer.


« La société est trop corsetée, étouffante presque. Trop
de gens pensent que les femmes sont juste bonnes à être admirées et épousées.


— Vous n’êtes pas d’accord ?


— Je refuse de me soumettre aux règles. Je suivrai ma
propre voie.


— Et quelle est cette voie ? »


Elle s’apprêtait à lui répondre quand un bruissement de
soierie se fit entendre. Quelqu’un venait se joindre à eux.


« À propos de femmes qui se moquent des conventions, vous
a-t-on présentée à ma sœur, Dorothea ? »


Charles était bel homme, mais sa sœur était d’une splendeur
à couper le souffle. Ses cheveux roux semblaient attirer toute la lumière des
chandeliers. Elle portait une robe vert émeraude parfaitement assortie à son
teint et le décolleté de son corset constellé de perles – légèrement
plus échancré qu’il n’aurait dû dans la bonne société – laissait
deviner la rondeur d’une paire de seins laiteux. Elle avait une belle bouche, un
nez droit et ses yeux bleu-vert pétillaient de malice.


« Ne croyez jamais un mot de ce que raconte mon frère. »


Elle rit et lui tendit la main.


« Vous devez être Mlle MacKenzie, en
l’honneur de qui nous organisons ce bal. Ravie de vous rencontrer enfin. Je ne
regrette qu’une chose : avoir tant tardé à faire votre connaissance. Je ne
viens pas souvent à Skye. »


Elle baissa la voix.


« Je m’y ennuie un peu, pas vous ? »


Isabel faillit répondre qu’elle était du même avis. L’échange
n’en aurait été que plus plaisant. Mais que diable ! Depuis quand se
souciait-elle de plaire ?


« Édimbourg a son charme, certes, mais je me sens chez
moi ici, à Skye. »


Dorothea haussa un sourcil parfaitement dessiné et sourit.


« Les bals et l’opéra ne vous manquent donc pas ? Édimbourg
me plaît moins que Londres, mais au moins on peut s’y divertir. Ici, à part
dîner chez les uns et les autres et monter à cheval, il n’y a pas grand-chose à
faire. N’aimez-vous pas vous distraire, mademoiselle MacKenzie ? On m’a
dit que vous projetiez de devenir médecin ? J’avoue que j’ai eu du mal à
le croire : vous devez être très intelligente. »


Isabel était de plus en plus mal à l’aise. Mais elle
refusait de se laisser traiter par cette femme comme une sorte d’excentrique
vaguement fleur bleue.


« J’ai le goût des études, répondit-elle un peu
sèchement. Autant que vous le goût des bals, je suppose.


— Je vous en supplie, mademoiselle MacKenzie, répondit Dorothea,
ne le prenez pas mal. Je vous admire sincèrement. Il m’arrive de regretter de
ne pas avoir une passion moi aussi, mais la vérité c’est que je trouve les
passions épuisantes.


— Ma sœur s’ennuie pour un rien, intervint Charles. Ce
qui l’amuse un jour ne l’amuse plus le lendemain. »


Isabel n’aimait pas le ton moqueur de la voix de Charles, mais
cela n’avait pas l’air de gêner Dorothea.


« Vous voudrez bien m’excuser, mademoiselle MacKenzie. J’ai
d’autres invités à saluer. Peut-être accepterez-vous que nous déjeunions
ensemble un de ces jours ? Cela me ferait très plaisir de pouvoir faire
plus ample connaissance. »


Le pétillement des yeux de Dorothea laissa penser à Isabel
qu’elle ne s’ennuierait pas en sa compagnie.


« Hélas, je dois rentrer sous peu à Édimbourg pour
reprendre mes études, répondit-elle.


— Dans ce cas, nous nous verrons là-bas. Mes parents
ont une résidence à Charlotte Square, et nous y séjournons souvent durant l’hiver. »


Elle sourit à nouveau et laissa Isabel en compagnie de
Charles.


« Je croyais que le château appartenait aux MacLeod, mais
votre sœur ressemble tellement à la femme du portrait qu’il y a forcément un
lien de parenté avec votre famille, non ? »


Charles fit semblant de regarder autour de lui comme pour
vérifier que personne n’écoutait, puis il lui chuchota à l’oreille :


« Nous préférons rester discrets sur ce sujet mais, puisque
vous tenez à tout savoir, la femme du portrait dont vous parlez a divorcé du
seigneur. Puis elle a eu un enfant – ma grand-mère maternelle. On
prétend que cet enfant était le fruit d’une relation avec un membre de la
famille royale. Ma mère n’arrive pas à décider si elle préférerait que cela fût
vrai ou faux. »


Isabel se mit à rire, mais avant d’avoir pu lui répondre
elle sentit une main la saisir par le coude et lorsqu’elle se retourna elle
découvrit son père.


« Mon enfant, nous ne devons pas accaparer lord Maxwell.
Je pense que d’autres invités réclament sûrement son attention. »


Son père parlait sur un ton plaisant, mais elle perçut une
tension sous-jacente qui lui fit comprendre qu’il n’était pas heureux de la
surprendre en compagnie de Charles. Elle se demanda pourquoi. Ils n’étaient pas
en tête à tête, après tout.


« Vous voudrez bien nous excuser, cher monsieur ? dit
son père avant de la conduire par le bras jusqu’à l’autre bout de la salle de
bal. Que dirais-tu d’un peu de limonade, ma chérie ?


— Avec plaisir, papa. »


Elle était perplexe.


« Si je vous ai déplu, j’en suis désolée. »


Il fit signe à un des domestiques qui tenait un plateau.


« Tu n’as rien fait de mal, mais tu es encore bien
jeune, dit-il. Il y a certaines choses que tu ne peux pas encore savoir, mais
je préfère que tu ne fréquentes pas Charles Maxwell.


— J’aurai bientôt dix-neuf ans, papa. À mon âge, beaucoup
de femmes sont déjà mariées. »


Ils prirent chacun un verre sur le plateau et attendirent
que le serviteur s’éloigne.


« Mais, ma chérie, tu ne cesses de me répéter toi-même
que tu n’as aucunement l’intention de te marier… À moins que tu n’aies changé d’avis
au sujet de tes études de médecine ?


— Je ne changerai jamais d’avis à ce propos, papa. Je
me marierai peut-être un jour, mais ce jour est encore bien loin. Je n’arrive
même pas à l’imaginer.


— Je suis ravi de te l’entendre dire. Pour ma part, je
ne suis pas encore prêt à confier ma fille à un autre homme – et je
ne sais pas si je le serai un jour. »


Elle lui serra le bras.


« Mon cher, très cher papa. Vous auriez beau essayer, vous
ne vous débarrasserez jamais de moi. Ne le savez-vous pas ? »


 


La suite de la soirée s’écoula sans qu’Isabel sentît le
temps passer. On dansa successivement des valses et des danses écossaises, et
elle ne fut jamais en manque de cavaliers. En général, elle préférait la
vivacité des danses locales à la cadence plus solennelle de la valse mais, lorsque
Charles l’invita et saisit sa main dans la sienne, il lui fit découvrir un
autre univers. Jusqu’à ce jour elle avait dansé surtout avec les filles de son
école en Suisse, dont les paumes étaient douces et les tailles fines, mais la
main de Charles était ferme et son corps dur et viril. Il avait une autre odeur
également : son eau de Cologne était légèrement musquée, mais Isabel
trouva cela au moins aussi séduisant que les parfums féminins.


Ils tournoyaient de concert et le cœur d’Isabel battait fort
dans sa poitrine. Charles murmura :


« Il y a une partie de chasse, demain. Vous joindrez-vous
à nous ?


— Je n’ai aucune envie d’assister au massacre d’animaux
innocents, répondit-elle.


— Pas même des oiseaux ?


— Je n’ai aucune envie de voir le moindre animal se
faire tuer pour un passe-temps. »


Il la fit virevolter et l’image des autres invités devint
floue tout à coup.


« Si je ne puis vous convaincre de venir chasser avec
moi, puis-je vous rendre visite, à vous et votre mère ? »


Elle hésita. Son père lui avait clairement fait savoir qu’il
ne voulait pas qu’elle fréquente Charles, tout fils de comte qu’il fût. En même
temps, n’était-il pas temps qu’il comprenne qu’elle était grande et pouvait
décider par elle-même ? Mais inviter Charles à la maison, ce serait s’opposer
de manière frontale aux souhaits de son père.


« Je fais des promenades à pied presque tous les jours.
Si nous devions nous rencontrer par hasard… »


Elle haussa les épaules, terrifiée par sa propre audace.


Il la fixa du regard.


« Je n’ai pas l’habitude de me promener à pied, mais il
m’arrive de visiter les propriétés de mon père à cheval. Par chance, elles ne
se trouvent pas bien loin de chez vous – je m’y trouverai peut-être
lundi prochain.


— Si je devais vous rencontrer, je ne vous ignorerais
point. »


Le quatuor à cordes fit résonner les derniers accords de la
valse. Il était presque minuit et les invités repartiraient bientôt. Charles
lâcha sa main et fit une révérence.


« J’espère avoir l’occasion de vous revoir, dit-il. Bientôt. »










 


9


 « Dépêche-toi, Jessie, c’est son premier, et ça va
prendre du temps, même si sa mère dit que ça a commencé ce matin. »


Le bébé de Flora arrivait un peu plus tôt que prévu. Jessie
se trouvait à l’autre bout de la métairie quand sa mère l’avait appelée en
sifflant.


« Vas-y sans moi, m’man, je te rejoindrai dès que j’en
aurai fini ici. »


Après son départ, Jessie avait préparé une assiette de
mouton froid et de patates qu’Archie trouverait en rentrant des champs et l’avait
recouverte d’un torchon pour empêcher les mouches de s’y poser. Elle avait
disposé une tranche de pudding de la veille sur une autre assiette, et l’avait
protégée de la même manière. Puis elle avait mis son châle et était sortie. Le
vent soufflait fort.


Les McPhee habitaient une chaumière traditionnelle, une des
rares qui restaient sur l’île. À la différence de la majorité des maisons, dont
la leur, celle-ci n’avait pas de fenêtres et disposait d’un simple trou dans le
toit pour évacuer la fumée. C’était moins efficace qu’une cheminée et la maison
était tellement emplie de fumée qu’on n’y voyait guère même avec des lampes à
huile.


Le vent était si fort que la pluie tombait presque à
l’horizontale, mais cela n’avait pas empêché Mme MacCorquodale
de demander à tous les autres de sortir, et Jessie se dit qu’ils avaient dû
trouver refuge dans la grange. Ils auraient froid et seraient trempés, mais il
n’y avait pas de place à l’intérieur avec Flora, sa mère, la mère de Jessie et
maintenant Jessie elle-même. Le père de Flora, lui, n’était pas là. Pendant les
accouchements, les hommes préféraient le plus souvent ne pas rester dans les
parages.


Flora jurait entre ses dents :


« Je ne veux pas de ce bébé, débarrassez-m’en !


— Toutes les femmes disent ça au moment d’accoucher, lui
répondit tranquillement la mère de Jessie. Quand tu l’auras dans les bras, ça
ne sera plus pareil.


— Ça m’étonnerait, grogna Flora sans desserrer les
dents.


— Ne t’agite pas comme ça. Tu vas avoir besoin de
toutes tes forces. »


La mère de Jessie se pencha au-dessus du lit et, comme sa
fille l’avait vue faire tant de fois, elle explora de ses mains expertes le
ventre de Flora pour voir où se trouvait le bébé.


« Il ne va pas tarder, Flora. Écarte les jambes que je
jette un petit coup d’œil. »


Lorsque sa mère releva la tête, Jessie comprit à son regard
que quelque chose n’allait pas.


« Reste tranquille une petite seconde, tu veux bien, Flora ? »


Elle s’éloigna du lit et fit signe à la mère.


« Jean, il faut appeler le docteur.


— Que se passe-t-il, m’man ? » demanda Jessie.


Elle avait souvent vu sa mère aider des bébés à venir au
monde, mais jamais elle n’avait lu une telle frayeur dans son regard.


« Le placenta se trouve devant le bébé. »


Le cœur de Jessie fit un bond. Elle savait que dans ce cas, des
hémorragies massives, très difficiles à maîtriser, pouvaient se produire. Sa
mère lui avait expliqué que les mères et leur nouveau-né en mouraient le plus
souvent.


« Qu’est-ce que ça veut dire ?… hurla la mère de
Flora.


— Ça veut dire qu’elle a besoin d’un docteur pour
accoucher, je ne peux rien faire pour elle, répondit la mère de Jessie d’une
voix calme. Il faut aller chercher le docteur tout de suite.


— Le docteur ? Mais je n’ai pas de quoi payer le
docteur !


— On verra après, Jean. Il viendra, que tu aies de quoi
le payer ou pas. Peux-tu envoyer quelqu’un le chercher ?


— Hector va s’en charger.


— Dis-lui de courir le plus vite possible. Il faut dire
au docteur de venir tout de suite. Tu peux lui demander ça ? »


Jean appela son fils et un garçon débraillé à la mine triste
se précipita dans la maison. Sa mère lui lança quelques paroles brèves et
sèches, puis le poussa dehors sans grand ménagement.


Flora se tordait de douleur, mais ses lèvres demeuraient
serrées comme si elle avait décidé de ne rien montrer de sa souffrance à Jessie.
Jean s’assit à côté de sa fille, sur le lit, et lui appliqua une compresse sur
le front.


« Il n’y a vraiment rien à faire, m’man ? chuchota
Jessie.


— Flora saigne énormément. Tout ce que l’on peut faire
c’est la soulager de notre mieux en attendant le docteur. Elle veut se lever
mais je le lui ai interdit. Une fois n’est pas coutume, je ne vais rien faire
qui puisse accélérer l’accouchement.


— Combien de temps entre les contractions ?


— Trois minutes, et elles sont de plus en plus fortes. Si
le docteur n’arrive pas bientôt… Elle secoua la tête. Je ne sais pas combien de
temps je pourrai continuer à faire ça, Jessie. Je n’ai plus la force. »


Jessie s’efforça de respirer lentement pour ne pas se
laisser gagner par la panique qu’elle sentait monter en elle. Elle n’aimait pas
Flora, mais elle ne lui souhaitait aucun mal. Elle n’avait jamais vu quelqu’un
mourir et se demandait comment elle réagirait si cela venait à se produire.


Jean avait mis une casserole d’eau à chauffer sur la
cuisinière. Jessie trouva une bassine et la remplit. Elle se lava soigneusement
les mains, en frottant vigoureusement avec le savon au crésol que sa mère avait
toujours sur elle, puis s’essuya avec une serviette propre qu’elle avait
également apportée. Jessie savait qu’en ce moment sa mère avait plus besoin d’elle
que jamais et que, si le docteur n’arrivait pas bientôt, elles devraient faire
pour le mieux.


À l’instant précis où elle reposa la serviette, la porte s’ouvrit
et le docteur entra, escorté par une bourrasque de pluie. Isabel l’accompagnait.
Jessie ne l’avait pas revue depuis son dernier séjour à Skye et elle fut
frappée par son changement d’apparence. La petite fille qui arpentait la lande
était devenue une jeune femme aux cheveux tirés en chignon portant une longue
robe de soie bleu marine. Jessie la trouvait encore plus impressionnante qu’autrefois.


Le docteur se débarrassa de son manteau et le posa sur une
chaise.


« Peut-on avoir un peu plus de lumière ?


— Dieu merci, vous avez pu venir, remercia Jean. Je
vais allumer une autre lampe.


— Occupe-toi plutôt des enfants, Jean, suggéra
doucement la mère de Jessie. Pourquoi ne vous installez-vous pas chez nous, en
attendant ? Tu pourras leur faire à manger. Archie vous raccompagnera plus
tard. »


Jessie avait compris que sa mère voulait éloigner la mère de
Flora en prévision de ce qui pourrait advenir.


Jean hésita, puis chuchota quelque chose à sa fille et
sortit de la maison.


« Eh bien, madame MacCorquodale, expliquez-moi donc ce
qui se passe », demanda le docteur.


Jessie appréciait le respect dont le docteur témoignait
toujours envers sa mère.


« Le placenta se trouve devant le bébé, dit-elle. Lorsque
je m’en suis rendu compte, je ne l’ai plus touchée.


— Placenta prævia »,
ajouta Jessie, en citant le terme savant.


Elle ne pouvait jamais s’empêcher de faire valoir ses
connaissances, surtout en présence du père d’Isabel.


« Bravo, Jessie ! »


Le docteur la gratifia d’un sourire, puis se tourna vers sa
mère.


« Vous avez bien fait. On fait souvent plus de mal qu’autre
chose en croyant bien faire. Isabel, que peux-tu me dire de ce qu’il convient
de faire en pareil cas ? »


Tout en parlant, il retroussa ses manches et se lava les
mains dans la bassine d’eau chaude que Jessie avait placée à côté de lui.


« Si la mère saigne beaucoup, il peut être difficile, sinon
impossible, de faire cesser l’hémorragie. J’ai lu que le seul moyen de faire
venir le bébé au monde est de pratiquer une incision, répondit Jessie sans qu’Isabel
ait eu le temps de dire un mot.


— C’est exact, Jessie. »


Le Dr MacKenzie fit à nouveau part de son
approbation en hochant la tête, puis se pencha pour examiner la patiente.


Flora souffrait tellement que Jessie se demanda si elle
avait entendu un seul mot de leur conversation. Elle priait que non.


« Écarte les jambes, Flora, et laisse le docteur t’examiner »,
ordonna sa mère en l’aidant à écarter les genoux.


Jessie saisit une lampe et la tint au-dessus d’eux pour
permettre au docteur de voir. Elle sentit le parfum d’Isabel qui regardait par-dessus
son épaule. Le Dr MacKenzie se redressa et plaça une main sur
le ventre de Flora.


« Elle contracte toutes les deux minutes », dit la
mère de Jessie.


Le docteur hocha la tête.


« Une césarienne est impérative et il faudra
malheureusement la pratiquer ici. J’aurai besoin de votre aide. Madame
MacCorquodale, pouvez-vous préparer tout ce qu’il faut pour accueillir le bébé ?
Des serviettes chaudes et tout le nécessaire. Jessie, tu m’aideras pour l’anesthésie.
Ne t’inquiète pas, je te guiderai pas à pas – c’est assez simple en
fait. Isabel, tu me serviras d’assistante.


— Très bien, papa.


— Je ne peux pas l’opérer sur ce lit. Nous allons l’installer
sur la table de la cuisine, j’aurai besoin de beaucoup de lumière. Nous aurons
aussi besoin d’autant d’eau bouillie que possible, madame MacCorquodale. »


Chacun se mit au travail en silence. Jessie dégagea la table
et la lava rapidement à l’aide d’eau bouillante et de savon au crésol. Le
docteur prit dans sa sacoche quelque chose qui ressemblait à un grand flacon de
parfum et en aspergea la table. Une forte odeur, pas déplaisante, d’antiseptique
envahit la pièce. Isabel trouva une caisse et la posa sur quelques briques
faisant office de table pour les instruments de son père, puis s’assura qu’elle
était à la bonne hauteur et ne se renverserait pas. La mère de Jessie fit bouillir
autant d’eau que possible et remplit plusieurs bassines tout en parlant à Flora
d’une voix douce.


Une fois qu’ils furent tous prêts, le Dr MacKenzie
expliqua à Flora comment il allait procéder.


« Où est maman ? demanda Flora, pour la première
fois, l’air apeurée. Je veux voir ma maman.


— Elle va bientôt revenir, tenta de la tranquilliser la
mère de Jessie. Ne t’inquiète pas, nous allons nous occuper de toi. En un rien
de temps, tu tiendras ton bébé dans tes bras.


— Je me moque du bébé, je vous l’ai déjà dit, je veux
ma maman ! »


Flora se mit à geindre :


« Je n’aurais jamais dû laisser Charles Maxwell s’approcher
de moi. Tout ça parce qu’il est fils de comte. Il disait qu’il m’aimait bien, mais
dès que je lui ai dit pour le bébé il m’a fait renvoyer. »


Les mots sortaient par rafales, entre deux gémissements de
douleur.


« Il a dit que j’avais dû faire ça avec quelqu’un d’autre.
Mais il sait que ce n’est pas vrai. Pourquoi a-t-il fait ça ? Je le
déteste ! »


La rumeur disait donc vraie. Quelle pauvre sotte ! Comment
avait-elle pu se laisser séduire de la sorte ? Comment avait-elle pu s’imaginer
qu’elle avait une chance d’épouser un homme d’un rang si supérieur au sien ?


Jessie entendit un petit cri derrière elle. Elle se retourna
et vit Isabel qui écarquillait les yeux, la main sur la bouche. Ne savait-elle
donc pas que les femmes se laissaient séduire par des hommes qui n’étaient pas
leurs époux ? C’était pourtant fréquent. Eh bien, elle aurait l’occasion d’apprendre
tout ça quand elle serait médecin !


Le docteur tendit à Jessie une sorte de masque.


« Tu placeras ça sur la bouche de Flora. Flora, je vais
te donner quelque chose pour t’endormir. Essaye de ne pas résister. Respire
profondément. »


Jessie exécuta ses instructions. Une fois l’appareil en
place, le docteur enfila des gants en caoutchouc, aspira quelques gouttes d’un
liquide dans un flacon avec un compte-gouttes et laissa lentement tomber le
contenu sur le masque.


« Jessie, il faut que tu surveilles Flora attentivement.
Observe bien le mouvement de sa poitrine. Si tu remarques le moindre changement,
préviens-moi tout de suite. »


Jessie acquiesça de la tête.


« Je vais inciser l’abdomen de Flora depuis le nombril
jusqu’à l’os pelvien. Puis j’inciserai l’utérus. Ensuite, j’utiliserai des
écarteurs pour séparer les muscles. Isabel, tu tiendras les écarteurs pendant
que j’extrairai le bébé. Madame MacCorquodale, pouvez-vous vous tenir prête à
saisir le bébé dès qu’il sera dans mes mains ? Emmitouflez-le et vérifiez
qu’il respire bien. »


Il leva la tête et les regarda chacune dans les yeux à tour
de rôle.


« Des questions ? Vous êtes prêtes ? »


Jessie avait la bouche trop sèche pour répondre et se
contenta de faire signe de la tête. Elle jeta un coup d’œil vers Isabel, dont
seul le regard trahissait l’excitation.


Lorsque la respiration de Flora se fit plus profonde, le Dr MacKenzie
saisit le bistouri.


« Isabel, lorsqu’on décide d’ouvrir, il faut y aller
franchement. »


Il pratiqua une incision. Fascinée, Jessie vit la peau de l’abdomen
de Flora se fendre et une couche de graisse couleur beurre apparaître. Il
incisa à nouveau, plus lentement et précisément, cette fois.


« La chose la plus importante, poursuivit-il, c’est d’appliquer
juste la bonne pression. Si on n’appuie pas assez fort, il faudra recommencer, ce
qui n’est pas bon. Si on appuie trop fort, on risque de blesser le bébé. »


Dès qu’il eut ouvert l’abdomen, il plaça les écarteurs des
deux côtés de la plaie. Il fit signe à Isabel qui saisit les instruments sans
hésiter, exactement comme il le lui avait montré. Le Dr MacKenzie
plongea ses mains à l’intérieur, il y eut une sorte de gargouillement et le
bébé fit son apparition. Il le tendit à la mère de Jessie, qui s’en saisit
aussitôt. Jessie surveillait Flora, dont la poitrine se levait et s’abaissait
régulièrement. Tout avait l’air de bien se passer.


Lorsque le docteur eut retiré le placenta, il reprit les
écarteurs des mains d’Isabel, les enleva et les déposa dans une bassine.


Isabel coupa le cordon ombilical, prit un morceau de catgut
que lui tendait son père et s’en servit pour suturer le cordon.


Un hurlement de protestation jaillit du petit paquet dans
les bras de Mme MacCorquodale, et le regard de Jessie croisa
celui d’Isabel. Elles échangèrent un sourire. Jessie trouvait chaque fois aussi
incroyable que le bébé, qui quelques instants plus tôt se trouvait encore dans
le ventre de sa mère, se mette à crier à tue-tête comme un crève-la-faim.


Le Dr MacKenzie referma l’incision. Pendant
qu’il s’activait, Flora commença à gémir.


« Je crois qu’elle est en train de se réveiller, dit
Jessie.


— J’ai besoin d’une minute. Donne-lui une autre goutte
d’éther, Jessie, mais une seule, attention. »


Jessie fit ce qu’on lui avait demandé, et Flora glissa à
nouveau dans l’inconscience.


Lorsque le docteur eut fini de recoudre Flora, il imbiba un
morceau de coton du produit dont il s’était servi pour désinfecter la table et
le plaça sur la cicatrice. Puis pansa la cicatrice au moyen d’une bande. Lorsqu’il
eut fini, il se redressa et s’étira. Flora marmonna quelque chose et se passa
la main sur le visage.


« Tu peux retirer le masque à présent, Jessie, dit le Dr MacKenzie.
Moins l’anesthésie dure, mieux c’est. Je lui donnerai du laudanum avant de
partir. »


Il enleva ses gants et les jeta dans la bassine à côté des
écarteurs.


« Pourrais-tu laver tout ça à l’eau bouillante, Jessie ?
Je les laverai à nouveau en rentrant au cabinet, mais je ne mets jamais rien de
sale dans ma sacoche. S’il y a une leçon que tu dois retenir, c’est celle-là :
ce sont surtout les infections qui tuent les malades. »


Jessie et Isabel l’aidèrent à transporter Flora jusqu’à son
lit. Elle était réveillée à présent, mais elle avait le regard dans le vide. La
mère de Jessie posa le bébé à côté d’elle et se détourna subitement, prise d’une
quinte de toux.


« Depuis combien de temps toussez-vous comme cela,
madame MacCorquodale ? lui demanda le Dr MacKenzie.


— Depuis déjà un bon bout de temps, répondit Jessie à
sa place. Je lui ai demandé de vous voir, mais elle refuse.


— Asseyez-vous là et laissez-moi vous ausculter, comme
ça vous n’aurez pas à vous déplacer jusqu’au cabinet. »


Jessie se retourna pour leur laisser un peu d’intimité et
entreprit de laver les gants du docteur tandis qu’Isabel nettoyait la table. Jessie
ne pouvait s’empêcher d’admirer la fille du docteur. C’était peut-être une dame,
mais elle n’avait pas peur de se salir les mains.


« C’est vrai que vous allez étudier la médecine ? lui
demanda-t-elle. Je ne pensais pas qu’une femme pouvait devenir médecin.


— Ce n’est pas facile, répondit Isabel, mais j’y suis
bien décidée, oui. »


Elle redressa la tête.


« Rien ne peut m’arrêter lorsque j’ai décidé quelque
chose. Le pays compte déjà plusieurs femmes médecins.


— Moi, je voulais devenir infirmière », confia
Jessie.


Après avoir aidé le docteur à sauver la vie de Flora et de
son bébé – car c’est ce qu’il avait fait aussi sûr que le soleil se
levait chaque jour –, elle n’en avait que plus envie. Elle était fière de
l’avoir aidé. Jessie regarda par-dessus son épaule. Flora était réveillée et
regardait son bébé avec des sentiments mêlés de dégoût et de fierté.


« Archie me l’avait dit. Vous avez changé d’avis ? »
demanda Isabel.


Jessie poussa un soupir.


« Non. Je devais aller à Portree après l’été. J’ai une
bourse, mais ce n’est pas assez. Il faut en plus payer le logement et la
nourriture. Archie a dit qu’il essaierait de m’aider. Après avoir fini l’école,
il espérait trouver un travail mieux payé que sur l’île, mais papa est mort et
il a dû rester pour aider m’man à tenir la ferme. Nous gagnons à peine de quoi
manger. »


Soudain, elle se rendit compte qu’elle en avait trop dit. Elle
s’était laissé aller, à cause de ce qu’elles venaient de vivre. Archie lui en
voudrait d’avoir évoqué leurs problèmes d’argent en public – et
encore plus devant Isabel, qui devait se moquer pas mal des problèmes des
métayers.


« Combien vous faudrait-il ? » demanda Isabel.


Jessie se figea sur place. Elle ne faisait pas l’aumône, si c’est
ce qu’Isabel s’imaginait.


« De quoi payer le logement et la nourriture. Si j’avais
un travail après l’école, je pourrais gagner cet argent. Je suis prête à faire
n’importe quel travail, ça m’est égal, frotter les parquets, nettoyer les
écuries, ça ne me dérange pas.


— J’ai une idée, lança Isabel. Je peux peut-être vous
aider. »


Elle s’adressa à son père.


« Papa, vous ne trouvez pas que Jessie ferait une
excellente infirmière ? »


Le Dr MacKenzie se retourna. La mère de
Jessie reboutonnait sa blouse et, l’espace d’un instant, Jessie lut sur le
visage du docteur une expression d’accablement qui lui glaça le sang. Mais qui
fut aussitôt remplacée par un grand sourire.


« Qui ne ferait pas quoi ? demanda-t-il.


— Je vous demandais si vous ne trouviez pas que Jessie
ferait une infirmière formidable. N’est-il pas vrai qu’on manque de bonnes
infirmières à Édimbourg ?


— En effet, mais si vous pensez à l’Hôpital royal, les
candidates doivent avoir leur certificat de fin d’études. L’avez-vous obtenu, Jessie ?


— Non, monsieur, mais je voudrais.


— Nous pouvons l’aider à l’obtenir, n’est-ce pas, papa ?


— En tout cas nous allons essayer, répondit-il en
souriant, je dois juste réfléchir à la meilleure manière de s’y prendre. »
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Deux jours après l’accouchement de Flora, Charles rendit
visite à Isabel. Il se trouvait que ce jour-là, sa mère déjeunait avec lady
Glendale au château.


« Tu diras à lord Maxwell que je suis indisposée et ne
puis le recevoir », ordonna Isabel à sa femme de chambre.


À présent, elle savait pourquoi son père ne voulait pas qu’elle
fréquente Charles : c’était le père du bébé de Flora. Isabel aurait peut-être
pu le lui pardonner, mais qu’il ait refusé de reconnaître l’enfant et soit
resté les bras croisés pendant qu’on mettait Flora à la porte alors qu’il était
aussi fautif qu’elle, c’était inexcusable. Elle ne voulait plus entendre parler
de lui.


Au cours des semaines suivantes, il avait encore tenté de la
revoir à deux ou trois reprises, mais s’était heurté à la même réponse : Isabel
n’était pas disponible. Comme ses parents étaient absents chaque fois qu’il
venait frapper à la porte, Isabel avait fini par penser qu’il entrait là un
calcul de sa part. Et cela ne le rendait que plus détestable encore à ses yeux.


Heureusement, c’en serait bientôt fini de ses attentions
malvenues. Dans quelques jours, Isabel rentrerait à Édimbourg pour se préparer
à ses études de médecine. Mais avant son départ elle devait s’occuper de
quelque chose. Elle avait des nouvelles pour Jessie et était impatiente de voir
la tête qu’elle ferait lorsqu’elle lui annoncerait ce qu’elle avait arrangé
pour elle.


« Mon père a-t-il déjeuné ? demanda Isabel à
Seonag, la femme de chambre, pendant qu’elle l’aidait à enfiler son manteau.


— Mme MacDonald dit qu’il a à peine
goûté son bouillon de poule. Il est avec votre mère en ce moment. »


Son père était alité depuis quelques jours et Isabel s’inquiétait.
Mais, lorsqu’elle lui avait demandé s’il fallait faire venir le médecin de
Portree qui le remplaçait pendant ses absences, il lui avait dit de ne pas
raconter des bêtises.


« C’est un simple rhume, mon enfant. Après quelques
jours de repos, je serai à nouveau sur pied. »


Isabel n’aimait pas son air congestionné ni les efforts qu’il
semblait devoir faire pour respirer, mais son père était médecin après tout. Il
savait mieux que quiconque s’il avait besoin ou non de faire appel à son
confrère de Portree. Toutefois, si les choses ne s’arrangeaient pas un peu, elle
prendrait sur elle le soir même d’appeler le médecin.


Elle était toujours soucieuse en arrivant chez les
MacCorquodale. Jessie lui ouvrit et lui sourit d’un air surpris. Isabel se
demanda si elle était consciente de la beauté que ses cheveux noirs bouclés et
ses yeux vifs, lumineux, qui ressemblaient tant à ceux de son frère, lui
conféraient.


« Mademoiselle MacKenzie ! Entrez, je vous en prie. »


Isabel ne s’était jamais rendue chez Archie jusque-là et
elle découvrit l’endroit avec curiosité. La maison comptait deux pièces :
une chambre à coucher et la cuisine, avec son foyer ouvert et des fauteuils en
bois de chaque côté. Mme MacCorquodale était installée sur l’un
d’eux et filait de la laine sur un rouet. Elle remarqua aussi un rideau,
derrière lequel devait se trouver un lit encastré dans le mur. Les seuls autres
meubles étaient une grande armoire ouvragée contre un mur et une table, au
centre de la pièce. Mêlée à l’odeur de tourbe brûlée, on percevait l’arôme
délicieux du pain en train de cuire et en effet il y avait quantité de scones
et de miches de pain disposés sur la table.


C’est Jessie qui avait dû les préparer car elle gardait des
traces de farine sur le front. Elle portait son tablier par-dessus une robe
usée mais propre. Archie n’était pas là et Isabel en fut un peu déçue mais il
était rare de trouver un homme à la maison en pleine journée.


Mme MacCorquodale posa sa laine par terre et
se leva.


« Mademoiselle MacKenzie, quel bon vent vous amène ?
Votre père a-t-il besoin de mon aide ?


— Non, non, il est au lit, malade, répondit Isabel. Le
docteur de Portree le remplace depuis quelques jours. »


Jessie et sa mère échangèrent un regard.


« Rien de grave, j’espère, dit Jessie.


— Non, je ne le pense pas. »


Isabel lui tendit le paquet qu’elle tenait à la main.


« Mon père m’a demandé de vous donner ceci, Jessie. C’est
un de ses manuels de médecine. Il dit que vous pouvez le garder aussi longtemps
que vous le voudrez. »


Jessie se saisit du paquet et entreprit de le déballer.


« Vous le remercierez de ma part ! Voulez-vous
prendre une tasse de thé ? »


Elle lui indiqua le fauteuil en bois en face de celui de sa
mère.


« Merci », dit Isabel, qui resta sans bouger, comme
si elle hésitait avant d’annoncer quelque chose.


Il y eu un bref silence un peu tendu.


« Je prends le bateau lundi, finit-elle par lâcher, mais
avant de partir je voulais vous dire quelque chose. J’ai parlé avec mon père de
l’éducation de Jessie, madame MacCorquodale. Il connaît une famille à Inverness.
Le père est instituteur et ils ont cinq enfants qui vont tous à l’école. Il se
dit prêt à accueillir Jessie si elle veut bien s’occuper des enfants lorsqu’ils
ne sont pas en classe. »


L’espoir qui se lisait dans les yeux de Jessie faisait
presque mal à voir.


« Jessie partagerait sa chambre avec une des femmes de
chambre. Elle serait logée, nourrie et blanchie et recevrait un petit pécule
pour ses besoins quotidiens. Elle aurait le temps de suivre les cours à l’école.


— Je pourrais aller à l’école ? Passer mes examens ?


— Et lorsque vous l’aurez fait, vous pourrez commencer
votre formation.


— Ma formation d’infirmière ? »


Les yeux de Jessie s’étaient mis à briller.


« Absolument ! Qu’en dites-vous ? »


Isabel avait du mal à cacher sa satisfaction. Elle avait
tout organisé ! Tout prévu ! Jessie se leva d’un bond, se dirigea
vers sa mère et s’agenouilla à côté d’elle.


« Qu’en penses-tu, m’man ? Je peux ? Je m’en
voudrais de te laisser, maintenant que papa n’est plus là. »


Mme MacCorquodale fronça les sourcils.


« Ne t’inquiète pas pour moi, ma petite. Archie me
tiendra compagnie, et je suis encore parfaitement capable de m’occuper de ma
maison. Si je n’en fais pas davantage, c’est parce que tu m’en empêches ! »


Son regard s’assombrit subitement.


« C’est ton père qui serait heureux de savoir que tu
vas recevoir une bonne éducation.


— Tu es vraiment d’accord, m’man ? Je ne partirai qu’un
an, deux au plus, et je mettrai tout mon argent de côté pour revenir te voir. »


Jessie se tourna vers Isabel.


« Ça veut dire que je vais vraiment devenir infirmière ?


— Ce n’est pas tout, répondit Isabel. Mon père dit que
si vous réussissez bien vos examens, et il ne doute pas un instant que ce sera
le cas, il vous recommandera à la surveillante-chef de l’Hôpital royal d’Édimbourg,
pour qu’elle vous recrute en tant que stagiaire. Vous ne serez pas très bien
payée et le travail sera difficile, mais vous serez logée avec les autres
infirmières et recevrez une formation de tout premier ordre. »


Un sourire immense éclaira le visage de Jessie.


« Le travail ne me fait pas peur. Je serais prête à
tout pour me former dans l’un de mes meilleurs hôpitaux du pays, sinon du monde !
Je travaillerais jour et nuit si on me le demandait. »


Isabel éclata de rire.


« Je ne pense pas que ce sera nécessaire, et de toute
façon vous devrez d’abord aller à l’école pendant une année ou deux mais les
choses me semblent très bien engagées ! »


Elle se leva en même temps que la mère de Jessie. Elle
saisit ses deux mains dans les siennes. Elle avait une sacrée poigne.


« Merci, merci, et remerciez le Dr MacKenzie,
s’il vous plaît. Nous n’oublierons jamais sa gentillesse. Si notre famille peut
aider la vôtre en quoi que ce soit, n’hésitez pas à nous le demander.


— Archie est-il dans les parages ? » demanda
Isabel aussi nonchalamment que possible, tandis que Jessie l’aidait à enfiler
son manteau.


Elle voulait lui annoncer personnellement ce qu’elle avait
obtenu pour Jessie. Fier comme il était, elle craignait qu’il dise non.


« Il est sur la lande, avec les moutons, il les change
de pâturage, répondit Jessie. Vous le trouverez peut-être du côté de Galtrigill.


— Dans ce cas, je vais voir si j’arrive à le trouver. »


Elle s’arrêta sur le pas de la porte.


« Au cas où je ne le trouverais pas, pouvez-vous lui
dire au revoir de ma part et lui dire que tous mes vœux l’accompagnent ?


— Bien sûr, répondit Jessie avec un sourire malicieux. Mais
je pense qu’il préférerait l’entendre de votre bouche. »


 


Après le départ d’Isabel, Jessie n’arrivait plus à tenir en
place tant elle était excitée. Son rêve semblait sur le point de se réaliser :
elle serait infirmière ! Et pas n’importe quelle infirmière… Une
infirmière de l’Hôpital royal d’Édimbourg !


Elle saisit un panier de linge sale et se dit que tant qu’à
faire elle ferait mieux de s’occuper de la lessive. Tout en frottant, elle
tirait des plans sur la comète.


En triant le linge, un mouchoir taché de sang tomba sur le
sol.


Jessie le ramassa et prit un air soucieux. C’était un
mouchoir de sa mère. Elle le reconnaissait aux initiales qu’elle avait elle-même
brodées avec difficulté sur un des coins, l’année dernière, pour son anniversaire.


M’man avait pris un panier et s’apprêtait à sortir cueillir
les plantes avec lesquelles elle préparerait la teinture pour la laine qu’elle
venait de filer. Elle toussa et jeta un regard inquiet à Jessie.


La vérité la frappa comme un coup de poing à l’estomac.


M’man toussait depuis si longtemps et avait perdu tellement
de poids que ses bras ressemblaient à des ailes de poulet. Ses joues étaient
creusées et son teint cireux.


Elle savait maintenant ce que voulait dire le regard qu’elle
avait surpris sur le visage du Dr MacKenzie le jour de
l’accouchement de Flora McPhee.


Jessie avait vu suffisamment de gens atteints de tuberculose
pour savoir que sa mère était malade. Comment avait-elle pu ne pas s’en
apercevoir ? Elle était tellement préoccupée par elle-même qu’elle n’avait
même pas vu que sa mère était gravement atteinte. Quel type d’infirmière serait-elle
si elle n’était pas capable de prêter attention aux siens ?


« Et si je nous préparais une bonne tasse de thé, m’man ? »


Sa mère, surprise, secoua la tête.


« Je n’ai pas le temps, Jessie. J’ai beaucoup à faire. »
Elle sourit. « Attends de voir la réaction d’Archie lorsqu’on lui dira que
tu vas devenir infirmière ! »


Jessie sentit son cœur se serrer. Elle savait à présent qu’elle
ne partirait pas.


« M’man, assieds-toi s’il te plaît. »


Comme si elle savait ce qui l’attendait, la mère de Jessie
ne protesta pas. Elle s’assit sur son fauteuil et ferma les yeux. Jessie mit la
bouilloire sur le feu et attendit que l’eau frémisse. Elle posa deux tasses sur
la table et beurra légèrement un scone pour sa mère. Lorsque l’eau se mit à
bouillir, elle remplit la théière et la plaça à son tour sur la cuisinière pour
laisser infuser. Elle ne faisait que retarder le moment où elle poserait la
question inéluctable, et elle le savait.


Finalement, elle versa le thé et plaça le scone sur une
assiette. Jessie n’avait plus de prétexte à sa disposition pour ne pas poser la
question dont elle connaissait déjà la réponse.


« M’man, ton thé est prêt. »


Elle toucha l’épaule de sa mère, qui ouvrit les yeux. Pendant
un bref instant, elle eut l’air égarée, comme si elle ne savait plus qui elle
était. Puis son regard s’éclaira.


« Tu es une bonne fille, Jessie. Je ne sais pas si je
te l’ai déjà dit…


— Tu n’as pas besoin de me le dire, m’man. »


Jessie sentit sa gorge se nouer.


Sa mère saisit son bras de sa main libre :


« Promets-moi que tu deviendras infirmière, coûte que
coûte. Je suis désolée, mo bheag, qu’on n’ait pas
pu t’envoyer à l’école. Ton père et moi, on voulait que tu deviennes quelqu’un.
Et Archie aussi. »


Elle sourit tristement.


« Mais je suis fière de vous. De vous deux. Je veux que
tu le saches. »


Elle posa la tasse et l’assiette sur la table à côté de son
fauteuil comme si elle n’avait ni force ni appétit.


Si Jessie avait encore espoir que sa mère ne fût pas malade,
celui-ci s’évanouit avec ces paroles. Sa mère n’était pas une sentimentale, et
elle ne lui aurait jamais parlé de la sorte à moins – et en prendre
conscience lui fit mal – à moins de savoir qu’elle n’en avait plus
pour très longtemps.


« M’man, je sais, finit-elle par lâcher.


— Tu sais quoi, ma chérie ?


— Je sais que tu es malade. »


Incapable de se retenir plus longtemps, Jessie poussa un cri
de désespoir, se jeta aux pieds de sa mère et enfouit sa tête dans ses jupons.


« Ne meurs pas, m’man, je t’en supplie, ne meurs pas. »


Sa mère lui caressa les cheveux comme elle le faisait lorsqu’elle
était petite. Elle attendit qu’elle cesse de pleurer, et lui parla doucement :


« Jessie, je n’ai pas peur de mourir. J’ai été très
heureuse. J’ai su ce qu’être aimée par un homme bon veut dire. J’ai deux
enfants qui sont ma fierté, et j’ai obéi aux desseins du Seigneur en donnant
naissance à des enfants. J’ai eu plus de chance que bien des gens. Bien sûr, je
ne veux pas vous quitter, toi et ton frère, et j’espère que je vivrai le plus
longtemps possible, mais lorsque je mourrai, je retrouverai papa et je serai
avec Dieu. Comment cela pourrait-il m’attrister ? »


Jessie releva la tête et la regarda.


« Tu pourrais aller dans un sanatorium, m’man. Quand on
a la tuberculose, c’est gratuit. Archie et moi on s’occupera de la ferme, et
toi tu te soigneras. »


Sa mère prit un mouchoir dans sa poche et lui essuya les
larmes. Elle sourit paisiblement.


« A ghraidh, je ne vais pas
guérir. C’est trop tard pour les sanatoriums et tout ça. Crois-moi. Et je ne
veux pas m’éloigner de ma maison ni des tombes de ton frère et de ton père.
Tout ce que j’ai connu, tout ce que j’ai aimé, se trouve ici.


— Je vais le dire à Archie, il t’obligera. »


Elle sentit sa mère se crisper.


« Je t’interdis de lui dire quoi que ce soit !


— Pourquoi ? C’est lui, l’homme de la famille, maintenant.
Il a le droit de savoir que tu es malade.


— À quoi bon, Jessie ? Ça ne ferait que l’inquiéter
alors que l’issue est déjà certaine. C’est le travail des femmes, supporter les
soucis et les épargner aux hommes. »


Elle tendit sa main et saisit Jessie par le menton pour l’obliger
à la regarder droit dans les yeux.


« Promets-moi, sur l’âme de ton père, que tu ne diras
rien à Archie. C’est la seule chose que je souhaite. Ça – et que tu
deviennes infirmière. »


Jessie savait qu’elle ne pourrait pas refuser cela à sa mère.
Sa m’man restait sa m’man, et elle ne lui avait jamais désobéi. Ce n’est pas
aujourd’hui qu’elle allait commencer.


« Je te le promets. »


Elle essuya ses larmes et se leva.


« Mais je ne peux plus partir, m’man. Je ne peux pas. »


Elle prit la tasse et l’assiette avec le scone que sa mère n’avait
pas touché.


« Le seul travail d’infirmière qui m’attend se trouve
ici : m’occuper de toi. »


Jessie eut un pincement au cœur en voyant une larme glisser
sur la joue de sa mère. M’man prit la vaisselle de ses mains.


« Tu deviendras infirmière, c’est décidé. J’ai vécu ma
vie et je ne vais pas te laisser gâcher la tienne. Pas maintenant, alors que tu
es sur le point d’accomplir ton rêve. »


Jessie s’efforça de sourire.


« Il sera toujours temps de devenir infirmière, m’man, lorsque
tu seras rétablie.


— Non, Jessie ! Sa mère commençait à s’énerver. Tu
dois le faire. Archie m’aidera à la ferme et nos voisins veilleront sur moi. Je
peux encore vivre pendant de longues années, tu le sais bien. »


Elle prit à nouveau le visage de Jessie dans ses mains.


« Ma chérie, si tu restes ici, tu ne feras que m’attrister.
C’est ce que tu veux ? »


Ses yeux ne lâchaient pas ceux de Jessie.


« Au moins, finis ta formation à Inverness.


— Je te promets que je trouverai le moyen de devenir
infirmière, m’man, ne te fais pas de souci, répondit Jessie fermement. »


C’était vrai, d’une manière ou d’une autre, elle y arriverait.


L’inquiétude sembla s’estomper dans le regard de sa mère. Elle
lâcha le visage de Jessie et ramassa son panier.


« Très bien. Maintenant, assez parlé, ma fille. On a du
travail. »
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Le vent avait faibli lorsqu’Isabel partit de chez les
MacCorquodale. Elle avait aimé voir le visage de Jessie lorsqu’elle lui avait
appris la nouvelle.


Elle avala sa salive. Le fourmillement dans sa gorge qui
était apparu le matin s’aggravait et elle commençait à avoir mal à la tête. Et
elle avait chaud, comme un début de fièvre. Peut-être avait-elle attrapé le
rhume de papa ? Elle priait que non. Rien ne devait s’opposer à son départ
pour Édimbourg le lendemain.


Elle traversa la route et suivit le chemin vers la falaise. En
haut de la colline, le vent était plus fort, les vagues se fracassaient contre
les rochers et l’écume lui mouillait le visage.


Lorsque après une montée elle aperçut enfin Archie, son cœur
fit un bond dans sa poitrine. Il lui avait vraiment manqué.


Il examinait le sabot d’une brebis, il était si concentré qu’il
ne l’entendit pas approcher.


« Bonjour, Archie », lança-t-elle.


Il releva la tête et, l’espace d’un instant, elle reconnut
le pétillement familier qui éclairait son regard dès qu’il l’apercevait.


« Mademoiselle MacKenzie, comment allez-vous ? »


Et il se remit au travail. Son ton formel lui fit l’effet d’une
douche froide.


« Mademoiselle MacKenzie ? Nous sommes toujours
amis, non ? »


Il reposa la patte de l’animal, qui s’enfuit aussitôt en
bêlant de frayeur.


« Ah bon… pourtant vous n’avez pas beaucoup cherché à
me voir ces dernières semaines. »


Son regard était sombre.


« Je ne pouvais pas, Archie. Quand je n’aidais pas papa,
je n’ai pas réussi à tromper sa surveillance. »


Il la détailla de la tête aux pieds.


« Bien sûr, vous êtes une femme à présent, une femme
qui occupe sa place dans une société régie par des règles et des conventions. »


Elle n’aimait pas le ton de reproche qui pointait dans sa
voix. Elle allait partir, et elle voulait emporter avec elle son regard d’avant.
Chaleureux.


« Je viens de passer chez vous, dit-elle. J’avais de
bonnes nouvelles pour Jessie, et je voulais les lui annoncer en personne.


— De quoi s’agissait-il ?


— Mon père lui a trouvé un endroit où vivre à Inverness,
elle pourra profiter de sa bourse. Elle devra travailler en échange, mais
Jessie m’a dit que cela ne lui posait pas de problème. Si tout se passe bien, mon
père a promis de la recommander à la surveillante-chef de l’Hôpital royal d’Édimbourg. »


Comme elle s’y attendait, Archie ne se montra pas
reconnaissant mais furieux.


« Nous n’avons pas besoin de votre charité, Isabel. C’est
mon devoir de m’occuper de ma famille et j’économise pour que Jessie aille à l’école
sans dépendre de qui que ce soit ni qu’elle ait à devoir travailler comme
domestique.


— Mais il vous faudra longtemps pour mettre de côté de
quoi envoyer Jessie à l’école. »


Dès qu’elle eut prononcé ces mots, elle comprit son erreur. Archie
et sa satanée fierté…


Son visage s’assombrit encore davantage.


« Vous comprenez ce que je veux dire ? Les amis ne
font pas la charité comme on donne des bonbons à un enfant.


— Vous vous trompez, Archie. Les amis s’aident entre
eux. Ce n’est pas de la charité. Et Jessie est trop intelligente pour passer le
restant de ses jours à travailler dans une ferme. Elle doit devenir infirmière
et travailler dans un hôpital. »


Archie semblait sur le point d’exploser.


« Donc, selon vous, seuls les idiots et les ignorants
sont destinés à travailler la terre ? C’est ce que vous voulez dire ?
Dans ce cas, vous ne devez avoir que mépris pour l’homme dont vous prétendez
être l’amie !


— Ce n’est absolument pas ce que je voulais dire, Archie !
Je sais que si la situation était différente, vous pourriez devenir ce que vous
souhaitez être. Vous vous souvenez quand nous disions que vous pourriez faire
de la politique ?


— Nous étions des enfants.


— Ce n’était pourtant pas faux, si ? Les gens du
village sollicitent votre avis. Vous faites partie du conseil de la paroisse. Où
que vous alliez, Archie, vous serez destiné à diriger. Un jour, vous découvrirez
votre véritable vocation. »


Le visage d’Archie s’apaisa et il arbora un sourire triste.


« Vous avez toujours été une idéaliste, Isabel. C’est à
cause de tous ces poèmes et romans romantiques que vous lisez. »


Ses paroles ne réussirent pas à la blesser. Elle était
heureuse de retrouver l’Archie qu’elle connaissait.


« Je pars lundi, dit-elle.


— C’est ce que j’ai entendu dire. »


Ils se regardèrent pendant un bon moment. Isabel pensait qu’elle
ne reverrait jamais Archie, et son cœur était détruit. Elle fut épouvantée à l’idée
de sentir ses yeux se remplir de larmes.


Archie sortit un mouchoir de sa poche et essuya doucement
ses larmes.


« Ne pleure pas, mo ghaoil. »


Elle prit sa main et la serra contre sa joue.


Le temps s’arrêta. Il la saisit par la taille et la pressa
contre lui. Sa respiration était haletante, elle leva son visage vers le sien, et
soudain ses lèvres furent sur les siennes. Une vague de chaleur la submergea et
elle se serra contre lui.


Archie délia doucement ses bras, qu’elle avait enroulés autour
de son cou, et la repoussa doucement.


« Je savais que mon Isabel ne pouvait pas avoir disparu.
Mais les baisers ne me suffisent plus. Je veux te faire la cour comme il se
doit. Comme un gentleman fait la cour à une dame. »


Lui faire la cour ? C’était impensable. C’était une
chose d’être l’amie d’un fils de métayer, mais de là à s’imaginer que…


« Mais, Archie, tu sais que c’est impossible, dit-elle.


— Pourquoi donc ? Tu tiens à moi et je tiens à toi.
Tu es peut-être la fille du médecin et je ne suis peut-être qu’un métayer, mais
les choses peuvent changer, comme tu l’as toi-même dit.


— Je suis navrée, répondit-elle sèchement en se
reprenant. Je ne sais pas ce que vous réserve l’avenir, mais je sais où me
conduit le mien. Je ne peux pas penser à vous dans ces termes. »


Son visage prit un air grave qu’elle ne lui connaissait pas.


« Ne me prends pas pour un imbécile, Isabel. »


Le cœur d’Isabel battait à tout rompre.


« Ce n’est pas mon intention !


— Tu refuses que je te fasse la cour, et pourtant tu m’embrasses.
Est-ce ainsi que se conduit une dame ? Si tel est le cas, alors la plus
misérable des femmes de cette île se conduit davantage en dame que toi. »


Son regard chargé de reproches la fit rougir. C’est vrai, elle
s’était mal conduite, mais cela ne l’autorisait pas à lui parler comme à une
petite fille mal élevée. C’était humiliant. Elle redressa la tête.


« Je m’en excuse. J’ai eu tort. Je voulais simplement
vous dire adieu. »


Le soleil se cacha derrière les nuages, et les yeux d’Archie
brillèrent dans la lumière mourante.


« Mens-toi, si tu le veux, mais ne me mens pas. Ton
baiser n’avait rien d’un baiser amical. »


Il lui sourit doucement.


« Un jour tu reviendras à moi, Isabel. Et nous serons
égaux. »


Elle fut ébranlée par son assurance. Mais il avait tort. Cela
aurait signifié qu’elle n’avait pu réaliser son rêve, et cela, elle ne le
permettrait jamais.


« Nous serons toujours amis, répondit-elle sans une
trace d’émotion dans la voix. Mais juste amis. »


Il soutint son regard. Puis il fit une courbette ironique.


« Je reste à votre service, mademoiselle MacKenzie. Si
vous avez besoin de moi, vous savez où me trouver. »


Il la regarda longuement, une dernière fois.


« Vous feriez mieux de partir, à présent. »


 


Le visage toujours brûlant de honte, Isabel se dirigea vers
le hameau en ruine car elle voulait réfléchir avant de rentrer chez elle. Était-ce
vraiment sa faute si Archie avait si mal interprété un simple baiser ? Elle
n’arrivait pas à faire taire la voix intérieure qui lui disait qu’il ne s’agissait
pas d’un simple baiser. Elle s’était serrée contre lui. Et ce n’était pas la
première fois qu’il l’avait embrassée. Son visage était de plus en plus brûlant.
Comment lui reprocher de vouloir lui faire la cour après s’être si honteusement
conduite ? Mais, tout de même, un paysan ! Un homme qui était à peine
capable de subvenir aux besoins de sa famille !… Pensait-il vraiment qu’elle
échangerait sa passion pour la médecine contre une vie sur cette île ? Dans
sa petite maison, avec sa sœur et sa vieille mère ? Pensait-il vraiment qu’elle
l’attendrait le temps qu’il lui faudrait pour gagner de quoi s’occuper d’elle ?
Elle ferma les yeux et imagina la mine horrifiée de sa mère si elle lui avait
présenté Archie comme son prétendant. Mais elle était consciente de l’avoir blessé,
et elle s’en voulait.


Elle était presque parvenue à Galtrigill lorsqu’elle
entendit un cheval au galop derrière elle. Elle se retourna et protégea ses
yeux de sa main pour mieux y voir. Un cavalier, qu’elle ne parvenait pas à
distinguer, fondait sur elle. Elle fut consternée en découvrant qu’il s’agissait
de Charles Maxwell. Elle n’avait aucune envie de lui parler, surtout pas dans l’état
où elle se trouvait. Mais il n’y avait nul endroit où se cacher et de toute
façon, à en juger par la direction que suivait son cheval, il l’avait déjà
repérée.


Elle continua de marcher vers la falaise et pénétra dans un
petit bois par un sentier très étroit protégé par la végétation où un homme à
cheval aurait eu du mal à s’engager, se dit-elle. Peut-être Charles ne la
suivrait-il pas ?


Mais il semblait bel et bien déterminé à lui parler. Elle
entendit ses pas étouffés dans son dos et en se retournant le vit se diriger
vers elle à pied, tenant son cheval par la bride.


« Ma très chère mademoiselle MacKenzie, quelle chance de
vous trouver ici ! » l’apostropha-t-il en souriant.


Sa mine faisait peur : il était ébouriffé et portait un
cocard sous l’œil gauche.


À présent, elle n’avait d’autre choix que de rentrer à la
maison. Si on les apercevait, on pourrait penser qu’ils avaient eu un rendez-vous
galant et elle n’avait nullement l’intention de voir son nom associé au sien. Isabel
frissonna.


Elle fit demi-tour.


« Je m’apprêtais à rentrer chez moi », répondit-elle.


Il lui barra la route, ce qui l’irrita. Elle lui avait
signifié on ne peut plus clairement, dans la limite qu’imposaient les bonnes
manières, que ses soins assidus à la poursuivre n’étaient pas les bienvenus.


« Parlons un peu, voulez-vous bien ? » dit-il.


Elle recula d’un pas. Sentait-il l’alcool ? On n’était
pourtant qu’au début de l’après-midi.


« J’ai l’impression que vous m’évitez. »


Il bafouillait et son regard était vitreux.


« Ce qui ne vous empêche pas d’embrasser le fils d’un
métayer. »


Le cœur d’Isabel s’emballa. Il les avait vus s’embrasser. Et
alors ? En quoi cela le regardait-il ?


« Je vous prie de bien vouloir me laisser passer, lord
Maxwell.


— Lord Maxwell ? Vous voilà bien protocolaire à
présent. Vous l’étiez moins lors du bal, si je me souviens bien.


— Si j’ai fait quoi que ce soit qui ait pu vous laisser
penser que vos avances étaient opportunes, vous devez m’en excuser. Mettez cela
sur le compte de ma naïveté. Je vous souhaite une excellente journée. »


Elle avança pour l’obliger à s’écarter, mais il ne lui céda
pas le passage. Elle essaya de le contourner. Il l’attrapa par le bras et l’attira
vers lui.


« Un simple baiser, dit-il. Je parie une livre que vous
prendrez plus de plaisir à m’embrasser moi qu’un paysan. Un baiser et je vous
laisse passer. »


Furieuse, elle le repoussa.


« Je n’ai pas l’intention de vous embrasser. Je vous
demande de me laisser passer, faute de quoi je serai contrainte de parler à mon
père de votre manque de manières et lui-même estimera sans doute de son devoir
d’en parler à lord Glendale. »


Un sourire diabolique barra ses lèvres.


« Vous pensez que mon père s’offusquera parce que j’aurai
volé un baiser à la fille du médecin – surtout quand je lui
expliquerai qu’elle avait également embrassé un de ses métayers ? Vous
vous donnez beaucoup d’importance.


— Dans ce cas, je me verrai aussi dans l’obligation de
lui apprendre que vous êtes le père du fils de Flora McPhee. Je n’imagine pas
que lord ou lady Glendale seront heureux d’apprendre que leur fils a sali le
nom de leur famille en fuyant ses responsabilités. »


On aurait pu entendre son cœur cogner contre sa poitrine
mais sa voix était calme. Les brutes dans son genre cherchaient toujours à
tirer parti de la peur des autres.


Il plissa les yeux, puis rejeta sa tête en arrière et rit
aux éclats.


« Mon père est un homme du monde. Dès lors que je n’ai
rien promis à cette fille – ce qui est le cas – et aussi
longtemps que je continuerai à assumer mes devoirs de fils aîné et héritier du
titre, il se montrera satisfait. »


Derrière la façade d’assurance, elle crut toutefois
percevoir comme une hésitation.


Soudain, il se jeta sur elle, la saisit par les bras et l’attira
vers lui. Son cœur était sur le point d’exploser. Mais c’est autre chose qui
lui fit vraiment peur, une chose à laquelle elle était confrontée pour la
première fois. Sa résistance n’avait fait qu’exciter Charles Maxwell.


Sa main s’immisça entre ses jambes. Ce geste la choqua à un
point tel que, l’espace d’un instant, elle demeura sans réaction.


« Que faites-vous ? Laissez-moi partir tout de
suite ! »


Elle essaya de le frapper mais il était trop fort. Pourquoi
avait-elle choisi ce chemin où personne ne pouvait les voir ? Il pressa sa
bouche contre la sienne et força sa langue entre ses dents. Elle eut un haut-le-cœur
chargé de bile.


Elle le mordit à la lèvre et il poussa un cri de douleur
avant de reculer. Puis il la gifla du revers de la main. Fort. Sa tête fut
projetée en arrière. Personne ne l’avait jamais frappée. Mais elle refusait de
se laisser faire. Elle ne lui donnerait pas ce qu’il voulait sans se battre. Plutôt
mourir.


Il saisit son bras d’une main et de l’autre retroussa sa
jupe jusqu’à la taille. Puis il plongea sa main dans sa culotte et glissa ses
doigts entre ses jambes. Elle poussa un cri de douleur. Elle le frappa au
visage, mais ses efforts ne faisaient que l’exciter encore plus. Il se servit d’une
de ses jambes pour la faire basculer en arrière, et la chute lui coupa le peu
de souffle qui lui restait. La tête lui tournait. Les mains de Charles
essayaient de défaire le nœud qui retenait sa culotte. Doux Seigneur, il allait
la violer.


Elle chercha un objet sur le sol de sa main libre et ses
doigts tombèrent sur ce qu’elle espérait : une pierre.


Isabel fit semblant d’abandonner toute résistance, ce qui
provoqua l’effet escompté : il sourit et relâcha son emprise. Elle savait
qu’elle n’avait pas droit à l’erreur : elle le frappa de toutes ses forces.
Il lâcha prise et porta ses mains à sa tête.


« Garce ! »


Rassemblant l’énergie qui lui restait, elle le repoussa et
se libéra du poids de son corps.


Puis, sans regarder en arrière, elle souleva sa jupe et s’enfuit
en courant.
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Jessie fut réveillée par des cris. D’abord, elle pensa qu’elle
avait rêvé. Il y avait eu une tempête pendant la nuit, le vent hurlait et on
aurait dit que des fantômes se jetaient contre les vitres et les portes.


Mais elle ne rêvait pas, et ce n’était pas le vent qu’elle
entendait.


« Non, Archie, non ! »


C’était sa mère.


Jessie resta dans son lit et s’efforça de comprendre ce qu’ils
disaient, mais elle n’entendait que le son de la voix d’Archie : il parlait
tout bas.


Elle repoussa les couvertures et frissonna lorsque ses pieds
nus touchèrent le sol glacé. Elle s’enveloppa les épaules de son châle et
pénétra dans l’autre pièce. Sa mère implorait Archie du regard, ses joues
couvertes de larmes.


« Qu’y a-t-il ? demanda Jessie. Que se passe-t-il ? »


Sa mère s’essuya le visage à son tablier. Dieu qu’elle est maigre, se dit Jessie. Comment ai-je pu mettre si longtemps à m’en apercevoir ?


« Ton frère s’en va.


— Tu t’en vas ? demanda Jessie. Où ? Pourquoi ? »


Elle s’approcha et le regarda de près. Il avait un bleu sur
le côté du visage.


« Que s’est-il passé ? Tu t’es blessé ? »


Il porta une main à son visage et Jessie put voir que les
articulations de ses doigts étaient à vif. Son cœur s’emballa. Il s’était passé
quelque chose de grave – elle en était sûre.


« Archie, m’man, dites-moi ce qui se passe ! »


Archie regarda sa mère et secoua légèrement la tête. Il prit
les mains de Jessie dans les siennes et les serra fort.


« Tout va bien, dit-il, j’ai trébuché et je me suis
blessé contre une pierre. »


La marque sur son visage ne ressemblait pas du tout à une
blessure due à une chute sur une pierre. On aurait plutôt dit la trace d’une
branche fine.


« Tu pars ?


— Je n’ai pas le choix, Jessie. »


Il jeta un coup d’œil vers sa mère, dont le regard était dur
comme une pierre.


« Il n’y a rien pour moi ici. Plus maintenant. Jeudi, un
bateau quitte Glasgow pour l’Amérique. Si je prends le bateau à Dunvegan demain
matin, je pourrai embarquer. Mais je dois partir tout de suite. »


Depuis combien de temps Archie préparait-il son coup ? Pourquoi
n’avait-il rien dit jusque-là ? S’il s’en allait, Jessie ne pourrait même
pas aller à l’école à Portree. M’man ne pouvait pas rester seule.


« Mais tu m’as promis ! hurla Jessie. Tu as promis
que tu resterais pour que je puisse aller à l’école !


— Je sais, Jessie, je l’ai promis, et un jour je te
revaudrai ça, mais il faut absolument que je parte. »


Il la prit par la main et la fit s’asseoir dans un des
fauteuils.


« Tu sais que j’ai toujours voulu aller en Amérique. John
le forgeron a un billet pour le bateau de jeudi qu’avait acheté son frère, celui
qui est mort du typhus. Il me l’a vendu. Si j’attends, il pourrait se passer
des mois avant qu’une nouvelle chance se présente.


— Mais…


— Je vous enverrai de l’argent dès que je le pourrai. Et
dès que je serai installé je vous ferai venir, m’man et toi. Tu comprends, Jessie,
c’est une chance pour nous tous !


— Je ne veux pas aller en Amérique et m’man non plus. Je
veux aller à l’école, puis à Édimbourg et devenir infirmière.


— Tu pourras devenir infirmière aux États-Unis. Ils en
ont certainement aussi besoin là-bas. »


Leur mère se leva et commença à prendre les affaires d’Archie
dans un des tiroirs de la commode. Elle examina avec soin son bon pull-over avant
de le glisser dans un sac en papier.


« M’man ! Dis-lui de ne pas partir ! »
hurla Jessie.


Si Archie savait que m’man était malade, il ne pourrait pas
partir.


« Dis-lui que tu es…


— Jessie ! »


Son nom claqua comme un coup de fouet par-dessus le vacarme
de la tempête.


« Eisd ! Ça
suffit ! »


La voix de sa mère se radoucit mais, dans la faible lumière
de la lampe à huile, Jessie pouvait lire la douleur dans son regard.


« Il doit partir, poursuivit-elle. Il a raison. Il n’y
a rien pour lui ici, à part travailler chaque heure que Dieu nous donne sans
réussir à gagner de quoi manger. »


Jessie n’en croyait pas ses oreilles. Elle savait qu’Archie
voulait partir en Amérique, mais il avait accepté d’attendre qu’elle termine sa
formation. Pourquoi se reniait-il ? Cela avait-il quelque chose à voir
avec Isabel ? Avait-il décidé qu’il ne supporterait pas de rester ici
maintenant qu’elle partait pour de bon ? Ou bien espérait-il que, s’il
gagnait assez d’argent, il aurait sa chance ? Si c’était ça, il se
trompait. Il aurait beau gagner autant d’argent qu’il voudrait, il ne pourrait
jamais l’épouser. Le monde était ainsi fait, et ce n’est pas parce qu’on n’était
pas d’accord que ça changeait quoi que ce soit. Elle devait le lui faire
comprendre.


« Ça a à voir avec la fille du médecin ? »


Archie sursauta et plissa les yeux.


« Pourquoi tu me demandes ça ?


— Parce que je ne suis pas idiote. J’ai vu comment tu
la regardes. Tu pars dans l’espoir de faire fortune pour pouvoir l’épouser ?
C’est ça ? »


Archie parut soulagé.


« Jessie, tu crois vraiment que je ne sais pas qu’Isabel
n’est pas pour moi ? Du moins, pas pour l’instant ? Mais tu as raison
sur un point. En Amérique, on ne juge pas les gens d’après leurs origines mais
d’après ce qu’ils font. C’est une des raisons pour lesquelles je dois partir.


— Une des raisons ? »


Elle étouffa un sanglot. Comment pouvait-il ne pas voir qu’elle
avait besoin de lui ?


Archie serra les lèvres, comme s’il avait trop parlé.


M’man s’avança et posa une main sur l’épaule de Jessie.


« Laisse-le partir, Jessie. C’est mieux comme ça. »


Jessie regarda sa mère, puis Archie. Ils avaient décidé. Comment
osait-il lui faire cela ? Lui parti, elle devrait rester à la ferme. M’man
ne pourrait jamais s’en occuper toute seule.


« Je te hais, Archie MacCorquodale, hurla-t-elle. J’espère
ne plus jamais te revoir. »


Elle passa son châle par-dessus sa tête et sortit en courant
de la maison.


Lorsqu’elle revint, il n’était plus là.


 


Deux jours plus tard, un policier venu de Portree se
présenta à la porte. Il cherchait Archie. Mme MacCorquodale
avait de la farine jusqu’aux coudes et Jessie balayait le sol.


« J’aimerais parler à votre fils », déclara le
policier.


Son air grave fit peur à Jessie. Elle jeta un œil à sa mère,
qui avait d’abord blêmi mais s’était ensuite consciencieusement essuyé les
mains avec un torchon.


« Il n’est pas là. »


Le policier, un homme d’une quarantaine d’années portant une
moustache grisonnante, fronça les sourcils.


« Dans ce cas, je vais l’attendre.


— Je ne pense pas qu’il sera de retour avant un bon
moment. »


M’man plaça la bouilloire au milieu du poêle.


« Voulez-vous une tasse de thé ? Vous venez de
loin. »


Le policier secoua la tête.


« Quand reviendra-t-il ?


— Je suis incapable de vous le dire.


— Pourquoi recherchez-vous mon frère ? demanda Jessie
qui avait posé le balai et fait un pas en avant. Il est accusé de quelque chose ?


— Vous avez sans doute entendu dire que le fils de lord
Glendale a disparu ?


— Oui, répondit m’man en se retournant pour placer la
bouilloire sur le feu. Et alors ? »


On racontait partout qu’il était parti à cheval et n’était
jamais rentré. On avait même obligé tous les hommes du village à laisser tomber
sur-le-champ leurs activités pour organiser une battue. D’après la rumeur, lord
Maxwell se terrait pour boire quelque part… Ce n’était pas la première fois qu’il
disparaissait durant plusieurs jours : tôt ou tard, il refaisait toujours
surface.


« On a vu votre fils se battre avec lord Maxwell le
jour de sa disparition. »


Le sang de Jessie se glaça dans ses veines : elle se
souvenait de la marque sur son visage et de ses blessures aux mains. Doux Jésus,
Archie avait-il blessé lord Maxwell ? Était-ce la véritable raison de son
départ ? Elle jeta un coup d’œil en direction de sa mère, qui s’affairait
toujours avec la bouilloire. Lorsqu’elle se retourna vers le policier, son
visage était blanc comme un linge.


« Qui est cette personne qui prétend avoir vu mon fils
se battre avec lord Maxwell ? » demanda-t-elle.


Le policier se redressa et se gonfla d’importance, comme un
cygne mâle étend ses ailes. Il croisa les bras et la regarda durement.


« C’est moi qui pose les questions, ici.


— Ce ne serait pas Lachie McPhee, par hasard ? »
insista la mère de Jessie.


Le policier consulta son carnet et cligna des yeux.


« À supposer que ce soit lui, qu’est-ce que ça peut
bien faire ?


— Lachie McPhee a quelques raisons de ne pas
particulièrement aimer mon fils.


— Si quelqu’un s’est battu avec lord Maxwell, c’est
plutôt de son côté qu’il faut chercher, dit Jessie. Il se bat avec tout le
monde, et sa fille, Flora…


— Ça suffit, Jessie. »


Le policier fit comme s’il n’avait pas entendu et continua
de regarder sa mère.


« Il est écrit ici que c’est Flora McPhee qui a vu
votre fils en train de se battre avec lord Maxwell. C’est du moins ce que nous
a raconté son père. Mais quand nous l’avons interrogée, elle a nié avoir dit
quoi que ce soit. Elle a prétendu que son père buvait et racontait n’importe
quoi. Et elle n’est pas la seule à le dire.


— Si Flora dit qu’elle n’a rien vu, vous devriez peut-être
la croire.


— On serait tentés de la croire, si on avait retrouvé
lord Maxwell. Interroger votre fils nous permettrait d’éclaircir cette histoire.
S’il n’a rien à se reprocher, il ne devrait pas avoir peur de se montrer. Je
vous le demande à nouveau : où est-il ? »


La mère de Jessie regarda sa fille et se frotta les mains.


« Je ne sais vraiment pas.


— Est-il sur la lande, à la pêche ? Dites-moi où
il se trouve et j’irai le chercher. »


M’man respira un grand coup.


« Il est parti à Glasgow, finit-elle par lâcher. Nous
nous sommes disputés. Vous savez comment les choses se passent parfois entre un
fils et sa mère. C’était une dispute pour une broutille – je ne sais
même plus quoi. Je pense qu’il sera de retour d’ici une ou deux semaines, lorsqu’il
se sera calmé. »


Rien n’aurait pu choquer davantage Jessie que d’apprendre
que son frère était recherché parce qu’il avait peut-être quelque chose à voir
avec la disparition de lord Maxwell, mais elle n’aurait jamais imaginé que sa
mère pouvait mentir avec un tel aplomb – sous le regard de Dieu. Pourquoi
ne pas leur dire tout simplement qu’il était parti chercher du travail en
Amérique ? Il n’était pas le premier, et ne serait sûrement pas le dernier
à le faire.


« À quel sujet vous êtes-vous disputés ? demanda
le policier.


— Je… »


De toute évidence, m’man avait du mal à inventer un autre
mensonge. Jessie intervint aussitôt :


« Il a dit qu’il voulait trouver du travail ailleurs. Il
a dit qu’il en avait assez de se saigner aux quatre veines pour rien. »


Elle s’efforça de sourire.


« Vous êtes d’ici, monsieur, vous savez combien la vie
peut être dure sur Skye. On ne voulait pas qu’il parte. C’est difficile pour un
homme de gagner sa vie, mais pour deux femmes, c’est encore pire. On s’est
disputés, comme ma mère l’a dit, mais Archie est quand même parti. Il reviendra
bientôt, j’en suis sûre. »


Jessie pria en silence, en espérant que Dieu lui
pardonnerait.


Le policier n’avait pas l’air convaincu.


« Madame MacCorquodale, si vous savez où se trouve
Archie, ça serait dans votre intérêt à tous de me le dire. Pour l’instant, nous
voulons simplement lui poser quelques questions. Mais si je suis obligé de
lancer un avis de recherche, les choses risquent de se gâter pour lui.


— Dès que nous saurons où il se trouve, nous vous en
tiendrons informé, dit Jessie. Il ne restera pas longtemps sans donner de
nouvelles. »


La mère de Jessie mit ses mains sur ses hanches et releva la
tête.


« Mon Archie est un homme bien. Dieu m’en est témoin, je
jure qu’il ne ferait jamais de mal à personne.


— Dans ce cas, il n’a rien à craindre. »


Le policier n’avait pas l’air sûr de la conduite à tenir. Comme
si, ne pouvant escorter Archie jusqu’à la prison de Portree, il ne savait plus quelle
attitude adopter.


« Ça sera tout pour le moment mais, si vous avez des
nouvelles de votre fils, vous devez en informer le poste de police à Portree. S’il
se cache quelque part, nous le saurons tôt ou tard, et ça voudra dire qu’il a
quelque chose à se reprocher. En attendant, je vous souhaite une bonne journée. »


Après son départ, sa mère s’écroula dans un fauteuil. Jessie
lui versa de l’eau et attendit tandis qu’elle buvait son verre et reprenait des
couleurs.


« Pourquoi ne lui as-tu pas dit qu’il était parti en
Amérique, m’man ? Pourquoi as-tu menti en disant qu’il était à Glasgow ?


— Parce que si je leur avais dit qu’il était parti en
Amérique, ils n’auraient pas eu de mal à découvrir sur quel bateau il devait
embarquer et ils l’auraient attendu. Et ils ne l’auraient sans doute pas laissé
partir.


— Tu ne penses pas qu’il a quelque chose à voir avec
cette histoire ? Pas Archie, hein, m’man ? »


Elle secoua la tête.


« Ce que je sais, c’est qu’il n’a fait de mal à
personne.


— Alors, il faut qu’il revienne pour blanchir son
honneur. Sinon, ils vont penser qu’il est coupable et il ne pourra jamais plus
rentrer à la maison.


— Si on découvre que lord Maxwell est mort, quelqu’un
devra en porter la responsabilité. Je ne peux pas courir le risque de voir mon
fils accusé d’un crime qu’il n’a pas commis. »


Jessie savait que sa mère avait raison.


« Je savais que son amitié avec la fille du docteur ne
donnerait jamais rien de bon », marmonna sa mère.


Un frisson parcourut l’échine de Jessie. Lord Maxwell se
trouvait à Galtrigill en même temps qu’Archie et Isabel. Elle savait qu’Archie
était amoureux de la fille du médecin. Et une des domestiques de Borreraig
House avait raconté que lord Maxwell avait rendu visite à Isabel et qu’elle
avait refusé de le recevoir. Et pas qu’une fois. S’était-il battu avec Archie à
propos d’Isabel ?


« Que veux-tu dire par là, m’man ? Que sais-tu que
tu ne me dis pas ? »


Sa mère eut l’air surprise, presque comme si elle avait
oublié que Jessie se trouvait dans la pièce.


« Rien, rien, je ne voulais rien dire. »


Jessie s’accroupit à côté d’elle.


« Je t’en supplie, m’man, si tu sais quelque chose, tu
dois me le dire. Est-ce qu’Archie est mêlé à la disparition de lord Maxwell ?
Est-ce la véritable raison de son départ ?


— Je ne te dirai rien d’autre que ce j’ai dit au
policier. Archie est un homme bon, et tu le sais bien. Laisse-moi tranquille, Jessie. »


À en juger par ses mâchoires crispées, Jessie devina que sa
mère ne lui dirait rien d’autre. Elle avait pris sa décision.


« Je sors un moment, m’man, je reviens de suite. »


Elle prit son châle accroché derrière la porte et l’enroula
autour de ses épaules. Il fallait qu’elle parle à Isabel avant son départ.


 


Jessie emprunta le chemin de terre qui conduisait à
Borreraig House, sans bien savoir ce qu’elle demanderait à Isabel une fois là-bas.
La seule chose qu’elle savait, c’est qu’elle devait lui parler – elle
devait lui demander si elle avait rencontré Archie ou lord Maxwell ce jour-là. Les
avait-elle vus se battre ? Elle pouvait peut-être témoigner en faveur d’Archie,
dire au policier qu’il était avec elle cet après-midi-là ?


En fait, elle ne voyait pas bien où elle voulait en venir en
se rendant chez Isabel, mais elle ne pouvait pas rester les bras croisés, à se
demander jusqu’à la fin de ses jours ce qui s’était passé.


Borreraig House apparut derrière la petite colline qui
interdisait de la voir depuis le chemin, et le calme inquiétant qui y régnait
la fit trembler de la tête aux pieds. Un corbeau croassa, son cri résonna dans
l’air immobile, elle sentit un battement d’ailes et une tache noire apparut au-dessus
de sa tête. Tous les rideaux étaient tirés, alors qu’il faisait encore jour.
C’était un signe de deuil. Tout le monde savait que les corbeaux étaient un
présage de mort, et le Dr MacKenzie était malade.


Elle fit le tour de la maison et frappa à la porte de la
cuisine, un coup bref, et pénétra à l’intérieur sans attendre qu’on l’y invite.


Chrissie MacDonald, la cuisinière des MacKenzie, pétrissait
de la pâte, le visage couvert de larmes, tandis que Seonag nettoyait l’argenterie,
assise à la grande table. Elle aussi avait pleuré. Elles regardèrent Jessie d’un
air inexpressif.


« Il s’agit du docteur ? demanda-t-elle de but en
blanc.


— Ochone ! Ochone !
Il nous a quittés ce matin, répondit Chrissie.


— Oh, non ! M. MacKenzie était un excellent
médecin, et un homme bon. »


Chrissie poussa un grand soupir.


« On ne sait pas où donner de la tête, tant il y a de
choses à faire. Les gens vont vouloir présenter leurs condoléances et on va
devoir fermer la maison. »


Elle regarda Jessie et lui demanda :


« Qu’est-ce qui t’amène ?


— Je dois parler à Mlle MacKenzie.
C’est très important. »


La cuisinière s’essuya les mains sur son tablier et regarda
Jessie d’un air incrédule.


« Tu ne peux pas parler à Mlle Isabel.
Elle aussi a attrapé la scarlatine. La pauvre ne sait pas encore que son père
est mort, et Dieu seul sait si elle s’en sortira. » Seonag sanglota.
« Mais elle est forte, alors que son papa ne l’était pas. »


Chrissie posa une main sur l’épaule de Seonag.


« Assez pleuré comme ça, ma fille. Monte à l’étage pour
voir si la maîtresse a besoin de quelque chose. »


Seonag partit, après s’être essuyé les yeux avec son tablier.


Jessie se demandait ce qu’elle devait faire. Archie était
parti, lord Maxwell avait disparu, le docteur était mort et Isabel était malade :
comment le monde pouvait-il se retrouver à ce point chamboulé en trois jours à
peine ?


« Je ne sais pas ce que tu veux demander à Mlle Isabel,
mais ça devra attendre, poursuivit Chrissie. Dès qu’elle sera en état de
voyager, ils partiront pour Édimbourg. Le docteur doit être enterré là-bas. »
Elle renifla. « À ce qu’il paraît, notre île n’est pas assez bien pour
madame. Si tu veux mon avis, le docteur aurait aimé reposer ici, entouré des
gens qui l’aimaient. »


Cela ne servirait à rien d’insister. Isabel, même si elle n’avait
pas été malade, n’aurait pas été en état de répondre à ses questions.


« Peux-tu transmettre mes condoléances à la famille ?
Dis-leur que je prierai pour eux. »


Chrissie acquiesça.


« Tu peux compter sur moi. Tu ferais mieux de partir à
présent. »


Jessie remit son châle sur sa tête. Elle ne pouvait pas
parler à Isabel en ce moment, mais dès qu’elle irait mieux elle reviendrait. Elle
finirait bien par connaître la vérité.
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C’était comme si on avait placé un poids sur ses paupières. Isabel
sentait battre son cœur, ses muscles étaient tétanisés par la peur. Quelqu’un
la pourchassait. Elle ne savait ni qui ni pourquoi, mais elle savait que si
elle n’ouvrait pas les yeux il la rattraperait. Elle mobilisa toute son énergie
et se força à ouvrir lentement les yeux.


Elle était alitée, dans sa chambre, et il faisait noir.
Quelle heure était-il ?


Le souvenir de Charles et de ses mains sur son corps lui
revint brutalement. C’était lui qui la poursuivait. Il avait essayé de la
violer. Elle avait couru pour chercher refuge auprès de son père. Papa ! Il
fallait qu’elle lui parle. Il fallait qu’elle lui raconte ce qui s’était passé.


« Papa ? »


Sa gorge était sèche et les mots qui sortaient de sa bouche
ressemblaient plutôt à des croassements. Elle essaya à nouveau ; sa voix
était plus assurée cette fois :


« Papa ? »


Une figure se détacha sur le fauteuil, à côté de son lit, et
se pencha vers elle. Isabel sentit un parfum de violette.


« Maman ? »


Le visage de sa mère apparut devant ses yeux. Ses traits
étaient pâles et tirés, et ses yeux emplis de larmes. Savait-elle ce qui s’était
passé ?


« Chut, ma chérie. N’essaye pas de parler. Tu as été
très malade et tu as besoin de repos. »


Elle avait été malade ? Elle porta une main à sa gorge.
Elle avait très mal en avalant. Elle se rappela s’être sentie fiévreuse sur la
lande. De la fièvre et des vertiges.


Sa mère posa le bord d’une tasse contre ses lèvres.


« Bois un peu, ma chérie. »


Isabel réussit à avaler, mais il lui fallut tellement d’efforts
pour tourner la tête qu’elle se laissa retomber lourdement sur l’oreiller, épuisée.
Où était son père ? Pourquoi n’était-il pas là ?


« Où est papa ? demanda-t-elle. Je veux voir papa. »


L’angoisse l’étreignit subitement. Et Charles ? Avait-il
raconté partout qu’elle l’avait embrassé, alors qu’il l’avait forcée ? Savait-on
qu’il lui avait passé les mains partout sur le corps ?


« Papa n’est pas là, dit maman d’une voix tremblante. Tu
dois dormir à présent, Isabel. Nous parlerons quand tu auras repris des forces. »


Isabel voulut se lever pour chercher son père, mais son
corps refusa de lui obéir. Pourquoi n’était-il pas là ? Était-il fâché
contre elle ? Savait-il ce qui était arrivé ? Lui en voulait-il ?
Elle n’aurait jamais dû se promener seule. Pas à dix-huit ans. Il avait raison
d’être fâché. Elle enfonça la tête dans ses oreillers. Elle dormirait un peu, et
ensuite elle lui parlerait.


Lorsqu’elle se réveilla à nouveau, il faisait toujours noir
et son père n’était toujours pas là. Mais Seonag était dans la pièce et s’occupait
du feu.


« Quelle heure est-il ? demanda Isabel.


— Il est quatre heures, mademoiselle. »


Seonag délaissa le feu et s’approcha du lit.


« Je vais chercher votre maman. Elle m’a demandé de l’appeler
quand vous vous réveilleriez. »


Seonag évitait volontairement son regard. Comme maman, on
aurait dit qu’elle avait pleuré. Tout le monde était-il donc au courant de la
honte dont elle était l’objet ?


« Ne la réveillez pas. On est en pleine nuit, laissez-la
dormir.


— Oh, mademoiselle, il est quatre heures de l’après-midi.
Votre mère est dans le salon. Elle… »


La voix de Seonag se brisa.


Rien n’avait de sens. Pourquoi cette obscurité ?


« Ouvre les rideaux, Seonag, et appelle ma mère »,
lui ordonna Isabel avec difficulté.


Papa devait être en visite. C’était la seule explication
possible à son absence. À moins que… Son cœur s’emballa à nouveau lorsque le
souvenir de Charles, de ses mains sur son corps, poussant, forçant le passage
dans sa culotte lui revint à l’esprit. Peut-être son père ne supportait plus de
la voir ? Il fallait qu’elle lui explique ce qui s’était passé. Elle avait
commis une terrible erreur mais Charles n’avait pas le droit de la traiter
comme il l’avait fait, comme si elle n’était rien. Moins que rien.


« Je n’ai pas le droit de tirer les rideaux, mademoiselle. »


Seonag s’éloignait d’elle comme si elle non plus ne
supportait pas d’être en sa présence.


« Je vais aller chercher madame. »


Elle se précipita hors de la chambre avant qu’Isabel ait pu
dire quoi que ce soit.


Confuse, Isabel écarta ses lourdes couvertures. Il faisait
trop chaud. Elle avait besoin d’air. Elle essaya de se lever, mais ses jambes
refusèrent de la porter et sa tête se mit à tourner. Elle fut obligée de se
rasseoir au bord du lit.


La porte s’ouvrit et sa mère entra dans la chambre, suivie
par Seonag. Sa mère était vêtue de noir. Le cœur d’Isabel faillit s’arrêter. Habits
noirs, fenêtres fermées, rideaux tirés… Oh, mon Dieu, non ! Tout lui
revenait à présent, papa était malade.


« Maman… »


Elle ne put finir sa phrase. Elle ne voulait pas entendre ce
que sa mère dirait. Elle se couvrit le visage avec les mains.


« S’il te plaît, maman, ne me dis rien. »


Sa mère s’assit à côté d’elle sur le bord du lit et écarta
doucement ses mains. Elle prit Isabel par les épaules et l’obligea à la
regarder. Seonag, juste derrière elle, se frottait nerveusement les mains.


« Ma chère fille, il faut être forte. »


Isabel secoua la tête.


« Non, maman, soupira-t-elle. Dis-moi que ce n’est pas
vrai…


— Ton papa était très malade, ma chérie, il avait la
scarlatine. Tout comme toi. »


Sa mère se tenait droite, seul un léger frémissement des
lèvres trahissait sa détresse. Isabel se concentra sur son visage, comme pour
contrer les mots qui allaient suivre, inévitablement.


« Je suis désolée, Isabel. Papa nous a quittés hier. Nous
n’avons rien pu faire.


— Papa est mort ? Comment est-ce possible ?


— Dès que tu auras repris des forces, nous partirons
pour Édimbourg. Les funérailles sont prévues la semaine prochaine.


— Combien de temps ai-je été malade, maman ?


— Trois jours. »


Trois jours ! La dernière chose dont elle se souvenait,
c’était sa fuite devant Charles, sa course, puis son arrivée à la maison, où
elle s’était effondrée.


« Nous ne savions pas si tu allais en réchapper. Mais
tu es forte, alors que papa était affaibli par la guerre. Dieu merci, tu as
survécu. »


Isabel ne savait pas si sa survie était une bénédiction ou
une malédiction.


Sa mère se leva et arrangea les plis de sa robe.


« Je vais dire à Mme MacDonald que tu
es réveillée et de t’apporter un peu de soupe. »


Isabel avait l’impression que sa tête allait exploser. Seonag
s’approcha et la serra dans ses bras.


« Allons, mademoiselle, vous venez de subir un choc
terrible. Vous êtes encore malade. Vous devez vous remettre au lit. »


À bout de forces, incapable de résister, Isabel laissa
Seonag glisser ses jambes sous les couvertures.


« Oh, mademoiselle, je suis vraiment désolée pour votre
papa. Nous le sommes tous. Au village, cinq personnes sont mortes de la fièvre.
La nièce de Mme MacDonald est tombée malade, mais elle va mieux
à présent. Et puis il y a eu toute cette autre histoire ! Mademoiselle,
vous n’imaginez pas ce qu’ont été ces derniers jours ! Mon grand-père dit
que quelqu’un a dû faire quelque chose qui a déplu aux fées pour que tous ces
malheurs s’abattent sur nous. »


Mais Isabel ne l’écoutait pas. Elle ne faisait que penser à
son papa chéri, qui ne serait plus jamais là pour discuter avec elle. La seule
personne à qui elle aurait pu se confier était morte. La voix de sa mère
retentit dans le couloir :


« Seonag ! Je pensais vous avoir dit qu’il ne
fallait pas déranger Mlle Isabel avec ces histoires. Allez lui
chercher sa soupe, allez ! Ensuite, vous commencerez à préparer ses
bagages, s’il vous plaît.


— J’aimerais rester seule un moment, dit Isabel à sa
mère, lorsque Seonag fut partie.


— Tu dois avoir quelqu’un à tes côtés, protesta celle-ci.


— Je t’en prie, maman. Juste un moment. Ensuite je
dormirai. »


Sa mère hésita. Puis elle tapota gauchement la main de sa
fille.


« Sonne les domestiques si tu as besoin de moi. Je ne
serai pas loin.


— Merci, maman. »


Isabel resta allongée, dans la chambre silencieuse. Papa
était mort en pensant qu’elle était une bonne fille, et c’était un soulagement.
Il ne saurait jamais rien de sa honte. Elle lui devait d’être forte. Elle était
une femme à présent, plus une enfant. À partir d’aujourd’hui, elle prendrait
seule ses décisions. Et oublierait ce que Charles avait voulu lui faire subir.


Elle ne devait plus avoir qu’un seul but : faire en
sorte que son papa fût fier de sa fille.
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Skye, hiver 1908


 


Le cercueil de sa mère était si petit et léger qu’il avait
suffi de quatre hommes au lieu de six pour le porter. Une fois Archie parti, ce
qu’il restait de sa mère depuis la mort de son père s’était lentement évaporé. Sa
respiration était devenue de plus en plus laborieuse jusqu’au moment où elle
était devenue incapable de faire un pas. Elle ne se levait plus, et Jessie
prenait soin d’elle, s’occupant de la ferme lorsque sa mère dormait. S’il
faisait beau, elle l’aidait à s’installer au soleil et même si pendant un moment
sa respiration s’en était trouvée améliorée, elle était devenue de plus en plus
faible, jusqu’au moment où elle n’avait plus été capable de se lever – ou
ne l’avait plus voulu.


Lorsqu’elle ne travaillait pas à la ferme ou ne s’occupait
pas de sa mère, Jessie aidait les femmes à accoucher, et très vite on avait
commencé à la consulter pour des questions qui n’avaient rien à voir avec la
grossesse. On profitait de sa présence pour lui montrer des enfants qui
toussaient ou présentaient de la fièvre, et elle découvrit que son instinct lui
permettait de savoir si un enfant était gravement malade et devait être vu par
un docteur ou si un lait de poule ou une tisane suffiraient. Les villageois lui
en savaient gré car cela leur permettait de ne payer le médecin que si c’était
indispensable.


Elle n’avait même pas pu avertir Archie de la fin proche de
leur mère.


Après son départ, elles avaient reçu quelques lettres. À
vrai dire, elles pensaient qu’elles étaient d’Archie, parce que les enveloppes
contenaient quelques dollars. Il n’y avait ni message ni adresse d’expéditeur. Elles
utilisaient l’argent pour payer le loyer de la terre et s’acheter à manger. Ce
qu’elles avaient réussi à économiser avait servi à régler les funérailles.


Jessie et sa mère ne parlaient jamais de ce qui était arrivé
au fils du comte, comme si elles redoutaient d’évoquer leur crainte qu’Archie
ait pu y être impliqué. Jessie décida que une fois Archie en sûreté en Amérique,
et puisqu’il était impossible d’interroger Isabel, la meilleure chose à faire
était de ne rien faire.


Dès que l’état d’Isabel l’avait permis, les MacKenzie
avaient fermé Borreraig House et étaient reparties pour Édimbourg. Le policier
de Portree était revenu deux fois pour leur demander si elles avaient des
nouvelles d’Archie ou une adresse où le trouver, mais très vite il avait lui
aussi cessé de venir. Lord Maxwell était toujours porté disparu et Jessie
continuait malgré tout de se demander si Archie avait quelque chose à voir avec
son étrange disparition. Elle détestait cette colère contre son frère qui lui
rongeait le ventre. Il aurait dû se trouver là, avec elle, à ses côtés. Il
aurait dû être là quand sa mère se mourait.


Les hymnes et les prières touchaient à leur fin. Bientôt on
porterait sa mère en terre, où elle reposerait à côté de son mari et de son
enfant. Au moins, elle ne serait pas seule.


Les hommes s’avancèrent pour soulever le cercueil, et Jessie
marmonna une prière : « Quand soufflera le vent
de l’aube et que les ombres fuiront, je te retrouverai, m’man. »


Droite et digne, elle se dirigea vers le portail de l’église
et sentit les regards pleins de compassion posés sur elle. Elle ne s’effondrerait
pas maintenant. Plus tard, lorsqu’elle se retrouverait seule. M’man et papa
étaient morts. Archie était parti.


Elle n’avait plus qu’une seule chose au monde à présent :
ses rêves.










 


DEUXIÈME PARTIE 

ÉDIMBOURG, 1909-1914
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Édimbourg, février 1909


 


Jessie était à la fois terrifiée et fascinée par Édimbourg.


Elle n’avait jamais pris le train et même la simple démarche
consistant à acheter un ticket à la gare de Glasgow était déroutante. Pour
finir, elle avait imité une maman avec deux petits et avait demandé un billet
de troisième classe pour Édimbourg. Cela lui avait coûté plus de ses précieux
shillings qu’elle ne l’avait escompté et elle s’inquiétait déjà de voir ainsi
fondre ses économies à une vitesse alarmante. Elle s’était hâtée de suivre la
femme avec les deux enfants qui se dirigeait vers le quai, soucieuse de ne pas
se tromper de train. Un monsieur aimable l’avait aidée à placer son sac dans le
porte-bagages au-dessus de sa tête et elle s’était assise en face de la petite
famille.


Jessie était fatiguée, affamée, et sentait naître en elle l’envie
de s’apitoyer sur son sort. Elle posa sa tête contre la vitre et regarda la
pluie qui coulait comme des larmes sur le verre.


Quand elle pensait au départ d’Archie, la colère
réapparaissait. Mais elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était peut-être
pour quelque chose dans la mystérieuse disparition de lord Maxwell, ce qui
était bien plus grave. On n’avait jamais retrouvé le fils du comte, mort ou vif.


Sa mère portée en terre, elle n’avait plus aucune raison de
rester à Skye. À supposer qu’elle ait pu continuer de payer le loyer, sans son
père, sa mère et Archie, l’endroit était à présent insupportable. Plus rien ne
l’empêchait de devenir infirmière.


Elle avait vendu tout ce qu’il était possible de vendre, c’est-à-dire
pas grand-chose, et avec le produit de la vente et le peu qu’il restait de l’argent
envoyé par Archie, elle avait payé son passage en bateau pour Glasgow, puis
acheté un billet de train pour Édimbourg. Elle n’avait plus que quelques
shillings en poche pour se loger, en attendant de trouver du travail.


« Maman, j’ai faim. »


La voix d’un des enfants assis en face d’elle interrompit le
cours de ses pensées. Leur mère sortit des sandwiches d’un morceau de papier
kraft froissé. L’estomac de Jessie se rappela à son souvenir. À quand remontait
son dernier repas ? Avant son départ, les femmes du village étaient venues
lui dire au revoir et lui avaient offert du jambon, du hareng saur, des coques
avec des petits gâteaux aux flocons d’avoine, du pain et même un penny ou deux.
Leur générosité l’avait touchée, et elle avait eu du mal à retenir ses larmes. Mais
le voyage en bateau avait duré trois jours et elle avait fini le peu de
nourriture qui lui restait la veille au soir. Elle ne voulait pas toucher à sa
petite réserve d’argent avant de savoir combien il lui en coûterait pour se
loger.


Sophie, une des femmes du village, lui avait donné l’adresse
d’une pension sur High Street. Elle avait été incapable de lui dire le prix d’une
chambre ni comment s’y rendre à partir de la gare, mais elle lui avait assuré
que ce n’était pas bien loin à pied.


Le train finit par s’arrêter dans un fracas de vapeur et de
métal. La femme et ses enfants furent bientôt engloutis par la foule qui se
pressait et Jessie se retrouva seule, sans bien savoir ce qu’elle devait faire.
Elle serra les dents et attrapa son sac. Elle se sentait forte. S’il le fallait,
elle pourrait marcher des kilomètres. Elle demanda son chemin à un homme qui
portait un uniforme de contrôleur de train. Ce dernier lui indiqua la direction
d’une rue pavée en pente, et lui conseilla de la suivre puis de demander son
chemin une fois parvenue en bas.


Après les grands espaces de Skye, les rues étroites et
bondées de la ville avaient de quoi l’effrayer. Elle n’avait jamais vu autant
de monde réuni dans aussi peu d’espace. Chacun semblait savoir où il allait, et
chacun semblait à sa place.


En essayant de ne pas avoir l’air trop ébahie par ce
spectacle, elle se fraya un chemin entre les marchands ambulants et les dames
élégantes à chapeau à plumes au bras de gentlemen bien mis portant chapeau
melon, qui cheminaient en prenant bien soin d’éviter la boue et les immondices.
La robe présentable qu’elle s’était confectionnée en vue du séjour était déjà
tachée et froissée par les journées de voyage, et son chapeau n’arrêtait pas de
se mettre de travers à cause de tous ces gens qui la poussaient du coude comme
si elle n’avait pas existé.


Ses nouvelles bottines lui faisaient mal et elle grimaçait
de douleur à chaque pas. Elle rêvait de s’en débarrasser pour marcher pieds nus,
mais craignait fort d’être alors prise pour une de ces femmes avec leurs
enfants qui mendiaient, assises sur le trottoir.


Elle regarda passer avec étonnement un autobus bruyant dont
les passagers étaient assis à l’air libre, sur le toit. Les seuls engins
motorisés qu’on pouvait voir sur Skye étaient les voitures des gens fortunés. Ici
aussi certains bus à impériale étaient encore tirés par des attelages de quatre
chevaux et leurs roues faisaient un bruit d’enfer sur le pavé. Les pauvres
bêtes qui tiraient leur lourd chargement dans la rue en pente faisaient peine à
voir, avec leurs œillères et leurs flancs écumants.


Pour impressionnants qu’ils fussent, les bruits n’étaient
rien en comparaison des odeurs. Le charbon et la suie, les déjections animales
et toutes sortes d’odeurs inconnues formaient une puanteur fétide qui lui donnait
des haut-le-cœur.


La ville n’était cependant pas fondamentalement hostile ou
inhospitalière. Une succession de commerces bordaient les trottoirs, des
boucheries avec des quartiers de bœuf et de porc suspendus à des crochets en
devanture, autour desquels s’agitaient des essaims de mouches, et d’autres
encore où l’on vendait de l’argenterie, des vêtements, des tissus et de la
porcelaine. Jamais elle n’aurait imaginé que l’on pouvait vendre tant de choses
différentes. À Skye, les rares magasins proposaient d’acquérir toutes ces
choses en un même lieu. Ni Jessie ni les autres femmes du village n’avaient les
moyens de les fréquenter. La nourriture proposée venait de la production locale,
quant aux vêtements que portaient les femmes de Skye, ils étaient confectionnés
à la main et se transmettaient de génération en génération.


On disait d’Édimbourg : c’est une ville où l’on peut
tout s’offrir, à condition d’en avoir les moyens.


Elle serra son sac contre elle, et vérifia que son argent s’y
trouvait toujours, emballé dans un petit mouchoir. Elle se demandait ce qu’elle
ferait si elle se le faisait voler. Sophie l’avait avertie : elle devrait
en permanence se tenir sur ses gardes. Jessie n’avait aucunement l’intention de
se laisser délester de ses précieux pennies.


Elle finit par trouver la ruelle qu’elle cherchait sur High
Street. Les immeubles noircis par la suie offraient un empilement d’étages en
équilibre instable, comme posés par la main d’un enfant facétieux, et Jessie
dut tendre le cou pour en apercevoir le sommet. Une petite fille de trois ou
quatre ans se tenait à l’entrée de la ruelle. Elle avait de la morve au nez
mais ne faisait rien pour l’essuyer. Lorsque Jessie lui demanda si elle savait
où se trouvait la pension de Maggie Simpson, la fillette lui jeta un regard
morne. Jessie n’insista pas et reposa la question à un garçon plus âgé qui s’amusait
à ses côtés avec une vieille roue en bois. Il lui jeta un coup d’œil
indifférent et lui désigna une porte. Elle ramassa sa jupe et plissa les yeux
pour tenter d’y voir un peu mieux dans la pénombre de l’escalier. De l’intérieur
lui parvenaient le bruit étouffé de gens s’affairant derrière les portes et des
odeurs rances de cuisine.


L’appartement de Maggie se trouvait tout en haut de l’immeuble.
Sans prêter attention aux cris qui s’élevaient de la cage d’escalier, Jessie
frappa à la porte.


Une femme à l’air épuisé, avec un enfant dans les bras et un
autre accroché à ses jupons, ouvrit la porte. Au même moment, un homme en bras
de chemise sortit en frôlant Jessie sans même lui dire bonjour.


« C’est pourquoi ? demanda sèchement la femme, qui
se retourna pour crier : Tom, si tu n’arrêtes pas de couiner je vais t’en coller
une.


— Vous êtes bien Mme Simpson ? Je
suis Jessie MacCorquodale. Sophie, de Skye, m’a dit qu’elle vous préviendrait
de mon arrivée. »


Elle se demanda si elle était bien à la bonne adresse. Derrière
la femme qui se tenait dans l’encadrement de la porte, Jessie aperçut plusieurs
personnes, des enfants assis sur le sol et une jeune fille qui touillait quelque
chose dans une casserole, sur la cuisinière.


Maggie Simpson s’écarta.


« Aye, c’est moi. Eh bien,
ne restez pas plantée là, entrez ! »


Jessie pénétra dans une pièce qui ressemblait assez à celle
de sa maison à Skye, un endroit qui servait à la fois de cuisine et de lieu de
vie. Elle remarqua même un lit dans le mur. S’il s’agissait bien d’une pension,
où dormirait-elle ? Pas avec la famille, tout de même.


Mais si. Au moins n’occuperait-elle pas le lit encastré dans
le mur, Dieu merci. Elle partagerait un lit à deux places avec les deux filles
de Maggie Simpson, dans une autre pièce.


« Ça te coûtera deux shillings par semaine, dit Maggie
Simpson dès que Jessie eut posé son sac par terre. À régler d’avance. »


Deux shillings ! Elle ne pensait pas qu’il lui faudrait
dépenser autant, cela lui paraissait beaucoup trop vu l’endroit. Mais elle n’avait
pas le choix, en attendant de trouver un hôpital qui accepterait de la loger. Elle
pourrait ensuite s’offrir sa propre chambre. En attendant, elle devrait
survivre avec ce qu’elle avait.


Maggie Simpson la laissa dans la chambre, « pour que tu
puisses t’installer ». Jessie ôta son chapeau et le posa au pied du lit. Il
n’y avait ni coffre ni commode pour ses affaires ni même un crochet pour
suspendre sa robe. La pièce était crasseuse. Apparemment, elle n’avait pas été
nettoyée depuis au moins un mois. Le lit sentait l’humidité et la sueur.


Elle déglutit pour essayer de se débarrasser du nœud qui s’était
formé dans sa gorge et tenta de se raisonner : elle ne devait pas être
idiote. Ce n’était quand même pas un peu de saleté qui allait la rebuter. Dès
demain, elle se mettrait en quête d’un poste d’infirmière. Avec un peu de
chance, elle n’aurait pas trop de mal à en trouver un. Elle ouvrit son sac et
sortit son tablier. En attendant, il y avait du ménage à faire.


 


Trouver un poste d’infirmière s’avéra plus compliqué qu’elle
ne l’avait escompté. Elle s’adressa d’abord à l’Hôpital royal. Ce n’était pas
très loin à pied de chez Maggie Simpson, mais le gardien lui rit au nez lorsqu’elle
demanda à voir la surveillante-chef. Avait-elle des références ? Elle
secoua la tête. Il la détailla de haut en bas et lui déclara d’un ton méprisant :


« On se présente pas à l’Hôpital royal en pensant qu’on
va décrocher un poste comme ça ! »


Il avait prononcé le nom de l’institution comme s’il s’était
agi du palais de Buckingham.


« Vous devez écrire à Mme la surveillante-chef
et si elle juge votre candidature digne d’intérêt, vous serez peut-être
convoquée pour un entretien. Mais à votre place, je n’y compterais pas trop. Il
y a beaucoup de femmes qui souhaitent devenir infirmières et qui sont prêtes à
payer pour être admises en formation ici. On ne recrute pas les gens de votre
espèce, conclut-il, sauf en tant que femmes de ménage. Ça, on en manque
toujours ! »


Les gens de votre espèce ! Payer pour devenir
infirmière ? C’était inenvisageable, évidemment. Mais elle n’allait pas
faire le ménage non plus. Dans ce cas, autant rentrer tout de suite à Skye.


Elle eut envie de le gifler. Il ne valait pas mieux qu’elle,
et pourtant il la traitait comme une moins que rien. Elle eut envie de lui
répondre, mais à son air condescendant elle comprit que cela ne servirait à
rien, en tout cas pas à la faire recevoir par la surveillante-chef. Elle fit
demi-tour et s’éloigna, la tête haute. Elle n’allait pas donner à ce crétin
imbu de lui-même le plaisir de voir qu’il l’avait ébranlée.


Jessie entreprit ensuite de faire la tournée des hôpitaux, sans
succès, et sans réussir non plus à savoir si les fins de non-recevoir qui lui
étaient adressées étaient dues à son manque de qualification ou à son origine
sociale, qui n’était pas « comme il faut ». Finalement, quelqu’un lui
conseilla de s’adresser à l’hospice pour indigents de Craigleith. Ils
cherchaient des infirmières pour leur hôpital, un poste peu prisé. Les filles
mieux formées préféraient trouver du travail dans un véritable hôpital.


C’est ainsi que, trois jours après être arrivée à Édimbourg,
elle décrocha son premier entretien.


La surveillante-chef Yellowlees était une femme à l’allure
sévère, vêtue de noir de la tête aux pieds avec pour seule touche de couleur un
col blanc.


« Expliquez-moi pourquoi vous souhaitez travailler ici »,
lui demanda-t-elle.


Jessie s’efforça de cacher ses mains moites en les posant à
plat sur ses genoux.


« Je souhaite me former et je ne vois pas où je
pourrais m’adresser ailleurs, reconnut-elle. Depuis toujours, je ne rêve que d’une
chose : devenir infirmière. »


La surveillante-chef haussa un sourcil et son expression se
radoucit un peu.


« Le travail est dur. Je viens de prendre mes fonctions
et la situation est déplorable. Les salles sont une honte, il n’y a qu’une
infirmière qui est en charge de tout superviser et qui devra de surcroît
assurer votre formation. Une deuxième infirmière s’occupe des salles pour
enfants. Vous aurez à la remplacer lors de son jour de congé. Toutes les autres
personnes employées sont des pensionnaires, et je dois vous prévenir qu’elles n’aiment
pas particulièrement leur travail.


— J’ai l’habitude de travailler dur, madame.


— Vous m’appellerez dorénavant “madame la surveillante-chef”,
lorsque vous vous adresserez à moi. Vous faites à présent partie du personnel
de l’hôpital. »


Elle croisa les mains et étudia Jessie avec un air où l’espoir
le disputait à la résignation.


« Quelle scolarité avez-vous accomplie ?


— Je suis allée à l’école jusqu’à quatorze ans, madame.
Je veux dire madame la surveillante-chef. Je disposais d’une bourse pour
poursuivre jusqu’au certificat d’études, mais ma mère est tombée malade et j’ai
dû renoncer. Mais je sais lire et écrire, et j’ai même fait un peu de latin.


— Où se trouve votre mère, à présent ?


— Elle est décédée, de consomption. »


Jessie ne savait pas si c’était là la seule explication. Si
papa n’était pas mort et si Archie n’était pas parti, peut-être sa mère se
serait-elle battue un peu plus pour rester en vie.


« Ma mère était sage-femme, et je l’aidais. Je n’ai
jamais perdu un seul bébé. »


Les lèvres de la surveillante-chef se crispèrent
imperceptiblement.


« Pourquoi donc, selon vous ?


— Ma mère me disait toujours que la chose la plus
importante était la propreté. Elle disait que si tout était propre, on pouvait
s’en remettre à Dieu pour la suite.


— Elle disait cela ? »


La surveillante-chef nota quelque chose sur un bout de
papier.


« Eh bien soit, dit-elle en regardant Jessie par-dessus
ses lunettes après avoir reposé son stylo. Vous êtes prise à l’essai. Votre
salaire sera de vingt-cinq livres par an. Vous devrez faire l’acquisition de
votre propre uniforme. Le lever est fixé à cinq heures et demie et vous devrez
être en salle à six heures et demie. Vous travaillerez jusqu’à huit heures du
soir et aurez droit à deux pauses d’une demi-heure pour déjeuner et pour dîner.
Extinction des feux à dix heures et demie. Vous disposerez d’une chambre sous
les combles et d’un jour de congé toutes les deux semaines. Vous pourrez
étudier, mais seulement pendant votre temps libre. Outre votre travail d’infirmière,
vous assumerez également d’autres tâches. L’hôpital compte cinq salles, en plus
de la salle pour enfants, et vous aurez à vous occuper de toutes. L’infirmière
Hardcastle vous supervisera, mais les pensionnaires qui travaillent à l’hôpital
seront sous votre supervision, et vous vous assurerez également que les
cuisines fournissent des repas convenables aux malades. Vous aurez aussi la
responsabilité de la lingerie. La dure réalité de notre travail aura peut-être
raison de votre enthousiasme. Notre dernière élève-infirmière n’a pas tenu un
mois. »


Le cœur de Jessie battait à tout rompre. Elle allait devenir
infirmière. Du moment qu’on s’occupait de la former, aucun travail ne lui
faisait peur. Et elle serait logée et nourrie. Elle ne savait pas combien de
temps elle aurait pu supporter la promiscuité et le désordre – pour
la saleté, les choses s’étaient améliorées – qui régnaient chez
Maggie Simpson.


« Je ne partirai pas, madame la surveillante-chef, je
vous le promets.


— Dans ce cas, élève-infirmière MacCorquodale, quand
pouvez-vous commencer ? »


 


Le lendemain Jessie était de retour avec ses affaires et son
uniforme. Elle avait dû dépenser presque tout ce qui lui restait pour l’acheter,
mais elle s’en fichait : il était splendide et elle était impatiente de le
porter.


Une pensionnaire l’accompagna jusqu’à sa chambre, sous les
combles. Il y avait à peine de la place pour un lit en fer, une armoire et une
table avec une bassine, mais ici tout était à elle. Pour apercevoir les
terrains de l’hôpital, elle devait se hisser sur la pointe des pieds pour
regarder par une petite lucarne. Mais l’angoisse et la peur qui la tenaillaient
depuis qu’elle était partie de Skye commençaient à disparaître.


« Mme Luck dit que vous pourrez prendre
vos repas dans la cuisine. L’infirmière Hardcastle et Mme la
surveillante-chef prennent les leurs dans le salon. Le petit-déjeuner est servi
à six heures, le déjeuner à une heure et le dîner à cinq heures.


— Merci… ?


Jessie attendit.


— Je m’appelle Sally.


— Depuis combien de temps es-tu là, Sally ?


— Deux ans, mam’zelle. Mon homme s’est retrouvé en
taule, et personne ne voulait m’embaucher, pas avec les enfants et sans un toit,
alors voilà.


— Et vous vous plaisez ici ? »


Une brève expression d’incrédulité passa sur le visage de
Sally.


« Personne n’a envie de venir ici, mam’zelle, mais au
moins j’ai un toit et mes petits ont à manger. Ils sont accueillis chez des
gens qui s’occupent d’eux et les envoient à l’école. »


Elle essuya ses larmes sur le revers crasseux de sa manche.


« Ils ne sont pas ici avec vous ? demanda Jessie, choquée.


— Non, mam’zelle. Les tout-petits sont placés. Ça fait
douze mois que je ne les ai pas vus. Mais je me dis qu’ils sont mieux là où ils
se sont. »


C’était affreux. Comment pouvait-on séparer des enfants de
leur mère ?


« Et votre famille, elle ne peut pas vous aider ? »


À Skye, quand des parents décédaient, il se trouvait
toujours quelqu’un pour s’occuper de leurs enfants. En général, c’était les grands-parents
ou une sœur aînée, mais s’il n’y avait plus de famille un voisin s’en chargeait.
Édimbourg était un drôle d’endroit.


« Non, mam’zelle. Autrefois, si, mais ils m’ont tourné le
dos quand je me suis mariée. Ils m’ont dit que mon homme était un bon à rien et
ils avaient raison. Mais je ne vais pas revenir ramper à leurs pieds.


— Combien de gens vivent ici, Sally ? Le sais-tu ?


— Moi et les chiffres… Des centaines, ça c’est sûr. Peut-être
même mille. »


Jessie était sidérée. Autant de sans-abri, comment était-ce
possible ?


Sally regarda le bout de ses chaussures, puis du côté de la
porte.


« Si vous n’avez plus besoin de moi… C’est presque l’heure
de déjeuner et je n’ai pas intérêt à être en retard, sinon il ne restera peut-être
plus rien. L’infirmière Hardcastle m’a demandé de vous dire qu’elle vous
rencontrera à la salle des fièvres demain matin.


— Merci, Sally. Je trouverai bien le chemin de la cuisine
après avoir déballé mes affaires. »


Jessie suspendit soigneusement son uniforme à un crochet et
recula de quelques pas pour admirer le tablier blanc, le col et les manchettes
amidonnés. Puis elle rangea le reste de ses affaires et plaça sa brosse à cheveux
sur la table. Pour finir, elle posa à côté de la brosse son cahier et le manuel
de médecine que le Dr MacKenzie lui avait offert. Elle savait
que sa vie était sur le point de prendre un nouveau départ.
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Le lendemain matin, Jessie se lava en utilisant le broc
rempli d’eau que l’on avait déposé devant sa porte et endossa son uniforme. Ses
doigts tremblaient en serrant ses cheveux en chignon. Elle fixa avec des
épingles les quelques mèches récalcitrantes puis passa de longues minutes à
essayer de positionner correctement sa coiffe d’infirmière. Bien qu’il lui eût
fallu plus de temps que prévu pour s’habiller, elle était tout de même en
avance d’une vingtaine de minutes pour le petit-déjeuner. Elle tint à bout de
bras le miroir de sa mère et inspecta sa mise. Le miroir ne lui renvoyait qu’une
image fragmentée d’elle-même. Sa coiffe était légèrement de guingois, mais elle
trouva que son uniforme bleu ciel lui allait bien, même avec ses bas épais et
ses grosses chaussures. Si seulement sa mère, son père et Archie pouvaient la
voir ! Ils auraient été fiers d’elle. En pensant à eux, sa gorge se serra
et elle dut cligner plusieurs fois des yeux pour chasser les larmes. Dans son
esprit, elle vit sa mère penchée au-dessus d’elle, qui lui souriait. Elle l’entendit
presque lui dire : « Tu es très bien, ma chérie, mais qu’est-il
arrivé à tes cheveux ? » Elle eut envie de rire en se rappelant l’air
effaré de sa mère le jour où elle avait tenté de lisser ses cheveux avec le fer
à repasser. Elle était bien sotte à l’époque. Aujourd’hui, elle avait dix-sept
ans et du plomb dans la cervelle.


Après avoir avalé un petit-déjeuner composé d’un plat de
porridge grumeleux et de pain grillé, Jessie se dirigea vers la salle des
fièvres. Elle s’arrêta devant l’entrée. L’endroit était vaste et sombre comme
une caverne. Une pensionnaire passait le balai et des malades mangeaient autour
d’une grande table au milieu de la pièce, mais pas d’infirmière en vue.


Elle respira un grand coup et entra. L’odeur d’urine et de
sueur la saisit à la gorge. Les fenêtres étaient fermées et la cheminée, à l’autre
bout de la salle, produisait davantage de fumée que de chaleur. Jessie se
dirigea vers la fenêtre la plus proche et l’ouvrit en grand. L’air était ici
plus propre qu’au centre d’Édimbourg et elle l’aspira à grandes goulées.


« Mais qu’est-ce qui vous prend ? » résonna
une voix dans son dos.


Elle fit demi-tour et se trouva nez à nez avec une femme à
la mine renfrognée en uniforme d’infirmière qui l’assassinait du regard.


« Fermez cette fenêtre immédiatement ! Vous ne
voyez donc pas qu’il y a ici des malades qui risqueraient d’attraper la mort ? »


Jessie était certaine que leurs poitrines encombrées pâtissaient
bien plus de la fumée qui empoisonnait la salle que de l’air frais, mais elle
se garda bien de le dire. Elle se trouvait pour la première fois en présence de
l’infirmière Hardcastle, qui pouvait la renvoyer d’un simple claquement de ses
doigts noueux si l’envie lui en prenait. Jessie referma la fenêtre à grand
regret, lissa son tablier et esquissa une révérence.


L’infirmière Hardcastle la détailla avec attention tandis
que les patients regardaient la scène, vaguement amusés.


« Votre coiffe est de travers, élève-infirmière
MacCorquodale ! Arrangez-moi ça de suite ! »


Jessie ne voyait pas comment faire pour la rajuster sans l’aide
d’un miroir, mais elle s’efforça de son mieux d’obéir. L’infirmière Hardcastle
manifesta son insatisfaction par un bruit de la langue, puis elle saisit de ses
deux mains la coiffe de Jessie et la remit en place en quelques gestes adroits.


« Élève-infirmière MacCorquodale, si vous n’apprenez
pas à mettre convenablement votre coiffe d’ici demain, inutile de vous
présenter pour votre service. »


C’était étrange. On aurait dit que l’infirmière Hardcastle
se souciait davantage de sa tenue que de l’odeur et de la saleté qui régnaient
dans la salle, mais Jessie était bien trop heureuse d’avoir été appelée « élève-infirmière »
pour s’en soucier. Dans quelques années, si Dieu le voulait bien, on
l’appellerait « infirmière MacCorquodale » et les élèves-infirmières
feraient la révérence devant elle. Elle était prête
à tout endurer pour y parvenir.


« Je suis désolée, infirmière Hardcastle, cela ne se
reproduira pas.


— Je ne sais pas ce que Mme la surveillante-chef
vous a expliqué exactement sur la manière dont les choses se passent ici.
Commencez par mettre de l’ordre dans cette salle, puis dans celle d’à côté. Je
reviendrai un peu plus tard inspecter votre travail. »


Jessie s’inclina une nouvelle fois. Elle n’avait qu’une
envie : se mettre au travail.


Dès que l’infirmière Hardcastle fut partie, Jessie jeta un
regard circulaire à la salle en se demandant par où commencer. L’odeur était
insoutenable. Au milieu de la pièce trônait une grande cuve en étain et lorsque
Jessie s’approcha pour en inspecter le contenu elle découvrit avec horreur qu’elle
était remplie d’urine.


Les semelles de ses chaussures collaient au sol recouvert d’une
couche de crasse. Elle se dirigea vers le patient le plus proche, allongé sur
un lit défait qui sentait la sueur, l’urine et les excréments. Visiblement, il
n’avait pas été lavé depuis des jours et dans cette seule salle ils étaient une
bonne vingtaine dans le même état. L’espace d’un instant, Jessie se demanda
comme elle pourrait en venir à bout toute seule. Puis ce que la surveillante-chef
lui avait dit à propos des pensionnaires qui étaient là pour l’aider lui revint
à l’esprit. Elle aurait besoin d’elles pour mettre de l’ordre – l’infirmière
Hardcastle ne lèverait pas le petit doigt.


« Je reviens dans une minute », dit-elle, sans s’adresser
à quelqu’un en particulier, et elle partit à la recherche de la salle des
fièvres destinée aux femmes.


Si son état n’était guère plus reluisant que celui de la
salle des hommes, il y avait là au moins six femmes qui papotaient sans rien
faire. Elles avaient l’air suffisamment bien portantes pour ne pas rester
alitées.


À son soulagement, elle reconnut la femme qui passait sans
grand enthousiasme un balai à franges à la propreté douteuse sur le sol.


« Bonjour, Sally. »


Sally s’interrompit et prit appui sur le manche.


« Bonjour, mam’zelle.


— J’ai besoin d’aide, dit Jessie. À qui dois-je m’adresser ?


— Il n’y en a pas beaucoup ici sur qui vous pourrez
compter, mais ça ne ferait pas de mal à certaines de se bouger le derrière.


— J’ai besoin que vous m’aidiez à en convaincre le plus
grand nombre possible. »


Mais les autres refusèrent comme prévu de les aider, et
elles se retrouvèrent seules au bout du compte. Elles commencèrent par vider le
pot de chambre commun que les hommes utilisaient durant la nuit. Puis elles
lavèrent tous les grabataires, changèrent les draps et demandèrent aux hommes
qui n’étaient pas trop mal en point de se lever et de s’habiller. Dans un
premier temps, ils rechignèrent mais en les cajolant, en leur faisant honte ou
en les menaçant, Sally réussit à faire se lever environ la moitié d’entre eux. Les
autres restèrent alités, dans des draps et sous des couvertures propres.


« Doux Jésus, mam’zelle, pour une p’tiote comme vous, vous
abattez un sacré boulot. J’ai mal partout, ça ne m’était pas arrivé depuis des
années !


— À côté de ce que je faisais à la ferme, crois-moi, c’est
un jeu d’enfant. »


À cet instant précis, l’infirmière Hardcastle fit son apparition
mais, si Jessie s’attendait à recevoir des compliments, elle en fut pour ses
frais.


« Avez-vous pris la température et le pouls des
patients, élève-infirmière MacCorquodale ? »


Jessie eut envie de rétorquer qu’elle n’en avait pas encore
eu le temps, mais elle n’en fit rien, évidemment.


« Je m’en occupe tout de suite, infirmière Hardcastle, répondit-elle.


— Vous savez comment on s’y prend ?


— Oui, infirmière Hardcastle.


— Très bien. Quand vous en aurez fini, vous vous
occuperez de la salle des femmes. Après le déjeuner, vous ferez l’aile nord et
l’aile sud. Puisque c’est votre premier jour, je me chargerai de la salle de la
coqueluche. »


 


Au cours des mois suivants, Jessie apprit à panser des
blessures et à laver les grabataires. Elle s’occupa d’enfants et d’adultes
souffrant de toutes sortes de fièvres et d’infections et assista même à des
opérations. Elle lut tous les manuels sur lesquels elle parvint à mettre la
main et apprit par cœur symptômes et traitements.


Avec le temps, elle parvint à se faire aider par de plus en
plus de pensionnaires. Celles qui traînaient des pieds se rendirent bientôt à l’évidence :
Jessie donnait l’exemple ; elle travaillait plus dur qu’aucune d’entre
elles et ne s’arrêtait jamais, sauf pour manger. Elles finirent même par s’intéresser
véritablement au travail et à plaisanter avec Jessie. Les salles résonnaient
souvent des échos de leurs rires.


Le médecin, un homme au visage rubicond affligé d’un
strabisme qui troublait Jessie, effectuait sa tournée trois fois par semaine
avec le médecin des femmes et l’infirmière Hardcastle. Dès qu’il en avait
terminé, Jessie retranscrivait dans ses carnets tout ce qu’il avait dit. Elle
en avait déjà rempli trois depuis son arrivée à l’hospice et n’en était pas peu
fière.


Le grand air et le ciel bleu de Skye lui manquaient toujours,
mais elle s’habitua peu à peu aux bruits et aux odeurs d’Édimbourg. Pendant les
premiers mois, elle avait souffert de la solitude. Lorsqu’elle était de congé, elle
déambulait dans la ville ou se rendait au jardin botanique pour prendre le thé
dans sa nouvelle robe en mousseline à motifs fleuris, comme une vraie dame. Lorsqu’il
faisait beau, elle s’installait dans les jardins de l’hospice et regardait les
pensionnaires s’occuper du potager. Le jardinier, M. Dickinson, l’aimait
bien et elle repartait toujours avec un fruit ou une tomate.


Son endroit préféré était la baie de Newhaven. Quand il ne
pleuvait pas, elle s’y rendait à pied pour respirer l’air de la mer. Même les
cris des mouettes lui étaient doux. En fermant les yeux, elle avait presque l’impression
d’être de retour sur Skye. Elle se déchaussait et trempait les pieds dans l’eau,
se délectait de sentir le sable entre ses orteils.


Un peu plus loin, des femmes vendaient des paniers remplis
de poissons qu’elles avaient apportés sur leurs épaules jusqu’à la jetée. Jessie
n’avait pas les moyens d’en acheter ni de les cuisiner, mais elle aimait leur
parler et, pendant ces rares instants, se sentait un peu moins seule.


À l’hospice, elle était tiraillée : à la fois trop
supérieure aux pensionnaires pour être leur amie et trop subalterne pour que
l’infirmière Hardcastle et la surveillante-chef recherchent sa compagnie, même
si depuis quelque temps Mme la surveillante-chef l’invitait à
prendre le thé dans le salon.


Si Jessie achetait parfois des friandises à un sou pour les
enfants, hormis l’acquisition de sa robe en mousseline, elle se montrait
économe de ses deniers. Elle conservait son salaire dans un pot en verre sur sa
table, sans trop savoir combien elle mettait véritablement de côté mais
certaine qu’un jour elle en aurait l’utilité. Elle avait aussi découvert la
bibliothèque, où elle pouvait emprunter des livres sans payer et, le soir, une
fois son travail achevé, elle lisait à la lueur d’une chandelle jusqu’à ce que
ses yeux se ferment d’eux-mêmes.


Elle se trouvait à Craigleith depuis six mois lorsqu’elle
rencontra Tommy.


L’infirmière qui d’habitude s’occupait de l’aile des enfants
avait pris son jour de congé et Jessie venait à peine de finir de faire les
lits lorsqu’un homme aux cheveux bruns avec un sourire enjôleur fit son apparition.
Les enfants se mirent aussitôt à crier ; ils sautèrent de leurs lits et se
précipitèrent immédiatement sur lui.


« Tommy ! Tommy ! »


Ils se pressaient autour de lui, s’agrippaient à ses jambes.
Même le petit Jock, qui n’avait pas prononcé un traître mot depuis la mort de
sa mère trois mois plus tôt, tenait l’homme par la main tout en suçant son
pouce.


« Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ? demanda
Jessie, troublée sans trop savoir pourquoi par cette irruption intempestive. Les
visites sont interdites sauf autorisation expresse de la surveillante-chef.


— Mais je ne suis pas un visiteur, n’est-ce pas, Jock ? »


Il prit le garçonnet dans ses bras. Au même moment, Maisy
plongea la main dans une de ses poches et en retira un sachet de bonbons avec
un air qui laissait à penser que pareille apparition n’avait rien d’exceptionnel
en présence de Tommy.


Jessie fut tentée de confisquer les bonbons pour pouvoir les
distribuer plus tard mais le spectacle de la mine réjouie des enfants suffit à
l’en dissuader. Les occasions de se réjouir étaient suffisamment rares pour ne
pas en priver les petits.


Elle détailla l’homme du regard. Il avait enlevé sa
casquette en entrant et arborait une chevelure ébouriffée. Il avait un grand
nez, presque trop grand pour son visage, et une belle bouche bien dessinée. Son
pantalon marron, usé et un peu trop grand, était retenu par une vieille
ceinture en cuir. Sa chemise présentait deux trous, l’un à l’épaule, l’autre à
côté d’un des boutons, mais ses chaussures, quoique mal entretenues, étaient en
assez bon état.


Jessie regarda autour d’elle ; l’infirmière Hardcastle
n’était pas dans les parages.


« Je ne sais pas si vous avez vraiment le droit d’être
là… Êtes-vous parent d’un des enfants ?


— Non, mam’zelle. »


Il avait une intonation singulière où se mêlaient des traces
de l’accent d’Édimbourg et quelque chose qui lui rappelait celui des îles.


« Je travaille sur les docks, à Leith, pas très loin… Comme
en général je n’ai rien de mieux à faire le dimanche, j’aime bien venir leur
rendre visite. »


Tommy s’assit sur un des lits et prit Jock sur ses genoux.


« J’étais pensionnaire ici entre huit et quatorze ans, poursuivit-il.
Je reviens dès que je peux pour dire bonjour à mes amis et aux petiots. »


Il passa la main dans les cheveux de Jock et sourit à Maisy.


« On m’a dit que Maisy était ici. Et je n’aurais pas pu
partir sans passer lui dire bonjour. »


Maisy se hissa sur ses genoux, à côté de Jock, et enroula
ses bras autour de son cou.


Jessie s’aperçut que Tommy la regardait avec une attention
particulière et se sentit rougir. Elle ne connaissait pas grand-chose aux
hommes, mais sa façon de la regarder suscitait en elle d’étranges sensations.


« Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il en
souriant.


— Elle s’appelle Jessie, répondit Maisy avant que Jessie
ait pu ouvrir la bouche. On est censés l’appeler élève-infirmière MacCorquodale,
mais elle veut bien qu’on l’appelle Jessie quand la surveillante-chef n’est pas
là. »


Tommy sourit de plus belle.


« Une rebelle, hein ? Il n’y en a pas beaucoup qui
osent désobéir à la surveillante-chef. »


Jessie ne savait pas ce qu’elle devait penser de la présence
de Tommy, mais il ne faisait rien de mal à première vue et elle avait d’autres
choses à faire. La mère de Maisy se trouvait à la buanderie et ne viendrait pas
voir les enfants avant un moment.


« Je dois vous laisser », dit-elle. Elle montra du
doigt la clochette, sur la table au centre de la salle où les enfants prenaient
leurs repas. « Si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas à sonner. Je
serai dans la salle à côté. »


Depuis, il était revenu chaque dimanche, se montrant
toujours poli avec elle et tendre avec les enfants. Au début, Jessie ne savait
pas trop quoi penser. Il y avait certainement mieux à faire que passer son
temps à l’hospice, non ?


Puis, un jour où elle avait congé, elle le découvrit qui l’attendait
près du portail. Il portait un pantalon et une chemise neufs, mais il semblait
embarrassé ainsi qu’en témoignait la façon dont il triturait sa casquette entre
ses mains.


« Bonjour, dit-elle. Vous n’entrez pas aujourd’hui ?


— C’est vous que je viens voir. Il se passa une main
dans les cheveux. Je me demandais si vous accepteriez de vous promener avec moi. »


Jessie hésita, mais pas bien longtemps. Elle se sentait
seule. À Skye, il se trouvait toujours quelqu’un à qui parler, et le soir un ceilidh où l’on se retrouvait pour chanter et parler.
Mais ici, à Édimbourg, quand elle avait fini de travailler, elle n’avait que
ses livres pour unique compagnie.


« Je vais au jardin botanique. Si c’est aussi votre direction,
je ne vois pas au nom de quoi je pourrais vous empêcher de m’accompagner. »


Une chape de brouillard gris pesait la plupart du temps sur
Édimbourg et, même lorsqu’il faisait beau – ce qui était loin d’être
le cas ce jour-là, où le ciel était noir et où les averses succédaient aux
averses –, on n’y voyait pas bien loin. Jessie ne laissait cependant
jamais le temps l’interdire de promenade. Le jardin botanique, près de la baie
de Newhaven, était le seul endroit où elle avait l’impression de respirer vraiment.


Tommy marchait à ses côtés. Comme il n’avait pas l’air de
savoir comment engager la conversation, Jessie s’en chargea à sa place.


« Comment est-ce, les docks ? demanda-t-elle.


— C’est formidable, dit-il. Bon, formidable n’est peut-être
pas le mot exact, mais il y a toujours du travail. Je travaille sur les
chantiers navals, dans la construction des bateaux. »


Il avait une pointe de fierté dans sa voix en déclarant cela.


« Vous habitez Leith ? »


Tommy s’assombrit.


« Oui, je partage une chambre avec d’autres. Un jour, j’aurai
ma propre chambre. Quand je passerai contremaître. »


Jessie avait l’air un peu sceptique.


« Vous pensez vraiment devenir contremaître ?


— Aussi sûr que je vous parle. »


En raison de la pluie, il n’y avait pas grand-monde dans les
allées du jardin botanique. Ils croisèrent une femme qui poussait un landau, puis
une autre à bicyclette. Jessie emprunta un chemin qu’elle connaissait, celui
qui passait à côté du salon de thé. Elle ne s’y arrêtait pas toujours, parfois
elle se contentait de regarder à travers les vitres embuées les dames élégantes
siroter avec grâce leur thé dans des tasses de porcelaine fine.


Tommy s’arrêta, fouilla ses poches et en retira une pièce de
six pennies, qu’il brandit en l’air comme s’il s’agissait d’un billet d’une
livre.


« Accepteriez-vous de prendre le thé avec moi, mademoiselle
MacCorquodale ? » demanda-t-il avec son habituel sourire enjôleur.


Jessie hésita à nouveau. Cela la gênait un peu de pénétrer
dans le salon de thé en sa compagnie. Même avec sa chemise et son pantalon
neufs, il n’y serait pas à sa place. Mais elle ne voulait pas le blesser en
refusant. Son argent valait autant que celui des autres. Elle lui répondit par
un sourire et lui donna le bras histoire de bien montrer à tout le monde qu’eux
aussi avaient des manières distinguées.


« J’en serais ravie », affirma-t-elle sur un ton
volontairement guindé.


À dater de ce jour, dès qu’elle était en congé, Tommy l’attendait
devant le portail. Ils marchaient des kilomètres, grimpaient parfois jusqu’au
sommet du Trône d’Arthur, prenaient parfois le thé au jardin botanique ou à
Newhaven, et poussèrent même jusqu’aux docks de Leith. Jessie aimait bien Leith.
Les femmes qui vendaient du poisson à la criée, le bruit de l’acier martelé, les
cris des hommes qui travaillaient sur les chantiers navals et les gamins pieds
nus qui jouaient dans les rues et les ruelles étroites.


Tommy ne lui fit pas visiter l’endroit où il logeait, et
elle lui en sut gré. Il eût été inconvenant pour elle d’accompagner un homme
chez lui.


Peu à peu, elle tomba amoureuse, irrésistiblement. Tommy n’avait
pas eu une vie facile – il avait grandi à l’hospice où on l’avait
placé quand ses parents étaient morts du typhus, peu de temps après qu’ils
eurent quitté l’Irlande pour l’Angleterre. Mais il ne se plaignait jamais et ne
disait jamais rien qui aurait pu laisser entendre qu’il était mécontent de son
sort. Ses jours de congé, il continuait de l’attendre dans l’entrée, près de la
loge du gardien. Un jour il n’était pas venu, et elle avait failli en pleurer, mais
deux semaines plus tard il était de retour. Il s’était confondu en excuses :
on lui avait demandé de faire des heures supplémentaires et il n’avait pas pu
refuser car cela aurait pu lui coûter sa place.


Ce jour-là, il lui avait demandé sa main.


« Je veux qu’on devienne mari et femme, Jessie, dit-il.
Je n’ai pas grand-chose à t’offrir, mais je gagne assez pour subvenir à nos
besoins et, si Dieu le veut, à ceux de notre bébé, lorsqu’il viendra au monde. »


Elle n’avait pu s’empêcher de rougir. Mais la vérité était
qu’elle avait souvent rêvé du jour où il la prendrait dans ses bras. Ensuite, il
l’avait embrassée, d’abord sur les lèvres, doucement, puis tandis qu’elle le
laissait faire, son baiser était devenu fougueux et l’avait laissée pantelante,
hors d’haleine.


« Et mon travail ? avait-elle demandé, en se
libérant à regret de son étreinte. Je ne pourrai pas le garder si je t’épouse.


— Tu seras assez occupée avec moi – et les
petits, lorsqu’ils arriveront. »


Il lui passa les bras autour de la taille et la serra contre
lui.


« Allons, Jessie, dis-moi oui. »


Elle regarda cet homme qu’elle aimait à présent presque plus
que la vie elle-même et lui passa affectueusement un doigt sur le visage. Avant
de faire sa connaissance, elle n’avait jamais imaginé pouvoir aimer quelque
chose ou quelqu’un davantage que son travail d’infirmière mais elle devait d’abord
achever sa formation. Elle ne pouvait pas s’arrêter maintenant. Pourquoi
fallait-il choisir ?


« Tommy, tu m’aimes vraiment ?


— Plus que je n’aurais jamais pu l’imaginer, répondit-il,
en la dévorant du regard si intensément qu’elle en eut le souffle coupé.


— Dans ce cas, acceptes-tu m’attendre ? Il me
reste deux ans avant d’obtenir mon diplôme d’infirmière.


— Deux ans ? Tu me demandes de t’attendre deux ans ? »


Il la pressa contre lui et chuchota à son oreille.


« Tu sens ça, ma grande ? Je te veux dans mon lit. »


Il rit, un peu honteux de sa propre audace.


« Deux ans ? Je ne pourrais pas attendre deux mois !
Voilà à quel point je te veux.


— Moi aussi, je veux être avec toi, répondit Jessie en
rougissant. Mais nous sommes encore jeunes et nous avons la vie devant nous
pour être ensemble. Je t’en supplie, Tommy, dis-moi que tu veux bien m’attendre. »


Il prit son visage entre ses grandes mains, plongea son
regard dans le sien et sourit avec résignation.


« S’il le faut vraiment, je le ferai. Mais je ne
pourrai pas t’attendre éternellement. »


Il l’embrassa sur le front.


« Deux années, ma chérie. Pas une seconde de plus. »
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Isabel franchit la porte de l’amphithéâtre avant de s’immobiliser.
Ce qu’elle vit l’emplit de dégoût. Les étudiants martelaient le sol du pied et
faisaient autant de bruit qu’un troupeau de bétail en débandade. Certains, un
sifflet de policier aux lèvres, ajoutaient des hululements stridents, prolongés,
au vacarme général. À travers un épais brouillard de fumée de pipe, elle vit un
étudiant transporté à bout de bras du haut de l’amphithéâtre jusqu’au premier
rang. Ceux qui ne prenaient pas part à la pagaille ou bien bourraient
tranquillement leur pipe ou bien se prélassaient sur les bancs, les yeux fermés.
Un seul jeune homme à lunettes, à l’allure sérieuse, droit comme un I, son
manuel posé devant lui, semblait attendre le début du cours.


Elle remit en place une mèche sous son chapeau à bord étroit,
prit une profonde inspiration et s’efforça de sourire. Il ne fallait pas que l’on
perçoive son inquiétude à la moindre occasion car les obstacles à franchir
seraient encore nombreux. Les femmes étudiantes en médecine se battaient depuis
des années pour avoir le droit d’assister aux cours aux côtés des hommes. Si
elle battait en retraite maintenant, elle ne ferait que les renforcer dans
leurs préjugés. Aujourd’hui, elle était la seule femme à avoir eu le courage de
se présenter.


Ses quatre premières années d’études de médecine à la
faculté d’Édimbourg avaient filé à toute allure. Les choses s’étaient avérées
bien plus difficiles qu’elle ne l’avait imaginé, en dépit de l’expérience
acquise à Skye auprès de son père, pendant les vacances. Elle avait découvert
que ses connaissances étaient bien moins étendues qu’elle ne le pensait et
avait dû étudier dur, souvent jusque tard dans la nuit. Elle avait passé ses
examens en botanique, zoologie, physique ainsi que dans les matières médicales,
et avait brillamment réussi partout sauf en physique, discipline pour laquelle
elle n’avait aucun goût et où elle avait peiné à obtenir la moyenne. Elle avait
arpenté les salles d’hôpital, disséqué des cadavres, appris comment rechercher
le sucre dans les urines et bien d’autres choses encore, au point qu’elle se
demandait s’il restait assez de place dans son cerveau pour ajouter quoi que ce
fût. Au moins le travail et l’étude l’empêchaient-ils de penser aux tristes
journées où sa vie avait basculé.


Son père lui manquait toujours autant. Tout ce qui comptait
pour elle à présent, c’était la médecine, et la fierté qu’il aurait conçue à la
voir aujourd’hui.


Elle descendait les marches vers les premiers rangs lorsqu’un
homme la remarqua enfin. Il s’étira sur son banc et plaça ses mains derrière sa
tête.


« Messieurs, il y a une dame dans l’assistance. »


Il dut s’y prendre à plusieurs reprises pour se faire
entendre par-dessus le tumulte. Après une minute ou deux, les coups de pied sur
le sol et les sifflets cessèrent et l’homme que l’on avait porté à bout de bras
se retrouva à nouveau sur pied. Cinquante paires d’yeux se tournèrent vers
Isabel puis les étudiants se levèrent comme un seul homme. L’espace d’un
instant, le cœur d’Isabelle s’arrêta de battre à la pensée qu’ils allaient
sortir tous ensemble en signe de protestation. Mais à son grand soulagement
ceux qui portaient un chapeau l’ôtèrent et il y en eut même un pour esquisser
une révérence à son intention.


Isabel inclina légèrement la tête et trouva une place sur un
banc. Au centre de l’amphithéâtre d’anatomie, sur une table de dissection, se
trouvait un corps recouvert d’un drap. À côté, sur un chariot, tout un attirail
de scies et de scalpels était disposé. En dépit de l’imposante hauteur sous plafond
de la salle, l’odeur de formol était omniprésente et brûlait les narines.


Elle sortit son cahier, sa plume et son encre de son sac et
les plaça soigneusement devant elle en faisant semblant de ne pas entendre les
chuchotements et ricanements, ainsi que quelques « ça devrait être
interdit ! ».


La porte à deux battants sur sa droite s’ouvrit pour laisser
passer un homme bedonnant à rouflaquettes, vêtu d’une courte veste en laine et
d’un pantalon gris froissé. Isabel allait enfin assister au cours du célèbre
professeur Forsythe, l’anatomiste en chef de l’Hôpital royal.


Sans un mot, faisant mine de ne pas remarquer l’assistance, Forsythe
ôta sa veste et enfila un tablier blanc que son assistant l’aida à nouer. D’un
geste sec, le chirurgien enleva le drap qui recouvrait la table d’opération et
exposa aux regards de tous le corps d’une femme âgée d’une quarantaine d’années,
dont le visage émacié laissait penser qu’elle avait dû être longtemps malade
avant de mourir.


Isabel ressentit une vive gêne en songeant à la femme que ce
cadavre avait naguère été. Entièrement nue, n’était un pagne qui lui recouvrait
le bas-ventre, elle était maintenant offerte aux yeux curieux des étudiants, fragile
et vulnérable. Isabel s’efforça de ne pas s’imaginer la personne vivante, avec
des espoirs et des rêves comme tous ceux qui l’entouraient, la fille, la sœur
ou la mère adorée qu’elle avait été. Il fallait penser à elle comme à un
ensemble de tissus, d’organes et d’os. On ne cessait de lui rabâcher que les
bons médecins, qui certes étaient tous des hommes, devaient s’attacher à la
maladie et non à la personne.


Il s’agissait en outre pour Isabel de la partie de sa
formation qu’elle attendait avec le plus de hâte : l’autopsie qui
permettait de confirmer ou non un diagnostic. Elle connaissait Mme MacGillvary.
Celle-ci avait été admise à l’hôpital deux jours plus tôt et Isabel avait
aussitôt suspecté une tuberculose, principal motif d’hospitalisation chez les
pauvres d’Édimbourg. Cette conclusion ne résultait pas de son instinct médical,
hélas, mais de son expérience.


En une cinquantaine d’années, la médecine avait fait des
progrès prodigieux, mais elle était encore désarmée face au lourd tribut que la
misère imposait à certains habitants de la ville. Si les hommes et les femmes d’Édimbourg
avaient pu consulter plus rapidement, la médecine aurait pu sauver davantage d’entre
eux, mais ceux qui en avaient le plus grand besoin étaient les sans-travail, les
nécessiteux, les paysans les plus pauvres qui avaient quitté leur campagne pour
trouver du travail à Édimbourg – c’est-à-dire ceux qui, précisément, ne
pouvaient se rendre à l’hôpital ni s’acquitter du prix d’une consultation.


Elle avait testé Mme MacGillvary pour le
bacille de la tuberculose, mais elle était morte avant que les résultats
fussent connus.


« De nos jours il est bien plus difficile de trouver
des cadavres à disséquer qu’aux temps où MM. Burke et Hare nous
apportaient leur concours », déclara le professeur Forsythe, en référence
aux infâmes meurtriers qui assassinaient des gens pour vendre leur corps aux
facultés de médecine. Il rit de sa propre plaisanterie et l’assistance l’imita
servilement. Les étudiants savaient qu’il valait mieux ne pas se faire mal voir
de cet homme dont le soutien leur serait peut-être indispensable un jour. S’ils
décidaient plus tard d’ouvrir un cabinet à Édimbourg, il faudrait compter sur
lui et ses collègues pour leur adresser des patients.


« Eh bien, messieurs, poursuivit le professeur tout en
enfilant une paire de gants en caoutchouc, que pouvons-nous déduire dès l’abord
à propos de cette femme ? »


Isabel leva la main, tout comme plusieurs autres. Mais
Philip Montgomery se chargea de répondre sans y avoir été invité :


« Outre qu’elle est morte, monsieur le professeur ? »


Seul Montgomery pouvait se permettre d’encourir la colère de
Forsythe en faisant de l’humour. Tout le monde savait que son père était l’un
des principaux donateurs de l’Hôpital royal d’Édimbourg.


« Elle souffrait de malnutrition et, à en juger par son
apparence, elle devait boire aussi, expliqua Forsythe.


— D’autres éléments pourraient entrer en ligne de
compte, objecta Isabel. Le test pour dépister la tuberculose s’est avéré
positif et cela pourrait expliquer son air décharné. Ne devrait-on pas étudier
ses antécédents avant d’avancer des hypothèses ? »


Forsythe la regarda d’un air surpris, comme s’il venait
seulement de s’apercevoir de sa présence dans l’assistance.


« Ma foi, dit-il, j’ai dû faire erreur lorsque je vous
ai salués en entrant. C’est “messieurs et madame” qu’il
m’aurait fallu dire. »


Et ce madame n’avait rien de
respectueux dans sa bouche. Une vraie dame ne se serait pas intéressée à la
médecine, et encore moins à l’étude d’un corps nu.


Il examina la liste des présents qu’il tenait en main.


« Mlle MacKenzie, je suppose ? Je
dois avouer que je ne pensais pas que vous viendriez vous joindre à
nous. »


Ses paroles résonnèrent dans l’amphithéâtre lambrissé et
Isabel sentit ses mains devenir moites. Elle se redressa et regarda fixement
devant elle. Elle avait le droit de se trouver là.


« Vous ne défilez donc pas avec vos amies suffragettes,
mademoiselle MacKenzie ? »


De toute évidence, Forsythe n’en avait pas fini avec elle. Elle
se mordit la lèvre et s’efforça de se dominer.


« Je me plais davantage ici, monsieur le professeur. »


Forsythe ne souriait plus, à présent.


« Si vous vous sentiez sur le point de perdre
connaissance, n’hésitez pas à vous retirer avant », répondit-il.


Il pouvait toujours attendre. Au cours de sa première année
d’études, on lui avait fait disséquer la jambe d’un cadavre. Par la suite, elle
avait visité le musée d’anatomie de la Société royale des chirurgiens où le
macabre régnait en maître. Si la vue de la tête décapitée d’un enfant, avec un
seul œil, ne l’avait pas fait s’évanouir, rien n’y parviendrait.


Forsythe exposa ensuite les antécédents médicaux de Mme MacGillvary,
lesquels suffisaient à comprendre qu’elle était atteinte de tuberculose, même
en l’absence d’une analyse salivaire. Puis il fit circuler ses radiographies.


Lorsqu’Isabel les eut entre les mains, elle put y déceler
certains creux qui étaient un signe clair de la terrible maladie.


« Lorsque j’étais jeune médecin, nous ne disposions pas
de radiographies – nous devions compter sur nos yeux et nos
stéthoscopes pour poser le diagnostic », expliqua Forsythe.


Isabel dut se retenir pour ne pas lui répondre : Et si aujourd’hui nous disposons des rayons X, c’est en
grande partie grâce à Mme Curie, une femme, si je ne
m’abuse ?


Forsythe brandit un scalpel.


« À présent, je vais vous montrer comment on procède à
une autopsie. Un jour vous aurez peut-être à en effectuer une. Je vais commencer
par inciser à partir de la pointe suprasternale jusqu’à l’os pubien, comme ceci. »


Tout en parlant, il effectua une grande incision et la peau
se fendit sans difficulté.


« Puis une incision transversale. »


Le torse était à présent ouvert comme s’il s’agissait d’une
volaille que l’on venait de découper.


Il jeta le scalpel dans un récipient et tira sur la peau, découvrant
les organes. Il fit alors signe à son assistant de découper les côtes.


Le craquement sourd des os était pire que toutes les odeurs
et Isabel se concentra de son mieux pour ne pas sursauter chaque fois qu’une
côte cédait sous les pinces. Lorsque l’assistant eut enfin terminé son travail
et que le contenu de la cavité thoracique se trouva exposé, Forsythe effectua
quelques gestes rapides avec son scalpel, plongea les mains à l’intérieur de la
cavité et en sortit les poumons, qu’il offrit à la vue des étudiants dans ses
mains ensanglantées, comme une sorte d’offrande faite aux dieux.


Isabel plaça ses lunettes sur le bout de son nez et se
pencha en avant. Elle n’en avait pas besoin, mais elle trouvait que cela lui
donnait un air plus studieux. Pour la même raison, dès qu’elle avait commencé
ses études, elle avait troqué ses tenues aux tons pastel pour des jupes et des
tailleurs gris stricts.


Comme elle s’y attendait, le mauvais état des poumons était
manifeste. De grands trous occupaient une grande partie des deux lobes
supérieurs et l’aspect des poumons était scarifié et fibreux, alors qu’il
aurait dû être lisse et brillant.


Forsythe effectua une coupe dans le sens de la longueur.


« Je vais les disposer dans un bassin pour que vous
puissiez les inspecter à loisir. Au fur et à mesure que vous les aurez entre
les mains, je voudrais que chacun m’indique une partie de l’organe en la
nommant. J’aimerais aussi que vous mentionniez une autre caractéristique de cet
organe ainsi qu’une maladie pouvant l’affecter, autre que la tuberculose. Le
premier d’entre vous qui ne parviendrait pas à satisfaire cette exigence devra
quitter la salle. »


 


Isabel courut ensuite à travers les couloirs, ses chaussures
résonnant sur les dalles marron foncé. Elle ne voulait pas être en retard pour
la visite de la salle. Le cours de Forsythe avait traîné en longueur, mais cela
n’aurait su constituer une excuse valable.


Elle ignora l’ascenseur au bout du couloir, craignant qu’il
ne tombe en panne avant d’avoir atteint le troisième étage. Relevant sa jupe,
elle monta les marches deux à deux, souriant à l’air étonné des infirmières
qu’elle croisait en chemin. Elle arriva juste au moment où ses camarades
franchissaient la porte à double battant de l’aile des femmes derrière le Dr Galbraith,
le spécialiste des maladies infectieuses et pulmonaires. Elle se lissa
rapidement les cheveux. Ses joues étaient certainement rouges, mais qu’y
pouvait-elle ?


Les lits métalliques s’alignaient des deux côtés de la salle
avec une rigueur toute militaire, aucun pli ne venant troubler l’ordonnancement
impeccable des draps. La surveillante faisait toujours en sorte qu’aucun
patient ne fût en train de manger ou – Dieu l’en préserve – de
faire ses besoins au moment de la visite. Le temps devait s’arrêter pendant la
visite.


Après avoir jeté un dernier regard exigeant à l’état
immaculé de la salle, la surveillante se dirigea vers eux. Les infirmières
étaient au garde-à-vous comme à la parade, mains croisées derrière le dos.


« Pouvons-nous commencer ? aboya Galbraith. Qu’avons-nous
aujourd’hui, surveillante Logan ?


— Une pneumonie bilatérale au un, docteur », répondit-elle
en les conduisant à l’autre bout de la salle.


La femme respirait avec difficulté et elle avait le teint
bleu de la mort sur les lèvres. Une perfusion de dextrose et de soluté salin
coulait dans ses veines, et sa tête et ses épaules avaient été surélevées pour
l’aider à respirer. On ne pouvait pas faire grand-chose de plus. Ou bien elle
se remettrait ou bien elle périrait, ce qui semblait le cas le plus probable.


« Qui peut me parler de cette patiente ? »
demanda le Dr Galbraith.


Isabel se fraya un chemin jusqu’au premier rang.


« Mme Campbell a trente-trois ans. Elle
a quatre enfants, tous âgés de moins de cinq ans. Ils vivent dans une pièce
unique, dans un immeuble de Grassmarket. »


Galbraith leva la tête et la regarda par-dessus ses lunettes
demi-lune. Il fit la moue.


« Tout ça est fort bien, mademoiselle MacKenzie, mais
je voudrais que vous me parliez de son état médical. Être docteur, c’est s’occuper
de science. Les médecins doivent garder leur distance vis-à-vis du patient et
ne pas se préoccuper de sa situation. Le médecin qui s’implique finira par
rechercher des solutions personnalisées et cela va à l’encontre de la démarche
scientifique qui doit nous guider. Si vous souhaitez considérer le patient en
tant qu’individu, vous devriez plutôt devenir infirmière. Ce qui, au fond, est
un métier qui convient davantage au sexe féminin. »


Ses camarades ricanèrent. Isabel se sentit devenir rouge de
colère cette fois et dut se retenir pour ne pas lui répondre que l’on ne
pouvait faire fi de la condition des patients. Les mineurs attrapaient la
silicose parce qu’ils travaillaient dans des mines de charbon, des enfants
mouraient parce qu’ils n’avaient pas assez à manger et des femmes pauvres
décédaient dix fois plus souvent en couches que les femmes aisées. Et elle
savait tout cela non pas parce qu’elle était une femme mais parce que les statistiques le démontraient. Les conditions de vie de Mme Campbell
étaient on ne peut plus pertinentes pour comprendre sa maladie. Les médecins
éclairés comme le Dr Littlejohn l’avaient compris. C’est la
raison pour laquelle il avait incité ses étudiants à se rendre dans les
quartiers les plus misérables de la ville à la recherche des pauvres
tuberculeux afin que ceux-ci puissent bénéficier de traitements avant qu’il
soit trop tard. Le Dr Galbraith avait renoncé à cette pratique
et depuis le nombre de gens qui mouraient de la maladie ne cessait de croître à
nouveau. Seules les étudiantes en médecine qui travaillaient à l’hôpital pour
femmes et enfants de Bruntsfield poursuivaient ce type de visites. Isabel
reprit son exposé, en s’efforçant de garder son calme :


« Mme Campbell s’est présentée à la
consultation après avoir souffert pendant trois semaines d’essoufflement.
Admise au pavillon Lister, elle y a été traitée aux rayons ultraviolets pendant
quatorze jours. Au début, elle a présenté des signes d’amélioration mais voilà
cinq jours son état s’est aggravé. L’examen clinique a révélé une matité du
lobe inférieur droit à la percussion et des crépitements à l’auscultation,
autant d’indices de pneumonie. Au cours des dernières vingt-quatre heures, elle
a manifesté des signes d’hémoptysie, avec des crachats sanglants sombres.


— Voilà qui est bien mieux, mademoiselle MacKenzie. Quelqu’un
a-t-il quelque chose à ajouter ? »


Le Dr Galbraith regarda les autres
étudiants. L’un d’entre eux s’aventura :


« Il n’y a pas grand-chose d’autre à dire, monsieur. Le
pronostic est un décès dans les quarante-huit heures. »


Isabel savait qu’il avait raison, mais elle ne put
s’empêcher de grimacer. Dieu merci, Mme Campbell était
inconsciente et ne pouvait entendre la sentence de mort qui venait d’être
prononcée. Sans réfléchir, elle saisit sa main et la serra fort dans la sienne.


« Puis-je demander à la surveillante Logan ce que ses
infirmières font pour soulager Mme Campbell ? »


Les sourcils broussailleux du Dr Galbraith
se hérissèrent aussitôt.


« Je suppose que la surveillante Logan et ses
infirmières font tout ce qui est en leur pouvoir, comme il se doit. Je viens de
vous le dire, mademoiselle MacKenzie, si vous préférez devenir infirmière, cela
peut toujours s’arranger.


— Permettez-moi d’insister, monsieur Galbraith. Les
extrémités de la patiente sont froides. Je sais bien qu’il convient de garder
les fenêtres ouvertes, mais on gèle ici, même avec le chauffage fourni par le
poêle. Les infirmières s’efforcent-elles de faciliter la circulation en massant
les extrémités de la patiente ? »


Elle aurait peut-être dû se taire, mais elle savait que
personne d’autre qu’elle-même ne prendrait la défense de Mme Campbell.


La surveillante Logan s’avança et arrangea les plis de son
tablier.


« J’aimerais répondre, si vous le permettez, docteur
Galbraith. Je ne peux pas laisser dire que les patients de ma salle ne sont pas
traités de la meilleure manière possible. »


Le regard qu’elle lança à Isabel lui fit comprendre qu’elle
ne s’était pas fait une amie.


« Nous sommes sur le point de distribuer les
bouilloires, et je ne pense pas que les massages servent à quoi que ce soit. À
moins que mon savoir soit insuffisant ? » dit-elle en haussant la
voix, incrédule.


Elle désigna de la main le reste de la salle.


« Nous sommes en charge de cinquante-neuf patientes. Et
j’estime que le temps de mes infirmières est mieux employé à s’occuper de celles
qui ont une chance véritable de rétablissement. »


Elle avait raison. Rien de ce qu’elles pourraient faire ne
changerait quoi que ce soit au sort de Mme Campbell.


Le Dr Galbraith regarda Isabel d’un air
moqueur.


« Mademoiselle MacKenzie, vous pouvez, si vous le
souhaitez, demeurer au chevet de cette patiente et entreprendre ce qui vous
plaira. Ou bien vous pouvez décider de poursuivre la visite avec nous. À vous
de choisir. »


Quel choix avait-elle ? Le message était clair. Si elle
voulait continuer à se former à l’Hôpital royal, elle devait faire comme
faisaient les hommes.


Elle serra une dernière fois la main de Mme Campbell,
et suivit le Dr Galbraith, qui était passé au patient suivant.
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Jessie s’essuya les yeux à l’instant où un nouveau jet de
vapeur emplit la pièce. À cette époque de l’année, la chaleur dans le lavoir était
insoutenable. Elle plongea ses bras dans l’eau et, saisissant la planche à
linge, frotta de toutes ses forces.


Tommy et elle étaient mariés depuis plus d’un an et demi et
leur bébé, un petit garçon, était à présent âgé de onze mois. Jessie adorait
être épouse et mère, mais elle trouvait les journées longues et sans ce qu’elle
gagnait au lavoir ils avaient du mal à joindre les deux bouts.


Tommy n’aurait pas été content d’apprendre qu’elle lavait le
linge des familles de Trinity, mais il valait mieux qu’il l’ignore, même si
elle détestait avoir des secrets. Cet argent leur serait utile lorsque Seamus
irait à l’école.


« Hé, Jessie, qu’est-ce qu’il fiche, ton homme ? Il
ne t’a pas encore donné un autre bébé ? » demanda la femme installée
à côté d’elle, d’un air grivois.


Lizzie Blackstock était une brave fille, comme la plupart
des autres ici. En dépit de leurs remarques souvent grinçantes, elles avaient
le cœur sur la main et Jessie appréciait leur sens de l’humour.


« Un bébé, c’est largement suffisant pour l’instant, madame
Blackstock. Tout le monde n’est pas capable d’élever six enfants de moins de
cinq ans comme vous. »


C’est pourtant ce que faisaient la plupart des autres femmes.
Jessie jeta un œil discret à Lizzie. Elle avait trente ans mais on lui en
aurait donné au moins cinquante. Ses cheveux grisonnaient déjà, son visage
était ridé et les quelques dents qui lui restaient étaient brunes à force de
chiquer du tabac. Et à en juger par la taille de son ventre, qui arrondissait
sa jupe, un autre enfant serait là d’ici peu. Lizzie habitait à quelques rues
de chez Jessie, dans un immeuble semblable au sien. Son appartement comptait
une pièce unique, les toilettes étaient sur le palier et le tout donnait sur
une petite ruelle aussi sombre et étroite que sale, pas vraiment l’endroit
idéal pour une famille de huit personnes. Pas plus que pour une famille de
trois personnes d’ailleurs, mais Jessie ferait tout son possible pour qu’un
jour Tommy et elle possèdent leur propre maison avec leur chambre à eux. Et
peut-être même une entrée.


Elle regarda les autres femmes penchées sur la pierre du
grand lavoir. Elles avaient toutes les mêmes mines épuisées, les mêmes mains rouges
et des vêtements qui ne dataient pas d’hier. Pourtant, elles trouvaient
toujours matière à plaisanter et elles auraient donné jusqu’à leur dernier
penny pour venir en aide à une de leurs amies dans le besoin. Elles avaient
presque toutes des familles aussi nombreuses que Lizzie. Jessie savait que plus
elle aurait d’enfants, moins ils auraient de chances de quitter Pennyworth Row.
Grâce à Dieu, elle savait comment se laver après avoir fait l’amour. C’était
encore une chose qu’elle n’avait pas dite à Tommy. Ils auraient un autre enfant,
mais seulement lorsque Seamus serait un peu plus grand ou quand ils auraient
mis de côté assez d’argent pour déménager.


« C’est peut-être que t’es trop maigre ? Peut-être
qu’il se blesse contre tes côtes ? lança une des femmes. Tu ne sais pas
que les hommes aiment avoir quelque chose à se mettre sous la main ?


— Mes côtes lui conviennent comme elles sont », rétorqua
Jessie.


Si elles s’imaginaient qu’elle allait rougir, elles se
trompaient lourdement. Après trois années passées à l’hospice, peu de choses
étaient susceptibles de la choquer.


« Mes côtes lui conviennent comme elles sont, dit
Lizzie en imitant sa réponse. Où tu as appris à parler comme ça, Jessie ? Qu’est-ce
que tu nous caches ? »


Jessie éclata de rire.


« Qu’est-ce que vous voudriez que je vous cache ? Que
je suis la fille de lady et lord Labouse qui a connu des temps meilleurs ?
Tu parles !


— Nan, c’est juste ton accent qui n’est pas d’ici. Allez,
Jessie, raconte.


— Il n’est pas d’ici parce que je viens de Skye. Et si je
parle comme ça, c’est parce que j’ai appris l’anglais à l’école. À la maison, on
parlait gaélique. »


Elle fut prise d’une soudaine nostalgie. Pendant un moment, elle
s’imagina de nouveau à Skye. Là-bas, on respirait. Quand il faisait beau, on lavait
son linge en plein air, sur le loch, et sa mère et les autres femmes du village
se tenaient compagnie. Mais sa mère avait rejoint Dieu. Jessie aurait dû s’en
réjouir, mais elle n’y arrivait pas. Au moins elle avait Tommy. Si sa mère n’était
pas morte, elle ne serait pas venue à Édimbourg et si elle n’était pas venue à
Édimbourg, elle n’aurait pas rencontré Tommy. Sa mère disait toujours qu’on ne
savait pas ce que Dieu vous réservait, et qu’on devait donc considérer chaque
chose comme une opportunité. Elle aurait préféré que sa mère soit à Édimbourg
avec eux, mais à quoi bon regretter ce qu’on ne pouvait pas avoir de toute
façon ?


« Ça se trouve où, Skye ? demanda une femme plus
jeune, dont le visage était marqué par la variole. C’est loin ?


— Trois jours de bateau », répondit Jessie.


Elle rinça le linge et le transporta jusqu’à l’essoreuse. Elle
avait le temps d’utiliser les bains juste à côté pendant que les vêtements
séchaient dans la pièce chauffée. Cela lui coûterait quelques précieux pennies,
mais ça en valait la peine. Elle avait laissé Seamus à Peggy, sa voisine, et
elle n’était pas obligée de rentrer avant une heure ou deux. Tommy ne serait
pas de retour avant huit heures, au moins. À ce moment-là, elle aurait déjà
rendu le linge à ses propriétaires.


Après avoir essoré les vêtements, elle les suspendit dans le
séchoir. Son visage s’assombrit lorsqu’elle se rappela comment Seamus avait
toussé la nuit dernière. Jessie n’avait presque pas fermé l’œil. Elle avait
fait bouillir de l’eau et la vapeur semblait avoir soulagé Seamus pendant un
moment, mais elle resterait inquiète tant que sa toux n’aurait pas entièrement
disparu.


Il serait peut-être plus avisé de ne pas perdre de temps à
se laver ici. Elle se débrouillerait pour se laver dans la grande bassine
devant le feu, à la maison, une fois que Seamus serait au lit. Si elle
attendait le retour de Tommy, il insisterait pour lui brosser le dos, une chose
en entraînerait une autre et ils finiraient par faire l’amour. Il ne fallait
pas qu’elle compte trop souvent sur le fait de bien se nettoyer après.


Elle eut soudain envie de rentrer immédiatement. Peut-être
la toux de Seamus avait-elle empiré depuis son départ. Peut-être réclamait-il
sa maman. Oui, elle se laverait à la maison avant le retour de Tommy et en
profiterait pour lui préparer quelque chose de bon pour accompagner son thé. Une
petite assiette de cervelle de mouton sautée ? Elle la préparait
exactement comme sa mère le lui avait appris, et Tommy adorait ça. En outre, une
tête de mouton ne coûtait pas bien cher et elle servait à faire de la soupe
pour une semaine.


Aussitôt qu’elle le put, elle dit au revoir à tout le monde
et se dirigea vers sa maison. À trois heures de l’après-midi, les rues
grouillaient de monde, passants, marchands ambulants, ménagères qui faisaient
leurs courses. Une poissarde vendait à la criée la pêche du jour qu’elle
portait dans un panier sur les épaules tout en arpentant la rue dans tous les
sens.


Dans la ruelle où se trouvait l’immeuble de Jessie, des
enfants pieds nus jouaient avec des bâtons et des déchets qu’ils avaient
récupérés dans le tas d’ordures à ciel ouvert. Jessie avait essayé d’expliquer
aux autres mères qu’elles devaient interdire aux enfants de faire ça, en vain. Les
femmes ne demandaient pas mieux que de se débarrasser de leurs enfants pendant
un moment. Tout était tellement différent de son enfance passée à courir sur la
lande, à respirer l’air pur et frais et à se baigner dans la mer ! Seamus
adorerait Skye. Elle avait hâte de le retrouver. Elle monta en courant l’escalier
branlant et frappa à la porte de sa voisine.


« Je suis désolée, j’aurais dû rentrer plus tôt. »


Elle regarda par-dessus l’épaule de Peggy, cherchant son
enfant, et sa voisine la laissa passer. Comme celui de Jessie, l’appartement de
Peggy ne comptait qu’une seule pièce, avec un lit encastré dans un mur, qui
servait à la fois de cuisine et de salon. Lorsque Jessie aperçut Seamus endormi
sur le lit, l’angoisse noua son estomac. Seamus était habituellement un petit
garçon actif qui aimait jouer sur le sol de la cuisine ou essayer de se lever
en s’agrippant à un pied de table.


« Il a été comme ça toute la journée, dit Peggy. Il n’a
pas voulu manger son porridge et il a dormi la plupart du temps. »


Jessie se précipita à ses côtés. Seamus respirait avec
difficulté et il avait le visage rouge. Mis à part sa toux, quand elle l’avait
laissé il avait l’air d’aller bien. Elle sentit la peur s’emparer d’elle. Son
fils était malade. Il y avait eu récemment plusieurs cas mortels de diphtérie. Elle
priait Dieu de ne pas avoir transporté l’infection depuis le lavoir. Elle
faisait vraiment attention à tenir son enfant le plus éloigné possible des
endroits où il aurait pu attraper des maladies.


Elle prit Seamus dans ses bras, remercia Peggy et dévala en
courant les marches jusqu’à chez elle. Dès qu’elle fut à l’intérieur, elle mit
de l’eau à bouillir. Peut-être s’inquiétait-elle à tort. Les choses n’étaient
peut-être pas si graves, après tout. Un peu de vapeur lui ferait du bien.


Mais cela ne servit à rien. En fait, sa respiration se
faisait de plus en plus malaisée. À un moment, il ouvrit les yeux et lui sourit
faiblement, puis il se rendormit aussitôt. Jessie prit sa décision. Elle
attrapa une poignée de shillings dans le bocal sur l’étagère. Elle allait l’emmener
à l’hôpital de Leith, mais il fallait faire vite. L’hôpital fermait à cinq
heures et il était déjà quatre heures et demie passées. Il faudrait prendre un
fiacre.


« Je t’en supplie, Seigneur, chuchota-t-elle, protège
mon bébé. »


 


Ils arrivèrent à l’hôpital à presque cinq heures. Elle avait
eu du mal à trouver un fiacre : il y en avait rarement du côté des docks, puisque
la plupart des gens qui habitaient par là n’avaient même pas de quoi s’offrir
le tramway. Elle avait fini par courir jusqu’à l’hôpital avec Seamus dans les
bras.


Une vingtaine de personnes attendaient leur tour à la
consultation. Seamus allait de plus en plus mal. Sa petite poitrine se
soulevait avec difficulté et chaque effort pour respirer le faisait trembler.


Jessie se précipita vers une infirmière derrière un pupitre
qui prenait les noms des patients. Elle bouscula les gens qui faisaient la
queue, sans prêter attention aux jurons marmonnés sur son passage.


Le visage de l’infirmière se ferma.


« Vous devez attendre votre tour !


— Je vous en supplie, dit Jessie. C’est pour mon petit
garçon. Il peut à peine respirer. Il faut qu’un médecin le voie tout de suite.


— Tout le monde a besoin de voir un docteur dans l’instant,
répondit l’infirmière sans broncher. Ça ira plus vite si vous faites la queue
comme tout le monde. »


Jessie regarda les autres personnes qui faisaient la queue. Aucun
ne semblait avoir besoin de voir un docteur de toute urgence. Elle supplia à
nouveau l’infirmière :


« Je vous en supplie, mon fils ne peut pas attendre. »


Une vieille femme, non loin d’elle, dit à haute voix :


« Faites-la passer d’abord. On voit bien que son gamin
a besoin qu’on s’occupe de lui. »


Plusieurs personnes dans la queue acquiescèrent et l’infirmière
céda :


« Votre nom ?


— Jessie Stuart. Mon garçon s’appelle Seamus Stuart. Il
a onze mois. S’il vous plaît, faites venir le docteur.


— Avez-vous de l’argent ? demanda l’infirmière. »


Jessie sortit les pièces de sa poche et les lui lança
pratiquement au visage.


« C’est tout ce que j’ai.


— Asseyez-vous là, reprit l’infirmière en désignant un
banc rempli de monde. Je vais prévenir le docteur. »


Sur ce, elle se tourna vers le patient suivant, sans
chercher à faire venir le docteur. Jessie était sur le point d’exploser mais s’efforça
de rester calme :


« Mon enfant a besoin de voir un médecin tout de suite.


— Et je vous ai dit que j’allais la prévenir. Elle s’occupe
d’un autre cas en ce moment. »


Jessie regarda autour d’elle dans la salle monumentale et
aperçut une autre infirmière qui s’affairait autour d’un chariot. Elle se
dirigea vers elle.


« Je vous en supplie, dit-elle, mon bébé n’arrive pas à
respirer. Il faut qu’il voie un docteur immédiatement. »


L’infirmière s’interrompit. L’expression de Jessie parut la
convaincre.


« Montrez-le-moi. »


Jessie sortit Seamus de sa couverture. Il ne bougeait plus
et était à peine conscient. L’espace d’un instant, elle lut l’inquiétude sur le
visage de l’infirmière.


« Suivez-moi. »


Elle conduisit Jessie dans une salle d’examen dotée d’une
couchette et d’un chariot à instruments.


« Déshabillez votre enfant, je vais chercher le médecin. »


Soulagée qu’au moins cette infirmière ait compris l’urgence
de la situation, Jessie sortit Seamus de sa couverture et le déshabilla avec
douceur. Elle l’installa sur la couchette et le recouvrit de son châle.


Après un temps qui lui parut une éternité mais qui n’avait
dû durer en réalité que quelques minutes, l’infirmière revint, accompagnée d’une
femme en tailleur noir.


« Où est le médecin ? demanda Jessie, paniquée.


— Je suis le docteur Harcourt, répondit sèchement la
femme. Si vous voulez bien vous calmer, je vais examiner votre enfant.


— C’est la diphtérie, expliqua Jessie. Je ne sais pas
où il a pu l’attraper, je fais toujours très attention. »


Une nouvelle fois, elle pensa au lavoir. Intérieurement, elle
promit à Dieu qu’elle n’y mettrait plus jamais les pieds si seulement Il aidait
Seamus à guérir.


« Vous êtes peut-être médecin ? demanda le Dr Harcourt.


— Non, mais…


— Dans ce cas, l’interrompit-elle, je vous suggère de
me laisser m’occuper du diagnostic. »


Elle se tourna vers l’infirmière, qui regardait Jessie avec
compassion.


« Passez-moi une spatule, s’il vous plaît. »


L’infirmière en avait déjà une à la main. Elle la tendit au
docteur et sourit à Jessie dans le dos du médecin, pour l’encourager.


Le docteur utilisa un écarteur pour maintenir la bouche de
Seamus ouverte. Lorsque l’enfant ne réagit pas à cette manœuvre intrusive, Jessie
eut l’impression que son cœur allait cesser de battre.


« Tampon à prélèvement, s’il vous plaît », demanda
le docteur.


Elle effectua un frottis au fond de la gorge puis le glissa
dans une éprouvette.


« Je vais faire rechercher le bacille de la diphtérie. En
attendant le résultat, il faudra patienter. »


Jessie avait envie de la gifler. Elle savait que c’était la
diphtérie et, même si ce n’était pas le cas, son bébé ne respirait presque plus.
Quand elle était infirmière, elle avait vu un docteur faire un trou dans la
gorge d’un enfant pour lui permettre de respirer. Ça avait marché et l’enfant, qui
était sur le point de mourir, s’était rétabli.


« Il respire une fois toutes les trente secondes ! »
hurla Jessie.


Elle savait que ça ne servirait à rien, mais elle n’avait
pas pu s’en empêcher. Comment cette femme faisait-elle pour ne pas voir ce qui
était clair comme le jour ?


« Il faut lui ouvrir la gorge pour l’aider à respirer. Et
il faut le faire tout de suite. Si vous ne le faites pas, faites venir un
docteur qui le fera – sinon, Dieu me vienne en aide, passez-moi le
bistouri et je m’en chargerai.


— Si vous ne vous calmez pas, je vais être obligée de
faire appeler la surveillante », répondit le Dr Harcourt.


À cet instant précis, Seamus fut parcouru par un frisson et
cessa tout à fait de respirer. L’infirmière s’approcha de lui et prit son pouls.
Elle regarda le docteur et secoua la tête.


« Pour l’amour du ciel, faites ça tout de suite, tant
qu’il y a encore une chance ! »


Le docteur blêmit. Sans dire un mot, l’infirmière luit
tendit un bistouri.


Jessie voyait bien que le Dr Harcourt
tremblait. Elle regardait l’instrument comme si c’était la première fois
qu’elle en voyait un.


« Je ne sais pas faire une trachéotomie, je dois faire
appel à un médecin plus expérimenté.


— Nous n’avons pas le temps d’appeler un autre satané
médecin ! » hurla Jessie.


Elle inspira profondément et chassa la colère et la peur de
sa voix.


« Il faut faire une incision sous la trachée, juste au-dessus
de la thyroïde. »


Le docteur ne se décidait toujours pas. Elle regarda l’infirmière,
qui hocha la tête.


« Vite, intima Jessie. Incisez ici. »


Elle lui montra l’endroit avec le doigt et se mordit la
lèvre lorsque le bistouri entama la peau de son bébé et que le sang coula.


« Il vous faut un tube, à présent. Écartez la thyroïde
et enfoncez le tube dans le trou. Allez-y ! »


Le docteur suivit les instructions de Jessie, et celle-ci
poussa un soupir de soulagement lorsque l’air pénétra à nouveau dans les
poumons de Seamus. Avec l’aide de Dieu, il s’en sortirait peut-être.


 


Trois heures plus tard, Jessie tenait son bébé mort dans ses
bras.


Peu après le départ du docteur et de l’infirmière, Seamus
avait ouvert les yeux un instant puis avait simplement cessé de respirer.


Jessie était sortie en courant pour demander de l’aide mais
il était trop tard. On n’avait rien pu faire.


Elle avait enveloppé le petit corps encore tiède dans sa
couverture et l’avait serré contre son cœur. Puis, comme elle ne savait pas
quoi faire, elle était rentrée chez elle. Elle pleurait tellement qu’elle ne
voyait presque rien autour d’elle.


Le docteur avait tardé à agir et Seamus était mort. Jessie
ne verrait jamais son petit garçon grandir, elle ne le verrait pas devenir un
homme, elle ne le verrait plus jamais sourire, elle ne sentirait plus son odeur
si caractéristique ni ne sentirait ses petits doigts potelés sur son visage.


Pourquoi avait-elle décidé de laver du linge, contre l’avis
de Tommy ? Avait-elle ramené la maladie du lavoir à la maison ?


Si sa mère avait été en vie, elle lui aurait dit de se
réjouir car Dieu avait décidé de rappeler le petit Seamus à lui. Mais Jessie n’avait
aucune envie de se réjouir. C’était comme si on lui avait planté un couteau
dans la poitrine et arraché le cœur. Elle ne voulait rien savoir de ce Dieu qui
lui avait volé son unique enfant.


Elle aurait voulu avoir sa mère à ses côtés. Mais surtout, elle
voulait voir Tommy.


 


Jessie resta assise à côté de la table avec Seamus dans ses
bras. Il était déjà froid, ses petits ongles viraient au bleu.


Son berceau était à côté d’elle et elle prit la couverture
pour sentir une nouvelle fois son odeur. Le bol de son petit-déjeuner était
encore sur la table. Ses petits vêtements, qu’elle avait lavés avant de partir
au lavoir, étaient toujours sur la corde à linge.


Quelques heures plus tôt, son enfant était en vie, et à
présent elle le tenait mort dans ses bras. Comment était-ce possible ? Qu’était
devenue son âme ? Était-elle montée au paradis ? Était-il avec papa
et maman à présent ? Elle ne supportait pas l’idée de son bébé se
retrouvant seul.


Elle avait croisé des voisins dans l’escalier, mais elle ne
leur avait rien dit. Elle ne pouvait rien leur dire, elle n’arrivait pas à
croire elle-même que son fils était mort. Si elle avait parlé, quelqu’un se
serait précipité pour avertir Tommy, et il aurait été là, à ses côtés. Tommy. Tommy.
Son cœur lui faisait tellement mal qu’elle se demandait s’il n’allait pas se
briser en mille morceaux. Comment Tommy réagirait-il ? Il adorait Seamus.


Elle entendit son pas dans l’escalier, et respira
profondément. Elle avait besoin de tout son courage pour affronter les minutes
qui allaient suivre.


La porte s’ouvrit en grand et Tommy entra en sifflotant. Au
début, il ne remarqua pas qu’elle ne s’était pas levée pour se pendre à son cou,
comme elle le faisait toujours.


Il posa sa gamelle sur la table et se dirigea vers l’évier
pour se laver les mains.


« Comment va ma femme chérie, aujourd’hui ? demanda-t-il.
Et mon petit bonhomme ? »


Le silence le fit se retourner. Ses yeux s’assombrirent.


« Jessie ? »


Elle ne trouvait pas les mots pour lui dire.


« Jessie ? »


Il se tenait devant elle à présent.


« Qu’y a-t-il, ma chérie ? Dis-moi !


— Seamus est tombé malade, dit-elle. Je n’étais pas là.
J’étais au lavoir. La voisine du dessus s’en occupait.


— Le lavoir ? Tommy fronça les sourcils. Que
faisais-tu au lavoir ?


— Peu importe. Tout ce qui compte, c’est que je n’étais
pas là quand il est tombé malade. »


Elle serrait toujours Seamus dans ses bras. Tommy le lui
prit doucement, et écarta la couverture pour voir son visage. Le temps cessa de
s’écouler tandis qu’elle regardait son mari. Seconde après seconde, elle le vit
comprendre ce qui s’était passé. Il appela tout bas : « Seamus ? »


Puis il cria :


« Seamus ! Pour l’amour du ciel, Seamus, réveille-toi ! »


Il tourna son visage désespéré vers Jessie.


« Il ne se réveillera plus, Tommy. Il est parti. »


Elle savait que ce n’était pas la peine de le lui expliquer,
il avait déjà compris. Son visage était baigné de larmes.


« Pas notre petit garçon, Jessie. Pas notre fils. »


Elle ouvrit les bras en grand et enveloppa son mari, qui
serrait encore contre lui le corps sans vie de leur enfant.
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Édimbourg, printemps 1914


 


Isabel était percluse de courbatures. La journée avait été
longue et éreintante, et l’idée de devoir attendre le tramway lui était tout
bonnement insupportable. Elle regarda à tout hasard dans la rue dans l’espoir
d’y voir apparaître un fiacre au milieu du flot des cabriolets, des voitures et
des automobiles – automobiles qui ne faisaient qu’ajouter au bruit
déjà incessant de la ville, sans parler des accidents. Le matin même une femme
avait été transportée à l’hôpital après avoir été renversée. Elle présentait
une fracture multiple du tibia qu’Isabel avait réduite. Le fameux Dr Inglis
elle-même l’avait regardée faire, visiblement impressionnée. Isabel ne lui
avait pas avoué qu’elle se souvenait de tout ce que son père lui avait appris
autrefois, jusqu’au moindre détail.


Elle était fatiguée certes, mais par-delà l’épuisement elle
ressentait une grande fierté. Chaque jour elle apprenait quelque chose de
nouveau ; son seul regret : ne pas pouvoir apprendre plus, et plus
vite. Bientôt elle volerait de ses propres ailes et ne pourrait compter que sur
elle-même. Elle avait obtenu son diplôme de chirurgien de l’université d’Édimbourg
et avait le droit de porter le titre de « docteur ». Chaque fois qu’on
l’appelait « docteur MacKenzie », un doux frisson s’emparait d’elle.


Après avoir obtenu son diplôme, elle avait pris un poste
d’interne à la consultation pour femmes et enfants du Dr Inglis,
à l’Hôpital royal d’Édimbourg. Puis, elle deviendrait chef de clinique pendant
un an à l’hôpital de Leith. Ensuite, eh bien elle aurait tout le temps de voir.


Isabel aperçut un fiacre libre et le héla.


Dix minutes plus tard, elle gravissait le perron de la
maison que son frère George avait trouvée pour sa mère et elle. Dans l’entrée,
elle se débarrassa de ses gants. Un exemplaire du Scotsman
se trouvait sur la table. Elle le prit, et ne put s’empêcher de sourire en
découvrant les gros titres : Suffragette arrêtée
après avoir brisé les vitres du Kibble Palace au jardin botanique. Emprisonnée à Duke Street.


Après trois années passées à supporter l’incorrection, voire
la grossièreté de ses camarades de classe, la sympathie d’Isabel pour les
suffragettes leur était toute acquise. Pour les hommes, il n’y avait que deux
types de femmes : celles qu’ils plaçaient sur un piédestal en tant que
symbole suprême de la féminité – et les autres. Les seuls à avoir
jamais traité Isabel comme leur égale étaient son père et Andrew. Et Archie.


« Ah, te voilà, ma chérie. »


Sa mère venait d’entrer dans le hall et se pinçait le nez.


« Je te suggère de prendre un bain avant le repas. Andrew
arrive de Cambridge avec deux de ses amis et je les ai invités à dîner.


— Combien de temps reste-t-il ? » demanda
Isabel, ravie.


Elle adorait son frère cadet et regrettait de ne pas le voir
plus souvent. Il avait fini sa licence, mais avait décidé de rester à Cambridge
pour en obtenir une autre – en droit cette fois.


« Plus d’une nuit, j’espère ?


— Si j’ai bien compris, deux ou trois jours. Mais tu
sais qu’il déteste faire des plans. »


En disant cela, un soupçon de reproche passa dans la voix de
sa mère, contredit par son regard plein de tendresse.


Elle était encore belle pour son âge, avec son visage
presque sans rides et sa longue chevelure brune soyeuse. Elle s’était faite à
son veuvage et après la traditionnelle période de deuil elle avait été ravie de
renouer avec la vie sociale d’Édimbourg.


Sa femme de chambre avait allumé le feu. Elle venait de
poser sur son lit sa robe de soirée.


« Dois-je vous préparer un bain, mademoiselle ? demanda
Ellie. Il faudrait vous dépêcher si vous souhaitez être prête à sept heures.


— Oui, s’il te plaît. »


Le temps de se déshabiller, et le bain était déjà prêt.


« Peux-tu donner un coup de brosse à ma robe et m’aider
à dégrafer mon corset ? demanda Isabel.


— Certainement, mademoiselle. J’ai sorti votre robe en
soie rouge, elle met si bien votre teint en valeur. »


Isabel se recroquevilla dans la baignoire et posa son menton
sur ses genoux. Si Andrew n’avait pas été là, elle aurait dîné dans sa chambre
et en aurait profité pour réviser ses notes, mais maintenant cela pourrait
attendre.


Elle songea à nouveau au titre du journal. Elle aurait aimé
se joindre au combat des Pankhurst et autres pour le droit de vote. Elle n’était
pas certaine que briser quelques vitres ou jeter de l’acide dans des boîtes à
lettres était vraiment efficace mais, vu que les protestations pacifiques ne
donnaient rien… Hélas, en tant que médecin elle ne pouvait se permettre d’attirer
l’attention sur elle de la sorte.


Elle sortit du bain et commença à s’habiller. Ellie refit
son apparition pour l’aider à lacer son corset, puis l’aida à se glisser dans
sa robe et entreprit de la coiffer.


« Je ne sais pas pourquoi vous les coupez si court, mademoiselle.
Ils ont une si belle couleur. On dirait du miel. Quand vous les portiez longs, cela
vous allait bien mieux.


— Voyons, Ellie, je ne peux pas avoir les cheveux qui
me tombent sur la figure quand je travaille.


— Si j’étais à votre place, mademoiselle, je ne
travaillerais pas. Pas si je n’en avais pas besoin. »


La réflexion de sa femme de chambre fit sourire Isabel.


« Et moi, ma chère Ellie, je ne supporterais pas de ne
pas travailler. »


 


Trois hommes se retournèrent lorsque Isabel ouvrit en grand
la porte à deux battants de la salle à manger, mais le seul qu’elle vit, ce fut
Andrew. Faisant fi des bonnes manières, elle lui sauta au cou.


« Sœurette adorée ! Tu es vraiment ravissante ce
soir ! »


Andrew la prit dans ses bras, puis lui glissa à l’oreille :


« Au moins tu ne portes pas une de ces robes sombres
horribles auxquelles tu sembles avoir pris goût ces derniers temps. Je t’en
félicite !


— Idiot ! murmura Isabel. Tu sais parfaitement que
c’est pour le travail que je dois m’habiller ainsi. »


Même dans une de ses plus belles robes de soirée, Isabel
était loin d’être aussi élégante que son frère. Andrew était toujours vêtu
selon la dernière mode et ce soir il ne dérogeait pas à la règle. Sa chemise
empesée et sa cravate en soie blanche étaient des plus classiques mais sa veste
était d’un rouge flamboyant au lieu du noir traditionnel. Ses cheveux étaient
coupés avec style et ses traits fins, presque féminins, étaient plus beaux que
ceux de toutes les femmes qu’Isabel n’avait jamais rencontrées.


« Moi aussi, je suis heureuse de te voir, dit Isabel, à
voix haute cette fois. Quel bon vent t’amène avec tes amis ? Je croyais
que tu préférais passer ton temps libre à Londres ?


— C’est exact. Mais j’ai pensé que ce serait une bonne
idée de vous rendre visite pour le week-end et que cela permettrait aussi à
Simon de voir sa famille. »


Prenant soudain conscience qu’elle n’avait même pas daigné
accueillir convenablement ses hôtes, Isabel se tourna vers eux. Andrew annonça :


« Puis-je te présenter l’honorable Simon Maxwell ?
Je crois que maman connaît sa mère, la comtesse Glendale, de Skye. Et dire qu’il
m’a fallu un an pour découvrir que nous avions des connaissances en commun ! »


Soudain Isabel se sentit oppressée. Elle prit appui sur un
fauteuil, de peur que ses jambes ne la trahissent. Simon Maxwell ? Le fils
des Maxwell de Skye ? Le frère de Charles ?


Simon s’avança, prit la main d’Isabelle et se plia en deux. Il
ne ressemblait pas du tout à son frère. Charles était beau garçon alors que
Simon avait des cheveux rouge tomate et des taches de rousseur. Elle se
souvenait de sa sœur jumelle, Dorothea, d’une beauté splendide. Sa chevelure
rousse avait des reflets dorés.


« C’est un plaisir de faire votre connaissance », déclara-t-elle
en espérant que sa main gantée ne trahirait pas ses émotions. Personne ne
semblait avoir remarqué son émoi.


« Moi de même, mademoiselle MacKenzie. Puis-je vous
présenter le baron Maximilien Hoffman ? dit Simon en désignant l’homme qui
se tenait debout à côté de la cheminée. Un de nos amis londoniens. »


Isabel tourna son regard vers lui. C’était un homme de belle
taille aux cheveux d’un blond presque blanc. Il la regardait avec curiosité, d’un
air légèrement inquisiteur.


« Docteur MacKenzie, dit-il en s’inclinant. J’ai
beaucoup entendu parler de vous. »


Ses yeux étaient d’un bleu inhabituel – semblable
à celui froid et vif d’un ciel d’hiver. Il fit un pas dans sa direction.


« Vous sentez-vous bien ? Vous m’avez l’air un peu
pâle.


— Isabel a toujours l’air pâle, Maximilien. Elle
travaille trop », badina Andrew.


Simon s’était assis et parlait à présent avec leur mère. Il
se penchait vers elle comme s’il était absolument captivé par ce qu’elle lui
disait. Mon Dieu, pourquoi fallait-il qu’Andrew soit son ami ?


« Votre frère m’a dit que vous étiez médecin », dit
le baron qui ne l’avait pas quittée du regard.


Isabel se passa la langue sur les lèvres en s’efforçant de
se composer un visage serein. Il lui faudrait puiser au fond d’elle-même pour
affronter les heures suivantes sans que personne ne s’aperçoive de son malaise.
Elle s’efforça d’adopter un ton guilleret qui ne correspondait en rien à ce qu’elle
ressentait.


« Andrew, ne me dis pas que tu ennuies ton ami avec nos
histoires de famille. Franchement, je n’imagine pas que le baron puisse trouver
cela intéressant.


— Bien au contraire, protesta ce dernier. Cela
m’intéresse au plus haut point. Moi aussi, je suis médecin. Je suis venu à
Édimbourg pour travailler avec le Dr Cairn à l’Hôpital
royal. »


Pour bouleversée qu’elle était, Isabel n’en fut pas moins
impressionnée par cette information. Beaucoup souhaitaient travailler avec
Cairns et rares étaient les élus.


« Les hôpitaux allemands ne sont-ils donc pas à la
hauteur ? »


Elle pencha la tête de côté et réussit à sourire. Le baron
eut l’air surpris.


« Ils sont tout à fait à la hauteur. Je suis certain
que vous-même n’êtes pas sans savoir que nombre de vos plus éminents
professeurs ont étudié dans nos universités et que bien d’autres font de même
aujourd’hui. Après tout, c’est bien en Allemagne que Whilhelm Röntgen a
découvert les rayons X.


— Et nous, nous avons Joseph Lister, James Simpson et
William MacEwen », répondit Isabel en souriant.


Le baron sourit à son tour.


« Vous avez raison. Mais n’est-il pas bon de partager
notre expérience ? Je suis venu enseigner les techniques les plus récentes
en matière de chirurgie abdominale. J’ai été formé par le successeur de
Billroth, à Vienne. C’est pour cela que le plus célèbre hôpital d’Édimbourg m’a
invité.


— Vous êtes donc chirurgien ? »


À présent, elle était vraiment impressionnée. Les méthodes mises
au point par Billroth comptaient parmi les progrès récents les plus décisifs
dans le domaine de la chirurgie. Isabel aurait aimé assister à une des
opérations conduites par le Dr Hoffman, mais l’accès à la salle
d’opération ne faisait pas partie des rares concessions faites aux femmes par
l’Hôpital royal.


« En effet, je le suis.


— Et comment avez-vous fait la connaissance de mon
frère ?


— Dans un club de Londres. Même les médecins ont le
droit de se détendre. »


Son regard azur s’était fait taquin.


« Et ma mère est anglaise. Elle loue une maison à
Londres tous les étés. »


Voilà qui expliquait son absence totale d’accent.


« Si nous passions à table ? proposa la mère d’Isabel
en se levant et en acceptant de prendre le bras que lui tendait le baron. Ces
jeunes gens doivent avoir une faim de loup. »


Isabel s’efforça de ne pas tressaillir lorsque Simon lui
tendit le bras. Elle se sentait submergée par la honte et la culpabilité, comme
si la simple présence du frère de Charles relevait de l’insulte. Mais pourquoi
aurait-elle dû avoir honte ? Elle n’avait rien fait de mal. En outre, si
Andrew et Simon étaient amis, ce dernier était nécessairement quelqu’un de bien.
Il ne pouvait en être autrement.


La grande salle à manger était éclairée par des lampes à gaz
et des chandeliers : c’était la seule pièce de la maison qui n’avait pas
été électrifiée car sa mère trouvait la lumière électrique trop vive pour la
table. Isabel pensait sans l’avouer que la lumière chargée de suie déversée par
les lampes à gaz sur les meubles sombres et massifs et les rideaux en velours
cramoisi rendaient le lieu plutôt oppressant. La seule touche de légèreté était
apportée par les reflets de l’argenterie et les verres en cristal
impeccablement disposés sur la nappe damassée d’un blanc étincelant.


Comme toujours, le fauteuil de son père, à une des
extrémités de la table, resta inoccupé. Andrew s’assit à côté de sa mère, Simon
en face de lui, et Isabel et le baron en face l’un de l’autre.


La conversation, comme d’habitude, tourna autour des dernières
rumeurs sur qui s’était fiancé à qui, ce qui se passait à Londres et les
soirées les plus réussies. La mère d’Isabel était suspendue aux lèvres des
jeunes gens. Isabel, quant à elle, avait du mal à avaler le moindre morceau du
perdreau fumé ou du rôti de porc qu’on leur avait servis.


« Andrew et moi-même avons une nouvelle à vous annoncer »,
déclara Simon en adressant un sourire désarmant à son hôtesse.


Il fit une pause pour s’assurer de l’attention générale.


« Nous avons l’intention de devenir pilotes dans le
Royal Flying Corps. »


La mère d’Isabel se raidit.


« Mon Dieu, mais pour quoi faire ? Je croyais que
vous comptiez aider votre père et Richard à s’occuper de vos propriétés. Quant
à toi, Andrew, ne m’avais-tu pas dit que tu voulais t’essayer au journalisme ? »


Andrew soupira.


« Il sera toujours temps de faire cela ensuite, maman. Mais
avec Simon, nous sommes certains que nous enrôler dans la Brigade est le
meilleur moyen de voir du pays avant de nous installer. S’il doit y avoir la
guerre, et nous pensons que ce sera le cas, nous voulons y participer dès le
début. »


Isabel glissa un regard vers le baron. Jusque-là, il n’avait
pas beaucoup parlé. S’il devait y avoir la guerre, et Andrew n’était pas seul à
penser qu’elle aurait lieu bientôt, leur ami allemand se trouverait dans le
camp opposé. Elle se demanda quelle incidence cela aurait sur leur amitié. Son
frère y avait-il seulement pensé ?


« As-tu parlé à George de vos projets ? »
demanda sa mère en fronçant les sourcils.


La mine généralement insouciante d’Andrew se rembrunit.


« George est peut-être le chef de famille, maman, mais
je prends seul mes propres décisions. Je n’ai pas besoin de son avis pour
savoir ce que je peux et ne peux pas faire.


— Et vous, monsieur Maxwell ? Que dit le comte de
votre projet ?


— Il pense que c’est une bonne idée, répondit Simon. “Cela
fera de vous un homme”, telle a été sa réaction.


— J’adorerais voir du pays, moi aussi, intervint Isabel.
Les hommes ont bien de la chance. »


Le baron tourna son regard d’un bleu surprenant vers elle.


« J’aurais imaginé que vous trouveriez votre vie ici
assez passionnante comme cela. Vous êtes une pionnière. Il n’y a pas beaucoup
de femmes médecins à Londres et il n’y en a pas une seule à Cambridge. Pour ma
part, je suis impressionné. »


Cette admiration clairement affichée la fit rougir.


« Seriez-vous pour autant du même avis si j’étais votre
sœur ? Et vous, Simon ? »


Simon haussa les épaules.


« Je n’imagine pas un instant ma sœur jumelle faire
autre chose que courir les soirées et les déjeuners. Dorothea s’estimera
satisfaite le jour où elle sera mariée conformément à son rang. Je ne vois
aucun point commun entre elle et vous. Je suppose que le mariage et les enfants
ne font pas partie de vos priorités.


— J’estime que bien des femmes sont mieux disposées que
moi pour devenir des épouses et des mères.


— Et, à mon avis, bien moins le sont à devenir
médecins, ajouta le baron en souriant. N’importe quelle femme peut devenir une
épouse et une mère. Peu sont capables de devenir médecins. Si le Dr MacKenzie
a le don de guérison autant que l’intelligence que nécessite l’apprentissage de
ce métier exigeant, alors elle a bien choisi sa voie.


— Mais quelle femme ne souhaite pas devenir un jour
épouse et mère ? » protesta Simon.


Isabel avala une gorgée de vin.


« J’ai l’intention de ne jamais me marier. Ma vie,
c’est mon travail à présent. D’un autre côté, je ne vois pas pourquoi les
femmes ne pourraient pas faire l’une et l’autre chose, travailler mais aussi
fonder une famille et avoir des enfants, si elles le souhaitent. Le Dr Elizabeth
Garrett Anderson, la première femme médecin de notre pays, avait un mari et
trois enfants, et cela ne l’a pas empêchée d’exceller dans l’exercice de la
médecine. Nous avons changé d’époque.


— Ne prenez pas mes propos pour une critique, assura
Simon. Je trouve votre ambition admirable. Et j’envie votre aspiration à mener
votre vie comme bon vous semble. Tout le monde n’a pas cette chance. Lorsque j’en
aurai fini avec l’armée, je n’aurai plus grand-chose à faire. La vérité, c’est
que Richard n’a pas besoin de moi pour gérer les propriétés de mon père. Il est
parfaitement capable de le faire tout seul. »


Ses paroles la firent réfléchir. En un sens, Simon, pour
riche et noble qu’il fût, était prisonnier d’une vie qu’il n’avait pas choisie,
bien plus que de nombreuses femmes.


« Quels sont vos projets, baron Hoffman ? demanda
Isabel. Resterez-vous à Édimbourg pendant un moment ?


— Je suis censé occuper mon poste pendant au moins
douze mois. »


Une pause, puis :


« À moins que la guerre n’éclate d’ici là, auquel cas
je devrai probablement rejoindre mon hôpital, à Halle.


— Et si la guerre est déclarée, combattrez-vous ? »
demanda Isabel.


Il y eut un silence embarrassé et le regard du baron perdit
un peu de son éclat.


« J’espère sincèrement que nous n’en viendrons pas là, docteur
MacKenzie. Je suis fier d’être allemand, mais je suis avant tout médecin et
notre travail consiste à s’occuper des malades et des blessés, quelles que soient
leur origine, leur nationalité ou leur condition. Je suis certain que vous en
conviendrez comme moi.


— J’ai l’intention de devenir chirurgien un jour, annonça
Isabel sans prêter attention à la moue et au hochement de tête réprobateur de
sa mère. Mais pour l’instant cela reste pratiquement impossible pour une femme,
sauf si elle a la chance d’être admise à la faculté de médecine de Londres. Quand
nous aurons obtenu le droit de vote, la manière dont les études médicales pour
les femmes sont organisées changera peut-être.


— J’ai lu dans la presse que les suffragettes s’agitent
à nouveau, intervint Andrew. Au moins Isabel ne participe-t-elle pas à leurs
campagnes d’action.


— Oh, mais je le ferais volontiers, mon très cher frère,
si je ne craignais que cela rejaillisse sur ma carrière. »


Elle évita le regard de sa mère.


« Les suffragettes se battent pour les droits de toutes
les femmes. Savez-vous seulement combien il est difficile pour une femme de se
faire une place dans un monde d’hommes ? Un homme aura beau être moitié
moins intelligent qu’une femme, il n’aura aucune difficulté à voir aboutir ses
projets. Comme l’a fait remarquer le baron, les femmes ne peuvent être
diplômées ni de Cambridge ni d’Oxford. Elles peuvent suivre les cours et passer
les examens, mais pas obtenir un diplôme, même si leurs résultats sont
meilleurs que ceux des hommes aux côtés desquels elles étudient. Vous trouvez
cela juste ? Dans mon cas, au moins, grâce à mes prédécesseurs, je pourrai
obtenir mon diplôme et exercer la médecine, même si je ne peux prétendre
devenir chirurgien. Nous, les femmes, avons un long chemin à faire avant de
devenir maîtresses de notre destin, et nous n’aurons pas voix au chapitre tant
que ce seront les hommes qui édicteront les lois de ce pays. Il est légitime
que nous ayons le droit de vote, et nous l’obtiendrons un jour. »


Lorsqu’elle se rendit compte que sa diatribe enflammée
durait depuis un bon moment et que tout le monde la regardait, elle se sentit
rougir. Sa mère la regardait à nouveau d’un air sévère. Si Andrew et Simon
semblaient amusés, le baron, lui, paraissait franchement admiratif.


« Je vous prie de m’excuser, dit-elle. J’ai tendance à
me laisser emporter lorsque quelque chose m’indigne. »


Le baron rit et leva son verre à son intention.


« Très bien dit, docteur MacKenzie. Je partage
entièrement votre avis. Pourquoi la faculté d’Édimbourg n’autorise-t-elle pas
les femmes à étudier la chirurgie ? En Allemagne, il y a des femmes
chirurgiens et la plupart sont aussi compétentes que leurs collègues masculins.


— À l’Hôpital royal, les femmes n’ont même pas le droit
de pénétrer dans la salle d’opération, précisa Isabel.


— En attendant, dit Andrew avec un grand sourire, elles
se battent pour pouvoir se former à l’hôpital Bruntsfield. Isabel m’a expliqué
que par moments la compétition pour assister aux opérations est proche de virer
à l’émeute.


— Si vous souhaitez vous former aux nouvelles
techniques chirurgicales, dit le baron en souriant, je serai ravi de vous les
enseigner. Je dois opérer à l’hospice de Craigleith demain et je serais très
honoré si vous acceptiez de m’assister. »


L’opportunité de travailler aux côtés d’un chirurgien aussi
réputé que le Dr Hoffman n’était pas une occasion qui se
présentait tous les jours. Isabel aurait donné sans hésiter tout le contenu de
son coffre à bijoux en échange d’une pareille proposition.


« Rien ne me ferait plus plaisir, répondit-elle en s’efforçant
de cacher son excitation. J’ai ouï dire que là-bas, la chef de clinique, une de
mes consœurs, se retrouve souvent à opérer seule alors qu’elle ne possède pas
de véritable formation chirurgicale, comme c’est mon cas. Comme vous ne
tarderez sans doute pas à l’apprendre, le chef de service refuse de se faire
assister par une femme à l’occasion des interventions importantes.


— Je n’ai nullement l’intention de laisser quiconque me
dire qui peut ou ne peut pas m’assister », assura le baron.


Derrière son charme distingué, Isabel distinguait sans peine
une détermination farouche. Voici un homme qui n’était pas habitué à s’en
laisser conter.


« Mais je vous laisse libre de votre décision. Je serai
là-bas à huit heures, au cas où vous décideriez de vous joindre à moi. »


Les serviteurs débarrassèrent l’assiette d’Isabel, qu’elle n’avait
presque pas touchée et la remplacèrent par une coupe de blanc-manger au coulis
de framboise. Elle mélangea le blanc-manger et le coulis jusqu’à ce que le plat
devînt rose tout en se demandant combien de temps il lui faudrait encore
patienter avant de pouvoir se retirer dans sa chambre sans se montrer impolie.


« Depuis quand n’êtes-vous pas retournée à Skye, madame
MacKenzie ? demanda courtoisement Simon à la mère d’Isabel.


— Depuis la mort de mon époux. L’endroit m’évoque trop
de souvenirs tristes, j’en ai peur. J’ai cru comprendre que le comte et la
comtesse délaissaient eux aussi l’île ? lança-t-elle à l’intention d’Isabel.
Puis elle se tourna à nouveau vers Simon. Nous avons été bouleversées par la
disparition de votre frère. »


Simon s’essuya les lèvres, puis reposa sa serviette sur son
assiette.


« Comme vous, madame MacKenzie, ma mère ne supporte
plus de retourner là-bas, alors que la rénovation de notre résidence de
Glendale est achevée et qu’elle est à présent bien plus agréable à vivre que le
château. Richard est le seul membre de la famille à se rendre encore sur Skye. En
l’absence de Charles, c’est à lui qu’échoit la responsabilité de nos propriétés
et mon père est heureux de lui en laisser la conduite. »


Surprise, Isabel laissa tomber sa cuillère dans son bol et
éclaboussa la nappe. Comme une tache de sang se dit-elle
machinalement, priant de pouvoir se lever et quitter la pièce.


« Comment cela, Charles est toujours porté disparu ?
demanda-t-elle, consciente du trouble dans sa voix.


— Oui. Vous n’étiez pas au courant ?


— Je suis navrée ma chérie, dit sa mère. J’ai
totalement oublié de t’en parler. Cela s’est passé au moment de la mort de ton
père, quand tu étais malade. »


Elle se tourna vers Simon.


« J’aurais volontiers rendu visite à lady Glendale mais…
Elle se mordit la lèvre… avec le décès de mon cher William et Isabel gravement
malade…


— Je vous en prie, madame MacKenzie, ne vous tourmentez
pas pour cela. Vous aviez vos propres soucis. Je sais que le Dr MacKenzie
faisait l’unanimité auprès des villageois.


— Merci pour votre compréhension. Oui, il nous manque
terriblement. »


Elle s’essuya le coin de l’œil avec son mouchoir.


« Je crois savoir que vous aviez fait la connaissance
de mon frère, mademoiselle MacKenzie ? » poursuivit Simon.


C’était comme si on lui avait versé de l’eau glacée dans le
dos. Simon savait-il ce qui s’était passé ? Cherchait-il à lui faire
comprendre qu’il en savait plus long qu’il ne voulait bien l’admettre ?


« En effet, ainsi que celle de votre sœur, au bal que
votre mère avait organisé pour mes débuts en société. Je ne le connaissais pas
bien. »


Isabel fut surprise par le ton normal de sa voix. Elle pria
que l’on change de sujet au plus vite. Tout plutôt que ça.


« Un jour, Charles est parti à cheval et l’animal est
rentré sans lui. Nous avons remué ciel et terre mais ne l’avons jamais retrouvé.
Au début, nous avons pensé que sa monture l’avait désarçonné, expliqua Simon
tout en tendant son verre pour qu’on le remplisse à nouveau. Mais je n’ai
jamais vu ruisseau ou clôture lui résister quand il montait… Et puis il y a eu
cette histoire avec le fils du métayer – ce MacCorquodale. »


Isabel se demandait comment elle faisait pour continuer à
respirer normalement.


« Quelle histoire ?


— Le jour de sa disparition, MacCorquodale a été vu en
train de se battre avec lui sur la lande. Lorsque la police a cherché à l’interroger,
il était parti à Glasgow selon sa mère. Mais on n’a jamais trouvé sa trace là-bas.


— Comme par hasard, lâcha Andrew.


— Archie MacCorquodale ? »


Isabel eut le plus grand mal à prononcer son nom.


« Oui, c’est bien de lui qu’il s’agit.


— Je ne peux pas croire qu’il aurait pu faire une chose
pareille… ! »


Tous se retournèrent pour la regarder, surpris.


« Archie MacCorquodale n’aurait jamais fait de mal à
personne. »


Mais elle se souvenait parfaitement du visage de Charles. Il
avait un bleu sous l’œil et avait déclaré qu’il les avait vus s’embrasser. S’étaient-ils
battus ? Si c’était le cas, la querelle avait forcément eu lieu avant l’agression – et
il était bien en vie à ce moment-là, pour sûr. Devait-elle en témoigner ? Dans
ce cas, il lui faudrait reconnaître qu’elle avait croisé Charles ce jour-là.


« Isabel ! »


La voix de sa mère résonna comme un avertissement.


« Tu connais ce MacCorquodale ? demanda Andrew.


— Nous étions amis, quand nous étions enfants. »


Son cœur battait si fort dans sa poitrine qu’elle pouvait l’entendre
retentir dans ses oreilles. Elle avait mal aux tempes et porta une main à son
front. Elle jeta un regard dans la direction du baron. Lorsqu’elle aperçut son
air inquiet, elle posa ses mains sur ses genoux et frotta vigoureusement ses
mains moites.


« S’il n’avait rien à craindre, pourquoi se serait-il
enfui ? demanda Simon.


— Je l’ai toujours entendu dire qu’il voulait partir. »


Au prix d’un effort surhumain, Isabel parvint à garder un
air impassible.


« Qui sait, Charles reviendra peut-être un jour, en parfaite
santé ? »


Simon secoua la tête.


« J’en doute. Cela fait presque cinq ans qu’il a
disparu.


— Et si nous changions de sujet ? intervint Mme MacKenzie.
Ce souvenir est vraiment trop pénible pour nous tous. »


Simon leva son verre.


« Bien sûr. Je vous prie de m’excuser. J’ai manqué de
tact. En tout cas, je suis heureux de constater que vous avez totalement
récupéré, docteur MacKenzie. J’en suis ravi. Je sais que votre frère tient
énormément à vous.


— Isabel est forte comme un cheval, intervint Andrew. Il
faudrait plus qu’une misérable petite scarlatine pour en venir à bout. Et notre
père en aurait peut-être lui aussi réchappé s’il n’avait pas été blessé lors de
la guerre des Boers.


— Andrew ! Nous avons dit que nous parlerions de
choses moins douloureuses, lui reprocha sa mère.


— Je vous prie de m’excuser, mère. »


Andrew se leva pour venir l’embrasser sur la joue.


« Je vous promets de ne plus en dire un mot. »


Toujours prompte à pardonner son fils chéri, sa mère lui
tapota la main et sourit.


Le cœur d’Isabel retrouvait peu à peu sa cadence normale. Si
Simon ou sa famille avaient eu vent de l’agression que Charles lui avait fait
subir, quelqu’un aurait parlé depuis longtemps. Et si Archie avait quitté Skye,
c’était certainement parce qu’il en avait toujours eu l’intention.


La mère d’Isabel se leva.


« Isabel, nous devrions laisser ces messieurs à leur
porto. Messieurs, peut-être souhaiteriez-vous ensuite vous joindre à nous au
salon ?


— Mes parents organisent une petite réception demain
soir à Charlotte Square et m’ont prié de vous y convier, dit Simon alors que
tous se levaient. Dorothea sera elle aussi présente, je suis certain qu’elle
aurait grand plaisir à vous revoir, mademoiselle MacKenzie. Puis-je leur
confirmer que vous vous joindrez à nous ?


— Je vous prie de remercier vos parents de ma part, Simon,
mais j’ai pour règle de ne jamais sortir, répondit sa mère. Mais Andrew et
Isabel seront ravis d’accepter l’invitation. Isabel peut bien laisser de côté
ses fastidieuses études de médecine pour une fois. »


Le pouls d’Isabel était reparti au galop. Rencontrer Simon
était déjà assez pénible, mais l’idée d’affronter le reste de sa famille était au-delà
de ses forces. Elle se leva et prit appui sur le dossier de son fauteuil.


« Je crains de ne pouvoir être présente, hélas – j’ai… »


Elle porta une main à sa tempe. Elle arrivait à peine à
formuler une pensée. Elle avait atrocement mal à la tête.


« Vous ne vous sentez pas bien, docteur MacKenzie ?
demanda doucement le baron.


— Ce n’est rien, un simple mal de tête. Messieurs, vous
voudrez bien m’excuser, je pense que je vais me retirer. »


 


Isabel monta péniblement à l’étage et demanda à Ellie de la
laisser seule après qu’elle l’eut aidée à se déshabiller. Elle s’assit devant
sa coiffeuse et se brossa les cheveux à petits coups secs et vigoureux.


Ce n’était certes pas bien, mais elle ne pouvait s’empêcher
de se réjouir de la mort de Charles. Au moins il ne pourrait plus jamais faire
de mal à une femme. C’était la seule chose qui la taraudait encore lorsque son
souvenir refaisait parfois surface.


Et Archie était soupçonné d’avoir joué un rôle dans sa
disparition. C’était affreux.


La scène avec Charles lui revint en mémoire. Ils étaient par
terre. Elle l’avait frappé à la tête avec une pierre et en avait profité pour
se dégager et s’enfuir en courant. Peut-être l’avait-elle frappé plus fort qu’elle
ne le pensait. Non, c’était impossible… Il était bien vivant lorsqu’elle l’avait
laissé. Si quelque chose lui était arrivé, cela s’était forcément produit après
l’agression. Il avait bu et n’était pas en état de monter à cheval. Sa monture
l’avait peut-être désarçonné. Il avait pu tomber dans une tourbière ou du haut
d’une falaise.


Devait-elle raconter à quelqu’un ce qui s’était passé ce
jour-là ?


Les choses auraient été différentes si Archie avait été
arrêté. Elle n’aurait eu d’autre choix que de tout raconter à la police, même
si cette idée lui donnait la nausée. Il y a cinq ans, sa réputation et celle de
sa famille en auraient été ternies. Mais Archie avait disparu. On le soupçonnait
de meurtre, et après ? Aujourd’hui ces révélations ne serviraient qu’à
ruiner sa carrière et la réputation de sa famille.


On frappa à la porte et sa mère entra.


« Je voulais voir si tu te sentais bien, dit-elle.


— Ce n’est qu’une migraine, mère. Demain matin, il n’y
paraîtra plus. »


Sa mère vint se placer derrière elle.


« Ma chérie, il ne faut pas parler de politique à table.
Les hommes te trouvent déjà assez… anticonformiste comme cela. Le jour où tu
voudras te marier, on ne sait jamais… Elle baissa la voix. J’ai peur que tu ne
fasses fuir certains partis convenables. »


Si sa mère savait seulement combien l’idée d’un homme la
serrant dans ses bras la rendait malade… Son père n’était plus là et elle
aurait dû pouvoir s’ouvrir à sa mère, tout lui dire. Elle l’avait mise au monde
et elle avait été à ses côtés sa vie durant – ou presque. Elle
mourait d’envie de tout lui raconter, de se débarrasser de ce poids, de dire :
« Sais-tu seulement ce que Charles m’a fait ? Sais-tu que je me sens
salie à l’intérieur ? » Sa mère la prendrait dans ses bras – non,
sans doute pas, mais elle lui caresserait la joue et lui dirait : « Ce
n’était pas de ta faute, ma chérie. Tu es toujours la jeune fille que tu étais
alors. »


Mais c’était exclu. Bien évidemment. Sa mère ne saurait pas
quoi faire et papa n’était plus là pour la guider. Elle était même capable de
lui adresser des reproches, de lui dire qu’elle n’aurait pas dû se promener
toute seule, qu’elle était bien punie pour avoir pensé qu’elle était différente
des autres et qu’elle pouvait s’affranchir des règles sociales, qui étaient là
pour la protéger.


Non, ce fardeau était le sien.


« Je te promets d’essayer, maman », répondit-elle.
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Le lendemain matin, Isabel entra en trombe dans l’hospice de
Craigleith en secouant son parapluie. Plusieurs personnes attendaient assises
sur des bancs, certaines avaient des paquets posés sur les genoux, d’autres le
regard vide comme si elles n’avaient plus l’énergie nécessaire pour prêter
attention à ce qui se passait autour d’elles.


Le portier, un homme dont la longue barbe blanche lui
mangeait la moitié du visage, se leva lentement.


« Que puis-je faire pour vous, madame ?


— J’ai rendez-vous avec le Dr Hoffman,
répondit Isabel. Je suis le docteur MacKenzie. »


Elle adorait s’annoncer de la sorte. Elle ne s’en lasserait
jamais.


Le portier ne cilla pas. Il était rompu à la présence de
femmes médecins. L’hospice de Craigleith était un des rares endroits où celles-ci
étaient sûres de pouvoir trouver un poste.


« Vous le trouverez dans la salle des médecins, docteur.
Première porte à droite. »


Elle frappa à la porte et une voix féminine lui dit
d’entrer. Celle d’une femme d’une trentaine d’années, portant tailleur. Le Dr Hoffman
était là, en compagnie d’une infirmière.


« Docteur MacKenzie, dit le Dr Hoffman
en s’inclinant légèrement. Je suis ravi que vous ayez pu vous joindre à
nous. »


Il se tourna vers les deux autres femmes.


« Mme MacKenzie m’assistera
aujourd’hui. »


La femme qui portait un tailleur assez semblable au sien
tendit la main à Isabel.


« Enchantée de faire votre connaissance ? Je suis
le docteur Howse, et voici l’infirmière Goody.


— J’espère que je ne vous ai pas pris votre place, au
moins », déclara Isabel.


Elle ne connaissait pas le Dr Howse mais
elle comprendrait très bien sa déception si elle découvrait seulement à l’instant
qu’Isabel assisterait Hoffman.


« Absolument pas, répondit le Dr Howse,
bien que je reconnaisse que j’aurais aimé l’assister moi-même. Peut-être
accepteriez-vous de vous occuper de l’anesthésie pendant que je l’aide ? »


Isabel n’était pas venue pour jouer les anesthésistes, et le
Dr Howse le savait très bien. Elle coula un regard à Hoffman, qui
assistait à leur échange, bras croisés, avec un sourire légèrement amusé aux
lèvres.


« Dans d’autres circonstances, j’aurais volontiers
accepté de me charger de l’anesthésie, répondit fermement Isabel, mais aujourd’hui,
dans la mesure où le Dr Hoffman m’a personnellement demandé de
l’assister, je me vois mal vous laisser cet honneur. »


Une lueur d’hostilité illumina brièvement les yeux du Dr Howse,
mais Isabel n’était pas du genre à se laisser impressionner et elle soutint
calmement son regard.


« Je suis certaine, poursuivit-elle, que vous aurez d’autres
occasions de l’assister. En outre, à en juger par le nombre de patients qui
attendent dans le couloir, votre journée s’annonce bien chargée. »


Le Dr Howse était coincée : soit elle
protestait et risquait alors de perdre la face, soit elle faisait machine
arrière. Si Isabel avait a priori de la sympathie
pour elle, elle était toutefois certaine que Howse aurait fait de même à sa
place. Les femmes devaient lutter pour se faire une place et Isabel ne verrait
jamais son rêve de devenir chirurgien s’accomplir si elle ne profitait pas de
toutes les occasions d’opérer qui s’offraient à elle.


« Ceci est tout à fait contraire aux règles, protesta l’infirmière
Goody.


— Peut-être, répondit Hoffman, mais j’en ai décidé
ainsi.


— Très bien, conclut le Dr Howse. Dans
ce cas, je serai heureuse de m’occuper de l’anesthésie, cela va sans dire. En
attendant, comme le Dr MacKenzie l’a très bien observé,
beaucoup de travail m’attend. Je suppose que vous souhaitez commencer par
examiner votre patient ? »


Hoffman acquiesça.


« Parfait, dans ce cas, je vous retrouve en salle d’opération
dans une heure. »


Le Dr Howse sortit, suivie de près par
l’infirmière Goody, et Isabel échangea un regard avec le Dr Hoffman.


« Vous ne plaisantiez pas lorsque vous prétendiez que
la compétition entre femmes médecins était acharnée, remarqua-t-il.


— Pour devenir chirurgien, assura Isabel en se sentant
rougir, il me faut acquérir de l’expérience. Je n’aurai sans doute jamais d’autre
occasion d’observer de près quelqu’un de votre niveau.


— Quelque chose me laisse penser que vous ne dites pas
cela seulement pour me flatter, docteur MacKenzie. Si nous examinions notre
patient ? »


 


Dans la salle, la plupart des hommes jouaient aux cartes
autour de la grande table centrale ou bien étaient assis sur des fauteuils,
tandis que trois femmes portant l’uniforme gris de l’hospice faisaient de leur
mieux pour les obliger à se coucher. Isabel prit sur elle pour ne pas sourire. Dans
tous les hôpitaux où elle était passée, les infirmières s’escrimaient à obliger
les patients à regagner leur lit en prévision de la visite du médecin. L’infirmière
Goody se dirigea vers eux. Voilà pourquoi elle était tellement pressée de
partir. Elle ne se serait certes pas donné tout ce mal pour une femme médecin,
mais pour le Dr Hoffman il en allait visiblement autrement.


Elle les conduisit jusqu’à un lit près de la porte. Un homme
d’une soixantaine d’années se tenait le ventre en gémissant, couché sur le côté.


« Asseyez-vous, Kennedy, s’il vous plaît, lui ordonna l’infirmière.
Le docteur va vous examiner. »


L’homme essaya de s’exécuter, mais le baron lui posa
doucement la main sur l’épaule et le fit se recoucher.


« Vous pouvez rester allongé, monsieur Kennedy. »


Il tourna légèrement la tête et s’adressa à l’infirmière.


« Auriez-vous un paravent ?


— Hélas non, mais je suis sûre que cela ne dérange pas
Kennedy. »


Le Dr Hoffman prit un air sévère.


« Nous en avons déjà discuté, infirmière Goody. Je
souhaite préserver l’intimité de mes patients lorsque je les examine.


— Et comme je vous l’ai déjà dit, notre hospice n’en a
pas les moyens. Nous faisons de notre mieux avec les moyens dont nous disposons.
Vous voudrez bien m’excuser à présent, j’ai à faire. »


Sa réplique, pour mesurée qu’elle fût, l’avait toutefois
fait rougir.


Isabel fut soulagée de la voir s’éloigner. Elle connaissait
les hospices. Elle savait qu’il n’y avait la plupart du temps que deux
infirmières pour près de quatre cents patients et que les soins étaient le plus
souvent dispensés par des nécessiteux sans formation. Elle savait aussi que l’unique
médecin devait s’occuper de tous les malades, examiner les indigents avant leur
admission à l’hospice et par-dessus le marché se charger des opérations. Une
mission impossible.


Le Dr Hoffman s’écarta du lit.


« Voulez-vous bien examiner notre patient et me donner
votre avis ? »


Isabel scruta l’homme. Son père répétait toujours que c’était
la première chose à faire avant de commencer l’examen proprement dit. M. Kennedy
présentait un visage émacié et un peu de sang avait séché à la commissure des
lèvres.


« Vomissez-vous du sang depuis longtemps, monsieur
Kennedy ? » demanda Isabel en prenant son pouls.


Il était faible et rapide.


« À peu près un mois, madame.


— Et quelle est la couleur du sang ? »


M. Kennedy regarda le Dr Hoffman, comme
s’il ne comprenait pas bien la question.


« Rouge, madame. La seule couleur que puisse avoir le
sang.


— Rouge rouge ? Ou plutôt rouge très foncé, un peu
comme du café ?


— Maintenant que vous m’y faites penser, plutôt comme
du café. Moi, je n’aime pas trop ça, le café, rien ne vaut une bonne bière.


— Est-ce que vous avez mal ? demanda-t-elle en
reposant son poignet. J’aimerais examiner votre ventre.


— Examinez, examinez, ma bonne dame. Faites ce que bon
vous semble, mais pitié, débarrassez-moi de cette douleur. Je souffre le
martyre. »


Isabel observait la posture de M. Kennedy et nota la
tension de sa sangle abdominale pendant qu’il parlait. Elle palpa le bas de l’abdomen
de droite à gauche, puis remonta tout en gardant les yeux fixés sur son visage.
À un moment, lorsqu’elle pressa juste sous les côtes, il grimaça.


« Ça vous fait mal ?


— Oui, ma petite dame, pire qu’un coup de pied dans les
parties – sans vous manquer de respect, madame.


— À mon avis, il a un ulcère perforé », avança
Isabel.


Hoffman acquiesça, l’air satisfait.


« Que préconiseriez-vous ?


— Une opération, tout comme vous, j’imagine.


— Et vous avez raison.


— Pas question de m’opérer ! s’insurgea M. Kennedy,
les yeux emplis d’effroi. Si vous me charcutez, je vais sortir d’ici les pieds
devant.


— Monsieur Kennedy, répondit calmement le baron. Je
vous l’ai déjà expliqué hier, c’est la seule solution. Si nous ne vous
débarrassons pas de cet ulcère, il continuera de saigner. Et s’il continue de
saigner… Il faut éviter cela à tout prix.


— Je me débrouillerai bien, protesta une nouvelle fois M. Kennedy,
terrifié. Donnez-moi quelque chose pour calmer la douleur. C’est tout ce je
demande. Vous, les médecins, vous aimez bien vous faire la main sur des gars
comme moi, mais je ne suis pas dupe. C’est non, un point c’est tout.


— Monsieur Kennedy, si nous ne faisons rien, vous allez
mourir », déclara abruptement le Dr Hoffman.


Isabel lui saisit la main.


« Le Dr Hoffman vous propose de
recourir à une opération d’un genre nouveau, qui a été pratiquée avec grand
succès en Allemagne. Peu de chirurgiens britanniques ont les compétences et
l’expérience du docteur. Vous avez beaucoup de chance de pouvoir être opéré par
lui. »


Kennedy regarda Isabel droit dans les yeux.


« Si j’étais votre père, ma jolie, vous me diriez quoi ?
De me faire opérer ?


— Si vous étiez mon père, je n’hésiterais pas une seconde.
Vous n’avez pas d’autre alternative. Si nous parvenons à arrêter ces
saignements, vous aurez encore de belles années devant vous. Il n’y a rien d’autre
à tenter, je vous le promets. »


M. Kennedy regarda de nouveau Isabel droit dans les
yeux et elle soutint son regard. Elle ne pouvait pas lui promettre qu’il
sortirait vivant de l’opération, mais sans opération il n’en avait plus pour
longtemps.


Il soupira, prit un bassinet et cracha une glaire
sanguinolente.


« Eh bien d’accord, docteur. Faites pour le mieux. »


Le Dr Hoffman lui donna une tape sur
l’épaule.


« Je vais vérifier que la salle d’opération est prête à
nous accueillir. Je vous retrouverai là-bas. »


Il fit signe à l’infirmière Goody, qui s’approcha d’eux.


« Il faut descendre M. Kennedy en salle d’opération
le plus vite possible. »


Et il sortit de la salle, suivi par Isabel.


 


La salle d’opération n’était pas bien grande, mais
correctement équipée.


Le Dr Howse les attendait, elle avait déjà
enfilé sa blouse blanche et sa coiffe. Isabel et le Dr Hoffman
se lavèrent soigneusement les mains et passèrent leur blouse et leur tablier. Ensuite,
ils enfilèrent leurs gants stérilisés en caoutchouc.


Anxieux mais résigné, M. Kennedy fut introduit dans la
salle d’opération par l’infirmière Goody et transféré sur la table d’opération.
Il s’agita un peu lorsque le Dr Howse lui administra le
chloroforme, mais après une minute ou deux il sombra dans l’inconscience.


Le Dr Hoffman incisa l’abdomen. Le diagnostic
fut aussitôt confirmé : M. Kennedy avait bien un ulcère perforé – le
contenu de son estomac sortait presque par l’ouverture.


« Voulez-vous bien prendre la suite, docteur MacKenzie ? »


Ravie de l’invitation, Isabel prit le bistouri et tout en
visualisant mentalement les détails de l’anatomie de l’abdomen, elle excisa la
partie perforée de l’estomac. Lorsqu’elle eut fini, le Dr Hoffman
sutura l’ouverture, puis il se tourna vers elle.


« Souhaitez-vous refermer ? »


Elle hocha la tête, s’empara de l’aiguille et referma l’incision.
C’était sa première opération, elle était aux anges.


Si le Dr Hoffman était impressionné, il n’en
montra rien. Après qu’elle eut posé le dernier point et pansé la plaie, il dit,
pour tout compliment : « C’est bien. » Kennedy commençait à
émerger, et le Dr Howse les abandonna pour retourner à ses
autres patients.


Après qu’un M. Kennedy groggy eut été remonté en salle,
le baron regarda sa montre.


« Je dois retourner à l’Hôpital royal. Puis-je vous
déposer quelque part ?


— C’est fort aimable à vous, merci, dit Isabel qui
venait de voir par une petite fenêtre qu’il pleuvait à verse. Mais je dois d’abord
ranger la salle d’opération.


— Et pour ma part je dois laisser des instructions au Dr Howse
concernant M. Kennedy. Retrouvons-nous dans l’entrée d’ici quelques
minutes. »


Lorsqu’ils eurent pris place dans le fiacre, Isabel étudia
discrètement le baron. Il était, selon elle, aussi bon pédagogue que chirurgien.


« Merci de m’avoir permis de vous assister.


— Tout le plaisir était pour moi. Vous avez le doigté
précis qui convient à un chirurgien. »


Isabel fut ravie du compliment.


« Si vous souhaitez m’assister à nouveau, ce sera avec
grand plaisir, poursuivit-il.


— J’en serais ravie. »


Le Dr Hoffman se pencha vers Isabel au point
que ses genoux touchèrent presque les siens.


« Eh bien, dans ce cas, c’est réglé. Dites-moi, aurai-je
le plaisir de vous voir ce soir à la réception des Glendale ?


— Vous allez sans doute trouver que je suis ennuyeuse, mais
j’ai un important retard à rattraper dans mes lectures. »


Sa mère aurait beau insister, elle refusait de passer une
soirée en compagnie de Simon et de sa famille. Comment pourrait-elle sourire et
masquer son dégoût s’ils en venaient de nouveau à évoquer Charles ?


Le Dr Hoffman sourit discrètement.


« Chère docteur MacKenzie. Je n’imagine pas pouvoir un
jour vous trouver ennuyeuse. »
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Le baron entreprit de lui faire la cour avec patience et
méthode.


Le printemps était déjà là, l’été approchait et il
commençait à faire chaud. Plus chaud qu’on n’en gardait souvenir. Isabel n’était
plus obligée d’étudier et, retrouvant une liberté à laquelle elle n’avait pas
goûté depuis des années, elle acceptait des invitations à des thés, des
déjeuners et des bals. Jusqu’alors, elle avait fui les mondanités, prétextant
ses études ou son travail, mais avec Maximilien à ses côtés, tout ce que la
bonne société d’Édimbourg avait de plaisant à offrir lui semblait bon à prendre.
De temps à autre ils faisaient des promenades ensemble, toujours accompagnés
par la discrète Ellie, qui se tenait à distance d’eux, et le dimanche il se
joignait à Isabel et sa mère pour assister à la messe à la cathédrale
St Giles.


L’après-midi, il se présentait presque toujours à Heriot Row
à l’heure du thé. Parfois il restait dîner, et Isabel se surprit bientôt à
guetter son arrivée. Dès qu’il sonnait à la porte, elle laissait de côté sa
lecture du jour et le rejoignait au salon, où il était déjà installé à côté de
sa mère et l’écoutait attentivement.


Chaque fois qu’elle le pouvait, elle l’assistait pendant qu’il
opérait. De plus en plus fréquemment, c’est elle qui opérait sous sa
supervision et il prenait parfois sa main dans la sienne pour la guider si elle
semblait hésiter.


Devant la table d’opération, il lui avait fait clairement
comprendre qu’il recherchait bien plus que sa simple compagnie, et cela lui avait
d’abord fait peur : elle s’était juré de ne jamais se marier. Mais comme
il n’en parlait jamais, elle pouvait difficilement aborder le sujet. Elle se
disait qu’un jour il rentrerait en Allemagne, mais que d’ici là elle aurait
acquis une expérience inestimable. Elle ne lui avait rien promis, et il ne lui
avait jamais rien demandé de plus que son amitié. Jamais son comportement n’aurait
pu être jugé inconvenant – ce qui ne l’aidait pas véritablement
malgré tout à se défaire de l’impression de ne pas être entièrement franche
avec lui.


L’expérience acquise auprès de Maximilien lui permit d’opérer
de plus en plus souvent par elle-même à l’hôpital Bruntsfield. Si par hasard
des images de Charles ou d’Archie lui traversaient l’esprit, elle les chassait
sur-le-champ. Cela ne servait à rien de s’y attarder, et qu’aurait-elle pu y
faire ?


Andrew et Simon avaient tenu parole, s’étaient engagés dans
la brigade aérienne et étaient devenus pilotes. On ne les voyait pas souvent à
Édimbourg et depuis que la famille de Simon était retournée à Londres Isabel n’avait
plus à décliner les invitations des Maxwell.


Elle s’efforçait de faire des progrès en allemand et
Maximilien en était ravi, même lorsqu’il se moquait amicalement de la manière
dont elle écorchait un mot ou se trompait sur son sens. Ils n’étaient jamais
seuls, mais sa main frôlait souvent la sienne, ou bien leurs regards se
croisaient et ils riaient ensemble de quelque incident dont ils avaient été
témoins.


À mesure que l’été avançait, on évoqua de plus en plus sérieusement
la possibilité d’une guerre.


Un jour, en juillet, elle rentra à la maison pour trouver
Maximilien dans le salon en compagnie de sa mère, comme à son habitude. Mais il
n’arborait pas son sourire habituel et avait l’air soucieux. Son regard était même
empreint d’une tristesse qui fit chavirer son cœur.


« Madame MacKenzie, je me demande si vous m’autoriseriez
à emmener votre fille en promenade demain. Je ne suis jamais monté jusqu’au
sommet du Trône d’Arthur et j’aimerais le faire avant de quitter Édimbourg.


— Vous partez ? »


Isabel eut du mal à déglutir. Bien sûr, elle savait que
Maximilien rentrerait un jour chez lui. Mais déjà ? Je
t’en supplie, Seigneur, pas tout de suite.


Il grimaça.


« Mon hôpital me demande de rentrer au pays.


— Pourquoi ? »


Il jeta son cigare à demi-consumé dans la cheminée.


« On rappelle tous les médecins. Le risque d’une guerre
ne fait qu’augmenter. »


Isabel s’effondra dans un fauteuil.


« Vous pensez que nous en arriverons là ?


— J’espère encore que ce ne sera pas le cas. »


Mais la gravité de son expression trahissait ses vrais
sentiments. Il était persuadé que la guerre était inéluctable.


« Qu’en dites-vous ? Voulez-vous bien m’accompagner
demain ? Il fera sans doute aussi beau qu’aujourd’hui.


— Isabel adore marcher, répondit sa mère, ravie et
excitée par avance. Mais Ellie devra vous tenir compagnie, bien évidemment. »


Elle s’adressa à Isabel.


« Songe à bien te couvrir ma chérie. Le vent peut être
glacé au sommet de ces collines. »


Isabel sourit. Sa mère n’avait toujours pas compris qu’elle
avait passé l’âge de recevoir ce type de conseils. Il faisait très bon, elle n’aurait
sûrement pas besoin d’un manteau. Si elle l’écoutait, elle risquait de mourir
de chaud plutôt que de froid.


« Cela me ferait très plaisir, baron », déclara
Isabel.


S’il leur restait peu de temps à passer ensemble, elle
comptait bien profiter de sa présence autant que possible.


« Voilà qui est réglé, dit sa mère d’un air satisfait. Dînerez-vous
en notre compagnie, baron ? »


 


Comme Maximilien l’avait prévu, le lendemain fut une
nouvelle journée d’été radieuse.


Isabel avait mal dormi. Elle n’avait cessé de penser à l’air
soucieux de Maximilien lorsqu’il avait suggéré cette promenade. Allait-il lui
demander de l’épouser ? Dans ce cas, que répondrait-elle ? Ils avaient
beaucoup d’intérêts communs en dehors de la médecine et sa compagnie était fort
agréable. Elle aimait ses yeux qui se plissaient lorsqu’il souriait, son
intelligence extraordinaire, son attitude bienveillante envers ses patients et
sa manière d’écouter attentivement sa mère comme s’il n’y avait rien de plus
intéressant au monde que ses propos. Mais elle aimait par-dessus tout la façon
qu’il avait de lui faire sentir qu’elle était la femme la plus intéressante au
monde. À bien des égards, il lui rappelait son père.


Mais elle s’était juré de ne jamais se marier. L’idée même
de l’amour charnel qu’impliquait le mariage la terrifiait. Comment réagirait-elle ?
Faire l’amour avec l’homme que l’on avait choisi était censé être une chose
douce et agréable et elle ne cessait de se répéter que jamais Maximilien ne la
traiterait comme Charles, pourtant son esprit chancelait à l’idée qu’un homme, quel
qu’il fût, pût poser ses mains sur son corps nu.


Maximilien tenait beaucoup à elle, peut-être même l’aimait-il.
Pour la première fois, Isabel hésita sur la manière dont elle devait s’habiller.
Heureusement, Ellie semblait avoir compris qu’il s’agissait d’une occasion
spéciale et elle avait fait livrer cette charmante robe qu’Isabel s’était faite
confectionner dans une belle soie bleue aux tons pastel. Isabel n’avait pas
vraiment de goût pour la mode, mais le corsage était magnifique et la dentelle
de Paris qui ornait les manches et le col ravissante.


D’une main experte, Ellie lui coiffa les cheveux de sorte qu’ils
formaient de délicates boucles encadrant son visage. La femme de chambre recula
d’un pas et se félicita du résultat.


« Oh, mademoiselle, vous êtes ravissante ! »


Isabel sourit.


« Merci, Ellie. »


En effet, elle se trouvait très belle.


Pendant qu’elle déjeunait, elle avait pris une décision. Si
Maximilien demandait sa main, elle accepterait. Elle l’aimerait, le chérirait
et serait la meilleure des épouses. Lorsqu’elle s’imaginait avec lui, tous deux
vivant et travaillant côte à côte, son âme tout entière s’égayait. Après leur
journée de travail, ils parleraient de leurs patients puis… Mais ses pensées s’arrêtaient
là. Elle refusait de penser à ce qui venait ensuite.


Elle était reconnaissante à Ellie de lui servir de chaperon.
Jamais elle ne commettrait plus l’erreur de se retrouver seule avec un homme
avant d’être mariée. En devenant médecin, elle avait déjà presque atteint la
limite de ce qui était jugé convenable pour une femme et le moindre soupçon de
scandale détruirait sa réputation. Cela avait déjà failli se produire une fois
et ses rêves auraient pu être brisés. Non, cela ne se reproduirait jamais plus.


Ellie s’installa à côté du cocher, tandis que Maximilien
aidait Isabel à monter dans le cabriolet ouvert, tenant sa robe pour qu’elle n’accroche
pas la portière. Ses mains effleurèrent ses cuisses, et même à travers le tissu,
elle eut la chair de poule.


« Comment s’est passée votre semaine ? »
demanda-t-il sur un ton inhabituel, un peu guindé, alors qu’ils se dirigeaient
vers le Trône d’Arthur.


Isabel avait pratiquement effectué la moitié de son clinicat
à l’hôpital de Leith. Elle avait eu de la chance : la compétition entre
femmes pour les postes à responsabilités était rude et, avec Bruntsfield, Leith
était le seul hôpital de la ville à les accepter. Elle avait fait forte
impression sur le Dr Inglis – ses compétences
chirurgicales grandissantes n’y étaient pas pour rien – et celle-ci
lui avait rédigé une belle lettre de recommandation. La plupart des camarades
d’université d’Isabel finissaient par accepter des postes de médecins-missionnaires
ou de chefs de clinique dans des hospices et des asiles. Les rares qui
pouvaient compter sur le soutien financier de leur famille ouvraient leur
cabinet.


« Je suis heureuse, dit-elle, rayonnante de sincérité. Savez-vous
que j’ai pratiqué une césarienne il y a quelques jours ? La mère et l’enfant
se portent si bien qu’ils seront sans doute sortis dans quelques semaines. »


Elle était ravie du tour professionnel que prenait la
conversation. Du coup elle sentait moins le nœud à son estomac.


Mais, lorsque Maximilien lui sourit, son cœur s’emballa.


« Oui, je crois bien que vous me l’avez déjà dit, et
même plusieurs fois ! »


Il rit lorsqu’elle ouvrit la bouche pour protester.


« Mais cela ne me dérange en rien, vous pouvez vous
répéter autant que vous le voudrez. J’aime comme vos yeux s’éclairent lorsque
vous le faites. »


Il avança sa main et lui caressa la joue d’un doigt.


« J’espère que cette lumière ne cessera jamais de
briller dans votre regard, liebchen. »


Puis il se rapprocha et lui chuchota à l’oreille.


« Il y a quelque chose dont j’aimerais vous entretenir.
Pourrions-nous nous débarrasser de votre femme de chambre pendant quelques
instants lorsque nous serons arrivés au sommet ?


« Si je le lui demande, Ellie se fera invisible, assura
Isabel, dont le cœur bondissait comme un oiseau en cage. Je n’ai pas de secrets
pour elle. »


C’était faux. Elle avait un secret, qu’elle ne pouvait
partager avec personne. Un nuage passa devant le soleil et la lumière s’atténua
quelque peu.


« Qu’y a-t-il ? demanda Maximilien, scrutant son
visage. Vous avez eu l’air triste, l’espace d’un instant. »


Parfois, c’était comme s’il parvenait à lire directement
dans son âme. Elle se força à sourire.


« C’est la perspective de votre départ qui me rend
triste. »


Elle n’aurait peut-être pas dû être si directe, mais
pourquoi n’aurait-elle pas eu le droit d’exprimer ce qu’elle ressentait ? Si
Maximilien tenait à elle, elle devait lui signifier qu’elle tenait également à
lui. Et si ce n’était pas le cas ? Eh bien, il valait mieux qu’elle le
sache aussi.


« J’aime votre manière de toujours dire ce que vous
pensez. C’est rafraîchissant.


— Il est toujours plus facile d’être sincère. J’aimerais
vivre dans un monde où les femmes et les hommes iraient droit au but. C’est épuisant
de parler en langage codé.


— C’est une autre chose que j’admire en vous. Vous vous
moquez des conventions. Je ne pourrais jamais admirer une femme qui s’inquiéterait
du qu’en-dira-t-on au lieu de faire ce qui est juste. »


Son cœur battait de plus en plus fort, ce qu’elle n’aurait
pas cru possible. Si Maximilien connaissait son secret, aurait-il une si haute
opinion d’elle ?


Le fiacre s’immobilisa au pied de la colline, où se
pressaient déjà toutes sortes de véhicules de tailles différentes. Le Trône d’Arthur
était un lieu de promenade très prisé.


Maximilien l’aida à descendre et Ellie les suivit à bonne
distance lorsqu’ils empruntèrent le chemin qui conduisait au sommet. Il y avait
du monde et ils croisèrent bien des connaissances. En marchant ils parlaient
des derniers progrès de la chirurgie et de la révolution que le chloroforme et
les rayons X avaient provoqué dans leur métier. Isabel se détendit à
nouveau.


À mesure qu’ils grimpaient, l’air devenait plus frais et les
promeneurs plus rares, sans doute parce qu’ils estimaient être montés déjà
assez haut. Maximilien s’efforçait de modérer son allure pour ne pas fatiguer
Isabel, mais celle-ci le suivait d’un pas rapide et déterminé.


« Vous voilà bien silencieuse. Est-ce ce que je vous ai
dit au sujet du risque de guerre qui vous inquiète ?


— Je refuse d’y croire ! Quel intérêt nos pays
peuvent-ils avoir à se battre pour des questions territoriales ? N’avons-nous
déjà pas assez de possessions ? La presse raconte que l’Allemagne cherche
un prétexte pour s’emparer de l’Empire austro-hongrois. En quoi cela nous
concerne-t-il ? »


Ils étaient parvenus au sommet de la colline et s’arrêtèrent
pour apprécier la vue. Édimbourg s’étalait à leurs pieds : sur leur droite
on découvrait le château, et juste en-dessous d’eux la vieille ville, couverte
d’une nappe de brume. Un peu plus loin, on apercevait la ville nouvelle, où
Isabel vivait avec sa mère.


« Ma chère, je pense que les risques de guerre sont
bien réels. Si on me demande de rentrer, c’est que la chose est pratiquement
assurée.


— Devez-vous vraiment partir ? Ne pouvez-vous pas
rester ? L’hôpital a besoin de chirurgiens de votre trempe. Et votre mère
est bien anglaise, non ? »


Isabel avait fait la connaissance de la mère de Maximilien
un jour où elle avait rendu visite à son fils à Édimbourg. Elle était descendue
au North British Hotel et avait pris le thé en sa compagnie et celle de sa mère
à Hariot Row. Isabel l’avait trouvée charmante – bien qu’un peu
condescendante. Sa mère avait appris que la famille de Maximilien était l’une
des plus riches d’Allemagne ; la joie qu’elle avait eue de l’apprendre et
les espoirs qu’elle fondait n’étaient que trop évidents.


Maximilien regarda par-dessus son épaule.


« Voulez-vous bien demander à votre femme de chambre de
nous laisser un moment ? Éloignons-nous un peu. »


Il lui prit la main et elle frissonna.


Maximilien s’inquiéta aussitôt.


« Vous avez froid ? »


Et avant qu’elle ait pu répondre, il avait enlevé sa veste
et l’avait posée sur ses épaules. À chaque pas qu’ils faisaient, le vent
soufflait plus fort, mais elle savait que ce n’était pas le froid qui faisait
trembler ses mains.


Ellie ne fit pas de difficultés et Isabel suivit Maximilien
qui s’éloigna du sentier et la conduisit jusqu’à une sorte de recoin où ils
seraient à l’abri des regards des passants.


Il la prit dans ses bras et elle posa sa tête sur son torse.
Hormis son père et Andrew, c’était la première fois qu’un homme la serrait
ainsi contre lui. Sans crier gare, l’image d’Archie se forma dans son esprit. Lui
aussi l’avait serrée contre lui et il l’avait embrassée. Ce baiser n’avait rien
d’effrayant, même s’il avait suscité en elle des émotions nouvelles. Mais il ne
fallait pas penser à Archie.


Maximilien avait posé ses mains au creux de son dos et la
pressait contre lui. Une douceur délicieuse envahit son corps. Elle fut
surprise de se sentir en parfaite sécurité dans ses bras. Peut-être le moment
était-il venu de se défaire à jamais du souvenir de Charles.


« Vous devez savoir que je tiens profondément à vous, Isabel,
murmura Maximilien dans ses cheveux. Je vous ai aimée dès que je vous ai vue, et
cet amour n’a fait que grandir jour après jour à mesure que j’apprenais à vous
connaître. »


Le cœur d’Isabel était au diapason. Elle aussi, elle l’aimait.
Jamais Maximilien ne lui ferait de mal.


Elle leva lentement son visage vers le sien. Il le prit dans
ses mains et appuya ses lèvres contre les siennes. Soudain, le souvenir
dégoûtant de la bouche de Charles la submergea. Sans pouvoir s’en empêcher, elle
le repoussa.


Maximilien fut surpris.


« Je vous prie de m’excuser. Je me suis laissé emporter.


— C’est que… »


Mais que pouvait-elle lui dire ?


Il posa un doigt sur ses lèvres.


« Vous n’avez pas à vous expliquer. Je me suis permis d’oublier
pendant un instant que vous êtes une jeune fille et que vous n’avez pas d’expérience
en amour. Je n’aurais pas dû chercher à vous embrasser avant que nous soyons
fiancés. Maintenant, je vous en supplie, dites-moi que vous me pardonnez. »


Il avait l’air si contrit qu’elle eut de la peine pour lui. Peut-être
le moment était-il venu de faire preuve de ce courage dont son père était si
fier et d’expliquer à Maximilien la raison pour laquelle elle l’avait ainsi
repoussé. Mais Maximilien avait dit autre chose, au sujet de leurs fiançailles.
Lui avait-il ou non demandé de l’épouser ?


« Je dois reconnaître que je suis quelque peu troublée,
reconnut Isabel en riant maladroitement. Je ne sais pas si nous devons nous
marier ni même nous fiancer. Comme vous l’avez dit vous-même, j’ai peu d’expérience
en la matière. »


Sans poser un genou à terre ni même lui retourner son
sourire, Maximilien prit un air grave.


« Ma chérie, dit-il, nous ne pouvons pas nous fiancer. Pas
pour l’instant. »


La tête tournait à Isabel.


« Pourquoi donc ? Vous avez dit que vous m’aimiez ! »


Une explication lui vint à l’esprit.


« Est-ce parce que vous êtes baron et que je ne suis qu’une
fille de médecin ? »


Il rit, mais pas parce qu’il la trouvait drôle.


« Vous pourriez être une domestique, cela me serait égal.
J’épouserai la femme de mon choix, et c’est vous que je veux. »


Il eut une expression attendrie.


« Mais cela est impossible en ce moment. Je ne peux
même pas vous demander de promettre que vous accepterez plus tard. Du moins, pas
tant qu’il y aura un risque de guerre. »


Isabel était troublée.


« Vous devez finir votre clinicat et je dois rentrer en
Allemagne. Même si on vous laissait entrer en Allemagne en tant que mon épouse,
que ferez-vous si je suis mobilisé et si je ne reviens pas ? Vous vous
retrouverez seule, dans un pays étranger. Je ne peux pas faire cela à la femme
que j’aime. »


Il lui souleva le menton pour la regarder au fond des yeux.


« Je suis un égoïste. Un homme meilleur que moi serait
parti sans déclarer sa flamme, mais je ne supporte pas l’idée que vous puissiez
épouser quelqu’un d’autre en mon absence. Je ne puis vous demander de m’attendre,
mais je devais vous dire que je vous aime.


— Et je vous aime aussi, répondit doucement Isabel. J’attendrai
votre retour, aussi longtemps qu’il le faudra.


— Nous ne pouvons même pas nous fiancer. Je ne peux
rien vous promettre. Je veux seulement que vous sachiez que je vous aime et qu’un
jour je reviendrai vous chercher. Si vous tombez amoureuse d’un autre d’ici là,
eh bien… (Il hésita.)… même si l’idée de vous imaginer dans les bras d’un autre
m’est insupportable, je comprendrai.


— Oh, Maximilien, pensez-vous que je sois aussi
désinvolte ? Bien sûr que je n’aimerai personne d’autre. Je serai là à
votre retour. Comme vous l’avez dit, je dois m’occuper de ma carrière, j’ai
beaucoup à faire, mais si vous partez à la guerre je me rongerai les sangs. Vous
devez me promettre de revenir sain et sauf. »


Elle prit sa main dans la sienne.


« Nous avons laissé Ellie seule trop longtemps. Nous
devons la rejoindre à présent si nous ne voulons pas que les gens se mettent à
causer. »


Avant de repartir, elle lui adressa un sourire.


« Nous pourrons ouvrir un cabinet ensemble en Allemagne
lorsque nous serons mariés. Je suis sûre qu’il y a autant de gens là-bas qu’ici
qui ont besoin de bons médecins. »


Maximilien fronça les sourcils.


« Que voulez-vous dire ?


— Vous savez bien que je rêve d’ouvrir mon propre
cabinet. Mais je n’en ai pas les moyens alors que vous, si. Je sais qu’il n’est
pas convenable pour une femme d’évoquer ces questions, mais vous savez
également ce que je pense des convenances. Ouvrir un cabinet ne devrait pas
être bien compliqué pour nous. »


Maximilien fronça davantage encore les sourcils.


« Liebchen, je crains que
cela ne soit pas possible. »


Isabel se demanda si elle était allée trop loin en évoquant
leur avenir alors qu’ils n’étaient pas officiellement fiancés. Elle bafouilla
une réponse :


« Je sais que vous êtes chirurgien, un grand chirurgien
et, bien sûr, vous occuperez bientôt un poste prestigieux en Allemagne, mais je
pourrais vous adresser les patients aisés et peut-être pourriez-vous consulter
un après-midi ou deux au cabinet. Ou peut-être pourrai-je opérer à vos côtés. »


Cette idée l’emplit de joie, et son anxiété se dissipa.


« Nous serons les docteurs Hoffman !


— Mais, ma chérie, lorsque vous serez mon épouse, vous
ne pourrez plus exercer la médecine.


— Pardon ? Qu’est-ce qui pourrait bien m’en
empêcher ? Je sais qu’il est mal vu pour une femme médecin qui travaille à
l’hôpital d’être mariée, mais nous ferons comme il nous plaira, non ? Vous
m’avez toujours dit que l’Allemagne était en avance sur nous en ce qui
concernait la manière dont les femmes médecins étaient considérées. De toute
évidence, je me trompais ! »


Maximilien avait l’air perplexe à présent.


« Isabel, c’est moi qui ne souhaite pas que vous
exerciez la médecine. Il va de soi que vous devez achever votre formation, mais
ensuite, lorsque nous serons mariés, vous deviendrez la baronne Hoffman, la châtelaine
de mes propriétés. Vous pourrez faire du bénévolat autant que vous le voudrez, mais
exercer la profession de médecin… Je crains qu’il n’en soit pas question. En
outre, et il souleva son menton d’un doigt élégant en souriant, si Dieu le veut,
vous devrez vous occuper de nos enfants. Vous comprenez, vous aurez bien trop à
faire. »


Isabel n’en croyait pas ses oreilles.


« Mais, Maximilien, c’est ce dont j’ai toujours rêvé !
Je n’ai pas passé cinq ans à apprendre tout ce que j’ai appris pour ne pas en
faire usage ! Vous-même ne cessez de dire que je suis un excellent médecin.
Je ne suis pas le type de femme qui se contente de passer ses journées à
organiser des dîners et des déjeuners. Vous le savez bien. Lorsque nous aurons
des enfants, nous prendrons une nourrice et je m’occuperai d’eux le plus
possible. »


Son cœur battait fort mais, cette fois, ce n’était pas une
sensation agréable. Comment se pouvait-il que Maximilien ne comprenne pas qu’elle
n’abandonnerait jamais la médecine ?


« Il n’y a pas matière à discussion, ma chérie. Lorsque
nous serons mariés, vous n’exercerez plus la médecine. »


Elle se mit alors à hurler :


« Et moi qui vous ai cru lorsque que vous disiez être
favorable à ce que les femmes deviennent médecins !


— Mais je le pense. Et vous le savez. En revanche, je
ne puis épouser une femme de ce genre. C’est impossible, vous devez le
comprendre. Mais vous ne le regretterez pas, Isabel. Lorsque nous serons mariés,
je vous donnerai tout ce que votre cœur désire.


— Hormis la seule chose à laquelle je tiens vraiment ! »


Sa gorge était nouée.


« Vous me priveriez de cela, Maximilien ?


— Et vous, me refuseriez-vous le droit, en tant que
mari, de vous souhaiter à mes côtés pour vous occuper de notre maison et de nos
enfants ? »


L’espoir et l’excitation qu’elle s’était autorisée à
ressentir s’évanouissaient peu à peu. Elle avait voulu croire que Maximilien
était différent des autres hommes, mais il était tout aussi prisonnier des
conventions qu’eux. Il n’était pas l’homme qu’elle avait espéré.


« Je suis désolée, Maximilien mais, si vous m’interdisez
d’être médecin, je ne serai pas votre épouse. »


 


Maximilien rentra en Allemagne quelques jours plus tard – Isabel
ne savait même pas s’il l’avait demandée en mariage, et il lui arrivait de
douter de sa décision. Avait-elle un problème, était-elle anormale, puisqu’elle
était capable de dire non à une maison, des enfants et un homme qui l’aimait ?
D’autres femmes auraient été comblées, alors pourquoi pas elle ? Mais elle
connaissait la réponse. Elle avait la médecine dans le sang et elle ne serait
jamais heureuse si on lui interdisait de l’exercer. Elle priait que Maximilien
finisse par le comprendre, avec le temps. S’il l’aimait – s’il l’aimait
vraiment –, il devait l’aimer telle qu’elle était. Et cela incluait son
désir d’être médecin.


Il était passé la saluer une dernière fois avant son départ
pour Londres, d’où il gagnerait l’Allemagne, et elle s’était bercée de l’illusion
qu’il aurait changé d’avis, qu’il lui dirait qu’il ne pouvait vivre sans elle. Mais
ses espoirs étaient sans fondement. Il lui avait demandé à nouveau si elle
était disposée à renoncer à la médecine lorsqu’elle deviendrait sa femme et
elle lui avait répété la même réponse, avec tristesse, mais sans hésitation.


Elle se dit qu’il lui écrirait peut-être pour reconnaître qu’il
s’était trompé, qu’ils se retrouveraient une fois la guerre finie. Les jours
passèrent, rien n’arriva, et sa déception se transforma progressivement en
colère. Il lui avait fait croire qu’il n’était pas comme les autres, qu’il
partageait son mépris pour les conventions. Il l’avait trompée. Maximilien n’était
pas l’homme qu’elle croyait.
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Édimbourg, août 1914


 


Deux semaines après le départ de Maximilien, l’impensable se
produisit : la Grande-Bretagne déclara la guerre à l’Allemagne.


Andrew fut parmi les premiers à partir pour le continent. Isabel
avait terriblement peur pour lui et, même si mère affichait sa fierté d’avoir
un fils qui se battait pour son pays, Isabel savait qu’elle était terrorisée à
l’idée de ne jamais le revoir. Pour sa part, elle espérait que Maximilien
serait à l’abri en Allemagne. Elle ne parvenait pas à croire que les deux
hommes qu’elle aimait le plus au monde pourraient se retrouver un jour opposés
l’un à l’autre et elle essayait de ne pas y penser. Aussi redoubla-t-elle d’ardeur
au travail, ce qui lui procurait un certain réconfort.


Ses journées de médecin-résident à l’hôpital de Leith
obéissaient à un rituel immuable. Le matin, une élève-infirmière frappait à sa
porte pour la prévenir de l’arrivée imminente de M. Galbraith et ce matin-là
ne fit pas exception à la règle.


Elle repoussa les couvertures et sauta de son lit étroit
avant de tirer les rideaux de sa chambre pour laisser entrer la lumière du jour.
En tant que médecin-résident, elle se devait d’habiter l’hôpital. Sa chambre, à
peine plus grande qu’un placard, sommairement meublée, se trouvait sous les
combles au-dessus de l’aile des femmes.


Après s’être débarbouillée au moyen de la bassine d’eau
tiède que la femme de service lui avait apportée, Isabel s’empressa d’enfiler
sa jupe et son tailleur habituels. Elle rejoignit le haut de l’escalier juste à
temps pour accueillir le Dr Galbraith.


Ils entrèrent côte à côte dans la salle.


« Bonjour, dit l’infirmière. Vous prendrez bien un peu
de thé avant de commencer, monsieur Galbraith ? »


Isabel pesta intérieurement. Elle espérait qu’il répondrait
non. Le rituel du thé était une perte de temps, et elle avait encore tous les
prélèvements de la veille à analyser au microscope.


« Non, merci, pas aujourd’hui, répondit-il à son grand
soulagement. Je n’ai pas beaucoup de temps, je dois assister à une réunion du
conseil d’administration cet après-midi. Maintenant que nous sommes en guerre, nous
devons coordonner notre action. »


De l’avis général, la guerre serait finie à Noël, mais
Isabel avait des doutes : selon la presse, les combats étaient féroces et
les pertes bien plus élevées que prévu. On disait qu’il y aurait bientôt une
nouvelle vague de conscriptions.


Dès que la visite fut finie et qu’elle eut réglé les
derniers détails en salle, Isabel commença sa consultation. C’était la partie
de sa journée qu’elle aimait le plus. Ici, loin des spécialistes qui
surveillaient tout ce qu’elle faisait, elle recevait des patients dont elle s’occupait
comme d’êtres humains. Ils étaient nombreux aujourd’hui à l’attendre, hélas, ce
qui signifiait qu’elle aurait moins de temps à leur consacrer qu’elle n’aurait
voulu. Elle constata avec plaisir que l’infirmière de service était Maud. Maud
Tully avait beau être très efficace, elle avait toujours un mot aimable pour
les patients. En plus d’un sens de l’humour bien affûté.


« Docteur MacKenzie, ravie de vous voir. Nous avons la
foule des grands jours aujourd’hui.


— Dans ce cas, infirmière Tully, commençons tout de
suite, si vous le voulez bien. »


Tully lui sourit.


« À deux, on est forts comme trois. »


Elle avait un nez épaté et une bouche sans doute trop grande
pour qu’on ait pu affirmer qu’elle était belle, mais sa spontanéité, sa bonne
humeur et son souci de toujours faire de son mieux lui avaient acquis toute l’affection
d’Isabel.


« Cela n’en finira donc jamais, infirmière Tully ?
demanda Isabel, des heures plus tard. Nous venons d’y passer la journée, et il
en arrive encore.


— On pourrait travailler jour et nuit, cela ne
changerait rien. »


Elle baissa la voix à la façon d’une conspiratrice :


« Cela dit, c’est plutôt amusant, non ? Si
seulement la surveillante nous laissait un peu plus de temps libre, la vie
serait parfaite. »


Isabel ne put s’empêcher de penser que la plupart des gens
auraient été offusqués d’entendre une infirmière dire que c’était « amusant »
de s’occuper de malades ; mais Maud Tully s’en moquait, et dans le fond
Isabel était de son avis. Il n’y avait rien de plus intéressant que de
combattre la maladie, et rien de plus gratifiant que de sauver des vies.


La journée s’écoula, Isabel et Maud œuvrant côte à côte pour
canaliser le flux incessant des malades. Des tuberculeux comme à l’habitude, mais
également un certain nombre de patients atteints de la scarlatine, qui furent
hospitalisés dans l’aile spécialisée, et encore des blessés et bien d’autres soucis
encore, plus ou moins graves.


Le cas le plus intéressant était celui d’un petit garçon
accompagné de sa sœur. Son abdomen gonflé avait aussitôt alarmé Isabel. Lorsque
sa sœur, qui n’avait pas l’air mieux nourrie que lui, le déshabilla, ses côtes
saillaient sous sa peau.


« Comment t’appelles-tu, bonhomme ? demanda Maud.


— Johnny, répondit sa sœur à sa place.


— Et toi, tu t’appelles… ?


— Patricia.


— Quel âge a Johnny, Patricia ?


— Cinq ans, je crois. Je ne suis pas très sûre, mademoiselle.


— Cinq ans ! »


L’enfant n’avait pas l’air d’en avoir plus de trois.


« Pourrais-tu ouvrir la bouche, Johnny, pour que le
docteur puisse regarder à l’intérieur ? »


Johnny serra les lèvres et secoua la tête. La première
manifestation de volonté depuis qu’Isabel était en sa présence, et elle reprit
courage. S’il n’avait pas réagi, cela aurait voulu dire qu’il était sans doute
déjà trop tard.


Isabel n’avait pas besoin d’un examen plus approfondi pour
deviner qu’il se mourait de faim. La littérature médicale enseignait qu’il lui
fallait une alimentation à base d’aliments sains et de beaucoup de légumes
frais, mais où cet enfant pourrait-il se les procurer ?


Isabel se tourna vers sa sœur.


« Où sont tes parents ? »


Patricia parut se recroqueviller sur elle-même. Isabel lui
sourit.


« Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te faire de mal. Il
faut hospitaliser ton frère pendant quelques jours pour qu’il reprenne des
forces, et pour cela j’ai besoin de l’autorisation de ton père.


— Je peux m’occuper de lui, madame. Dites-moi juste ce
que je dois faire. »


Isabel se raidit.


« Tu ne peux pas t’occuper de lui. J’ai l’impression
que vous avez tous les deux besoin d’être convenablement nourris. À quand
remonte votre dernier repas ?


— Je ne sais plus, madame », marmonna Patricia.


Isabel ne savait pas quoi faire. Maud se rapprocha de la
fillette.


« Ils ne sont plus là, n’est-ce pas, ma chérie ? »


Une larme roula sur la joue de Patricia, qui acquiesça.


« Depuis quand ? insista Maud.


— Il y a un mois. Le typhus. Je vous en supplie, madame,
ne le dites à personne, ou on nous enverra à l’hospice. Et Johnny et moi on
sera séparés.


— Mais puisque vous ne parvenez pas à vous nourrir
seuls… vous ne pouvez pas rester seuls. »


Maud prit la main de Patricia.


« Je sais que ça fait peur, mais c’est le meilleur
endroit pour toi et Johnny. Vous aurez de quoi manger et un endroit où dormir.


— Ils vont nous séparer, ils vont confier Johnny à
quelqu’un d’autre. Je vous en supplie, mademoiselle, je n’ai que lui au monde. »


Maud et Isabel échangèrent un regard. La fillette avait
raison. Même émaciée, la frimousse de Johnny était celle d’un ange. Les
hospices plaçaient les enfants de moins de huit ans, et ils n’auraient pas de
mal à trouver une famille d’accueil pour le petit garçon. Isabel savait aussi
que les gens finiraient peut-être par se lasser du petit garçon adorable, et n’hésiteraient
pas à le rendre à l’hospice. Le système était ainsi fait, et il n’y en avait
pas d’autre.


« Ne t’occupe pas de ça pour le moment, dit Maud. Pourquoi
ne pas rester ici pendant quelques jours, histoire de vous requinquer ? On
avisera ensuite. Il faut d’abord que Johnny boive du lait et vous pourrez aussi
prendre un bain. »


La fillette n’avait pas l’air rassurée.


« Il faut s’occuper de Johnny, trancha Isabel sur un ton
sans appel. Tu as fait de ton mieux, mais tu ne peux pas lui donner ce dont il
a besoin. Tu comprends, n’est-ce pas ? »


Une des infirmières vint chercher Isabel, et elle dut
laisser les enfants entre les mains de Maud. Lorsqu’elle avait décidé de
devenir médecin, elle s’imaginait que soigner les gens consistait à s’occuper
de leur cas puis à les renvoyer chez eux. Les choses se passaient souvent comme
ça, mais elle devait aussi souvent affronter un ennemi contre lequel la
médecine était désarmée : la misère. Les gens qu’elle visitait à Skye avec
son père étaient pauvres mais ils mangeaient à leur faim. Et il y avait
toujours un adulte pour s’occuper des enfants, quels que soient les sacrifices
financiers qu’il lui en coutât. Des jours comme aujourd’hui, Skye lui manquait
terriblement, alors qu’elle n’y remettrait jamais les pieds. Pour elle, l’île
était devenue un endroit d’où elle était bannie.


Elle fut très occupée pendant les heures suivantes à réduire
des fractures, panser des plaies et prescrire des traitements. Souvent, elle se
retirait à l’office pour procéder à des analyses ou réaliser une préparation.


Quand la salle d’attente fut enfin vide, le gardien ferma le
portail.


Maud se présenta en salle des médecins, où Isabel était en
train de rédiger ses comptes rendus de la journée.


« Une tasse de thé ?


— Volontiers. Comment va Johnny ?


— Il a été admis dans l’aile des enfants avec sa sœur. Mais
je ne sais pas combien de temps ils pourront rester. Quelqu’un doit venir de l’hospice
demain pour les voir. »


Si Maud était fatiguée, elle n’en montrait rien. L’infirmière
commençait pourtant sa journée à cinq heures et demie du matin et il était huit
heures du soir passées. Elle avait travaillé sans répit, mais on aurait dit qu’elle
venait à peine de prendre son poste.


« Comment faites-vous, infirmière Tully, pour supporter
de rencontrer chaque jour des enfants comme Johnny et sa sœur, ou des personnes
comme cette jeune femme dont l’avortement a mal tourné ? Vous savez qu’elle
va mourir et que nous n’y pouvons rien.


— On ne peut pas se permettre de raisonner comme ça, répondit
Maud, sans se départir de son sourire. Tout ce qu’on peut, c’est faire de notre
mieux. De toute façon, je ne resterai plus ici très longtemps. Je viens de m’engager
au sein de l’Hôpital féminin écossais. Je vais bientôt rejoindre la France ou
la Serbie, cela dépendra d’où on décidera de m’envoyer. »


Isabel avait entendu parler de cette organisation. Lorsque
la guerre avait éclaté, le Dr Elsie Inglis avait proposé ses
services à l’armée britannique. À ce qu’il paraît, on l’avait éconduite, mais
Inglis ne s’était pas avouée vaincue et avait proposé aux Français et aux
Serbes de monter des hôpitaux de campagne constitués exclusivement de personnel
féminin. Les deux gouvernements avaient immédiatement accepté. À présent, elle
recrutait des volontaires dans tout le pays.


« Elles ont encore besoin de médecins ? demanda-t-elle.


— À mon avis, oui. Le Dr Inglis sera à
Édimbourg demain soir. Pourquoi n’assisteriez-vous pas avec moi à la conférence
qu’elle tient ce soir ? »


L’idée était tentante. La guerre lui permettrait d’améliorer
sa pratique chirurgicale, une occasion qui ne se présenterait jamais à elle à
Édimbourg. Elle se trouverait sur le continent, comme Maximilien, et porterait
secours aux soldats blessés, tout comme lui. Et elle verrait peut-être Andrew.


Un frisson lui parcourut l’échine. Sa décision était prise.


« C’est d’accord, dit-elle. J’espère simplement que
tous les postes ne sont pas déjà pourvus. »
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Isabel dut se frayer un chemin à travers la cohue qui
bordait le Royal Mile. Si elle n’avait pas été attendue à l’hôpital, elle se
serait jointe à la foule en liesse acclamant le régiment en route vers la gare
centrale, cornemuses en tête. Ni le crachin ni le vent froid d’automne ne
parvenaient à doucher les enthousiasmes. Des femmes riaient en lançant des
fleurs aux soldats, tandis que d’autres couraient à leurs côtés, en pleurs, et
s’efforçaient de toucher une dernière fois la main d’un être aimé.


L’effervescence suscitée par cette guerre était
invraisemblable. Personne n’avait l’air de se rendre compte que nombre de ces
hommes, qui avançaient au pas en souriant, n’en reviendraient pas. Personne ne
lisait donc les journaux ? Les combats étaient une véritable boucherie.


Le pire, c’est qu’elle-même était victime de cette
exaltation. Avant un mois, elle aurait rejoint une unité de l’Hôpital féminin
écossais en Serbie. Le Dr Inglis avait accepté sa candidature.
Les médecins les moins expérimentés ne recevraient pas de paye, et Isabel
devrait se débrouiller pour se rendre en Serbie par ses propres moyens ;
si elle y parvenait, le Dr Inglis lui avait déclaré qu’elle
serait ravie de l’accueillir.


L’argent n’était pas un problème. Si elle avait dû en
demander à son frère George, les choses auraient peut-être été moins simples, mais
sa part de l’héritage de son père y pourvoirait. Aurait-il été fier en la
voyant se préparer à rejoindre le front ? Ou aurait-il été accablé de la
voir emprunter la même voie que lui ? Elle ne se souvenait que trop bien
de la manière dont son visage se fermait à l’évocation de la guerre des Boers.


Un officier prit un enfant dans ses bras et le lança dans
les airs sous les hourras de la foule. Plus loin, un soldat passa son bras
autour de la taille d’une jeune fille qui gloussa tout en jetant à ses amies un
regard triomphant.


Le bruit des bottes sur les pavés se mêlait au son des
tambours qui accompagnaient les cornemuses. Les hommes s’éloignèrent par le
pont George-IV, toujours
escortés par la foule. Pendant quelques minutes, la rue redevint silencieuse. Puis
les fiacres, les voitures et les carrioles se remirent à circuler, et les
commerçants sortirent leurs étals. Il y avait peut-être une guerre sur le
continent, mais, comme tout le monde ne cessait de le répéter, la vie devait
suivre son cours.
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Jessie fut réveillée par des coups frappés à la porte. Elle
dormait encore à moitié, mais elle savait déjà qu’à n’en pas douter on venait
chercher « la tire-mômes ». La chose avait fini par se savoir qu’une
infirmière accoucheuse habitait là et, comme les sages-femmes étaient rares
dans cette partie de la ville, on avait recours à elle dès qu’une femme avait
besoin de son aide. Après la mort de Seamus, elle s’était accrochée au travail
pour ne pas sombrer dans le chagrin, mais tenir un nouveau-né entre ses bras
lui brisait toujours le cœur. Au moins, se disait-elle, les bébés qu’elle
secourait avaient, eux, la vie sauve.


Jessie se leva aussitôt pour ne pas réveiller Tommy et
frissonna lorsque ses pieds touchèrent le sol glacial. Leur maison souffrait d’un
problème d’humidité que le poêle à charbon ne suffisait pas à éliminer. Elle
enroula son châle autour de ses épaules, ouvrit la porte et découvrit un garçon
pieds nus, portant casquette et pantalon long. Il sautillait d’un pied sur l’autre
et soufflait sur ses doigts pour tenter en vain de se réchauffer.


« C’est vous, la dame à bébés ? demanda-t-il.


— Oui, c’est moi. C’est pour ta maman ? »


Le garçon acquiesça.


« Elle a besoin de vous. Mais faut faire vite.


— Comment s’appelle-t-elle ? » demanda Jessie,
sans penser pour autant qu’elle pouvait la connaître.


Elle ne cessait de dire aux femmes de la prévenir dès qu’elles
se rendaient compte qu’elles étaient enceintes, mais pour différentes raisons, principalement
d’ordre économique, elles le faisaient rarement.


« Mme Morrison. »


Le garçon arrêta de sautiller pendant un instant.


« Nous habitons au 16, ruelle Waters. Dernier
étage. Pouvez-vous faire vite, madame ? Maman pousse des hurlements
horribles.


— Je sais où ça se trouve, rentre chez toi. Et mets une
grande casserole d’eau à chauffer. Dis à ta mère que j’arrive tout de suite. Allez,
zou, vas-y ! »


Elle le poussa gentiment dehors et referma la porte. La
ruelle Waters donnait sur Waters Street, un des endroits les plus misérables de
Leith. On l’appelait aussi la « ruelle pourrie ».


Jessie alluma une bougie et Tommy remua dans son sommeil. Au
cours des derniers mois, il s’était habitué à la voir partir à toute heure. Il
avait d’abord protesté ; il ne voulait pas que sa femme travaille mais, quand
elle lui avait expliqué qu’elle devait s’occuper l’esprit pour s’empêcher de
penser tout le temps à Seamus, il avait cédé.


Au début, Tommy se réveillait et la regardait s’habiller, puis
partir. Parfois même, il l’accompagnait jusqu’à l’endroit où elle était
attendue pour s’assurer qu’il ne lui arriverait rien. Mais depuis la mort de
Seamus quelque chose avait changé. Une gêne s’était installée entre eux, ils n’osaient
pas parler de leur enfant mort, tout comme ils n’osaient plus aborder les
sujets importants. Au bout d’un moment, Tommy avait cessé de l’accompagner. C’était
mieux comme ça. Ça ne servait à rien, et il avait besoin de son content de
sommeil pour tenir le coup douze heures d’affilée au chantier naval.


Il se retourna et elle rajusta la couverture sur son corps
mince, sculpté par le travail.


Autrefois, elle aimait faire l’amour avec Tommy. Elle ne s’était
jamais sentie plus proche de lui que lorsqu’ils étaient au lit, enlacés l’un
contre l’autre. Aux tout premiers temps de leur mariage, le samedi soir, elle
lui préparait un bain chaud. Elle le déshabillait, et le blanc de sa peau
contrastait de façon saisissante avec la saleté déposée sur ses bras et son
visage. Elle lui savonnait le dos et la nuque. Elle aimait l’odeur de graisse
qui s’accrochait à son corps, mais elle insistait toujours pour qu’il prenne un
bain pour la messe du lendemain matin. Parfois, tandis qu’elle le lavait, il l’attrapait
et la tirait vers lui. Elle protestait, mais il la déshabillait de manière à
lui ôter toute envie de résister. Une fois qu’ils étaient nus, il la portait
jusqu’au lit. Ensuite, ils restaient allongés et parlaient. Puis il se
rhabillait, enfilait des vêtements propres et rejoignait les hommes au pub, la
laissant à sa cuisine et aux autres préparatifs en vue du dimanche.


Depuis la mort de Seamus, ils ne faisaient plus vraiment l’amour.
Elle repoussait ses avances et protestait qu’elle était trop fatiguée, mais la
vérité était qu’elle ne supportait pas l’idée de mettre un autre enfant au
monde si c’était pour le voir mourir. Jessie ne faisait pas confiance aux
méthodes que lui avait enseignées sa mère pour ne pas tomber enceinte. Si elles
étaient efficaces, pourquoi les femmes continuaient-elles à avoir des bébés
quand il n’y avait ni place pour eux ni à manger pour tout le monde ? Non,
la seule façon de ne pas faire de bébés, c’était de ne pas faire l’amour.


Elle aimait toujours Tommy, il n’y avait pas le moindre
doute à ce sujet, mais le fossé qui les séparait s’était encore agrandi lorsque,
une semaine plus tôt, il lui avait annoncé qu’il s’était engagé en tant que
volontaire. Comment pouvait-il l’abandonner alors qu’elle n’avait pas encore
fait le deuil de leur enfant mort ?


Il ne lui fallut que quelques instants pour enfiler sa robe
épaisse et ses bas. Sa sacoche était toujours prête au cas où. Elle coinça son
épaisse chevelure sous un bonnet, enfila son manteau, embrassa la joue mal
rasée de Tommy, puis sortit.


Dehors, les lampadaires à gaz baignaient la rue d’une
lumière spectrale mêlée à la fumée des milliers de poêles à charbon qui, dans
cette partie de la ville, formaient presque en permanence un brouillard épais. Jessie
songea avec nostalgie au ciel bleu et à l’air propre et frais de Skye. S’ils
avaient habité là-bas, Seamus ne serait peut-être pas mort. Cela ne servait à
rien de raisonner de la sorte. Rien au monde ne ramènerait son bébé. Elle s’emmitoufla
dans son manteau et essaya de se frayer un chemin à travers la brume. Elle
connaissait bien ces rues désormais pour y avoir aidé des dizaines de femmes à
accoucher au cours des derniers mois.


Ses lourdes chaussures résonnaient sur le pavé, et elle se
demanda ce qui l’attendait au bout du chemin. Mme Morrison
avait déjà au minimum un enfant, le garçon qu’elle avait envoyé la chercher,
âgé d’au moins sept ans. Cela signifiait très certainement qu’elle en avait au
moins trois, sinon quatre autres. Une bonne chose, au fond. Le pire, c’était
les premiers accouchements. On ne savait jamais ce qui pouvait arriver. Le
travail était en principe plus simple avec une femme qui avait déjà accouché.


L’état de santé de la mère comptait également pour beaucoup.
L’argent qui restait en fin de semaine, une fois que son homme s’était rendu au
pub, lui suffisait sans doute à peine à habiller et nourrir ses autres enfants.
En outre, beaucoup de femmes souffraient de rachitisme, à cause de la
malnutrition dont elles avaient elles-mêmes souffert au cours de leur enfance. Le
rachitisme n’était jamais bon signe : le bassin, déformé, tordu, pouvait
rendre difficile, sinon impossible, l’accouchement.


Le fils de Mme Morrison l’attendait devant
l’entrée de la ruelle. Il était en compagnie de trois autres enfants. Une
fillette âgée de cinq ans au plus tenait un bébé dans ses bras, tandis qu’un
autre bambin se serrait contre le petit garçon.


« Tu n’as pas demandé à une voisine de vous accueillir ? »
demanda Jessie.


Il était bien trop tard pour traîner dehors. Un des rares
avantages qu’offrait la promiscuité de ces immeubles, c’était la grande
solidarité qui existait entre les femmes qui y demeuraient.


« Mon papa me l’a interdit, répondit le garçon. Il est
parti au travail, il m’a dit de vous attendre ici. »


Jessie s’agenouilla à côté de lui.


« Comment t’appelles-tu ?


— Billy. Et elle, avec Bébé dans les bras, c’est Annie. »


De la tête, il indiqua le petit gars blotti contre son bras.


« Lui, il s’appelle Charlie – à cause du
prince, vous voyez.


— Vous ne pouvez pas rester là, Billy, dit Jessie. C’est
dangereux. Suivez-moi, on va trouver une voisine qui puisse vous accueillir. »


Le visage de Billy se figea.


« Je vous ai dit que papa me l’avait interdit. Il dit
que c’est rien qu’un tas de méchantes bonnes femmes qui se mêlent de ce qui ne
les regarde pas. »


Jessie savait ce que ça voulait dire. Le père des enfants
frappait probablement son épouse quand elle lui réclamait de l’argent. La
plupart du temps, les femmes ne se mêlaient pas des querelles de famille, mais
elles ne se privaient pas de tenir grief au mari violent. Quoi qu’en pense leur
père, Jessie veillerait à ce que les enfants soient en sécurité pour la nuit. S’il
y avait des complications, ils ne pourraient peut-être pas revenir chez eux
avant plusieurs heures. Les appartements étaient trop petits pour que Jessie
puisse se permettre de travailler avec quatre enfants dans les pattes. Et puis,
c’était une souffrance pour de petits enfants que d’entendre les cris de
douleur de leur maman.


Jessie frappa à la première porte de l’immeuble qui se
présenta à elle. Au bout d’un moment, une femme imposante à l’air bourru vint
leur ouvrir.


« C’est quoi ce raffut ? demanda-t-elle. Vous avez
vu l’heure ? »


Elle regarda Jessie, puis poussa un soupir résigné.


« C’est vous, la tire-mômes ? C’est pour Agnes ?
Ça a commencé ? »


Elle regarda par-dessus l’épaule de Jessie et remarqua la
présence des enfants.


« Vous feriez bien d’entrer, leur dit-elle. Ça peut
prendre un moment avant que votre mère vous laisse revenir. »


Les enfants entrèrent en silence, et Jessie ramassa sa
sacoche.


« Vous avez besoin d’aide ? demanda la voisine.


— Si c’était nécessaire, je vous ferai appeler », répondit
Jessie en souriant.


Cette femme, sous ses dehors bougons, cachait à n’en pas
douter un bon cœur.


« Merci pour les enfants.


— Pas de quoi. Elle ferait pareil pour moi. Lui, c’est
un sale type. »


Jessie n’était pas vraiment rassurée. Avec un peu de chance,
le bébé viendrait au monde avant le retour du mari d’Agnes.


Au dernier étage, elle frappa à une porte et entra sans
attendre de réponse. Une seule lampe éclairait la pièce, où il régnait une
obscurité quasi totale. C’est seulement en s’approchant du lit qu’elle
distingua enfin une femme à la chevelure noire et à l’air résigné.


« Dieu soit loué, vous voilà, lâcha Agnes Morrison. Je
pense que ça ne devrait pas tarder, mais ça fait bougrement mal. »


À en juger par son visage cramoisi et la sueur qui perlait
sur son front, les contractions devaient être douloureuses et rapprochées.


Jessie sortit ses affaires de sa sacoche tout en considérant
la pièce. L’appartement où Agnes vivait avec son mari et leurs quatre enfants n’était
pas plus grand que le sien – où, à deux, ils se sentaient déjà à l’étroit.


Mais Jessie savait qu’Agnes n’avait pas le choix, comme la
plupart des autres femmes du quartier, dont certaines avaient jusqu’à dix
enfants. Cinq personnes se partageaient le grand lit, les autres se
débrouillaient avec des lits pliants. Le matin, on rangeait le tout et on
envoyait les enfants jouer dehors tandis que les femmes s’occupaient des
interminables tâches ménagères, lessive, cuisine et ménage. Le nouveau-né
dormirait sans doute dans un tiroir tant qu’il ne serait pas trop grand. Ensuite,
il rejoindrait ses parents dans leur lit, cependant qu’un des aînés se
retrouverait à dormir à même le sol, le plus souvent dans une caisse à oranges.
Ces femmes avaient l’habitude de se débrouiller avec le peu qu’elles avaient. Si
elles avaient moins d’enfants leur vie serait sans doute meilleure, mais les
hommes ne cessaient jamais d’exiger leur dû et, aussi longtemps qu’ils le
feraient, les femmes continueraient, encore et encore, de tomber enceintes.


« Je m’appelle Jessie, dit-elle en se débarrassant de
son manteau. Je vois que vous avez de l’eau sur le feu, c’est bien. Maintenant,
recouchez-vous et laissez-moi vous examiner. Je vais juste mettre mes
instruments à bouillir. »


Jessie plongea ses ciseaux dans la casserole. Ses « instruments »
se limitaient à cela, mais laisser entendre qu’elle en possédait d’autres
rassurait les femmes. Puis elle prit un tablier propre dans sa sacoche et le
passa. Elle avait aussi apporté une serviette propre et un drap, mais à en
juger d’après la faible lueur de la lampe, les draps du lit était
raisonnablement propres pour qu’elle n’en eût pas besoin.


« Je vais allumer cette autre lampe, si vous le voulez
bien, dit-elle. Je dois voir ce que je fais. »


Pour Agnes, cette exigence s’apparentait à une extravagance,
mais elle n’avait pas vraiment le choix.


« Vos enfants sont chez la voisine d’en-bas. »


Agnes gémit au moment où une contraction s’emparait d’elle.


« Mon homme ne va pas être content.


— Il n’est pas là, et ça m’est bien égal. Je me
chargerai de lui s’il revient. »


Jessie n’avait pas peur. Un homme pouvait bien battre sa
femme, il n’oserait jamais le faire en présence de la sage-femme. Malheureusement,
elle ne pourrait pas l’empêcher de recommencer dès qu’elle aurait tourné le
dos. S’il lui arrivait de rester un ou deux jours après l’accouchement auprès
de la mère, pour l’aider à s’occuper du bébé, dans cette pièce déjà surpeuplée
cela ne serait pas possible.


Jessie releva la chemise de nuit d’Agnes et lui palpa
doucement l’abdomen. Le bébé était bien positionné.


« Sa tête est en bas, annonça-t-elle à Agnes. Vous avez
raison, ça ne devrait plus tarder. »


Agnes gémit à nouveau au moment de la contraction suivante. La
première fois, les femmes, sous le choc, se mettaient à hurler de douleur, mais
Agnes avait de l’expérience. Et à en juger par son regard noir, elle avait l’habitude
de retenir ses cris de douleur.


Jessie aurait aimé fracasser le crâne du mari d’Agnes à
coups de tisonnier. Dieu merci, son Tommy n’aurait jamais osé lever la main sur
elle.


« Relevez les jambes, demanda Jessie à Agnes après s’être
lavé les mains dans de l’eau presque brûlante, et écartez bien les genoux. Je
vais jeter un œil pour voir où vous en êtes exactement. »


Agnes, le visage défiguré par la douleur et les contractions,
fit ce que Jessie lui demandait.


Celle-ci glissa ses doigts à l’intérieur du vagin et chercha
le col de l’utérus. Il était presque entièrement dilaté. Elle avait vu juste, Agnes
était sur le point d’accoucher.


« Dans très peu de temps, vous allez pouvoir commencer
à pousser. Mais seulement quand je vous le dirai, d’accord ? »


Agnes acquiesça.


Jessie posa la serviette propre sur la table, prête à
accueillir le bébé. Le poêle fonctionnait bien et réchauffait la pièce. Souvent,
les bébés étaient chétifs et avaient besoin d’être réchauffés. Jessie examina à
nouveau Agnes. À présent, le col était entièrement dilaté.


« Si cela vous aide, vous pouvez prendre appui avec vos
pieds sur mes épaules, dit-elle. Lorsque vous sentirez la prochaine contraction,
je veux que vous poussiez, et quand je dirai stop vous arrêterez. »


Jessie avait découvert qu’aider le bébé à venir au monde en
douceur entraînait moins de risques de déchirures, synonymes de douleur des
semaines durant chez la mère, qui devrait pourtant reprendre ses activités et s’occuper
de sa famille. Sans compter les infections toujours possibles.


Lorsque la contraction suivante arriva, Agnes poussa en
prenant appui sur le dos du lit, et Jessie vit une forme noire apparaître dans
l’ouverture du vagin. La contraction passa, et le bébé disparut à nouveau. C’était
le moment qu’elle préférait. Elle avait l’impression d’être un peu comme le
chef d’orchestre d’une de ces fanfares qui se produisaient au jardin botanique.


« Reposez-vous un peu, Agnes, avant que la contraction
suivante arrive. »


Elle posa une main sur son abdomen. Elle sentirait la
contraction presque en même temps qu’elle.


Après deux ou trois contractions, la tête du bébé sortit. Elle
constata avec anxiété que le cordon serrait son cou.


« Poussez encore une fois, Agnes », ordonna-t-elle.


Elle aurait voulu avoir quelqu’un auprès d’elle, sa mère si
possible, mais elle était seule et devrait faire face de son mieux. Agnes
poussa une dernière fois et le bébé fut expulsé. Jessie dénoua le cordon qui l’asphyxiait.
Le bébé était cyanosé. Le cœur de Jessie battait à tout rompre, elle glissa un
doigt à l’intérieur de la petite bouche pour vérifier que rien n’obstruait le
passage, puis se pencha au-dessus de lui, plaça sa bouche contre celle du bébé
et expira doucement.


« Que se passe-t-il ? »


Agnes se redressa sur ses coudes et essaya de voir ce que
faisait Jessie.


« Pourquoi ne pleure-t-il pas ? »


Jessie ne pouvait s’interrompre pour lui répondre. Elle
souffla encore à plusieurs reprises tout en observant les mouvements du petit
torse. Puis la poitrine du bébé se creusa alors qu’il essayait de respirer. Elle
releva la tête. Quand le bébé poussa enfin de timides pleurs, elle sentit la
tête lui tourner tant elle était soulagée.


Après avoir lavé le bébé, elle l’enveloppa dans la serviette
et le passa à sa mère pour qu’elle lui donne le sein.


« C’est une petite fille, Agnes. »


Agnes ne put s’empêcher de manifester sa déception.


« Il voulait encore un garçon. Il ne sera pas bien content
d’avoir une fille. »


Quel imbécile ! Comme si le fait d’avoir des garçons
était une preuve de virilité. Jessie espérait qu’il ne se vengerait pas sur sa
femme.


« Donnez-lui la tétée pendant que je m’occupe de vous
nettoyer. Dans une minute, il faudra pousser une toute dernière fois. »


Lorsque le placenta fut expulsé, Jessie coupa le cordon. Puis
elle enveloppa le tout dans un papier journal pour qu’Agnes puisse s’en
débarrasser plus tard. Elle se lava à nouveau les mains et rangea ses ciseaux. Elle
les passerait à l’eau bouillante en rentrant à la maison.


« Il faut que vous restiez couchée le plus longtemps
possible et que vous vous reposiez, expliqua Jessie.


— Vous voulez rire ? En rentrant du boulot, il va
demander pourquoi son déjeuner n’est pas sur la table, comme d’habitude.


— Dans ce cas, je vais vous préparer une tasse de thé
avant de partir. Vous pensez que votre voisine accepterait de garder les
enfants encore quelques heures pour vous permettre de dormir un peu ? Je
vais lui demander en descendant. »


De son lit, Agnes lui désigna une pile de pièces posées sur
la table.


« C’est tout ce que j’ai pour le moment. J’essayerai d’en
avoir un peu plus pour quand vous reviendrez. »


Jessie retournait toujours voir les mères et leurs bébés
pendant les jours qui suivaient l’accouchement. Elle était payée pour l’accouchement
lui-même, et ensuite, en théorie, pour chacune de ses visites. Dans les faits, les
femmes ne pouvaient souvent payer que la moitié de ce qu’elles lui devaient. Parfois,
elles lui proposaient du haddock ou autre chose quand elles n’avaient pas d’argent,
mais en général Jessie refusait. Le bruit avait dû circuler que Jessie avait
bon cœur, mais elle aurait été incapable d’abandonner des femmes à leur sort
alors qu’elle pouvait les aider, tout comme elle n’imaginait pas de ne pas
revenir plus tard vérifier qu’elles se portaient bien. N’empêche, elle aurait
aimé être payée convenablement de temps à autre. Tommy et elle avaient
sacrément besoin de cet argent, s’ils voulaient un jour réussir à quitter leur
petite pièce misérable.


« Ne vous inquiétez pas. Ça fera l’affaire. »


Ne pas accepter de recevoir un minimum d’argent aurait été
considéré comme une insulte. Ces femmes avaient leur fierté, et tout ce qui
pouvait passer pour de la charité les offensait. Au moins, elle pourrait
ajouter ces pièces au petit tas qu’elle avait déjà constitué. Dans une dizaine
d’années, se dit-elle, ils auraient peut-être de quoi emménager dans un
meilleur quartier, dans un appartement plus grand. Si Tommy ne s’était pas
engagé, il serait peut-être même devenu chef d’équipe aux chantiers navals et
ils auraient pu s’offrir une maison dans un lotissement, avec une chambre à
coucher séparée. Elle se serait alors peut-être sentie prête à avoir un autre
enfant.


Lorsqu’elle eut fini de préparer le thé et de tout ranger, Jessie
jeta un dernier coup d’œil vers Agnes. Elle constata avec effroi qu’une tache
de sang s’était formée sur le drap et allait en s’élargissant. À ce stade de l’accouchement,
les saignements auraient dû être minimes. Si Jessie ne parvenait pas à stopper
l’hémorragie, Agnes courait un danger de mort.


« Agnes, je dois faire venir un médecin, lui annonça-t-elle
en s’efforçant de rester calme, comme s’il ne s’agissait de rien de bien grave.
Je vais vous laisser seule un moment, le temps d’aller le chercher.


— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?


— Vous saignez, un peu trop à mon goût. Le docteur
pourra faire quelque chose pour arrêter ça. »


Sans s’attarder sur le regard terrorisé d’Agnes, Jessie se
précipita chez la voisine et frappa à la porte.


« Il faut envoyer Billy ou quelqu’un d’autre chercher
un médecin à l’hôpital. Il devra dire qu’il s’agit d’une hémorragie puerpérale
et qu’il y a urgence. »


Billy apparut dans l’encadrement de la porte.


« Je m’en occupe, madame.


— Cours du plus vite que tu peux, Billy, il n’y a pas
de temps à perdre. »


Jessie remonta quatre à quatre jusqu’au dernier étage. Elle
ne savait pas si le docteur arriverait à temps ni même tout simplement s’il
viendrait ; il fallait donc qu’elle entreprenne d’arrêter elle-même l’hémorragie.


« Avez-vous des taies d’oreiller propres, Agnes ? »
demanda-t-elle.


Agnes montra la commode du doigt.


« Là-dedans vous en trouverez une ou deux. »


Jessie déchira rapidement les taies en lanières. Puis elle
les enroula de façon à former un tampon qui lui permettrait d’obstruer le vagin
aussi bien que possible.


Lorsqu’elle eut fini, elle prit à nouveau le pouls d’Agnes. Il
était rapide et faible. Si l’hémorragie se poursuivait, Jessie ne pourrait pas
faire grand-chose d’autre et les pauvres petits se retrouveraient orphelins de
leur mère.


Jessie avait presque perdu espoir lorsqu’on frappa à la
porte. Cela faisait des années que Jessie n’avait pas vu la fille du Dr MacKenzie,
mais elle reconnut immédiatement Isabel.


« Quelqu’un a fait appeler un médecin ? »
demanda Isabel en s’essuyant les pieds sur le paillasson. Puis elle leva les
yeux et blêmit. « Jessie MacCorquodale ! C’est donc vous, la sage-femme ! »


Jessie regarda, muette de surprise, Isabel dénouer son fichu
et déboutonner son manteau élégant. Elle lui trouva les traits plus fins que
dans ses souvenirs ; ses pommettes hautes ressortaient davantage et ses
lèvres paraissaient plus pleines. Malgré les cernes qu’elle avait sous les yeux,
elle était plus belle que jamais. Pas étonnant qu’Archie se soit épris d’elle.


Le cœur battant, Jessie se dit qu’elle allait enfin pouvoir
lui demander ce qui s’était passé ce jour-là, à Galtrigill. Mais ce n’était pas
le moment, pas alors qu’Agnes se vidait de son sang.


Elle retrouva l’usage de la parole en la débarrassant de son
manteau.


« Je m’appelle Stuart, maintenant, mademoiselle. Je
suis mariée.


— Félicitations, Jessie, répondit Isabel en relevant
les manches de son corsage à plis surpiqués. Et moi, je suis le docteur
McKenzie, maintenant, vous vous rendez compte ? Mais nous discuterons plus
tard. Quel est le problème ? »


Jessie lui exposa rapidement le cas d’Agnes et les soins qu’elle
lui avait administrés.


Isabel acquiesça d’un hochement de tête tout en prenant le
pouls de l’accouchée.


« Vous avez fait tout ce qu’il fallait. Elle a eu de la
chance que vous vous occupiez d’elle. Bon, j’ai de l’ergot dans ma sacoche. Ça
devrait provoquer la contraction de l’utérus et faire cesser le saignement. Sinon,
il faudra que nous l’emmenions à l’hôpital. »


Elle prit une petite bouteille dans sa sacoche, préleva un
peu de liquide avec une seringue et l’injecta dans le bras d’Agnes.


« Nous ne devrions pas tarder à être fixées. »


Elles attendirent en silence, les yeux rivés sur la
parturiente à la recherche du moindre signe inquiétant. Puis Isabel vérifia le
tampon placé dans son vagin et hocha la tête.


« Je crois qu’elle ne saigne plus, annonça-t-elle. Beau
travail, Jessie. Si vous n’aviez pas agi aussi vite, elle ne s’en serait peut-être
pas aussi bien sortie. Vous avez toujours fait preuve d’un instinct très sûr, ajouta-t-elle
avec un sourire. Je me souviens que mon père vous faisait toute confiance. »


Dans le temps, Jessie aurait été transportée par les
compliments d’Isabel. Maintenant, en pensant à Archie et à son admiration pour
cette femme sûre d’elle et privilégiée, elle les prenait mal ; elle n’y
voyait que de la condescendance. Quoi qu’il ait pu se passer à Skye, Isabel n’en
avait pas été affectée. Elle avait poursuivi sa vie enchantée. Certes, rien ne
prouvait qu’elle ait joué un rôle dans le départ précipité d’Archie ; Jessie
en avait juste une intuition profonde, inébranlable.


Dès qu’Agnes fut paisiblement endormie, son bébé langé niché
entre ses bras, elle proposa à Isabel une tasse de thé.


Celle-ci ramena une mèche de cheveux vagabonde derrière son
oreille.


« Merci, dit-elle après une brève hésitation. Je
préfère attendre d’être sûre que l’hémorragie est bien jugulée. » Elle
débarrassa un siège en osier des vêtements entassés dessus et s’assit en
soupirant. « Quelle journée ! Ça fait du bien de se poser un instant ! »


Jessie mit la bouilloire sur le poêle. Elle devait
interroger Isabel sur Archie, mais elle ne voyait pas très bien par quel biais
aborder la question. Elle y alla en marchant sur des œufs :


« J’ai toujours le livre que vous m’avez donné la
dernière fois que nous nous sommes vues…


— Oh mon Dieu, Jessie ! J’y repense seulement
maintenant : je devais vous donner l’adresse des gens que mon père avait
trouvés pour vous, et puis ça m’est complètement sorti de l’esprit. Après sa
mort, c’était… un tel chaos.


— Même si vous l’aviez fait alors, ça n’aurait rien
changé. Finalement, je n’ai pas pu abandonner m’man. Elle était malade, Archie
était parti, et je ne pouvais pas la laisser seule. Vous saviez qu’il avait
quitté Skye ? »


Isabel passa la pointe de sa langue sur ses lèvres.


« Oui. Où est-il allé ?


— Il est en Amérique. Ou du moins, c’est là-bas qu’il
était la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles.


— L’Amérique ! Il en parlait toujours. »


Était-ce une impression, ou Isabel avait-elle paru soulagée ?


« Quoi qu’il en soit, Archie m’avait laissée avec m’man
souffrante, et je ne pouvais ni la laisser seule ni l’emmener avec moi. Elle
est morte il y a quelques années. »


Elle observa attentivement Isabel, guettant ses réactions
mais, en dehors d’un autre léger vacillement, elle ne lut que de la sympathie
dans son regard.


« Je suis désolée, répondit Isabel. Enfin, vous avez
quand même réussi à devenir infirmière. »


Jessie versa l’eau bouillante dans la théière et laissa
infuser le thé.


« Après la mort de m’man, plus rien ne me retenait à
Skye et je suis venue à Édimbourg. J’ai essayé de trouver un poste à l’Hôpital
royal mais ils n’ont pas voulu me prendre parce que je n’avais pas un niveau d’études
suffisant. Et puis ils voulaient que je paye ma formation, et je n’avais pas d’argent.
J’ai fini par trouver un poste d’infirmière à Craigleith.


— Je ne savais pas que vous étiez à Craigleith ! J’y
allais parfois, donner un coup de main en chirurgie.


— J’y suis restée trois ans. L’Hôpital royal n’avait
pas voulu de moi, mais l’hospice était moins regardant sur les recrutements. »


Toutefois elle ne voulait pas qu’Isabel s’imagine qu’elle n’était
pas une infirmière à part entière. Elle recherchait encore son approbation
malgré tout.


« J’y ai fait du bon travail. Une nouvelle infirmière-chef
était arrivée juste avant moi, et elle n’était pas satisfaite de la façon dont
les choses étaient dirigées. Nous avons réussi ensemble à faire en sorte que les
salles communes soient au même niveau qu’à l’Hôpital royal. L’infirmière-chef avait
été formée à l’hôpital de Glasgow et elle connaissait son métier, ce qui m’a
permis de recevoir une bonne formation. »


Elle se tourna vers le poêle, versa le thé dans des tasses
et prit des soucoupes sur le dessus de cheminée.


« Quand êtes-vous partie ? demanda Isabel en
prenant la tasse des mains de Jessie.


— J’ai rencontré mon mari, Tommy. Les infirmières
mariées sont mal vues.


— Est-ce que ça vous manque ? D’être infirmière à
l’hôpital, je veux dire. Évidemment, vous faites toujours les accouchements, et
je suis sûre que les femmes de Leith ont lieu de rendre grâce à Dieu de vous
avoir pour les aider.


— Au début, ça ne m’a pas manqué. J’étais trop contente
d’être mariée et d’avoir un bébé… »


Elle n’acheva pas sa phrase ; sa voix s’étrangla.


Le bébé d’Agnes remua sans la réveiller et Jessie s’approcha
pour regarder comment allaient la mère et l’enfant. Le bébé s’était déjà
rendormi, une petite bulle de lait sur la lèvre.


« Vous avez un enfant ? demanda Isabel quand Jessie
fut revenue s’asseoir.


— J’ai eu un fils, répondit laconiquement Jessie.


— Vous avez eu… ? releva Isabel. Oh, Jessie, que s’est-il
passé ? »


Jessie trempa ses lèvres dans le thé brûlant.


« Il est mort. De la diphtérie. Je l’ai emmené à l’hôpital.
Il a été vu par une femme médecin. Une bonne à rien. Je n’arrêtais pas de lui
dire qu’il fallait lui faire un trou dans la gorge pour l’aider à respirer, mais
il faut croire que pour elle les filles comme moi n’y connaissent rien. Seamus
était mon bébé. Si j’avais eu le matériel dont le docteur disposait, je l’aurais
sauvé. Je sais que je l’aurais sauvé.


— Je suis vraiment désolée, dit doucement Isabel. Comment
s’appelait cette femme ? Vous vous en souvenez ?


— Je ne l’oublierai jamais. C’était le Dr Harcourt.


— Je la connais, répondit Isabel avec une moue
expressive. Elle a quitté l’hôpital, maintenant. J’ai cru comprendre qu’elle
exercerait dans la Ville Nouvelle.


— Je plains ses patients. »


Isabel se pencha et posa sa main sur celle de Jessie. Elle
avait les doigts glacés, malgré la chaleur qui régnait dans la pièce.


« Les médecins sont humains, Jessie. Nous avons beau
faire, si fort que nous le voulions, nous ne pouvons pas sauver tout le monde.


— Elle aurait pu sauver Seamus, mais elle a paniqué.
Pas comme vous. Vous n’avez pas paniqué devant l’hémorragie d’Agnes. Le Dr Harcourt
aurait perdu ses moyens.


— On ne peut pas savoir ce qu’elle aurait fait, répondit
Isabel en se levant pour poser sa tasse à côté de l’évier.


— Où exercez-vous ? » demanda Jessie pour
changer de sujet.


Le passé était le passé. À quoi bon ressasser ? On ne
pouvait plus rien y changer.


« Je suis résidente à Leith, en ce moment. J’achève mon
clinicat en décembre.


— Vous allez rester à l’hôpital ? »


Isabel secoua la tête.


« Les femmes ont du mal à obtenir un poste permanent
dans un hôpital, à part en médecine maternelle et infantile ou dans un asile. Et
puis j’ai toujours voulu devenir chirurgienne. S’il y a un point positif dans
cette guerre, c’est qu’elle donne aux femmes l’occasion d’acquérir une
expérience qu’elles n’obtiendraient nulle part ailleurs. Une unité féminine
part bientôt pour le front et j’ai demandé à l’intégrer. Comme ça, je pourrai
pratiquer la chirurgie.


— Vous n’aurez pas peur là-bas, au milieu des combats, docteur
MacKenzie ? Vous n’avez pas d’attaches ici ?


— Voyons, Jessie, appelez-moi Isabel. Nous nous
connaissons depuis assez longtemps. Et non, ajouta-t-elle en se rembrunissant, je
ne laisserai personne derrière moi, en dehors de ma mère. »


Un bout de bois crépita dans le feu ; un rire retentit
dans la rue, en bas.


« Mon Tommy s’est porté volontaire – l’idiot.
Je lui ai demandé de ne pas partir, mais il ne veut rien entendre. Il dit que c’est
son devoir. Son devoir ? fit Jessie avec un claquement de langue. Qu’est-ce
que le gouvernement a jamais fait pour nous ?


— Je suis navrée que vous pensiez ainsi, Jessie. Nous
avons tous des devoirs, surtout en ce moment. »


Jessie en avait assez entendu. Qui était Isabel pour lui
faire la morale ? Elle sentit monter en elle, comme un orage, la tension
et le chagrin des derniers mois.


« Des devoirs ? Je vous en prie, ne me parlez pas
de devoir ! J’ai fait mon devoir envers ma m’man. C’est moi qui suis
restée quand Archie s’en est allé. C’est moi qui ai mis de côté mes espoirs et
mes rêves, par devoir. Vous voilà, qualifiée, riche et heureuse, mais vous ne
savez rien des gens comme moi et de nos vies. Vous étiez bien contente, à Skye,
de nous regarder de haut, de vous pavaner avec votre papa comme si vous étiez
sortie de la cuisse de Jupiter. Est-ce que ça vous faisait plaisir, au moins, de
savoir que vous pouviez toujours rentrer chez vous, retrouver votre petit
confort ? Vous étiez bien contente d’avoir Archie comme ami quand ça vous
arrangeait. Ça vous était bien égal qu’il vous aime. Est-ce que vous vous en
étiez seulement rendu compte ? »


Isabel se leva et se cramponna au dossier de sa chaise comme
pour ne pas tomber.


« Vous vous trompez, Jessie. Je tenais à Archie. Il
était mon ami. Et je n’ai jamais regardé les gens de haut, dans l’île. Tout au
contraire, je les enviais, et je vous enviais, vous. Vous ne voudrez peut-être
pas me croire, mais je me sentais bien seule. Archie était la seule personne
qui me donnait l’impression de compter pour quelqu’un. »


Mais Jessie ne pouvait plus s’arrêter. Elle fit un effort
pour ne pas hausser le ton. Elle ne voulait pas réveiller Agnes ni son bébé.


« Le jour où lord Maxwell a disparu, vous y étiez, à
Galtrigill, pas vrai ? Mais est-ce que la police vous a interrogée ? Bien
sûr que non ! La fille du docteur était au-dessus de ça, alors qu’Archie n’était
que le fils d’un métayer. Je ne sais pas ce qui s’est passé ce jour-là, mais s’il
était pour quelque chose dans l’affaire, je sais que c’était à cause de vous.


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire », rétorqua
Isabel, choquée, en ouvrant de grands yeux.


Elle retourna près du lit et se pencha à nouveau sur Agnes, tournant
le dos à Jessie.


« Ce jour-là, quand vous êtes allée dire au revoir à
Archie, vous avez vu lord Maxwell ? » insista Jessie.


Elle ne laisserait pas partir Isabel sans avoir obtenu
certaines réponses.


Cette dernière se raidit.


« Ça fait si longtemps. Quelle importance aujourd’hui ? »


Mais Jessie n’était pas disposée à en rester là.


« Vous étiez à Galtrigill. Tout comme Archie et sa
seigneurie. Avez-vous vu Archie se battre avec lui ?


— J’ai vu Archie… Nous nous sommes dit adieu. Je suis
tombée malade, juste avant que nous quittions Skye. Je ne savais même pas que
lord Maxwell avait disparu. Je ne l’ai appris qu’il y a quelques années.


— Archie vous a-t-il avoué son amour, ce jour-là ?
Est-ce ce qui s’est passé ? »


Isabel se retourna. Malgré la pénombre, Jessie pouvait
deviner qu’elle avait le rouge aux joues.


« De quel droit m’interrogez-vous ainsi ? s’exclama-t-elle,
relevant le menton.


— J’ai besoin de savoir ce qui a poussé Archie à nous
quitter, m’man et moi ! s’écria Jessie. Archie vous a-t-il demandé d’être
à lui, et l’avez-vous repoussé ?


— Oui, en effet, répondit Isabel dans un soupir. »


Jessie avait donc vu juste à ce sujet.


« Mais vous ne pouvez pas imaginer qu’Archie ait eu une
quelconque responsabilité dans la disparition de Charles Maxwell. Vous ne
pouvez pas le croire capable de faire du mal à quelqu’un. Vous êtes sa sœur !
ajouta très vite Isabel. Vous devez savoir qu’il avait toujours voulu aller en
Amérique. Il ne parlait que de cela. Il voulait devenir quelqu’un.


— Il était déjà quelqu’un.


— Ça ne lui suffisait pas.


— Et ce n’était pas assez pour vous non plus. »


Isabel secoua tristement la tête.


« Non. Je voudrais bien pouvoir dire le contraire. »


Jessie se renfrogna. Et si c’était pour ça qu’il était parti ?
Il avait été rejeté par la femme qu’il aimait. Il y avait assurément là de quoi
affermir sa détermination à accomplir son destin. Et donc son départ n’avait
rien à voir avec la disparition de lord Maxwell, mais tout avec son amour sans
espoir pour Isabel. N’était-ce pas ce qu’elle avait toujours deviné ? Que son
ballot de frère était amoureux d’une femme qui ne serait jamais sienne ?


Isabel récupéra son manteau, les mains tremblantes. « L’hémorragie
a complètement cessé. Elle se remettra tout à fait, maintenant. Il faut que je
retourne à l’hôpital. Si vous avez besoin de moi, envoyez-moi chercher là-bas. »
Elle s’arrêta, la main sur la poignée de la porte. « S’il y a quoi que ce
soit que je puisse faire pour vous, Jessie, j’habite au 24, Heriot Row. »


Alors que la porte se refermait sans bruit derrière elle, Jessie
se rendit compte qu’Isabel n’avait pas démenti avoir vu Charles Maxwell ce jour-là.


 


Le chauffeur attendait devant la maison pour remmener Isabel
à l’hôpital. Elle aurait préféré marcher, surtout ce soir-là, car elle avait
besoin de réfléchir à ce que Jessie lui avait dit mais, la nuit, Leith n’était
pas un endroit sûr pour une femme seule. Le travail ne cessait pas à la fin du
jour dans les chantiers navals, et les prostituées attendaient au coin des rues
que les ouvriers fassent une pause. Sans parler des vagabonds et des indigents
tapis dans les coins sombres, qui n’attendaient que l’occasion de sauter sur
les passants inconscients du danger pour les soulager de leur bourse ou de leur
portefeuille. Une règle tacite voulait qu’on ne s’attaquât pas à une infirmière
ou à une doctoresse, mais les infirmières étaient reconnaissables à leur
uniforme tandis que les femmes médecins étaient habillées en civil.


Ça lui avait fait un choc de revoir Jessie. D’autant que les
rumeurs de guerre avaient complètement chassé Charles Maxwell et Archie de son
esprit ces dernières semaines. Qui eût cru que leurs chemins se croiseraient à
nouveau après tant d’années, et à Leith, en plus ? D’un autre côté, quand
elle y réfléchissait, il n’y avait pas tellement d’endroits où les femmes
pouvaient acquérir une formation, et Édimbourg ou Glasgow étaient les deux
villes que la plupart choisissaient.


Isabel savait qu’elle retardait le moment de penser aux
paroles que Jessie lui avait lancées. La Jessie qu’elle avait connue à Skye ne
lui aurait jamais parlé sur ce ton. Elle gardait le souvenir d’une fille au
sourire coquin et au regard malicieux. Elle était devenue, en grandissant, une
infirmière compétente, mais sa légèreté l’avait abandonnée en cours de route. La
perte d’un enfant avait souvent cet effet. S’il lui arrivait de se dire qu’elle
avait une vie pénible, elle n’avait qu’à songer aux femmes ordinaires d’Édimbourg
pour voir ce que c’était qu’une existence difficile.


Mais pourquoi Jessie lui avait-elle demandé si elle avait vu
Charles ? Savait-elle que Charles l’avait agressée ? Et comment l’aurait-elle
su ?


Archie se trouvait bien dans les parages. Elle marchait
depuis un quart d’heure à peine quand il lui était tombé dessus. Et si Archie l’avait
entendue crier, ou s’il avait vu Charles la suivre ? Et s’il s’était porté
à son secours, avait découvert qu’elle s’était enfuie et s’était battu avec
Charles ? Se pouvait-il qu’Archie l’ait tué ? Isabel sentait son cœur
cogner douloureusement dans sa poitrine. Ça expliquerait pourquoi il était
parti si brusquement pour l’Amérique et n’était jamais revenu. L’Archie qu’elle
connaissait n’aurait jamais laissé Jessie s’occuper seule de la ferme et de
leur mère malade. Pas à moins de craindre pour sa liberté ou sa vie. C’était
visiblement ce que Jessie soupçonnait. L’idée que son ami d’enfance ait été
témoin de son déshonneur la rendait malade, mais la pensée qu’il ait eu quelque
chose à voir avec la disparition de Charles était pire encore. Si Archie était
à blâmer, elle expliquerait à la police ce qui s’était passé ce jour-là. D’un
autre côté, bien que ce soit Charles qui l’ait agressée, elle serait perdue de
réputation, et sa famille probablement aussi. Il lui serait sans doute interdit
de continuer à pratiquer la médecine.


Si Jessie croyait qu’Archie avait fait du mal à Charles à
cause d’elle, pas étonnant qu’elle soit tellement en colère.


Elle avait les yeux brûlants de larmes. Jessie lui avait
clairement dit qu’elle la trouvait égoïste, arrogante, petite fille gâtée. Et
d’une certaine façon elle avait raison. Elle avait fait intrusion dans la vie des
habitants de l’île, pas par réel besoin de les aider, mais pour alléger sa
propre solitude et satisfaire son intérêt pour la médecine. Elle avait les
joues brûlantes. Papa l’avait gâtée, mais depuis, elle avait aidé beaucoup de
gens grâce à ses talents et elle était sur le point de trouver une nouvelle
occasion de faire passer les besoins des autres avant les siens. Mais, lui chuchotait une petite voix, si tu pars pour la guerre, n’est-ce pas, en vérité, parce que tu
veux approfondir ta connaissance de la médecine ?


Elle se redressa. Ce type de raisonnement ne valait rien. Peu
importait la raison pour laquelle elle allait rejoindre le front. Tout ce qui
comptait, c’était que, une fois là-bas, elle ferait tout ce qui était en son
pouvoir pour sauver la vie des hommes dont elle s’occuperait.


Quant à la vérité au sujet de Charles… Une nausée lui tordit
l’estomac. Il fallait qu’elle la découvre, d’une façon ou d’une autre, elle ne
savait pas comment, mais il le fallait.


Elle ne pouvait questionner Jessie. Mais Andrew ?


Or Andrew et Simon étaient en France, quelque part sur le
front de l’ouest. Ils s’étaient engagés dans l’armée de l’air presque aussitôt
après la déclaration de guerre. Andrew écrivait souvent à leur mère, et elle
avait l’adresse de sa base dans la Marne. Mais ce n’était pas le genre de chose
qu’on pouvait demander dans une lettre. Et si elle se trompait, et si Archie n’était
absolument pour rien dans tout ça ? Et d’abord comment pourrait-elle
justifier ses questions sur la disparition de Charles sans parler à Andrew de
son agression ? Et si elle le faisait, est-ce que ça ne risquait pas d’entacher
l’amitié qui unissait Andrew et Simon ? Les deux hommes étaient proches. Andrew
parlait toujours de Simon dans ses lettres. Il était même allé jusqu’à écrire
qu’il savait que rien ne pourrait lui arriver tant que Simon serait là pour
surveiller ses arrières.


Le sang battait à ses tempes, et les secousses de la voiture
sur les pavés ne faisaient qu’aggraver son mal de tête. Si seulement papa était
encore en vie, elle aurait pu lui demander conseil. Ou si Maximilien avait été
là… Mais non, même s’il ne l’avait pas quittée, pour rien au monde elle ne lui
aurait parlé de l’agression de Charles. Les mains de Charles l’avaient souillée
d’une façon répugnante pour n’importe quel honnête homme.


Non. Si elle voulait connaître la vérité, c’était à elle de
la découvrir, et à personne d’autre. Or il fallait qu’elle sache. Si Charles
était mort, et si c’était à cause d’elle, d’une façon ou d’une autre, force lui
serait d’admettre les faits. Un frisson lui parcourut l’échine. Même si cela
devait impliquer qu’elle perde tout.


 


Jessie attendit avant de partir qu’Agnes soit assez
réveillée pour donner le sein à son bébé. Elle s’arrêta chez la voisine, une
femme à l’air harassé, pour lui demander si elle pouvait garder les enfants
jusqu’à huit heures, moment auquel le mari d’Agnes, qui travaillait de nuit, rentrerait
du chantier naval. Par bonheur, la femme accepta.


Dehors, le jour se levait et les rues commençaient à s’animer.
Jessie était encore sous le coup de l’émotion et, quand elle pensait à ce qu’elle
avait dit à Isabel, elle en était malade. Elle voulait croire qu’Archie était
parti parce qu’il voulait faire quelque chose de sa vie afin qu’Isabel y puisse
entrer un jour, mais elle ne pouvait se défaire de l’idée que ce n’était pas
toute la vérité. Si tel avait été le cas, il aurait écrit pour lui donner son
adresse, ou il les aurait fait venir. À moins… à moins qu’il n’ait pas très
bien réussi en Amérique et qu’il n’ait été trop fier pour le reconnaître.


C’était possible mais au plus profond d’elle-même, elle
était encore convaincue qu’Isabel savait quelque chose sur la disparition de
lord Maxwell. Une chose qui pourrait aider Archie. Certes, en Amérique, il
était à l’abri des poursuites mais, s’il essayait de rentrer en Écosse, aucun
doute que la police l’arrêterait bien que six années se soient écoulées depuis
les événements. Et si Isabel savait quelque chose, elle n’en disait rien.


Les commerçants dressaient le long de la rue les étals
apportés dans de lourdes charrettes. Les hommes de l’équipe de nuit rentraient
chez eux, le chapeau enfoncé sur la tête pour se protéger de la pluie qui
tombait dru à présent. Dans cette partie d’Édimbourg la plupart des hommes
étaient, comme son Tommy et comme le mari d’Agnes, employés au chantier naval. Le
travail était pénible et mal payé, mais c’était du travail, et la plupart
étaient déjà bien contents d’en avoir.


En pensant à Tommy, elle pressa le pas. Si elle se dépêchait,
elle serait rentrée avant qu’il parte, et ils auraient peut-être le temps de
faire un câlin. Elle ne lui avait jamais parlé de ses craintes concernant
Archie, sans trop savoir pourquoi, juste parce qu’il y avait des choses dont il
valait mieux ne pas parler. Même avec l’homme qu’on aimait. Et elle l’aimait. Elle
avait été bien bête de laisser une distance se creuser entre eux.


Quand elle arriva, elle fut contente de le trouver encore à
la maison. Il était habillé, prêt à partir.


« Bonjour, ma douce, lui dit-il, sur la réserve. Comment
ça s’est passé ? Tout va bien ? Elle t’a payée ? »


Jessie lui montra les piécettes qu’elle avait dans la main
et il fronça les sourcils.


« C’est tout ? On se demande si ça vaut vraiment
la peine.


— Ça s’ajoute au reste. Tu verras. Un jour, grâce à ça,
on pourra s’offrir quelque chose. C’est mieux que rien, Tommy.


— Je voudrais bien que tu ne sois pas obligée de
travailler. Un homme n’aime pas penser qu’il n’arrive pas à subvenir aux
besoins de sa femme.


— On en a déjà parlé Tommy. J’aime bien mettre des
bébés au monde. Et puis, si tu n’avais pas une tête de pioche, si tu ne t’étais
pas enrôlé dans l’armée, tu aurais pu avoir ce poste de chef d’équipe au
chantier. Et nous aurions assez d’argent. »


Il l’attira tout contre lui et enroula ses bras forts autour
de sa taille.


« Ne reviens pas là-dessus, ma douce. Tu sais que je n’avais
pas le choix. Tous les autres garçons s’engageaient, et la moitié sont
tellement bêtes que sans moi ils se retrouveraient refroidis en deux temps
trois mouvements. »


Et s’il ne revenait pas ? Est-ce qu’il y avait pensé ?
Il lui mordilla l’oreille et chuchota : « Viens au lit, ma chérie. Je
me suis réveillé en pensant à toi… » Ses doigts jouaient avec les lacets
de sa robe, s’escrimaient à les défaire. Il arriverait bientôt à ses fins. Son
Tommy, qu’elle aimait de tout son cœur et de toute son âme. Il y avait
longtemps qu’elle n’avait pas couché avec lui, senti sa peau nue sur la sienne,
qu’elle ne l’avait pas senti en elle.


Il fit glisser sa robe à bas de ses épaules, déposa des
baisers au creux de son cou, et ses lèvres descendirent vers ses seins. Comme
le creux doux et chaud entre ses cuisses devenait tout humide, elle plaqua son
corps contre le sien. Il releva la tête, lui offrit le grand sourire qui la
faisait toujours fondre, la cueillit dans ses bras et la porta vers leur lit.










 


25


Deux semaines plus tard, Jessie regardait, immobile, Tommy
finir d’ajuster son uniforme. Il partait pour un camp d’entraînement en
Angleterre. De là, il prendrait le bateau pour la France.


Elle lui trouvait vraiment fière allure.


Tout en boutonnant sa veste, il se tourna vers elle.


« Ça va ? lui demanda-t-il.


— Non », répondit-elle tout bas, se détestant de
ne pas réussir à lui pardonner de la quitter.


Il traversa la pièce, s’approcha et s’agenouilla devant elle,
son kilt s’épanouissant autour de lui. Elle sentit la rugosité de ses mains
calleuses alors qu’il les plaçait de chaque côté de son visage. Elle appuya sa
joue sur sa paume.


« Je voudrais que tu ne partes pas, Tommy.


— Je sais, ma douce, mais il le faut. Je ne peux pas
rester ici en laissant les autres se battre pour moi. »


C’était une conversation qu’ils avaient eue plusieurs fois
depuis le jour où Tommy avait fait irruption dans l’appartement, les joues
rouges d’excitation, et lui avait annoncé qu’il s’était engagé dans les
Seaforth Highlanders.


« Tu aurais pu rester, fit Jessie, alors même qu’elle
savait qu’il ne changerait pas d’avis. Tu t’es porté volontaire, Tommy. Tu
aurais pu attendre qu’ils t’appellent.


— Je ne pouvais pas, Jessie. Ça ne durera pas longtemps,
et je veux en être pendant qu’il en est temps. »


Il posa sa main sur sa poitrine, et elle lui caressa les
cheveux de sa main tremblante. S’il ne revenait pas, comment pourrait-elle le
supporter ?


« Si tu avais attendu qu’ils te donnent le poste de
chef d’équipe, on aurait pu avoir un appartement avec une pièce en plus. On
aurait pu le louer, Tommy, on aurait gagné un peu plus…


— Je sais. Mais ce n’est pas comme si…


— Ce n’est pas comme si on devait encore penser à Seamus.
C’est ce que tu allais dire, Tommy ? Mais un jour, si Dieu le veut, il y
aura d’autres enfants. Et quand ils seront là, je veux qu’ils vivent mieux que
nous. Je veux qu’ils aient une bonne éducation, une chance de faire quelque
chose dans la vie. Je ne veux pas qu’ils grandissent en se demandant s’ils
auront de quoi manger. Je ne veux pas qu’ils grandissent sans père. »


Elle sentait la culpabilité s’enrouler autour d’elle comme
une cape. C’était sa faute si Seamus était mort, c’était à cause de ses ambitions.
Si elle n’avait pas voulu mettre de l’argent de côté pour son éducation, elle n’aurait
jamais pris ce travail au lavoir et elle n’aurait pas ramené la diphtérie à la
maison. Tommy ne lui avait jamais fait de reproches, mais elle s’en voulait. Oh,
ce qu’elle s’en voulait ! Peut-être que voir Tommy partir pour la guerre
était sa punition. Peut-être qu’elle n’aurait pas dû chercher à en avoir
davantage. Pourquoi ne pouvait-elle se contenter de ce qu’elle avait ? Tommy
et son bébé. Ils avaient de quoi manger, des vêtements sur le dos, des
chaussures à leurs pieds, un penny de temps en temps pour sortir le dimanche. Pourquoi
fallait-il toujours qu’elle en veuille plus que Dieu n’avait jugé bon de lui en
donner ?


« Je reviendrai en permission. Tu verras, Jessie. Et tu
toucheras ma solde.


— Je ne veux pas que tu t’en ailles ! »


Jessie repoussa sa tête de ses genoux et se leva.


« Je veux que tu restes avec moi, ici, où tu seras en
sécurité.


— Ma douce, tu sais que je ne peux pas. J’ai signé. Il
faut que j’y aille maintenant », dit-il en se relevant.


Elle savait qu’il était trop tard, bien sûr. Une fois qu’on
avait signé, on ne pouvait pas se dédire. Elle enleva son tablier, le posa en
travers de sa chaise et s’obligea à faire bonne figure.


« Je sais, mon chéri. Ne t’en fais pas pour moi. »


Elle parcourut la petite pièce du regard.


« Tu as les encas que j’ai préparés pour toi ? »


Tommy tapota son sac à dos.


« Aye. Ceux au bacon,
surtout. Je vais me régaler. »


Ils se regardèrent. Jessie le revit comme le jour où elle l’avait
rencontré à l’hospice, debout là, son sachet de bonbons à la main, l’air à la
fois ravi et coupable. Elle le revit quand il l’avait embrassée pour la
première fois, et puis eux deux devant le pasteur, elle dans la robe qu’elle
avait cousue en secret pendant des semaines, lui portant son unique costume, ses
chaussures neuves le faisant se dandiner d’un pied sur l’autre, ensuite le soir
de leur mariage, comment il l’avait prise dans ses bras, doucement au début, puis
avec quelle fougue il lui avait coupé le souffle, il lui avait fait l’amour ;
et le sourire d’une oreille à l’autre qu’il avait eu quand elle lui avait
annoncé qu’elle était enceinte ; son regard émerveillé quand il avait pris
Seamus pour la première fois dans ses bras… Et son expression quand il avait
compris que Seamus était mort. Tant de souvenirs.


La douleur de le laisser partir la dévastait.


Puis ils furent dans les bras l’un de l’autre, et de ses
larmes elle trempa sa chemise de toile. Elle sentait sa rugosité, sentait l’odeur
particulière qui était tout lui, Tommy. Elle sentait ses bras fermes autour d’elle
alors qu’il la serrait contre lui et lui disait qu’il l’aimait, qu’il
reviendrait avant qu’elle se soit rendu compte qu’il était parti.


Alors la porte se referma avec un cliquetis, et il n’était
plus là.


 


Tommy n’était en France que depuis quelques semaines quand
le télégramme arriva. Jessie l’ouvrit, les mains tremblantes. Elle n’avait pas
besoin de le lire pour savoir ce qu’il disait. Les gens comme elle ne
recevaient de télégrammes que pour une raison. Enfin, elle déplia la petite
feuille de papier.


 


NOUS AVONS LE
REGRET DE VOUS INFORMER QUE LE CAPORAL TOMMY STUART DES SEAFORTH HIGHLANDERS
EST PORTÉ DISPARU AU COMBAT ET PRÉSUMÉ MORT. NOUS VOUS PRÉSENTONS NOS SINCÈRES
CONDOLÉANCES.


 


Tommy était mort.


Son cher Tommy ne rentrerait pas. Plus jamais.


Avait-il eu peur pendant les derniers moments ? Avait-il
eu mal ? Avait-il appelé son nom ? Elle referma ses bras autour d’elle,
serra très fort en essayant de s’empêcher de trembler.


Qu’allait-elle devenir sans lui ?


La souffrance lui réduisait l’âme en lambeaux. Elle eut vaguement
conscience d’entendre une plainte sauvage, funèbre, et puis elle se rendit
compte que c’était elle qui gémissait. Elle se balança d’avant en arrière, secouée
par de rauques sanglots qui lui coupaient le souffle jusqu’à ce qu’elle n’ait
plus de larmes à verser.


À la tombée de la nuit, elle était encore assise là. Elle se
leva et alluma la lampe à huile. Son regard tomba sur le lit où ils avaient
dormi, Tommy et elle. Comment pourrait-elle continuer à vivre dans cette
chambre qui avait jadis abrité leur bonheur et qui lui rappellerait désormais, pour
l’éternité, tout ce qu’elle avait perdu ?


Elle relut le télégramme. PRÉSUMÉ MORT. Elle sentit renaître l’espoir.
Rien n’était sûr. Le John de Mme McPherson n’avait-il pas été
présumé mort avant de reparaître tout ce qu’il y a de vivant, dans un hôpital
militaire où il se remettait de ses blessures ? Son Tommy pourrait bien
connaître le même sort, non ? Peut-être qu’il avait reçu un choc à la tête
et ne savait plus qui il était. Ça pouvait arriver. Peut-être qu’ils avaient
fait une erreur. Dans toute cette confusion, ça ne pouvait pas manquer
d’arriver. Elle le sentirait s’il était mort, tout de même ?


Elle chercha quelque chose au fond du tiroir de la commode, alla
à la porte et décrocha son manteau. Elle ne se résignerait pas à la disparition
de son Tommy avant d’avoir la certitude qu’il ne reviendrait plus.
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Isabel dressait la liste de tout ce dont elle aurait besoin
pour la Serbie quand Ellie frappa à la porte et fit irruption dans sa chambre.


« Pardon, mademoiselle, mais il y a une femme dans la
cuisine qui veut absolument vous parler. Mme Walker a essayé de
la faire partir, mais elle ne veut rien entendre.


— Est-ce quelqu’un qui a besoin de mon aide ? demanda
Isabel. Mme Walker n’a-t-elle pas encore compris qu’il ne faut
pas chasser ces personnes ?


— Cette femme n’est pas blessée, mademoiselle. Elle
insiste juste pour parler à la doctoresse.


— Je descends tout de suite. »


En bas, elle reconnut avec angoisse Jessie effondrée à la
table de la cuisine, véritable boule de souffrance aux yeux rouges, gonflés, aux
joues striées de larmes. Isabel comprit aussitôt qu’un malheur était arrivé.
« Que s’est-il passé, Jessie ? C’est l’une de vos mères ? »
Elle s’accroupit à côté d’elle et prit entre les siennes, afin de les
réchauffer, ses mains gelées malgré la chaleur qui montait des fourneaux.


Jessie eut un soupir hoquetant. « Non, ce n’est pas ça. »
Elle lui tendit le bout de papier sur lequel elle avait noté son adresse.
« Vous m’avez dit de venir vous voir si j’avais besoin de quelque chose. »


Intriguée, Isabel tira une chaise près de la table et, ignorant
la réprobation des domestiques, s’assit.


« Dites-moi ce que je peux faire pour vous. Prenez
votre temps. »


En dehors du fracas des pots et des casseroles entrechoqués
par Mme Walker, on n’entendit rien, pendant un moment, dans la
pièce.


« C’est mon Tommy, dit enfin Jessie. Il est porté
disparu. J’ai reçu un télégramme. Ça dit qu’ils le croient mort.


— Oh, Jessie, je suis vraiment désolée. »


De grosses larmes silencieuses roulèrent sur les joues de
Jessie. Le tintamarre de batterie de cuisine cessa, et quelques instants plus
tard une tasse de thé apparut sur la table, devant elle.


« Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire ? »
demanda Isabel après que Jessie en eut pris une gorgée ou deux.


Jessie leva les yeux sur elle. Son visage ruisselant de
larmes arborait une expression résolue.


« Oui, il y a quelque chose. Vous avez dit que vous
vouliez participer à l’effort de guerre. Eh bien, je veux y aller aussi. »
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France, décembre 1914


 


Jessie avait froid. Tellement froid que son haleine se
condensait en nuages de vapeur, et elle devait taper des pieds pour rétablir sa
circulation sanguine. Elle resserra plus étroitement sa capote sur elle. Elle
se sentait encore vidée, comme si quelqu’un lui avait arraché les entrailles, mais
ni son cœur brisé ni ses doigts ou ses orteils engourdis, gelés, ne
réussiraient à doucher son excitation croissante.


Elle avait du mal à croire qu’un petit mois plus tôt elle
était encore à Édimbourg, et qu’elle était maintenant en France pour travailler
à l’Hôpital féminin écossais. Deux jours plus tôt, les femmes de son unité
s’étaient rassemblées à la gare Victoria, à Londres, toutes reconnaissables à
la jupe grise et à la veste aux revers écossais qui étaient leur uniforme. Au
début, Jessie avait pensé que sa tenue grise, mal coupée et qui grattait,
provenait d’un décrochez-moi-ça, mais quand elle avait vu les autres femmes,
tout aussi inélégantes et empruntées, elle s’était dit qu’on avait dû payer une
couturière de seconde zone pour les confectionner. Cela dit, malgré leurs
uniformes, il ne fallait pas s’y tromper : la plupart des femmes de
l’unité étaient des ladies.


Jessie en avait encore les joues brûlantes : quand on l’avait
présentée à lady Arabella, elle s’était aussitôt fendue d’une révérence. Lady
Arabella avait glissé quelque chose à l’oreille de sa compagne et elles s’étaient
mises à rire.


Sa gêne avait vite laissé place à l’exaspération. La façon
dont, alors que la locomotive vomissait déjà des panaches de fumée noire, les
femmes n’arrêtaient pas de sauter sur le quai en ordonnant « Qu’on
retienne le train ! Il faut absolument que je trouve des bonbons », ou
« Ma chère, prévenez ce gentil conducteur qu’il n’est pas question que
nous partions tant que je n’aurai pas eu mon thé », aurait eu raison de la
plus patiente des filles. Tandis que le retard s’accumulait, Jessie grinçait
des dents, au comble de la frustration. Elle savait pourtant qu’il était
stupide de croire que plus vite elles arriveraient en France, plus vite elle
découvrirait ce qui était vraiment arrivé à Tommy.


Elle avait le cœur gros. Y avait-il la moindre chance qu’il
soit encore en vie ? Elle n’était pas prête à perdre espoir. La mort était
partout : tant d’hommes, dont on n’avait jamais retrouvé le corps, avaient
été soufflés par des explosions. Comment pouvait-on affirmer avec certitude qui
était mort et qui était vivant ?


Enfin, après plus d’une journée et une nuit de voyage, elles
étaient arrivées à l’abbaye de Royaumont, pas très loin de Paris.


« Ce sera donc ici notre hôpital. » La voix à l’accent
raffiné était celle de la femme rousse qui se trouvait à côté d’elle. Elle
avait provoqué un certain remue-ménage en arrivant à la gare, vêtue non de son
uniforme mais d’un tailleur vert foncé de belle coupe et chaussée d’élégants
souliers. Elle avait aussi apporté plusieurs malles, en dépit des instructions
claires selon lesquelles elles n’avaient droit qu’à une seule valise. Cela dit,
quand on lui avait demandé d’aller se changer et de renvoyer les bagages
excédentaires chez elle, avec son chauffeur, elle avait obtempéré sans discuter.


« C’est un bien bel endroit », continua la femme
rousse.


Devant elles la pierre crémeuse de l’abbaye étincelait dans
les derniers rayons du soleil couchant. Jessie se dit que c’était l’un des plus
beaux bâtiments qu’il lui ait jamais été donné de voir, avec au rez-de-chaussée
ses vitraux en ogive, séparés à intervalles réguliers par de hautes colonnes. Un
petit bois protégeait l’abbaye de la route, et l’allée circulaire qui menait
vers l’entrée encadrait une mare où évoluaient des canards et des cygnes.


« Bien, mesdames ! » Le Dr Ludlow,
médecin-chef de l’unité, une femme rebondie aux cheveux courts et aux yeux d’un
bleu lumineux, frappa dans ses mains pour attirer leur attention. « Comme
vous l’avez assurément compris, voilà notre hôpital. Allons voir ce qui nous
attend. » Elle entra d’un pas déterminé dans le hall, suivie par le groupe
de femmes, surexcitées. Elles regardèrent autour d’elles avec consternation et
les bavardages s’interrompirent très vite.


La splendeur qu’elles avaient contemplée du dehors ne se
reflétait guère à l’intérieur. Tout était crasseux, festonné de toiles d’araignées,
et des gravats jonchaient le sol poussiéreux, couvert de paille. Les bouteilles
de vin vides, les papiers et cartons épars, et même, curieusement, une botte à
semelle cloutée orpheline, trahissaient un départ précipité.


« Les Uhlans allemands bivouaquaient encore ici il y a
deux semaines à peine, expliqua le Dr Ludlow. Inutile de vous
dire qu’ils n’ont pas trouvé utile de faire le ménage en partant. »


Certaines des femmes jetèrent des coups d’œil anxieux vers
les coins sombres, comme si elles craignaient que l’ennemi sorte des ombres.


« Il n’y a plus personne ici, bien sûr », ajouta
sèchement le Dr Ludlow.


Il faisait encore plus froid à l’intérieur qu’au dehors et, au
dépit visible du Dr Ludlow, il n’y avait pas de courant. Elle
alluma des lanternes qu’elle fit passer à la ronde ; comme les femmes les
élevaient pour mieux y voir, leurs mines s’allongèrent et leur excitation
initiale acheva de se dissiper.


Elles suivirent le Dr Ludlow dans un
labyrinthe d’escaliers qui montaient et descendaient, considérant toutes les
pièces en proie à un doute croissant. L’abbaye était un méli-mélo de salles de
tailles différentes, aux plafonds voûtés, très hauts, de sorte qu’on devait y
geler – il était peu probable que l’antique fourneau des cuisines
réussisse à y diffuser beaucoup de chaleur – et les belles fenêtres à
vitraux paraissaient impossibles à opacifier.


« Eh bien, nous avons du pain sur la planche. Plus que
je ne pensais, déclara le Dr Ludlow quand elles eurent achevé
leur exploration. J’imagine que la plupart d’entre vous pensaient s’occuper des
blessés en arrivant ici, mais il va d’abord falloir que nous remettions cet
endroit en état. Nous devons être prêtes à recevoir nos premiers patients pour
Noël. »


Jessie échangea un long regard avec une autre infirmière. Elles
avaient du mal à voir comment elles pourraient être prêtes aussi tôt. On
célèbrerait Noël dans moins de trois semaines.


Comme personne ne pipait mot, le Dr Ludlow
poursuivit : « Je sais que beaucoup d’entre vous n’ont jamais eu à
effectuer de tâches ménagères, mais tout le monde devra mettre la main à la pâte. »


Des neuf autres infirmières, deux avaient obtenu leur
diplôme à l’Hôpital royal de Londres, trois à celui d’Édimbourg et une à celui
de Glasgow. Les trois autres, pour autant que Jessie ait pu le comprendre, avaient
pratiqué chez des particuliers et s’étaient plus ou moins formées sur le tas. Elle
les soupçonnait malgré tout de se croire un ou deux crans au-dessus d’elle. Quand
elles lui demandèrent où elle avait suivi sa formation et qu’elle le leur dit, elles
haussèrent leurs sourcils délicats. La plupart ne savaient même pas qu’il
existait une infirmerie à l’hospice.


Avoir travaillé dans un hospice présentait des avantages :
si quelqu’un savait comment s’en sortir dans des conditions de vie et de
travail difficiles, c’était bien elle.


 


Elles eurent tant d’ouvrage pendant les journées suivantes
qu’elles n’eurent le temps de rien faire à part travailler, manger et s’écrouler
sur leur lit. Jessie dormait dans l’une des cellules jadis occupées par les
moines qu’elle partageait avec trois autres infirmières. Si elles n’avaient pas
été aussi épuisées, jamais elles n’auraient pu trouver le sommeil avec ce froid
mordant. La plupart avaient renoncé à se mettre en chemise de nuit et dormaient
tout habillées. Celles qui avaient un manteau de fourrure l’utilisaient comme
couverture supplémentaire. Celles qui n’en avaient pas se contentaient d’empiler
tous leurs vêtements sur elles.


La cuisinière qui, au grand étonnement de Jessie, n’était
autre que la fille du comte de Strathaven, leur préparait des repas grâce à
trois poêles en tout et pour tout, sans un seul plat, et au moyen d’un unique
couteau. Jessie s’amusait secrètement de voir les dames picorer leur dîner avec
une simple cuillère, mais elles ne se plaignaient pas, et elle ne pouvait s’empêcher
d’en concevoir un certain respect pour elles.


Le matin, pour faire leur toilette, elles devaient casser la
couche de glace qui s’était formée dans leur cuvette d’eau. Le peu d’eau chaude
à disposition venait de la cuisine, qui se trouvait au sous-sol. Le temps qu’elle
leur parvienne, elle était froide.


Mais Jessie ne regrettait pas d’être venue. Le travail ne
lui laissait guère le temps de ruminer le passé. Le fait de se retrouver entre
les murs de l’abbaye apaisait quelque chose en elle. Pour la première fois
depuis la mort de Seamus et la disparition de Tommy elle en était arrivée à
penser qu’elle pourrait, un jour, sinon être heureuse, au moins trouver un
arrangement avec la vie. Peut-être que dans cet endroit où les moines avaient
jadis prié elle trouverait même le moyen de revenir à Dieu.


Cet après-midi-là, Jessie lessivait l’escalier. La femme aux
cheveux roux du premier jour était agenouillée à côté d’elle, ses mèches d’ordinaire
impeccables retombant en désordre autour de son visage. Le rétablissement de l’électricité
n’étant encore pour l’heure qu’une promesse, elles en étaient réduites à s’éclairer
à la bougie.


« Mais combien cet escalier a-t-il de marches ? gémit
la femme en s’asseyant.


— Plus d’une quinzaine, je dirais », répondit
Jessie.


Elle se sentait encore gênée de s’affairer parmi des femmes
qui avaient l’habitude d’être dorlotées par des servantes et, à en juger par la
façon dont celle-ci caressait chaque marche, elles en auraient bien pour la
journée.


Jessie trempa sa serpillière dans l’eau et la tordit.


« Je vous propose quelque chose, Maxwell, reprit-elle. Je
donne un premier coup, et vous passez après moi. »


Ça lui faisait encore tout drôle de s’adresser à ces
aristocrates par leur nom.


Sa compagne ramena ses cheveux derrière ses oreilles et lui
répondit avec un fin sourire : « Dois-je comprendre, mademoiselle, que
je ne m’acquitte pas au mieux de cette tâche ? »


Jessie lui rendit son sourire. « Ne le prenez pas mal, Maxwell,
mais j’irais plus vite toute seule.


— Je ne le prends pas mal. Néanmoins, je suis venue ici
pour donner un coup de main, et ce coup de main, je vais le donner. » Elle
regarda ses ongles avec consternation. « Si lord Livingston pouvait me
voir à cet instant, je doute qu’il serait si pressé de m’épouser. »


Elle laissa tomber sa serpillière dans le seau, l’essora et
reprit son décrassage. Force était à Jessie d’admirer sa persévérance, même si
elle trouvait sa technique consternante.


« Votre façon de parler me rappelle les servantes de
notre maison de Skye, reprit Maxwell. Viendriez-vous de là ? »


La question prit Jessie par surprise au point qu’elle s’arrêta
au milieu de son récurage. Maxwell. De Skye ? Dieu du ciel ! Elle ne
connaissait qu’une seule Maxwell qui avait une maison dans l’île, et c’était
lady Dorothea Maxwell, la fille du comte et la sœur de l’homme qui avait
disparu, et sur la disparition duquel elle voulait interroger Archie. Elle
devait l’empêcher de faire le lien.


« Je… j’y ai vécu un moment, quand j’étais beaucoup
plus jeune, répondit Jessie, mais j’habite à Édimbourg depuis plusieurs années.
C’est là que j’ai obtenu mon diplôme d’infirmière. »


Par bonheur, lady Dorothea sembla se satisfaire de sa
réponse et ne lui posa pas d’autre question. Jessie était maintenant l’infirmière
Stuart et rien d’autre ; il n’y avait donc aucune raison que quiconque
fasse le lien avec Archie MacCorquodale.


Elles s’affairèrent en silence pendant un moment, le cœur de
Jessie battant encore la chamade. Pourquoi, oh, pourquoi, entre toutes ces
femmes, avait-il fallu qu’elle travaille avec celle-ci ?


« Avez-vous laissé quelqu’un de particulier derrière
vous ? lui demanda enfin lady Dorothea.


— Non, lady Maxwell, répondit Jessie d’une voix
étranglée. Mon mari était dans les Seaforth Highlanders et il a été porté
disparu à la bataille de Mons.


— Allons, infirmière Stuart, oubliez ce stupide “lady”.
Rappelez-vous que vous êtes censée m’appeler Maxwell, au moins tant que nous
serons là, même si ça paraît vraiment ridicule. Je suis navrée pour votre mari,
ajouta-t-elle en la regardant. Il y a déjà eu tant de morts…


— Je n’ai pas abandonné tout espoir de le revoir vivant.
Il n’est que présumé mort.


— Qui sait, vous avez peut-être raison, répondit lady Dorothea
avec un doux regard. Il n’est pas interdit d’espérer.


— Et vous, Maxwell ? Vous avez quelqu’un sur le
front ? »


Une ombre voila le regard de lady Dorothea.


« Mes frères. Richard et Simon. Simon est pilote dans
la Royal Flying Corps et Richard est dans les Scots Guards.


— Et ils vont bien ? fit Jessie, en se mordant
aussitôt la lèvre. Je veux dire… vous avez eu des nouvelles d’eux, récemment ?


— Ils écrivent. Surtout à maman et à papa. Ils étaient
tous les deux encore sains et saufs il y a dix jours. »


Jessie remonta le seau en fer-blanc de quelques marches.


« Vous devez être inquiète.


— Certes, mais pas autant que maman et papa. Vous voyez,
ils ont déjà perdu un enfant – mon frère aîné, Charles –, et ils
redoutent d’en perdre un autre. »


Jessie se réjouit que lady Dorothea soit maintenant derrière
elle et ne puisse voir son visage. Elle était sûre d’être écarlate.


« Je suis leur seule fille », poursuivit lady Dorothea.
Elle releva ses jupes et vint rejoindre Jessie sur la marche suivante. « Il
y a des moments où je regrette de ne pas être un homme. J’aimerais bien piloter
des avions, moi aussi. »


Bien qu’elle ait l’impression d’avoir un hérisson de glace à
la place de l’estomac, Jessie ne put s’empêcher de sourire en imaginant cette
femme élégante, aux doigts minces, aux commandes d’un aéroplane.


« Quand pensez-vous que nous recevrons nos premiers
blessés ? reprit lady Dorothea.


— Le Dr Ludlow dit que nous devons
d’abord nous soumettre à l’inspection des autorités françaises, qui décideront
si nous sommes prêtes à accueillir des patients. »


Lady Dorothea passa le dos de sa main sur son front.


« Je voudrais bien qu’ils se dépêchent. Je pense que je
m’en sortirais mieux à soigner des blessés qu’à briquer des parquets. Enfin, c’est
ce que j’espère. » Elle se massa les épaules en faisant la grimace.
« J’ai déjà plus de courbatures qu’après une journée de chasse. Beaucoup plus de courbatures. »


Elles étaient arrivées à la dernière marche. Jessie ne ressentait
pas la fatigue, mais elles trimaient depuis sept heures du matin et elle se
doutait que lady Dorothea n’avait pas dû effectuer beaucoup de travaux de force
dans sa vie. Et il leur restait encore trois heures à tirer avant le souper.


« Si on faisait une pause ? On pourrait prendre
une tasse de thé ? » suggéra-t-elle.


Il était inutile, voire dangereux, de faire travailler trop
dur ces femmes élevées dans du coton – tant qu’elles n’y seraient pas
habituées, du moins.


Lady Dorothea lâcha son torchon et se leva avec raideur.


« Quelle excellente idée ! lança-t-elle. Une tasse
de thé, c’est exactement ce qu’il nous faut. »


Jessie essora sa serpillière et ramassa le seau.


« Je vous attends au salon, d’accord ? »
demanda lady Dorothea en lissant sa jupe froissée.


Jessie se figea. Il était clair que lady Dorothea s’attendait
à ce qu’elle fasse le thé. Mais elle était l’aînée, et Dorothea son aide ;
c’était donc à elle de s’y coller. Jessie savait que si elle n’affirmait pas
tout de suite son autorité, elle ne la retrouverait jamais par la suite. Elle
regarda lady Dorothea bien en face, espérant que sa nervosité ne se voyait pas,
et haussa un sourcil.


Lady Dorothea lui rendit son regard, intriguée. Et puis, au
grand soulagement de Jessie, elle se mit à rire.


« Oh, excusez-moi. Quelle étourdie je fais ! C’est
à moi de faire le thé, bien sûr. » Elle prit le seau de la main de Jessie.
« Et tant que j’y suis, si j’allais changer l’eau ? »


Jessie se demanda si lady Dorothea avait jamais préparé une
tasse de thé de sa vie. Sinon, il était temps qu’elle s’y mette. Mais pour le
moment, elle était visiblement épuisée.


« Vous savez quoi, Maxwell, répondit Jessie, en
résistant à la tentative de lady Dorothea de lui prendre le seau des mains. Je
vais m’occuper de ça pendant que vous préparez le thé. Et je vous rejoins à la
cuisine. Nous n’aurons pas volé une bonne tasse de thé avant de nous remettre à
la tâche. »


Comme lady Dorothea Maxwell lui répondait par un grand
sourire, Jessie eut l’impression quelque peu dérangeante qu’elle allait bien
l’aimer.
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France, janvier 1915


 


Elles avaient péché par optimisme. L’abbaye n’avait été
déclarée apte à recevoir des victimes qu’après Noël. Les femmes avaient
travaillé sans trêve ni relâche, ne s’arrêtant que le jour de Noël. Tout le monde
avait fait de son mieux pour que ce jour soit festif, en accrochant des
guirlandes de houx sur les rampes des escaliers, et la cuisinière leur avait
fait la surprise de préparer un vrai réveillon, mais Jessie avait essayé de se
persuader qu’il s’agissait d’un jour comme les autres. Elle était contente de
ne pas avoir à l’affronter seule à Édimbourg. Sans Tommy et Seamus, ç’aurait
été insupportable.


Enfin l’abbaye ressemblait à un hôpital. L’électricité avait
été installée et la salle de radiologie équipée, bien qu’avec un vieux faitout
pour développer les films, elles avaient trouvé des poêles à charbon à mettre
dans toutes les salles communes, et tous les lits des malades étaient faits au
carré, avec des couvertures grises et des courtepointes rouges. Elles avaient
aussi créé une salle d’opération dans les étages et un bureau d’admission près
de l’entrée. Les instruments, les chariots et la salle de douche étaient
tellement étincelants qu’on aurait pu se regarder dans toutes les surfaces – ce
qui était aussi bien, attendu que les miroirs étaient rares et très chers.


Cela dit, rien n’aurait pu les préparer à l’état dans lequel
arriveraient les soldats blessés. Ils étaient couverts de boue au point qu’on
ne distinguait plus leurs traits ni même la couleur de leur pantalon d’uniforme.
Leurs pansements improvisés étaient tellement imbibés de sang et teintés de
brun qu’il était impossible de distinguer d’abord les plaies de la boue.


Chaque patient était conduit aux admissions où on lui
enlevait délicatement son uniforme que l’on plaçait dans un sac pour la
fumigation. Trempées de sang, leurs bandes molletières avaient rétréci et il
fallait les découper. On découvrait alors leurs pieds marbrés de bleu et de
rouge ou, pire, noirs à cause de la gangrène. Les hommes ne se plaignaient pas.
Jamais. Même pas quand on leur ôtait leurs bandes molletières gelées, ce qui
devait être une torture pour eux. Quand l’odeur fétide des excréments
emplissait la pièce, Jessie savait tout de suite qu’avant de relever le défi
des éclats d’obus, il faudrait relever celui des gelures et de la dysenterie.


Les hommes, dont la plupart n’avaient pas vingt ans, devaient
être baignés dans une couverture avant qu’on puisse nettoyer et panser leurs
blessures. Son premier patient, un jeune Français, pleura de honte quand il se
rendit compte qu’il s’était fait dessus.


« Chut, chut, murmura Jessie en le lavant en tâchant de
lui préserver un minimum d’intimité. Ça va aller. Ne vous en faites pas. »
Elle était bien consciente qu’il ne comprenait probablement pas ses paroles, mais
elle espérait que le ton de sa voix l’apaiserait. L’une des aides-soignantes
passa la tête juste à ce moment et rougit en voyant Jessie laver les parties
intimes du jeune homme. Jessie réprima un sourire. Elles avaient intérêt à s’y
faire…


Pendant que les infirmières s’occupaient des patients, les
aides-soignantes allaient et venaient avec des tasses de thé, des paquets de
cigarettes et des flacons d’urine en main. Lors d’une pause, Jessie releva les
yeux et vit lady Dorothea transporter un bassin à bout de bras, l’air horrifiée
mais résolue.


Les heures filaient et le soir tous les hommes étaient lavés
et les plaies pansées. Ceux qui le pouvaient étaient assis dans leur lit et
buvaient du bouillon de bœuf ou fumaient pendant que les aides-soignantes
essayaient de faire boire ceux qui étaient trop affaiblis par la dysenterie. Jessie
regarda autour d’elle avec satisfaction. Ses compagnes infirmières faisaient
leur ronde dans la salle, s’occupant des patients et demandant aux aides-soignantes
de se remettre au nettoyage.


C’était un début. Évidemment, pour le moment, elles étaient
presque trop nombreuses pour le petit nombre de patients, mais tout le monde s’en
était bien sorti. Personne n’était tombé dans les pommes ou ne s’était enfui en
courant et, plus important, personne n’était mort. Elle espérait qu’on pouvait
en dire autant dans les autres salles.


 


À partir de ce moment-là, elles reçurent un afflux sans
cesse croissant de patients. Et comme le Dr Ludlow avait décidé
qu’elles devraient aller chercher les patients avec leurs propres ambulances,
cinq des aides-soignantes, dont lady Dorothea, avaient été désignées
« chauffeuses », comme elles aimaient à s’appeler. Les aides-soignantes
restantes étaient réparties entre les salles de soins et, comme la plupart
d’entre elles étaient de garde de nuit, Jessie et ses compagnes ne chômaient
pas.


Bientôt l’unité reçut des patients en provenance directe de
la gare de Creil et durent s’occuper d’hommes qui avaient des blessures à
retourner l’estomac, comme aucune d’entre elles n’en avaient vu jusque-là. Les
chauffeuses revenaient de la gare indignées des conditions qui y régnaient ;
les blessés gisaient sur la paille dans des bâtiments emplis de courants d’air,
parfois pendant vingt-quatre heures avant d’être envoyés dans un hôpital.


Les salles communes devaient rester immaculées. Quand les
infirmières ne s’occupaient pas des patients, elles nettoyaient ; heureusement
c’étaient les aides-soignantes qui s’occupaient de la fumigation des uniformes
infestés par les poux.


Les médecins avaient décidé que la meilleure façon de
traiter les gelures provoquées par la station debout prolongée, parfois pendant
plusieurs jours d’affilée, dans la boue jusqu’aux genoux, consistait à
envelopper les pieds dans de la charpie et de la flanelle. Mais apparemment, cela
ne faisait qu’empirer les choses : plus souvent qu’à leur tour, les pieds
noircissaient au bout de quelques jours et devaient être amputés.


Jessie trouvait qu’on s’y prenait mal. Un hiver, alors qu’il
commençait à neiger, elle se trouvait dans la cuisine des MacKinnon avec m’man
quand le père et les fils étaient redescendus des collines. Leurs pieds étaient
réduits à l’état de masses de chair rouge, gelée, mais quand ils s’étaient
approchés de la cheminée pour se réchauffer, m’man les avait arrêtés. À la
place, elle leur avait massé les pieds avec une décoction d’alcool et d’herbes,
ce qui leur avait bien réussi. Jessie avait fait la même chose plus d’une fois
à l’hospice, et ça avait marché là-bas aussi. Mais quand elle suggéra à l’infirmière-chef
d’essayer, celle-ci la regarda comme si elle avait perdu l’esprit.


« C’est ce que j’ai fait dans ma dernière place, madame,
et ça a paru efficace. Laissez-moi essayer dans ma salle. La moitié des hommes
pourront bénéficier du traitement habituel tandis que les autres recevront le
mien. Comme ça, vous pourrez voir de vos propres yeux que ça marche. »
Jessie avait retenu son souffle. Il n’était pas habituel qu’une infirmière
tienne tête à une infirmière-chef, et assurément jamais à un médecin.


L’infirmière-chef lui avait répondu, l’air songeuse :
« Essayons toujours. Quoi qu’il arrive, ces hommes ont les pieds tellement
abimés que leur état ne peut qu’empirer. Je vous laisse quatre jours. Si on ne
constate pas d’amélioration, vous devrez retourner à l’ancienne méthode. C’est
clair ?


— Oui, madame. »


Il s’agissait là d’un surcroît de travail alors que leurs
journées étaient déjà bien remplies, mais Jessie demanda à l’aide-soignante de
sa salle de se mettre immédiatement à la tâche, avec succès, ainsi qu’elle eut
la joie et la satisfaction de le constater – bien qu’elle n’ait eu
aucun doute que son traitement était bon, elle se demandait si les gelures des
hommes n’étaient pas trop avancées. Seul un tiers de ses patients devraient
être amputés ; les autres se remettaient. Bientôt, toutes les infirmières
utilisèrent la méthode de Jessie. Et sa réputation n’en avait pas pâti, bien au
contraire : certaines des infirmières qui la regardaient de haut avant
cela lui demandaient maintenant souvent son avis.


Elle en apprenait tous les jours. Elle devint très habile
pour nettoyer des blessures pleines de pus, et elle apprit à prendre sur elle
quand elle devait maintenir un patient – avec l’aide des autres
femmes –, pour soigner ses blessures. Pourtant souvent, la nuit, quand
elle n’arrivait pas à dormir, elle pensait aux yeux terrifiés de ces hommes qui
n’étaient guère que des enfants et qui appelaient leur mère, leur femme et
leurs sœurs en pleurant.


Elle priait pour que, si Tommy était encore en vie quelque
part, quelqu’un s’occupe de lui aussi.
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À la gare du Nord, c’était le chaos.


Isabel descendit sur le quai, s’étira et fit quelques pas
pour se dérouiller les jambes. Plus d’une semaine avait passé depuis son départ
d’Édimbourg et le voyage s’était fondu en une sorte de brouillard. Le train
pour Londres, la longue attente à la gare Victoria, entourée par les femmes au
visage défait qui disaient au revoir à leur bien-aimé, la traversée
cauchemardesque de la Manche, qui avait pris trois fois le temps normal parce
que le capitaine avait dû louvoyer pour éviter les U-boote
allemands, tout cela avait été épuisant.


Avant même que le bateau arrive au port, et malgré l’épais
brouillard qui drapait la côte, les grandes tentes de l’armée britannique
étaient apparues sur la ligne de côte telle une vaste cité de bric et de broc. Plantée
sur le pont avec les autres passagers qui observaient la scène avec
consternation, elle avait pris la mesure de l’énormité de ce qu’elle était en
train de faire. Enfin, elle avait fini par y arriver. Sa fatigue et son
appréhension se dissipèrent. D’ici quelques jours, elle aurait rejoint son
unité en Serbie, et elle jouerait son rôle.


Voyant qu’elle n’avait aucune chance de trouver un porteur, elle
prit son bagage elle-même. En plus des soldats français et britanniques, la
gare était pleine de réfugiés et de femmes portant tous les uniformes possibles
et imaginables.


« Isabel ! Par ici ! » cria une voix
familière, réussissant à se faire entendre malgré le tohu-bohu. Par-dessus les
têtes, sur le quai envahi de monde, elle ne vit d’abord qu’une main, et puis, au
hasard d’un remous dans la foule, elle l’aperçut : Andrew, son frère.


Elle laissa tomber son bagage et courut vers lui. Il la
serra dans ses bras à l’étouffer. Quand il la lâcha, elle fit un pas en arrière
pour le regarder. Il avait fière allure dans son uniforme du Royal Flying Corps.
Elle ne voyait pas quelle femme ne l’aurait trouvé séduisant avec sa casquette
et ses bottes cirées comme des miroirs, même si elle était moins emballée par
sa nouvelle moustache fine comme un lacet.


Elle le serra à nouveau sur son cœur.


« Tu as combien de temps devant toi ? lui demanda-t-elle.


— Quatre heures. Ensuite, il faut que je retourne au
rapport à la base.


— Que quatre heures ? Je pensais que tu aurais au
moins deux jours.


— Je suis désolé, sœurette. Moi aussi, j’aurais voulu
avoir plus de temps, mais en ce moment, quand ils ont un pilote sous la main, ils
ne le lâchent plus. Ça me fait vraiment plaisir de te voir, ajouta-t-il avec un
sourire. Comment va maman ?


— Elle s’en fait mortellement pour toi. Elle t’a envoyé
une nouvelle écharpe, du thé, et Mme Walker a insisté pour que
je t’apporte des chaussettes qu’elle a tricotées. »


Andrew récupéra sa valise. « Simon nous attend dans la
voiture. Il a usé de son charme pour en réquisitionner une pour le week-end. Il
a réussi à négocier un peu de temps, lui aussi. » Il riva sur elle ses
beaux yeux bruns anxieux. « J’espère que ça ne t’ennuie pas ? Il n’a
personne avec qui passer ses permissions ; Dorothea n’arrive pas à trouver
le temps de le voir. Tu savais qu’elle s’était enrôlée dans un hôpital féminin
écossais ? Elle est aide-soignante dans une abbaye, à une trentaine de
kilomètres d’ici.


— Bien sûr que je n’ai rien contre le fait que Simon se
joigne à nous. »


Isabel serra le bras d’Andrew. Elle s’attendait à ce que
Simon l’accompagne, mais elle était déçue quand même. Elle espérait avoir un
peu de temps seule à seul avec son frère.


Et il y avait encore plus ennuyeux : la nouvelle que Dorothea
était en France, à l’Hôpital féminin écossais. L’abbaye à laquelle Andrew
faisait allusion devait être Royaumont, et c’était là que Jessie avait été
envoyée.


Le lendemain du jour où Jessie avait déboulé dans sa cuisine,
Isabel l’avait emmenée au quartier général de l’Hôpital féminin écossais et l’avait
présentée au sergent recruteur. Qui avait été enchanté de s’adjoindre les
services d’une infirmière expérimentée, surtout précédée de la recommandation
personnelle d’Isabel. Quelques jours plus tard, elle avait reçu un mot de
Jessie lui disant qu’elle avait été engagée et partait avec la première unité
pour l’abbaye de Royaumont, près de Paris. Grands dieux ! Lady Dorothea et
Jessie allaient travailler et vivre ensemble. Les deux femmes savaient-elles
chacune qui était l’autre ?


Simon n’était pas difficile à repérer. Même avec sa
casquette, ses cheveux roux brillaient comme un phare. Il bondit par-dessus la
portière de la voiture et vint la saluer, la mine radieuse. « Andrew était
sur des charbons ardents à l’idée de votre arrivée. » Prenant son bagage
des mains d’Andrew, il le jeta sur la banquette arrière. « Montez à côté
de moi, Isabel. Andrew n’aura qu’à se caser à l’arrière. »


Quelques minutes plus tard, ils se frayaient un chemin au
milieu des rues grouillantes de soldats et d’infirmières de toutes sortes. On
croisait des FANY,
les infirmières du secours d’urgence britannique avec leur bel uniforme bien
coupé, agrémenté d’un foulard de soie aux couleurs vives, et des VAD, les infirmières du
détachement d’aide volontaire, en robe bleue et tablier blanc. À vrai dire, tous
les uniformes d’infirmières possibles et imaginables étaient représentés. Au
milieu de toutes ces femmes, les soldats français, certains en pantalon garance,
d’autres en bleu, se pavanaient avec une décontraction proche de l’arrogance.


Andrew les lui indiqua d’un mouvement de menton. « Quelqu’un
devrait leur dire que leur pantalon rouge fait d’eux des cibles idéales pour
les Allemands. Si nous pouvons les repérer facilement depuis nos avions, les
Boches doivent aussi les voir à des kilomètres. »


Isabel devait se cramponner à son chapeau d’une main et à la
portière de l’autre pour ne pas se faire ballotter en tous sens comme un sac de
tourbe alors que Simon faisait le tour de l’Arc de Triomphe.


« J’ai essayé de vous réserver une chambre à l’hôtel
Claridge, dit Simon, mais il a été converti en hôpital par le Women’s Hospital
Corps, une institution féministe. Et tous les autres hôtels – même le
Ritz, le croirez-vous ? – ont été réquisitionnés par l’armée. J’ai
dû utiliser le nom de mon père pour vous obtenir une chambre dans un petit
hôtel tout près des Champs-Élysées. Pas génial, je sais, mais c’est ce que j’ai
pu trouver de mieux compte tenu des circonstances.


— Utiliser les relations paternelles, et un tas d’argent, rectifia Andrew avec un petit rire.
On ne trouve pratiquement plus un lit dans tout Paris.


— Il faudra que vous me laissiez payer ma chambre »,
protesta Isabel.


L’idée de contracter une dette envers les Maxwell lui
faisait horreur.


Simon secoua la tête. « Laisser payer une dame ? Pas
tant qu’il y aura un souffle de vie en moi ! »


Dès qu’ils se furent arrêtés devant l’hôtel, un portier en
livrée vint prendre leurs bagages. Simon lui lança les clés de la voiture.


Encadrée par Simon et Andrew, Isabel monta les marches
quatre à quatre et pénétra dans le hall frais et calme de l’hôtel.


« Que dirais-tu de manger un morceau ? demanda
Andrew.


— Je n’en dirais que du bien ! Mais d’abord, je
voudrais me rafraîchir un peu. Je suis couverte de poussière.


— Eh bien, vas-y, mais ne traîne pas trop. Nous allons t’attendre
au salon, Simon et moi. »


Quand elle les rejoignit, ils étaient tous deux attablés
devant un verre de cognac. Elle resta un instant debout là, à les regarder
trinquer. Le temps semblait s’être arrêté autour d’eux, deux jeunes gens
confiants qui avaient toute la vie devant eux. Isabel ravala la boule qu’elle
avait dans la gorge et se fabriqua un air enjoué. Elle n’avait qu’une poignée d’heures
à passer avec Andrew et elle était déterminée à ne pas gâcher un seul de ces
précieux moments à s’inquiéter de l’avenir. Toutefois, elle avait besoin de
l’avoir quelques instants à elle seule afin de pouvoir lui parler de Charles – mais
comment ?


Ils déjeunèrent en bavardant et ne virent pas passer le
temps. L’espace de quelques instants, Isabel réussit même à oublier que Simon
était le frère de Charles et que la guerre faisait rage.


Ils en étaient au café quand Simon aperçut une de ses
connaissances de l’autre côté de la rue. Sur un rapide « Vous voulez bien
m’excuser un moment ? » il les laissa en tête à tête.


« Ça va vraiment, toi ? » demanda Isabel à
Andrew.


Il haussa un sourcil et esquissa un sourire, mais Isabel
avait vu passer dans ses yeux quelque chose qui lui donna le frisson.


« Ne t’en fais pas pour moi. » Son regard se fit
lointain. « En réalité, il ne se passe pas grand-chose. On survole les
lignes ennemies et on revient faire notre rapport sur leurs positions, ça se
borne plus ou moins à ça. Pour être honnête, la vie d’aviateur est un luxe par
rapport à celle des PBI.


— Les PBI ?


— Les Pauvres Bâtards de l’Infanterie. Au moins, quand
on rentre chez nous à la fin de la journée de vol, on trouve un bon lit bien
chaud et de quoi manger correctement. » Il se pencha vers elle. « C’est
bizarre, là-haut, dans les nuages. On se sent comme si on était le roi du monde.
C’est à peine si on se rend compte que c’est la guerre, à moins qu’un Boche
nous prenne pour cible.


— Ils vous tirent dessus ? Oh, Andrew !


— Ne t’inquiète pas. Ils visent aussi mal que les
nôtres. »


Il fronça les sourcils.


« Cette guerre n’a rien à voir avec ce que nous
attendions. Mais je doute que papa, s’il était encore de ce monde, serait
heureux de savoir que tu es là. Je me demande vraiment à quoi pensait George en
te laissant venir.


— George ne m’a pas laissée venir, Andrew. Si je l’avais
écouté, je serais tranquillement restée à Heriot Row, à faire de la broderie ou
au mieux à réduire des draps en charpie pour faire des pansements. Par bonheur,
il me restait un peu d’argent sur ce que papa m’avait laissé. Pas beaucoup, mais
suffisamment pour payer mon billet jusqu’ici. Je ne pouvais pas faire autrement
que de venir. Tu ne comprends pas ça ? Les femmes médecins ne retrouveront
jamais une occasion pareille.


— Tu crois avoir tout vu, ma chère sœur, mais… Enfin, laissons
tomber. Comme tu l’as dit, tu es ici, et je vois que tu es déterminée à rester.
Promets-moi seulement de ne pas prendre de risques et d’éviter les combats, ajouta-t-il
en lui prenant la main.


— Oh, Andrew, c’est là que nous allons nous retrouver. Aussi
près du front que possible. C’est là qu’on a le plus besoin de nous. »


Andrew poussa un soupir et lui lâcha la main. « Fais
attention, Isa, c’est tout ce que je te demande. »


Isabel jeta un coup d’œil à Simon qui parlait avec animation
à une femme en uniforme de FANY.
C’était maintenant où jamais, avant le retour de Simon, qu’elle devait parler à
Andrew de Charles.


« Andrew, tu te rappelles la première fois où tu as
invité Simon et le baron à dîner à Heriot Row ?


— Oui. Pourquoi ? » Une ombre passa sur son
beau visage. « Je me demande où est Maximilien. Cette foutue guerre a fait
de nous tous des ennemis. »


Isabel sursauta.


« Tu l’as vu ?


— Non. Et si je l’avais vu, j’aurais probablement été
obligé de lui faire sauter la tête.


— Tu ne ferais pas ça !


— Il est plus que probable qu’il ferait de même, s’il n’était
pas médecin. Espérons que nous ne nous croiserons pas avant que tout ça soit
terminé. » Il porta sa tasse de café à ses lèvres et la vida. « Mais
ne parlons pas de ça. Que voulais-tu me dire au sujet de Maximilien et de la
soirée où je vous l’ai présenté ? Te serais-tu attachée à lui, par hasard ? »


Isabel fut surprise. C’était la première fois qu’Andrew
mentionnait le nom de Maximilien en l’associant au sien.


« Je sais que maman espérait que tu te marierais, continua
Andrew. Elle devait penser qu’en l’épousant tu deviendrais baronne, redorant
ainsi le blason de la famille. Mais je suis content que ça ne se soit pas passé
comme ça. Si tu étais devenue sa femme, nous serions ennemis aujourd’hui.


— Il n’y avait aucune chance que je me marie avec lui, répondit-elle.
Dans le temps, j’aurais pu penser… Mais en fin de compte, reprit-elle en
baissant les yeux, nous n’étions pas faits l’un pour l’autre.


— Il ne t’aurait pas menée en bateau ? Parce que s’il
avait fait ça…


— Non, il m’a toujours traitée avec courtoisie. Maximilien
est un homme honorable. Tu ne t’es pas trompé en te liant d’amitié avec lui. »


Andrew la regarda d’un air intrigué mais, sans lui laisser
le temps de la questionner plus avant, elle insista : « Andrew, c’est
d’autre chose que je voulais te parler… »


Elle devait lui dire ce que Charles avait essayé de lui
faire, au risque qu’il lui en veuille de ne pas lui en avoir parlé plus tôt – mais
il était ailleurs, il regardait dans le vide, derrière elle. Elle jeta un coup
d’œil par-dessus son épaule et vit que Simon avait fini de parler avec sa
compagne et revenait vers eux.


« Qu’y a-t-il, Isabel ? » lui demanda Andrew,
sans vraiment écouter la réponse. Il se leva et donna à Simon une tape dans le
dos. « Qui était cette beauté, mon ami ? Tu n’aurais pas pu nous la
présenter ? Ou tu voulais la garder pour toi tout seul ?


— Cette beauté se trouve être lady Millicent, une amie
de Dorothea », répondit Simon en se rasseyant. Il s’appuya à son dossier
et croisa les bras derrière sa tête. « Elles ont fait le voyage ensemble, et
puis leurs chemins se sont séparés. »


Simon commanda un autre café, et elle comprit qu’elle n’aurait
plus l’occasion de parler à Andrew de la disparition de Charles. Enfin, c’était
peut-être aussi bien. À quoi bon l’ennuyer avec ça alors qu’il allait bientôt
retourner au combat ? Ça ne paraissait pas être la chose à faire.


Le moment où les deux hommes devaient retourner à leur base
arriva trop vite. Elle en avait le cœur serré. C’était peut-être la dernière
fois qu’elle voyait son frère.


Quand ils furent devant l’hôtel, Andrew tomba sur un de ses
amis officiers et la laissa seule avec Simon.


« Je compte sur vous pour veiller sur lui », murmura-t-elle.


Simon la regarda droit dans les yeux. « Je donnerais ma
vie pour lui. »


Il jeta un coup d’œil à Andrew qui glissait un pourboire au
portier et elle lut sur son visage une adoration littéralement renversante.


C’était donc ça. Elle avait entendu dire qu’il y avait des
hommes comme lui. C’est ce qui se chuchotait dans les salons, mais personne n’en
aurait jamais parlé de vive voix.


« Il connaît vos sentiments pour lui ? demanda-t-elle
en essayant de ne pas trahir sa surprise.


— Non. Et il ne doit jamais le savoir. » Simon la
prit par le poignet et le serra si fort qu’elle retint un cri. « Promettez-moi,
Isabel, de ne jamais lui en souffler un mot. S’il le devinait, et si, dans l’escadrille,
on venait à se douter… Pour l’amour du ciel, promettez-moi de ne jamais le lui
dire. » Il riva sur elle un regard désespéré. Andrew revenait déjà vers
eux. « Je n’aurais jamais dû en parler. C’est peut-être le cognac, ou
parce que vous êtes sa sœur et que vous l’aimez aussi. Peut-être aussi parce que
je ne sais combien de temps encore je survivrai à cette terrible, horrible
guerre sanglante… »


Il s’interrompit alors qu’Andrew les rejoignait. Isabel n’eut
que le temps de répondre à Simon d’un léger hochement de tête. Bien sûr qu’elle
ne trahirait jamais sa confiance : Dieu sait si elle était capable de
garder un secret…


Une frénésie de baisers et d’embrassades, un dernier coup de
klaxon, et ils étaient partis.
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Le lendemain, après un petit-déjeuner de viennoiseries et de
café français, Isabel décida d’aller explorer Paris. C’était la première fois
qu’elle venait dans la capitale française, et elle avait très envie d’y faire
un petit tour avant de repartir. Son train pour Rimini n’était qu’à dix-huit
heures. De là, elle prendrait le bateau pour Salonique, et un autre train pour
Kragujevac, au nord, où elle devait rejoindre son unité.


Elle remonta les Champs-Élysées en direction de l’Arc de
Triomphe. La large avenue, bordée d’immeubles élégants, grouillait de voitures
à chevaux et de vendeurs qui hélaient les passants. Les gens se promenaient sur
les trottoirs animés, s’arrêtaient pour admirer les vitrines comme s’ils n’avaient
pas le moindre souci. D’un coup d’œil aux devantures des cafés, elle constata
que beaucoup trouvaient encore le temps de prendre un verre ou de déjeuner. En
dehors des sacs de sable qui protégeaient les maisons et les commerces, il
était difficile d’imaginer que, quelques semaines plus tôt, l’armée allemande
était aux portes de la ville, ce qui avait obligé le gouvernement français à s’exiler
dans le Sud.


Mais il aurait fallu plus que l’agitation de la ville pour
chasser les idées noires qui se bousculaient dans sa tête. Si seulement elle
avait été au travail, elle n’aurait pas eu le temps de ruminer, de se demander
avec angoisse si elle reverrait jamais son frère, si Maximilien pensait encore
à elle – à condition qu’il soit encore vivant.


Quant à Simon… quelle sale blague, la vie ! Quelle sale
blague que le meilleur ami de son frère, qui l’aimait visiblement plus qu’un
ami ne devrait aimer, soit le frère de l’homme qui l’avait agressée.


Elle s’arrêta alors qu’une ambulance motorisée tournait
devant elle. N’était-ce pas la rue François-Ier, où se trouvait
l’hôtel Claridge ? Le Claridge, où le Women’s Hospital Corps – une
unité également constituée uniquement de femmes – installait un
hôpital.


Une brève hésitation, et elle décida d’aller y voir de plus
près. Elle tomberait peut-être sur une doctoresse de sa connaissance, et il
serait intéressant de voir comment elles procédaient. Quand elle vit deux
ambulances et des hommes en civil transporter des brancards dans un bâtiment, elle
sut qu’elle était arrivée au bon endroit.


Comme elle s’approchait, un homme apparut devant la porte d’entrée
et tira un étui à cigarettes de la poche de son blouson. Il prit appui d’un
pied contre le mur, tapota une cigarette sur sa main et pencha la tête pour l’allumer.


Ses cheveux bruns ondulés lui étaient étrangement familiers.
Quand il releva la tête pour souffler un panache de fumée dans l’air glacé, elle
sut qu’elle ne se trompait pas. C’était Archie. Ici ? à Paris ?


Son cœur fit une embardée dans sa poitrine. Elle n’était pas
prête à le voir – ou du moins, elle avait besoin de quelques instants
pour reprendre ses esprits. Mais avant qu’elle ait eu le temps de se détourner,
il posa les yeux sur elle.


« Isabel ? » Sa large bouche s’étira en un
sourire. « Isabel MacKenzie ? »


Il jeta par terre sa cigarette à peine allumée et vint à sa
rencontre. « Mais oui, c’est bien vous ! J’ai cru un instant que je
rêvais. »


Il avait quelque chose de différent, elle n’aurait su dire
quoi. C’était peut-être son menton bleu de barbe, ou les rides qui étaient
apparues sur son visage, en tout cas il faisait plus que son âge. Il avait les
épaules plus larges, aussi, il était plus musclé que dans son souvenir, et son
blouson de cuir frappé de l’emblème rouge et blanc de la Croix-Rouge semblait
trop petit pour lui.


Il la regardait comme s’il n’en croyait pas ses yeux.
« Vous vous êtes coupé les cheveux, dit-il enfin. Ça vous va bien. »


Malgré le tumulte qui faisait rage en elle, ses paroles la
firent sourire. Après tout ce temps, il n’avait rien trouvé de mieux à lui dire.


« Merci. Je trouve ça plus pratique pour travailler.


— Vous travaillez ?


— Je suis le docteur MacKenzie, maintenant, répondit-elle
non sans fierté.


— Le Dr MacKenzie, hein ? Il
haussa un sourcil et l’observa de ses grands yeux d’un bleu intense. J’étais
sûr que vous y arriveriez. Vous avez toujours été du genre déterminé à obtenir
ce que vous vouliez. »


Elle s’empourpra alors que les souvenirs de leur dernière
rencontre défilaient dans son esprit. Leur baiser, la dispute – et
puis l’incident traumatisant, bouleversant, avec Charles.


« Mais vous, Archie, que faites-vous là ? »


Il fronça les sourcils comme si ses paroles n’étaient pas
celles qu’il attendait – ou espérait.


Elle essaya de se rattraper. « Je veux dire… Le monde
est vraiment petit !


— Je suis chauffeur pour l’Hôpital américain de Neuilly.
Nous transférons les patients de l’hôpital au Claridge. Et vous ? »


Ils se parlaient comme deux étrangers.


« Je suis venue voir mon frère, Andrew. Il est officier
dans le Royal Flying Corps. J’ai déjeuné avec lui, hier. J’espérais passer
aussi la journée avec lui mais il a été rappelé dans son escadrille. »


Bon sang ! Simon ! Archie savait-il qu’il était
ici ? Avait-il seulement jamais su que les Glendale et la police le
recherchaient ?


« Vous êtes venue à Paris voir votre frère ? »
releva Archie comme s’il n’y comprenait rien.


« Je pars pour la Serbie. Je vais rejoindre un hôpital
de campagne, là-bas. »


Une pensée lui passa par la tête. Jessie savait-elle que son
frère était à Paris ? Elle serait tellement heureuse de le revoir.


— Archie, j’ai vu Jessie, il n’y a pas longtemps, à
Édimbourg. Elle est ici, en France, aussi.


« Vous avez vu Jessie ? s’exclama Archie, son
visage s’illuminant. Elle est en France ? Comment va-t-elle ?


— Une question à la fois, fit Isabel en riant. Elle est
infirmière et elle a rejoint, elle aussi, une unité qui se trouve à une
trentaine de kilomètres au nord de Paris, l’Hôpital féminin écossais.


— Alors elle a réussi à devenir infirmière, finalement !
Je suis content pour elle. Dites, si nous trouvions un endroit où nous asseoir ?
Je vous proposerais bien un café, mais je suis de service. » La voyant
hésiter, il ajouta : « S’il vous plaît ? Je veux tout savoir sur
Jessie. Je veux que vous me racontiez tout. »


Isabel le suivit dans un immense hall de marbre éclairé par
des lustres de cristal. Elle s’effaça pour laisser passer deux brancardiers qui
transportaient un soldat blessé. Malgré ses deux bras entourés de gros bandages,
il fumait une cigarette et il lui lança un sourire impudent, assorti d’une
réplique en français qu’elle ne comprit pas, mais qui fit rire les brancardiers.
Tout en suivant Archie vers deux fauteuils sculptés dans un coin à l’écart des
infirmières affairées, elle réfléchit fébrilement à ce qu’elle allait lui dire.


« Comment vous êtes-vous retrouvé à travailler pour une
unité américaine ? demanda-t-elle quand ils furent assis.


— J’étais à Paris pour mes affaires lors de la
déclaration de guerre. Je suis Américain maintenant, alors, quand j’ai appris
qu’on avait monté une unité à Neuilly et qu’on cherchait des conducteurs d’ambulance,
je me suis porté volontaire. Mais peu importe tout ça maintenant. Parlez-moi de
Jessie.


— Vous n’avez pas de nouvelles d’elle ? »


Il ferma brièvement les yeux. « Pas depuis des années. »


Isabel se mordilla la lèvre. « Elle n’a pas eu la vie
facile, Archie. Elle s’est mariée, et elle a eu un petit garçon – Seamus – mais
il est mort. Son mari s’est engagé parmi les premiers. Il est porté disparu, présumé
mort au combat. Je suis désolée de devoir vous raconter tout ça. »


Il se flanqua un coup de poing dans la main, paume ouverte,
la faisant sursauter. « A Thighearna ! J’aurais
dû être auprès d’elle pour la soutenir ! »


Isabel tendit la main vers lui, sans tout à fait le toucher.
« Mais pourquoi êtes-vous parti ? Était-ce à cause de Charles Maxwell ? »


Elle retint son souffle pendant qu’il la regardait, comme sur
la réserve.


« Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Parce que j’avais entendu dire que la police voulait
vous interroger. Il avait disparu et son père pensait que vous n’étiez pas
étranger à sa disparition. » Et comme il ne répondait pas, elle poursuivit :
« Ce jour-là, le jour où nous nous sommes séparés, vous l’aviez vu ? »


S’il niait, elle saurait qu’elle ne pouvait rien croire de
ce qu’il lui dirait.


« Je l’ai vu. Il nous avait vus nous embrasser. Il a
dit… Peu importe ce qu’il a dit. Je l’ai tiré à bas de son cheval et je l’ai
frappé. » C’était donc à Archie que Charles devait son ecchymose. « Ce
type était un lâche. Il n’a pas voulu se battre avec moi, alors je l’ai laissé
partir. »


Elle reprit sa respiration et poussa un long soupir. Ainsi
donc, Archie s’était battu avec Charles, mais elle le croyait quand il disait
qu’il l’avait laissé partir. Cela dit, son explication ne tenait pas debout. Archie
avait été vu en train de se battre avec Charles, et alors ? Ce n’était pas
une raison pour qu’il prenne la fuite.


« Vous auriez pu dire la vérité. Vous ne faisiez que
vous défendre. »


Il eut un vilain rire. « La justice de votre monde
n’est pas la même que dans le mien. La parole d’un métayer ne vaut pas grand-chose
contre la parole d’un fils de comte. Si lord Maxwell avait dit à la police que
je l’avais frappé, on m’aurait arrêté, et ça, il n’en était pas question. J’avais
toujours voulu aller en Amérique, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules. J’y
suis juste allé un peu plus tôt que je ne l’avais prévu. »


Elle le regarda avec intensité. Elle avait l’impression qu’il
ne lui disait pas tout.


« C’est vraiment la seule raison de votre départ ?
Vous savez qu’on n’a jamais revu Charles après ce jour ?


— Non.


— On croit que… On pense qu’il est mort, et que vous n’êtes
pas étranger à sa disparition. » Son regard ne vacilla pas. « Et vous,
qu’en pensez-vous ? »


Devait-elle lui révéler que Charles l’avait agressée ? Toutes
les fibres de son être se révoltaient contre cette pensée, mais elle avait juré
de lui dire la vérité.


« Le jour où nous nous sommes vus… » Ses joues s’embrasèrent
au souvenir de leur séparation… « Je venais de vous quitter quand Charles
m’a… » Ses paroles moururent dans sa gorge.


« C’était horrible.


— Continuez, insista Archie.


— Il m’a suivie. Il a essayé de… »


Archie tendit les mains vers les siennes, et elle accueillit
avec reconnaissance la chaleur de ses doigts.


« Il vous a fait du mal ?


— J’ai réussi à lui échapper avant qu’il arrive à ses
fins. Je pense qu’il voulait… » Elle parla très vite avant de manquer de
courage. « J’ai eu de la chance qu’il soit soûl – sans quoi… »
Elle retira ses mains de celles d’Archie et les referma l’une dans l’autre pour
les empêcher de trembler. « Je n’ai appris qu’il avait disparu ce jour-là
que des années plus tard, et c’est là que j’ai découvert qu’on vous recherchait…
Et que vous aviez quitté Skye. Et puis je suis tombée sur Jessie. Elle m’a
demandé si je vous avais vu vous battre avec Charles. » Elle inspira
profondément dans l’espoir d’apaiser les battements de son cœur. « J’y ai
réfléchi par la suite. Quand j’ai vu Charles, il s’était battu, ça au moins c’était
clair, alors je me suis demandé… » Les yeux d’Archie ne quittaient pas les
siens. Elle poursuivit d’une voix étranglée. « … Si vous ne l’aviez pas vu
se jeter sur moi, et si… »


Elle ne put achever sa phrase.


« Que vous êtes-vous demandé ? » reprit-il
doucement, mais sa voix avait le tranchant de l’acier. Et puis elle lut un
éclair de compréhension dans ses yeux bleus. « Vous avez pensé que j’aurais
pu le tuer ? Mon Dieu, Isabel, pas vous… », lâcha-il avec un rire
rauque.


Elle comprit à son expression incrédule qu’il lui disait la
vérité et elle se sentit soulagée d’un poids qui pesait sur elle depuis des
mois. Quoi qu’il ait pu arriver à Charles, Archie n’y était pour rien, et du
coup, elle non plus. Et voilà, elle avait retrouvé Archie, la peur qu’il ait
fait du mal à Charles à cause d’elle lui paraissait absurde et elle en était
mortifiée.


« Bien sûr que non, mentit-elle. Il avait bu. Il a
probablement fait une chute de cheval. Peut-être qu’il est tombé à la mer. Peut-être
qu’il s’est enfui. Peut-être qu’il avait honte – ou peur que j’en
parle à quelqu’un.


— Sur un certain point, vous avez raison, répondit
Archie. Si j’étais tombé sur lui quand il a mis les pattes sur vous, je l’aurais
probablement tué. Les types comme ça ne méritent pas de vivre. »


En attendant, la police et le comte recherchaient toujours
Archie. Et ils seraient plus difficiles à convaincre qu’elle.


« Mais vous n’avez pas peur que, s’ils vous retrouvent,
ils vous interrogent ?


— Ils ne me retrouveront pas. » Il tendit la main
et la posa sur celle d’Isabel. « Oubliez lord Maxwell, Isabel. Laissez le
passé enterrer le passé. Vous ne pensez pas que nous avons d’autres sujets d’inquiétude
aujourd’hui, avec cette satanée guerre ? »


Il avait raison. Le moment était venu de tourner la page.


« Maintenant que j’ai répondu à vos questions, je veux
que vous me parliez de Jessie. »


Isabel se sentit aussitôt honteuse. Elle était tellement
obsédée par le désir de savoir ce qui s’était passé avec Charles qu’elle avait
oublié Archie qui avait, lui aussi, besoin d’avoir des nouvelles de sa sœur.


C’est alors qu’un homme d’un certain âge s’approcha d’eux et
salua Isabel d’une inclinaison de son chapeau. « Excusez-moi, m’dame, dit-il
d’une voix étrange, comme si chaque syllabe lui était arrachée. Scotty, il faut
que tu remontes au front. »


Archie se leva à regret. « Je dois y aller. On se
revoit demain ? J’ai tant de choses à vous demander. »


Isabel secoua la tête. « Mon train part ce soir, à six
heures.


— Et zut ! » Il hésita. « Et si vous
veniez avec moi, tout de suite ? Vous pourriez m’aider à ramener les
blessés. Dieu sait qu’ils auraient bien besoin de quelqu’un pour s’occuper d’eux.
Et vous pourriez me parler de Jessie en cours de route. »


Ce qu’il suggérait était déraisonnable. Elle n’avait aucune
expérience des victimes. Elle n’avait pas sa trousse médicale avec elle… Son
cœur cognait dans sa poitrine. Mais c’était pour soigner des blessés qu’elle
était venue, et Archie avait mérité qu’elle lui dise tout ce qu’elle savait sur
Jessie.


Il inclina la tête sur le côté et son visage s’éclaira d’un
grand sourire. « À moins que vous ayez peur ? »


Elle fut aussitôt ramenée à leur première rencontre, à Skye.
Ce jour-là, il l’avait mise au défi de le suivre en haut de la falaise et de
redescendre. La même excitation enivrante s’empara d’elle, et elle lui rendit
son sourire. « Qu’est-ce qu’on attend ? »


 


Ils avançaient cahin-caha sur la route quand les explosions
se rapprochèrent. Archie se tourna alors vers elle. « Ne vous en faites
pas, nous n’approcherons pas trop près des combats. Nous n’allons que jusqu’au
poste de répartition des blessés. Mais ne vous éloignez pas de moi. »


À son propre étonnement, elle se sentait calme et parée à
toute éventualité.


Archie devait parfois se ranger sur le bas-côté de la route
pour laisser passer un convoi de véhicules arborant des croix rouges sur les
flancs.


« On récupère les brancards qu’ils ont préparés pour
nous. Je peux en prendre quatre. La plupart devraient avoir des pansements
provisoires – certains auront déjà subi des opérations d’urgence. Mon
travail est de les ramener à l’Hôpital américain aussi vite que possible. »
Il devait élever la voix pour se faire entendre malgré la canonnade. « Ce
sont les nôtres qui reculent. »


Il était difficile de croire que Paris était aussi près.


« Qu’est-il arrivé au bébé de Jessie ? demanda
Archie.


— La diphtérie.


— La pauvre petite. Si j’ai le temps, j’irai la voir.


— Ça lui ferait plaisir. »


Archie se concentrait sur la conduite de l’ambulance, un
véhicule peu maniable, sur la route verglacée. Isabel le regarda. Pendant
toutes ces années où elle ne l’avait pas vu, il avait changé. Il avait toujours
été sûr de lui, mais il avait acquis une aisance nouvelle.


« Parlez-moi de l’Amérique, demanda-t-elle.


— C’est un grand pays. Un homme peut faire ce qu’il
veut de sa vie là-bas. J’ai commencé avec rien, et maintenant je possède de la
terre et j’ai l’intention de cultiver la vigne, dit-il avec une nuance de
fierté. C’est pour ça que j’étais venu me renseigner à Paris. Mais quand la
guerre a éclaté j’ai su qu’il n’y avait rien de plus important. J’ai un bon
associé. Il s’occupera des affaires en attendant mon retour. »


Le véhicule roula dans une ornière, rebondit et Isabel dut
se cramponner à son siège.


Archie lui coula un regard en biais.


« Et vous, Isabel ? Vous êtes contente d’être
médecin ?


— Vous savez que je n’aurais jamais pu faire autre
chose.


— Alors vous n’avez pas lâché prise », conclut-il
sèchement.


Ils arrivèrent peu après dans un champ parsemé de toiles de
tente. Des hommes portant le brassard de la Croix-Rouge couraient dans tous les
sens avec des civières, les déposaient à terre et repartaient au trot. Un
médecin, identifiable à la blouse blanche passée sur son uniforme d’officier, se
penchait sur les patients, les examinait l’un après l’autre et appelait quelqu’un
pour les conduire à l’abri ou marquer quelque chose sur un carton avant de l’accrocher
sur la poitrine du blessé. Il lui arrivait parfois de jeter un coup d’œil à un
homme et de secouer la tête. Alors quelqu’un enlevait le corps de la civière et
l’ajoutait à une rangée de cadavres recouverts d’un drap.


Archie serra le frein à main et bondit du véhicule. « Isabel,
attendez-moi à l’arrière. Je vais chercher les patients qu’ils ont préparés
pour moi. Essayez de les maintenir en vie jusqu’à ce qu’on arrive à l’hôpital. »


Il se précipita vers une tente et échangea quelques mots
avec un médecin. Le cœur d’Isabel battait si fort qu’elle en avait la nausée. Elle
se dit que l’adrénaline qui courait dans ses veines affûterait ses sens. Des
hémorragies. C’est à cela qu’elle allait être confrontée. Comme le lui avait
dit Archie, au poste de répartition des blessés, ils rafistolaient les hommes
tant bien que mal en prévision de leur transfert à l’hôpital. Elle allait jeter
un coup d’œil à leurs blessures. Surveiller les saignements soudains. Et les
comprimer si nécessaire.


Et déjà, on chargeait à l’arrière son premier patient, un
gamin d’à peine dix-huit ans, à la cuisse droite bandée. Isabel lui prit le
pouls. Un peu rapide, mais stable. Le pansement était encore presque blanc, donc
le saignement était contrôlé pour le moment.


Le second blessé avait la tête complètement bandée en dehors
de deux petites ouvertures au niveau du nez et de la bouche pour lui permettre
de respirer. D’autres bandages lui entouraient le torse et le haut des bras. Il
était gravement brûlé et Isabel se dit, navrée, que ses chances de survie
étaient pratiquement nulles. Elle se pencha sur lui. « Je suis médecin, dit-elle.
Cramponnez-vous. On va vous emmener à l’hôpital et tout ira bien. » Elle
lui répéta ses paroles en français. Elle ignorait s’il l’avait comprise, mais
si Andrew était grièvement blessé, elle voudrait que quelqu’un tente de le
rassurer – même en lui faisant des promesses en l’air.


Quand elle vit apparaître son troisième blessé, son cœur se
serra. Il avait été amputé de la jambe gauche en dessous du genou. Le moignon
avait été pansé, mais un sang rouge vif avait traversé le bandage et son pouls
était rapide et filant. Il aurait eu besoin de solution saline. D’un autre côté,
ça n’aurait probablement pas changé grand-chose.


Son dernier patient monta à l’arrière du véhicule sans aide.
Il eut un sourire las sous la boue qui lui maculait le visage. « Vous êtes
l’infirmière ? » demanda-t-il en français. Isabel ne prit pas la
peine de rectifier. Comme il n’était pas gravement blessé, il allait lui donner
un coup de main.


« Vous pourriez surveiller ce soldat, ici, pour moi ?
lui répondit-elle dans sa langue en indiquant le soldat blessé à la cuisse. Si
le sang commence à tremper son bandage, prévenez-moi. »


Archie fit le tour du véhicule par l’arrière. « Ça va
aller ?


— Tout ira bien. Emmenez-nous à l’hôpital aussi vite
que possible, c’est tout. Et essayez de ne pas trop nous secouer. »


Archie referma l’arrière de l’ambulance qui s’éloigna
bientôt en tanguant.


Sur le chemin du retour, Isabel surveilla ses patients, mais
sans matériel, ou quasiment, elle ne pouvait pas faire grand-chose. Le garçon
brûlé gémissait doucement et elle lui murmurait des paroles apaisantes.


Finalement, le trajet de cauchemar s’acheva et des mains se
tendirent pour décharger les victimes.


Un soldat souleva Isabel pour la faire descendre et elle se
précipita pour accompagner la civière sur laquelle était allongé le garçon à la
jambe coupée.


Comme ils arrivaient à la salle d’opération, elle fut
arrêtée par un aide-soignant.


« Je suis désolé, mademoiselle, mais vous ne pouvez pas
entrer.


— Elle est médecin », protesta Archie.


L’homme haussa les sourcils. « Pas de femmes à part nos
infirmières. »


Isabel retint un hurlement de frustration. Elle aurait voulu
accompagner son patient, mais elle savait que discuter ne ferait que perdre un
temps précieux au gamin que l’on emmenait vers la table d’opération. On
poussait déjà son chariot et les portes se refermaient derrière lui.


Elle était sur le point de faire demi-tour quand un jeune
chirurgien en blouse blanche et coiffe sur la tête ouvrit la porte. « Vous
pouvez regarder si vous voulez, docteur, dit-il. Mais ne restez pas dans nos
pattes. »


À l’intérieur, une infirmière de la Croix-Rouge américaine
tendit à Isabel une blouse qu’elle enfila.


« Ma sœur est médecin, reprit le chirurgien. Elle me
tuerait si je vous empêchais d’entrer. »


Une autre infirmière accrochait un flacon à une potence près
du patient. On aurait dit du sang.


« Vous lui faites une transfusion ? » demanda
Isabel, surprise. Pour ce qu’elle en savait, ce genre de tentative primitive s’était
presque toujours soldé par la mort du patient jusqu’alors : le sang du
donneur s’était coagulé dans ses veines, provoquant une thrombose, un gros
caillot.


« C’est sa seule chance. L’un de nos médecins a mis au
point une technique qui nous permet d’empêcher la coagulation du sang en y
ajoutant une solution de citrate de sodium. Nous avons commencé à l’utiliser
sur des patients moribonds dans les postes de répartition des victimes. Ça ne
marche pas toujours, mais ce garçon a perdu trop de sang pour survivre, de
toute façon. Je vais courir le risque. »


Isabel était intriguée. S’il avait raison, cette méthode
ouvrait des perspectives très intéressantes. Le Lancet
avait publié un article selon lequel la plupart des soldats blessés mouraient
pour avoir perdu trop de sang.


« On va lui faire une transfusion maintenant et une
autre après l’opération », poursuivit le chirurgien, alors qu’on amenait
une autre civière occupée par un homme conscient. « Cet homme, qui a le
même groupe sanguin, a accepté d’être notre donneur. »


Fascinée, Isabel regarda le docteur mettre dans la main de l’homme
une bande roulée, et lui dire de la serrer et de pomper avec son poing. Ensuite,
il incisa la veine de l’homme, y inséra une canule et le sang coula dans un
flacon où l’on avait préalablement placé une poudre. Le flacon fut ensuite agité,
et le sang transfusé au patient blessé de la même façon qu’on lui aurait
normalement injecté de la solution saline.


Le chirurgien observa le goutte-à-goutte pendant quelques
instants, puis, s’estimant satisfait, il indiqua à l’anesthésiste d’endormir le
patient et commença à opérer.


Lorsque le moignon du patient amputé eut été nettoyé, les
tissus morts excisés et le membre pansé, on lui redonna du sang.


« Maintenant, il est entre les mains de Dieu, dit le
chirurgien en enlevant ses gants. On attend et on voit venir. Au moins, on lui
a donné une chance. » Il tendit un flacon à Isabel. « Tenez, c’est de
la solution de citrate – qui sait, ça pourrait vous être utile. »


À présent que l’excitation était retombée, Isabel n’avait
envie que d’une chose, s’allonger et dormir, même sur un banc. Mais elle devait
retourner à l’hôtel. Sa robe était tachée du sang des soldats blessés et elle
avait les cheveux pleins de poussière. Elle avait désespérément besoin d’un bain,
et il allait falloir qu’elle se dépêche si elle ne voulait pas rater son train,
qui partait dans deux heures.


Comme elle sortait dans le crépuscule hivernal, elle tomba
sur Archie qui apportait un autre brancard. Il avait le visage gris de fatigue,
mais en la voyant il s’illumina.


Il confia son fardeau à un aide-soignant qui était planté
devant la porte. « Quand est-ce que je vous reverrai ? » demanda-t-il
à Isabel. Il s’écarta pour laisser passer d’autres brancardiers.


« Je ne sais pas… Je ne vois pas comment ce serait
possible. »


Ils se regardèrent longuement.


« Vous m’écrirez ? » Il prit dans sa poche un
bout de papier, griffonna quelque chose et le lui tendit. « Si jamais vous
avez besoin de moi, vous savez où me trouver. » Il promena son regard sur
son visage, comme s’il s’efforçait de mémoriser chacun de ses traits.


« J’essaierai, dit-elle, la gorge serrée, en retenant
ses larmes. Et Jessie ? Vous irez la voir ?


— J’ai vingt-quatre heures de permission, la semaine
prochaine. J’irai à ce moment-là.


— Archie, rappelez-vous qu’elle est avec lady Dorothea
Maxwell. Je pourrais peut-être écrire à Jessie pour lui donner votre adresse, afin
qu’elle vienne vous voir ?


— Rien ne pourrait m’empêcher d’aller voir ma sœur. »


Ils restèrent quelques instants debout, là, en silence.


« Faites attention à vous, mon vieil ami », dit
Isabel, et elle s’éloigna dans la nuit glacée.
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Alors que la réputation de l’hôpital de l’abbaye allait
grandissant, le nombre et la gravité des blessés augmentait en proportion. Jessie
apprenait à surveiller plusieurs patients en même temps, parfois des hommes
très mal en point après des amputations de membres gelés ou trop atteints pour
qu’on puisse les sauver.


Les infirmières, débordées, volaient de patient en patient
et se reposaient de plus en plus sur les aides-soignantes, qui s’occupaient des
hommes affreusement blessés avec la même équanimité qu’elles devaient naguère
témoigner en société, dans des situations délicates. Quand les aides-soignantes
n’aidaient pas à faire la toilette des patients, elles passaient aux hommes des
bouteilles pour les faire uriner dedans, les aidaient à boire et à manger, et
écrivaient des lettres à leurs êtres chers.


Mais c’est surtout vers Jessie que les poilus
se tournaient. C’est à peine si elle parlait un mot de français, mais elle
paraissait les comprendre, eux et la vie qui était la leur, mieux que les
infirmières et les aides-soignantes aristocrates ne le feraient jamais. Elles
devaient faire face depuis peu à un afflux de soldats britanniques, et Jessie
scrutait tous les visages encroûtés de boue à la recherche de Tommy. Une fois
que les soldats avaient été soignés, elle leur demandait si leur route avait
croisé celle du Seaforth Highlander. Jusque-là la réponse avait toujours été
« non ».


Parfois, quand elle avait fini son service, elle allait s’asseoir
un moment dans le cloître. Quand elle levait les yeux vers le ciel nocturne
éclaboussé d’étoiles, en écoutant murmurer la fontaine elle arrivait presque à
se croire revenue à Skye.


Ce soir-là, le silence fut rompu par un fort reniflement et
un sanglot étouffé venant de l’un des bancs de pierre perdus dans les ombres. Jessie
s’approcha sans bruit pour voir qui pleurait.


C’était Evans, une aide-soignante. La seule conversation
amicale que Jessie avait eue pendant le voyage qui les avait amenées à l’abbaye,
elle l’avait eue avec cette femme aux membres déliés, aussi grande qu’un homme
et au visage que sa m’man aurait qualifié d’ingrat. Elle s’était assise à côté
de Jessie avec sa bible et lui avait demandé si elle voulait prier avec elle. Par
la suite, Elizabeth Evans lui avait confié qu’elle était fiancée et prévoyait d’aller
en Afrique travailler comme missionnaire avec son futur mari quand la guerre
avait éclaté. Leurs plans devraient désormais attendre que tout ça soit fini.


À présent, Evans murmurait tout bas, le visage inondé de
larmes, sa bible dans les mains. Pensant qu’elle priait et avait donc droit à
un peu de tranquillité, Jessie s’apprêtait à repartir subrepticement quand Evans
eut un autre sanglot hoquetant.


Jessie ne pouvait pas la laisser comme ça. Peut-être qu’elle
avait reçu de mauvaises nouvelles de chez elle.


Jessie alla s’asseoir à côté d’elle sur le banc. Elle
attendit qu’elle cesse de pleurer avant de lui demander : « Qu’y a-t-il,
Elizabeth ? Je peux faire quelque chose pour vous ? »


Evans se tamponna les yeux avec son mouchoir et renifla
fortement. « Oh, ne vous occupez pas de moi, mademoiselle. Je suis une
grosse bête, c’est tout. Ça ira mieux dans une minute. »


Jessie ne savait pas très bien quelle conduite adopter mais
elle ne voulait pas la laisser, pas avant d’en savoir davantage.


« Des nouvelles de chez vous ? Votre fiancé ? »


Evans secoua la tête. « Tout le monde va bien.


— Ces dernières semaines ont été pénibles pour nous
toutes, dit Jessie. Nous habituer à cet endroit… » En vérité, elle n’avait
pas trouvé ça difficile, mais Evans avait quitté la sécurité d’un milieu
chaleureux, privilégié.


« Ce n’est pas ça. Je peux supporter n’importe quoi
tant que je fais l’œuvre de Dieu, mais pourquoi l’infirmière Lafferty se croit-elle
obligée de tout compliquer ? Elle me dit toujours de faire ci et ça, et
avant que j’aie seulement à moitié fini la première tâche, elle m’en donne une
autre. Et puis elle se plaint que je n’ai rien fini de ce qu’elle m’avait
ordonné de faire. Je suis une bonne à rien. Peut-être que l’unité s’en
sortirait mieux sans moi. Je suis lente. Je le sais bien. »


Jessie retint un soupir. L’infirmière Lafferty venait de l’hôpital
de Londres et se croyait supérieure à toutes les autres infirmières, mais
Jessie l’avait vue travailler et soupçonnait son arrogance de dissimuler la
crainte de ne pas être aussi compétente qu’elle voulait bien le faire croire.


« C’est normal d’être lente au début. Dieu sait que
vous toutes, les aides-soignantes, vous faites un travail formidable. »


Evans se remit à renifler. « Vous le pensez vraiment ?


— Bien sûr. Vous travaillez toutes très dur sans jamais
vous plaindre. » Enfin, sans trop se plaindre ; il y en avait de plus
geignardes que d’autres.


Evans esquissa un sourire. « Je voudrais bien être dans
votre équipe. Vos aides-soignantes disent que vous êtes la meilleure de toutes
les infirmières avec qui travailler. Vous ne vous mettez jamais en colère et
vous êtes toujours prête à leur montrer comment faire au lieu de leur aboyer
dessus. »


Jessie était aux anges. Elle avait dû faire un effort pour
se rappeler que la plupart des aides-soignantes étaient novices. Certaines
avaient été dans les détachements de VAD, les aides volontaires, avant la guerre,
mais aucune ne s’était occupée de blessés. Même quand elle avait envie de
hurler d’impatience, elle se mordait la langue et prenait le temps de leur
montrer comment elle voulait qu’elles s’y prennent. Et grand bien lui en avait
pris. Aujourd’hui, ses aides-soignantes se montraient habiles à changer des
pansements et certaines étaient même capables de nettoyer les blessures quand
on les supervisait.


« Je vous admire toutes, dit-elle avec franchise. J’ai
été élevée à effectuer des travaux pénibles, alors pour moi ce n’est rien. Au
début, à l’infirmerie de l’hospice, je travaillais sous les ordres d’une
infirmière qui trouvait toujours à redire à ce que j’accomplissais. Ça me
rendait tellement nerveuse que je suis sûre que j’ai fait des bêtises que je n’aurais
pas faites autrement. Je me suis juré alors que quand je serais infirmière je
traiterais bien mes équipes. Cela dit, reprit-elle sur un ton d’avertissement, je
n’ai jamais supporté les tire-au-flanc. Mais vous n’êtes pas une tire-au-flanc,
n’est-ce pas, Evans ?


— Je ne crois pas. Je fais de mon mieux. Je suis
tellement fatiguée, tout le temps. C’est pour ça que je n’arrête pas de m’endormir.


— Allons, séchez vos larmes, dit Jessie. Et allez vous
coucher. Vous verrez que tout ira mieux demain matin. »


 


Elles recevaient des blessés depuis un mois maintenant. Jessie
finissait juste de panser un jeune soldat qui avait reçu des éclats d’obus au
visage quand Dorothea Maxwell apparut à côté d’elle.


Jessie ne l’avait guère vue au cours des dernières semaines.
Les chauffeuses, les conductrices d’ambulance, étaient hébergées dans des
chambres au-dessus des écuries et, comme elles n’avaient pas les mêmes horaires
que le personnel soignant, elles avaient tendance à rester de leur côté,
mangeant dans la même petite salle à manger, mais pas aux mêmes heures que les
autres.


« Il y a quelqu’un dehors qui demande à vous voir. Il n’a
pas voulu me dire son nom. »


Le cœur de Jessie s’emballa. Et si c’était Tommy ? Et
si elle avait eu raison depuis le début, et s’il était encore vivant ? Et
s’il était venu la chercher ?


Mais il semblait que Maxwell avait deviné ce qu’elle pensait.
Elle pressa l’épaule de Jessie. « Ce n’est pas un soldat, mademoiselle. Je
suis désolée. »


La déception lui noua la gorge.


« Tout ce qu’il a bien voulu me dire, c’est qu’il
venait de l’Hôpital américain de Neuilly, poursuivit lady Dorothea, et qu’il
fallait absolument qu’il vous voie. »


Une unité américaine ? Se pouvait-il que cet homme ait
des nouvelles d’Archie ? C’était la chose qu’elle espérait le plus au
monde. Enfin, la seconde ; la première était que Tommy ne soit pas mort.


« Vous voulez bien me couvrir ? chuchota-t-elle. Normalement,
je suis de garde pendant encore une heure.


— Allez-y. Si l’infirmière-chef vient vous chercher, je
lui dirai que vous êtes à la lingerie, je me débrouillerai. »


Jessie finit rapidement ce qu’elle était en train de faire, borda
son patient et s’enroula dans sa cape. Au cours des dernières semaines, la
neige avait fondu, mais il faisait encore un froid coupant.


Elle descendit en courant l’escalier qui menait vers la cour
où les visiteurs étaient priés d’attendre. Une silhouette de haute taille
faisait les cent pas dans le cloître, le dos tourné vers elle. Au début, elle n’en
fut pas sûre, mais quand il se retourna son cœur s’emballa.


« Archie ? » murmura-t-elle. Et puis ce fut
comme si le soleil explosait en elle, et elle se précipita vers lui. « Archie !
C’est vraiment toi ? »


Il ouvrit les bras et elle se blottit contre lui. « Salut,
Jessie. » Sa voix avait changé. Elle avait un léger accent traînant, nouveau
pour elle.


Quand il la lâcha, elle le conduisit vers l’un des bancs de
pierre et ils s’assirent.


« Qu’est-ce que tu fais là ? » Il n’était pas
en uniforme ; il n’était donc pas militaire.


« J’étais à Paris pour affaires au moment de la
déclaration de guerre. J’ai décidé de rester et de faire mon devoir en
conduisant des ambulances pour l’Hôpital américain. »


À Paris, pour affaires ? Il y avait tant de choses qu’elle
voulait savoir qu’elle ne savait par où commencer. « Comment m’as-tu
retrouvée ? Comme je n’avais pas ton adresse, je ne pouvais pas te
prévenir que je partais pour la France. C’est comment, l’Amérique ? Tu vas
bien ? Raconte-moi tout ! »


Il rit.


« Waouh ! Du calme. Je vais tout te raconter. Je
veux juste te regarder un peu, dit-il en la tenant à bout de bras. Ma petite
sœur. Tu es une grande fille, maintenant. Tu te rends compte ! fit-il en
secouant la tête, émerveillé. Qui aurait cru qu’on s’occuperait tous les deux
des blessés ? Enfin, rectifia-t-il très vite, ce n’est pas que je fasse grand-chose,
à part les rafistoler et les conduire vers le plus proche docteur.


— Mais comment as-tu su que j’étais là ?


— Je suis tombé sur Isabel à Paris, et c’est elle qui
me l’a dit. »


Jessie essaya de refouler une pointe d’envie. Avait-il été
en contact avec Isabel pendant toutes ces années, et pas avec elle ? Sa
propre sœur ?


Et puis, la première vague de plaisir de le voir en vie et
en bonne santé étant passée, la colère qui bouillonnait en elle depuis son
départ l’envahit à nouveau.


« Pourquoi ne m’as-tu pas écrit quand tu es arrivé en
Amérique ? J’aurais pu te répondre. Et je n’ai même pas pu… » Elle se
mordit la langue. Elle lui en voulait, mais il ne méritait pas qu’elle lui
parle de la mort de m’man avant de l’avoir préparé. « Archie, je n’ai même
pas pu te prévenir quand m’man est tombée malade. »


Un éclair de crainte passa dans les yeux d’Archie. « Si
j’avais su qu’elle était malade, j’aurais essayé de revenir pour la voir. Comment
va-t-elle ?


— Elle nous a quittés, Archie. Elle est morte il y a
cinq ans. »


Il réprima un hoquet de surprise. « M’man est morte ?
Oh non, Jessie. »


Jessie posa sa main sur la sienne et la serra.


« Elle a été longtemps malade. Elle le savait depuis
des mois quand tu es parti, mais elle ne voulait pas que je te le dise. Elle ne
voulait pas que quoi que ce soit t’empêche de partir.


— Je regrette de ne pas l’avoir su.


— Ça aurait changé quelque chose ?


— Tu as reçu l’argent que je t’avais envoyé ? demanda
Archie après un instant.


— Oh oui. Pour ça oui. » Sa colère monta à nouveau.
Il n’avait pas répondu à sa question. « Mais tu n’avais pas indiqué ton
adresse. Tu avais tourné la page, nous n’existions plus pour toi, ou bien… »
Elle hésita. En se parlant ici, même en gaélique, ils risquaient que l’on
surprenne leurs paroles. Elle se leva. « Marchons un peu. On sera plus
tranquilles pour discuter dans le jardin. »


Dès qu’ils furent hors de portée des oreilles indiscrètes, elle
se tourna vers lui. « Il faut que je te le demande. Est-ce que ton départ
a quelque chose à voir avec la disparition de lord Maxwell ? »


Archie secoua la tête. « Mais qu’est-ce que vous avez
toutes avec ça, les filles ? Quand j’ai vu Isabel, elle m’a demandé la
même chose. Bon sang, Jessie, je suis ton frère. Comment peux-tu me demander ça ? »


Isabel ? Pourquoi lui aurait-elle posé cette question ?
Parce que Jessie la lui avait posée à elle. Autrement dit, elle en savait aussi
peu que Jessie sur ce qui s’était passé ce jour-là. Jessie en secoua la tête de
frustration. Avait-elle injustement douté de son frère pendant toutes ces
années ?


« Je te le demande parce qu’il a disparu le jour de ton
départ. Son cheval est rentré sans lui. Au début, tout le monde a pensé qu’il
avait vidé les étriers, et le comte a battu le rappel des troupes pour qu’on
parte à sa recherche, mais ils n’ont pas réussi à retrouver son corps ni aucune
trace de lui.


— C’est ce qu’Isabel m’a dit. Mais pourquoi me demandes-tu
si j’ai été mêlé à cette histoire ?


— Parce qu’un jour ou deux après ton départ, Archie, un
policier est venu te chercher. Il semblerait que Lachie McPhee ait raconté une
histoire confuse selon laquelle on t’aurait vu le tirer à bas de son cheval. En
réalité, il ne faisait que répéter ce que Flora lui avait raconté, et
apparemment elle aurait nié avoir jamais déclaré une chose pareille.


— C’est donc ça.


— Et quand m’man a dit au policier que tu n’habitais
plus là, il a trouvé ça louche. Elle ne lui a pas avoué que tu étais parti pour
l’Amérique, Archie. Elle a inventé une histoire de dispute : tu avais
piqué une colère et filé à Glasgow. Elle a menti, et m’man n’aurait jamais
menti sans raison. Elle avait bien trop peur de rôtir en enfer. »


Le visage d’Archie s’assombrit un peu plus encore. « M’man
a menti pour moi ?


— Elle n’a pas voulu me confier pourquoi. La nuit de
ton départ, tu avais les poings en sang et on voyait bien que tu avais pris un
coup à la figure, alors j’ai pensé que tu t’étais battu avec lord Maxwell, quoi
que Flora ait pu dire. Et puis tu n’as jamais envoyé ton adresse. Pas étonnant
que j’aie eu peur que tu aies quelque chose à voir dans sa disparition, non ? »


Archie enfonça ses mains dans ses poches. « Je lui ai
tapé dessus. Il avait dit quelque chose… » Il secoua la tête. « Enfin,
laisse tomber. Je l’aurais bien massacré, mais il s’est remis en selle et il
est parti. »


Jessie avait très envie de le croire, mais il y avait
quelque chose dans la façon dont il évitait son regard qui la mettait mal à l’aise.


« La nuit de mon départ, Flora McPhee est venue à la
maison, poursuivit Archie. Elle était sur Galtrigill et elle m’avait vu faire
tomber ce type de son cheval. Elle était contente que quelqu’un lui dise son
fait. Elle le détestait parce qu’il avait refusé de reconnaître le bébé qu’elle
avait eu avec lui, mais elle était venue m’avertir qu’elle avait raconté à son
père qu’elle nous avait vus nous battre. Et qu’en apprenant que le cheval de
Maxwell était rentré sans son cavalier, Lachie avait déclaré qu’il allait
rapporter au comte ce qu’elle m’avait confié. Flora savait que la police
verrait d’un mauvais œil ma bagarre avec lord Maxwell, même s’il réapparaissait
sain et sauf. Et si on avait découvert son corps même si c’était son cheval qui
lui avait fait mordre la poussière –, elle pensait qu’on me mettrait ça
sur le dos. Alors elle était venue me prévenir. »


Ça se tenait. Flora avait toujours eu un faible pour Archie,
alors que Lachie McPhee les détestait, papa et lui.


« J’ai utilisé le billet du frère de John McPherson, qui
était mort, et j’ai gardé son nom, poursuivit Archie. Il avait le même prénom
que papa. Maintenant, je suis Calum McPherson, et les hommes de l’unité m’appellent
Scotty.


— Mais pourquoi n’as-tu pas écrit ?


— Je me méfiais d’Effie, la postière ; tout le
monde sait qu’elle ne peut pas s’empêcher de jeter un œil au courrier qui lui
passe entre les mains. C’est pour ça que je n’ai jamais indiqué mon adresse. »


Son histoire se tenait, mais son instinct lui disait qu’il
ne lui racontait pas toute la vérité. S’il n’avait rien à voir dans la
disparition de lord Maxwell, il lui cachait malgré tout quelque chose.


« Je pensais que tu étais peut-être parti à cause d’Isabel,
reprit-elle.


— Je me demande où tu as bien pu aller chercher ça !
lança-t-il sèchement.


— Elle m’a dit que tu lui avais déclaré ton amour, et
qu’elle avait repoussé tes avances. »


Archie fronça les sourcils. « Et moi, je dis que vous
vous montez le bourrichon, Isabel et toi. »


Jessie s’empourpra. Elle espérait qu’Archie ne saurait
jamais tout ce qu’elle avait balancé à la doctoresse. Maintenant, elle avait
honte de sa tirade.


« Enfin, ne parlons plus d’eux, Jessie. Parlons de toi.
Ma petite sœur, infirmière ! fit-il en la regardant avec admiration.


— Et il n’y a pas si longtemps, épouse et mère. Oh, Archie,
je les ai perdus tous les deux.


— Je sais. Isabel m’a raconté ça aussi. Je suis désolé,
Jessie. Je regrette de ne pas avoir été là pour t’aider. Et de ne même pas
avoir été présent à l’enterrement de m’man…, dit-il en la prenant par les
épaules, et ses yeux trahissaient une profonde tristesse. Vous laisser toutes
les deux est la chose que je regrette le plus dans mon départ pour l’Amérique. Je
regrette de ne pas avoir connu Tommy et ton petit garçon.


— Tu les aurais adorés, Archie, et ils t’auraient adoré.


— Tu pourrais venir avec moi en Amérique, quand tout ça
sera fini. Il n’y a plus rien qui te retienne, maintenant. J’ai gagné de l’argent,
Jess. J’ai une voiture, ma propre maison avec deux chambres et une salle de
bains et un peu de terre. Il faut que tu voies l’Amérique. Tu pourrais vraiment
réussir, là-bas.


— Un jour, peut-être, répondit Jessie en souriant, mais
je ne suis pas prête à renoncer à chercher Tommy. Tu as dû entendre des
histoires de gens qui croyaient leur mari, leur fils ou leur frère mort, et qui
avait fini par réapparaître.


— Écoute, Jess…, soupira-t-il – et la
compassion qu’elle lut dans son regard lui fit froid dans le dos – je
ne te dis pas de renoncer à tout espoir, mais ne compte pas le retrouver vivant.
Tant d’hommes ont été tués, et on n’arrive même pas à retrouver… Il regarda ses
pieds. Oublie ce que je viens de dire.


— Tu allais dire qu’on n’arrive même pas toujours à
retrouver les corps, non ? Tu allais dire que parfois, il ne reste même
plus un corps à retrouver. Je sais ça, Archie. Si je l’ignorais avant d’arriver
ici, maintenant, je le sais. Mais jusqu’à la fin de la guerre, tant que tous
les hommes ne seront pas rentrés chez eux, je croirai qu’il est dans un camp de
prisonniers quelque part ou qu’il ne sait plus qui il est. On dit que beaucoup
d’hommes ont perdu la mémoire, et Tommy est peut-être l’un d’eux. Son capitaine
m’a écrit et il m’a dit que personne n’avait vu ce qui lui était arrivé. C’est
à ça que je me cramponne. »


Elle tira sa montre de sa poche. Elle avait pris une longue
pause, mais elle se fichait pas mal de ce que l’infirmière-chef pourrait bien
dire. Il y avait assez de monde dans la salle pour s’occuper des patients, et
on pouvait se passer de Jessie pendant un petit moment encore.


Et puis une autre pensée lui passa par la tête. « Lady Dorothea
est ici, Archie. La sœur de lord Maxwell. Elle conduit des ambulances, comme
toi. Et si elle découvrait qui tu es, et si elle en parlait à quelqu’un ? La
guerre ne les empêcherait pas de t’arrêter. Tu ne devrais pas rester ici. »


Il pinça les lèvres et sa bouche se réduisit à une petite
ligne obstinée qu’elle connaissait bien.


« Je ne m’en irai pas, Jessie. Pas tant que la guerre
ne sera pas finie.


— Voyons, Archie, tu ne vois pas qu’il le faut ? Pas
seulement d’ici, mais de France. C’est trop dangereux. Retourne en Amérique où
tu es en sûreté. »


Du bout des doigts, Archie lui souleva le menton afin qu’elle
le regarde dans les yeux. « Je ne m’en irai pas, répéta-t-il. Je viens
juste de te retrouver, et on a besoin de moi ici.


— Mais…


— Il n’y a pas de mais. Je reste ici, point final. Cela
dit, si ça peut te rassurer, je te promets de ne pas revenir à l’abbaye. »
Il prit un calepin dans sa poche, en détacha une page et griffonna quelque
chose. « C’est mon adresse. Tu n’auras qu’à demander Scotty ; on te
dira où me trouver. » Il replia la main de sa sœur sur le bout de papier.
« Pour l’amour du ciel, Jess, prends soin de toi. »
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Isabel releva le bas de sa jupe pour enjamber une flaque de
boue. Après trois jours de train, de bateau et à nouveau de train, elle était
enfin à Kragujevac, si près de la ligne de front que, de temps en temps, un
éclair illuminait le ventre des gros nuages de pluie.


La ville, avec ses pauvres maisons de pierre bordant des
ruelles boueuses n’était pas la plus agréable qu’Isabel ait connue, mais sa
situation, au milieu des hautes montagnes, était à couper le souffle.


« Ça me rappelle un peu Skye », confia Isabel à sa
compagne, Alice Sinclair. Elle l’avait rencontrée à Salonique, et les deux
femmes avaient fini le voyage ensemble, le reste de l’unité étant arrivé la
semaine précédente. Alice Sinclair était plus âgée qu’elle et était médecin
depuis plusieurs années. C’est ce qu’Isabel avait appris quand elles avaient
dîné ensemble dans le train. Elle faisait des vœux pour ne pas décevoir les
femmes d’expérience dans son genre.


« Vous êtes originaire de Skye ? lui demanda Alice.


— Pas exactement. Mon défunt père avait un cabinet sur
l’île. »


Elles se frayèrent un chemin à travers les rues pavées jusqu’à
parvenir à un petit bâtiment. Alice jeta un coup d’œil à l’adresse notée sur
une lettre qu’elle avait prise dans sa poche. « C’est bien là, confirma-t-elle.
Notre maison pour les mois à venir. »


Dans l’entrée, elles tombèrent sur une femme portant
l’uniforme de l’Hôpital féminin écossais qui venait à leur rencontre. Elle
était plus jeune que le Dr Sinclair, une trentaine d’années
peut-être, et d’aucuns auraient trouvé peu séduisant son long visage austère,
mais une lueur malicieuse brillait dans ses yeux vert foncé.


Elle leur serra la main. « Deux nouvelles recrues, à la
bonne heure ! Je suis vraiment désolée, j’aurais voulu envoyer quelqu’un
vous chercher, mais nous sommes complètement débordées, ici. » Elle jeta
derrière elles un coup d’œil plein d’espoir.


« Dites-moi que vous avez amené quelques infirmières
avec vous.


— Hélas non, nous sommes toutes seules, répondit Isabel.


— Mais je vous informe que le quartier général se
charge de vous envoyer des renforts, ajouta Alice. Entre-temps, il faudra nous
débrouiller comme nous pourrons. »


La femme se renfrogna, puis sa moue se changea en sourire.
« Excusez-moi, je manque à tous mes devoirs : Cecilia Bradshaw,
médecin-chef – Dieu sait ce que j’ai fait pour mériter ça.
Maintenant, commençons par le commencement, je vais vous montrer votre chambre.
Je suppose que vous voudrez prendre un bain. On nous a donné cet endroit comme
cantonnement, dit-elle en les entraînant à sa suite dans un couloir. C’est
sommaire, mais propre. » Elle ouvrit une porte qui donnait sur une vaste
pièce. « C’était l’une de nos salles communes. Nous l’avons convertie en
dortoir pour le personnel. La cuisine est à l’extérieur. Trouvez-vous un lit et
installez-vous. Nous utilisons la grande pièce du bas comme salle de séjour
quand nous avons un peu de temps – ce qui n’arrive pas très souvent.
C’est encore un peu la pagaille ici, malheureusement. Nous avons réquisitionné
une école que nous avons transformée en clinique chirurgicale et nous avons
accepté de prendre la responsabilité de deux autres hôpitaux dès que nous
pourrons, ce qui portera le nombre de nos lits à plus de deux cents. Les
infirmières serbes, bénies soient-elles, n’ont pas de formation, et ne nous
sont donc pas d’un très grand secours. Par bonheur, nous avons des prisonniers
autrichiens que nous utilisons comme aides-soignants, et grâce à eux nous
arrivons plus ou moins à nous en sortir. » Le Dr Bradshaw
regarda sa montre. « Les autres hôpitaux dirigés par les Serbes sont un
peu délabrés, alors dès que nous pourrons, il faudra que nous les aidions à se
débrouiller aussi. »


À force d’essayer d’intégrer toutes ces informations, Isabel
en avait le tournis. Elle ne savait pas à quoi elle s’attendait – à
des blessés, évidemment, mais aussi à des hôpitaux dignes de ce nom, pas à ce… ce
chaos. Elle échangea un regard avec Alice.


Si le Dr Bradshaw remarqua leur désarroi,
elle n’en laissa rien paraître. « À vous, maintenant : quelle est votre
expérience de la chirurgie ? »


Alice regarda ses pieds. « Aucune, docteur.


— J’ai un peu pratiqué, répondit Isabel. En gynécologie,
surtout, mais j’ai aussi effectué quelques interventions abdominales. »
Grâce à Maximilien. À sa grande surprise, penser à lui ne l’attristait plus.


Le Dr Bradshaw parut satisfaite. « Eh
bien, vous avez plus d’expérience de la chirurgie que la plupart d’entre nous.
Vous avez déjà réalisé des amputations ?


— Non, docteur, mais j’ai lu tout ce que je pouvais sur
l’anatomie et la chirurgie. »


Une expression amusée s’inscrivit sur le visage du Dr Bradshaw.
« Vous découvrirez qu’on arrive très bien à opérer tout en consultant des
ouvrages de médecine. Je vais d’abord vous mettre aux pansements jusqu’à ce que
je voie de quoi vous êtes capable, docteur MacKenzie. Quant à vous, docteur
Sinclair, j’aurai bien besoin de vous à l’hôpital des fiévreux. »


Isabel essaya de ne pas trahir sa déception de ne pas être
immédiatement affectée à la salle d’opération. Enfin, les pansements, c’était
toujours mieux que la médecine. Alice, quant à elle, arborait encore une
expression de stupeur et d’incrédulité mêlées.


Le Dr Bradshaw jeta un nouveau coup d’œil à
sa montre. « Excusez-moi, mesdames, on m’attend en chirurgie. Installez-vous.
Défaites vos bagages, prenez un bain, explorez la ville. »


Isabel s’apprêtait à protester qu’elle aurait préféré se
mettre au travail tout de suite, mais le docteur leva la main, prévenant par
avance toute objection. « Profitez de ce moment de liberté. Il se pourrait
que vous n’en ayez plus l’occasion avant longtemps, et je préfère que mon
personnel soit reposé et ait les idées bien en place quand il prend son poste. Nous
dînons à huit heures. La cuisine n’est pas encore opérationnelle, alors nous
prenons nos repas à l’hôtel, de l’autre côté de la rue. » Puis, sur un
dernier regard perçant de ses yeux verts, elle tourna les talons et quitta la
pièce.


« Mon Dieu, dit Alice. C’est une vraie tornade. »


Isabel trouva un lit qui paraissait vide et s’assit. Les
ressorts gémirent et la paille du matelas lui piqua les jambes malgré la housse
de tissu. Elle enleva son chapeau et le posa à côté d’elle.


Il y avait six lits, dont quatre, à en juger par la présence
d’objets personnels, étaient déjà occupés. Alice commença à disposer ses
affaires sur la petite table à côté du lit vide restant.


« Plus de deux cents lits. On m’avait parlé d’une
centaine… Bon, marmonna-t-elle en prenant sa trousse de toilette, je vais
chercher la salle de bains, et puis je ferai un somme. » Elle s’arrêta
devant la porte. « Vous pouvez me rappeler où elle se trouve ? Je n’ai
vraiment pas le sens de l’orientation.


— Dans la cour, je crois », répondit Isabel.


Après le départ d’Alice, Isabel remit son chapeau. Elle
prendrait son bain plus tard. Pour l’instant, elle voulait reconnaître l’endroit
où elle allait passer les mois à venir.


Elle retourna dans la rue animée en faisant bien attention
où elle posait les pieds sur les pavés inégaux, tout en essayant d’empêcher le
bas de sa jupe de traîner dans la boue. Le cri strident d’un cochon déchira l’air ;
un soldat en uniforme serbe passait en traînant le pauvre animal par une patte de
derrière. Il lui jeta un grand sourire et effleura sa casquette en un bref
salut.


Elle passa devant un hôtel où plusieurs officiers serbes
buvaient un coup, plantés sur le trottoir ; elle arrivait au milieu de la
rue quand elle entendit une voix familière.


« Non, une dinde ! disait la femme avec un accent
écossais. Je ne veux pas de vos poulets faméliques, je veux une dinde et c’est
tout ! »


Ravie, Isabel se précipita vers la femme et lui tapota l’épaule.
« Maud ? »


La femme fit volte-face. « Docteur MacKenzie ! Eh
bien, si je m’attendais ! » Elle ignora la main tendue d’Isabel et la
serra sur son cœur.


« Je savais qu’on vous avait envoyée rejoindre une de
ces unités, expliqua Isabel, mais je n’aurais jamais rêvé vous retrouver ici. »
Maud la serra à nouveau dans ses bras à l’étouffer et Isabel sentit sa gorge se
nouer. Elle ne s’était pas rendu compte à quel point elle avait envie de
rencontrer quelqu’un qu’elle connaissait, et le fait que ce soit Maud Tully lui
faisait d’autant plus plaisir.


« On m’a permis de m’arrêter à Paris en venant ici, alors
j’ai pu passer quelques heures avec mon frère. Sans ça, je serais déjà arrivée
la semaine dernière. J’ai raté quelque chose ? »


Maud prit Isabel par le bras. « Des tonnes de trucs !
Je vais tout vous raconter, mais d’abord, il nous faut une tasse de thé – enfin,
ce qui en tient lieu ici. » Maud la ramena vers l’hôtel, en louvoyant
entre les officiers serbes massés devant la porte, et la pilota vers un petit
salon.


« Ce petit coin tranquille nous est réservé. Les
officiers serbes sont bien mignons mais ils ont tendance à se montrer un peu
trop entreprenants. Ils savent que le Dr Bradshaw se ferait des
jarretières avec leurs tripes s’ils nous suivaient ici. Elle est tout ce qu’il
y a de gentil, mais plutôt stricte sur le plan des fréquentations
masculines. »


Les deux femmes parlèrent de tout et de rien, d’Édimbourg et
des gens de leur connaissance jusqu’à ce qu’on leur apporte le thé.


« Dites-moi la vérité. Comment est-ce, ici ? demanda
Isabel.


— Affreux, et en même temps plutôt excitant. On
travaille tellement dur qu’à la fin de la journée, c’est à peine si on tient
encore debout. La plupart du temps, on s’écroule sur notre lit – parfois
même tout habillées.


— Vous avez beaucoup de blessés ?


— Tellement qu’on ne sait plus où donner de la tête. Vous
êtes vraiment sûre de vouloir entendre tout ça alors que vous venez juste d’arriver ?
Ça pourrait vous donner envie de repartir par le premier train, déclara Maud en
inclinant la tête avec un grand sourire.


— Repartir ? Pas question ! répondit Isabel. J’ai
hâte de m’y mettre. Dites-moi tout. »


Une ombre passa sur le visage de Maud. « Nous sommes
arrivées il y a huit jours et nous nous attendions à travailler dans des
hôpitaux bien propres et nets. La réalité n’aurait pas pu être plus différente.
C’était sordide. »


Isabel se pencha en avant avec avidité, buvant ses paroles.


« Au début, poursuivit Maud, on ne comprenait pas
pourquoi les patients se trouvaient dans la rue, sur des civières, alors qu’il
gelait à pierre fendre. On avait voyagé toute la nuit et on n’était même pas
encore arrivées à nos quartiers. Le Dr Bradshaw a foncé dans
l’hôpital serbe, ou ce qui en tenait lieu, et a demandé des explications
pendant que nous passions entre les brancards pour examiner les blessés et leur
distribuer des boissons chaudes. » Elle eut un frisson. « Certains
des hommes étaient morts ou ne valaient guère mieux et les autres donnaient
l’impression d’être sur le point de passer de vie à trépas. Quand le Dr Bradshaw
est ressortie de l’hôpital, elle était blême. Apparemment, les choses se
passaient comme ça depuis quelques mois. Les médecins serbes n’arrivaient tout
simplement pas à trouver assez de lits. J’avoue que ça nous a ouvert les yeux. Nous
étions toutes tellement impatientes de venir ici ; la situation que nous
avons trouvée nous a fait un choc. »


Le regard de Maud se perdit dans le lointain. « Je n’avais
jamais vu le Dr Bradshaw avec une mine aussi sinistre. Elle
nous a réunies et nous a fait marcher en colonne jusqu’à nos quartiers. Elle
nous a demandé de défaire nos bagages et de nous reposer un peu pendant qu’elle
se rendait à l’hôpital qui allait être le nôtre ; elle nous ferait son
rapport quand nous nous retrouverions, pour le souper. Mais nous ne tenions
plus en place, après ce que nous avions vu. Nous avons toutes insisté pour
l’accompagner. Nous l’avons fait attendre le temps de revêtir nos uniformes, et
nous sommes ressorties comme des canetons suivant leur mère. »


Maud s’interrompit à nouveau, esquissa un sourire et prit une
gorgée de thé.


« L’hôpital chirurgical était bondé. Il était censé
accueillir une centaine de patients, mais il y en avait bien deux fois plus
entassés un peu partout. Les hommes étaient sales, couchés par deux dans les
lits. Les infirmières n’avaient pas la moindre idée des soins qu’il fallait
leur administrer et donnaient l’impression de ne jamais avoir entendu le verbe
“aérer”. La puanteur était tellement épouvantable que nous avons dû nous
couvrir le visage avec notre mouchoir. Nous avons enlevé nos capes, remonté nos
manches et nous nous sommes mises à la tâche. Les fenêtres étaient collées par
la peinture, elles n’avaient pas été ouvertes depuis je ne sais combien de
temps, alors nous avons commencé par casser les vitres afin de faire entrer de
l’air frais – vous auriez dû entendre les grognements de réprobation.
Mais le médecin serbe était content de nous voir. Le pauvre homme s’échinait
pratiquement tout seul dans les salles communes pendant que deux autres
médecins essayaient de s’occuper des opérations.


« Nous nous sommes affairées jusqu’à l’épuisement. La
salle commune était tellement crasseuse et les patients tellement négligés que
nous nous demandions comment nous allions pouvoir redresser la situation. Nous
sommes parties, cette nuit-là, beaucoup moins enthousiastes qu’à notre arrivée.
Au souper, nous avons établi un plan de bataille. Nous allions déplacer les
patients dans une moitié de l’hôpital pendant que nous réorganiserions l’autre.
Nous savions qu’ils seraient les uns sur les autres, mais il n’y avait pas
moyen de faire autrement. Les infirmières serbes feraient le ménage tandis que
les aides-soignants donneraient le bain aux hommes. Ils sont autrichiens, mais
ils sont vraiment gentils. Certains n’ont été capturés que parce qu’ils refusaient
de se battre contre les Serbes, vous savez, alors ils ne nous posent pas de
problème. Ils n’essaient pas de s’échapper ni rien.


« Bref, pendant une semaine, nous avons récuré et
nettoyé à en avoir le dos cassé. Mais j’ai hâte que vous voyiez l’hôpital maintenant.
Il est vraiment tout ce qu’il y a de correct.


— Moi aussi, j’ai hâte de voir ça.


— Le problème, ici, ce ne sont pas seulement les
blessés. Il y a aussi la typhoïde, le typhus et le choléra. Vous avez vu la
maison devant nos quartiers ? »


Isabel hocha la tête et Maud reprit :


« C’est un hôpital pour les fièvres récurrentes, bien
que la plupart des patients soient aussi blessés. Il est tenu par un médecin
serbe – sauf qu’il n’est même pas médecin, ce n’est qu’un étudiant en
cinquième année de médecine. Il est vraiment joli garçon, ajouta rêveusement
Maud. Il vient parfois prendre le thé avec nous, alors vous ferez sa
connaissance.


— Pourquoi est-ce que nous ne l’aidons pas ?


— Je pense que c’est l’idée du Dr Bradshaw,
maintenant que l’hôpital chirurgical est redevenu fonctionnel. Si vous voulez,
quand vous aurez fini votre thé, je vous montrerai l’hôpital serbe des
fiévreux. À moins, rectifia-t-elle avec un froncement de sourcils, que vous ne préfériez
vous reposer d’abord. Vous devez être épuisée.


— Je suis beaucoup trop excitée pour dormir. Isabel
posa sa tasse sur sa soucoupe et se leva. Allons-y tout de suite. »


 


La première chose qui la frappa dès l’entrée dans l’hôpital
des fiévreux fut l’odeur pestilentielle, un mélange poisseux de désinfectant, de
corps mal lavés et de chair corrompue. C’était bien pire que tout ce qu’elle
avait vu dans les taudis les plus sordides d’Édimbourg.


Elle suivit Maud dans la première salle commune sur la
droite. L’odeur à cet endroit était encore plus terrible. Il n’y avait pas de
lits, que des paillasses, si proches les unes des autres qu’on ne pouvait pas
passer entre. Certains patients fumaient et bavardaient pendant que d’autres
gisaient là, inertes, poussant parfois un gémissement.


« Il y a quatre salles comme celle-ci, lui chuchota
Maud, et le médecin s’occupe de tout le monde. Tenez, le voilà. »


Au bout de la salle, un homme à la tignasse noire auscultait
un patient, l’oreille collée sur sa poitrine. Il dit quelque chose qu’Isabel n’entendit
pas et le patient se mit à rire. Puis un autre patient l’appela, et le docteur
se retourna. Apercevant Maud, il eut un large sourire, enjamba les matelas en
faisant bien attention à ne marcher sur personne et s’approcha d’elles.


« Mais c’est l’infirmière Tully ! s’exclama-t-il.


— Docteur Popović, permettez-moi de vous présenter
le Dr MacKenzie.


— Veuillez m’excuser de ne pas vous serrer la main, il
faudrait d’abord que j’aille me les laver.


— C’est le Dr Popović qui fait
presque tout ici, dit Maud, qui avait manifestement le béguin pour lui. Il
s’occupe de tous les hommes, il leur administre les traitements, il s’occupe de
l’appareil à rayons X, il panse les blessures – il voit même des
patients à l’extérieur. Vous ne trouvez pas qu’il est formidable ? »


Isabel était consternée. Un seul médecin pour faire tout ça !
Quant aux conditions dans lesquelles il travaillait… Il aurait fallu ouvrir les
fenêtres, décrasser la salle à fond, et les patients aussi par la même occasion.


« De quoi ces hommes souffrent-ils ? demanda-t-elle.


— De typhoïde, surtout, mais aussi de choléra et de
dysenterie.


— Et comment les traitez-vous ? »


Le Dr Popović haussa les épaules.
« On ne peut pas faire grand-chose. Généralement, le patient a la fièvre
pendant une semaine. S’il n’est pas blessé, si c’est sa seule affection, le
plus souvent il s’en sort. Ensuite, pendant une semaine, il retrouve une
température normale, et puis la fièvre revient à nouveau pendant une semaine.
Parfois une autre. J’ai des aides-soignantes pour m’aider. Elles donnent à
manger aux patients, il arrive qu’elles les lavent, mais elles n’ont aucune
formation. » Il eut un sourire navré. « Pardon, mesdames, mais je
vais vous demander de m’excuser. J’ai des patients à voir.


— Vous viendrez prendre le thé avec nous demain ? »
demanda Maud.


Il inclina la tête. « Si je peux, oui, avec plaisir.


— Il faut que vous preniez un peu de temps pour vous, docteur,
dit fermement Maud. Nous vous attendrons. À deux heures ? Je fais une pause
de deux à quatre. »


Elle reprit Isabel par le bras. « Laissons le Dr Popović
à ses patients. À demain, docteur. »


Dehors, Isabel respira à pleins poumons. « C’est
accablant. Comment peut-on espérer guérir des patients dans ces conditions ?


— Vous trouvez ça moche ? répondit Maud. C’est
bien pire dans certains des autres hôpitaux. Maintenant, je vais vous montrer
le nôtre. Je pense que vous serez impressionnée. »


 


Après ce qu’elle avait vu, Isabel eut une bonne surprise en
découvrant l’hôpital chirurgical où elle allait travailler. C’était un bloc de deux
bâtiments avec plusieurs salles communes d’une trentaine de lits chacune. Elles
étaient installées dans le style Nightingale auquel Isabel était habituée, avec
des lits très espacés. Les patients étaient bien bordés, les courtepointes
écarlates si bien tendues qu’on se demandait comment ils auraient pu bouger un
orteil. Les salles communes étaient d’une propreté irréprochable ; il n’y
avait même pas une tasse sale pour en déparer l’ordonnancement. Un air frais et
propre entrait par les fenêtres ouvertes. Il était difficile d’imaginer qu’une
semaine plus tôt l’endroit était dans le même état que l’hôpital des fiévreux
qu’elles venaient de quitter.


« Les hommes disent que chez nous, ils ont plus de
chance de mourir de pneumonie que d’autre chose, raconta Maud avec un petit
rire. Ce sont des vilains. Dès qu’on a le dos tourné, ils ferment les fenêtres.
Ils n’ont pas l’habitude de l’air frais. Il y a d’autres lits sous des abris
dans la cour – surtout occupés par des officiers et des patients
convalescents. La salle d’opération se trouve dans le bâtiment du fond. Les
médecins opèrent deux par deux, mais c’est un peu plus calme aujourd’hui ;
il n’y a pas eu beaucoup de combats la semaine derrière. Cela dit, selon
certaines rumeurs, ça ne devrait pas durer bien longtemps. »


Maud porta ses mains à ses reins et s’étira.


« Je suis de garde, cette nuit. Il faut que j’aille me
reposer.


— Je suis désolée. Je n’aurais pas dû vous retenir si
longtemps, s’excusa Isabel, contrite.


— Je suis tellement contente que vous soyez là, répondit
Maud avec enthousiasme. Mais vous devriez aller vous reposer, vous aussi. Vous
n’en aurez guère le loisir à partir de maintenant. »
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Le lendemain, bien que réveillée à six heures, Isabel était
apparemment la dernière à se lever. Les autres lits étaient déjà faits, et
Alice n’était plus là.


Quand ses pieds nus entrèrent en contact avec le sol, elle
eut l’impression de marcher sur de la glace. Une femme rebondie portant une
capote militaire poignardait furieusement une cuvette d’eau avec une cuillère. Elle
jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en entendant grincer le lit d’Isabel.
« Bonjour ! Vous devez être l’un des nouveaux médecins. Je suis le
docteur Sylvia Lightfoot. Pied léger ! Non, mais regardez-moi un peu !
Je suis diplômée de l’Hôpital de Londres.


Isabel ne put s’empêcher de sourire. « Docteur Isabel
MacKenzie. Diplômée de l’Hôpital royal d’Édimbourg. »


Le Dr Lightfoot haussa le sourcil.


« L’une des pionnières ? Hum, bravo !


— Que faites-vous ? lui demanda Isabel en passant
son manteau sur ses épaules.


— L’eau a regelé, et il n’y a pas de feu pour la faire
fondre. Mme Cavendish dit qu’elle en a besoin pour le petit-déjeuner
et que si j’en veux je n’ai qu’à attendre. Elle dit qu’elle en a marre qu’on
vienne toutes lui piquer son eau chaude, et que la prochaine fois qu’elle
constatera la disparition d’une bouilloire, elle fermera la porte de la cuisine
à clé. » Elle administra un nouveau coup de cuillère furieux. « La
boue, je m’en fous. Je me fous de travailler dur. Je me fous même des
paillasses dont les fétus nous rentrent dans les côtes et nous piquent et nous
repiquent et nous empêchent de dormir, mais il y a un truc donc je ne me fous
pas, et c’est de ne pas pouvoir me laver ! » Elle se tourna vers
Isabel. « Pardon. Je ne suis vraiment pas du matin. Comment allez-vous ?
demanda-t-elle en lui tendant la main. Je suis ravie de vous voir ici. »


Isabel se composa du mieux qu’elle put un sourire malgré ses
dents qui s’entrechoquaient. Il faisait tellement froid dans la pièce que de la
glace se formait sur la paroi intérieure des vitres.


« La plupart d’entre nous ne se déshabillent même plus
avant de se coucher, poursuivit le Dr Lightfoot. Il fait
foutrement trop froid – pardonnez mon franc-parler. Si vous avez un
manteau de fourrure, utilisez-le comme couverture.


— Il y a longtemps que vous êtes arrivée ? »
demanda Isabel en s’habillant aussi vite que possible, superposant les couches
de vêtement au point qu’elle devait ressembler plus à un pudding qu’à un
médecin.


Peut-être le Dr Lightfoot n’était-elle pas
aussi corpulente qu’elle en avait l’air.


« Comme toutes les autres – une semaine.


— Comment trouvez-vous cet endroit ?


— Je l’adore. En dehors du fait qu’il n’y a pas assez
d’eau pour prendre un bain. » Le Dr Lightfoot jeta la
cuillère sur son lit. « Je renonce. À moins que… à moins que ça vous dise
de tenter votre chance avec Mme Cavendish, ajouta-t-elle en
coulant un regard vers Isabel, et que vous nous rapportiez de l’eau. Oh, dites
oui, dites que vous allez le faire ! Si elle vous attrape, vous pourrez
lui raconter que vous êtes nouvelle. Elle ne pourra pas vous en vouloir.


— Montrez-moi où c’est ! »


Isabel réussit à subtiliser une bouilloire d’eau fumante, et
les deux femmes firent une toilette de chat, à tour de rôle, derrière un rideau,
à un bout de la pièce, ne présentant qu’un petit carré de peau à la fois à l’air
glacial, après quoi elles mirent le cap sur la salle à manger. Pour autant qu’Isabel
puisse en juger, les infirmières étaient logées dans des quartiers séparés.


« C’était le hall d’entrée du temps où c’était un
hôpital. Nous en avons fait notre salle à manger. Nous observons une discipline
très stricte, ici. Le petit-déjeuner est à sept heures pour les médecins de
jour, et à sept heures et demie pour celles qui étaient de nuit. On a
généralement du porridge, du pain et du thé. Ce n’est pas grand-chose, mais ça
suffit pour nous faire patienter jusqu’au déjeuner. »


Isabel s’assit à côté du Dr Lightfoot, et un
homme d’un certain âge, portant l’uniforme bleu-gris des soldats autrichiens, leur
apporta du porridge et du thé.


« C’est Johannes qui s’occupe de nous ici, expliqua le Dr Lightfoot.
Il ne parle pas très bien anglais, mais nous réussissons à nous comprendre
quand même. Nous avons de la chance d’avoir des hommes bien pour nous
aider. »


Johannes hocha vigoureusement la tête avec un sourire.


Plusieurs infirmières occupaient un bout de la table, des
aides-soignantes le centre, et les médecins, dont Isabel, l’autre bout. Tout le
monde conversait plaisamment tandis que Johannes faisait le service. Le Dr Lightfoot
fit les présentations, mais le seul nom qu’Isabel réussit à retenir fut celui de
Margaret Guthrie, une infirmière d’une quarantaine d’années qu’elle avait
connue à l’Hôpital royal. L’infirmière Guthrie était compétente, exigeante et
dotée d’un humour pince-sans-rire. Isabel se réjouissait de l’avoir à ses côtés.


Excitée autant que nerveuse, Isabel essaya d’ignorer la
boule qu’elle avait dans l’estomac et se força à manger. Tout le monde avait
fini quand Maud fit irruption dans la pièce en achevant de boutonner ses
poignets et prit la chaise libre à côté d’Isabel. « J’ai dû attendre un
siècle pour avoir un peu d’eau, siffla-t-elle. Sauf que pour l’infirmière-chef,
ce n’est pas une excuse ! Maintenant, je vais être obligée de me passer de
petit-déjeuner. » Elle tendit la main et s’empara d’une tranche de pain
noir, épais, abandonnée au milieu de la table. Elle mordit dedans et fit la
grimace. « Berk. Enfin, faute de grives… »


À sept heures vingt précises, quelqu’un tapa sur une
assiette avec sa cuillère pour rétablir le silence.


« L’infirmière-chef, souffla le Dr Lightfoot
à l’oreille d’Isabel. C’est elle qui affecte les infirmières aux différentes
salles, après quoi notre médecin-chef nous dira où elle pense avoir besoin de
nous. »


La répartition dura moins de cinq minutes. Comme l’avait
promis le Dr Bradshaw, Isabel fut affectée aux pansements et
Alice Sinclair à la médecine générale. Toutes les femmes se levèrent et
débarrassèrent la table du petit-déjeuner dans un fracas de cuillères et de
tasses entrechoquées.


Maud sourit à Isabel. « On se voit plus tard ? »
Et dans un froufrou d’uniforme gris, elle s’éclipsa.


« Venez avec moi, dit le Dr Lightfoot.
Vous devriez commencer par la chirurgie générale. Ensuite, je vous suggère de
vous rendre aux têtes avant de passer aux abdomens. Après ça, il se peut que
vous soyez obligée de revenir en générale pour vous occuper des patients dont
il faut refaire le pansement une deuxième fois dans la journée. J’espère
toujours qu’on m’affectera aux convalescents pendant un jour ou deux, mais
jusque-là, je n’ai pas eu cette chance, ajouta-t-elle avec une grimace. C’est
le domaine du Dr Murdoch, qui est une sorte de fléau qu’on n’a
pas intérêt à laisser s’approcher de trop près des vrais blessés – elle
nous arrive tout droit de son clinicat dans un asile, la pauvre, mais elle n’est
même pas très bonne avec les neurasthéniques. »


Isabel avait entendu des rumeurs sur ce nouveau mal étrange
qui affectait les hommes sur le front. Ils n’arrivaient pas à dormir, ne
parlaient plus, et il fallait souvent les nourrir à la petite cuillère comme
des enfants. Certains semblaient incapables de bouger les bras ou les jambes, bien
qu’ils ne soient pas blessés aux membres. On commençait depuis quelque temps à
dire d’eux qu’ils étaient commotionnés.


Isabel se vit affecter une infirmière et une pièce à côté de
la salle de chirurgie générale, dotée d’une table d’examen, d’un meuble plein
de flacons et de pansements, et d’un chariot sur lequel étaient rangées des
seringues. Elliot, l’infirmière, était une Australienne mince et chaleureuse.


« Nous n’avons pas assez de morphine ou de chloroforme
pour le moment, dit-elle. Nous avons tout utilisé dès la première semaine rien
que pour débarrasser les hommes de leurs bandages. Vous auriez dû voir ça. Ils
étaient collés aux plaies comme du ciment. Nous gardons les anesthésiques qui
nous restent pour les cas les plus graves et la salle d’opération. Nous
commençons avec les patients capables de marcher pour laisser aux infirmières
de la salle commune le temps de laver les patients, puis nous faisons les
pansements ici. »


Elliot indiqua un homme qui passait la serpillière.


« C’est Kurt, l’un des Autrichiens. Il ne parle pas un
mot d’anglais, malheureusement.


— Sprechen Sie
Deutsch ? » lui demanda Isabel.


Kurt lui offrit un large sourire et répondit dans la même
langue.


« Oui, bien sûr. J’habite tout près d’ici.


— Mince alors, vous parlez allemand, s’étonna Elliot. Attendez
un peu que les autres apprennent ça. La plupart d’entre nous n’en parlent pas
un mot.


— L’un des avantages d’avoir fait mes études en Suisse »,
répondit laconiquement Isabel.


Elles retroussèrent leurs manches et se retrouvèrent bientôt
à panser les blessés. Aucun des soldats ne parlait anglais, mais Kurt
réussissait à traduire l’allemand d’Isabel suffisamment bien pour que les
Serbes se fendent de sourires radieux.


« Ils n’arrêtent pas de nous parler en serbe, dit l’infirmière
Elliot, ses mains douces s’affairant prestement tandis qu’elle pansait les
blessures qu’Isabel avait nettoyées. Ils savent pourtant bien que nous ne
comprenons pas ce qu’ils racontent. Vous ne trouvez pas qu’ils sont plutôt
beaux garçons ? »


Isabel jugea que la question n’attendait pas de réponse.


Quand elles eurent nettoyé, désinfecté et pansé de nouveau
les plaies des blessés qui pouvaient marcher, elles se rendirent dans la salle
commune, flanquées de Kurt.


Leur premier patient était allongé, ses draps soulevés
formant une sorte de tente au-dessus de sa jambe droite. Son bras gauche, entouré
d’un épais bandage, avait été amputé sous le coude, mais quand il ouvrit les
yeux et vit Isabel il se lança dans un discours en serbe qui amena un large
sourire sur les lèvres de Kurt.


« Que dit-il ? demanda l’infirmière Elliot tout en
défaisant le bandage de son bras.


— Il dit que le docteur est la plus belle femme qu’il
ait jamais vue, et il a décidé de l’épouser, traduisit Kurt.


— Il dit plus ou moins qu’il voudrait m’épouser »,
traduisit Isabel, les joues brûlantes. Décidant qu’il valait mieux ignorer le
commentaire, elle se pencha sur le bras blessé de son patient.


Mais Elliot n’était pas aussi réservée. « Et dites-lui
de notre part que s’il continue à raconter ces bêtises, il se retrouvera dehors
en deux coups de cuillère à pot. »


Kurt parut déconcerté et Isabel réprima un sourire. Elle s’abstint
toutefois de traduire. Sans cesser de sourire, son patient continua à discuter
en serbe pendant les trop longues et sans doute très pénibles minutes qu’Isabel
mit à nettoyer son bras. Quand elle défit le pansement de sa jambe, elle dut faire
appel à tout son professionnalisme pour ne pas traduire le choc qu’elle éprouva.
Le moignon était chaud et enflé, et la chair suppurante virait au noir sur le
pourtour.


Elle jeta un coup d’œil à l’infirmière Elliot, dont le
sourire chaleureux avait disparu. Il revint en quelques secondes. « Inutile
de lui montrer à quel point c’est mauvais, docteur, murmura-t-elle. Je vais
mettre son nom sur la liste pour la chirurgie, d’accord ? »


Isabel hocha la tête. Elle resta un instant silencieuse. L’un
de ses premiers patients, et il n’avait pas l’air fringant. Elle s’éclaircit la
voix. « Kurt, pouvez-vous dire à ce soldat que nous allons être obligés de
le remmener en salle d’opération pour essayer d’enlever les parties noires de
sa jambe ? Je crains fort qu’il faille la lui couper au-dessus du genou. »


Pendant qu’elle refaisait le pansement, Kurt traduisit. Son
patient se rembrunit un instant, puis il répondit à Kurt, lequel traduisit, une
étincelle dans ses yeux bleus : « Alexandrovitch dit qu’il se fera
opérer, mais seulement si vous l’accompagnez dans la salle d’opération. Il dit
que s’il doit mourir, ça doit être avec une belle femme qui le regarde dans les
yeux. »


Isabel réussit à lui sourire en retour. « Assurez-le
que je serai là. Mais d’abord, j’ai d’autres patients à voir. » Elle ôta
ses gants. « Oh, et informez-le aussi que je n’ai pas l’intention de le
laisser mourir. »


 


Quand Isabel revint voir Alexandrovitch, le Dr Lightfoot
prenait sa température. En voyant la tête qu’elle faisait, elle en eut froid dans
le dos.


« Ce patient retourne en chirurgie, docteur, dit Isabel
avec un sourire à l’adresse d’Alexandrovitch.


— Je n’ai pas encore pris ma décision.


— Mais… »


Comme Isabel commençait à protester, le Dr Lightfoot
la prit par le bras et l’emmena hors de portée de voix.


« Il est trop malade pour survivre à l’opération, lui
murmura-t-elle. Il présente déjà des symptômes de septicémie et il y a trop de
patients qui ont besoin d’opérations et qui vont, eux, survivre. Je vais le
mettre au bas de ma liste, et puis je déciderai. Les choses étant ce qu’elles
sont, nous avons à peine assez d’anesthésique.


— Mais vous devez l’opérer ! Si on n’intervient
pas, la gangrène va se généraliser et il est quasiment assuré de mourir.


— Je ne peux gaspiller l’anesthésique, répondit le Dr Lightfoot,
navrée. Et si nous essayons de l’opérer sans cela, affaibli comme il l’est, je
doute qu’il survive au choc.


— On pourrait essayer de lui donner du sang. J’ai
regardé les médecins américains le faire à Paris, et ça a marché.


— On a déjà essayé, et ça a tué plus de patients que ça
n’en a sauvés. On ne peut pas prendre ce risque. »


Isabel n’était pas disposée à rendre les armes. Elle avait
promis à Alexandrovitch qu’il s’en sortirait.


« Je veux bien prendre le risque de l’opérer si ça peut
le sauver. »


Le Dr Lightfoot secoua la tête. « Ah,
les jeunes médecins ! Vous êtes tellement braves, tellement prêtes à
essayer de nouvelles choses. » Elle leva la main pour prévenir les
protestations d’Isabel. « Si le choc ne le tue pas, c’est la septicémie
qui le fera. Enfin, si vous voulez l’opérer, et s’il accepte qu’on le fasse
sans anesthésie, vous pouvez toujours essayer. »


La pensée d’amputer son premier membre était déjà assez
terrible, mais à l’idée de le faire sans endormir le patient elle en avait la
nausée. D’un autre côté, Alexandrovitch ne survivrait pas si elle ne lui
coupait pas la jambe, et c’était à elle de prendre la bonne décision pour le
patient. Elle n’avait pas le choix. Il n’y avait pas d’autre moyen de lui
sauver la vie.


Elle retourna au chevet de l’homme et, Kurt assurant
toujours la traduction, elle lui expliqua ce qu’elle prévoyait de faire.


« Il demande ce qui va lui arriver si vous ne lui
coupez pas la jambe », dit Kurt.


Alexandrovitch n’avait même pas tiqué quand on l’avait
informé qu’il ne serait pas endormi et qu’il sentirait chaque entaille de son
bistouri.


« L’infection envahira tout son organisme et il mourra
de septicémie.


— Mais cette opération… pourrait le tuer quand même ? »


Isabel hocha la tête et attendit que Kurt traduise.


« Il veut savoir s’il a une chance de survivre sans ça.


— C’est possible, admit Isabel, mais peu probable.


— Si c’était votre frère, que lui conseilleriez-vous ?


— De se faire opérer. »


Alexandrovitch eut l’air pensif. Il passa la main sous son
oreiller et en ramena une petite statue de madone en robe bleue. Il pressa ses
lèvres sur la figurine et marmonna tout bas, très vite, quelque chose en serbe.


Kurt regarda Isabel, ses yeux noirs se troublèrent. « Il
dit que les docteurs écossaises se sont bien occupées de lui. Il courra ce
risque. Il prie la Vierge Marie de veiller sur vous deux. »


 


L’infirmière Elliot aida Isabel à enfiler ses gants en
caoutchouc sur ses mains tremblantes.


Alexandrovitch était allongé sur la table et la regardait
avec un demi-sourire. Le Dr Lightfoot procédait à une autre
opération à l’autre bout de la salle, et donc, au moins, elle ne serait pas
complètement seule pour sa première opération majeure sans assistance.


Elliot passa à Alexandrovitch un bout de tissu stérilisé à
serrer entre ses dents. Elle avait demandé à quatre aides-soignants autrichiens
d’être là pour le maintenir quand la douleur deviendrait trop insupportable.


Faisant signe à Elliot qu’elle était prête, Isabel souleva
la lame spéciale pour les amputations et se prépara à pratiquer sa première
incision. Elle devait trancher profondément et d’une main ferme. Toute
hésitation ne ferait que causer davantage de douleur au patient. Prenant une
profonde inspiration, elle fit signe aux aides-soignants qui s’étaient
positionnés de chaque côté de la table.


« Tenez-le bien, ordonna Isabel d’une voix qui ne
tremblait pas – à son grand soulagement. Ne le laissez pas bouger, même
imperceptiblement. » Elle leva son bistouri et trancha dans la chair d’Alexandrovitch.


 


L’opération se déroula mieux qu’elle n’aurait osé l’espérer.
Le Dr Lightfoot laissa l’une des autres femmes médecins opérer
son propre patient et vint l’assister. Pendant qu’Isabel coupait, le Dr Lightfoot
cautérisait les vaisseaux sanguins avec le galvaniseur qui fonctionnait sur
batterie. Au grand soulagement de tout le monde, Alexandrovitch s’évanouit
quand Isabel commença à scier l’os.


« Très bien, murmura le Dr Lightfoot quand
ce fut terminé. Beau travail. Aviez-vous souvent opéré avant cela ?


— Un peu. Mais je n’avais jamais réalisé d’amputation. À
part un bout de doigt.


— Vous m’étonnez. Vous avez les mains et le sang-froid
indispensables à un chirurgien. »


Maintenant que l’opération était terminée, Isabel ressentait
le contrecoup, mais les compliments de cette femme médecin plus expérimentée qu’elle
la revigorait. « C’est ce que j’ai toujours voulu faire.


— Eh bien, je vais en parler au Dr Bradshaw
et veiller à ce que vous passiez plus de temps en salle d’opération, répondit
le Dr Lightfoot. Dieu sait que vous aurez l’occasion, ici,
d’acquérir toute l’expérience nécessaire pour devenir une chirurgienne de
premier ordre. »
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Après le souper, Jessie retourna au chevet des malades en se
traînant. Elle était littéralement épuisée, mais dans la journée, on lui avait
amené un jeune soldat de Skye amputé des deux jambes et le visage presque
complètement bandé. Les médecins ne pouvaient rien faire pour lui, à part
nettoyer ses blessures et adoucir ses derniers instants. On ne s’attendait pas
à ce qu’il survive, et il avait été envoyé dans la salle de Jessie pour y
mourir.


Elle ne l’avait jamais croisé. Il venait de Sleat, au sud de
l’île, alors qu’elle était du nord, mais quand il l’avait entendue parler, il s’était
cramponné à sa main. « Restez avec moi, mademoiselle, je vous en prie. »
Il était terrifié, et Jessie ne pouvait pas lui en vouloir.


Ce n’était pas le travail qui manquait dans la salle et
réconforter les patients était une mission qui incombait généralement aux aides-soignantes,
mais Jessie tira une chaise à côté de son lit.


« Donald, n’est-ce pas ? » lui demanda-t-elle
doucement, en gaélique. La salle n’était éclairée que par des lampes à
paraffine. Afin d’économiser l’électricité, elles éteignaient la lumière quand
elles n’attendaient pas de victimes. Dans cette pénombre vacillante, c’est tout
juste si elles voyaient ce qu’elles faisaient, mais à cette heure de la nuit
Jessie préférait ça. C’était plus apaisant quand on souffrait et qu’on n’arrivait
pas à dormir.


« Oui, mademoiselle. Donald Stuart.


— Nous portons le même nom de famille, répondit Jessie
en souriant.


— Je ne vais pas m’en sortir, hein, mademoiselle ?


— Qu’est-ce que c’est que cette idée, voyons ? rouspéta
Jessie, le cœur serré. Vous savez bien, tout de même, que nous ne sommes pas là
pour laisser mourir nos soldats ? »


L’étreinte de Donald sur sa main se referma si fort qu’elle
retint un cri. « Si vous le dites, mademoiselle », soupira-t-il.


Il savait qu’elle lui mentait, elle en avait bien conscience.


« Parlez-moi de vous, lui demanda-t-elle. Vous avez une
amie, au pays ?


— Oui, en effet. Elle s’appelle Mairi. On devait se
marier lors de ma prochaine permission.


— Mairi, c’est un joli nom. »


Jessie avait l’impression d’avoir des cailloux dans la gorge.


« Mademoiselle, vous voudrez bien lui dire – enfin,
lui écrire – que ça n’a pas été trop dur à la fin et que je n’ai pas
souffert ? »


Sa main se crispa à nouveau sur celle de Jessie.


« Au moins, elle n’aura pas à décider si elle s’en
ressent d’épouser un homme sans jambes et avec un œil en moins.


— Si elle vous aime, elle sera juste heureuse que vous
soyez là.


— Sauf que je ne serai pas là… »


Non, pensa Jessie avec
lassitude. Il ne sera pas là. Maudite guerre… « Et si j’écrivais une
lettre pour vous ? suggéra-t-elle.


— Que pourrais-je lui dire ? »


Jessie réfléchit un instant. Qu’aurait-elle aimé que Tommy
lui dise ?


« Dites-lui que vous l’aimez, qu’elle vous manque et
que vous avez hâte de la revoir.


— Même si je repartais d’ici vivant, pour rien au monde
je ne la forcerais à tenir sa promesse de m’épouser. »


Au moins, il paraissait plus calme, à présent, et il
semblait avoir un peu repris espoir. L’espoir, c’était tout ce que Jessie avait
à lui donner.


« Je pense qu’il sera toujours temps de vous inquiéter
de ça. On va juste lui écrire une lettre, et on verra bien. »


Jessie se leva. Elle n’avait qu’une envie, aller se coucher,
mais elle ne pouvait pas laisser Donald. Pas pour l’instant, du moins. « Je
vais chercher du papier et de quoi écrire, d’accord ? Je n’en ai pas pour
longtemps. »


Quand elle revint, quelques minutes plus tard, Donald
dormait. Elle lui prit le pouls. Faible et filant. Ce ne serait plus long, maintenant.
Elle se rassit et attendit.


 


Une heure plus tard, Donald rendit son dernier soupir. Jessie
appela l’une des doctoresses pour rédiger le certificat de décès. Comme elle s’apprêtait
à préparer le corps de Donald, elle se rendit compte que quelqu’un était debout
derrière elle.


« Je vous ai apporté du thé. »


C’était Evans, l’aide-soignante. Après leur conversation,
Jessie était allée trouver le Dr Ludlow et lui avait demandé de
la transférer dans sa salle. Elle s’attendait à ce que cela fasse toute une
histoire, pourtant, à son grand soulagement, le médecin-chef avait accepté de
bonne grâce. « Mais n’y revenez pas, mademoiselle Stuart, l’avait-elle
avertie. Nous ne pouvons envoyer toutes les aides-soignantes dans votre
salle. » C’était le plus beau compliment que l’infirmière-chef lui ait
jamais fait – si tant est que c’en soit un, mais ça lui suffisait. Evans
avait été tout excitée de se voir affecter auprès de Jessie, qui appréciait,
quant à elle, sa bonne humeur et son empressement à faire tout ce qu’on lui
demandait.


« Le pauvre diable, murmura Evans. Enfin, ça vaut peut-être
mieux comme ça. Au moins, il est dans les bras de Dieu. »


Jessie se retourna. La nuit avait été pénible. « Mieux
pour qui ? demanda-t-elle amèrement. Mieux pour la fiancée qui n’aura pas
besoin d’épouser un homme qui n’aurait jamais pu se remettre au travail ? Mieux
pour la mère qui attend une lettre, en priant le bon Dieu que son fils soit
toujours vivant ? Mieux pour ses sœurs ? » Elle noua ses doigts
pour retenir leur tremblement. « Maudite guerre qui nous enlève ceux que
nous aimons et nous en prend toujours plus ! Jour après jour, inlassablement,
nous nous occupons de ces pauvres créatures, tout ça pour les regarder mourir, malgré
nos efforts. Nous n’avons même pas assez de morphine pour aider les mourants à
rencontrer leur créateur sans souffrir et dans la dignité. Oh, je vois bien que
c’est mieux pour nous. Chaque fois qu’il en meurt un, ça nous fait un lit pour
y mettre un nouveau malheureux. Chaque cas désespéré, c’est autant de morphine
gagnée pour ceux qui, un jour, quand nous les aurons rafistolés, pourront être
renvoyés à la guerre. Une guerre qui semble ne jamais vouloir finir. » Sa
voix mourut dans un sanglot. Elle en avait plus qu’assez de voir des hommes
mourir, et elle n’était là que depuis deux mois.


Voyant Evans blêmir, Jessie fit un effort sur elle-même pour
se dominer. L’aide-soignante n’avait pas besoin de partager sa détresse. Celle-ci
posa la tasse et la soucoupe sur la table de nuit et lui pressa l’épaule.
« Courage, mademoiselle. Si nous n’étions pas là, il en mourrait beaucoup
plus encore. Voilà ce qu’il faut se dire. Écoutez, vous devez être épuisée. Depuis
combien de temps êtes-vous de garde ? Quinze heures ? Seize ? Personne
ne peut tenir le coup comme ça. Si vous alliez vous coucher ? Je vais m’occuper
du caporal Stuart. »


Jessie secoua la tête, ennuyée et gênée d’avoir perdu son sang-froid.
Elles étaient toutes dans la même situation. Elles avaient presque toutes au
moins un membre de leur famille au combat, et chaque décès les frappait
douloureusement. Mais elle allait rendre les derniers devoirs au caporal Stuart.
Elle était à bout de forces, mais elle ferait la toilette du mort. En dehors de
la lettre à sa fiancée, c’était la dernière chose qu’elle pouvait faire pour le
jeune soldat.


« Merci, mais non. Je vais m’occuper de lui.


— Eh bien, dans ce cas, je vais vous aider », assura
Evans.


Ensemble, elles lavèrent le corps de Donald Stuart, doucement,
comme s’il était encore vivant et qu’elles craignaient de lui faire mal. Quand
elles eurent fini, elles l’enroulèrent dans un suaire et, avec l’aide de l’infirmière
de nuit, elles le déposèrent sur une civière. Jessie inscrivit son nom et son
régiment sur une fiche et l’attacha au linceul avec un bout de ficelle. Dans
son casier, elle trouva une lettre de sa fiancée avec son adresse et la mit
dans la poche de sa jupe. L’officier de commandement de Donald écrirait à sa
mère, mais c’est elle qui écrirait à la Mairi de Donald, tenant sa promesse de
lui dire qu’il était mort courageusement et sans souffrir.


La morgue était assez loin de la salle, et le corps raidi de
Donald était lourd, mais à elles deux, elles réussirent tant bien que mal à
transporter la civière à travers le cloître baigné par le clair de lune puis à
descendre l’escalier de pierre en bas duquel elles le déposèrent près des
autres hommes qui avaient quitté ce monde dans la nuit.


Les deux femmes restèrent debout devant la rangée bien nette
de cadavres et, tête basse, Jessie prononça une brève prière. C’est alors qu’une
main fraîche se glissa dans la sienne et la pressa. Ce geste inattendu lui mit
les larmes aux yeux.


« Allez, mademoiselle, il est temps d’aller dormir, chuchota
Evans. Vous reprenez votre garde d’ici quelques heures à peine.


— Tout comme vous », répondit Jessie en parvenant
à lui sourire.


C’est alors qu’une sirène déchira le silence. D’autres
blessés arrivaient. Le sommeil attendrait.
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 « Il faut que vous veniez, un point c’est tout ! »
insista Dorothea Maxwell, les mains tendues vers le feu. C’était le milieu de l’après-midi
et les infirmières et les aides-soignantes étaient installées dans la salle de
séjour, où elles recherchaient la maigre chaleur du feu de bois. En les voyant
s’approcher de la cheminée à tour de rôle, Jessie se rappela comment sa mère
mettait toujours deux fers à repasser dans les braises. Quand l’un des deux
avait refroidi, elle le troquait contre l’autre, brûlant.


Demain, ce serait son premier jour de repos. Celles qui
avaient déjà pris leur journée s’étaient aventurées à Paris. Elles avaient dîné
dans un restaurant italien avant d’aller à l’opéra, pendant que d’autres
profitaient de cette occasion pour explorer les tranchées.


« Je suis fatiguée, protesta Jessie en dissimulant un
bâillement derrière sa main. Je dois laver mon uniforme et j’ai une centaine d’autres
choses en retard à faire. » Surtout, elle voulait garder sa journée de
repos pour voir Archie. Depuis leurs retrouvailles, il lui avait écrit pour lui
demander de venir le voir la semaine dernière, mais comme elle était de garde, elle
n’avait pas pu y aller.


« Voyons, mademoiselle, la mort de ce soldat vous a
complètement déprimée. Un bon déjeuner vous remontera le moral », reprit
Evans.


Comme s’il suffisait d’un déjeuner pour
me remettre du baume au cœur, pensa Jessie. D’ailleurs, pourquoi la mort
de Donald l’avait-elle ébranlée plus que toutes les autres ? C’était peut-être
le lien avec Skye. Ou parce que, avec lui plus qu’avec n’importe lequel des
autres blessés, elle avait touché du doigt ce qui avait pu arriver à Tommy. La
seule façon de continuer était parfois d’oublier que chaque blessé était un
fils, un frère ou un mari.


Lady Dorothea lui adressa un sourire enjôleur. « Vous
pourrez faire tout ça à un autre moment. Nous n’avons qu’une journée de repos
par mois, nous devons en profiter. Toute une journée et une soirée à Paris – qui
pourrait y résister ? Sûrement pas vous, mademoiselle Stuart. Et puis j’ai
dit aux Américains que j’amènerais autant de filles que possible. »


Le cœur de Jessie manqua un battement. Quand lady Dorothea
avait suggéré une virée à Paris pour passer un petit moment avec un groupe d’officiers
qu’elle avait rencontrés, elle avait supposé qu’elle parlait d’Anglais.


« Des Américains ?


— Oui, les médecins de l’Hôpital américain et de l’équipe
de Harvard. Nous n’arrêtons pas de tomber sur eux quand nous allons chercher
les patients à la gare. Ils sont vraiment charmants. »


Archie faisait-il partie de ceux que lady Dorothea avait
rencontrés ? Cela dit, même dans ce cas, elle ne le connaîtrait que sous
son nom d’emprunt, Calum McPherson – ou Scotty.


« Si ça peut vous faire plaisir, dites-vous que c’est
votre devoir, poursuivit-elle. Ils ont besoin de se changer les idées comme
tout le monde. Et puis… » Elle baissa la voix : « … ils sont si
séduisants et si amusants. Beaucoup moins collet monté que les officiers de
chez nous, je dois dire. »


Dieu du ciel…, pensa Jessie avec
lassitude. Archie ne comprenait-il donc pas le danger qu’il courait en restant
à Paris ? Les infirmières et les médecins de toutes les unités
n’arrêtaient pas de tomber les uns sur les autres. S’il s’obstinait à rester,
ils risquaient fort de se rencontrer, lady Dorothea et lui. Maintenant, elle
n’avait plus le choix. Elle devait les accompagner. Elle devait l’avertir. Son
nouveau nom ne le protègerait pas éternellement.


« Très bien. Je suis partante, se résigna Jessie alors
qu’Evans libérait la place devant la cheminée pour la lui laisser. À quelle
heure partons-nous ?


— Bravo ! Je propose que nous nous mettions en
route vers neuf heures afin d’arriver à temps pour le déjeuner. Les routes sont
assez encombrées, et nous pourrions rester coincées derrière un convoi de l’armée.
Maintenant, ajouta lady Dorothea en se tapotant la lèvre avec le doigt, comment
allons-nous nous habiller ?


— En uniforme, pardi », intervint Evans.


Elles étaient autorisées à se mettre en civil lorsqu’elles n’étaient
pas de garde, mais la plupart préféraient rester en uniforme. Il leur procurait
trop d’avantages, comme la gratuité des voyages en chemin de fer.


« Pas cette fois ! s’exclama lady Dorothea, horrifiée.
J’en ai assez de cet affreux gris. Nous devrions nous mettre sur notre trente
et un, pour une fois. »


Jessie n’avait apporté qu’une seule robe, celle qu’elle
mettait pour aller à l’église, mais elle commençait à être usée. Avec ça sur le
dos, on la prendrait pour la bonne de lady Dorothea, et ça aurait dû lui être
égal, sauf que non, justement. Ici, à Royaumont, tout le monde faisait le même
travail et portait le même uniforme, et il n’était pas toujours facile de
deviner qui était une dame et qui n’en était pas une.


« J’aime bien mon uniforme. Le médecin-chef préfère que
nous le portions quand nous sommes de sortie.


— Calembredaines ! s’exclama lady Dorothea. Notre
estimée médecin-chef peut dire ce qu’elle veut quand nous sommes en service, mais
je refuse tout bonnement d’aller en ville habillée comme une pintade. Et j’y
songe ! ajouta-t-elle en se penchant en avant, une étincelle dans ses yeux
bleus, j’ai juste le genre de chose qui vous irait bien. Vous êtes un peu plus
petite que moi, mais ça devrait vous aller. C’est une jupe et une adorable petite
veste feuille morte qui vous irait parfaitement au teint. Je ne sais pas
pourquoi je l’ai apportée. Elle jure affreusement avec mes cheveux roux. »


Ça partait d’un bon sentiment, mais pour rien au monde
Jessie n’aurait enfilé les nippes de lady Dorothea. « Merci, mais je
préfère quand même porter mon uniforme. » Elle quitta à regret sa place
près du feu. « Si je veux vous accompagner, je ferais mieux d’aller
chercher de l’eau pour faire ma lessive. »


 


Le lendemain, Jessie se retrouva coincée sur la banquette
avant d’un camion entre lady Dorothea, qui conduisait, et Evans. Elle était
tendue. Il était peu probable qu’Archie fasse partie du groupe qu’ils allaient
retrouver pour déjeuner, mais les médecins américains le connaissaient peut-être.
La veille au soir, elle avait décidé de s’excuser dès leur arrivée à Paris et
de retrouver Archie pour éviter le moindre risque qu’ils se rencontrent par
inadvertance. Elle devait essayer de le persuader de quitter la France.


« J’espère que vous ne m’en voudrez pas si je vous
abandonne pour le déjeuner, dit-elle en se cramponnant à la planche de bord du
véhicule au moment où celui-ci faisait une embardée particulièrement
inquiétante vers la gauche. Mais j’ai des courses à faire. »


Lady Dorothea redressa le volant avant de répondre. « Des
courses ? Quelle merveilleuse idée. Si les garçons ne sont pas encore
arrivés, je vous accompagnerai, bien que je doute qu’Evans soit des nôtres. »


La dernière chose que voulait Jessie était bien de faire du lèche-vitrine,
et surtout avec lady Dorothea.


« Evans dort comme une bûche, dit-elle. Je n’ai jamais
vu quelqu’un en écraser comme ça ! »


L’aide-soignante était avachie contre la portière passager
et c’est à peine si les cahots de la route lui arrachaient une faible
protestation. Il était peu surprenant qu’elle dorme d’un sommeil de plomb :
on l’avait tirée du lit à quatre heures du matin pour accueillir une nouvelle
fournée de blessés. Lady Dorothea et Jessie avaient été convoquées aussi, mais
le manque de sommeil semblait moins les affecter.


« La pauvre chérie, compatit lady Dorothea. C’est une
vraie battante. »


Elles échangèrent un sourire qui se mua en cri strident
alors que la roue du véhicule tombait dans une ornière, leur faisant faire un
bond sur leur siège.


« Je crois qu’il vaut mieux que j’aille faire mes
courses toute seule. Vous ne voudriez pas rater vos amis. »


Lady Dorothea la regarda avec curiosité. « Ma chère
petite, venant d’une autre, je jurerais que vous essayez de me fausser
compagnie. »


Derrière son apparente frivolité, elle était fine mouche. Comment
Jessie pourrait-elle se débarrasser d’elle sans confirmer ses soupçons ?


« Où devons-nous nous retrouver ? demanda-t-elle.


— Au café Pierre. C’est vraiment le seul endroit où on
peut encore manger correctement.


— C’est loin de l’Hôpital américain ? demanda
Jessie.


— Six ou sept cents mètres à peu près. Pourquoi cette
question ?


— Oh, je me demandais, c’est tout, répondit Jessie. »


Elle pourrait aisément parcourir cette distance.


« Ah, je sais pourquoi vous essayez de vous défiler !
À cause de l’homme qui est venu vous voir à l’abbaye. Il portait l’insigne de l’unité
américaine, ça me revient, maintenant ! Vous ne m’avez jamais dit de qui
il s’agissait. Un bien beau garçon, d’ailleurs. Alors, dites-moi, où l’avez-vous
rencontré ? »


Jessie réfléchit à toute vitesse. « À la gare du Nord, le
jour de notre arrivée. Vous étiez partie faire un tour, toutes les quatre, et j’étais
restée avec les bagages. Je… euh, je m’étais tordu la cheville et il s’est
arrêté pour me donner un coup de main. Quand il est venu me voir à l’abbaye, il
ne savait pas que j’étais mariée. Je lui ai demandé de ne pas revenir. »


Combien de mensonges serait-elle encore obligée d’inventer ?


« Voyons, Jessie… » Quoi que lady Dorothea lût sur
son visage, cela parut lui donner matière à réflexion. « Il sera peut-être
au déjeuner.


— J’en doute. Il est conducteur d’ambulance. Vous n’avez
pas dit que nous devions retrouver des médecins ?


— Pas seulement. Vous savez quoi ? » Lady Dorothea
la regarda, au grand dam de Jessie qui aurait bien préféré qu’elle garde les
yeux sur la route. « Mon frère Simon est basé dans la Marne, et on lui a
accordé quarante-huit heures de permission à Paris, alors il sera là aussi avec
son ami. »


Ses paroles ne firent rien pour atténuer l’angoisse de
Jessie.


Lady Dorothea fit la moue. « J’ai demandé au médecin-chef
de m’accorder deux journées d’affilée, mais cette tête de pioche n’a rien voulu
entendre. »


Jessie savait qu’elle ne pensait pas ce qu’elle disait. Tout
le monde adorait le Dr Ludlow. Elle était très à cheval sur la
discipline, mais elle était dure au travail, plus que n’importe qui peut-être.


« Vous devez avoir hâte de revoir votre frère, affirma
Jessie comme si de rien n’était.


— Pourquoi ne pas nous rejoindre quand vous aurez fini
vos courses ? »


Elle cessa de parler le temps de dépasser une colonne de
réfugiés qui se traînaient sur la route. « Les pauvres gens, déclara-t-elle.
Ces pourris de Boches les obligent à abandonner leur maison.


— On verra », répondit Jessie, le cœur battant. Elle
se détestait de cacher à lady Dorothea sa véritable identité.


« Mais vous ne préféreriez pas qu’on vous laisse un peu
tranquille avec votre frère ?


— Ne dites pas de bêtises. Son ami sera là aussi, alors
ce n’est pas comme si nous devions déjeuner en tête à tête. En outre, je ne
suis pas sûre que Simon aura grand-chose à me dire au bout de dix minutes. À
part me passer un savon parce que je suis venue en France, évidemment, ajouta-t-elle
avec un petit rire. Je n’ai aucun doute que papa et maman lui auront demandé de
me convaincre de rentrer à la maison. Ils pensent que je suis folle de ne pas
être restée à Londres pour épouser lord Livingston.


— Comment est-il, votre lord Livingston ? »
demanda Jessie, sautant sur cette occasion pour changer de sujet.


Lady Dorothea haussa les épaules. « Pas trop mal, à
condition de faire abstraction de son strabisme et de sa moustache qui rebique
d’une façon fort particulière. Mais j’avoue que j’aurais pu passer sur ces
particularités s’il n’était pas ennuyeux au dernier degré. »


Jessie éclata de rire. Elle aimait bien lady Dorothea. Elle
ne mâchait pas ses mots et, contrairement à certaines autres, elle ne se
donnait pas de grands airs.


« On ne peut sûrement pas vous obliger à l’épouser »,
assura Jessie.


Dorothea se tourna pour la regarder, quittant la route des
yeux si longtemps que Jessie crut que cette fois elles allaient finir dans le
fossé.


« Chère mademoiselle Stuart, vous ne comprenez donc pas ?
Il faut bien que j’épouse quelqu’un. »


 


Il était près de onze heures quand elles s’arrêtèrent devant
un hôtel à l’air luxueux.


« Je doute que le portier apprécie particulièrement de
voir notre camion garé là, remarqua Jessie.


— Je me fiche complètement de ce qu’il peut bien penser »,
rétorqua lady Dorothea avec un mouvement de menton. C’était dans ces moments-là
qu’elle rappelait le plus à Jessie l’aristocrate qu’elle était.


Elle secoua Evans pour la réveiller pendant que lady Dorothea
épinglait son chapeau, un échafaudage compliqué parachevé d’une plume d’autruche,
puis les trois femmes descendirent du camion. Lady Dorothea fit au portier l’aumône
d’un sourire. « Surveillez notre véhicule, je vous prie. Ne laissez
approcher personne. Il y a plus d’une unité qui le volerait si on lui en
laissait la moindre occasion. »


Si le portier fut étonné de voir descendre d’un camion
couvert de boue et de poussière une femme en tenue de soie vert foncé et bibi
exotique, il n’en laissa rien paraître.


« Je vous retrouve tout à l’heure », lança Jessie,
se félicitant d’avoir mis son uniforme, tout comme Evans. En civil, à côté de
la remarquable Dorothea parée comme un oiseau de paradis, elle aurait eu l’air
d’un rat.


« Venez que je vous présente d’abord Simon et son ami. »


Sans lui laisser le temps de protester, elle la prit par un
bras, Evans par l’autre, et les cornaqua vers le grand escalier. La dernière
personne que Jessie avait envie de rencontrer était bien un autre membre de la
famille Maxwell, mais on ne lui donnait pas le choix.


À l’intérieur, le grand salon était plein de soldats alliés
et de femmes en uniforme ou vêtues, comme lady Dorothea, de jupes à traîne et
de petites vestes ajustées. La salle enfumée retentissait de rires et de
tintements de verres. Lady Dorothea s’arrêta derrière un homme de haute taille,
aux cheveux roux, entouré de femmes séduisantes qui tenaient de longs fume-cigarette,
et lui adressa une petite tape sur l’épaule.


« Simon ! »


L’officier fit volte-face. « Dorothea ! Ma chère
sœur, quelle fière allure ! » Il l’embrassa sur la joue. « Andrew
est quelque part par-là. » Il parcourut les alentours du regard, mais cet
Andrew, quel qu’il soit, avait été avalé par la foule.


« Infirmière Stuart, Evans, permettez-moi de vous
présenter mon frère, l’honorable Simon Maxwell. »


Elle lui jeta un sourire aguicheur.


« Sauf que je ne suis pas sûre qu’il se comporte de
façon très honorable avec toutes ces charmantes Françaises. Il paraît qu’elles
adorent les pilotes.


— Ravi de vous rencontrer, mademoiselle Stuart, mademoiselle
Evans, répondit Simon. N’écoutez pas ma sœur. Elle a tendance à dire beaucoup
de bêtises.


— Vous êtes pilote ? demanda Evans, l’air soudain
bien réveillée. Alors, ça fait peur ? Ou c’est excitant ?


— Un peu des deux, répondit Simon avec légèreté. C’est
vous, les infirmières, qui méritez le plus d’éloges, ajouta-t-il aimablement en
regardant Jessie. Nous vous sommes tous tellement reconnaissants d’être venues
ici. »


Jessie s’empourpra. Elle se sentait un peu gênée. Elle ne
voyait pas comment elle pourrait prendre part à la conversation sans se
dévoiler. Pire, elle se sentait malhonnête.


Lady Dorothea se dressa sur la pointe des pieds et fit de grands
signes. « Les voilà, nos Américains ! »


Par bonheur Archie n’était pas du groupe et Jessie réussit à
s’éclipser en promettant de revenir bien avant l’heure de repartir pour l’abbaye.
Elle laissa Evans en grande conversation avec Simon et un homme aux cheveux
bruns qui portait aussi l’uniforme du Royal Flying Corps, l’unité aérienne de
la British Army.


Elle trouva l’Hôpital américain après s’être perdue plusieurs
fois. Quand elle demanda Scotty, on la fit entrer dans une petite pièce et on
lui demanda d’attendre. Peu après, son frère ouvrait la porte à la volée avec
un grand sourire.


« Jessie ! Je commençais à penser que si je
voulais te voir, il faudrait que je retourne à l’abbaye. »


Elle présenta sa joue à son baiser.


« Archie, tu dois me promettre de ne jamais y retourner.
Lady Dorothea et son frère déjeunent à deux pas d’ici. Au nom du ciel ! Elle
connaît même certains médecins américains. Il faut que tu quittes la France. Elle
pourrait tomber sur toi à tout moment.


— Dans ce cas, elle rencontrerait un dénommé Calum
McPherson, ou Scotty. Tu t’en fais trop.


— Et toi pas assez. Si on découvrait ton identité, tu
pourrais te faire arrêter et te retrouver au tribunal. »


Il se rembrunit. « Eh bien, je vais faire en sorte que
ça n’arrive pas. Je n’ai pas l’intention d’être ramené en Écosse enchaîné comme
une bête. Mais, Jessie, ne nous disputons pas. Par chance, j’ai quelques heures
de liberté avant de devoir reprendre mon poste. Si je te faisais visiter Paris ? »


Jessie connaissait suffisamment son expression déterminée
pour savoir qu’il était inutile d’user sa salive. Elle aurait beau dire, rien n’y
ferait ; son frère resterait en France. Elle soupira et lui prit la main.
« Eh bien, allons-y. Je veux tout voir. »


 


Jessie adora tout : les Champs-Élysées et leurs
boutiques affreusement chères, la Seine, les bateaux-mouches et la tour Eiffel.
Ils marchèrent jusqu’à ce qu’elle ait mal aux pieds et s’arrêtèrent dans un petit
café pour prendre le thé. Archie lui parla un peu de sa vie en Amérique.


« Rien ne pourrait empêcher un homme disposé à
travailler de gagner correctement sa vie ou d’acheter de la terre, s’il a de
quoi la payer. Tu me croirais si je te disais que je suis propriétaire terrien,
Jessie ? Et cette terre, personne ne me la reprendra.


— Comment as-tu réussi à la payer ? La terre est
si bon marché que ça, en Amérique ?


— Pas spécialement. J’ai un associé, et c’est lui qui
trouve les fonds. Il est riche, et je suis travailleur. Nous ferons pousser des
orangers ou de la vigne. Il se pourrait même que nous construisions des maisons
dessus. D’une façon ou d’une autre, d’ici quelques années, je pense être un
homme riche.


— Assez riche pour te marier ? »


Il secoua la tête. « Il n’y a jamais eu, et il n’y aura
jamais qu’une seule femme pour moi. »


Jessie eut un claquement de langue exaspéré.


« Isabel MacKenzie ! Je pensais qu’après tout ce
temps, tu l’aurais oubliée. Pourquoi ne veux-tu pas comprendre qu’elle n’est pas
pour toi ?


— Un jour, comme je l’ai toujours promis, je serai son
égal, prophétisa-t-il en jouant avec son couteau.


— Et alors ? Même si elle arrive à te voir comme
tu le voudrais, elle ne quittera jamais l’Écosse pour l’Amérique – pas
pour un homme soupçonné de meurtre. »


Elle était hors d’elle. Archie ne pouvait donc pas se
fourrer dans le crâne que courir après Isabel MacKenzie revenait à courir après
la lune ?


Apparemment pas. Il la regarda dans les yeux en souriant.
« Je suis un MacCorquodale, Jessie. Et les MacCorquodale ont toujours eu
un faible pour les causes perdues. »
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Les mois passant, l’abbaye devait faire face à un afflux
toujours croissant de victimes et les femmes avaient rarement le loisir d’aller
se promener à Paris. Les esprits s’échauffaient et il y avait parfois des
accrochages entre les femmes médecins et les infirmières, les infirmières et
les aides-soignantes et même une certaine tension entre le médecin-chef et ses
doctoresses. Mais il en aurait fallu davantage pour troubler Jessie ; avec
toutes ces femmes qui vivaient les unes sur les autres, seul un miracle aurait
pu éviter les disputes. Elle remontait dans sa chambre quand le cri « Courrier ! »
retentit dans l’abbaye. L’arrivée du courrier était toujours une grande source
d’excitation. À moins qu’il apporte de mauvaises nouvelles, il remontait le
moral à tout le monde.


Jessie hésita, la main sur la rampe, avant de faire demi-tour
et de rejoindre la foule de femmes qui bavardaient autour du facteur. Peut-être
que cette fois il y aurait une lettre apportant des nouvelles de Tommy.


Elle resta en arrière, peu disposée à se fondre dans la
mêlée. Au fur et à mesure qu’on appelait les noms, les femmes se jetaient sur
leurs lettres et se retiraient soit dans leur chambre soit dans la cour pour
les lire tranquillement. Il n’y avait rien pour elle. Déçue, elle se détourna. Elle
remarqua que lady Dorothea, qui avait fait partie des chanceuses, s’était
assise près de la fontaine. Jessie sourit en voyant son expression d’attente
ravie. Et puis, à sa consternation, les mains de la femme tombèrent sur ses
genoux et la tristesse remplaça le plaisir.


Jessie se précipita et s’accroupit à côté d’elle. « Qu’y
a-t-il, Maxwell ? »


Elle secoua la tête. La main qui tenait la lettre tremblait
et elle retenait visiblement ses larmes.


De plus en plus inquiète, Jessie lui redemanda :
« Qu’y a-t-il ? Une mauvaise nouvelle ? »


Au cours des deux derniers mois, trois des femmes de l’unité
avaient reçu la lettre que tout le monde redoutait, celle qui les informait de
la disparition d’un être cher.


« C’est une lettre de papa, répondit tout bas lady Dorothea.
Il m’écrit qu’on a retrouvé le corps de mon frère aîné, Charles. »


Jessie eut l’impression qu’un choc électrique lui parcourait
l’échine.


« Charles avait disparu depuis des années et, bien que
nous nous doutions qu’il devait être mort, j’avoue que je n’avais pas abandonné
l’espoir qu’il soit toujours vivant.


— Je suis désolée, assura Jessie en s’efforçant de
dissimuler à lady Dorothea le tremblement de ses mains.


— C’est encore pire que nous ne le pensions. Il
semblerait que papa ait eu raison depuis le début et qu’il ait été assassiné.


— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? »
demanda Jessie d’une voix qui sonnait faux, même à ses propres oreilles, mais
lady Dorothea paraissait trop désemparée pour le remarquer.


« Le pauvre Charles avait été enterré. Il y a eu une
violente tempête sur Skye, la semaine dernière. Une falaise s’est détachée près
de Galtrigill et un métayer a découvert ses restes. Il avait dû être enterré là
pendant tout ce temps. Je ne veux même pas y penser. Pauvre maman. » En
dehors du frémissement de sa voix, elle était d’un calme presque surnaturel.
« Papa ne connaîtra pas le repos tant qu’il n’aura pas traîné le meurtrier
de mon frère devant la justice. »


Dieu du ciel… « Je suis vraiment désolée », chuchota
Jessie. Elle prit l’une des mains glacées de lady Dorothea entre les siennes.
« Venez, je vais vous emmener dans votre chambre. Il faut que vous vous
allongiez. » Elle croisa le regard de Dorothea et fut saisie par le vide
qu’elle lut dans ses yeux bleus.


« Je ne peux pas me reposer. Je dois reprendre mon
service.


— Ne soyez pas sotte, voyons. Personne ne vous
demandera de travailler aujourd’hui. Pas après une nouvelle pareille. »


Lady Dorothea se leva. « À quoi bon rester allongée dans
ma chambre à ruminer ? Et puis, nous ne sommes que trois à pouvoir
conduire l’ambulance, et si je ne donne pas un coup de main, qu’arrivera-t-il
aux hommes qui attendent sur le champ de bataille qu’on les amène ici ? Je
ne peux plus aider Charles, mais je peux aider à sauver les autres. » Elle
lissa les plis de sa robe grise et eut un vague sourire.


« Je vous demanderai de ne rien dire de tout cela à
personne. Pas avant la fin de mon service, du moins.


— Mais…


— Je vous en prie, chère mademoiselle, ne discutez pas. »
Elle releva le menton et Jessie se rappela une fois de plus que, derrière son
apparente décontraction, elle était en présence d’une femme habituée à ce que
les choses se passent comme elle le décidait. Et encore plus habituée à faire
son devoir.


Jessie lui serra la main. « Vous savez où me trouver si
vous avez besoin d’une amie », dit-elle simplement.


Et sur ces mots, lady Dorothea s’éloigna, la tête haute.


Lorsqu’elle fut hors de vue, Jessie se prit le visage entre
les mains. Lord Maxwell avait été tué et son corps enfoui sur Galtrigill. Si ce
n’était pas Archie qui l’avait tué, alors, qui était-ce ? Maintenant que
les Glendale avaient la preuve que leur fils avait été assassiné, ils n’auraient
de cesse de rechercher Archie et de le faire revenir pour l’interroger.


Elle devait l’avertir. Il comprendrait sûrement à présent qu’il
devait retourner en Amérique.
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Serbie, février 1915


 


Isabel et Maud, pour une fois de repos en même temps, sortirent
faire un tour. C’était une belle journée, il faisait doux, un timide soleil s’efforçait
de sécher la gadoue dans les rues.


Elles enjambèrent un ruisseau de boue en relevant bien haut
leurs jupes, qu’elles avaient raccourcies audacieusement au-dessus des
chevilles afin qu’elles ne traînent pas dans la fange. Après qu’elles eurent
passé des journées dans des salles communes étouffantes, pleines de mauvaises
odeurs, l’air frais était un baume pour l’âme d’Isabel. Elles montèrent au
sommet d’une colline et s’arrêtèrent pour regarder dans la vallée. Près de la
ville, les collines étaient brunes et dénudées, mais sur les hauteurs elles
devenaient d’un vert luxuriant.


Ç’aurait pu être Skye, songea Isabel en se rendant compte
pour la première fois depuis l’agression de Charles qu’elle pouvait repenser à
l’île avec nostalgie et sans dégoût.


De l’endroit où elles se tenaient elles voyaient les toits
rouges de Kragujevac juste en dessous d’elles et, à moitié invisibles dans l’ombre
des vallées, d’autres petites villes et des villages.


Maud s’arrêta pour cueillir des primevères.


« Je pourrais en rapporter à Milan, dit-elle lentement.
Je doute qu’il ait beaucoup d’occasions d’aller se promener.


— Comment va votre docteur Popović ? demanda
Isabel.


— Ce n’est pas mon docteur Popović », répondit
Maud en rougissant.


Mais Isabel devinait qu’elle s’intéressait davantage au
jeune homme qu’elle ne voulait bien l’admettre. Il n’était pas difficile de
voir pourquoi. Milan était grand, bien bâti, avec un regard expressif et un
beau sourire. Il était venu prendre le thé deux fois depuis qu’elle était là, et
il avait passé tout le temps à couler des regards en biais à Maud avec ses doux
yeux bruns.


« Ce serait si terrible s’il l’était ? »
demanda Isabel.


Maud détourna le regard pour contempler la vallée. « Je
sais que c’est très indiscret, mais avez-vous jamais été amoureuse ? »


Isabel hésita. « Non. Ou du moins, je ne crois pas.


— Alors c’est que vous ne l’avez pas été. »


Maud avait peut-être raison. Si elle avait vraiment eu des
sentiments pour Maximilien, elle aurait renoncé à tout pour être avec lui. Elle
se rendit compte avec étonnement que c’est à peine si elle avait pensé à lui au
cours des dernières semaines.


« Il se pourrait que je sois amoureuse de Milan, continua
Maud. Chaque fois que je le vois, je me sens toute lumineuse à l’intérieur, comme
si quelqu’un avait allumé une bougie dans mon cœur. »


Isabel ne put s’empêcher de sourire.


« Vous avez déjà embrassé quelqu’un ? poursuivit
Maud.


— Ma maman et mon frère », répondit Isabel, non
sans ironie. À cet instant, le souvenir des lèvres d’Archie sur les siennes lui
revint, si vivement qu’elle eut l’impression de les sentir encore, et le goût
de sa bouche, et les embruns sur ses cheveux. « Il y a eu quelqu’un, il y
a longtemps… »


Maud se retourna vivement. « Qui ça ? Un amoureux ?
Oh, bonté divine, où ? Quand ? Comment était-ce ? »


Isabel se mit à rire, commençant à regretter sa sincérité. D’une
façon ou d’une autre, dans cet environnement de mort et de souffrance, les
choses qui paraissaient jadis tellement importantes avaient soudain l’air
beaucoup moins graves.


« C’était un baiser très bref, mais je dois reconnaître
que ça m’avait plu. Évidemment, je n’aurais pas dû embrasser un garçon, mais je
n’arrive pas à le regretter. »


Un claquement de sabots de bœufs sur les pavés en bas, dans
la ville, monta vers elles, porté par l’air froid de l’hiver. Maud vint se
planter à côté d’Isabel et passa son bras autour de sa taille.


« Pensez-vous que ce sera différent quand nous
rentrerons chez nous ? Maintenant que nous avons été ici toutes seules, ils
ne peuvent pas s’attendre à ce que nous revenions et que ce soit comme avant. Peut-être
que papa et maman en viendront à accepter un beau-fils serbe.


— Alors, vous deux, c’est sérieux.


— Oui. » Maud laissa retomber son bras et se
tourna face à Isabel. « Je pense que oui. Mais je vous en prie, la supplia-t-elle,
et une ombre passa sur ses yeux gris, n’en parlez à personne. Ils me
renverraient tout droit chez moi. »


Une fille avait déjà été priée de faire ses paquets pour
s’être fiancée avec un officier serbe, et le Dr Bradshaw les
avait bien prévenues que le même sort attendait toutes celles qu’on verrait
seules avec un homme.


« Ne vous en faites pas, répondit Isabel en lui
pressant l’épaule. Vous pouvez compter sur moi pour garder un secret. »


Si seulement Maud savait à quel point…


« Nous n’avons jamais l’occasion de nous voir en privé – à
moins, ajouta-t-elle en coulant un regard en dessous à Isabel, que vous
acceptiez de nous servir de chaperon.


— J’en serais ravie, si vous pouvez arranger ça pendant
un de mes moments de liberté. »


Un sourire illumina le visage de Maud. « J’envisage d’écrire
à ma mère pour lui parler de lui.


— Ça me paraît judicieux. »


Elles s’attardèrent encore quelques instants, mais hors de l’abri
des collines, il faisait froid, alors elles redescendirent vers le village par
un autre chemin. Elles s’arrêtèrent dans une pâtisserie pour acheter des gâteaux
et se promenèrent dans le marché, Maud avec ses fleurs et Isabel portant leurs
achats. Elles durent s’écarter du chemin pour laisser passer des charrettes à
bœufs menées par des Serbes barbus, coiffés de toques en peau de mouton marron
pareilles à des essaims d’abeilles.


« Quand nous sommes arrivées, il y avait beaucoup de
carrioles comme ça, expliqua doucement Maud. Elles croulaient sous les cadavres
de soldats. Nous les appelions les voitures des morts.


— Il en meurt toujours, répondit Isabel, mais pas
autant. »


Ses pensées se tournèrent vers Alexandrovitch, qui s’était
remis de son opération et ne présentait aucun signe de septicémie. Depuis qu’elle
lui avait coupé la jambe, elle passait la moitié de son temps dans la salle d’opération.


Maud eut un sourire attristé. « On contribue à changer
les choses, même si on a l’impression de ne pas en faire assez. » Elles
s’arrêtèrent devant l’entrée de l’hôpital militaire serbe. « Avez-vous
rencontré le Dr Ross ?


— Elle est venue prendre le thé une fois, répondit
Isabel. C’est une femme remarquable. »


Le Dr Ross avait abandonné sa clientèle
privée pour venir en Serbie. Tout le monde l’avait entendue raconter ses
aventures palpitantes. Une fois, elle avait été capturée par des brigands. Elle
travaillait maintenant à l’hôpital serbe avec un certain nombre de médecins
grecs. Plus de mille patients y séjournaient et ils étaient souvent obligés de
faire partager le même lit à trois hommes atteints de maladies infectieuses
différentes. La mortalité était énorme.


« Si nous lui apportions une pâtisserie ? suggéra
Maud. Ça doit être horrible pour elle d’être tellement isolée. »


Elles entrèrent dans le hall, en hoquetant à cause de
l’odeur renversante de crasse et de maladie. Un aide-soignant autrichien alla
prévenir le Dr Ross de leur visite.


Isabel eut un choc en la voyant arriver. Depuis la dernière
fois qu’elle l’avait vue, elle avait encore maigri alors qu’elle était déjà
très mince et elle avait de vilains cernes noirs. Isabel aurait juré qu’en deux
semaines ses cheveux avaient grisonné.


« Docteur MacKenzie, infirmière Tully ! Quel
plaisir de vous voir. Malheureusement, je n’ai guère le temps de vous recevoir.


— Vous devriez faire une petite pause, docteur Ross.
Juste le temps de prendre un thé avec des gâteaux, suggéra Maud, et Isabel
comprit que son amie était aussi surprise qu’elle par la métamorphose du Dr Ross.


— Vous n’auriez pas dû venir ici, répondit le Dr Ross.
Je m’en voudrais si vous attrapiez une infection.


— C’est un risque que nous courons dans notre propre
hôpital, rétorqua Isabel.


— Mais non. Votre hôpital est propre. Vous avez mis en
place des procédures sanitaires dignes de ce nom. C’est loin d’être le cas ici.


— Eh bien, venez avec nous, l’implora Maud. Le Dr Bradshaw
serait ravie de vous intégrer à son équipe. »


Le Dr Ross porta sa main à son visage.
« Vous laisseriez mourir vos patients ?


— Bien sûr que non », répondit Isabel.


C’était impensable.


« Eh bien, mes très chères, vous le comprendrez. Moi
non plus, je ne peux pas. »


 


Une semaine seulement après leur visite au Dr Ross,
la nouvelle leur parvint que le typhus frappait à nouveau en Serbie, ravageant
des villages entiers et opérant de vastes saignées au sein de l’armée serbe.


Et pas seulement du côté serbe. Deux doctoresses et trois
infirmières de leur propre unité avaient été placées en isolement. L’atmosphère
dans l’équipe était sombre, et s’assombrit encore quand on apprit que le Dr Ross
avait été emportée par la maladie. La situation était encore plus dramatique
dans l’équipe médicale serbe. Les médecins serbes, qui travaillaient dans des
hôpitaux surpeuplés et n’avaient pas les moyens d’isoler les patients infectés,
mouraient presque aussi vite que leurs patients. Milan fut envoyé à l’hôpital
militaire de Belgrade prêter main-forte au personnel médical et Maud reconnut
que, si elle détestait l’idée d’être séparée de lui, elle était soulagée de le
voir s’éloigner de l’épidémie qui faisait rage à Kragujevac et dans toute la
région.


Le Dr Bradshaw convoqua son équipe de
direction. Elle avait les traits tirés et les yeux vilainement creusés.


« Nous avons besoin d’aide pour lutter contre l’épidémie
de typhus, annonça-t-elle. On estime déjà à cinq mille le nombre des victimes
rien qu’en Serbie, et pas seulement parmi les soldats ; la population
civile est également touchée. On dénombre près de deux cents morts par jour. Notre
chère docteur Ross n’est pas le seul médecin à avoir péri. Au cours des trois
dernières semaines, les Serbes ont perdu vingt et un médecins rien qu’à Valjevo.
J’ai écrit au Dr Inglis pour demander qu’on nous envoie des
infirmières et des médecins mais, pour faire face spécifiquement à l’épidémie
de typhus, je vais ouvrir une nouvelle salle dans l’un des anciens bâtiments.
J’ai besoin d’une infirmière expérimentée pour la diriger. »


Les femmes échangèrent des regards. Elles savaient toutes ce
que pouvait impliquer le travail dans un hôpital empli de malades atteints du
typhus.


Le regard du Dr Bradshaw tomba sur
l’infirmière Guthrie. « Margaret Guthrie s’est portée volontaire pour en
assumer la direction. Je suis sûre que vous vous joindrez toutes à moi pour lui
souhaiter bonne chance. »


Les femmes sortirent à la queue leu leu dans un silence
pesant. Isabel s’approcha de l’infirmière Guthrie et prit ses mains glacées
entre les siennes. « Vous êtes sûre de ce que vous faites, Margaret ? »


Celle-ci, son aînée de plusieurs années, réprima un frisson.
« Non, mais que voulez-vous ? On ne peut plus tourner le dos au
problème. »
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Jessie savait qu’elle devait retourner à Paris prévenir
Archie qu’on avait retrouvé le corps de lord Maxwell, mais on refusait de lui accorder
un jour de congé. L’abbaye était le théâtre d’une grande excitation : on
attendait le Dr Inglis, fondatrice de l’Hôpital féminin
écossais et tout le monde devait faire en sorte que l’équipe se présente sous
son meilleur jour.


De plus, les infirmières et les aides-soignantes étaient
mobilisées nuit et jour par l’afflux ininterrompu de blessés qu’on leur amenait
du front, et quand elles ne s’occupaient pas des patients elles frottaient, nettoyaient
et récuraient.


Jessie était mortellement inquiète pour Archie, mais elle s’en
faisait aussi pour lady Dorothea. Celle-ci avait pris une semaine de congé pour
assister à l’enterrement de son frère, mais depuis son retour elle était faible
et apathique. Jessie craignait qu’elle soit revenue travailler trop tôt et la
tenait à l’œil – non sans mal car elle était débordée.


Et puis, miraculeusement, le Dr Ludlow dut
envoyer quelqu’un chercher des fournitures à Paris et accepta que Jessie
l’accompagne. Après tout, elle n’avait eu qu’un jour de permission depuis son arrivée.
Elle envoya un message à Archie, lui demandant de la retrouver dans les jardins
des Tuileries.


Il la repéra assise sur un banc, près de la fontaine et s’approcha,
la mine radieuse. Il ne serait plus aussi heureux sitôt qu’il aurait entendu ce
qu’elle avait à lui dire.


« Alors, Jess, où veux-tu aller aujourd’hui ?


— Je me contenterai de rester ici et d’aller admirer le
Louvre, répondit-elle, s’en voulant par avance de gâcher sa belle humeur. Je n’arrive
pas à imaginer comme ça doit être grand à l’intérieur. Il paraît qu’on pourrait
mettre toute l’île de Skye rien que dans une seule aile. Et tu as vu la gare du
Nord ? Elle est encore plus grande que le château d’Édimbourg, et ce n’est
qu’une gare de chemin de fer.


— Un jour, je construirai des maisons encore plus
élégantes que ces immeubles parisiens sophistiqués. Après la guerre, je t’enverrai
chercher et nous descendrons dans les plus grands hôtels de Paris. Tu aimerais
ça ?


— J’adorerais ! »


Il la prit par la taille et la fit tourner autour de lui.


« Et tu auras toutes les robes que tu voudras, et ta
propre voiture automobile. Et des domestiques, aussi, évidemment. Ils te feront
la révérence, et tu leur diras “Une tasse de thé, s’il vous plaît” avec cet
accent précieux que tu as depuis que tu fréquentes les aristocrates.


— Je ne parle pas comme eux ! protesta Jessie.


— Oh si ! Enfin, pas trop. Mais pour moi, petite
sœur, tu seras toujours une gente dame.


— Grand merci, mon doux sire », répondit Jessie
avec une petite courbette.


En dépit de tout, il semblait qu’Archie était enfin heureux.
Mais elle ne pouvait plus différer l’annonce qu’elle avait à lui faire.


« J’ai des nouvelles pour toi, Archie. Il s’agit de
lady Dorothea et de sa famille.


— Tu commences à bien l’aimer, n’est-ce pas ? demanda-t-il,
soudain en éveil.


— Oui, répondit Jessie. C’est une femme bien, une femme
honorable. J’ai d’autant plus honte de lui faire des cachotteries, ajouta-t-elle
avec un haussement d’épaules. Je doute qu’elle ne me le pardonne jamais, si
elle l’apprend.


— Mais elle n’a pas besoin de le savoir, hein ?


— C’est ce dont je dois te parler. On a retrouvé lord
Charles – ou du moins, ses restes – dans une tombe
improvisée. »


Elle lui jeta un coup d’œil. Il était impassible, son visage
sculpté dans la pierre.


« Comment l’a-t-on retrouvé ? »


Jessie éprouva des picotements de tout le corps. Il n’avait
pas l’air étonné d’apprendre que Charles avait été tué.


« Quelle importance ? Ce qui compte, c’est qu’il a
probablement été assassiné, et maintenant le comte de Glendale va poursuivre
son assassin avec un acharnement renouvelé. »


Le regard d’Archie s’assombrit. « Maxwell méritait de
mourir. »


Ce fut comme si un filet d’eau glacée ruisselait dans son
cou. « Que veux-tu dire ? »


Il posa ses deux mains sur ses épaules. « Tu te rappelles
ce que papa disait toujours ? Un homme sans honneur n’est pas un homme du
tout. Tu penses que je suis un homme d’honneur ? »


Elle acquiesça d’un hochement de tête.


Dieu du ciel…


« Tu sais ce qui lui est arrivé, n’est-ce pas ? Je
t’en prie, dis-moi que tu n’y es pour rien !


— Je ne peux pas.


— Tu ne peux pas, ou tu ne veux pas ? Seigneur, Archie,
tu sais que je ne te trahirai jamais. »


Il fit une grimace expressive.


« Même si tu pensais que ton frère est un meurtrier ?


— Mais tu sais quelque chose, n’est-ce pas ? Archie,
j’en ai assez de ces faux-fuyants et de ces demi-vérités. Dis-moi ce qui s’est
passé. »


Il lui saisit le bras. « Je ne peux pas te le dire, Jessie.
Tu dois me faire confiance.


— Je dois ? répéta-t-elle
en secouant la tête. Qu’a-t-il bien pu se passer pour que tu n’oses pas me le
dire ? Elle libéra son bras de sa poigne. Je ne te reverrai plus. Pas
avant que tu acceptes de me faire confiance et de me raconter ce qui s’est
passé. Tout. Jusqu’au moindre détail. Tant que tu n’auras pas compris que tu me
dois bien ça… » Elle chassa d’un battement de cils des larmes amères.
« Tu dois faire un choix, Archie. Ton honneur ou ta sœur. »


Il ne répondit pas, et elle connut la réponse.


« Je ne reviendrai pas te voir, dit-elle doucement en
lui prenant la main. Ce n’était pas prudent avant et ça l’est encore moins
maintenant. Je te le demande pour la dernière fois : assure-moi que tu es
innocent de la mort de cet homme. »


Comme il restait muet, elle effleura du bout du doigt son
visage bien-aimé. « Alors, adieu, Archie. Je prie Dieu qu’Il veille sur
toi. »


Elle le laissa dans les jardins. Et comme il ne la rappelait
pas, comme il n’essayait pas de la faire changer d’avis, elle pensa que son
cœur allait se briser en mille morceaux.


Pourquoi ne voulait-il pas lui dire ce qui s’était passé ?
Il n’avait pas nié avoir tué Charles, et pourtant elle ne pouvait pas croire qu’il
était un meurtrier. Il devait protéger quelqu’un. Or il n’y avait qu’une
personne pour laquelle il aurait risqué sa vie et sa liberté : Isabel
MacKenzie.


Elle longea la Seine, les questions se bousculant dans sa
tête. Tant qu’Archie ne lui confesserait pas la vérité, elle ne pourrait pas l’aider.


 


Le Dr Inglis était beaucoup plus petite que
Jessie ne l’imaginait, mais il émanait d’elle une vitalité et une énergie
telles qu’elle aurait aussi bien pu mesurer deux mètres. Une fois qu’elle eut
inspecté l’abbaye et se fut déclarée satisfaite, elle provoqua une réunion de
tous les responsables qui n’étaient pas de service. Lorsque tout le monde se fut
assis, on ne s’entendait plus dans la salle à manger. Certaines des femmes
avaient déjà rencontré la célèbre femme médecin, mais ceux qui ne la
connaissaient pas avaient hâte de rencontrer la fondatrice des Hôpitaux
féminins écossais.


Le Dr Ludlow attendit la fin du souper – l’habituel
repas de pain et de fromage offrait un rôti de porc en l’honneur du Dr Inglis – pour
tapoter sur sa tasse avec une cuillère afin d’obtenir le silence.


« Mesdames », commença-t-elle alors, et Jessie
songea avec amusement que pas une fois, depuis qu’elle était arrivée là, elle n’avait
entendu toutes les femmes se taire en même temps. « Si vous n’avez pas
encore eu le privilège de la rencontrer, j’ai l’honneur de vous présenter le Dr Inglis.
Je sais que vous mesurez toutes ce qu’elle a réussi à faire en si peu de temps,
mais nous avons encore beaucoup de pain sur la planche. Je vais laisser le Dr Inglis
vous en dire davantage », conclut-elle sous les applaudissements en se
tournant vers la femme assise à sa droite.


Le Dr Inglis se leva. Un sourire détendant
son visage austère, elle attendit la fin des acclamations.


« Bonsoir. Au nom du gouvernement français, je vous
remercie toutes du fond du cœur de nous avoir rejoints. L’Hôpital féminin
écossais comporte aujourd’hui trois unités qui sont toutes en pointe dans leur
domaine d’activité. Nous avons les taux les plus bas d’infections et d’amputations. »
Elle fut interrompue par de nouveaux applaudissements. « Comme vous le
savez assurément, ce n’est pas un mince exploit compte tenu de nos conditions
de travail. Mais notre tâche est loin d’être achevée. La guerre ne semble pas
près de finir et beaucoup de volontaires au Royaume-Uni attendent avec avidité
de pouvoir nous rejoindre. Cela dit, poursuivit-elle en parcourant l’assistance
du regard, prenant le temps de poser les yeux sur chacune des femmes à tour de
rôle, nous avons aussi perdu du personnel. Notre unité de Serbie, en
particulier, a subi de lourdes pertes. Deux médecins et trois infirmières sont
morts du typhus. »


Isabel…, songea Jessie, le cœur
battant. Et si elle figurait au nombre des victimes ? Même si elle avait
joué un rôle dans la mort de lord Maxwell, elle espérait que non.


« Et donc, poursuivit le Dr Inglis, je
suis venue faire un appel aux volontaires pour aller en Serbie afin de
compenser les pertes. L’abbaye est si bien dirigée qu’il vaut mieux que les
nouvelles recrues se forment ici et que ce soit le personnel médical plus
expérimenté qui aille là-bas. Aucune d’entre vous n’est obligée de partir. Je
me contente pour le moment de demander des volontaires. Celles qui iront en
Serbie n’y trouveront pas la vie facile ni sans danger. Si vous décidez de vous
porter volontaire, je préfère que vous le fassiez en pleine connaissance des
risques que vous prendrez. Vous n’êtes pas obligées de vous décider tout de
suite. La nuit porte conseil. Je souhaite que vous vous accordiez le temps de
la réflexion, ou que vous veniez m’en parler. Enfin, je vous informe que je
prévois de passer personnellement un certain temps dans l’unité dès que j’en
aurai terminé ici. »


Le Dr Inglis avait à peine repris son
souffle que lady Dorothea était déjà debout. « Je vous accompagne, si vous
voulez bien de moi. »


Le Dr Inglis échangea un regard avec le Dr Ludlow
avant de répondre. « Nous n’avons guère besoin de chauffeuses en Serbie, pour
le moment. J’ai demandé des fonds pour acheter des ambulances motorisées, et
quand nous les aurons reçues j’aurai besoin de vous pour les conduire. En
attendant, c’est ici que nous avons besoin de vous. »


Lady Dorothea poussa un soupir, mais elle savait, comme
elles toutes, que c’était au Dr Inglis, leur chef, que revenait
la décision finale.


Jessie leva la main. « J’y vais. » Elle ne pouvait
pas supporter de rester en France, pas si elle devait voir lady Dorothea tous
les jours, en sachant qu’elle n’était pas franche à son endroit, et encore
moins si elle ne pouvait plus voir Archie.


Dès qu’elle eut lâché ces paroles, Evans se leva d’un bond.
« Moi aussi, je voudrais y aller », dit-elle doucement.


Un sourire s’ébaucha sur le visage du Dr Inglis,
effaçant la fatigue qui creusait ses traits. « Eh bien, c’est réglé.
Préparez vos bagages et tenez-vous prêtes à partir d’ici un jour ou
deux. »


Plus tard, Jessie écrivit à Archie pour lui annoncer sa
nouvelle adresse. Elle était toujours en colère contre lui et blessée qu’il ne
veuille pas se confier à elle, mais elle ne pouvait se résoudre à partir sans
le prévenir. Elle se demanda si elle allait lui annoncer que deux femmes
médecins étaient mortes, mais qu’elle avait eu confirmation qu’Isabel n’était
pas du nombre. Et puis, finalement, elle décida de n’en rien faire. S’il savait
que les membres du personnel médical mouraient en Serbie, elle n’excluait pas
de le voir foncer à l’abbaye pour tenter de la dissuader de partir.


Elles devaient emballer leurs affaires tout en assurant leur
garde de douze heures mais, comme Jessie avait peu d’objets personnels, en
dehors de son uniforme et de la petite couverture de laine qui avait été celle
de Seamus, elle ne mit pas longtemps à boucler ses bagages. Elle était contente
qu’Evans l’accompagne. C’était une femme peu imaginative mais perpétuellement
de bonne humeur, pas compliquée et d’une compagnie agréable. De plus, malgré
son aptitude remarquable à s’endormir n’importe où dès qu’elle en avait l’occasion,
c’était une travailleuse infatigable, qui ne rechignait pas à la tâche. Pas une
fois depuis qu’elle était arrivée dans la salle de Jessie elle ne l’avait
entendue se plaindre ; les blessés l’adoraient. C’était une fille simple, et
malgré la propension qu’elle avait à leur lire la Bible à haute voix, la
plupart semblaient retrouver dans sa gentillesse et sa douceur un peu de ceux
qu’ils avaient laissés au pays.


Mais surtout, se dit Jessie, elle était contente de l’avoir
pour amie.
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Le voyage en train dura plusieurs jours. L’odeur de
décomposition mêlée à celle de désinfectant rendait l’atmosphère écœurante et Jessie
fut soulagée lorsqu’elles arrivèrent enfin en gare de Kragujevatz. Elles
étaient attendues par une infirmière qui se présenta sous le nom de Maud Tully.


« Quel plaisir de vous voir ! s’écria-t-elle avec
un grand sourire. Tout ce que je regrette, c’est que vous ne soyez pas dix.


— La situation est mauvaise à ce point ? demanda
Jessie.


— Épouvantable, absolument épouvantable, mais nous nous
en sortons à peu près. On ne saurait en dire autant des hôpitaux serbes. »


Un char à bœufs surmonté d’un grand crucifix de bois et dont
les ridelles portaient une croix blanche passa bruyamment devant elles.


« Une charrette des morts, commenta Maud dont les yeux
bleus se voilèrent. Vous vous habituerez à en voir jour et nuit, malheureusement. »


Evans sortit de sa poche son éternelle bible, l’embrassa et
inclina la tête pour prier.


« Si elle fait ça à chaque cadavre qu’elle voit, nous n’arriverons
jamais à l’hôpital », chuchota Maud avec un sourire malicieux. Elle
attendit tout de même qu’Evans ait fini pour se mettre en route.


« Le Dr Bradshaw vous a affectées
toutes les deux à l’équipe de nuit dans la salle des fièvres récurrentes – c’est
également là qu’on envoie les cas désespérés. Nous manquons si cruellement de
personnel que j’ai bien peur que vous ne deviez commencer dès ce soir. Comme je
suis dans l’équipe de jour, je vous remettrai mon rapport. Mais je vais d’abord
vous laisser vous installer, mes pauvres. »


À sept heures et demie, après avoir dîné d’un ragoût de
légumes et de bouillon de viande, Jessie et Evans se présentèrent pour prendre
leur service.


Maud leva les yeux de son bureau, son regard vif assombri
par la fatigue. « Parfait. Vous avez pu vous reposer un peu ? »


Jessie, qui n’avait réussi à dormir qu’une heure ou deux, était
certaine qu’Evans aurait volontiers sommeillé plus longtemps.


« La plupart des hommes ne vont pas trop mal. Il n’y en
que deux qui m’inquiètent – ils sont blessés et en plus ils ont de la
fièvre. Le Dr MacKenzie nous rejoindra pour sa visite de la
salle dès qu’elle aura fini en salle d’opération. Evans, voulez-vous être un
amour et vous occuper de donner leur bouillon aux hommes ? »


Jessie avait sursauté en entendant le nom d’Isabel. Elle
savait qu’elles avaient de bonnes chances de se croiser, mais n’avait pas pensé
la retrouver aussi rapidement. Elle attendit qu’Evans se soit éloignée.


« Le Dr Isabel MacKenzie ? demanda-t-elle.


— Oui. Vous la connaissez ? C’est un de nos as de
la chirurgie, et une excellente amie qui plus est.


— C’est le Dr MacKenzie qui m’a aidée à
rejoindre l’unité.


— Dans ce cas, elle sera ravie de vous revoir. »
Maud jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Jessie. « D’ailleurs, la
voici. »


Jessie se retourna. Cela faisait des mois qu’elle n’avait
pas vu Isabel et elle fut consternée de la trouver aussi émaciée. Il est vrai
qu’elles avaient toutes beaucoup maigri depuis leur arrivée.


« Docteur MacKenzie, je crois que vous connaissez
Jessie Stuart, dit Maud en inclinant la tête. Elle est infirmière et vient d’arriver
de l’unité de Royaumont avec Elizabeth Evans, une aide-soignante, pour nous aider.
Quelles braves filles !


— Alors ça, Jessie ! s’exclama Isabel en lui tendant
la main. Quelle bonne surprise !


— Je suis, moi aussi, ravie de vous revoir, docteur.


— Nous bavarderons plus tard, quand nous aurons vu nos
patients. Je suis certaine, Maud, que vous êtes impatiente de retrouver votre
dîner et votre lit.


— Il n’y a rien qui me fasse plus envie, c’est vrai, approuva
Maud en souriant. Et si nous commencions par les deux garçons qui me tracassent ? »


Elles s’arrêtèrent au chevet d’un jeune homme dont la tête
était entièrement recouverte de bandages, ne ménageant qu’une étroite fente
pour la bouche. Il était allongé, inerte ; seuls ses doigts remuaient, triturant
le bord du drap.


« Voici Andreas, dit Maud. C’est un soldat autrichien
qui a reçu une balle dans la tête. Il souffre aussi de fièvre récurrente. »


Isabel adressa au jeune homme quelques mots qui devaient
être de l’allemand, pensa Jessie. Au son de sa voix, l’ombre d’un sourire joua
sur les lèvres du soldat.


« Depuis combien de temps est-il hospitalisé ? demanda
Jessie.


— Je ne sais plus, répondit Andreas en anglais. Plusieurs
mois, je crois. Mais je ne suis ici que depuis quelques jours. »


Sa main se glissa hors des couvertures et Isabel la prit
dans la sienne. L’espace d’un instant, l’image du jeune homme pointant un fusil
sur Tommy et appuyant sur la détente traversa l’esprit de Jessie, mais elle la
repoussa aussitôt. Ce garçon était le frère, le fils, le mari peut-être, d’une
femme.


« Vous êtes bien loin de chez vous », remarqua-t-elle
doucement.


Les lèvres du jeune homme tremblèrent et il lui sembla qu’il
retenait ses larmes.


« Docteur, je vous en prie, est-ce que vous voulez bien
faire quelque chose pour moi ?


— Oui, bien sûr, si c’est de mon ressort, répondit
Isabel sur un ton conciliant.


— Pourriez-vous écrire à ma fiancée ? Elle est
sans nouvelles de moi depuis que j’ai été fait prisonnier. Comme je n’y vois
rien, je ne peux pas écrire moi-même et les infirmières ne savent pas l’allemand.
Personne d’autre n’accepte de me rendre ce service.


— Les aides-soignantes serbes n’ont rien contre les
prisonniers autrichiens qui parlent serbe, expliqua Maud tout bas à Jessie, mais
elles ne supportent pas les vrais Autrichiens, les « Schwaba » comme
elles les appellent.


— Je le ferai, bien sûr, Andreas, le rassura Isabel, mais
je voudrais voir votre blessure. Quand j’aurai terminé avec mes autres patients,
je reviendrai écrire votre lettre. »


Il lui serra la main. « Merci. »


Lorsque Maud défit les bandages d’Andreas, Jessie dut se
mordre la lèvre pour ne pas crier. Le malheureux avait perdu une bonne moitié
de son visage – il n’avait plus de nez, et l’os de sa pommette était
partiellement à nu. Ses yeux aveugles restèrent rivés au plafond pendant qu’Isabel
examinait la plaie. Elle secoua la tête, et Maud entoura ses blessures d’un
bandage propre.


Isabel ajouta quelques mots en allemand, après quoi elles s’éloignèrent
du lit.


« On ne peut rien faire de plus pour lui, sinon essayer
d’apaiser ses souffrances dans toute la mesure du possible, remarqua Isabel. Il
ne faudra pas tarder à écrire à sa fiancée. »


Le patient suivant, à deux lits de celui d’Andreas, était un
soldat serbe qui, annonça Maud, avait été transféré dans leur unité pendant la
journée. Il avait passé lui aussi plusieurs semaines à l’hôpital militaire
serbe.


« C’est Milo, annonça Maud en refermant les paravents
autour de lui. Je voudrais que vous examiniez son dos, docteur MacKenzie. »


Couché sur le côté, Milo les regarda avec de grands yeux
terrifiés.


« Nous allons faire le plus doucement possible », lui
expliqua Maud tout bas.


Le garçon se contenta de cligner des yeux. Il n’avait
probablement aucune idée de ce que disait l’infirmière, mais sans doute
percevait-il son ton compatissant.


Quand elle souleva sa veste de pyjama, Jessie réprima à
nouveau un cri. Elle avait beau être habituée à voir d’atroces blessures, celle-ci
était bien pire que tout ce qu’elle avait pu observer jusque-là. Les escarres
de Milo remontaient sans doute à plusieurs mois déjà. Près du tiers de la peau
de son dos était tombée, découvrant ses vertèbres lombaires.


« Qu’est-ce que vous en pensez ? chuchota Maud à
Isabel. Pouvons-nous faire quelque chose pour lui ?


— Je vais consulter les autres médecins, mais
malheureusement, je crois qu’il est trop tard. Dans certains cas, nous pouvons
exciser la chair infectée s’il reste suffisamment de tissus pour permettre la
cicatrisation, mais ici, il n’y a plus rien à retirer. »


Les yeux de Maud s’embuèrent. « Ce n’est qu’un bébé. Il
ne pleure même pas – il reste là, comme ça, à me regarder tristement.
J’ai vraiment du mal à le supporter. »


Isabel la prit par le bras.


« Il le faut pourtant, pour lui. Je demanderai au Dr Lightfoot
de venir le voir, mais je suis convaincue qu’elle dira la même chose que moi.
Malgré toute notre bonne volonté, Maud, nous ne pouvons pas sauver tout le
monde.


— J’aurais tant voulu sauver celui-ci ! Il me fait
penser à mon frère. Ils ont le même âge. Milo n’a que seize ans. Mon Dieu que
cette guerre est répugnante, insensée et stupide !


— Je la déteste, moi aussi, approuva Isabel. Mais nous
devons faire de notre mieux pour ceux que nous pouvons aider. Elle passa de
l’autre côté du lit et s’accroupit à côté de Milo. Je reviendrai, dit-elle. Ça
va aller. Dobra – vous
comprenez ? »


Jessie retrouva enfin sa voix. « Nous ne pouvons quand
même pas le laisser mourir comme ça ! »


Maud lui jeta un regard plein de compréhension. « Nous
aimerions toutes ne voir mourir aucun de nos garçons. Si seulement il était
arrivé ici plus tôt, il aurait peut-être eu une chance de s’en tirer, mais si
le Dr MacKenzie dit qu’il n’y a rien à faire, cela signifie
généralement qu’il n’y a vraiment rien à faire. Elle est connue ici pour
réussir à tirer d’affaire les cas les plus désespérés.


— Je regrette, Jessie. La seule chose qui soit en notre
pouvoir, c’est d’essayer de rendre ses dernières heures aussi peu douloureuses
que possible. Je vais lui prescrire de la morphine. Administrez-lui en autant
qu’il vous paraîtra nécessaire. »


La visite s’acheva peu après. Quand Maud eut quitté son
service, Evans fit passer des boissons chaudes et des urinaux dans toute la
salle avant de baisser les lumières. Elle proposa au médecin et à l’infirmière
une tasse de thé qu’Isabel accepta avec un sourire. « Accompagnez-moi, Jessie.
J’écrirai la lettre d’Andreas avant d’aller me coucher. »


Elles prirent place à la table située au fond de la salle. Isabel
ferma les yeux un instant et quand elle les rouvrit ils avaient retrouvé l’énergie
et la vitalité que Jessie connaissait si bien.


« Alors, comment allez-vous ? demanda celle-ci.


— Bien. Et vous ?


— Ça va. »


Isabel prit un stylo et commença à rédiger son rapport de
visite.


« Avez-vous vu Archie pendant votre séjour en France ?


— Il est venu à l’abbaye et je suis allée le voir deux
fois à Paris. »


Reposant son stylo, Isabel se pencha vers Jessie.


« Comment va-t-il ?


— Bien, lui aussi.


— Je lui avais conseillé d’éviter l’abbaye, soupira
Isabel. J’ai entendu dire que la sœur de Charles Maxwell, Dorothea, s’y
trouvait.


— Cela ne l’a pas empêché de venir. »


Isabel sourit.


« Archie n’en a toujours fait qu’à sa tête et il ne
changera sans doute jamais. Il avait tellement envie de vous voir que je me
suis doutée que rien ne l’arrêterait.


— J’ai failli tomber à la renverse quand j’ai découvert
que lady Dorothea faisait partie des aides-soignantes. Enfin, c’était le cas à
l’époque. Elle est chauffeuse, maintenant.


— Vous a-t-elle reconnue ?


— Non. Comment l’aurait-elle pu ? Elle ne nous
avait jamais rencontrés auparavant, ni Archie ni moi. De plus, je suis l’infirmière
Stuart. Elle n’a aucune raison de faire le lien avec Archie MacCorquodale. »
Jessie hésita un instant avant de reprendre : « Vous saviez qu’on a
retrouvé le corps de lord Maxwell ? »


Elle observa Isabel attentivement.


« Son corps ? » Isabel poussa un soupir qui
semblait jaillir du plus profond de son âme. « Il est donc mort. Où l’a-t-on
trouvé ?


— Enterré dans une fosse sommaire à Galtrigill. »
Jessie se refusa à enrober ses propos. « Maintenant qu’ils sont certains
que lord Maxwell a été assassiné, ils vont rechercher Archie avec plus d’acharnement
que jamais.


— Charles a été enterré ? » Isabel avait pâli.
« Cela veut dire que quelqu’un l’a effectivement tué, poursuivit-elle
presque pour elle-même. Je ne peux pas dire que j’éprouvais une grande
affection pour lui, mais de là à lui souhaiter une mort violente… »


Jessie comprit qu’elle ne mentait pas. Si Archie avait tué
Charles Maxwell, Isabel n’en savait effectivement rien.


« Je voudrais tout de même bien savoir ce qui s’est
réellement passé, reprit-elle presque malgré elle. Je me demande si Archie y a
été mêlé. »


Isabel releva la tête brusquement. « Non, Jessie !
Il m’a dit qu’il n’était pour rien dans ce qui avait pu arriver à Charles et je
le crois. Vous devez lui faire confiance, vous aussi. »


Jessie garda un visage impassible. Elle ne pouvait partager
ses craintes avec personne, et certainement pas avec Isabel. Elle sentait
pourtant, à travers toutes les fibres de son corps, que la jeune femme lui
cachait quelque chose. Mais quoi ?


« Tout ce que je sais, c’est que ni lady Dorothea ni
son frère ne doivent jamais apprendre où est Archie, réussit-elle à dire.


— Je garderai le secret, soyez tranquille, la rassura
Isabel. Jamais je ne mettrai Archie en danger. Mais voici Evans avec notre thé.
Changeons de sujet. »
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Serbie, mai 1915


 


Isabel retira ses gants en caoutchouc et se passa la main
sur le front. En plein soleil de midi il faisait de plus en plus chaud dans la
petite salle d’opération. Elle avait les aisselles moites et un filet de
transpiration ruisselait entre ses seins. Encore un pauvre diable qui devrait
se débrouiller pour vivre avec une jambe en moins. Il lui arrivait de se
demander si elles rendaient vraiment service à ces jeunes gens. Quel genre de
travail trouverait cet homme, ancien ouvrier agricole, maintenant qu’il était
aussi cruellement mutilé ?


Mais il était vain de s’inquiéter de ce qu’ils deviendraient
à la fin de la guerre. Sa mission était de sauver le plus de vies possible. Elle
n’avait jamais été aussi occupée, d’autant que le typhus continuait à faire des
milliers de victimes.


L’infirmière dénoua la blouse d’Isabel et la jeta dans la
corbeille à linge sale derrière elles. Puis, avec l’aide de deux aides-soignantes,
elles soulevèrent le patient et le déposèrent sur une civière pour qu’il puisse
être raccompagné dans la salle. Isabel passerait voir comment il allait dans l’après-midi.
Pour le moment, n’ayant aucune autre opération au programme, elle disposait d’un
peu de temps pour elle. Un lac s’étendait à proximité. Elle décida d’aller
chercher Maud et de lui proposer de venir nager avec elle. L’eau destinée à la
toilette étant rationnée, elle éprouvait une irrésistible envie de s’immerger
entièrement. S’il y avait une chose que toutes les femmes attendaient avec
impatience dès que cette guerre cauchemardesque aurait pris fin, c’était de
pouvoir enfin prendre un vrai bain.


Un soleil éclatant l’accueillit au-dehors et elle plissa les
yeux, éblouie. Au loin, le grondement omniprésent des obus se poursuivait, ébranlant
le sol sous ses pieds. Elle ne le remarquait presque plus. Même la nuit, quand
le pilonnage redoublait d’intensité, elle dormait profondément. Ce n’était pas
tellement étonnant après avoir passé d’aussi longues heures debout.


Elle descendit l’étroite rue, s’arrêtant de temps en temps
pour savourer la chaleur du soleil sur son visage. Comme d’habitude à cette
heure du jour, la rue était bondée de soldats et de membres du personnel
médical qui n’étaient pas de service. Les infirmières de l’hôpital avaient
sorti tous les patients en état d’être déplacés, dont certains étaient encore
dans leur lit. Le spectacle était incongru, mais elles profitaient de la
moindre occasion de faire respirer un peu d’air frais aux hommes. Il arrivait à
Isabel de se demander si elles s’imaginaient que cela pouvait guérir n’importe
quelle affection.


Un camion s’arrêta devant la caserne et deux hommes en
sortirent d’un bond. Ils se retournèrent, et Isabel eut le souffle coupé. Elle
se figea, n’en croyant pas ses yeux.


C’était Andrew et Simon. Elle avait écrit plusieurs fois à
son frère, mais n’avait reçu qu’une réponse. Elle avait cherché à se rassurer – pas
de nouvelles, bonnes nouvelles, se répétait-elle –, cependant, en le
voyant à présent vivant et en bonne santé, elle se rendit compte qu’elle avait
vécu dans la terreur.


Elle se précipita vers eux et se jeta dans les bras de son
frère.


« Nous étions sûrs que tu n’en reviendrais pas ! »
lança Andrew avec un grand sourire dès qu’elle relâcha son étreinte. Il avait
autour des yeux et de la bouche de petites rides qui ne s’y trouvaient pas
autrefois, mais c’était toujours son frère chéri, son frère si séduisant.


Simon se tenait un ou deux pas en arrière, conservant une
distance polie en attendant la fin de leurs effusions.


« Lieutenant Maxwell, quel plaisir de vous revoir ! »
Elle constata avec étonnement qu’elle était sincère.


« Tout le plaisir est pour moi, Isabel. »


Isabel glissa son bras sous celui d’Andrew.


« Maintenant dis-moi, qu’est-ce que vous faites ici ?


— Nous sommes venus donner un coup de main à l’aviation
militaire serbe. Comme nous avions quelques jours de permission, nous avons eu
l’idée de venir te voir. Nous avons laissé nos coucous au quartier général, à
Nish, et demandé à ce qu’on nous fasse la grâce de nous prêter un véhicule
pendant quelques jours et de nous accorder un peu de place sous une tente de la
Croix-Rouge américaine à Mladanovatz.


— Vous avez plusieurs jours de permission ?


— Soixante-douze heures. Trop court pour rentrer à la
maison, mais assez long pour venir te voir. J’ai toujours su qu’être pilote me
serait utile un jour. »


 


Le Dr Bradshaw donna quartier libre à Isabel
pendant le séjour d’Andrew et Simon. Elle avait eu beau protester qu’elle
n’avait besoin que de quelques heures, le Dr Bradshaw s’était
montrée inflexible.


« J’ai besoin de médecins reposés. Vous n’avez pas
encore pris un seul jour de congé et vous êtes épuisée.


— Nous le sommes toutes, avait répliqué Isabel. Et il y
a tant à faire avec cette nouvelle épidémie de typhus.


— Je sais, avait acquiescé le Dr Bradshaw
avec un sourire las. Cette unité a enduré de rudes épreuves et j’aimerais bien
vous renvoyer toutes chez vous pour quinze jours de repos. Malheureusement,
c’est impossible.


— Je pourrais travailler le matin, et profiter de mes après-midi.


— Il n’en est pas question. Vous avez soixante-douze
heures de congé, docteur MacKenzie, et si je vous aperçois dans les salles je
vous colle un blâme. »


Les deux femmes avaient échangé un sourire, sachant
parfaitement que c’était une menace en l’air. Le Dr Bradshaw
pouvait chercher à diriger son unité selon des méthodes militaires, comme le
voulait le Dr Inglis, elle connaissait toutefois suffisamment
bien les femmes placées sous ses ordres pour savoir que le meilleur moyen de
préserver leur moral était de leur accorder une certaine
indépendance – à une limite près : qu’elles ne s’attachent pas à
l’un ou l’autre des soldats.


Et Isabel avait envie de passer tous les moments qu’elle
pouvait avec Andrew. Comme le temps était radieux, elle soutira un pique-nique
à la cuisinière. Andrew et Simon ayant apporté du fromage et de la viande
froide de Paris, ils avaient tout ce qu’il leur fallait.


Après le repas, Andrew se mit en caleçon long et plongea
dans le lac. Simon secoua la tête quand son ami voulut le persuader de le
rejoindre.


« Comment va-t-il ? » demanda Isabel. Elle ne
retrouvait plus le jeune homme insouciant qu’avait été Andrew durant quelques
instants fugaces. Souvent, quand elle se tournait vers lui, elle le surprenait,
les yeux fixés au loin comme s’il se trouvait en un lieu où nul ne pouvait l’atteindre.


Simon jeta à Andrew un regard si brûlant qu’Isabel espéra, par
égard pour le jeune homme, qu’elle était seule à y lire un amour flagrant.


« Il ne dort pas. À vrai dire, aucun de nous ne dort. Les
mains de Simon tremblaient lorsqu’il sortit une cigarette française de son paquet.
Les Boches aiment nous canarder quand nous survolons leurs tranchées, et
maintenant que leurs ingénieurs ont trouvé le moyen de monter à l’avant de
leurs zincs des mitrailleuses capables de tirer à travers le champ de l’hélice,
leurs satanés pilotes s’en donnent à cœur joie.


— Ça va très mal ? chuchota Isabel.


— Ça ne va pas bien. Un pauvre type a été abattu hier.


— Oh mon Dieu !


— Pardonnez-moi, se reprit promptement Simon. Je ne
voulais pas vous inquiéter. N’allez surtout pas croire que cela pourrait nous
arriver. Il n’avait que huit heures de vol derrière lui. Nous avons beaucoup
plus d’expérience, Andrew et moi. Votre frère pilote comme s’il n’avait fait
que ça toute sa vie. Personne ne le descendra jamais. »


Un frisson parcourut l’épine dorsale d’Isabel. Elle ne supportait
pas l’idée que quelque chose pût arriver à Andrew.


« Avez-vous vu Dorothea récemment ? Que devient-elle ?
demanda-t-elle.


— Nous nous voyons chaque fois que nous trouvons le
temps de le faire. Parfois à Paris, parfois à l’abbaye. Le regard de Simon se
voila de tristesse. Je l’ai vue aux obsèques de Charles, bien sûr. Papa et
maman ne voulaient pas qu’elle reparte. Ils se font du souci pour nous deux. »


Isabel avait la bouche sèche. « Avez-vous une idée plus
précise de ce qui a pu arriver à votre frère ?


— Nous avons trouvé sa dépouille enterrée sur Skye. »


Isabel réprima la nausée qui lui était montée à la gorge.
« C’est ce que j’ai entendu dire. Une des infirmières de l’unité se
trouvait avec Dorothea quand elle a appris la nouvelle.


— Tant que nous n’aurons pas mis la main sur ce
MacCorquodale et que nous ne l’aurons pas interrogé, nous ne pourrons pas
savoir ce qui s’est réellement passé. En attendant, papa est convaincu que
MacCorquodale a tué Charles. Il passe le plus clair de son temps à essayer de
persuader Scotland Yard de retourner ciel et terre pour le dénicher, mais avec
la guerre qui se prolonge personne n’est très enclin à mener une enquête. Papa
a engagé un détective privé et je serais surpris qu’il renonce avant d’avoir
mis la main sur MacCorquodale. »


À part les bruits d’éclaboussements d’Andrew et le cri des
oiseaux, le silence était total. Toute la joie d’Isabel s’était évanouie. Charles
la hanterait-il donc jusqu’à la fin de ses jours ?


« Allons, Simon, viens, cria Andrew. Tu ne vas pas te
dégonfler quand même ! »


Simon adressa à Isabel un sourire contrit. Se débarrassant
de sa veste et de ses chaussures, il sauta dans le lac.


 


Le reste de la permission d’Andrew s’écoula comme un éclair.
Isabel constata que plus elle passait de temps en compagnie de Simon, plus elle
appréciait son humour pince-sans-rire. Et l’amour qu’il éprouvait pour Andrew
la rassurait. Par bonheur, on ne reparla pas de Charles, pas plus que de la
guerre. Rejoints parfois par Maud, Evans ou d’autres, ils s’attachèrent à n’évoquer
que des jours plus heureux. Cependant, tout en regardant Simon et Andrew jouer
au cricket avec les infirmières, Isabel cherchait inlassablement à chasser de
son esprit un pressentiment lugubre qui pesait sur elle comme un linceul. Quand
arriva le moment du départ des jeunes gens, elle crut que son cœur allait se
briser.


« Reviens vite, Andrew, murmura-t-elle alors qu’il la
serrait dans ses bras.


— Aussi souvent que possible. Du cran, ma vieille. Je n’ai
aucune intention de laisser les Boches me descendre. »


Lorsqu’il sauta dans le camion avec Simon, elle se demanda
pourtant si elle les reverrait un jour.
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Les semaines passaient rapidement et Jessie ne trouvait pas
le travail plus difficile en Serbie qu’il ne l’avait été à Royaumont, bien que
les patients qu’elles soignaient fussent différents. Andreas avait surmonté son
dernier accès de fièvre et, sans être devenu loquace, il manifestait une
reconnaissance bouleversante à Jessie et aux autres infirmières au moindre
petit service qu’elles lui rendaient. Milo, au soulagement général, avait
succombé quelques jours après l’arrivée de Jessie. Au moins, grâce à la
morphine, il était parti paisiblement.


Elle ne voyait pas beaucoup Isabel qui partageait une
chambre avec les autres médecins, et elle en était soulagée. Elle avait
découvert avec plaisir qu’elle avait été affectée dans le même logement que
Maud, qui dirigeait sa salle d’une main de fer tout en étant toujours gaie et
prête à bavarder quand elles étaient libres en même temps.


Les journées se faisant plus chaudes, le flot de patients
atteints du typhus diminua. Bientôt, il y eut moins de travail dans les salles
et plus de temps pour se détendre. Les dames de l’hôpital passaient une partie
de leurs journées à organiser des jeux collectifs et des danses, les
convalescents se joignant à elles tandis que ceux qui étaient trop malades pour
quitter leur lit étaient transportés à l’extérieur et installés à l’ombre pour
assister au spectacle. Elles adoraient toutes les Serbes dont l’un en
particulier s’adressait à Jessie à la moindre occasion. Elle avait beau s’efforcer
de le décourager en lui disant qu’elle était mariée, il souriait, feignant de
ne pas comprendre.


Elle n’avait pas renoncé à tout espoir de rencontrer quelqu’un
qui saurait ce qui était arrivé à Tommy. Elle écrivait toutes les semaines au
capitaine Steel, son commandant, lui demandant s’ils avaient des nouvelles de
son mari, et chaque semaine elle recevait en retour une lettre lui annonçant qu’il
regrettait beaucoup d’avoir à l’informer qu’ils ne savaient toujours rien. Elle
écrivait également à Archie, lui disant tout ce qu’elle pouvait sur la Serbie
sans risquer les foudres de la censure. Cela faisait un moment qu’il n’avait
pas donné signe de vie et elle se tracassait.


Elle posa la main sur sa gorge. Elle avait été patraque
toute la journée et avait cherché à ne pas en tenir compte, mais elle ne se
sentait pas mieux, bien au contraire.


Evans, qui lui avait jeté plusieurs fois des regards
soucieux, vint lui demander de bien vouloir vérifier un pansement. Bien que
Jessie n’eût qu’une envie, aller se reposer dans sa chambre, elle était encore
de service pendant deux heures. Pourvu qu’elle arrive à tenir jusqu’au bout, une
bonne nuit de sommeil la remettrait d’aplomb, elle en était sûre.


Cependant, tout en manipulant gauchement le pansement, elle
constata qu’elle avait de plus en plus de peine à se concentrer.


« Il y a quelque chose qui ne va pas ? s’inquiéta
Evans. Je vous trouve bien rouge.


— J’ai déjà été plus en forme, reconnut Jessie. Je ferais
peut-être mieux de m’asseoir un moment. »


Le sol semblait se dérober sous ses pieds et elle fut reconnaissante
à Evans du soutien discret de son bras.


« Je vais chercher un médecin, proposa l’aide-soignante.


— Non ! Ils ont assez de travail comme ça. Je suis
un peu fatiguée, voilà tout. Un verre d’eau, et ça ira mieux. »


Evans s’éloigna d’un pas vif et Jessie baissa les paupières.
Quelques minutes de repos, et elle pourrait se remettre au travail.


 


Quand elle rouvrit les yeux, elle était allongée dans un lit
à l’infirmerie du personnel et Isabel était penchée sur elle, visiblement
préoccupée. Evans s’affairait derrière elle, regardant par-dessus l’épaule du
médecin.


Jessie chercha à repousser ses couvertures, mais constata qu’elle
était trop faible. Il faisait une chaleur infernale dans cette pièce.


« Restez tranquille, Jessie, dit doucement Isabel. Vous
êtes malade. Il faut vous reposer. » Un linge froid était posé sur son
front. « Restez avec elle, Evans. Je reviendrai faire un saut dès que je
pourrai mais en attendant rafraîchissez-la le plus possible. »


Comment pouvait-elle rester couchée alors que des patients
avaient besoin de soins ? C’était ridicule. Jessie voulut repousser la
main d’Isabel, mais son bras refusa de bouger. Elle ferma les yeux. Un petit
somme et elle se lèverait.


Quand elle reprit conscience, Archie était sur une chaise
près de son lit. Elle rêvait, forcément. Ça ne pouvait pas être lui. N’était-il
pas parti en Amérique ?


« Archie ? C’est vraiment toi ? »


Archie avait les yeux rougis comme s’il s’était penché sur
un feu chargé de suie. Il savait pourtant qu’il ne fallait pas faire ça !


« Chut, Jess. Tu as besoin de repos.


— De repos ? Ne sois pas idiot. Alors qu’il y a le
pain à faire et Daisy à traire ?


— Jessie, tu n’es pas à la maison, à Skye. Tu es en
Serbie. Mais je suis là pour de vrai, et je ne partirai pas avant que tu sois
rétablie. »


Une ombre se pencha sur elle, masquant son frère. Des mains
fraîches lui prirent le pouls et posèrent une serviette de toilette mouillée
sur sa tête. C’était délicieux, mais elle voulait voir Archie. Elle devait
vérifier qu’elle n’avait pas rêvé.


Heureusement, la silhouette s’écarta. Elle ressemblait
étrangement à la fille du docteur. Que faisait-elle ici ? La migraine qui
lui martelait les tempes l’empêchait de réfléchir.


« Je vais aller chercher Evans, Archie. » C’était
bien la voix de la fille du docteur. « Je pense que la fièvre ne va pas
tarder à baisser.


— Et sinon ? » La voix d’Archie était rauque.
Il tendit le bras et attrapa Isabel par le poignet. « Pour l’amour du Ciel,
Isabel, ne la laissez pas mourir. »


Mourir ? Qui allait mourir ? Jessie fit un effort
surhumain pour ouvrir les yeux.


Si quelqu’un était mourant, il fallait qu’elle l’aide. La
porte de l’infirmerie se referma dans un cliquetis. Elle avait beau mobiliser
toute son énergie, elle était incapable de faire un geste. Pourtant, quelqu’un
était mort.


« Ah, lord Maxwell est mort », dit-elle. Il y
avait dans ces mots quelque chose qui la troublait. « Il a été tué. »


Archie, si c’était bien lui et non une apparition, lui parla
tout bas en gaëlique : « Tu dois te battre, Jessie. J’ai besoin de
toi. Tu es tout ce qui me reste. » Sa voix se brisa sur le dernier mot et
il s’éclaircit la gorge. « Je t’en prie, Jessie, il faut que tu vives. Je
ne vais tout de même pas te laisser mourir convaincue que ton frère ait pu
commettre un meurtre. »


Jessie ne comprenait pas de qui ni de quoi il parlait. Bien
sûr, elle n’avait jamais pris Archie pour un assassin. C’était son frère, le
fils d’un martyr de Glendale et s’il avait tué quelqu’un, c’était forcément
pour de bonnes raisons. On était en guerre, après tout. Elle s’en souvenait à
présent. Elle s’efforçait de rester consciente pour parvenir à trouver du sens
aux propos d’Archie, mais elle était tellement fatiguée… Elle avait l’impression
d’être entraînée dans un gouffre noir aussi profond que Dunvegan Loch et de n’avoir
pas la force de lutter.


« Tu sais, Jessie, je n’ai pas tué lord Maxwell. Il
était déjà mort quand je l’ai trouvé. »


 


Lorsqu’elle se réveilla à nouveau, Isabel était là et Archie
était assis sur la chaise, les coudes appuyés sur ses genoux. Il avait l’air
presque heureux.


« Comment vous sentez-vous, Jessie ? »
demanda Isabel.


Jessie aurait bien voulu parler, mais sa langue était sèche
et sa gorge irritée.


Archie passa derrière elle et la releva pour la faire
asseoir pendant qu’Isabel approchait une tasse d’eau de ses lèvres. Elle n’avait
jamais rien bu d’aussi bon.


Sa soif apaisée, elle se laissa retomber en arrière, épuisée.
« Qu’est-ce que j’ai ?


— Vous avez eu le typhus, répondit Isabel, mais vous
allez mieux. »


Des bribes de souvenirs lui revenaient à l’esprit. Evans
assise à côté d’elle qui lui tenait la main, Isabel penchée sur elle, l’air
inquiète, Archie lui parlant en gaëlique, d’une voix basse et rassurante qui
lui avait fait croire une fois ou deux que c’était son père.


Qu’avait-il dit ? Il avait trouvé Charles mort, c’était
bien ça ? Ou avait-elle rêvé ?


« Vous avez été malade pendant deux semaines et il va
sûrement vous falloir un bon moment encore avant d’être sur pied », reprit
Isabel. Elle avait l’air aussi épuisée que si elle-même était souffrante.
« Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais vous laisser tous les
deux. »


Isabel partie, Jessie se tourna vers Archie. Il avait le
teint gris de fatigue.


« Comment se fait-il que tu sois là ? demanda-t-elle.


— Isabel m’a prévenu.


— Et tu as fait tout ce chemin simplement pour me voir ?


— J’aurais traversé l’Atlantique à la nage, Jessie, s’il
l’avait fallu.


— J’ai vraiment été malade pendant deux semaines ?


— Oui. Tu as été très mal en point.


— Et tu as passé tout ce temps avec moi ?


— Il m’a fallu trois jours pour venir jusqu’ici après
avoir reçu le télégramme d’Isabel. Je suis arrivé il y a dix jours maintenant.


— Et ton travail à Paris ?


— Parce que tu t’imagines que j’aurais pu rester là-bas ?
De toute façon, on a autant besoin d’ambulanciers ici qu’à Paris, sinon
davantage. L’Hôpital américain est tellement submergé de volontaires qu’ils ont
dû mettre en place un système de roulement. Trois mois de service, et c’est au
suivant. Il esquissa un demi-sourire. Ce qui me permet de rester ici pendant
six mois. Les Serbes ont besoin de monde pour chercher leurs blessés sur le
champ de bataille et ils ne veulent pas y envoyer de femmes, ce qui se comprend. »


Si Jessie avait eu plus de force, elle n’aurait pas laissé
passer ça. Jusqu’à présent, les femmes avaient fait un aussi bon travail – sinon
meilleur – que n’importe quelle unité masculine. Mais elle avait
autre chose en tête. Quelque chose qui ne pouvait pas attendre.


« Archie, pendant que j’étais malade, tu as dit quelque
chose de bizarre. » Elle passa la langue sur ses lèvres sèches. « Tu
as raconté que lord Maxwell était déjà mort quand tu l’as trouvé. Qu’est-ce que
tu voulais dire par là ? »


Archie se renversa contre le dossier de sa chaise et passa
la main dans son épaisse chevelure. « Je croyais que tu allais mourir, Jessie.
Oublie ce que j’ai dit.


— Je ne peux pas, Archie. Je ne veux pas oublier. Il
faut que tu me dises la vérité cette fois. Je t’en prie. »


Archie se leva et commença à faire les cent pas dans la
petite chambre. Ses déplacements étaient limités parce qu’il y avait à peine la
place pour le lit de Jessie et sa table de chevet, mais il réussissait tout de
même à donner une assez bonne imitation d’un ours en cage qu’elle avait vu un
jour à Grassmarket.


« Tu devrais savoir que je n’allais certainement pas te
laisser quitter ce bas monde persuadée que ton frère était un assassin. Tu dois
aussi savoir qu’Isabel t’a sauvé la vie. Elle a passé tout le temps qu’elle
pouvait à te soigner. Si tu veux que je t’explique ce qui est arrivé, tu dois
me promettre sur l’âme de tous ceux que tu as aimés que tu ne répéteras jamais
ce que je vais te dire. »


Trop faible pour répondre, Jessie acquiesça d’un signe de
tête.


« Je me suis battu avec Maxwell – ça, c’est
vrai. Il était sorti à cheval. Je suppose aujourd’hui qu’il cherchait Isabel. Il
nous a vus nous embrasser. » Il ferma les yeux, comme s’il cherchait à se
replonger dans le passé. « C’était un baiser rapide, celui de deux amis
qui se disent au revoir pour la dernière fois. »


Jessie en doutait un peu, mais garda le silence.


« Quand nous nous sommes séparés, Isabel et moi, il s’est
approché de moi et a tenu à son sujet des propos qu’aucun homme ne devrait
jamais tenir sur une femme. Je l’ai tiré à bas de son cheval et lui ai allongé un
coup de poing. Il ne s’est pas vraiment défendu. Comme disait toujours papa, les
lâches et les brutes se dégonflent facilement quand on les provoque. Mais il
avait bu et il avait une lueur mauvaise dans le regard. Quand je l’ai vu
repartir dans la direction qu’Isabel avait prise, je l’ai suivi.


« Il était à cheval et moi à pied, alors j’ai eu beau
courir, il n’a pas eu de mal à me distancer. Puis j’ai entendu crier. Quelques
instants plus tard, Isabel a surgi d’un petit bois – celui qui est
près de la falaise. Elle courait comme si elle avait le diable à ses trousses. Il
fallait que j’empêche Maxwell de la rattraper. »


Frémissant, il prit une profonde inspiration.


« Et tu l’as trouvé.


— Oui. Il était par terre. J’ai d’abord cru qu’il était
évanoui, mais en m’approchant, j’ai constaté qu’il avait les yeux ouverts, le
regard fixe. Il y avait une grosse pierre ensanglantée près de sa tête et il tenait
encore un morceau de jupon blanc entre ses doigts. C’est à cet instant que j’ai
su que Charles avait agressé Isabel et qu’elle l’avait tué. »


Un flot de bile lui monta à la gorge. Quoi qu’elle ait pu
penser, jamais elle n’avait envisagé une chose pareille, même dans ses
hypothèses les plus insensées.


« Isabel ? C’était elle ? Comment a-t-elle pu mentir alors qu’elle
savait que tu étais soupçonné ?


— Parce qu’elle ne sait pas qu’elle l’a tué – et
elle ne doit jamais l’apprendre. Quand je l’ai vue, elle courait comme si elle
s’attendait à le voir surgir à tout instant. Elle m’a avoué que Charles l’avait
agressée quand je l’ai vue à Paris. Je mettrais ma tête à couper qu’elle n’avait
pas la moindre idée de ce qu’elle avait fait et ne s’en doute toujours pas
aujourd’hui.


— Et toi, qu’est-ce que tu as fait alors ?


— Je suis resté près du corps à réfléchir. Je savais qu’il
était possible qu’Isabel signale cette agression – sinon à la police,
du moins à son père. On se serait forcément mis à la recherche de Charles et
lorsqu’on l’aurait trouvé, elle aurait été accusée de meurtre.


— Mais si elle l’a tué, c’était un cas de légitime
défense, de toute évidence. Pouvait-on le lui reprocher ?


— Je ne voulais pas prendre ce risque. Il y aurait eu
un procès, au minimum. Même si elle avait été acquittée, sa vie aurait été
ravagée. J’ai attendu un moment, puis je l’ai enterré, sachant que les arbres
me masquaient. J’ai enfoui la pierre et le bout de jupon à part. Le cheval de
Maxwell était encore attaché à un arbre, alors je l’ai libéré et il est parti
au galop. J’espérais qu’on penserait qu’il avait fait tomber son cavalier de la
falaise. Et ensuite, je suis rentré à la maison.


— Pourquoi n’as-tu pas jeté le corps à la mer ? Personne
n’aurait soupçonné Isabel, dans ce cas.


— Je ne pouvais pas. Si je l’avais transporté depuis le
petit bois, n’importe qui aurait pu me voir. Il faisait encore clair. »


Il avait raison. Hors du couvert des arbres, il aurait été
visible à des kilomètres.


« Plus tard dans la soirée, Flora McPhee est venue
frapper chez nous. Elle nous a dit, à m’man et moi, qu’elle m’avait vu me
battre avec Maxwell et qu’elle l’avait raconté à son père. Quand ils avaient
appris la disparition de lord Maxwell, Lachie avait juré d’aller trouver le
comte pour lui rapporter les propos de Flora. Il avait une dent contre notre
famille depuis que papa avait menacé de lui envoyer la police s’il continuait à
battre sa femme. Il était trop ivre pour y aller le soir même, mais Flora
savait qu’il le ferait dès qu’il aurait dessoûlé.


— Ce n’était pas une raison pour t’enfuir. La police n’avait
que la parole de Lachie McPhee. Il était le seul à t’avoir vu. Or tout le monde
savait que c’était un ivrogne. En plus, si quelqu’un avait des raisons d’en
vouloir à Charles Maxwell, c’était lui. Après tout, il avait déshonoré sa fille.


— Tu ne comprends donc pas, Jessie ? Je ne pouvais
pas non plus le laisser accuser. Si j’avais fait ça, j’aurais perdu toute
estime pour moi-même. Il secoua la tête. Non, si j’avais voulu me défendre, la
seule solution aurait été de dire à la police que Charles avait agressé Isabel.
En enterrant le cadavre, j’avais encore aggravé son cas. Plus personne n’aurait
cru que c’était une mort accidentelle. Tu saisis ? Au mieux, on aurait
pensé que je l’avais tué à cause d’elle, au pire, qu’elle m’avait aidé à
dissimuler le corps. Dans un cas comme dans l’autre, sa vie aurait été détruite.
Je ne pouvais pas permettre une chose pareille. Pas pour un homme comme lui. Il
n’y avait qu’une issue : partir. »


Voilà qui expliquait tout – l’attitude fuyante d’Archie,
cette étrange impression, aussi, qu’Isabel lui cachait quelque chose.


« M’man était au courant ?


— Elle était là quand Flora est venue à la maison. Elle
était d’accord avec moi pour penser qu’il valait mieux que je m’en aille. »


Jessie avait mal à la tête. Isabel avait tué lord Maxwell et
son imbécile de frère avait détourné sur lui tous les soupçons qui auraient pu
peser sur elle. Si la police retrouvait sa trace et s’il était jugé, il
finirait certainement pendu.


« Tu devais l’aimer beaucoup, remarqua-t-elle.


— Oui – et, bonté divine, je l’aime encore
plus aujourd’hui. »


 


Pendant quelques jours, Jessie balança entre veille et
sommeil. Ses rêves étaient parfois remplis de cadavres d’hommes qui la
regardaient de leurs yeux vides et implorants, et elle se réveillait en sursaut,
le cœur battant, avant que des mains apaisantes la calment et l’aident à
retrouver l’oubli. À d’autres moments, des images de Seamus et de Tommy lui
envahissaient l’esprit. Ils étaient tous les trois chez eux, à Leith. Seamus
jouait par terre tandis qu’elle était assise sur les genoux de Tommy, heureuse
et satisfaite. Dans ces cas-là, le réveil était plus douloureux.


Ses périodes de veille s’allongeaient : elle voyait
moins Isabel et Archie, au contraire d’Evans, toujours disponible pour
satisfaire ses moindres besoins. Quand elle était seule, elle repensait à ce
que lui avait confié Archie.


Isabel avait tué Charles Maxwell. La femme que son frère
aimait serait, si son secret venait à être connu, jugée en même temps que lui
pour assassinat. Qu’aurait-elle fait à la place d’Isabel ? Elle n’avait
aucun mal à répondre à cette question. Elle se serait débattue. Elle aurait
fait n’importe quoi pour échapper à son agresseur. Comment en vouloir à Isabel ?


Tout de même, c’était la vie d’Archie qui était en danger. S’il
était arrêté, Isabel prendrait-elle sa défense ? Le cas échéant, qu’adviendrait-il ?
Si le tribunal ajoutait foi à la version d’Archie, Isabel pouvait être arrêtée
et risquer la mort. Même si elle était acquittée, sa réputation et celle de sa
famille seraient à jamais compromises. Et celle de la famille de Jessie ? Elle
ne comptait donc pour rien ? Ils étaient, Archie et elle, les enfants d’un
martyr de Glendale. Fut un temps où ils avaient été aussi estimés par la
population locale qu’Isabel et sa famille dans leur propre milieu. Dès lors, on
se détournerait d’eux, et la mémoire de ses parents serait ternie.


Ses pensées tourbillonnaient, ne lui accordant aucun repos, pour
revenir chaque fois à cette réalité immuable : elle avait promis le
silence à Archie sur l’âme de son fils mort. Rompre cette promesse était
impensable. Archie était en sécurité tant que personne ne découvrirait sa
véritable identité. Il s’était fait une vie nouvelle en Amérique – une
bonne vie, d’après ce qu’il disait. Que gagnerait-elle à dire ce qu’elle savait ?
Rien. Isabel pourrait ainsi continuer à mener son existence privilégiée, sans
même savoir qu’elle avait commis un crime et laissé un autre en assumer la
responsabilité à sa place.


Archie se serait-il conduit honorablement s’il avait dénoncé
Isabel pour assurer son propre salut ? Non. Leur père estimait que l’honneur
d’un homme était son bien le plus précieux. C’était la seule chose que nul ne
pouvait lui retirer. Il aurait, lui aussi, risqué sa vie pour sauver la femme
qu’il aimait.


Dans ce cas, comment pouvait-elle en faire le reproche à
Archie ? Si seulement il n’avait jamais posé les yeux sur la fille du docteur !
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Isabel prenait le thé dans la grande salle quand Archie
entra.


Au moment où Jessie était tombée malade, elle avait craint
le pire. Elle avait immédiatement écrit à son frère et n’avait pas été surprise
de le voir arriver quelques jours plus tard. Cependant, à son grand désarroi, dès
qu’elle l’avait aperçu, les traits fripés par le voyage et fou d’inquiétude
pour sa sœur, elle avait senti son cœur faire des bonds dans sa poitrine.


En revanche, c’est à peine s’il avait eu un regard pour elle.


Elle avait trouvé étrange de le voir tous les jours… étrange
et troublant. Elle savait maintenant de quoi parlait Maud quand elle disait
avoir l’impression que quelqu’un avait allumé une bougie dans son cœur. Cette
guerre abominable… Tout prenait une intensité accrue. Elle ne pouvait pas
tomber amoureuse d’Archie. Maud avait beau prétendre que la guerre changeait
tout, un mariage entre eux restait impensable, et leur différence de milieu n’était
pas seule en cause. Une fois la guerre finie, elle retournerait à sa vie d’avant,
tandis qu’il repartirait en Amérique.


« Comment avez-vous trouvé Jessie aujourd’hui ? demanda-t-elle.


— À mon avis, elle ne va pas tarder à reprendre son
service.


— Elle est solide et déterminée, reconnut Isabel.


— Que diriez-vous d’une petite promenade ? »
La voix d’Archie semblait venir de très loin. « J’ai un peu de temps libre
avant de devoir rejoindre l’hôpital de campagne. »


Isabel était si fatiguée qu’elle n’était pas sûre de pouvoir
parler et moins encore marcher, mais elle n’envisagea pas un instant de refuser.
Elle voulait passer avec lui toutes les minutes dont ils disposaient encore.


« Bonne idée », approuva-t-elle en se levant.


Ils traversèrent la ville en silence, longeant la route qui
s’élevait vers les collines.


« Merci », dit enfin Archie.


Elle le regarda, étonnée.


« De quoi ?


— De vous être occupée de Jessie. De m’avoir prévenu qu’elle
était malade.


— C’est mon métier, Archie.


— Vous n’étiez pas obligée de la soigner vous-même.


— J’y tenais. »


Il la prit par le coude lorsqu’elle trébucha sur une pierre.
Le contact de sa main sur sa peau la fit frissonner.


« Quand repartez-vous ? » demanda-t-elle. Elle
ne voulait pas qu’il la quitte.


« Comme je l’ai annoncé à Jessie, je ne pars pas. Je
peux travailler pour la Croix-Rouge américaine à Belgrade aussi bien qu’en
France. De plus, ajouta-t-il avec un sourire sans joie, les Serbes ont plus
besoin d’aide que quiconque et j’ai toujours eu un faible pour les causes
désespérées. »


Au regard oblique qu’il lui jeta, elle comprit qu’il faisait
allusion au jour où il avait demandé à pouvoir lui faire la cour. Son cœur
tambourinait violemment contre ses côtes. Comptait-elle donc encore un peu pour
lui ?


« Je veux rester auprès de Jessie, reprit-il. Je l’ai
perdue une fois et ai bien failli la perdre à nouveau. Elle n’a plus que moi, à
présent. »


Et moi ? La question
brûlait les lèvres d’Isabel. Tu n’as pas envie d’être
auprès de moi ? Le soleil, haut dans le ciel, bleuissait les
collines.


« Vous arrive-t-il de penser à Skye ? demanda-t-elle.


— Souvent.


— Avez-vous du chagrin à l’idée de ne plus y revenir ? »


Archie s’arrêta et baissa les yeux vers la vallée.


« Non, répondit-il enfin. L’Écosse n’a pas été tendre
avec moi. C’est en Amérique que je me sens chez moi maintenant.


— Et Jessie ? La guerre ne durera pas
éternellement.


— J’espère qu’elle m’accompagnera en Amérique quand
tout sera terminé. Elle y trouvera facilement un emploi d’infirmière. Il se
tourna vers elle. Vous devez être fatiguée. Voulez-vous que nous nous reposions
un instant ? »


Comme elle acquiesçait d’un signe de tête, il retira sa
veste et l’étala sur un rocher plat. Ils s’assirent côte à côte ; Isabel
était douloureusement consciente du contact de la jambe d’Archie contre la
sienne. Elle savait qu’elle aurait dû s’écarter, pourtant elle n’en fit rien. Était-ce
l’effet de la chaleur ou bien de la fatigue, elle fut soudain prise d’une
étrange envie de pleurer.


« Que ferez-vous après la guerre ? demanda Archie.


— Je continuerai à travailler comme médecin. Je
trouverai peut-être même un poste de chirurgien dans un hôpital. C’est ce que j’ai
toujours voulu faire. »


Il posa sur elle un regard pénétrant.


« Vous avez changé.


— Vous trouvez ?


— Vous êtes plus douce. Moins sûre de vous. Plus proche
de la femme que j’espérais que vous seriez un jour.


— Comment cela ? »


Autrefois, ses paroles l’auraient heurtée, mais à présent, elle
était curieuse de savoir ce qu’il voulait dire.


« Vous rappelez-vous le jour où nous nous sommes
rencontrés sur la lande ?


— Comme si c’était hier. »


Elle se souvenait pourtant à peine de la très jeune fille qu’elle
était alors. Cette fille qui avait cru pouvoir prendre sa vie à bras-le-corps.


« Je n’avais jamais rencontré personne qui vous
ressemble, reprit-il. Quant à vous, vous me regardiez comme si j’étais un
étrange spécimen d’une espèce animale inconnue. » Il posa son index sur le
bout du nez d’Isabel. « Je ne sais pas comment vous arriviez à lever les
yeux vers moi, tout en les baissant en même temps. »


Elle se sentit rougir de honte. Elle l’avait trouvé effronté
de marcher à son côté, parce qu’elle était la fille du médecin et lui un fils
de métayer, et pourtant, il n’avait pas fallu longtemps avant qu’elle se
surprenne à le chercher partout. Elle se rappelait l’aisance de ses manières, malgré
ses pieds nus et ses vêtements rapiécés.


« Je vous trouvais merveilleux, reconnut-elle, tellement
réel, tellement à votre place dans le monde. J’aurais voulu être comme vous.


— Vous me trouviez merveilleux, mais indigne de vous
faire la cour, remarqua-t-il d’une voix sans timbre. Et moi, j’espérais que l’Isabel
que je croyais connaître aurait le courage de braver les conventions.


— C’est en les bravant que je me suis attiré des ennuis »,
lui rappela-t-elle tout bas.


Elle frémit au souvenir soudain des mains de Charles sur sa
peau. À quoi bon repenser à ce jour et, surtout, rêver à ce qui ne pourrait
jamais être ?


Elle se remit debout. « Nous ferions bien de rentrer. Je
dois reprendre mon service bientôt. »


Archie se leva à son tour et la saisit par les épaules.
« Soyez certaine que je ne vous ferai jamais de mal, Isabel. Vous le savez,
n’est-ce pas ? Rien de ce que vous pourrez faire ou dire ne changera
jamais les sentiments que j’ai pour vous. »


Ses paroles auraient dû la surprendre, mais curieusement, elle
n’en fut pas étonnée. Elle lisait dans ses yeux tout l’amour qu’il éprouvait
pour elle. Elle aurait tant voulu avoir la force d’y répondre !


« Il ne faut pas, Archie, murmura-t-elle. Il ne faut
pas m’aimer. Je ne peux vous apporter que de la souffrance. »
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À peine rétablie, Jessie se remit au travail. Elle avait
tenu parole et n’avait confié à personne ce qu’Archie lui avait dit mais, persuadée
qu’Isabel comprendrait à son regard qu’elle savait ce qui lui était arrivé, elle
s’efforça de l’éviter dans toute la mesure du possible, au milieu de cette
étrange existence dans laquelle ils avaient tous été précipités ensemble.


Les semaines d’été s’écoulèrent, sans grande activité sur la
ligne de front.


Chaque jour, une des dames de l’hôpital faisait un tour en
ville et revenait chargée de pâtisseries et presque tous les soirs, avant d’aller
se coucher, elles se rassemblaient dans le salon pour prendre le thé en
grignotant des gâteaux. Elles parlaient de la vie qu’elles avaient laissée
derrière elles, et Jessie écoutait, fascinée. Comment pouvait-on passer ses
journées en bals et en réceptions, en dîners, en visites de musées et en
organisation de fêtes paroissiales ?


Si elles n’étaient pas très occupées, Archie ne l’était pas
davantage. Deux fois par semaine, il venait chercher Jessie, en même temps que
toutes les Écossaises qui n’étaient pas de service, dans un des véhicules mis à
sa disposition et il les emmenait pique-niquer à la campagne. Tantôt il venait
seul, tantôt accompagné d’un autre ambulancier ou d’un des jeunes médecins de l’unité
de la Croix-Rouge. Il apportait souvent à Maud une lettre de son Serbe. La
jeune fille avait confié à Jessie qu’ils avaient l’intention de se marier dès
que la guerre serait finie.


Jessie avait remarqué qu’Isabel ne joignait jamais sa voix
au chœur de celles qui suppliaient Archie de les emmener au lac ou à la ville
voisine. Elle se tenait à l’écart, l’air mélancolique. Maud et Evans faisaient
souvent partie du groupe et cherchaient à la convaincre de les accompagner, mais
elle prétextait toujours avoir des lettres à écrire, de la lessive à faire. Jessie
la soupçonnait d’éviter Archie, et elle en était heureuse. Si celui-ci le
remarquait, cela paraissait le laisser froid. Peut-être avait-il enfin renoncé
à elle. Après tout, il ne manquait pas à Kragujevatz de jeunes filles qui ne
demandaient qu’à meubler sa solitude.


Lorsque l’été laissa place à l’automne et que tout le monde
commença à supporter plus difficilement cette oisiveté forcée, les combats
redoublèrent de violence. La rumeur courait que les Allemands s’apprêtaient à
reprendre Belgrade. Le Dr Inglis était de retour et, une fois
de plus, toutes les femmes furent convoquées.


« On nous a invitées à installer un hôpital de campagne
à Mladanovatz, leur annonça-t-elle. C’est plus près de la ligne de front que
nous ne le sommes ici, mais en raison de la reprise des combats, nos services
seront plus utiles là-bas qu’ailleurs. Comme la dernière fois, je demande des
volontaires. »


La main d’Isabel fut la première à se lever, et le Dr Bradshaw
lui sourit.


« Docteur MacKenzie, j’espérais bien pouvoir compter
sur vous. Il nous faudra un chirurgien. »


Le Dr Lighfoot leva la main, elle aussi,
mais cette fois, le médecin-chef secoua la tête.


« Navrée, docteur, mais le travail à proximité du front
convient mieux aux jeunes.


— Je n’ai aucun problème de jambes et je peux
parfaitement opérer, grommela le Dr Lightfoot. Je ne vois pas
ce qui m’empêche d’y aller, moi aussi.


— Nous avons besoin de vous ici, reprit le médecin-chef.
Bien. Maintenant, il me faut des infirmières et des aides-soignantes. Nous
attendons des renforts d’un jour à l’autre, mais je préférerais que dans un
premier temps, les nouvelles recrues restent ici. »


Maud leva la main. « J’aurai peut-être une chance de
voir Milan, chuchota-t-elle à Jessie. Et puisque le Dr MacKenzie
est volontaire, comment pourrais-je ne pas la suivre ? » Elle lui
donna un petit coup de coude dans les côtes. « Venez avec nous, Jessie.
Restons ensemble. »


Jessie sourit et leva la main. Bien sûr, cela l’obligerait à
travailler auprès d’Isabel, mais comment résister à la perspective d’être plus
proche des combattants et à la possibilité d’obtenir des bribes d’informations
à propos de Tommy ?


« Si vous y allez, Jessie, il n’est pas question que je
reste, dit Evans. Vous êtes mon talisman. »


Plusieurs autres levèrent la main jusqu’à ce que le nombre
de vingt soit atteint.


« Le Dr MacKenzie fera office de
médecin-chef, annonça le Dr Bradshaw, mais un des médecins plus
expérimentés viendra vous voir aussi souvent que possible. J’aimerais que vous
soyez prêtes à partir dès demain. Toute l’installation sera sous tente, je
préfère vous prévenir. Mais rassurez-vous, vous disposerez de tout ce dont vous
avez besoin, exactement comme ici. »


Elles sortirent en file indienne et Maud glissa son bras
sous celui d’Isabel. « Médecin-chef ! Mazette, on peut dire que vous
avez fait du chemin ! »


Isabel s’arrêta. « Je suis tellement soulagée que vous
veniez toutes avec moi. Ça m’enlève une grande inquiétude. »


Jessie doutait qu’Isabel eût été véritablement inquiète. Tout
le monde parlait du calme imperturbable du docteur en salle d’opérations. Il
lui arrivait de se demander si la jeune femme avait un cœur.


Alors qu’elle s’apprêtait à regagner sa salle, une
infirmière s’approcha d’elles avec une pile de courrier. « Il y en a une
pour vous, infirmière Stuart. » Elle lui tendit une enveloppe manuscrite
et Jessie reconnut immédiatement l’écriture : c’était celle du capitaine
Steel, le commandant de Tommy.


Elle prit la lettre et alla s’asseoir sous un olivier. Elle
en était venue à redouter d’ouvrir les courriers de Steel. Leur contenu était
toujours identique.


Quand elle eut fini de lire, elle enfouit son visage dans
ses mains et sanglota. À l’instant même où elle pensait n’avoir plus de larmes
à verser, elle sentit une ombre tomber sur elle et, levant les yeux, elle
aperçut Isabel, Maud et Evans qui l’entouraient, le visage crispé d’inquiétude.


Isabel se laissa tomber à genoux à côté d’elle. « De
mauvaises nouvelles, Jessie ?


— Non. Les meilleures qu’on puisse imaginer. Tommy est
vivant. » Elle lui tendit la lettre. « Lisez-la, je vous en prie, pour
que je sois sûre que c’est vrai. »


Isabel prit la feuille de papier et en voyant un sourire lui
éclairer le visage, Jessie comprit qu’elle ne rêvait pas. Il n’y avait pas d’erreur.
Tommy n’était pas mort. Il avait passé un certain temps dans un hôpital en
Allemagne pour des blessures dont le capitaine ignorait la nature, avant d’être
transféré dans un camp de prisonniers de guerre. La Croix-Rouge avait adressé
un courrier à Jessie à Édimbourg, et un autre à Steel.


Elle avait toujours été certaine que Tommy n’était pas mort,
que c’était impossible, et elle en avait enfin la preuve. Son Tommy chéri était
vivant, et un jour, quand cette satanée guerre serait finie, il lui reviendrait.
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Serbie, début octobre 1915


 


Le camp de Mladanovatz était effectivement sous toile et, tandis
que les Écossaises se débattaient pour planter leurs tentes, le vent leur
rabattait obstinément les jupes sur la tête et ébouriffait leurs cheveux. Jessie
était bien contente d’avoir coupé les siens.


Le bruit du canon était plus fort ici. Toutes les deux ou
trois minutes, une explosion ébranlait le sol, et quand le vent faiblissait on
entendait distinctement le crépitement des balles. Des files de soldats
passaient devant elles pour rejoindre les combats et il était question que les
Alliés viennent renforcer l’armée serbe. Tout le monde priait que ce fût vrai. Il
était plus que temps. Les Serbes avaient défendu leur petit pays avec une telle
vaillance qu’il était inconcevable qu’il tombe maintenant.


Aussitôt qu’elles eurent installé l’hôpital de campagne, elles
furent prises sous une avalanche de patients. Les blessés arrivaient à flot
continu, la plupart en char à bœufs, enveloppés dans des couvertures, certains
sur le dos de leurs camarades, d’autres à quatre pattes même. C’était un
spectacle à fendre l’âme : des hommes aux torses béants, leurs entrailles
gisant à côté d’eux dans la boue, des bras et des jambes arrachés, des visages
déchiquetés, des yeux crevés. Dès qu’un soldat avait été soigné, il était placé
sur une civière et évacué en train vers un autre hôpital. Pendant qu’elle
tenait des mains et pansait des plaies, Jessie s’efforçait de ne pas penser aux
mourants et aux estropiés, ce qui devenait de plus en plus difficile pour l’ensemble
du personnel. Elle avait au moins le réconfort de savoir que Tommy était vivant.
Elle aurait bien voulu qu’il lui écrive mais savait qu’elle devrait peut-être
attendre la fin de la guerre pour avoir de ses nouvelles.


Bientôt les jours insouciants de l’été ne furent plus qu’un
lointain souvenir. Plus de concerts ni de pique-niques : elles
travaillaient sans répit pour ne pas se laisser déborder par le flot de
victimes. Les nouvelles bouleversantes de l’arrestation d’Edith Cavell
soupçonnée d’espionnage leur étaient tout de même parvenues et tous les
dimanches elles priaient pour sa libération. L’humeur était sombre au camp, et
la multiplication des récits d’atrocités renforçait la haine de l’ennemi.


Jessie et Maud partageaient une tente et, bien que Maud mourût
d’envie d’aller voir son médecin serbe à Belgrade, le Dr Inglis,
venue prêter main-forte à Mladanovatz, le lui avait interdit.


Les médecins, dont Isabel, opéraient sans interruption, retournant
souvent au bloc après le dîner. Il leur arrivait d’être obligées de rester
debout jusqu’à la fin de la nuit, même si elles avaient travaillé toute la
journée. La période de service la plus difficile était l’aube : à la
faible lueur du jour naissant, le personnel devait enjamber les patients allongés
par terre sur des matelas et, en sortant pour incinérer les bandages souillés
et les oreillers imprégnés de sang, il arrivait parfois aux femmes de trébucher
sur une cuvette ou un sac. La plupart des blessés mouraient aux petites heures
du matin, et il y avait toujours des corps à inhumer avant que les survivants
se réveillent.


Elles avaient trop à faire pour prêter attention aux combats,
ce qui n’empêchait pas Jessie de s’inquiéter pour Archie. Le plus fort de la
bataille se déroulait près de Belgrade, à quelques kilomètres seulement, et il
était chargé de ramener les blessés depuis le poste de secours situé sur le
front. Il continuait à venir la voir chaque fois qu’il le pouvait, toutefois il
avait lui-même perdu un peu de sa crânerie.


Il arrivait à Jessie d’entrapercevoir sa tête brune lorsqu’il
conduisait un nouveau blessé jusqu’à leur hôpital, mais à peine avait-il posé
la civière par terre qu’il repartait. De temps en temps, il venait au mess et
prenait le thé avec elles.


« J’ai l’impression que votre frère et le Dr MacKenzie
se voient régulièrement », remarqua Maud un jour où elles refaisaient les
pansements d’un soldat touché par des éclats d’obus à l’abdomen, à une jambe et
au thorax. C’était Isabel qui l’avait opéré et comme toujours ses sutures
étaient impeccables.


Jessie leva les yeux. « J’imagine mal comment ils
trouveraient le temps. »


La tête de Maud était inclinée sur leur patient et elle
tamponnait les plaies au phénol.


« On arrive toujours à en trouver quand on le veut
vraiment. Je leur souhaite beaucoup de bonheur. Nous avons tous besoin de nous
changer les idées.


— Je ne pense pas que… »


Jessie s’interrompit. Elle aimait bien Maud et espérait qu’elles
resteraient amies après la guerre, mais des commérages associant le nom d’Isabel
à celui d’Archie pouvaient leur nuire à tous les deux.


Leurs pansements terminés, elles laissèrent une des aides-soignantes
donner au soldat une cigarette et une tasse de thé et rejoignirent la table des
infirmières pour rédiger leur rapport.


« Rien ne sera plus jamais pareil après cette guerre, Jessie.
Il est impossible de revenir en arrière. Cela n’aurait aucun sens. Il va bien falloir
que nos papas et nos mamans comprennent que nous ne sommes plus les femmes qu’ils
ont connues. »


Une explosion, si proche que l’on aurait cru qu’elle s’était
produite juste devant la tente, les assourdit.


« De nouveaux blessés ! » Evans glissa la
tête par le rabat. « Pas de dîner avant un bon moment. »


Elles continuèrent à travailler toute la soirée, jusqu’à ce
que l’ensemble des blessés aient été opérés et installés pour la nuit.


Elles se dirigeaient vers la tente du mess, accompagnées par
les sifflements et le fracas des explosions d’obus qui illuminaient le ciel,
quand Jessie aperçut Archie. Les joues assombries par une barbe de plusieurs
jours, éclaboussé de boue et de sang, il marchait au côté d’un des commandants
britanniques. Au lieu de s’arrêter pour lui parler, il suivit l’officier dans
la tente du Dr Inglis, arrivée quelques jours auparavant pour
une de ses visites régulières.


« Continuez sans moi, glissa Jessie à Maud. Je veux
savoir ce qui se passe. »


Elle s’attarda devant la tente, attendant qu’Archie ressorte.
Quand les deux hommes réapparurent, les lèvres du commandant étaient serrées
dans un pli de contrariété.


« Vous connaissez ces femmes, McPherson, n’est-ce pas ?
lança-t-il sèchement.


— En effet, confirma Archie.


— Dans ce cas, usez de votre influence mon gars et
ramenez-les à la raison. Si elles insistent pour rester, nous ne serons pas en
mesure d’assurer leur protection. »


Il s’éloigna d’un pas raide sans attendre de réponse. Jessie
sourit. Elle n’imaginait que trop bien la scène qui venait de se jouer entre le
commandant et le Dr Inglis et n’avait aucun mal à deviner qui
en était sorti vainqueur.


Archie se passa la main dans les cheveux dans un geste
familier à Jessie. Son visage, si prompt d’ordinaire à sourire, était fermé.
« Il a raison, Jessie, il faut que vous partiez. Les Autrichiens ont
repris Belgrade. Vous avez fait un travail fantastique, mais c’est fini pour l’armée
serbe. Elle a commencé à se replier. L’unité que j’accompagne ne va pas tarder
à la suivre. »


Le rabat de la tente s’écarta, laissant passer le Dr Inglis.
« Infirmière Stuart, faites savoir aux autres, je vous prie, que je désire
leur parler. À huit heures et demie précises, au mess. Seules celles qui sont
de garde et doivent rester pour s’occuper des patients sont dispensées. »
Elle disparut dans un bruissement de jupes.


« A Thighearna, elle est
toujours comme ça ? demanda Archie, avec un sourire perplexe. Elle vient
de passer un sacré savon au commandant. Elle lui a fait savoir qu’aucun
militaire n’était habilité à lui donner des ordres. »


Jessie lui rendit son sourire. « Le Dr Inglis
est une dure à cuire, mais tout le monde l’adore ici. Personne ne travaille autant
qu’elle. Si elle nous demande de rester, nous resterons. »


Le visage d’Archie redevint grave et il lui jeta un regard
noir. « Écoute-moi bien, Jessie. Personne ne sait ce que les Allemands
feront s’ils s’emparent de vous. L’exécution d’Edith Cavell ne vous a donc rien
appris ? Et vos médecins ne sont même pas en uniforme. » Elles
avaient entendu dire deux jours auparavant que la courageuse infirmière avait
été fusillée et que jusqu’au bout, elle avait refusé de condamner l’ennemi.


« Bien sûr que si, protesta Jessie, cherchant à le
dérider un peu. Tu t’imagines qu’elles porteraient ces horribles jupes et ces
affreuses vestes grises si elles n’y étaient pas obligées ? Si tu les
entendais se plaindre, tu saurais que c’est un uniforme.


— C’est peut-être un uniforme à leurs yeux, mais ça m’étonnerait
que les Allemands soient de cet avis. Ils pourraient parfaitement vous fusiller
toutes autant que vous êtes. Vous ne pouvez pas courir ce risque. Jessie, je t’en
prie, écoute-moi. Ce n’est pas une plaisanterie. Vous devez partir. »


Jessie observa attentivement le visage d’Archie. Il était
parfaitement sérieux. Mais comment pourraient-elles partir alors que tant d’hommes
dépendaient encore d’elles ?


« Ça va aller, Archie. Nous partirons quand le Dr Inglis
nous dira que le moment est venu, et pas une minute plus tôt. »


Comme Jessie l’avait deviné, le Dr Inglis
voulait discuter avec elles de la visite du commandant. Dès qu’elle eut quitté Archie,
Jessie passa de tente en tente pour réveiller les femmes. Par chance, la
plupart des membres de l’équipe de jour ne dormaient pas encore : elles
bavardaient en beurrant des tartines devant le poêle ou écrivaient à leurs
familles. Après avoir transmis le message du Dr Inglis, elle
passa dans les salles à la recherche de la surveillante de nuit. Celle-ci parut
contrariée d’être privée de son personnel – fût-ce pour une
heure – mais esquissa un petit signe de tête d’assentiment et promit
à Jessie qu’elle pouvait compter sur elle. Personne n’aurait l’audace de passer
outre aux ordres du Dr Inglis, pas même la surveillante de
nuit.


Les femmes se rassemblèrent au réfectoire. Isabel s’y
trouvait déjà, le visage empreint de curiosité, mais sans inquiétude manifeste.
Maud et Evans arrivèrent ensemble, cette dernière paraissant plus alerte que d’ordinaire.
Plusieurs femmes se massèrent autour de Jessie, lui demandant si elle savait
quel était l’objet de cette réunion.


« Il faudra attendre le Dr Inglis,
répondit-elle, ignorant leurs prières. Je n’ai pas la moindre information à
vous livrer. » Malgré les propos alarmistes d’Archie, Jessie n’avait pas
l’intention de chercher à influencer quiconque dans un sens ou dans l’autre.


Elle parcourut du regard les femmes qui discutaient entre
elles. Elles lui manqueraient quand tout cela serait fini. Malgré les
chicaneries qui accompagnent inévitablement la vie en collectivité, elles
formaient une bonne équipe, courageuse et dure à la tâche. Jessie était fière d’en
faire partie.


Tout le monde se tut lorsque le Dr Inglis
entra, suivie du Dr Bradshaw.


« Bonsoir mesdames. » L’étincelle qui se tapissait
habituellement derrière son expression sévère avait disparu. « Merci d’être
venues. »


Son auditoire attendait patiemment. Seuls le bruit du vent
et le grondement lointain du canon rompaient le silence.


« Je vous ai priées de venir ici afin de faire le point
sur la situation et vous demander de prendre une décision. »


La tente s’emplit de chuchotements, et le Dr Inglis
attendit que le brouhaha se fût apaisé avant de poursuivre. « Le consul
britannique est venu me voir ce soir pour m’annoncer qu’il nous conseillait de
partir. L’armée serbe bat en retraite, et notre sécurité ne peut plus être
garantie. » Son visage s’éclaira d’un de ses rares sourires. « Si
j’avais touché six pence chaque fois que j’ai entendu cette phrase, je serais
riche. »


Certaines applaudirent, d’autres s’écrièrent : « Bravo !
Bravo ! » Jessie jeta un coup d’œil en direction d’Isabel qui
écoutait, les mains jointes sur ses genoux, la tête inclinée sur le côté. Assise
à droite d’Isabel, Maud sourit et leva le poing. Evans avait les yeux fermés
tandis que ses lèvres remuaient dans une prière muette.


« Néanmoins, il a peut-être raison cette fois. Si l’armée
se retire, nous serons sans protection et il n’est pas exclu qu’avec l’approche
de l’ennemi nous nous retrouvions derrière ses lignes. Quoi qu’en dise le
commandant, je ne crois pas que l’armée allemande nous traite autrement qu’avec
respect. Mais c’est une chose que je ne saurais garantir. Surtout après ce qui
est arrivé à notre collègue, la surveillante-chef Cavell. »


La salle replongea dans un silence de plomb.


« Aussi vous demanderai-je de bien réfléchir avant de
vous prononcer, dans un sens ou dans l’autre. Si vous estimez préférable de
partir, je ne vous retiendrai pas. Il doit s’agir d’une décision personnelle et
individuelle. » Elle sourit à nouveau. « Je suis fière de vous toutes,
et je suis fière de chacune d’entre vous. Les unités de l’Hôpital féminin
écossais se sont montrées inébranlables et, dans bien des cas, elles auront
apporté la lumière dans les ténèbres de la guerre. C’est grâce à vous et au
niveau des soins que vous assurez. On pourrait dire que nous en avons fait
suffisamment, et ce sera le cas de certaines d’entre vous. Je les remercie et
que Dieu les bénisse. Pour ma part, j’ai l’intention de rester en Serbie. Je n’ai
pas le cœur de partir alors qu’on a encore besoin de moi. Je n’ai pas l’intention
de vous faire voter ni même de vous demander de prendre une décision ce soir. Je
voudrais que vous y réfléchissiez et que vous me la fassiez connaître demain
matin. »


Alors que le Dr Inglis rassemblait ses
papiers, Jessie se leva.


« Je n’ai pas besoin de dormir ni d’y réfléchir plus
longtemps. Je reste, déclara-t-elle.


— Moi aussi », renchérit une voix familière.


Isabel était debout. Evans et Maud bondirent immédiatement
sur leurs pieds. « Moi aussi. » Et puis, une par une, toutes les
femmes présentes se levèrent.


« Je reste.


— Moi aussi.


— Je ne partirai pas. Nous n’allons certainement pas
fuir devant eux, ils devraient le savoir. »


Jessie avait la gorge serrée et l’espace d’un instant, il
lui sembla voir le Dr Inglis essuyer une larme. Mais la petite
silhouette tant aimée sourit sur-le-champ. « Je n’en attendais pas moins
de vous toutes. Je serai dans mon bureau demain matin si l’une de vous
changeait d’avis. » Sur un dernier sourire, le Dr Inglis
quitta la pièce.


 


Il y eut une défection le lendemain matin – une aide-soignante
de Royaumont pour qui tout le monde s’inquiétait depuis son arrivée en Serbie
quatre semaines auparavant. Incapable d’affronter le sang et la douleur dont
elle était quotidiennement témoin, lady Arabella Jones avait été transférée aux
tâches de cuisine, et malgré cela une expression terrifiée et hantée n’avait
plus quitté son visage. Personne ne lui reprocha de partir, d’autant plus que
lady Arabella était visiblement accablée par sa propre faiblesse.


Le Dr Bradshaw et le Dr Inglis
étaient sur le départ, elles aussi. Le Dr Bradshaw se rendait à
Kruševatc et le Dr Inglis devait aller voir le haut-commissaire
à Nish. En son absence, Isabel continuerait d’exercer les fonctions de médecin-chef
responsable de l’unité. Les femmes devaient être prêtes à plier bagage et à se
retirer avec l’armée serbe dès qu’elles en recevraient l’ordre.


En attendant, elles poursuivraient leurs activités comme à l’ordinaire.
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Quelques jours après le départ du Dr Inglis,
Isabel réparait un accroc à sa jupe avant de se retirer pour la nuit quand Maud
entra. La compassion qui se lisait dans son regard lui glaça le sang. Laissant
tomber son ouvrage, elle bondit sur ses pieds.


« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.


— Il va vous falloir du courage.


— Parlez.


— Un des soldats vient d’apporter des nouvelles de
Belgrade. Il paraît que les Allemands tirent sur les équipes de brancardiers. Il
dit que deux Américains – un médecin et un brancardier – ont
été tués.


— Archie ? »


Ce fut le seul mot qui réussit à franchir ses lèvres
engourdies.


« Il n’a pas donné de noms. Tout ce qu’il sait, c’est
que les morts sont américains. »


Dieu du ciel ! Je vous en supplie,
faites que ce ne soit pas Archie…


« Jessie le sait ?


— Je l’ai prévenue. Elle refuse de croire que ça puisse
être lui. Elle s’obstine à affirmer que Dieu ne lui ferait pas une chose
pareille alors qu’elle vient d’apprendre que son mari est vivant. Elle est allée
prier à la chapelle.


— Je vais la rejoindre.


— Si j’étais vous, je ne le ferais pas. » Maud
tendit la main et la posa sur le bras d’Isabel. « Je ne sais pas pourquoi
elle vous en veut, mais j’imagine qu’elle a vu les regards que vous jetez à son
frère et que ça ne lui plaît pas. »


Isabel tressaillit. Ses sentiments étaient-ils donc aussi
flagrants ?


« Il faut que je retourne dans la salle, poursuivit
Maud. Ça va aller ? »


Isabel ne chercha pas à feindre d’ignorer ce que voulait
dire Maud. Elle hocha la tête. Après le départ de la jeune femme, elle replia
très soigneusement la jupe qu’elle reprisait et la posa dans sa corbeille à
ouvrage. Puis elle enfila son manteau par-dessus sa chemise de nuit et remplaça
ses chaussures par des bottes en caoutchouc. Tous ses mouvements étaient
parfaitement maîtrisés, chaque geste lui apportant un peu de calme comme si, en
se comportant comme elle le faisait depuis des semaines, elle pouvait
contraindre cette journée à être exactement à l’image des autres.


Elle quitta sa tente et s’éloigna du camp.


C’était un soir comme tous les soirs – le lent
défilé de soldats, qui ne chantaient plus cependant. Elle lisait la défaite sur
leurs visages. Regardant droit devant elle pour éviter de se faire héler, elle
longea le petit sentier qui descendait vers le lac. Le soleil se couchait et il
était donc peu probable que quiconque s’y attarde encore. Dans le cas contraire,
elle éviterait le lac et se dirigerait vers le bosquet voisin. Cela faisait des
semaines, des mois qu’elle supportait d’être constamment en compagnie d’autrui,
mais à présent, elle avait besoin de solitude.


Comme elle l’avait espéré, les bords du lac étaient déserts.
Elle trouva un gros rocher contre lequel s’adosser et étala son manteau par
terre. Et si Archie était mort et qu’elle avait laissé passer la chance de lui
dire, une fois seulement, qu’elle l’aimait ? Qu’elle ignorait si elle
pouvait vivre avec lui, mais qu’elle l’aimait ?


C’était vrai. Elle le savait désormais. Était-il trop tard ?


Que pouvait bien faire la désapprobation de sa mère – aussi
inflexible fût-elle –, pourvu qu’elle pût être auprès d’Archie ? Rien
ne l’empêcherait de partir en Amérique avec lui, d’y être médecin, et ils
pourraient être heureux.


Ils auraient pu l’être… si elle n’avait pas laissé son stupide
orgueil et la conscience de son rang social l’en empêcher. Comment avait-elle
jamais pu penser qu’elle serait gênée de présenter Archie comme son mari ?
Elle aurait dû en être fière.


Elle resta assise là, frissonnante, bien après le coucher du
soleil, incapable de se résoudre à regagner le camp. Elle pensait toujours à
Archie quand elle entendit des branches craquer. Elle soupira mais ne se
retourna pas. Elle aurait dû se douter qu’on viendrait la chercher.


« Isabel ? »


Elle fit volte-face. Archie, une main bandée, la regardait.


« Tu es vivant », murmura-t-elle, ayant peine à en
croire ses yeux. Elle se releva et se jeta contre lui. « Dieu merci. »


Il la serra dans ses bras et elle respira son odeur. La
transpiration, le sang, la fumée. Elle ne voulait pas penser à la mort ni aux
plaies suintantes et aux membres déchiquetés, elle voulait oublier que la vie
pouvait à tout instant être soufflée comme la flamme d’une bougie. Pourtant, si
cela devait arriver, elle voulait avoir su ce qu’était être aimée et aimer en
retour. Elle voulait que la moindre parcelle de cet homme reste gravée dans sa
mémoire.


Elle posa les mains des deux côtés de sa tête et attira son
visage vers le sien.


Une seconde plus tard, il l’embrassait et elle se
cramponnait à lui, avide de sentir son corps pressé contre le sien. Il
gémissait dans son cou, murmurant en gaëlique des mots qu’elle ne comprenait
pas mais qui étaient, elle le savait, des mots d’amour. Il souleva sa chemise
de nuit, et quand il effleura la peau nue de ses cuisses, elle cessa de penser.
La seule certitude qui lui restait était qu’elle aurait voulu qu’il continue à
la toucher éternellement.


Plus tard, alors qu’ils étaient allongés ensemble dans l’herbe,
Isabel prit conscience qu’elle avait fondamentalement changé. Comment, elle n’aurait
su le dire, mais elle savait qu’elle ne pourrait pas – ne voudrait
pas – reprendre la vie qu’elle avait tant appréciée autrefois. Elle n’avait
jamais été plus en paix qu’en cet instant, dans les bras d’Archie. Elle rougit,
heureuse qu’il fasse nuit. Elle n’était pas restée passive pendant qu’ils
faisaient l’amour – elle avait été exigeante. Son ardeur avait
redoublé la passion d’Archie tout comme les paroles d’encouragement qu’elle lui
avait murmurées lorsque, d’abord, il avait cherché à se retirer d’elle. Elle n’éprouvait
aucune honte avec lui, elle n’avait pas peur qu’il la méprise pour ce qu’ils
avaient fait ni pour sa fougue.


La fin de la guerre marquerait la naissance d’un monde
nouveau, dont elle ferait partie. Tout ce qui l’avait préoccupée auparavant, tout
ce à quoi elle avait attaché tant d’importance avait disparu, comme emporté par
la brise. Tout ce qui comptait était ici et maintenant, la main d’Archie dans
ses cheveux, la chaleur de son corps, l’air qu’ils partageaient alors qu’ils
respiraient d’un même souffle. Elle n’était plus une branche de bois mort
inerte, jetée à la mer, poussée là où le vent la portait. Avec lui à ses côtés,
elle pouvait être maîtresse de son destin.


« J’aurais peut-être dû te faire croire plus tôt que j’étais
mort », murmura-t-il avec un rire dans la voix.


Elle se tourna sur le côté et prit appui sur son coude pour
le regarder.


« Peut-être, oui, acquiesça-t-elle. Jessie sait que tu
es sain et sauf ?


— Elle m’a dit qu’elle n’en avait jamais douté.


— Comment m’as-tu trouvée ?


— Par Maud. Elle savait que tu avais appris qu’il y
avait eu des morts et que tu avais peur que je sois du nombre. Elle a ajouté
que je te trouverais ici si je le voulais.


— Tu m’aimes toujours ? » Il fallait qu’elle
le sache.


Il suivit le tracé de ses lèvres des doigts de sa main
intacte. « Tu as vraiment besoin de le demander ?


— Non. » Prenant son autre bras dans ses deux
mains, elle posa les lèvres sur sa peau, juste au-dessus du bandage. « Qu’est-ce
que tu t’es fait ?


— Rien. Une simple éraflure. J’ai eu de la chance. Plus
que celui qui tenait l’autre extrémité de la civière. » Il l’embrassa sur
la bouche. « J’aimerais que tu partes d’ici. C’est très dangereux. Ils ne
s’embarrassent pas de savoir sur qui ils tirent. La situation est devenue
franchement épouvantable. »


Elle leva les yeux vers lui, souriante, se grisant du désir
et de l’amour qu’elle lisait dans son regard. Elle s’étira comme un chat, consciente
de le provoquer. « Tu sais que nous ne pouvons pas partir aussi longtemps
qu’ils nous amènent encore leurs blessés, murmura-t-elle. Et si nous refaisions
l’amour en attendant ? »
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Jessie se demandait si elle ne risquait pas d’épuiser les
faveurs de Dieu. Il lui avait rendu Tommy, puis Archie. Bien sûr, elle n’avait pas
réellement pensé que son frère pût être l’un des Américains qui s’étaient fait
tuer deux semaines plus tôt. De même qu’elle aurait su, au fond de son cœur, que
Tommy était mort, de même quelque chose lui aurait fait comprendre qu’Archie s’était
fait tuer. Elle ne manquait toutefois jamais de remercier Dieu dans ses prières
du soir.


Elle se dirigeait vers la tente du mess quand une ambulance
motorisée s’arrêta. Un des camions qu’on leur promettait depuis des semaines
était enfin arrivé. Après tout, mieux valait tard que jamais.


Isabel était venue saluer le chauffeur. Jessie ne l’avait
pas beaucoup vue ces derniers jours – pas plus qu’Archie d’ailleurs. Elle
fronça les sourcils. À y bien réfléchir, récemment, quand elle avait entendu
dire qu’Archie était au camp et qu’elle était partie à sa recherche, elle avait
constaté qu’il n’était pas là. Isabel non plus. Rien ne prouvait, bien sûr, qu’ils
aient été ensemble, mais… Son estomac se noua. Ses rares rencontres avec Isabel
au cours des quinze derniers jours avaient suffi à lui révéler qu’elle avait
changé. Malgré son épuisement manifeste, elle était rayonnante, comme si elle
détenait un secret qui la faisait jubiler intérieurement. Comment avait-elle pu
être aussi aveugle ? Tout était parfaitement clair à présent.


Ainsi, malgré tout ce qui s’était passé, Archie était
toujours incapable de renoncer à Isabel. Et pour quoi ? Dès que la guerre
serait finie, elle retrouverait sa vie à Édimbourg et Archie la sienne en
Amérique. Ici, il était facile d’oublier combien leurs existences étaient
différentes. Son frère se trompait s’il croyait qu’il pourrait en être
autrement.


Quand le conducteur sauta à bas de l’ambulance, le cœur de
Jessie fit un bond dans sa poitrine. Cette chevelure de feu ne pouvait appartenir
qu’à une personne au monde. Parmi tous les chauffeurs susceptibles de conduire
ce véhicule, il avait fallu que ce fût lady Dorothea. Que Dieu les protège tous !
Isabel ne se doutait pas que la femme qu’elle s’apprêtait à accueillir était la
sœur de l’homme qu’elle avait tué, à son insu. Et tout le monde ici savait qu’Archie
était le frère de Jessie. Pouvait-on imaginer pire imbroglio ?


Leurs voix portaient dans l’air immobile. « Docteur
MacKenzie, je ne me trompe pas ? » Elle s’avança vers Isabel et lui
tendit une main effilée. « Qui aurait pu imaginer que nous nous
retrouverions ici, après tout ce temps ?


— Dorothea ! » Isabel était manifestement
décontenancée. « C’était donc vous la chauffeuse que nous attendions. Bienvenue !
Je peux vous assurer que nous sommes ravies de vous voir, vous et votre
ambulance. »


Jessie était paralysée. Il fallait qu’elle fasse passer un
message à Archie de toute urgence pour lui conseiller de se tenir à distance. Mais
comment ?


Un groupe de soldats serbes se précipita alors vers Isabel
et ils se mirent à faire de grands gestes.


Isabel secouait la tête, mais chaque fois, les hommes
haussaient le ton et tendaient le bras en direction des combats.


Maud s’approcha de Jessie. « Je me demande ce qui se
passe. Allons voir, voulez-vous ? » Sans lui laisser le temps de
protester, Maud l’avait prise par le bras et l’entraînait déjà.


« Je pourrais prendre une des ambulances, était en
train de dire lady Dorothea. Ce n’est pas loin. Je ferai l’aller-retour en un
rien de temps.


— C’est trop dangereux, objecta Isabel.


— Nous ne pouvons tout de même pas les laisser mourir là-bas !
L’ennemi ne nous tirera pas dessus.


— Aller où ? interrompit Maud.


— Infirmière Stuart ! Quel plaisir de vous revoir ! »
La joie qu’éprouvait lady Dorothea en découvrant la présence de Jessie était
visiblement sincère.


« Maxwell ! Ravie de vous retrouver. » Elle n’en
pensait pas un mot. C’était une catastrophe.


Les soldats parlaient toujours à Isabel, de plus en plus
fort.


« Que se passe-t-il ?


— Il semblerait qu’il y ait eu une terrible bataille à
environ cinq kilomètres du poste d’évacuation sanitaire le plus proche. Ils
cherchent à vider les lieux tout en soignant les blessés en même temps, mais il
reste des soldats gravement atteints sur place et il n’y a plus personne pour
les secourir.


— Nous pourrions y aller, intervint Maud. Il faut faire
quelque chose ! Nous sommes un hôpital de campagne, après tout. »


Isabel se mordillait la lèvre. « Tout est calme ici en
ce moment. Si quelqu’un y va, ce sera moi. »


Les combats qui se déroulaient au nord étaient si violents
que les blessés étaient conduits en train jusqu’à un hôpital de campagne situé
plus au sud. Les seuls patients qu’elles avaient à traiter pour le moment
étaient atteints de blessures légères.


« Je vous accompagne, dit Jessie calmement, malgré son
cœur qui battait la chamade. À nous deux, nous nous en sortirons.


— Entendu, approuva Isabel avant d’hésiter. Mais…


— Mais ? répéta lady Dorothea.


— Nous irons jusqu’au poste d’évacuation sanitaire, et
pas plus loin, sous aucun prétexte. Je ne veux pas risquer la vie des femmes
qui sont sous ma responsabilité. Nous attendrons là-bas que l’armée ait
récupéré les blessés, puis nous les ramènerons ici. Si c’est impossible, ou si
nous constatons que les combats se rapprochent, nous ferons immédiatement demi-tour.
Nous sommes bien d’accord ? »


Maud sourit.


« Bien sûr, docteur MacKenzie. À vos ordres.


— Infirmière Stuart ?


— Je suis prête.


— Dorothea ?


— Je suis de la partie. Mais nous ferions mieux de nous
dépêcher, non ? »


 


Il leur fallut un petit moment pour transférer leur
équipement mobile dans l’ambulance et pour qu’Isabel informe les autres
médecins de leur destination.


Dès qu’elles furent prêtes, elles s’entassèrent à l’avant du
véhicule et démarrèrent. Le moteur protestait bruyamment alors qu’elles
suivaient en bringuebalant la piste creusée d’ornières qui gravissait la
colline. Dorothea se cramponnait au volant, se concentrant pour maintenir les
quatre roues du camion sur la chaussée. « Vous avez peur ? hurla-t-elle
pour couvrir le bruit.


— Affreusement ! De votre conduite, surtout, répondit
Isabel en riant. Gardez les yeux sur la route, pour l’amour du ciel ! »


Jessie eut l’impression que comme elle Isabel était plus
excitée que terrifiée. Elle avait peine à croire que le danger pût être plus
grand qu’il ne l’avait été durant les dernières semaines. Trois jours plus tôt,
elles avaient entendu dire qu’un avion allemand avait largué une bombe juste
devant l’hôpital de Kragujevatz, tuant sept civils, mais épargnant
miséricordieusement le bâtiment.


Au bout de vingt minutes de cahots, elles s’arrêtèrent
devant le poste d’évacuation sanitaire. Plusieurs camions étaient garés dans le
plus grand désordre, les hommes transportant les blessés dans les tentes ou les
installant à l’arrière d’ambulances qui devaient les conduire à la gare.


Laissant Dorothea au volant, elles descendirent et se mirent
à la recherche du commandant.


« Nous sommes venues vous aider, lui annonça Isabel. Je
suis le docteur MacKenzie. Voici les infirmières Tully et Stuart. Nous pouvons
transférer des blessés vers notre hôpital. »


Le commandant fut soulagé de les voir. « Nous nous
retirons, et il faut vider les lieux. Allez trouver le médecin-major et emmenez
tous ceux qu’il jugera en état de supporter le voyage. Et ensuite, revenez, je
vous en prie. » Il fit la grimace. « En ce moment, j’ai besoin de
toutes les ambulances disponibles. »


Une rangée de civières recouvertes de bâches était posée par
terre et Jessie détourna le regard. Partout où elle portait les yeux, ce n’étaient
que blessés, certains allongés immobiles, d’autres appelant au secours. À
quelques pas de là, des soldats fumaient, assis, contemplant la scène de leurs
prunelles vides, aveugles.


Accroupi à côté d’un soldat, Archie tenait entre ses dents
le corps d’une seringue et se servait de ses deux mains pour poser un garrot
autour du moignon ensanglanté qui pendait au bout du bras du blessé. Isabel et
Maud passèrent rapidement devant lui et entrèrent dans une tente, tandis que
Jessie se laissait tomber à genoux près de son frère. Elle lui retira la
seringue de la bouche.


« Bon sang, qu’est-ce que tu fabriques ici ? »
Archie était obligé de crier pour se faire entendre au-dessus du bruit du canon.


Calmement, Jessie remplit la seringue de morphine qu’elle
injecta dans le bras du soldat blême.


« Nous sommes venues chercher vos blessés pour les
conduire à l’hôpital », expliqua-t-elle tout en prenant le pouls de l’homme.
Il était faible mais régulier. « Archie, il faut que je te prévienne, le
conducteur de notre ambulance est lady Dorothea. »


Archie plissa le front. « C’est le cadet de mes soucis
à l’heure qu’il est. » Il se retourna vers l’homme étendu sur la civière.
« Reste allongé tranquillement, mon gars. Je reviens dans une minute. »


Il se releva et Jessie suivit son regard qui se posait sur
une autre civière, à quelques pas. Le soldat qui s’y trouvait était inconscient,
la tache de sang qui allait s’élargissant sur son abdomen bandé indiquant
clairement que l’hémorragie n’était pas endiguée. À sa consternation, Archie
enjamba le blessé pour aller s’accroupir à côté d’un autre homme, moins
gravement atteint.


« Et celui-ci ? lui cria-t-elle. Il faut le
soigner de toute urgence. »


Archie secoua la tête. « Nos réserves sont très
limitées. Nous devons aider ceux qui ont une chance de s’en tirer. »


Furieuse, elle passa au-dessus des civières pour rejoindre l’homme
inconscient. S’agenouillant à côté de lui, elle chercha son pouls. Il était à
peine perceptible. Puis elle examina sa blessure. Le rouge vif tournait rapidement
au marron sous la chaleur du soleil.


« Ne t’en fais pas, soldat », murmura-t-elle, espérant
qu’il sentirait qu’il n’était pas seul et abandonné.


Tout autour d’eux, les bruits d’hommes qui souffraient, des
gémissements, des jurons étouffés remplissaient l’atmosphère. Archie passait d’un
soldat à l’autre, s’arrêtant de temps en temps pour appeler un brancardier. Bien
que le soleil fût encore haut dans le ciel, l’air était lourd d’une odeur de
fumée et de cordite.


Jessie baissa à nouveau les yeux vers son patient. Il avait
les yeux ouverts, les pupilles fixes et dilatées. Avec une grande douceur, elle
lui ferma les paupières et se releva.


Quand elle regagna l’ambulance, lady Dorothea faisait déjà
partir le moteur à la manivelle. L’arrière était bourré de civières, sur trois
rangées de profondeur et deux de hauteur, et Isabel donnait des ordres à Maud, qui
s’était glissée à côté des brancards.


« Vous êtes prêtes à partir ? demanda lady Dorothea.


— Je reste, annonça Isabel. Un médecin supplémentaire
ne sera pas de trop.


— Une infirmière non plus. Je reste avec vous, ajouta
Jessie.


— Les combats ont l’air de se rapprocher. » Les
cheveux de lady Dorothea avaient échappé aux épingles qui les maintenaient et s’enroulaient
autour de son visage. « Il serait peut-être plus raisonnable que nous
repartions toutes. »


Isabel secoua la tête. « Il faut que vous reveniez en
prendre d’autres. Nous monterons avec vous à ce moment-là. Et maintenant, allez-y,
Maud et vous ! Vite ! »


Elles n’assistèrent pas à leur départ car deux nouveaux
camions s’arrêtèrent, eux aussi chargés de blessés. Dès qu’ils eurent été
sortis des véhicules, Isabel examina rapidement chaque blessure. Elle chargea
Jessie de poser des garrots ou des pansements compressifs, tandis qu’elle-même
dirigeait les plus gravement touchés vers la tente d’opération.


« Ils n’opèrent pas les cas désespérés, lui annonça
Jessie. Il ne leur reste pas assez de matériel, paraît-il.


— Je refuse d’abandonner ceux qui paraissent perdus, murmura
Isabel. Si les médecins d’ici décident de ne pas intervenir, je ne peux rien
faire, mais je ne prendrai pas, je ne peux pas prendre, de décision médicale à
partir d’un autre critère que la nature de la blessure. »


Jessie l’aurait volontiers serrée dans ses bras. En cet
instant précis, en travaillant avec elle, elle se souciait comme d’une guigne
de ce qu’Isabel avait pu faire autrefois. C’était un grand médecin.


Jessie était consciente de la présence d’Archie à proximité,
ses grandes mains habiles affairées à bander des plaies ou à injecter de la
morphine jusqu’à ce qu’enfin la marée de blessés commençât à se tarir et que la
file de soldats qui attendaient se réduisît à trois ou quatre.


Pendant qu’ils travaillaient, elle prit vaguement conscience
du retour puis du départ de lady Dorothea et de Maud, mais elle savait que ni
Isabel ni elle-même ne s’en iraient avant que tous les hommes aient quitté le
poste d’évacuation sanitaire.


Dès qu’elle eut paré aux besoins immédiats des blessés, elle
s’accroupit et essuya son visage ruisselant. Bien que plus sporadiques, le
crépitement des tirs et le grondement du canon semblaient plus proches.


Jessie releva les yeux pour découvrir Archie, le visage
soucieux, en train de discuter avec un soldat qui gesticulait. Il tapota le dos
de l’homme avant de s’approcher d’un des capitaines qui se trouvait près d’Isabel.


« Il y a des blessés pas très loin d’ici, capitaine, annonça
Archie. Je vous demande l’autorisation de prendre un camion et d’aller voir si
nous pouvons les sauver.


— C’est trop dangereux, répondit l’autre. En plus, j’ai
besoin de tout le monde ici pour nous aider. Autorisation refusée. »


Le visage d’Archie s’assombrit de colère. « Dans ce cas,
permettez-moi de vous rappeler que je ne suis pas sous votre commandement, capitaine.
Je vais y aller, mais il me faut un docteur. Le médecin-major du poste de
secours est apparemment en piteux état. Et ils n’ont personne d’autre pour les
aider.


— C’est impossible, mon vieux. Les chirurgiens sont
tous en train d’opérer. Je ne peux pas me passer d’un seul homme. Je ne peux
pas non plus vous empêcher d’y aller tout seul, mais franchement, je vous le
déconseille. »


Jessie et Isabel échangèrent un regard et firent un pas en
avant. « Nous venons. »


Archie secoua la tête. « C’est trop dangereux pour des
femmes. »


Jessie contempla le visage qu’elle connaissait presque aussi
bien que le sien. « Je n’ai pas peur.


— Vous rappelez-vous le jour où nous nous sommes
rencontrés sur les falaises, à Skye ? demanda Isabel tout bas. Vous m’aviez
dit alors que la descente le long du rocher était trop dangereuse pour moi, mais
cela ne m’a pas arrêtée. Vous ne m’arrêterez pas non plus maintenant. »
Elle posa la main sur son bras et le regarda droit dans les yeux. « Je
vous en prie Archie, il faut que je le fasse.


— Permettez-moi d’insister pour que vous regagniez
immédiatement votre hôpital, intervint le capitaine. Je ne veux pas avoir la
mort de femmes sur la conscience. »


Le visage d’Isabel s’empourpra de fureur.


« Si nous n’y allons pas, vous serez responsable d’un
bien plus grand nombre de morts.


— Il est hors de question que vous y alliez. C’est mon
dernier mot.


— Un des avantages d’être médecin de l’Hôpital féminin
écossais est que nous ne sommes pas non plus placées sous votre commandement, capitaine.
Si je décide d’y aller, vous ne pouvez pas me l’interdire. »


Le capitaine parut hésiter. Puis il secoua la tête. « Comme
vous le dites, je ne peux pas vous l’interdire. Mais je me lave les mains de
toute cette affaire. » Il glissa sa badine sous son bras et s’éloigna d’un
pas digne.


« On ramasse tous ceux qu’on peut et on file. D’accord ? »
demanda Archie.


Isabel fronça les sourcils. Lady Dorothea et Maud étaient de
retour et attendaient les instructions. « Nous aurons besoin de notre
ambulance motorisée : elle contient tout notre équipement et notre
matériel médical – en tout cas de quoi maintenir les hommes en vie
jusqu’à ce que nous soyons en mesure de les transférer à Mladanovatz. De là, ils
pourront voyager en train sanitaire. »


Quand Isabel leur exposa leur projet, Maud et lady Dorothea
insistèrent pour les accompagner. Une fois de plus, Archie protesta et une fois
de plus, il lui fallut se résigner. Lorsque le camion démarra en faisant une
embardée, Jessie essaya d’ignorer les battements de son cœur en pensant aux
tâches qu’elle aurait probablement à accomplir au cours des prochaines heures.


« Le poste de secours est à cinq kilomètres d’ici »,
dit Archie.


Instinctivement, ils baissèrent tous la tête lorsqu’un obus
passa au-dessus de leurs têtes en sifflant avant d’exploser près du camion. Archie
jura en gaëlique.


Lady Dorothea s’accrocha au volant et, sans retirer son pied
de l’accélérateur, continua à foncer de plus belle.


Ce furent les vingt minutes les plus longues de la vie de
Jessie. Quand elle aperçut le drapeau de la Croix-Rouge au-dessus du poste de
secours, elle faillit pleurer de soulagement.


« Nous n’avons pas beaucoup de temps, leur rappela
Archie, le visage fermé. Nous ferons ce que nous pourrons et nous repartirons. »


Ils descendirent du camion d’un bond, gardant la tête baissée,
et se précipitèrent vers le poste de secours, se laissant tomber d’un bond dans
la tranchée. Plusieurs soldats mal en point gisaient dans la boue détrempée et
Isabel, Maud et Jessie entreprirent d’établir les priorités pendant qu’Archie
et lady Dorothea partaient à la recherche du médecin blessé.


Sur les quatre hommes allongés dans la tranchée, l’un était
mort d’une balle dans la tête, deux souffraient de blessures légères et le
dernier était atteint d’une blessure abdominale grave qui nécessitait une
opération.


« S’il vous plaît, conduisez les deux blessés qui
peuvent marcher à l’arrière du camion puis dressez la tente d’opération. Revenez
ensuite chercher cet homme. En attendant, je vais chercher à endiguer l’hémorragie
de mon mieux », leur expliqua Isabel.


Maud et Jessie acquiescèrent, leurs mains voltigeant tandis
qu’elles pansaient prestement les deux hommes plus ou moins valides. Isabel
posa un tampon de compresses sur la plaie abdominale de son patient. Jessie
savait qu’il faudrait la nettoyer et arrêter les saignements, mais elles ne
pourraient le faire que dans la salle d’opération.


Archie et lady Dorothea revinrent de la tranchée-abri du
médecin-major. « Il est mort pendant que nous étions avec lui, annonça
Archie. Personne n’aurait rien pu faire, je crois. »


Le visage de lady Dorothea était exsangue. Les blessures du
médecin, quelles qu’elles aient pu être, avaient dû être vraiment atroces pour
l’ébranler à ce point.


« Pouvons-nous sortir cet homme d’ici ? demanda
Isabel. Je dois l’opérer.


— Je vais chercher une civière. » Lady Dorothea se
tourna vers Archie. « Pardonnez-moi, nous n’avons pas été présentés. Maxwell. »
Malgré sa pâleur, elle lui tendit une main poussiéreuse.


« Enchanté, madame. Moi, c’est Scotty. »


Si Dorothea le reconnaissait pour l’avoir vu à l’abbaye, elle
n’en montra rien. Jessie se demanda si Archie se rendait bien compte du risque
qu’il prenait ; de toute façon, il n’y avait rien à faire, sinon espérer
que la jeune femme ne découvrirait jamais qu’elle venait de rencontrer l’homme
recherché dans le cadre de la mort de son frère.


Ignorant les bruits des combats, ils réussirent à étendre le
blessé sur un brancard et à l’extraire de la boue de la tranchée. Lady Dorothea
et Maud avaient mis ce temps à profit pour planter la tente et installer la
table d’opération mobile avec une grande bassine dessous pour récolter le sang.
Les instruments stérilisés étaient disposés sur une autre table, avec de la
morphine et du chloroforme. Lady Dorothea retourna à l’ambulance s’assurer de l’installation
des deux blessés légers.


« Je vous servirai d’anesthésiste, proposa Jessie à
Isabel. Comme le jour où nous avons aidé votre papa avec Flora McPhee. »
Cela paraissait si loin.


Isabel sourit. « Il n’y a personne que j’aimerais
davantage avoir à mes côtés. Nous avions fait une bonne équipe ce jour-là. »


Une explosion ébranla le sol, envoyant un instrument
tourbillonner en l’air avant de retomber par terre.


« Il faut partir au plus vite, observa Archie. Ces
canons ne sont certainement pas à plus de trois kilomètres.


— Nous ne pouvons pas le déplacer, objecta Isabel. Il
en mourrait.


— Dans ce cas, que Jessie, Maud et Maxwell rejoignent
le campement. Je resterai pour vous donner un coup de main.


— Je ne bougerai pas d’ici, déclara Jessie sèchement en
découpant l’uniforme du soldat blessé.


— Vous ne pouvez pas aider Isabel, Scotty, renchérit
Maud. Désolée mon gars, mais elle a besoin de nous. Et si vous repartiez à
Mladanovatz avec Maxwell et les deux hommes qui sont déjà dans le camion ?


— Si vous vous figurez que je vais laisser des femmes
toutes seules ici, vous vous trompez. » Archie fit un geste de la main.
« Jessie, il faut que tu partes. J’insiste. »


Jessie releva la tête brusquement. « Archie
MacCorquodale ! Arrête de jouer au grand frère, tu veux ? Je ne suis
plus un bébé ! Je n’abandonnerai pas ce patient, tu m’entends !


— Archie MacCorquodale ? » répéta une voix
derrière eux.


Jessie n’avait pas entendu lady Dorothea entrer. Elle était
figée, le regard rivé sur eux, les sourcils froncés.


Jessie était atterrée. Égarée par la peur, l’épuisement et l’accablement
dû à la mort et à la dévastation qui les entouraient, elle avait oublié toute
prudence.


« Et vous êtes sa sœur ? Vous m’aviez pourtant dit
avoir fait sa connaissance à la gare du Nord, à Paris.


— Nous reparlerons de tout ça plus tard, coupa Isabel. Pour
l’instant, j’ai une opération qui m’attend. »


Le cœur de Jessie battait à tout rompre pendant qu’elle
plaçait le masque sur le visage de leur patient. Que ferait lady Dorothea quand
elle prendrait conscience, ce qui ne manquerait pas d’arriver d’un moment à l’autre,
qu’Archie était l’homme que sa famille recherchait ?


Lady Dorothea pâlit. « Oh, Seigneur ! »
murmura-t-elle et elle sortit de la tente en trébuchant. Elle avait compris, songea
Jessie. Il n’y avait malheureusement rien à faire pour le moment. Le blessé
passait avant tout.


Un silence complet se fit alors que tous se concentraient
sur l’opération. À peine celle-ci achevée, Jessie laissa Isabel et Maud s’occuper
du patient et partit à la recherche de lady Dorothea.


Elle la trouva assise sur une caisse renversée, les yeux
clos.


« Maxwell, murmura Jessie. Je peux tout vous expliquer.


— Quel est votre nom de jeune fille ?


— MacCorquodale. »


Il était inutile de continuer à mentir.


« Je ne peux pas croire que vous m’ayez trompée pendant
tout ce temps. Bon sang, Jessie, Archie MacCorquodale – l’homme qui, d’après
mon père, a tué Charles –, n’est autre que votre frère ! Pensiez-vous
vraiment arriver à me le dissimuler ?


— Je l’espérais, oui. Je vous en prie, Maxwell, croyez-moi.
Archie n’a pas tué votre frère. »


Lady Dorothea sourit tristement. « J’aurais pu vous
croire si vous m’aviez dit la vérité tout de suite. Comment voulez-vous que j’ajoute
foi à ce que vous pourrez me dire à présent ?


— Qu’allez-vous faire ? demanda Jessie tout bas. Laissez-lui
au moins le temps de s’enfuir.


— S’il est innocent, il n’a rien à craindre. »
Elle repoussa le bras de Jessie et commença à se diriger vers le camion.
« Je vous attends dans l’ambulance. »


À cet instant précis, une explosion projeta Jessie en l’air.
Elle retomba pesamment sur le ventre et le choc lui coupa le souffle. Le temps
parut s’arrêter, tandis qu’une averse de terre et de pierres s’abattait autour
d’elle. Elle se couvrit la tête de ses mains. Au bout d’un moment, elle
entendit quelqu’un crier son nom.


« Jessie ! Jess, ça va ? » La voix d’Archie
était assourdie. « Dieu merci, dit-il quand elle redressa la tête pour lui
montrer qu’elle était indemne.


— Et les autres ? » demanda-t-elle dans un
murmure. Elle se releva difficilement. La fumée était telle qu’elle n’y voyait
presque rien.


« L’obus a manqué la tente. Mais il faut partir tout de
suite. Nous aurons peut-être moins de chance la prochaine fois.


— Où est lady Dorothea ? »


Portant les yeux vers l’endroit où elle l’avait vue pour la
dernière fois, elle n’aperçut qu’un large trou, là où l’obus était tombé.


« Reste ici, lui ordonna Archie. Je vais la chercher. »


Avec un désespoir croissant, Jessie le suivit du regard
tandis qu’il courait, plié en deux, jusqu’au cratère. Il était impensable que
lady Dorothea eût survécu à la déflagration. Un bourdonnement se fit entendre, et
Jessie leva les yeux. Deux avions serbes les survolaient. L’un d’eux plongea et
commença à mitrailler le sol. Cela n’arrêterait pas l’avance de l’ennemi, mais
leur assurerait peut-être un léger répit.


Archie s’était arrêté devant ce qui ressemblait à un tas de
chiffons. Quelques secondes plus tard, il leva la tête et cria : « Jessie !
Viens m’aider ! » Soulevant le paquet, il regagna la tente en courant.
Quand Jessie le rattrapa, elle constata qu’il portait lady Dorothea et que
celle-ci était gravement atteinte.


Dans la tente, Isabel et Maud étaient en état de choc, mais
indemnes. Lorsque Isabel aperçut Archie, son visage s’illumina et Jessie
comprit alors que la fille du docteur aimait son frère autant que lui-même l’aimait.


Toutefois, quand Isabel reconnut Dorothea, inconsciente dans
les bras d’Archie, son visage blêmit.


« Vite, Jessie, installons une autre table pour que je
puisse l’examiner. Maud, restez avec notre patient. Criez si vous avez besoin
de moi. »


Archie déposa son fardeau et Jessie déchira le bas de la
jupe de Dorothea avant de couper l’élastique de sa culotte pour la retirer. Un
épais flot de sang rouge s’accumulait au niveau de l’aine.


« Approchez la lampe, réclama Isabel avant d’incliner
la tête pour examiner la plaie. L’hémorragie est due à un éclat d’obus. Il faut
que je l’extraie. » Quand Isabel releva la tête, Jessie croisa son regard
angoissé. « Quand je l’aurai retiré, elle saignera encore plus. Il nous
reste un peu de solution saline, mais j’ai peur que ça ne suffise pas à la
sauver.


— Tu te rappelles la transfusion à laquelle tu as
assisté, Isabel ? demanda Archie. Nous pourrions essayer. »


Le visage d’Isabel s’assombrit encore. « Je n’ai rien
de ce qu’il faut. Pas de sang. Rien. » Elle regarda autour d’elle et ses
yeux s’arrêtèrent sur sa sacoche de médecin.


« Attends… Le médecin de l’hôpital américain m’avait
donné un flacon de solution de citrate de sodium. Si nous avions du sang, je
pourrais prendre le risque de la transfuser.


— Nous en avons. Tu n’as qu’à utiliser le mien, proposa
Archie. Les médecins s’en sont déjà servi. Il semble bien toléré.


— Je ne sais pas, murmura Isabel. Nous risquons de l’achever.


— Si nous ne lui donnons pas de sang, survivra-t-elle ? »
demanda Archie.


Isabel secoua la tête.


« Non.


— Dans ce cas, il me semble que nous n’avons pas le
choix. » Archie la prit par l’épaule. « Tu peux le faire, Isabel. En
tout cas, tu peux essayer. »


Isabel lui adressa un sourire hésitant, puis parut se
ressaisir. « Il nous faut des tubes et un flacon. Un flacon stérilisé. Avons-nous
cela ? »


Ils n’en avaient pas, mais une idée traversa la tête de
Jessie. « Il y a une bouteille d’antiseptique vide – pourquoi ne
pas l’utiliser ? »


Pendant qu’Archie remontait sa manche, Isabel rinça la
bouteille à l’eau bouillie.


« Jessie, pouvez-vous comprimer la plaie de Dorothea ? »
demanda-t-elle. Un bref sourire éclaira son visage quand elle constata que
Jessie en avait déjà pris l’initiative. Elle tamponna le creux du coude d’Archie
avec un désinfectant et posa un garrot. Avec des gestes rapides, elle fixa une
longueur de tuyau à une aiguille de gros calibre. Elle versa un peu de solution
de citrate de sodium dans la bouteille, y enfonça l’autre extrémité du tube et
la posa par terre. Archie ne tressaillit même pas lorsqu’elle inséra l’aiguille
dans sa veine, vérifiant qu’elle était bien en place avant de desserrer le
garrot.


« Ça va aller, Maxwell, chuchota Jessie. Tenez bon. »


Seigneur ! Quelle situation impossible ! Lady Dorothea
avait appris la véritable identité d’Archie, et pourtant Jessie ne voulait pas
qu’elle meure. Elle méritait mieux que ça.


Dès que le sang d’Archie commença à couler dans la bouteille,
Isabel nettoya une grosse veine sur le pli de l’aine de Dorothea, en face de sa
blessure, et y inséra une canule.


« Maintenant, Jessie, il faut que vous veniez m’aider, dit
Isabel d’une voix ferme. Archie, tiens la lampe au-dessus du champ opératoire. Je
sais que ce n’est pas facile avec ce tube dans ton autre bras, mais Jessie va
avoir besoin de ses deux mains. »


Jessie tamponna soigneusement le sang qui s’écoulait pendant
qu’Isabel mettait en place des écarteurs et explorait la plaie à l’aide d’une
pince. Elle esquissa un sourire de triomphe en retirant un fragment de métal.
« En voilà un. Je vais vérifier s’il n’y en a pas d’autre. »


Ils retinrent leur souffle. De temps en temps, le bruit
sourd d’une explosion leur parvenait du dehors, mais, au grand soulagement de
Jessie, les obus semblaient tomber moins fréquemment. Le bourdonnement des
avions était encore audible, lui aussi, mais selon toute apparence, les
appareils s’éloignaient.


« Catgut, Jessie », demanda Isabel et Jessie
utilisa une pince stérilisée pour lui passer le fil de suture. Elle posa
ensuite les doigts sur la carotide de lady Dorothea. Le pouls était si faible
qu’elle le sentait à peine, mais il battait.


Quelques instants plus tard, Isabel se redressa. « Jessie,
si vous voulez bien panser la plaie, je vais procéder à la transfusion. »


C’était, devina Jessie, l’étape la plus périlleuse de l’opération.


« Quand saurons-nous si ça marche ?


— Presque dès l’instant où je commencerai à introduire
le sang d’Archie dans ses veines. Si quelqu’un a envie de faire une prière, c’est
le moment. »


Jessie ferma les yeux et supplia Dieu de lui accorder encore
une faveur. Il lui avait pris m’man, papa et Seamus, et même s’Il lui avait
rendu Tommy et Archie, elle Lui demanda une vie de plus. Ils attendirent – c’était
tout ce qu’ils pouvaient faire –, mais lorsque le pouls de Dorothea
commença à battre plus fermement sous ses doigts, elle sut que ses prières
avaient été exaucées.


Le bombardement reprit, plus proche cette fois.


« Il faut partir », murmura Maud inquiète.


Isabel retira ses gants en caoutchouc et les laissa tomber
par terre.


« Chargeons nos patients dans le camion. »


Dès qu’ils les eurent transportés dans l’ambulance, Archie
actionna la manivelle du moteur qui démarra en trépidant. Il venait de grimper
sur le marchepied du côté du conducteur, quand il se retourna brusquement, aux
aguets, le regard fixé de l’autre côté du champ de bataille.


« Qu’est-ce que tu as, Archie ? demanda Isabel. Vite.
Il n’y a pas de temps à perdre.


— Il y a un homme là-bas. Je l’entends appeler au
secours. Il faut que j’aille le chercher.


— Non, Archie. Ils te tireront dessus. » Jessie
sanglotait presque de terreur. « Tu n’es pas en uniforme. Laisse-moi y
aller. Ils ne feront pas de mal à une infirmière. »


Il l’attrapa par le bras. « S’il te plaît, Jessie. Écoute-moi.
Il faut que je le fasse. Vous, vous allez partir toutes les trois, tout de
suite. » Il se tourna vers Isabel. « Tu sais conduire ? »


Elle acquiesça d’un signe de tête.


Il retira son brassard de la Croix-Rouge et l’enfila au bras
d’Isabel. Comme elle cherchait à l’enlever, il lui maintint le coude fermement.
« Il faut que tu le portes. Si vous vous faites prendre par les Allemands,
ils risquent de ne pas croire que tu es médecin. Et maintenant pour l’amour de Dieu,
filez ! »


Ce ne fut qu’à cet instant que Jessie constata qu’Isabel ne
portait pas son brassard. Elle avait dû oublier de le mettre dans la
précipitation du départ.


Isabel se tourna vers Archie, et l’espace d’un moment leurs
regards restèrent soudés l’un à l’autre. Elle esquissa l’ombre d’un sourire.
« Oh, Archie », murmura-t-elle seulement.


Avant que Jessie pût parler, Archie lui tendit un revolver.
« Prends ça. » Il se pencha et la serra dans ses bras. « Sois
prudente, a gràidgh, et occupe-toi bien
d’Isabel. » Il se força à sourire, mais Jessie lut dans ses yeux un abîme
de souffrance. « Je reviendrai, tu verras. » Puis il descendit d’un
bond et s’éloigna en courant.


Quand Jessie fit mine de le suivre, Isabel l’agrippa par le
bras et la tira sans douceur vers le camion. « Il faut conduire Dorothea
et les autres à l’hôpital. Autrement, ils mourront. »


Jessie scruta l’obscurité. Elle pouvait encore le rejoindre.


« Maud a besoin de vous pour s’occuper des blessés, reprit
Isabel doucement. Et si quelqu’un est capable de s’en tirer, c’est Archie. »


Jessie ne put qu’acquiescer.


« Et maintenant, infirmière Stuart, dit Isabel en
aidant Jessie à monter à l’arrière du camion, débrouillons-nous pour que nos
patients soient encore en vie à notre arrivée à l’hôpital. »
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À leur arrivée, la plus grande confusion régnait au camp de
Mladanovatz. Des femmes couraient entre les tentes, empilant des effets
personnels et du matériel dans des chariots. Des hommes étaient assis à l’arrière
de camions, une lumière spectrale se reflétant sur leurs bandages.


Avant même qu’Isabel ait immobilisé l’ambulance, Jessie en
était descendue d’un bond. « Il nous faut de l’aide par ici, cria-t-elle. Vite ! »


Des aides-soignantes déchargèrent le soldat gravement blessé
et lady Dorothea, et les emportèrent vers les salles sur des civières. Jessie s’apprêtait
à les suivre quand Maud la retint. « Je vais rester avec Maxwell et
veiller à ce qu’elle prenne le train sanitaire. Vous n’êtes pas en état d’en
faire plus. »


Maud avait raison. Jessie jeta un regard las à Isabel
lorsque celle-ci les rejoignit. Malgré la faible lumière et la couche de
poussière et de boue qui le recouvrait, son visage était blême.


« Il faut que j’y retourne », annonça Isabel.


Jessie soupira, presque trop épuisée pour discuter. « C’est
impossible.


— Il le faut. »


Jessie avait l’impression que son cœur était pris dans un
étau de glace. « Si j’estimais qu’il y a la moindre chance de sauver
Archie, j’irais. Mais ce n’est pas le cas. Il est derrière les lignes ennemies,
et s’il est encore en vie il aura forcément été fait prisonnier à l’heure qu’il
est. De plus, l’ennemi est juste derrière nous et nous avons des patients qui
ont besoin de nous. »


Evans arriva en courant. « Nous avons reçu l’ordre d’évacuer
le camp et de nous replier sur Kruševatc. Nous ne devons laisser que les
blessés qui ne sont pas en état d’être déplacés. Quatre infirmières resteront
pour s’occuper d’eux. Le reste du personnel doit partir avec les patients. »


Isabel semblait ne pas écouter. Elle commença à s’éloigner.


« Ils ne me tireront pas dessus. Je suis médecin. »


Jessie l’attrapa par le bras et l’obligea à se retourner.
« Le soleil se couche. Ils ne verront qu’une silhouette dans le noir. »
Elle était obligée de crier pour couvrir le bruit de la canonnade et les explosions
d’obus. « Même s’ils ne vous tirent pas dessus, rappelez-vous ce qui est
arrivé à la surveillante-chef Cavell. »


Isabel avait le regard fou, et Jessie se demanda si elle
entendait un mot de ce qu’elle lui disait.


« Pour l’amour du ciel, Isabel ! Si vous retournez
le chercher, il faudra que je vous accompagne. Et s’il vous arrive quelque
chose, il ne me le pardonnera jamais. »


Isabel tomba à genoux, le visage baigné de larmes. C’était
la première fois que Jessie la voyait perdre son sang-froid.


« Alors, je reste ici. Je ne peux pas l’abandonner. »


Elles n’avaient pas le temps de discuter. Certains des
chariots, chargés de blessés, partaient déjà. Jessie s’accroupit à côté d’Isabel.
« Ne comprenez-vous pas que s’il y avait la moindre chance de le sauver, j’irais
moi-même ? C’est mon frère ! » Sa voix se brisa et elle prit une
profonde inspiration.


« Archie est robuste, reprit-elle d’un ton plus ferme, et
il est déterminé, Isabel. Si quelqu’un est susceptible de s’en tirer, c’est lui.
Il trouvera le moyen de nous rejoindre, j’en suis certaine.


— Je l’aime, Jessie.


— Je sais. C’est pourquoi il faut que vous viviez. Pour
qu’il puisse vous retrouver une fois la guerre finie. »


Quand elle releva la tête, les traits d’Isabel exprimaient
une résolution farouche. Elle était encore pâle mais tout autre indice de
désarroi avait disparu. Jessie lui tendit les mains et elles se relevèrent.


Evans les attendait, trépignant d’impatience.


« Nous sommes sur le point de partir. J’ai rassemblé
toutes vos affaires.


— Et Kragujevatz ? interrogea Jessie. Pourquoi ne
pas aller là-bas ?


— C’est apparemment impossible. On s’attend à ce que
les Allemands prennent la ville d’un instant à l’autre – s’ils n’y
sont pas déjà. Une partie du personnel a déjà été évacuée. Nous avons reçu l’ordre
d’emmener avec nous autant de blessés que possible et de nous replier sur Kruševatc.
Les autres nous y retrouveront.


— Et Maud ? Où est-elle ?


— Elle restera ici avec Maxwell pour s’assurer de son
transfert dans le train sanitaire. Elle fait partie des infirmières qui ne
partent pas. Je pense qu’elle ne veut pas s’éloigner de Milan. »


Jessie parcourut du regard le lieu qui avait été son foyer
au cours des dernières semaines. Il s’était passé tant de choses, il s’en
passait encore. Quand ce cauchemar prendrait-il fin ? Pivotant sur ses
talons, elle se hissa à l’arrière du camion avec Isabel et deux infirmières. Leur
convoi comprenait quatre camions transportant autant de blessés qu’ils en
pouvaient contenir et un nombre équivalent de chars à bœufs bourrés d’équipement.
Les femmes qui avaient choisi de rester avec les patients intransportables
assistèrent à leur départ en criant : « À bientôt ! Faites
attention, et que Dieu vous bénisse ! » À les entendre, on aurait pu
croire qu’elles prenaient congé d’invités à l’issue d’une réception. On n’aurait
jamais imaginé qu’elles risquaient d’être faites prisonnières – ou
pire.


Lorsque le camion quitta le camp, Jessie observa les
silhouettes qui rapetissaient et se fondaient dans les ténèbres. Archie était là-bas,
lui aussi. Mort peut-être. Ou blessé, appelant à l’aide. Les doigts d’Evans s’enroulèrent
autour des siens. « Prions, murmura l’aide-soignante. Ils sont tous entre
les mains de Dieu. »


Jessie ferma les yeux, espérant que Dieu prêterait l’oreille
à ses prières, juste une fois de plus.


 


Aux premières lueurs de l’aube, le camion ralentit et se mit
au pas. Evans jeta un coup d’œil derrière elles.


« Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Je n’ai jamais rien
vu de tel. »


Elles s’approchèrent toutes de l’arrière. À perte de vue, ce
n’étaient que vieillards, femmes et enfants qui avançaient à pied ou par les
moyens de transport les plus sommaires. Il y avait des charrettes chargées de
piles de matelas, de couvertures, de chaises, de bouilloires et même d’oies
vivantes. Quelques réfugiés plus chanceux poussaient des carrioles, mais la
plupart portaient leurs maigres possessions ou leurs enfants – les
deux, parfois – sur leur dos, cheminant péniblement. Un petit garçon
conduisait deux veaux qui tiraient un minuscule chariot dans lequel était
sanglé un bébé.


Dispersés au milieu d’eux, défilaient, regard baissé, les
vestiges déguenillés de l’armée serbe dans leurs uniformes raidis de boue et de
sang, dans leurs godillots crasseux. C’était une armée vaincue, une nation
vaincue, et le cœur de Jessie se serra de pitié. Malheureusement, elles ne
pouvaient pas faire grand-chose pour eux. Le peu de provisions dont elles
disposaient était destiné aux blessés placés sous leur garde.


Avec une horreur grandissante, elle aperçut des cadavres au
bord de la route, leurs visages blafards et leurs yeux vides tournés vers le
ciel.


La route défoncée n’était qu’une rivière de boue et de nids-de-poule.
Tandis que les camions progressaient lentement tout au long de cette journée
implacable, elles descendirent à tour de rôle apporter le peu d’aide qu’elles
pouvaient aux malades et aux mourants. Mais ils étaient trop nombreux. L’un
après l’autre, les hommes et les femmes tombaient à genoux d’épuisement et de
faim.


Il faisait nuit quand les camions s’arrêtèrent.


Jessie et Isabel sortirent voir ce qui se passait. Les
phares des véhicules révélaient les restes brisés d’un pont de bois. Elles le
contemplèrent, consternées.


Plusieurs soldats apparurent derrière elles et allèrent aux
renseignements. Quand ils revinrent, leurs voix fébriles leur firent comprendre
que le problème était grave. Un des médecins, qui comprenait quelques mots de
serbe, servit d’interprète.


« Il y a des planches qui manquent au milieu. Un des
chariots d’artillerie qui sont passés devant a dû les endommager. Je ne vois
pas comment nous pourrons traverser.


— Nous ne pouvons pas rester ici », remarqua
Isabel.


Le docteur haussa les épaules. « Ils proposent que nous
fassions traverser les chariots. Leurs roues sont moins écartées que celles des
camions, et ils devraient arriver à passer. En attendant, ils vont couper des
branches et essayer de réparer le pont. »


Jessie regarda derrière elle. Il restait plusieurs camions
et chariots de l’armée à faire passer. Les Autrichiens ne devaient pas être
très loin, et ils se rapprochaient de minute en minute.


« Il faut décharger le matériel, installer les blessés
dans les chariots et les faire traverser immédiatement, intervint Isabel. Au
moins, ils seront de l’autre côté du pont. Jessie, vous vous occuperez d’eux
avec les autres infirmières. Nous ne pouvons pas abandonner nos camions. Nous n’aurons
peut-être pas d’autre abri et je me refuse à laisser notre équipement. Je
resterai de ce côté-ci avec les chauffeuses jusqu’à ce que nous puissions les
faire passer.


— Je vais m’occuper des chars à bœufs, suggéra Jessie
en se forçant à sourire. Je ne pense pas qu’il y ait ici quelqu’un de plus
expérimenté que moi pour faire obéir le bétail. »


Les autres s’étaient regroupées autour d’elles, tremblant
dans l’air glacé de la nuit. Rapidement et sans discussion, elles déchargèrent
le matériel des chariots pour faire place aux patients allongés sur les
civières. Puis elles empilèrent sur eux toutes les couvertures qu’elles purent
trouver. Ceux qui pouvaient marcher franchirent précautionneusement le pont
malgré les craquements menaçants. Evans et trois infirmières les accompagnèrent.


Jessie sauta à l’avant du premier chariot et prit les rênes.
Lorsque les bœufs avancèrent pesamment, elle s’efforça de ne pas penser à ce
qui se passerait si le pont cédait. Aucun blessé n’avait la moindre chance de
réchapper à une chute dans l’eau glacée qui coulait en contrebas. À son grand
soulagement, la charrette arriva sans encombre sur l’autre rive.


Elle constata avec bonheur que les soldats, aidés par
quelques réfugiés, avaient réussi à couper une grande quantité de bois et à
remplacer les planches cassées.


De l’autre côté du pont, les moteurs démarrèrent. Ces
réparations de fortune supporteraient-elles le poids des camions ? Tous retinrent
leur souffle lorsque le premier passa en trombe. La conductrice sauta alors à
terre, visiblement soulagée. « J’ai préféré foncer, dit-elle. Comme quand
on fait sauter une haie à un cheval. »


Les autres camions suivirent. Puis chaque patient fut soulevé
aussi délicatement que possible et rechargé à l’arrière. Ils se remirent en
route.


Les heures s’écoulèrent avec une lenteur torturante jusqu’à
ce que le convoi s’arrête dans un village en ruine. Çà et là des femmes étaient
assises, serrant leurs enfants contre elles. Leur silence était presque plus
atroce que tout.


Une infirmière vêtue de l’uniforme du Fonds de secours serbe
se précipita vers elles. « Cet endroit nous a servi de dispensaire jusqu’au
mois dernier. Il reste peut-être quelques fournitures mais dans le cas
contraire vous pourrez au moins vous abriter dans les maisons pour la nuit. »


De nombreux réfugiés s’étaient arrêtés eux aussi et les
regardaient, ne sachant que faire, les visages des enfants crispés de faim, leurs
lèvres bleuies par le froid.


« Le mieux serait sans doute de faire dormir les petits
dans les maisons, suggéra Evans. Ils ont plus besoin d’abri que nous. Nous
serons très bien dans les vérandas, vous ne croyez pas ? »


À en juger par le grondement des canons, l’ennemi n’était plus
qu’à quelques kilomètres et progressait plus rapidement que prévu. Mais tout le
monde avait besoin de repos.


Elles installèrent autant d’enfants qu’elles pouvaient à l’intérieur
des maisons. Quant aux parents, ils devraient se débrouiller avec les moyens du
bord. Au moins, ils ne manquaient pas de bois pour faire du feu, ce qui leur
assurerait un peu de chaleur. Les Écossaises partagèrent le peu de nourriture
qu’elles avaient avec les enfants, et après les avoir bordés, elles déroulèrent
leurs matelas dans les vérandas, se blottissant les unes contre les autres pour
avoir moins froid. Personne n’avait envie de bavarder, elles étaient toutes
plongées dans leurs pensées ou trop épuisées pour parler. Fermant les yeux, Jessie
se laissa emporter par une vague de chagrin. Dans les intervalles qui
séparaient les explosions lointaines, elle entendait des femmes sangloter et se
demandait combien seraient mortes au matin. Mais elles ne pouvaient faire
davantage que ce qu’elles faisaient déjà pour les secourir. Elle céda enfin au
sommeil.


 


Le lendemain matin, elles se levèrent avant l’aube. Elles
rassemblèrent leurs affaires dans le noir et repartirent. Cette journée
ressembla à la précédente. De temps en temps, elles étaient obligées de
descendre de camion pour aider à dégager les chariots et les véhicules à moteur
des ornières de boue dans lesquels ils s’enfonçaient. Le bruit des tirs et des
canons les accompagnait constamment.


Quand elles arrivèrent à Kruševatc, il leur avait fallu
quarante heures pour parcourir un trajet qui n’en aurait pris que quatre ou
cinq en temps normal. Le personnel médical d’autres unités de l’Hôpital féminin
écossais en retraite se précipita pour prendre leurs patients en charge. Au
moins, les blessés n’auraient pas à passer une nouvelle nuit dans le froid. Pour
eux, le voyage était terminé. Des trains les conduiraient en sécurité et ils
trouveraient à l’hôpital un confort relatif.


Le Dr Bradshaw, les yeux cernés de fatigue,
se précipita à leur rencontre.


« Dieu merci, vous voilà ! Mais il va vous falloir
repartir dès demain.


— Nous ne pouvons pas rester ici pour vous aider ? »
demanda Jessie.


Le Dr Bradshaw secoua la tête. « Les
Allemands risquent de prendre la ville d’une minute à l’autre ; de plus,
les soldats en retraite et les réfugiés auront besoin de soins pendant le
trajet. J’ai reçu l’ordre d’envoyer le plus de monde possible à Scutari. Je ne
conserverai ici que le personnel absolument nécessaire pour s’occuper des
hommes qu’on ne peut pas transporter. Nous évacuerons dès que possible. »


Jessie et Isabel échangèrent un regard. Elles n’avaient pas
plus envie de partir l’une que l’autre. Chaque pas les éloignerait davantage d’Archie.


« Vous devez y aller. C’est un ordre », conclut le
Dr Bradshaw en remarquant leur hésitation.


Elles ne pouvaient pas s’opposer à un commandement direct. Si
le Dr Bradshaw estimait qu’on avait besoin d’elles pour
s’occuper des malades et des blessés pendant le trajet, elles obéiraient.


 


Elles réussirent à dérober quelques heures de repos avant le
signal du départ.


Les autres femmes se pressèrent autour d’elles, celles qui
restaient à Kruševatc leur glissant dans la main des lettres écrites à la hâte.
Elles étaient quatorze à partir en même temps que Jessie et Isabel :
Evans, dix infirmières et trois aides-soignantes. Toutes jeunes et robustes.
Les cinq femmes que le Dr Bradshaw avait choisi de garder sur
place étaient plus âgées.


Que leur arriverait-il ? L’ennemi les traiterait-elle
avec le respect qui leur était dû, ou seraient-elles exécutées comme espionnes ?
Nul ne pouvait le prévoir.


Après une nouvelle journée éreintante, elles arrivèrent dans
un village et dressèrent leur camp dans un champ, cherchant à ignorer les obus
qui sifflaient au-dessus de leurs têtes. De nouveaux blessés arrivèrent qu’elles
soignèrent du mieux qu’elles pouvaient avec le peu de matériel qui leur restait.


Cette nuit-là, elles s’assirent autour du feu, savourant des
dindes rôties qu’une villageoise reconnaissante leur avait offertes.


« Je ne me rappelle pas avoir jamais fait un aussi bon
repas », lança Evans.


Jessie remarqua pourtant qu’Isabel touchait à peine à sa
nourriture. Tant qu’il y avait du travail à abattre, elle paraissait forte, mais
aussitôt qu’il était terminé elle donnait l’impression de n’avoir plus aucun
ressort.


Jessie ajouta du petit bois dans le feu et brandit la
théière noircie. « Qui veut du thé ? »


Sans lâcher son éternelle bible, Evans plissa les yeux dans
la lumière faible et vacillante des flammes et lui tendit son quart.


Et les journées se succédèrent ainsi, aussi tristes les unes
que les autres. Tous les matins, elles emballaient leurs affaires et
reprenaient la route, tous les soirs, elles plantaient leurs tentes et s’occupaient
des blessés. Les plaies étaient moins graves que quelques jours auparavant et les
officiers serbes leur expliquèrent que les plus gravement atteints avaient été
abandonnés sur le champ de bataille car les équipes d’ambulanciers se faisaient
canarder. Jessie et Isabel échangèrent un regard. Ce n’était pas une nouvelle
pour elles.


Parfois, un afflux de patients les obligeait à rester debout
toute la nuit et elles soignaient les hommes à la lueur de lampes-tempête. Quand
elles le pouvaient, elles s’occupaient aussi des civils. Mais les réfugiés
avaient surtout besoin d’abri et de nourriture et, incapables de leur fournir
un toit, elles partageaient avec eux leur maigres provisions.


Souvent, au moment même où elles s’apprêtaient à reprendre
la route, de nouveaux blessés arrivaient et il leur fallait déballer leurs
tentes et se remettre au travail.


Cette activité forcenée leur évitait au moins de s’appesantir
sur leurs propres malheurs.


L’ennemi les talonnait toujours. Elles apprirent que, deux
heures après leur départ d’un village, les Allemands l’avaient traversé. Puis
arrivèrent les nouvelles qu’elles avaient tant redoutées. Kragujevatz était
tombé aux mains de l’ennemi et toutes les dames écossaises qui s’y trouvaient
encore avaient été faites prisonnières. Elles s’inquiétaient à l’idée que le
même sort n’attende celles qui étaient restées à Kruševatc. Ce fut le moment le
plus noir de leur retraite. Leur seul espoir désormais était de réussir à
poursuivre leur route au-delà des montagnes du Monténégro, en direction de
Scutari.


Heure après heure, jour après jour, semaine après semaine, l’horreur
n’en finissait pas. Des milliers et des milliers de soldats serbes marchaient, épuisés,
à côté des véhicules des Écossaises, ou montés sur les chevaux qui tiraient
leurs chariots d’artillerie. Ils avançaient dans un silence de plomb que n’interrompaient
ni rires ni chansons ni bavardages. La progression de l’armée était entravée
par des milliers de femmes, d’enfants et de vieillards, avec, parmi eux
plusieurs centaines de prisonniers autrichiens sans gardiens.


Chaque jour, il devenait plus difficile d’acheter de quoi
compléter les rations qui leur restaient. Ce qu’elles avaient, elles le
partageaient avec les enfants, mais elles ne pouvaient rien donner aux
prisonniers.


Tout au long du jour et de la nuit, il fallait pousser
chariots et camions à travers la boue. Beaucoup mouraient là où ils tombaient
et l’on apprit qu’un millier d’hommes avaient été laissés, morts ou blessés, dans
les champs à proximité de Bargan.


Tandis qu’elles cheminaient, la pluie glacée se transforma
en neige. Quand la tête du convoi était bloquée, toute la file s’arrêtait. Entendant
tonner le canon, des malheureux, terrifiés, cherchaient à passer tout de même, ajoutant
encore au chaos. Les chevaux tombaient sur leurs genoux, épuisés et affamés, faisant
chuter leurs cavaliers. Les chariots restaient coincés dans la boue profonde et
pour les alléger les réfugiés jetaient leurs possessions, laissant sur place
des bidons de précieux benzène, des chaises, des tables et même des caisses d’aliments.
Si une roue se détachait d’un wagon, celui-ci était abandonné au milieu de la
chaussée, ralentissant encore la progression de tous.


À l’approche des montagnes, la route devint impraticable et
les Écossaises durent renoncer à leurs camions – leur seule
possibilité de s’abriter de la pluie battante et de la neige. Il ne leur
restait désormais que les chariots, et elles devraient dormir à la belle étoile.


Ils arrivèrent enfin à l’entrée d’un défilé. Le fond était
occupé d’un côté par un cours d’eau, tandis que de l’autre, un sentier escarpé
gravissait un versant montagneux presque à pic. Le chemin était trop étroit
pour laisser passer les chariots. La nuit était noire, sans lune ni étoiles
pour les aider à se repérer. Mais elles n’avaient pas le choix. Les Allemands
les talonnant et leur route risquant d’être coupée par les Bulgares qui
attaquaient par l’est, la seule solution était d’avancer. Elles scièrent leurs
chariots dans le sens de la largeur pour les rendre plus maniables, ne
conservant que deux roues, rassemblèrent les quelques chevaux qui leur
restaient et se remirent en route.


Avec aussi peu de provisions, sans possibilité d’abri par ce
froid mordant, Jessie se demandait combien de temps elles pourraient tenir.
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Cela faisait presque deux semaines qu’elles marchaient quand
Isabel sut avec certitude qu’elle était enceinte. Ce matin-là, comme depuis
plusieurs jours, elle avait été prise de nausées après son petit-déjeuner. Elle
avait d’abord réussi à se convaincre que la nourriture médiocre et l’absence d’hygiène
la rendaient malade, mais ses seins devenaient plus sensibles et, malgré le
poids qu’elle avait perdu, plus pleins.


Elle était effondrée. Archie et elle n’avaient fait l’amour
que deux fois, et il avait fallu qu’elle tombe enceinte. Elle n’était pas
mariée et allait être mère, sans pouvoir raisonnablement espérer épouser le
père du bébé. Puis elle serra les bras autour d’elle, envahie soudain d’une
ardeur farouche. Malgré tout, elle était incapable de regretter la venue de cet
enfant. C’était une partie d’Archie qu’elle ne perdrait jamais. S’appuyant
contre un arbre, elle s’essuya la bouche de son mieux. Elles étaient encore à
des kilomètres d’un lieu sûr et leur ascension se poursuivait. Peut-être
mourraient-elles toutes dans les plaines gelées. Ne serait-ce pas préférable
après tout ? Personne ne connaîtrait sa honte. Elle ne supporterait jamais
d’être mère célibataire.


Elle repoussa aussitôt cette idée. Elle n’avait pas l’intention
de mourir, et le bébé qu’elle portait avait besoin d’elle pour vivre.


S’il résistait à cette épreuve… La montagne enneigée était
jonchée de cadavres, bras et jambes se dressant en une sorte d’étrange danse
macabre. Elle aperçut à côté de la route la dépouille d’un enfant, encore
enveloppé dans un châle, son petit visage bleui. Non, elle ne laisserait pas mourir
son enfant.


Elle resserra sa capote autour d’elle. Elle ne dirait rien à
ses compagnes, sauf si c’était indispensable. Elles avaient suffisamment de
soucis sans avoir à l’aider. Elle pensa à Archie et à son père. Celui-ci disait
qu’elle était la femme la plus forte qu’il ait jamais connue. Elle imaginait
leurs visages, l’exhortant à aller de l’avant. Elle sourit intérieurement, puisant
de la force dans cette évocation.


Coûte que coûte, il fallait qu’elle arrive au bout de ce voyage.
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Elles poursuivirent jusqu’au Monténégro – le pays
des montagnes noires –, marchant de nuit jusqu’à ce que l’épuisement les
contraigne à s’arrêter. Tant de réfugiés et de soldats étaient morts en chemin
ou avaient renoncé à poursuivre que leur colonne était désormais squelettique.


La piste devenait de plus en plus dangereuse et glissante. Partout
où se portaient leurs regards elles ne voyaient que des chevaux, des bœufs et
des êtres humains qui trébuchaient et tombaient, restant allongés dans la neige
où ils allaient mourir de froid. S’arrêter pour aider un malheureux, c’était
condamner à mort tous ceux qui espéraient encore atteindre Scutari vivants.


Elles avançaient toujours, conduisant prudemment leur seul
cheval restant attelé à leur unique chariot quand la piste se faisait trop
étroite pour être sûre. Le bruit du canon derrière elles leur apprenait que l’ennemi
n’était pas à plus d’un jour de marche. Elles ne pouvaient plus se permettre de
s’arrêter pour prendre un peu de repos dans la journée. Leur convoi poursuivait
son interminable ascension dans la neige, chacun espérant trouver un morceau de
pain dans les rares postes militaires serbes disséminés le long du chemin, mais
le peu qu’ils avaient était rationné et réservé aux soldats encore sur le front.
Finalement, ils furent obligés de manger la chair des bœufs et des chevaux
morts.


Les Écossaises escaladaient des rochers déchiquetés à
travers la boue et la neige, franchissant des cols, passant entre des sommets d’une
altitude vertigineuse, traversant des cours d’eau à gué, avant qu’il fût finalement
impossible de marcher de nuit.


« Il va falloir bivouaquer bientôt, dit enfin Isabel. Il
est trop risqué d’emprunter ces sentiers dans l’obscurité. »


Jessie savait qu’elle avait raison. Les pistes qui
parcouraient la montagne étaient à peine suffisamment larges pour laisser
passer leur carriole à deux roues. Le moindre faux pas les précipiterait au
fond du précipice d’où personne ne pourrait les retirer.


« Mais où ? » Evans contempla, consternée, l’étendue
infinie de neige profonde qui les entourait.


« Vous voyez ces arbres là-haut, sur le versant ? demanda
Jessie. Ils nous offriront un peu d’abri. En déblayant la neige, nous devrions
même pouvoir faire du feu.


— Nous ne pouvons tout de même pas dormir là, protesta
Evans. Nous risquons de dévaler la pente dans notre sommeil, sans rien qui
puisse nous retenir.


— Si nous plaçons des rondins derrière nous, ils nous
serviront de cales et nous empêcheront de rouler », répondit Jessie.


Malgré leur épuisement, elles entreprirent de dégager la
neige et de partir à la recherche de bois mort pour le feu. Elles firent
ensuite brouter quelques feuilles à leur cheval étique. Puis elles
confectionnèrent du thé avec de la neige fondue et grignotèrent des petits
morceaux de pain rassis et un peu de farine de maïs. Au moins, elles avaient de
quoi se remplir l’estomac, contrairement aux réfugiés.


Au milieu d’un silence exténué, elles déroulèrent leurs
matelas et commencèrent à se préparer pour la nuit, déposant leurs grosses
chaussures près du feu pour les faire dégeler. Jessie repensa avec nostalgie
aux premiers jours qu’elle avait passés à Royaumont – si elle avait
trouvé qu’il y faisait froid, ce n’était rien par rapport à ce qu’elles
enduraient à présent.


Malgré son épuisement, elle eut du mal à trouver le sommeil.
Elle se réveilla plusieurs fois, frissonnante, avant de finir par se rendormir.
À un moment, elle se réveilla et, prise d’un besoin pressant, se glissa à
contrecœur hors de ses couvertures. À sa grande surprise, elle distingua la silhouette
d’Isabel qui se dessinait contre le ciel obscur. Jessie se dirigea vers elle à
tâtons. Elles ne s’étaient pas beaucoup parlé depuis le début de leur
expédition.


« Vous devriez être au lit, lui dit Jessie en claquant
des dents dans l’air glacial.


— Je n’arrive pas à dormir. N’est-ce pas superbe ?
Comment croire qu’autant d’horreurs puissent exister à côté de pareille
magnificence ! »


Les montagnes se dressaient de toutes parts, leurs crêtes
déchiquetées offrant un spectacle d’une beauté hallucinante.


« Venez vous coucher, supplia Jessie. Une nouvelle dure
journée nous attend demain.


— J’attends un enfant », lâcha Isabel à brûle-pourpoint.


Dieu du ciel ! Alors qu’elles avaient déjà tant de mal
à survivre !


« Vous êtes sûre ? demanda Jessie. C’est que nous
souffrons toutes de la faim. Il ne serait pas étonnant que vos règles soient
décalées.


— J’en suis sûre et certaine. »


Elles restèrent longuement muettes.


« C’est… je veux dire, c’est l’enfant d’Archie, évidemment ?
murmura enfin Jessie.


— Oui. Cela vous choque ? »


Jessie faillit sourire. Par rapport à un homicide, un enfant
illégitime était un péché relativement véniel. Une étrange chaleur l’envahit :
Archie continuerait à vivre à travers son enfant.


« Je vais tout perdre, poursuivit Isabel à voix basse, ma
réputation, ma carrière, mais ça m’est bien égal. Son enfant grandit en moi, et
je suis incapable de le regretter. »


Si Jessie avait pu envisager de révéler un jour à Isabel ce
qui était véritablement arrivé à Charles Maxwell, elle sut alors que ce serait
à jamais impossible. Si la vérité éclatait, Isabel, la mère de l’enfant de son
frère, risquait la corde. Elle devait à Archie de veiller à ce que cela n’arrive
jamais.


« Vous devez dormir. Et prendre un supplément de ration.
Je vais le dire aux autres. Elles seront heureuses de vous donner un peu de
leur part.


— Non. » La voix d’Isabel résonnait dans l’air
froid de la nuit. « Ne dites rien. Je risque de perdre cet enfant et, dans
ce cas, ma réputation aurait été ruinée pour rien. » Elle baissa le ton.
« J’ignore si un bébé peut survivre à l’épreuve que nous traversons, Jessie.
Je suis tellement faible, tellement épuisée qu’il m’arrive de me demander si j’arriverai
à continuer.


— Il le faut ! Si ce n’est pour vous, au moins
pour l’enfant que vous portez. Pour Archie. Vous savez, il m’est arrivé de m’occuper
de femmes encore plus mal nourries que vous et qui ont tout de même mis au
monde des enfants en bonne santé. Une chose que je sais à propos des bébés, c’est
que ce sont des petits démons voraces. Ils prennent à leurs mères tout ce dont
ils ont besoin, quitte à les saigner à blanc. Je ne dirai rien aux autres, à
condition que vous me promettiez de manger tout ce que vous pourrez. Je suis
plus robuste que vous – non… » Elle leva la main pour empêcher Isabel
de protester. « Vous savez que c’est vrai. Je suis habituée à avoir moins
de nourriture que je n’en ai besoin, habituée à vivre dehors aussi. J’avouerai,
ajouta-t-elle avec une grimace, que je ne suis tout de même pas habituée à de
telles conditions de vie. Personne ne pourrait jamais s’y habituer. Mais vous
devez accepter la moitié de mes rations. Je me débrouillerai. »


Isabel lui sourit. « Vous ai-je déjà avoué, Jessie, combien
je vous admire ? Vous êtes la femme que la plupart d’entre nous aspirons à
être, sans y parvenir. »


Jessie fut émue. Ce que lui disait Isabel comptait
énormément pour elle.


« Calembredaines, répondit-elle, reprenant une des
expressions favorites de lady Dorothea, mais merci quand même. Je respecte
votre désir et n’en dirai rien aux autres. Cependant, ajouta-t-elle en levant l’index,
si vous ne mangez pas correctement, je serai obligée de les prévenir. Nous
sommes bien d’accord ? »


Isabel haussa un sourcil. « Je n’ai pas le choix me
semble-t-il. Bon, allons nous reposer un peu. Nous aurons besoin de toutes nos
forces si nous voulons avoir une chance de nous en sortir. »
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Jessie pressentit l’imminence du désastre en entendant
Isabel hurler.


« Sautez, Evans ! Bon Dieu, sautez ! »


Relevant brusquement la tête, elle vit avec horreur le
chariot que dirigeait Evans glisser vers l’arrière, ses roues quittant l’étroit
sentier et basculant dans le vide. Le cheval se cabra, son hennissement
strident et paniqué déchirant l’air tandis qu’il luttait contre le poids qui l’entraînait
vers le bas.


Le chariot, le cheval et Evans disparurent soudain aux
regards, sans que l’aide-soignante ait fait la moindre tentative pour sauter à
temps. Isabel jeta un regard effaré à Jessie. Elles se précipitèrent aussi vite
que le permettaient la neige et les rochers couverts de glace et regardèrent par-dessus
bord.


À mi-pente, le cheval, à l’agonie, donnait encore de faibles
coups de sabots. Toutes leurs affaires étaient éparpillées sur le sol, certaines
dévalant encore le versant en direction du cours d’eau. Bien pire encore, Evans
était étendue dans la neige, immobile, sa cape étalée autour d’elle telle une
nappe grise.


Jessie retroussa ses jupes. À côté d’elle, Isabel l’imita.


« Je vais y aller, dit Jessie. Vous ne pouvez pas
prendre ce risque. »


Isabel repoussa son bras.


« Si elle est vivante, elle aura besoin de mon aide. »


Jessie garda le silence. À supposer qu’Evans ait survécu à
sa chute, la remonter jusqu’au sentier serait une tâche quasiment impossible, même
avec le concours des soldats. D’un autre côté, elles ne pouvaient évidemment
pas la laisser là. Et, à en juger par le pli de ses lèvres, la décision d’Isabel
était prise.


Les deux femmes descendirent la pente précautionneusement, la
neige s’insinuant sous leur manteau. Elles eurent l’impression de mettre un
temps fou pour rejoindre Evans, alors qu’il ne s’était sans doute pas écoulé plus
de dix minutes quand elles s’arrêtèrent tant bien que mal auprès de leur amie.


Celle-ci était grièvement blessée, comme Jessie le constata
immédiatement. Sa jambe formait un angle anormal et elle saignait abondamment
de la tête. Isabel l’examina rapidement tandis que les cris affreux du cheval
mourant résonnaient à leurs oreilles. Incapable de supporter plus longtemps les
souffrances de l’animal, Jessie sortit l’arme qu’Archie lui avait donnée, retira
son manteau, le plia plusieurs fois et l’appliqua sur la tête du cheval. Paupières
serrées, elle pressa sur la détente. Il y eut un bruit sourd, et le cheval
sursauta puis s’immobilisa.


Elle se retourna vers Isabel, toujours penchée sur Evans. Isabel
secoua doucement la tête. Jessie les rejoignit en trébuchant, s’enfonçant dans
la neige jusqu’aux genoux à chaque pas.


Evans était à peine consciente. « Il ne manquait plus
que ça », chuchota-t-elle.


Isabel souleva sa jupe et arracha avec les dents un morceau
de jupon qu’elle enroula autour de la tête de la blessée.


« Nous allons vous sortir de là », lui dit Jessie
d’une voix rassurante.


Evans tendit le bras et la prit par le poignet. Elle avait
perdu ses gants dans sa chute et ses doigts étaient comme des glaçons sur la
peau de Jessie.


« Ne dites pas de bêtises, murmura-t-elle.


— Ce ne sont pas des bêtises, répliqua Jessie bien que
l’envie de pleurer lui serrât la gorge au point qu’elle pouvait à peine parler.
Je vais aller chercher quelques soldats pour nous aider. Ils vont vous remonter
sur le chemin en moins de deux.


— Et après ? De toute façon, je vais mourir, alors
je peux aussi bien mourir ici. Mais restez, s’il vous plaît, et priez avec moi. »
Elle toussa, plissant les yeux de souffrance.


Jessie prit son pouls. Il était rapide et filant. La vie l’abandonnait.
Elle regarda Isabel qui secoua une nouvelle fois la tête et lui désigna, en se
dissimulant de leur amie blessée, sa jambe brisée. Jessie comprit. À supposer
qu’elles réussissent à la hisser jusqu’au sentier, la douleur serait atroce. Elles
n’avaient pas de morphine, rien pour apaiser cette torture. Evans était perdue,
elles le savaient l’une comme l’autre. À quoi bon gâcher ses derniers instants
par tant de souffrance ?


« Je n’ai pas peur, murmura encore Evans. Je vais
retrouver mon Créateur. »


Jessie posa son manteau sur Evans – non, pas Evans,
Elizabeth –, tandis qu’Isabel retirait ses gants et les enfilait sur les
mains gelées de la mourante.


« Ma bible. Elle est dans ma poche. Mettez-la-moi entre
les mains », reprit Elizabeth d’une voix heurtée. Chaque mot lui coûtait
visiblement un effort surhumain.


Jessie la trouva et l’ouvrit à la page du psaume 23. Bien
qu’elle connût les mots par cœur, elle inclina la tête sur le livre et commença
à lire. Elizabeth ferma les yeux.


« Est-elle… ? » demanda Jessie à Isabel quand
elle eut fini.


Isabel posa les doigts sur la carotide d’Elizabeth. « Pas
encore. »


Ensemble, elles restèrent assises près de leur amie jusqu’à
ce que sa respiration s’arrête enfin. Elles échangèrent alors un regard,
effondrées. Combien d’autres, Seigneur ? criait
Jessie intérieurement. Combien d’autres en prendrez-Vous
avant d’être satisfait ?


Lentement Isabel souleva le manteau de Jessie et le reposa
sur ses épaules. Puis elle retira ses gants des mains d’Elizabeth et les remit.


« Nous ne pouvons pas la laisser ici, remarqua-t-elle. Peut-être
les soldats accepteront-ils de nous aider à remonter son corps pour que nous
puissions l’enterrer.


— Quand ils auront fini de dépecer le cheval, sans
doute », répondit Jessie avec un petit mouvement du pouce derrière elle.


Isabel soupira. « Nous sommes tous devenus moins
humains au cours de cette guerre, Jessie.


— Nous pourrions au moins ramasser quelques morceaux du
chariot pour en faire une civière. »


Doucement, comme si Elizabeth pouvait encore éprouver de la
souffrance, elles déposèrent son corps sur des planches reliées par leurs
écharpes. Les réfugiés s’abattirent alors sur le reste des débris et
entreprirent de remonter la pente péniblement, de précieux bouts de bois sous
le bras.


Alors qu’elles ne le leur avaient pas encore demandé, plusieurs
soldats s’avancèrent vers elles à travers la neige. Sans dire un mot, ils
entreprirent de hisser le brancard de fortune en haut du versant, tandis que
les deux femmes grimpaient derrière eux. Jessie se demanda un moment si elles y
arriveraient. Elle avait les pieds gelés au point qu’elle ne les sentait plus. Peut-être
serait-il plus facile de renoncer à lutter. Elle faillit tomber, mais Isabel la
retint par la main et la tira. Puis ce fut au tour d’Isabel de trébucher et à
celui de Jessie de l’aider, et elles poursuivirent ainsi, chacune ne tombant
que pour être rattrapée par l’autre.


Elles parvinrent enfin au sommet de la pente. Le sentier
était toujours encombré de réfugiés et de soldats en déroute. Quelqu’un avait
pris les chaussures d’Elizabeth et l’image de ses pieds nus faillit avoir
raison du courage de Jessie. Elle songea alors que cette paire de souliers
pouvait faire la différence entre la vie et la mort pour un enfant, et qu’Elizabeth
aurait été la première à les donner spontanément.


Avec l’aide des soldats, elles l’inhumèrent dans une fosse
de fortune au bord du chemin et prononcèrent une nouvelle prière. Conscient de
ne pouvoir rien faire, le reste du convoi s’était déjà remis en marche.


Elles étaient à présent sans cheval, sans tente, sans même
une paire de chaussettes sèches. Il leur restait quelques provisions dans le
havresac que Jessie portait sur son dos, c’était tout. Si leur expédition avait
déjà paru vouée à l’échec auparavant, seul un miracle leur permettrait
désormais d’arriver vivantes à Scutari. Et Dieu, songea amèrement Jessie, ne
semblait pas très prodigue en miracles.


« Il faut y aller, dit enfin Isabel. Plus nous
attendrons, plus il y a de risques que les Allemands nous rejoignent. Mieux
vaut profiter au maximum de la lumière du jour. »


Elles s’écartèrent de la tombe d’Elizabeth et, sous la neige
qui commençait à tomber à gros flocons, resserrant leurs manteaux autour d’elles,
elles se remirent en marche.


 


Sept jours encore les femmes poursuivirent leur route, le
long d’étroites vallées qui serpentaient entre des montagnes escarpées de
roches grises et de pics acérés, à travers le tonnerre, les éclairs et la grêle.
À un endroit, elles durent enjamber les corps de trois chevaux, dont l’un n’était
pas tout à fait mort. Elles étaient trempées jusqu’aux os et ne pouvaient faire
de feu à cause de la pluie ; de plus, Jessie s’inquiétait pour Isabel. Elles
campaient toutes les nuits en plein air et se réveillaient pour découvrir un
nouveau matin, identique au précédent. Lorsqu’il leur arrivait de parler, ce n’était
jamais de leur vie d’avant la guerre ni des êtres chers qu’elles avaient perdus,
mais de la période qu’elles avaient passées avec l’Hôpital féminin écossais, se
rappelant l’une à l’autre les bons moments qu’elles avaient vécus. Quand l’une
chancelait, l’autre glissait son bras derrière son coude jusqu’à ce qu’elle
trébuche à son tour. Le peu de nourriture qu’elles avaient, elles le
partageaient. Jessie ne sentait presque plus la faim désormais.


À l’instant même où elles se demandaient si elles
réussiraient à tenir encore une ou deux nuits de plus, le sentier vira
brusquement sur la gauche et soudain, un cours d’eau d’un vert lumineux s’étendit
devant elles.


« Nous ne sommes sans doute plus très loin du lac
Scutari », murmura Jessie. Ses lèvres étaient gercées et douloureuses, comme
celles d’Isabel.


Cette dernière s’efforça de sourire. « Dieu merci. »


Elles continuèrent d’avancer en clopinant jusqu’à la fin de
la journée. La neige fondue s’était transformée en pluie, qui commença à
diminuer lorsque les montagnes s’effacèrent pour laisser place à une pente
douce. Un paysage dégagé se déployait sous leurs yeux et, en contrebas, au pied
du versant, le lac miroitait au soleil. Au terme de presque six semaines
marquées par la souffrance, la faim et le chagrin, au terme d’épreuves que
Jessie n’aurait jamais cru possible d’endurer, elles étaient sauvées.


 


Elles trouvèrent un bateau qui leur fit traverser le lac
Scutari jusqu’au port et au quartier général de l’armée.


Quand elles aperçurent les lumières de la ville, leur
épuisement était tel qu’elles ne purent pousser qu’un faible hourra. Elles
avaient survécu, mais à quel prix ? Jamais Jessie n’oublierait les images
de tous ces cadavres, ceux des enfants, surtout. Et Archie, était-il encore en
vie ? Ou était-il mort et enterré, comme tant d’autres ?


Quant à Isabel, elle avait encore maigri. Au lieu de l’épanouissement
de la grossesse, elle était émaciée et plus pâle qu’une rose de Noël. Que lui
arriverait-il à son retour inévitable en Écosse ? Sa famille la renierait-elle
ou lui ouvrirait-elle les bras, heureuse qu’elle leur soit rendue ? Elle
serait certainement radiée de l’ordre des médecins. Cela ne faisait guère de
doute. Mais quelle que fût la réaction de sa famille, Jessie ne l’abandonnerait
jamais. Isabel portait l’enfant d’Archie et elle ferait tout ce qui était en
son pouvoir pour veiller sur eux.


À l’hôtel, elles eurent la joie d’être accueillies par
plusieurs membres de leur unité qui les avaient précédées. Leurs vieilles amies
et compagnes se jetèrent sur elles en poussant des cris d’incrédulité et de
joie. Malgré l’affluence, l’hôtel leur trouva des chambres, et Jessie et Isabel
se réjouirent à l’idée de pouvoir prendre un bain pour la première fois depuis
quatre mois. Si elles avaient souvent parlé nourriture pendant ce long voyage, elles
avaient évoqué plus fréquemment encore leur envie de faire une vraie toilette
et d’enfiler des vêtements propres.


« Retrouvons-nous pour le dîner, voulez-vous ? suggéra
Jessie à Isabel lorsqu’elles purent enfin échapper aux effusions.


— Je vais prendre un bain et me coucher, répondit
Isabel avec un faible sourire. Ne vous étonnez pas si vous ne me voyez pas
pendant deux ou trois jours.


— Il faut manger, protesta Jessie fermement, et j’ai
bien l’intention de veiller à ce que vous le fassiez. » Elle baissa la
voix pour éviter que quelqu’un, dans le hall bondé de l’hôtel, ne surprenne ses
propos. Isabel ne pourrait pas cacher sa grossesse éternellement, mais il était
inutile d’éventer le secret prématurément. « Je tiens à ce que ce soit un
beau bébé, en bonne santé, moi.


— Je suis sûre que ce sera le cas. »


Isabel posa la main sur son ventre encore plat.


« Pauvre petit bout de chou. Il n’aura pas eu des
débuts très faciles.


— Dès que j’aurai fait ma toilette, reprit Jessie, j’essaierai
de vous trouver une place à bord d’un bateau. Il faudra peut-être vous
contenter d’un navire-hôpital, mais plus vite vous serez rentrée chez vous, mieux
cela vaudra.


— Et vous ?


— Je vous accompagnerai et dès que vous serez à bon
port, je reviendrai là où je peux être utile à quelque chose. »


Isabel parut sur le point de protester, mais elle se ravisa
et posa la main sur l’épaule de Jessie. « Vous me manquerez.


— Vous aussi. »
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Le lendemain matin, propres, restaurées et reposées, Jessie
et Isabel descendirent au port.


« Plus qu’une semaine tout au plus et nous serons à la
maison, soupira Jessie.


— L’idée de revenir ici ne vous rebute-elle pas ? »


Malgré tout ce qu’elles avaient enduré, Jessie ne doutait
pas que ce fût la bonne décision.


« Je n’ai rien à faire à Édimbourg avant la fin de la
guerre et la libération de Tommy. De plus, on va plus que jamais avoir besoin d’infirmières
expérimentées.


— Je vous envie, avoua Isabel tandis qu’une ombre
passait sur son visage. Je ne sais pas ce que je ferai si on m’interdit d’exercer
la médecine. »


Jessie faillit lui rétorquer que c’était le cadet de ses soucis,
mais elle se retint. Si Archie était mort, et elle avait bien peur que ce fût
le cas, elle était bien aise qu’il ait connu un peu de bonheur avec la femme qu’il
aimait. Et au moins, grâce au bébé, une partie de lui continuerait à vivre.


« Quand la guerre sera finie, je vous aiderai avec le
petit. Et en attendant, à chaque congé, je viendrai vous voir tous les deux.


— Je ne sais même pas où je vais loger. Ça m’étonnerait
que maman ait envie que j’habite chez elle. Enceinte et célibataire…


— Votre maman ne vous chassera jamais de chez elle, protesta
Jessie scandalisée. Aucune mère ne ferait ça à sa fille. Surtout si elle porte
un enfant.


— Je ne pense pas qu’elle le ferait, vous avez raison, mais
j’ai bien peur que mon frère George ne veuille plus rien savoir de moi. »
Isabel fit la moue. « Je dois reconnaître que la perte ne sera pas bien
cruelle.


— Vous pourrez toujours lui dire que vous vous êtes
mariée et que votre mari est mort. Vous ne seriez pas la première à raconter ce
genre de chose.


— Non, fit Isabel en secouant la tête. Quelqu’un
finirait par découvrir la vérité, tôt ou tard. Les femmes qui étaient avec nous
savent que je ne suis pas mariée.


— Vous n’avez qu’à prétendre avoir épousé Archie en
cachette. Cela n’aurait rien d’invraisemblable.


— Non, Jessie. Je dois affronter le sort qui m’attend, c’est
tout. » Son stoïcisme faiblit soudain. « Si seulement je pouvais
continuer à travailler comme médecin, ma vie ne serait pas trop vide. Mais ne
vous en faites pas pour moi. Je vous ai déjà créé suffisamment de problèmes. Je
trouverai bien une solution.


— Vous avez le bébé. Vous verrez. Ce sera un grand
réconfort pour vous. » Tendant le bras, Jessie serra la main froide d’Isabel.
« L’enfant d’Archie. Nous sommes liées désormais. Vos problèmes seront toujours
les miens.


— Vous êtes bonne, Jessie. Vous le savez, n’est-ce pas ? »


Ma foi, c’était peut-être vrai, ou peut-être pas.


« La solidarité familiale, ça vous dit quelque chose ?
Eh bien, maintenant, vous faites partie de ma famille, alors ne vous montrez
pas trop indulgente à mon égard. »


 


Le navire-hôpital était bondé de blessés et de soldats en
permission. Jessie n’ayant pas pu obtenir de couchettes, elles se résolurent à
se débrouiller vaille que vaille sur le pont mais, lorsque des officiers britanniques
s’aperçurent que les deux jeunes femmes n’avaient pas de cabine, ils leur offrirent
la leur, en première classe.


« Mesdames, vous avez fait un travail du tonnerre en
nous soignant, pas vrai ? lança le jeune capitaine à l’origine de cette
initiative. Ma sœur est infirmière et elle ne me pardonnerait jamais, pas plus
qu’à William, que nous vous laissions dormir sur le pont. »


Jessie accepta sans hésiter. Après tout ce qu’elles avaient
subi, une chaise longue eût été à ses yeux le sommet du luxe, mais Isabel avait
besoin d’un vrai lit.


Leur cabine d’emprunt était encombrée mais confortable. Elles
déballèrent leurs quelques possessions, puis décidèrent de monter sur le pont
respirer un peu d’air.


Sur le quai, les trains sanitaires déchargeaient encore leurs
patients. Des infirmières, voiles au vent, s’occupaient d’eux avec une
efficacité tranquille.


Jessie entendit soudain Isabel pousser un hoquet de surprise.
« Là en bas, voyez-vous ? L’homme qui est assis contre le mur – le
roux ? »


Jessie suivit la direction qu’indiquait Isabel. Il aurait
été difficile de ne pas repérer de qui elle parlait : il n’y avait qu’une
chevelure de cette couleur. Faisant volte-face, Isabel descendit la passerelle
en courant.


« Attendez ! » cria Jessie.


Isabel n’entendit pas, à moins qu’elle ne fût trop pressée
de rejoindre le soldat blessé pour l’écouter. Elle ne se retourna même pas.


Le temps que Jessie se fraye un chemin à travers la foule, Isabel
était déjà à genoux près de l’homme. Il portait l’uniforme du corps des
aviateurs britanniques.


« Simon, mon Dieu ! Simon – me
reconnaissez-vous ? Je suis Isabel – la sœur d’Andrew. »


C’était donc Simon, le deuxième frère de lady Dorothea. Il
avait l’air gravement mutilé. Son bras gauche, amputé au niveau du coude, était
enveloppé dans d’épais bandages. Lorsqu’il vit Isabel, son visage s’éclaira. Puis
une expression de peine si profonde le traversa que Jessie frissonna.


Isabel ne pouvait que l’avoir remarquée, elle aussi. Elle
pâlit encore, si pareille chose était possible.


« Non, Simon. Je vous en prie… Pas Andrew ! »


Les traits de Simon trahissaient qu’Isabel ne s’était pas
trompée.


« Oh, Isabel ! Je suis navré. Vous ne le saviez
pas ? Cela s’est passé il y a deux semaines. J’ai écrit à votre mère. »


Mais Isabel n’écoutait pas. Les bras serrés autour de son
corps, elle se balançait d’avant en arrière. Jessie s’avança et la prit par le
bras. « Venez, Isabel. Venez avec moi. Calmez-vous. Ça va aller. Calmez-vous. »


 


Plus tard, quand elle eut repris le contrôle de ses nerfs, Isabel
se dirigea vers la partie du navire aménagée en hôpital, bien décidée à
retrouver Simon. Elle avait passé les deux dernières heures à pleurer jusqu’à n’avoir
plus de larmes à verser. Elle voulait à présent savoir exactement ce qui était
arrivé à Andrew. Pendant qu’elle s’était réfugiée dans sa cabine, on avait fait
embarquer les derniers blessés et le navire avait pris la mer. Le roulis était
tel qu’elle dut se cramponner au garde-fou pour ne pas perdre l’équilibre.


À l’hôpital, on la fit passer dans un petit salon réservé
aux officiers blessés. Simon était assis devant une table, jouant aux cartes de
son unique main. L’apercevant, il se leva et lui sourit tristement.


« Ma chère Isabel, comment allez-vous ? demanda-t-il.


— Ça pourrait aller mieux. J’aimerais vous poser
quelques questions à propos d’Andrew. Il faut que je sache ce qui lui est
arrivé. »


Elle avait toujours peine à croire à la mort de son frère, si
beau, si gentil, si intelligent.


« Montons sur le pont, proposa Simon. Nous pourrons y
parler plus librement. »


Isabel attendit qu’ils aient trouvé un endroit tranquille
près de la poupe. Le vent s’était à nouveau levé, et tous ceux qui étaient
condamnés à se trouver un abri de fortune à l’extérieur se pelotonnaient sous
des couvertures.


« Racontez-moi tout, supplia-t-elle, si cela ne vous
est pas insupportable. »


Le mouvement du bateau lui donnait mal au cœur, mais elle s’efforça
de l’ignorer.


Simon tourna les yeux vers le large.


« Quand nous avons rejoint le corps des aviateurs, nous
avons commencé par faire essentiellement des sorties de reconnaissance, pour
repérer où se trouvait l’ennemi et rapporter ses positions, ce genre de
missions. Je ne sais pas si vous vous rappelez que la dernière fois que nous
nous sommes vus, je vous ai raconté que les Allemands avaient commencé à
installer des mitrailleuses à l’avant de leurs avions ? » Isabel
acquiesça. « Ça a été un vrai fléau. Mais, au cours des six derniers mois,
nos coucous ont été équipés d’armes plus efficaces, et de vrais combats aériens
ont commencé à nous opposer aux Boches. Nous savions bien que tôt ou tard nous
allions casser du bois. »


Elle repensa au regard d’Andrew lors de leur dernière
rencontre. Il s’en doutait déjà.


« Est-ce qu’Andrew… est-ce qu’il avait peur ?


— Nous avions tous peur, mais nous ne le montrions pas.
Et puis, Andrew adorait piloter. Il était excellent, en plus. Meilleur que moi,
bien meilleur.


— Continuez, l’encouragea Isabel, bien que l’effort
nécessaire pour retenir ses larmes l’oppressât.


— Nous avions décollé pour couvrir la retraite des
Serbes. Essayer de compliquer le plus possible la tâche des Boches. Notre seul
objectif était de les retenir aussi longtemps que nous pourrions. Mais les
avions allemands étaient trop nombreux. J’en ai pris un en chasse, et je l’ai
descendu, mais en me retournant, je me suis aperçu que j’en avais un autre à
mes basques. Andrew l’avait sûrement repéré parce qu’il a surgi des nuages et l’a
abattu. Puis il m’a fait un signe de la main. J’ai vu son visage, Isabel – il
était tout près de moi. Il souriait de toutes ses dents. Du coup, notre
attention s’est relâchée. Un autre avion est arrivé derrière lui. Andrew
souriait toujours quand l’autre pilote l’a descendu. » La voix de Simon se
brisa. « S’il n’était pas venu m’aider, il ne serait pas mort. C’est ma
faute s’il n’est plus là. »


Isabel posa la main sur la sienne. « Vous n’avez aucun
reproche à vous faire. Andrew vous le dirait s’il était avec nous. Vous étiez
son ami. Vous souvenez-vous de ce jour, juste après le début de la guerre, où
nous nous sommes rencontrés à Paris ? » Simon hocha la tête. « Il
m’a dit que voler, c’était être aussi près de Dieu que possible. Il aurait été
heureux de mourir en vol, heureux aussi de vous avoir sauvé. Il vous aimait
comme un frère.


— Et je l’aimais. Il était tout pour moi. Ma vie même. Je
ne sais pas ce que je vais faire sans lui. »


Simon se mit alors à sangloter. Des sanglots profonds, convulsifs,
qui lui déchiraient la poitrine. Isabel le prit dans ses bras et le serra
contre elle, laissant ses larmes se mêler à celles de l’ami de son frère.


Peu à peu, les sanglots de Simon s’apaisèrent et il se
dégagea de son étreinte avec un petit rire gêné.


« Si mes collègues officiers me voyaient, ou s’ils
apprenaient les sentiments réels que j’éprouvais pour Andrew, ils m’expulseraient
sans ménagement du corps des aviateurs.


— Votre secret est en sécurité avec moi. Dieu sait que
j’en ai moi-même plus que je voudrais. Andrew a-t-il découvert que vous l’aimiez – euh – de
cette façon-là ?


— Non ! Il aurait été horrifié. Peut-être aurait-il
même eu pitié de moi, ce que je n’aurais pas supporté. Si j’avais pu, je serais
mort à sa place – volontiers, même. Je mourrais encore avec joie si cela
me permettait d’être toujours avec lui.


— Il me semble qu’il y a eu suffisamment de morts, vous
ne croyez pas, Simon ? Et vous n’y êtes pour rien. Andrew a fait ce qu’il
estimait être son devoir. »


Ils restèrent muets un moment, contemplant les ondulations
blanches des vagues.


« À quoi songiez-vous à l’instant, reprit alors Simon, quand
vous disiez que nous avons tous des secrets ? Je vous vois mal en avoir. Vous
êtes bien trop raisonnable pour cela.


— Si seulement… » Isabel hésita. Après tout, pourquoi
ne pas partager ses soucis avec l’ami d’Andrew ? « Promettez-moi de
ne pas être scandalisé. »


Simon émit un petit rire sans joie. « J’imagine mal ce
que vous pourriez avoir de plus scandaleux sur la conscience que ce que vous
savez à mon propos.


— Je vais avoir un bébé. »


Simon siffla entre ses dents. « Ça alors, pour une
surprise c’est une surprise ! Suis-je en droit de présumer qu’il n’y a pas
de mari ? » Il leva la main en voyant Isabel hausser un sourcil.


« Attendez ! Je n’ai pas dit que je désapprouvais.


— Mais moi, je désapprouve.
Et, chose plus importante, la société désapprouvera elle aussi. Elle frissonna.
Je ne peux pas dire que je sois impatiente d’affronter le regard de la société,
mais je crois que je pourrais le supporter si cela n’affectait pas maman. Elle
a perdu son fils chéri, et maintenant elle va perdre sa place dans le monde. Il
ne lui restera rien.


— Aucune possibilité d’épouser le père ? »


Isabel secoua la tête. « Il est probablement mort. »
Elle ferma les yeux, laissant le visage d’Archie se dessiner dans son esprit. N’avoir
découvert l’amour avec lui que pour le perdre aussitôt… Sans son bébé, elle ne
savait pas comment elle pourrait le supporter.


Simon resta silencieux quelques instants.


« Comment allez-vous vous débrouiller ? demanda-t-il
enfin.


— Si je le savais ! Je n’ai pas d’argent et aucun
moyen d’en gagner – je serai radiée de l’ordre des médecins dès que j’avouerai
que je vais avoir un bébé alors que je ne suis pas mariée. » Elle ajouta
dans un petit rire tremblant : « J’ai bien peur d’être condamnée à la
misère.


— De plus, la mémoire d’Andrew sera ternie, elle aussi,
par ricochet. Cette idée m’est insupportable.


— Je ne vois pas comment nous pourrions l’éviter. »


Simon prit l’air songeur. « Il y aurait bien un moyen, murmura-t-il
enfin. Marions-nous. »


Isabel fut tellement surprise qu’elle éclata de rire.


« Quoi ? Nous ?


— Vous ne comprenez pas ? C’est une proposition
tout à fait sérieuse. Mon frère Richard est mort à la bataille de Loos et mes
deux frères n’étant plus, le titre me revient. Si je réchappe à la guerre, bien
sûr. Mais dans la mesure où il est peu probable qu’on me renvoie au front avec
un bras en moins, et comme je ne peux plus piloter, j’ai de très fortes chances
de m’en tirer. Mes parents vont vouloir que je me marie. Je suis certain qu’ils
ont déjà dressé une liste de jeunes filles de bonne famille. Vous comprendrez
qu’il ne serait pas correct de ma part de prendre une épouse, en raison de ce
que je suis, mais vous, je pourrais vous épouser. Je ne veux même pas savoir le
nom de l’homme dont vous portez l’enfant.


— Mais je ne vous aime pas, et vous ne m’aimez pas. C’est
une idée complètement saugrenue.


— Voilà justement pourquoi c’est la solution idéale. Vous
savez ce que je suis et n’attendrez pas que je vous rejoigne dans votre lit. Moi,
je retrouve Andrew dans vos traits, dans vos expressions, dans votre sourire. À
travers vous et à travers votre enfant je conserverai à jamais un peu de lui. »


Isabel le dévisagea attentivement. C’était ridicule et
pourtant… En se mariant, elle éviterait le déshonneur, elle ne serait pas
radiée de l’ordre des médecins et l’enfant qu’elle mettrait au monde ne serait
pas illégitime et méprisé.


« Vous n’êtes pas obligée de me répondre tout de suite,
poursuivit Simon, mais promettez-moi d’y réfléchir. Je serais parfaitement
disposé à ce que vous continuiez à travailler comme médecin, à condition que
vous soyez prête à accomplir les devoirs de lady Maxwell quand j’aurai besoin
de vous. Je reconnaîtrai l’enfant que vous portez, et il sera mon héritier si c’est
un garçon. » Ses yeux bleus se posèrent sur elle, lumineux. « Pensez-y
au moins. Nous pourrions demander au capitaine de nous marier – je
sais que cela s’est déjà fait. Maman ne sera pas contente, remarqua-t-il avec
un haussement d’épaules, mais nous n’aurons qu’à prétendre nous être mariés à
Paris, sous l’impulsion du moment, juste avant une de mes missions. Il lui
faudra un moment pour me pardonner, mais elle le fera, j’en suis sûr. »


C’était de la folie. Elle se condamnerait à jouer la comédie
jusqu’à la fin de ses jours.


… Et si Archie était encore en vie… ?


Épouser Simon le bannirait de sa vie à jamais. Son cœur se
brisait à cette pensée. S’il était vivant et revenait la chercher, comprendrait-il
pourquoi elle avait agi de la sorte ? Avait-elle pourtant une autre
solution ?


Quelqu’un d’autre savait qu’elle portait le bébé d’Archie et
que son mariage serait une imposture – Jessie. Tant qu’elle ne lui
aurait pas parlé, elle ne pouvait pas accepter la proposition de Simon.


« Je vais y réfléchir. Vous aurez ma réponse aussitôt
que j’aurai pris ma décision.


— Ne tardez pas trop tout de même. Le navire accoste
demain après-midi. Si nous voulons nous marier, il faudra que ce soit avant. »


 


Jessie se préparait pour le dîner, secouant son uniforme usé
et loqueteux pour en faire tomber la poussière, quand Isabel regagna leur
cabine. Pour la première fois depuis des semaines, elle avait les joues roses.


« Il y a du vent dehors ? demanda Jessie. Nous
avons été invitées à rejoindre le capitaine Smith et son ami pour le dîner. Comme
nous les avons privés de leur cabine, il m’a paru difficile de refuser.


— Jessie, il faut que je vous parle. »


Elle s’inquiéta immédiatement. « Vous ne vous sentez
pas bien ? C’est le bébé ? » Elle conduisit hâtivement Isabel
vers la seule chaise de la cabine et la fit asseoir.


« Ne vous tracassez pas comme ça, voyons. Je vais bien.
Un peu nauséeuse peut-être, mais oui, c’est à propos du bébé. »


Jessie frémit en relevant dans le regard d’Isabel une lueur
inflexible. Elle avait la certitude que, quoi que celle-ci veuille lui dire, ce
serait quelque chose qu’elle n’avait pas envie d’entendre. Elle s’assit
cependant sur la couchette, croisa les mains sur ses genoux et attendit.


« On vient de me demander en mariage. »


Jessie s’attendait à tout sauf à cela.


« Qui donc ?


— Vous souvenez-vous du pilote blessé ? Celui que nous
avons vu sur le quai ? Simon Maxwell ? »


Le cœur de Jessie s’arrêta de battre.


« Le frère de lady Dorothea et de Charles Maxwell ?
Le frère de l’homme que… » Elle se mordit la lèvre. « Vous ne pouvez
pas envisager d’accepter. Avez-vous perdu l’esprit ? »


Isabel se pencha sur Jessie, ses yeux marron brillant d’une
ardeur que Jessie n’y avait pas vue depuis très longtemps.


« Réfléchissez ! C’est la solution à tous mes
problèmes.


— Comment cela ? Comment pouvez-vous ne fût-ce que
songer à épouser un homme que vous n’aimez pas ? Et Archie ? Je
croyais que vous l’aimiez.


— Archie ne nous reviendra peut-être jamais, Jessie. Nous
devons nous y résigner.


— Non, certainement pas. Si Archie est en vie, il se
débrouillera pour nous retrouver. Pour vous retrouver. Vous et son enfant.


— Est-il encore en vie ? Je sais que Tommy a
réussi à s’en sortir, mais deux miracles ne se produisent pas en une seule vie.
Et même si, plaise à Dieu, il est prisonnier, il ne sera pas libéré avant la
fin de la guerre. Je ne peux pas attendre jusque-là. »


Repoussant Isabel, Jessie bondit sur ses pieds.


« Simon sait-il que vous portez l’enfant de l’homme que
sa famille prend pour l’assassin de son frère ?


— Non, et il m’a clairement fait savoir qu’il ne tient
pas à savoir qui est le père. Je lui ai dit qu’il était mort.


— Vous vivrez le restant de votre vie dans le mensonge.
Comment pouvez-vous envisager une chose pareille ?


— Je le ferai parce que c’est la seule
chose à faire. Simon sait que je ne l’aime pas.


— Alors pourquoi veut-il vous épouser ? Isabel, prenez
le temps de réfléchir.


— Je n’ai pas le choix, Jessie. Je ne peux pas avoir d’enfant
hors des liens du mariage et continuer à exercer la médecine. Ce n’est pas
seulement ma réputation qui sera ruinée, mais celle de toute ma famille. Si ma
mère est mise au ban de la société, elle en mourra. Je ferai tout mon possible
pour rendre Simon heureux. Je serai pour lui une épouse fidèle et aimante. Il n’en
demande pas davantage. »


Jessie ne pouvait pas croire qu’Isabel fût sincère.


« Et si vous vous trompez ? demanda-t-elle tout
bas. Et si Archie est vivant ? Et s’il revient vous chercher pour
découvrir que vous êtes l’épouse d’un autre ? Pouvez-vous lui faire ça ?
Pouvez-vous lui infliger un tel chagrin ?


— Oui, Jessie, et je le ferai, parce qu’il le faut. »


 


Jessie fut incapable de dissuader Isabel de revenir sur sa
décision. Elle refusa néanmoins d’assister à un mariage qu’elle désapprouvait
de tout son cœur. Une froideur qu’elle savait irrémédiable s’installa entre
elles. Isabel, comme toujours, n’en ferait qu’à sa tête.


Elle mourait d’envie de donner libre cours à sa colère, de
lui dire la vérité, de lui apprendre qu’elle avait tué le frère de l’homme qu’elle
s’apprêtait à épouser. Mais elle ne pouvait rompre la promesse faite à Archie. Et
si Isabel avait raison, si Archie était mort, elle savait qu’il aurait voulu qu’Isabel
assure sa protection et celle de leur enfant par n’importe quel moyen. Son
frère avait toujours été fou de cette femme, et il n’y avait aucune raison de
penser qu’il pût en être autrement.


Lorsqu’ils débarquèrent à Douvres, Isabel était lady Maxwell
et il n’y avait pas de retour en arrière possible.


Isabel attendait son mari au sommet de la passerelle quand
elle aperçut Jessie. Elle se dirigea vers elle et lui tendit la main.


« Je vous en prie, Jessie, ne me retirez pas votre
amitié. Essayez de comprendre pourquoi j’ai agi ainsi. Je viendrai vous voir
avec mon enfant chaque fois que je pourrai. Peut-être pourrez-vous passer chez
nous, vous aussi, quand nous serons à Édimbourg ? »


Jessie aurait voulu tourner le dos à la femme qu’elle avait
fini par considérer comme une amie et qui n’avait cessé de bouleverser leurs
vies, à Archie et elle, mais elle s’en savait incapable.


« Vous me préviendrez quand le bébé sera né ? Promettez-le
moi.


— Je vous le promets », répondit Isabel puis, comme
Simon Maxwell la rejoignait, elle se détourna et descendit la passerelle à son bras.
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Édimbourg, 1919


 


Jessie s’arrêta un instant devant l’hospice de Craigleith, transformé
désormais en hôpital militaire, et glissa sous son chapeau une boucle de
cheveux échappée.


Les dernières années de guerre s’étaient écoulées rapidement.
Isabel lui avait écrit pour lui annoncer qu’elle avait donné naissance à un
petit garçon et que tout s’était bien passé. Jessie en avait été heureuse et
cela l’avait aidée à surmonter son chagrin le jour où elle avait, enfin, reçu
des nouvelles d’Archie.


Ses doigts se resserrèrent sur la lettre qu’elle avait dans
sa poche. Il lui avait demandé de la faire suivre à Isabel, mais les
informations qu’elle contenait n’étaient pas de nature à être rapportées par
écrit.


Elle avait une autre lettre sur elle, de Tommy, celle-ci. Il
ne voulait pas la voir. Il lui disait de l’oublier, d’oublier qu’ils avaient
été mariés.


Une sourde angoisse se tapissait sous la joie débordante qu’elle
éprouvait à l’idée de revoir bientôt son mari chéri. Cela faisait presque cinq
ans qu’ils s’étaient quittés et si elle avait changé, c’était forcément son cas
à lui aussi. Réussirait-elle à le convaincre qu’ils formaient toujours un
couple ?


Elle poussa les lourdes portes de chêne. Les lieux lui
parurent à la fois familiers et différents. Des infirmières couraient en tous
sens dans un froufroutement de jupes empesées, leurs cols et leurs manchettes
immaculées d’un blanc étincelant avec lequel leurs collègues du front n’auraient
jamais pu rivaliser.


L’une d’elles s’arrêta. « Puis-je vous aider ? »


Elle affichait, songea Jessie, cette attitude pleine de
morgue et d’assurance qu’elle avait observée chez toutes les infirmières à leur
arrivée sur le front, une attitude qui s’effaçait rapidement. Elle sourit.


« Je suis venue voir mon mari, le caporal Tommy Stuart.


— Les visites ne commencent qu’à quatre heures. Revenez
plus tard. »


Le sourire de Jessie s’élargit. Si cette infirmière, qui n’avait
sûrement pas plus de dix-huit ans, s’imaginait qu’elle allait attendre, elle se
trompait lourdement.


« J’aimerais voir mon mari immédiatement. »


Que ce fût le ton de sa voix ou l’autorité qui émanait d’elle,
l’expression de la jeune fille changea immédiatement. L’étonnement et l’admiration
se peignirent sur son visage. « Vous êtes une des infirmières qui sont
parties avec l’Hôpital féminin écossais, n’est-ce pas ? »


Jessie inclina la tête sur le côté. « Oui, en effet. Comment
le savez-vous ?


— Votre médaille. »


Dans son agitation, Jessie avait oublié qu’elle l’avait
épinglée à sa veste.


« Alors ça ! Quand je vais dire ça aux autres !
C’était comment là-bas ? »


Comment était-ce ? Elle
aurait eu bien du mal à l’expliquer et, même si elle avait essayé, cette toute
jeune femme aurait-elle pu comprendre, si peu que ce soit, ce qu’elle lui
disait ?


« C’était palpitant, répondit Jessie, mais, si ça ne
vous fait rien, j’aimerais bien voir mon mari maintenant. »


L’infirmière esquissa une petite révérence. « Bien sûr.
Tout de suite. Je vais simplement prévenir l’infirmière-chef. »


Avant que Jessie ait eu le temps de lui faire savoir que l’avis
de l’infirmière-chef ne lui faisait ni chaud ni froid, la jeune fille s’était
éloignée. Lorsqu’elle poussa les portes intérieures, elle recula pour laisser
passer deux médecins. Jessie en eut le souffle coupé.


« Vous me ferez connaître votre diagnostic et vos
suggestions de traitement dès que vous aurez vu le patient, docteur Roberts. Je
serai dans la salle des affections abdominales. »


Isabel griffonna quelques mots sur un bout de papier, puis
leva les yeux. Leurs regards restèrent soudés pendant ce qui leur parut une
éternité.


« Ma chère Jessie. » Elle fit un pas en avant.
« Quelle joie de vous revoir ! Vous êtes venue rendre visite au
caporal Stuart ? Pardonnez-moi – cela va de soi. » Elle s’interrompit,
et l’inquiétude envahit ses yeux bruns. Puis elle se reprit. « Comme je
vous l’ai écrit, préparez-vous à le trouver changé. Je l’ai prévenu de votre
visite, il vous attend. Voulez-vous que je vous conduise jusqu’à lui ? »


La gorge sèche, Jessie fut incapable de prononcer un mot. Elle
hocha la tête.


« Quand vous l’aurez vu, nous pourrons bavarder un peu
plus longtemps, vous et moi. Une des infirmières vous conduira à mon cabinet de
consultation. »


Oui, il fallait qu’elles parlent, mais cette perspective
était loin de réjouir Jessie.


Suivant Isabel dans l’escalier, elle passa devant la salle
des fièvres où elle avait travaillé autrefois.


« Votre mari est complètement rétabli. Physiquement du
moins. » Isabel s’interrompit, la main sur la rampe. « Il ne voulait
pas que vous sachiez qu’il était ici, mais nous vous avons prévenue tout de
même, évidemment. Il est suffisamment en forme pour rentrer chez lui. Il est
actuellement dans la salle des convalescents. »


Jessie n’arrivait toujours pas à parler.


Isabel poussa la porte de la salle, et Jessie l’accompagna à
l’intérieur. La pièce était baignée de soleil et les portes du balcon grandes
ouvertes laissaient entrer l’air frais à flot. Jessie se rappela les
discussions qu’elle avait eues avec l’infirmière Hardcastle à ce sujet
autrefois. Alignés d’un côté de la salle, les lits étaient vides. Les patients,
dont beaucoup avaient perdu un membre, étaient assis devant une table en train
de jouer aux cartes ou de fumer, certains équipés d’encombrantes prothèses. Ils
levèrent la tête avec un vague intérêt en voyant passer Jessie et Isabel.


C’est alors qu’elle l’aperçut. Il était dans un fauteuil sur
le balcon, un peu à l’écart des autres, une couverture posée à l’endroit où
auraient dû se trouver ses jambes. Il avait les yeux fermés et paraissait
dormir.


« Je vais vous laisser », dit tout bas Isabel
avant de se retirer.


Jessie ne se rassasiait pas de le regarder. Il avait les
cheveux plus longs que dans son souvenir, une boucle retombant sur son front. Son
visage chéri était toujours le même, et malgré quelques rides au coin des yeux
et autour de la bouche qu’elle ne lui connaissait pas, c’était toujours son
beau Tommy. Elle s’approcha de son fauteuil et lui effleura l’épaule. « Tommy
chéri, c’est moi, Jessie. »


Il ouvrit brièvement les yeux et les referma. « Va-t’en.
Je vous ai dit, à toi et aux autres, que je ne voulais pas te voir. »


Jessie repensa au jeune homme en France qui avait tenu les
mêmes propos. Ces hommes étaient-ils donc incapables d’admettre que des femmes
profondément amoureuses les aimaient quand même, tels qu’ils étaient devenus ?


« Tommy, regarde-moi. »


Quand il secoua la tête, elle répéta les mêmes paroles, plus
fermement. Il ouvrit les yeux et elle y lut la peur et la honte.


« Je ne m’en irai pas, monsieur mon mari, tu peux te
sortir tout de suite cette idée de la tête.


— Comment peux-tu dire ça ? demanda-t-il amèrement.
Je ne suis bon à rien ni à personne. Plus maintenant. Je ne pourrai plus jamais
travailler, je ne pourrai plus jamais m’occuper d’une femme. Si tu restes avec
moi, Jessie, tu te condamnes à une vie de misère à mes côtés.


— J’ai besoin de toi, Tommy. Je peux travailler. Nous
aurons assez d’argent pour vivre tous les deux.


— On ne te laissera pas travailler si tu es mariée. Il
faut divorcer. C’est la seule solution.


— Il n’en est pas question, Tommy. Je n’ai jamais rien
entendu d’aussi ridicule ! » Elle s’agenouilla à côté de lui et posa
ses mains sur les siennes. « Je t’aime. Au cours de ces dernières années, j’ai
prié tous les jours que tu me reviennes, et Dieu m’a entendue. Crois-tu que je
vais te laisser partir maintenant ? »


Quelque chose changea alors dans le regard de Tommy. Il lui
prit les mains et les serra si fort qu’elle faillit crier.


« Tu ne me laisseras jamais ? Parce que si je
reviens à la maison avec toi, moi, je ne te laisserai pas repartir. Crois-moi, je
suis sincère. Je ne suis plus l’homme que tu as épousé. Je n’ai plus grand-chose
d’un homme. La seule chose qui m’ait maintenu en vie au camp était que tu m’attendais.
J’aurais préféré être tué plutôt que de perdre mes jambes, mais tu as peut-être
raison. Peut-être Dieu avait-Il quelque chose en tête quand Il a refusé que je
meure. »


Jessie pleurait à chaudes larmes, indifférente aux regards
des autres. Tommy lui tendit les bras et l’attira contre sa poitrine. C’était
toujours Tommy. Le contact de son corps – plus mince qu’autrefois
cependant –, son odeur, sa chaleur.


Quand ses larmes se tarirent, elle leva la tête pour
découvrir qu’il avait les yeux humides.


« Je ne vais pas pleurer, Jessie, rassure-toi. Je ne
suis déjà plus qu’une moitié d’homme. »


Mais cette fois, il le dit avec le sourire. Un sourire
hésitant, comme s’il avait oublié comment on faisait, mais un sourire quand
même. Elle se blottit contre lui.


« Tu ne trouves pas ça drôle ? C’est ici que nous
nous sommes rencontrés, et c’est ici que nous nous retrouvons.


— Mais cette fois, quand je sortirai d’ici, ce sera pour
ne plus jamais y revenir. »


Elle sourit au seul homme qu’elle eût jamais aimé et qu’elle
aimerait jamais.


« Nous devrions commencer à réfléchir à ton retour à la
maison, qu’est-ce que tu en dis ? »


Après avoir laissé Tommy avec la promesse de revenir tous
les jours jusqu’à ce qu’il fût prêt à sortir, elle demanda à une infirmière de
la conduire à Isabel qui l’attendait dans la salle des médecins. Malgré le
soleil radieux qui brillait au-dehors, il y faisait un froid glacial.


« Comment l’avez-vous trouvé ? demanda Isabel.


— Il est d’accord pour rentrer à la maison dès qu’il le
pourra. »


Isabel hocha la tête.


« Je savais que si quelqu’un pouvait le persuader qu’il
avait encore une vie devant lui, c’était vous.


— Ce ne sera pas facile. Notre appartement est au
deuxième étage et je ne sais pas comment je vais me débrouiller pour lui faire
monter et descendre l’escalier. Et puis, il va falloir que je trouve du travail.
Je vais aller voir la surveillante-chef avant de partir, et lui demander si
elle n’aurait pas un poste pour moi. Peut-être acceptera-t-elle de fermer les
yeux sur le fait que je suis mariée.


— Quand nous en aurons fini pour de bon avec cette
guerre, j’ai l’intention d’ouvrir un petit cabinet, reprit Isabel. Je serais
ravie que vous acceptiez d’être mon infirmière.


— Eh bien, ma foi, peut-être. Si je ne trouve rien d’autre. »


Elle sourit pour atténuer la sécheresse de sa réponse.


« Comment va le bébé ?


— Richard Calum Andrew Maxwell se porte comme un charme. »
Isabel s’interrompit et une ombre voila son visage. « Il ressemble à son
père – à Archie. Lady Glendale ne cesse de s’étonner qu’il n’ait pas
la chevelure rousse de Simon.


— Vous l’avez appelé Calum ? C’était le nom de son
propre père, celui aussi qu’avait adopté Archie en France et en Serbie.


— Je voulais qu’il ait quelque chose qui ait appartenu
à Archie. » Isabel s’humecta les lèvres. « Je… j’imagine que vous n’avez
pas de nouvelles ? »


Jessie déglutit péniblement. « Il faut vous préparer. »


Le visage d’Isabel perdit toute couleur.


« Dites-moi, chuchota-t-elle.


— Sa lettre a mis longtemps à me parvenir. Je ne l’ai
reçue que tout récemment. Il en a envoyé une pour vous aussi, en me demandant
de vous la transmettre. »


Elle sortit l’enveloppe de sa poche et la posa sur le bureau.
Isabel ne fit pas un geste pour la prendre.


« Comme nous le craignions, il a été fait prisonnier
par les Allemands. Il ne portait pas son brassard.


— Il me l’avait donné, confirma Isabel tout bas.


— Quand il a écrit, il était sur le point d’être jugé
comme espion. »


Jessie se pencha par-dessus la table et prit les mains d’Isabel
dans les siennes. « Il y a tout lieu de croire, ma pauvre, qu’ils l’ont
exécuté. »


Isabel ferma les yeux. Il y eut un long moment de silence. Jessie
entendit le bruit du chariot du thé qui passait dans le couloir. Repoussant sa
chaise du bureau, Isabel se leva et s’approcha de la fenêtre, où elle s’arrêta,
tournant le dos à Jessie.


« S’il ne m’avait pas donné son brassard… »


Évidemment… Mais Archie avait choisir de le faire, pour
cette femme. Il devait l’aimer de toute son âme.


« Il a fait ce qu’il avait à faire. Il a toujours
cherché à vous protéger. Mon frère était un homme d’honneur. Il n’aurait pas pu
agir autrement.


— Êtes-vous certaine qu’il a été fusillé ?


— Cela fait plus de quatre mois que la guerre est finie,
Isabel. Ne pensez-vous pas que, s’il était vivant, Archie aurait trouvé le
moyen de vous retrouver ? De me retrouver ?


— Si. »


Quand Isabel se retourna, son visage était serein malgré ses
lèvres exsangues. Elle prit la lettre et la serra contre sa poitrine avant de
la ranger dans sa poche.


« Si cela ne vous fait rien, j’aimerais mieux être
seule pour la lire.


— Bien sûr. »


Isabel s’assit.


« Racontez-moi ce qui s’est passé lorsque nous nous
sommes quittées.


— J’ai été renvoyée à l’abbaye. Vous avez certainement
su que le Dr Inglis et toutes les autres s’étaient fait prendre
par les Autrichiens après notre départ, en Serbie ? »


Isabel acquiesça d’un signe de tête.


« Trois mois plus tard, nous avons appris qu’elles
avaient été libérées, saines et sauves. Apparemment, elles n’avaient pas été
trop mal traitées. Elles ont entrepris le même voyage effroyable que nous, à
cette différence près qu’elles s’en sont toutes sorties – mais vous
savez certainement tout cela. » Elle haussa les sourcils. « Et lady Dorothea ?


— Elle s’est rétablie, mais boite toujours quand elle
est fatiguée. Elle a l’intention d’entreprendre des études de droit. »
Isabel esquissa un léger sourire. « C’est fini avec lord Livingston et
elle prétend qu’elle épousera qui elle voudra. S’il y en a un qui trouve grâce
à ses yeux.


— Comment a-t-elle réagi à votre mariage avec son frère ? »


Isabel joua avec les manchettes de sa robe avant de répondre.


« Elle a été étonnée, bien sûr, mais je ne crois pas qu’elle
en ait été contrariée.


— A-t-elle soupçonné que ce n’était pas le bébé de son
frère que vous portiez ?


— Si c’est le cas, elle ne l’a jamais dit. Trop bien
élevée pour ça. Et puis elle adore son neveu.


— A-t-elle jamais parlé d’Archie à quelqu’un ? »


Isabel secoua la tête. « Elle a tout oublié de ce qui s’est
passé ce jour-là. »


Jessie ne prit conscience qu’elle avait retenu son souffle
qu’à l’instant où elle exhala un long soupir. Au moins, la mémoire d’Archie ne
serait pas ternie davantage.


« Excusez-moi, reprit Isabel après un nouveau silence
prolongé. Voulez-vous du thé ?


— Non merci, je ne vais pas pouvoir rester bien
longtemps. J’ai une masse de choses à faire avant de pouvoir ramener Tommy à la
maison. »


Isabel lui tendit la main. « Je vous en prie, ne partez
pas tout de suite. Je voudrais en savoir plus sur ce qui s’est passé quand nous
nous sommes séparées. »


Jessie battit des paupières. Elle n’avait pas eu l’intention
de repartir sans avoir pris des dispositions pour voir le fils d’Archie.


« Après mon retour à Royaumont, nous avons connu une
période vraiment difficile. J’ai retrouvé quelques visages familiers. Maud
était là. Elle va épouser son médecin serbe, à propos.


— Tant mieux.


— Plus tard, vers la fin, on nous a envoyées à Villers-Cotterêts,
un autre hôpital à proximité du front. Nous y étions quand les Allemands ont
repris leur progression, mais nous sommes restées jusqu’au dernier moment. Ça a
été, dit-on, l’heure de gloire de l’Hôpital féminin écossais. Voilà comment j’ai
obtenu ça. » Jessie tripota sa médaille.


« Votre père aurait été fier de savoir que sa fille
avait suivi ses traces.


— Vous connaissez son histoire et celle des autres
martyrs ?


— Archie me l’a racontée. Il aurait été fier de vous, lui
aussi. »


Jessie garda le silence. Son père se serait retourné dans sa
tombe s’il avait su que son fils unique avait été accusé de meurtre. Mais après
tout, s’il était au paradis avec Dieu et m’man, il savait la vérité.


Jessie se pencha vers Isabel.


« Avez-vous pris la bonne décision, Isabel ? Êtes-vous
heureuse ?


— Heureuse ? Je suppose, oui. Aussi heureuse que j’ai
le droit de l’être. Plus heureuse même. J’ai mon fils – une partie d’Archie
que personne ne peut m’enlever –, mon travail, un mari tendre et généreux.
Mais j’y pense. Vous aimeriez certainement voir mon petit garçon ?


— Rien ne pourrait me faire plus plaisir, mais votre
mari ne trouvera-t-il pas ça curieux ? La guerre nous a tous changés, mais
tout de même. Que lady Maxwell invite la fille d’un métayer à venir chez elle… »


Isabel redressa le menton dans ce geste que Jessie
connaissait si bien.


« Vous n’êtes pas simplement la fille d’un métayer, Jessie.
Vous êtes la femme la plus remarquable que je connaisse et la plus courageuse. Puisque
je ne pourrai jamais être votre sœur, je serais flattée que vous me considériez
comme votre amie. »


Son amie ? Les années défilèrent dans l’esprit de
Jessie et elle se rappela la première fois qu’elle avait vu Isabel, à l’école, puis
le jour où elles avaient travaillé côte à côte pour aider Flora McPhee à mettre
son bébé au monde, les patients qu’elles s’étaient battues pour sauver, la
longue équipée au cours de laquelle chacune avait assuré la survie de l’autre. Elle
repensa à Archie lui disant qu’il se sentait responsable d’un meurtre qu’Isabel
avait commis, à la nuit où celle-ci lui avait avoué être enceinte de l’enfant d’Archie,
au jour où elle lui avait annoncé qu’elle allait épouser Simon Maxwell. Elle
était liée à cette femme par d’innombrables fils, mais pourraient-elles jamais
être amies ?


Elle en doutait. L’ombre d’Archie et de Charles Maxwell
pèserait toujours sur elles. Elle ne pourrait jamais regarder Isabel sans se
rappeler combien Archie avait souffert pour elle. Qu’il ait choisi de le faire,
de son plein gré et en toute lucidité, ne rendait pas les choses plus faciles.


D’un autre côté, elle ne pouvait pas se détourner du fils d’Archie.
Elle mourait d’envie de le voir, elle voulait le protéger, veiller sur lui, comme
Archie l’aurait fait s’il avait vécu.


« Il n’est évidemment pas question de reconnaître que
vous êtes la tante de mon fils, poursuivit alors Isabel. Vous vous en rendez
bien compte, j’imagine ? »


Ainsi, à présent encore, son dernier lien avec Archie devait
être nié. Comme toujours il fallait protéger Isabel.


« Je vous en prie, implora celle-ci. Je voudrais tant
que Richard vous connaisse. »


Le marché était clair. Si Jessie voulait voir Richard, ce
serait en tant qu’amie de sa mère, et non en tant que tante.


Elle se leva et tendit la main à Isabel. « Vous
connaître a été une expérience enrichissante et je vous souhaite beaucoup de
bonheur. J’aimerais beaucoup rencontrer mon neveu. Peut-être au parc, un jour. »


Isabel sourit tristement. Elle avait compris.


« Cela me ferait très plaisir à moi aussi. »


Lorsque la porte se referma derrière elle, Jessie repensa à
Tommy. A Thighearna, elle avait du pain sur la
planche. Elle s’aperçut qu’elle souriait. Les années à venir seraient dures,
très dures, mais elle avait Tommy et son travail. C’était suffisant.


 


Isabel était assise dans son jardin de Charlotte Square dans
la lumière mourante de l’après-midi. Richard examinait des buissons avec la
même intensité déterminée qui caractérisait son père.


La lettre que Jessie lui avait donnée était posée sur ses
genoux, son nom écrit sur l’enveloppe d’une main hardie, assurée. Qu’il était
curieux qu’elle n’ait jamais vu son écriture auparavant ! Rassemblant son
courage, elle la décacheta.


 


Ma chérie,


Je t’écris pour t’annoncer que j’ai été
fait prisonnier et que je vais être déféré devant un tribunal militaire pour
espionnage. Si je suis jugé coupable, je serai fusillé. Mais je n’ai pas peur.
Mon unique regret est que je ne te reverrai plus jamais – je ne
reverrai plus jamais ton sourire, plus jamais ton petit geste obstiné du menton
quand tu es fâchée, mais surtout, que je ne te tiendrai plus jamais dans mes
bras.


Mais au moins, j’ai connu ton amour.
Beaucoup d’hommes mourront sans avoir jamais su ce que c’est d’être aimé comme
je sais que tu m’aimes, et cela me donne la force dont j’ai besoin pour
affronter la mort dans l’honneur.


Sois courageuse, mon Isabel. Vis ta vie
comme toi seule peux le faire. Sois le meilleur médecin que tu puisses être.


Malgré ce que j’ai écrit, je n’ai pas
perdu tout espoir. Ma chérie, quoi qu’il advienne, je sais qu’un jour, nous
nous retrouverons. Te rappelles-tu ces mots du cantique des cantiques :
« Quand soufflera le vent de l’aube et que les ombres
fuiront » ?


En attendant ce jour, mon amour,


je t’aime


Archie.


 


Richard s’était approché d’elle pendant qu’elle lisait. Il
la tira par sa jupe.


« Maman, pourquoi tu pleures ? »


Ses traits ressemblaient tant à ceux d’Archie, ses yeux
avaient la même nuance bleu cobalt, ses cheveux trop longs, qu’elle n’avait pas
eu le cœur de couper, étaient sombres et indisciplinés, comme ceux de son père.


« Je pleure parce que je suis triste. »


Elle lui tendit les bras et hissa son enfant sur ses genoux,
le serrant contre elle. Si seulement Archie avait pu savoir qu’il avait un fils,
si seulement…


Il fallait cesser à présent de penser aux « si
seulement »…


Richard se tortilla pour se dégager et prit le visage de sa
mère entre ses deux petites mains. « Je n’aime pas quand tu es triste. Papa
dit que c’est mieux d’être courageux. »


Son papa, Simon. Le seul père qu’il eût jamais connu et
qu’il connaîtrait jamais. Si seulement elle pouvait lui parler de son vrai
père : Ton papa était un homme courageux, un homme
bon et honorable.


Elle voulait faire quelque chose pour lui rendre hommage. Il
l’avait exhortée à être le meilleur médecin qu’elle pût être. Elle avait eu l’intention,
lorsque les derniers soldats seraient enfin sortis de Craigleith, d’ouvrir un
cabinet privé. Une autre idée se fit alors jour dans son esprit.


Une ombre tomba sur elle et elle leva les yeux pour
découvrir Simon debout à côté d’elle. C’était un bon mari, gentil et
attentionné, mais ce n’était pas Archie.


« Ma chérie ! Que t’arrive-t-il ?


— Ce n’est rien. Tu sais qu’il m’arrive d’être un peu
mélancolique.


— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?


— Je me disais que j’aimerais bien aller passer quelque
temps dans notre maison de Skye. »


Si elle ne pouvait pas parler d’Archie à son fils, elle
pouvait au moins lui montrer les lieux que son père avait tant aimés.


« Bien sûr, acquiesça Simon. La maison est toujours à
ta disposition.


— J’ai une autre faveur à te demander. Que dirais-tu si
ta femme ouvrait son propre petit hôpital pour les pauvres ? Ici, à
Édimbourg. Le problème est que ça risque de coûter cher. Très cher. »


Simon sourit. « Dans ce cas, félicitons-nous que je
sois un homme riche. » Il souleva Richard toujours assis sur les genoux de
sa mère et le posa par terre avant de tendre la main à Isabel. « Il
commence à faire froid. Si nous rentrions ? »


Le soleil se couchait, projetant de longues ombres sur le
jardin.


« Allez-y. Je vous suis dans un instant. » Elle
lui rendit son sourire.


Restée seule, elle s’abandonna à ses souvenirs. Elle enfonça
la main dans sa poche pour en sortir un mouchoir soigneusement plié dont elle
retira des pétales de rose sauvage. Elle les porta à ses lèvres avant de les
ranger dans l’enveloppe contenant la lettre d’Archie. Soudain, un nuage se
dissipa et les rayons du soleil couchant tombèrent directement sur elle, la
baignant de lumière.


Elle ferma les yeux. Oui, mon amour
chéri. « Quand soufflera le vent de l’aube et que les ombres
fuiront. » En attendant, je ferai de mon mieux pour que vous soyez fiers
de moi, ton fils et toi.


Elle se leva et lissa sa jupe.


Elle avait du travail à faire, une vie à vivre.










 


NOTE DE L’AUTEUR


J’ai eu très tôt envie d’écrire l’histoire d’une Écossaise
médecin au début du XXe siècle,
mais quand j’ai commencé à faire des recherches sur la formation médicale de
l’époque, je suis tombée sur le personnage du Dr Elsie Inglis
et sur l’Hôpital féminin écossais.


En tant qu’ancienne infirmière, je connaissais le nom d’Elsie
Inglis. J’ai effectué mes études à Édimbourg et à l’époque l’Elsie Inglis
Memorial Hospital accueillait encore des patients.


Ce que j’ignorais cependant, c’est qu’au moment où la
Première Guerre mondiale a éclaté, le Dr Elsie Inglis s’était
rendue dans les bureaux de l’armée britannique pour proposer ses services à
l’étranger. « Rentrez chez vous, ma bonne dame, et tenez-vous
tranquille », lui avait-on répondu. Voilà qui n’était pas dans la nature
de cette Écossaise. Sans se laisser démonter, elle a immédiatement entrepris
des démarches auprès des gouvernements français et serbe, lesquels ont accepté
son offre avec empressement.


En l’espace de quelques semaines, elle a réussi à recruter
des médecins, des infirmières, des aides-soignantes, des cuisinières et des
chauffeurs pour son organisation exclusivement féminine et en décembre les
unités de l’Hôpital féminin écossais étaient déployées en France et
installaient un hôpital à l’abbaye de Royaumont. D’autres unités partirent
ensuite pour la Serbie et à la fin de la guerre l’Hôpital féminin écossais
comptait quatorze unités. Ce n’étaient pas les seules unités exclusivement
féminines et elles ne rassemblaient pas uniquement des Écossaises mais des
femmes de tout le Commonwealth et même des invitées venues des États-Unis.


Si l’histoire des unités féminines envoyées en France est
relativement bien connue, on ne peut en dire autant de l’œuvre qu’elles ont
accomplie en Serbie. À la suite de l’assassinat de l’archiduc Ferdinand, les
Autrichiens ont déclaré la guerre à la Serbie et dès le début du mois de
décembre ils occupaient Belgrade. Deux semaines plus tard, l’armée serbe avait
repris la capitale et quatre mille soldats autrichiens avaient été faits
prisonniers. De nombreux prisonniers de guerre autrichiens, surtout ceux qui
parlaient serbe, ne se passionnaient pas pour ce conflit et ne demandaient qu’à
passer le reste de la guerre en travaillant comme aides-soignants dans les
hôpitaux serbes. À l’époque, ces derniers étaient surpeuplés, mal gérés et ne
disposaient dans le meilleur des cas que de rares infirmières formées. Ils ont
donc accueilli à bras ouverts les membres de l’Hôpital féminin écossais et des
autres unités féminines.


En octobre 1915, les armées autrichienne et allemande
avaient envahi la Serbie et deux semaines plus tard, la Bulgarie l’a attaquée
par l’est. Les femmes de l’Hôpital écossais, en même temps que celle du Fonds
de secours serbe, ont été obligées de fuir en passant par les montagnes du
Monténégro, ainsi que plusieurs milliers de réfugiés et de soldats, dont
beaucoup ont péri en route. Par miracle, une seule infirmière est morte lorsque
son chariot a glissé au bas du versant.


Les représentantes de l’Hôpital féminin écossais restées en
Serbie, dont le Dr Inglis, ont été arrêtées par les Allemands
et quand elles ont enfin été libérées elles ont été contraintes de quitter le
pays, elles aussi. (En fait, le Dr Inglis a été capturée une
deuxième fois durant la guerre, en Russie cette fois.)


Aucun des exploits que je décris dans mon livre ne rend
suffisamment justice à la force de résistance et au courage de ces femmes. Il y
a cependant quelques faits que j’ai légèrement modifiés pour qu’ils s’intègrent
dans mon histoire. Dans la première partie, je décris ainsi le village de
Galtrigill, sur l’île de Skye, en prétendant que ses habitants ont été expulsés.
En réalité, ces faits se sont produits à Borreraig, le village voisin. On peut
encore trouver des témoignages des expulsions dans l’ensemble des Highlands et
dans toutes les îles écossaises.


Dunvegan Castle (où sir Walter Scott a effectivement été
invité) est toujours la demeure des MacLeod. Le château est néanmoins demeuré
inoccupé pendant un moment. Ayant consacré une partie substantielle de sa
richesse pour fournir travail et vivres à son peuple, le 25e chef
du clan a été obligé de prendre un emploi de bureau à Londres et aucun chef n’a
plus résidé au château jusqu’en 1929. Les Maxwell sont évidemment des
personnages fictifs, malgré la présence de nombreux grands propriétaires de ce genre
à Skye à l’époque. L’histoire des martyrs de Glendale est véridique.


Les Américains ont pratiqué des transfusions sanguines
pendant la Première Guerre mondiale – mais elles étaient encore
expérimentales et risquées, et donc peu utilisées jusqu’à une date bien plus
tardive. Les infections ont tué plus de soldats que les balles, les bombes ou
les éclats d’obus.


L’Hôpital royal d’Édimbourg (l’Edinburgh
Royal Infirmary) était considéré comme un établissement de pointe dans
toute l’Europe, et même dans le monde entier, au début du XXe siècle. Les femmes
n’ont pas été autorisées à s’asseoir sur les bancs de la faculté de médecine à
côté des hommes avant 1916, soit quatre ans après la date que j’indique
dans ce livre. Les étudiantes en médecine ont été en butte de la part de leurs
condisciples masculins et de leurs professeurs à une hostilité au moins égale à
celle que je décris.


Enfin, je reprends l’orthographe des villes telle qu’elle
figure dans les journaux intimes des femmes, par exemple Nish et Kragujevatz.


Si vous souhaitez en savoir davantage sur les sujets abordés
dans ce livre, vous trouverez une courte bibliographie dans les pages qui
suivent.
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