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    Pour Christina Ward


     


     


    Seigneur, je me demande bien, s’écria la demoiselle, quel genre d’homme vous êtes. Il ne peut se faire que vous soyez autrement que de sang noble. Jamais femme n’a traité chevalier plus vilainement que je ne l’ai fait avec vous, et pourtant toujours courtoisement vous l’avez souffert. Il n’y a eu de cela nul exemple que lorsque la naissance était haute.


    Le Roman du roi Arthur

    et de ses chevaliers de la Table Ronde.

    L’Histoire de Guerrehet.
Traduit par Pierre Goubert. Éditions Atalante, 2002.
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    LÈVE-TÔT


    Milieu de l’été : les longues journées commencent dans une brume lumineuse qui s’élève du sol, et n’en finissent pas. Leurs heures s’étirent, elles s’étirent. Elles s’étirent jusqu’à contenir tout ce que vous pouvez y mettre ; elles prendront tout ce que vous avez. Action, inaction, bonnes idées, mauvaises idées, conversation, amour, ennuis, toutes sortes de mensonges – elles contiendront tout. Travail ? Personne ne travaille plus. Bien sûr, avant, oui. Les fermiers travaillaient. Pour eux, les journées du milieu de l’été étaient les meilleures pour travailler, mais les fermiers sont partis. Ils travaillaient, ils bâtissaient, mais ils sont partis. Qui viendra ensuite ?


     


    Le shérif Ripley Wingate, un lève-tôt, quitta la route et s’engagea sur le parking derrière le palais de justice. Pas encore sept heures. Le brouillard du matin s’accrochait toujours au sol, un lourd rideau gris. Il remuait, tremblotait, formait des tourbillons et des remous nébuleux, se divisait. Presque dissimulé dans la brume, dans un coin du parking, un autre véhicule, une petite voiture, vide.


    Le shérif gara sa camionnette sur sa place près du palais de justice et traversa le parking jusqu’à la voiture, une Escort à la lunette arrière en partie brisée et recouverte d’un bout de bâche en plastique maintenue par du ruban adhésif. Il s’approcha du côté passager et se pencha pour regarder à l’intérieur. Pas vide. Une jeune femme était recroquevillée à la place du conducteur, endormie. Ses genoux étaient remontés derrière le volant ; sa tête, appuyée contre la vitre. Sur le siège passager à côté d’elle se trouvait un couteau de cuisine avec une lame d’environ dix centimètres de long, et sur la banquette arrière, une boule de fourrure que le shérif ne parvint pas tout à fait à identifier. Il tapa légèrement à la vitre.


    La femme endormie ouvrit les yeux. Elle regarda autour d’elle, et vit alors le shérif à la vitre. Elle sursauta. Elle recula contre la portière, l’observant. Sa main droite s’approcha du petit couteau sur le siège à côté d’elle.


    « Je peux vous aider ? lui demanda le shérif Wingate.


    – J’attends le shérif, répondit la jeune femme.


    – Pardon ?


    – J’attends le shérif, répéta la jeune femme, plus fort, de sorte à être entendue à travers les vitres fermées de la petite voiture.


    – Je suis le shérif.


    – Vraiment ?


    – Pourquoi vous ne venez pas à l’intérieur ? » dit-il.


    Il désigna de la tête le palais de justice.


    La jeune femme ne sortit pas de la voiture, mais elle se pencha en travers du siège et baissa légèrement la vitre du côté passager.


    « Vous n’avez pas d’uniforme, observa-t-elle.


    – Non », dit le shérif.


    Il se redressa et se retourna pour prendre la direction du palais de justice.


    « Comment je peux savoir que vous êtes le shérif ?


    – Je sais pas quoi vous dire. Vous pouvez rester assise là aussi longtemps que vous voudrez. Peut-être qu’un autre shérif viendra.


    – Attendez », dit la jeune femme.


    Elle déplia son corps, ouvrit la portière, et se tint près de sa voiture. Elle était grande et ses cheveux châtain étaient longs, très longs, formant une douce cascade qui recouvrait ses omoplates et lui tombait dans le dos. Le shérif la scruta. Elle n’avait pas l’air saoule, ne se comportait pas comme une personne saoule, ne sentait pas l’alcool. Elle referma la portière de la voiture et le regarda par-dessus le toit.


    « D’accord », dit-elle.


    Le shérif l’attendit, la laissa passer devant lui.


    « Vous d’abord », dit la jeune femme.


    Le shérif secoua la tête.


    « C’est pas moi qui ai un couteau, dit-il. C’est vous. Vous passez devant.


    – Oh », fit la jeune femme.


    Le couteau était posé sur le siège de la voiture. Elle le laissa là et commença à se diriger vers le palais de justice, suivie par le shérif.


     


    Dans son minuscule bureau au sous-sol du palais de justice, le shérif Wingate désigna une chaise, et la jeune femme s’assit. Il la laissa tranquille une minute, le temps qu’elle se calme, pendant qu’il s’affairait. Il mit la cafetière en marche, déchira la page de la veille de son éphéméride et la jeta dans la corbeille. Il monta le volume de son scanner radio, le rabaissa. Puis il s’assit derrière son bureau, faisant face à la jeune femme.


    « Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ? lui demanda-t-il.


    – J’ai besoin d’aide, répondit la jeune femme.


    – Quel genre d’aide ?


    – Il est après moi, dit-elle. Un homme. Il veut me faire du mal.


    – Un homme ?


    – Oui. Il m’observe. Il me suit. Il ne veut pas me laisser tranquille.


    – Blackway, déclara le shérif.


    – Vous êtes au courant ?


    – Je connais Blackway. La plupart des gens du coin le connaissent. Café ? »


    Il se leva et marcha jusqu’à la cafetière.


    La jeune femme secoua la tête.


    Le shérif se remplit une tasse et regagna sa chaise.


    « Blackway vous suit ? demanda-t-il.


    – C’est ce que j’ai dit.


    – Depuis combien de temps ?


    – Une semaine, dix jours, répondit la jeune femme. Il m’observe. Comme l’autre jour, je sortais d’un parking. Il a arrêté son véhicule devant moi, pour me barrer la route. Il est resté assis là, dans son énorme pick-up. Il me regardait. Il a fait en sorte que je voie qu’il me regardait. Puis il est reparti. Il avait déjà fait ça avant. Et après il a brisé la lunette arrière de ma voiture.


    – Vous étiez là quand il l’a fait ? demanda le shérif. Vous l’avez vu ?


    – Non. C’était pendant la nuit. Je dormais, la voiture était garée.


    – Vous savez si quelqu’un d’autre l’a vu ?


    – Non.


    – Donc vous ne pouvez pas affirmer avec certitude que c’est lui qui a fait ça.


    – C’est lui, dit la jeune femme. Qui d’autre aurait fait ça ?


    – Peut-être personne, répondit le shérif. Peut-être beaucoup de gens. Quoi d’autre ? »


    La jeune femme ravala sèchement sa salive. Elle regarda le sol, secoua la tête. Elle essaya de répondre, ravala une fois de plus sa salive.


    « Calmez-vous, dit le shérif.


    – Annabelle, déclara finalement la jeune femme. Il a pris Annabelle. Il est venu chez moi et il l’a prise.


    – Annabelle ?


    – Mon chat. Il l’a tué. »


    Le shérif acquiesça.


    « C’était elle sur la banquette arrière, dit-il.


    – Hier soir, poursuivit la jeune femme. Je l’ai trouvée sur les marches de ma maison. Elle avait la gorge tranchée. Elle avait la tête presque coupée.


    – Calmez-vous », dit le shérif.


    La jeune femme ravala sa salive, regarda le sol. Elle acquiesça.


    « Prenez un café », dit le shérif.


    Il se leva et marcha jusqu’à la cafetière. Il remplit une tasse pour la jeune femme.


    « Lait et sucre ?


    – Sucre. »


    Le shérif versa une cuillerée de sucre dans la tasse et touilla le café. Il rapporta la tasse à son bureau et la posa devant la jeune femme. Elle la souleva et la tint à deux mains, comme pour les réchauffer. De longues mains fines.


    Le shérif regagna sa chaise. Il se rassit.


    « Donc vous avez pris le chat et vous êtes venue ici en pleine nuit, dit-il.


    – Oui.


    – Et si Blackway était venu, vous l’auriez planté avec votre couteau de cuisine.


    – C’est mieux que rien, dit la jeune femme.


    – Vraiment ? demanda le shérif. Vous avez attendu dehors toute la nuit ?


    – Oui.


    – Pourquoi ? »


    La jeune femme le regarda.


    « Pourquoi ? dit-elle. Comment ça, pourquoi ? Je vous ai dit pourquoi. J’ai peur. Je suis menacée. Harcelée. Je suis harcelée. Vous êtes la police. J’ai besoin de protection. J’ai besoin que vous m’aidiez. J’ai besoin que vous fassiez quelque chose.


    – Faire quoi ?


    – Quoi ? répéta la femme. Je ne sais pas. Quelque chose. Écoutez, c’est vous la police, pas moi. Et non, je ne peux pas prouver qu’il a tué Annabelle. Je ne l’ai pas vu faire. Mais je sais que c’est lui.


    – Je ne dis pas le contraire.


    – Très bien, alors, dit la jeune femme. Qu’est-ce que vous pouvez faire ?


    – Pas grand-chose.


    – Pas grand-chose ?


    – Je pourrais aller le voir, je suppose, dit le shérif. Blackway. Je pourrais lui parler, je suppose. Mais je sais pas si ça arrangerait les choses. Vous en pensez quoi ? Moi, je crois que ça les ferait empirer. Connaissant Blackway.


    – Il veut me faire du mal, répéta la jeune femme. Il va me faire du mal. C’est à ça qu’il veut en venir. »


    Le shérif Wingate la regarda posément. Il acquiesça.


    « Je peux pas l’arrêter à cause de ce qu’il veut faire, dit-il. Ça se passe pas comme ça. C’est pas la loi. Vous le savez.


    – Ne me dites pas ce que je sais, répliqua la jeune femme.


    – Ça se passe pas comme ça, répéta le shérif, et vous voulez pas que ça se passe comme ça.


    – Ne me dites pas ce que je veux. »


    Le shérif ne répondit rien. Il regarda la jeune femme par-dessus le bureau. Il attendit.


    « Écoutez », reprit la jeune femme. Elle reposa sa tasse de café sur le bureau. « Vous ne m’avez pas entendue ? Il a tué mon chat. Mon putain de chat. Il lui a tranché sa putain de gorge. Alors ne me dites pas ce que je veux. »


    Elle commença à se lever.


    « Rasseyez-vous », dit le shérif.


    La jeune femme le regarda par-dessus le bureau. Elle se rassit.


    « Pourquoi ? demanda-t-elle. Pourquoi je me rassiérais ? Vous me dites que vous ne pouvez rien faire. Vous me dites que je dois attendre jusqu’à ce qu’il fasse quelque chose, jusqu’à ce qu’il s’en prenne à moi, qu’il me tue, avant que vous puissiez faire quoi que ce soit.


    – Vous pourriez le prendre comme ça, je suppose, répondit le shérif.


    – Et vous, vous le prendriez comment ?


    – Comme ça.


    – Bon, très bien, fit la jeune femme, et une fois de plus elle commença à se lever.


    – Asseyez-vous, dit le shérif. Vous avez des proches dans la région ? De la famille ?


    – Non. Personne.


    – Vous venez d’où ?


    – Du nord de l’État.


    – Rentrez chez vous, dit le shérif.


    – Non.


    – Pourquoi ?


    – Écoutez, dit la jeune femme, je n’ai rien fait. C’est Blackway. C’est à Blackway de rentrer chez lui.


    – Blackway est chez lui », observa le shérif.


    Ils restèrent un moment silencieux.


    « Vous avez des amis ? demanda le shérif à la jeune femme. Quelqu’un ? Par ici, s’entend ? Vous sortiez avec le fils de Russell Bay. Avec Kevin, n’est-ce pas ?


    – Kevin est parti, répondit-elle. Il s’est fait la belle. Il s’est enfui. Je n’ai personne d’autre. Enfin, je ne connais personne d’autre. Et même si je connaissais quelqu’un, ça changerait quoi ? Vous me dites que personne ne peut m’aider, n’est-ce pas ?


    – Je vous dis que la police ne peut pas vous aider, répondit le shérif. C’est pas tout à fait la même chose, pas vrai ? »


    La jeune femme se rassit sur sa chaise. Elle l’écoutait désormais.


    « Non, dit-elle. Non, en effet.


    – Vous connaissez le moulin ? lui demanda le shérif. De l’autre côté de la ville, un grand bâtiment juste au bord de la route ? Avant, c’était la manufacture de chaises.


    – La fabrique de chaises ? J’ai vu l’enseigne.


    – Vous pourriez y aller, suggéra le shérif. En général, il y a des types qui traînent là-bas. Demandez à voir Whizzer. Vous le connaissez ?


    – Whizzer ?


    – Demandez à voir Whizzer. Dites-lui que c’est moi qui vous envoie. Parlez-lui de Blackway. Demandez-lui si Scotty est là.


    – Scotty ?


    – Scotty Cavanaugh, dit le shérif. Il connaît Blackway. Blackway et lui ont eu affaire l’un à l’autre, si on peut dire. Scotty pourrait peut-être vous aider.


    – M’aider, comment ?


    – Ça sera à lui de voir, dit le shérif. Pas vrai ?


    – Et s’il refuse ?


    – Il acceptera si Whizzer le lui demande.


    – Qui est Whizzer ? demanda la jeune femme.


    – Oh, Whizzer, c’est un peu le patron là-bas, répondit le shérif Wingate. L’endroit lui appartient. Allez le voir. Allez voir Whizzer. »
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    LA MANUFACTURE DE CHAISES

    DE DEAD RIVER


    Alonzo Boot, celui qu’ils appelaient Whizzer, se réveilla sur le canapé. Il y passait souvent la nuit. Aucune raison d’aller au lit. Il ne dormait plus beaucoup. Il roula sur le dos et tendit le bras pour attraper la corde qui pendait à l’une des poutres au-dessus de lui. Il se redressa. Il agrippa ses jambes et les fit pivoter sur le sol, puis il se souleva du canapé et se glissa dans son fauteuil roulant. Assis, il pouvait voir par la fenêtre du bureau : une lourde brume dans la cour et parmi les arbres dans les bois, mais elle s’agitait, s’allégeait, s’évaporait.


    Whizzer tourna son fauteuil vers la porte d’entrée. Il alluma le moteur, qui se mit en marche en bourdonnant. Il porta la main à l’accélérateur.


    « Hue, dada ! » lança-t-il.


    


    Le véritable nom du moulin était la Manufacture de chaises de Dead River. Il était situé à la limite du village, au-dessus du ruisseau qui avait jadis fait fonctionner ses batteries successives de machines. Une vieille enseigne en bois au bord de la route indiquait manufacture de chaises de dead river en lettres dorées délavées de trente centimètres de haut. Cependant, si vous étiez venu au cours des cinquante dernières années pour acheter une chaise, on vous aurait ri au nez.


    Il y avait eu un moulin à cet endroit après la guerre de Sécession. À un moment, on y avait fabriqué à peu près tout ce qui peut être fabriqué à partir du genre d’arbres qui poussent dans les contreforts du Vermont : pas uniquement des chaises, mais aussi des tonneaux et des baquets, des bols, des bobines, des châssis de fenêtre, des boîtes, des luges pour enfants, des crosses de hockey, des fûts de fusil. La structure avait été réduite en cendres à deux reprises, pour être finalement reconstruite et transformée, vers 1910, en une manufacture de chaises opérant dans un grand bâtiment neuf dont le matériel n’était plus actionné par le ruisseau, mais par une machine à vapeur.


    La manufacture de chaises avait appartenu à trois générations d’une famille nommée Boot. Pendant soixante ans, ça avait été une affaire prospère. Vers la Première Guerre mondiale, elle employait quarante personnes. Si on laissait de côté le temps nécessaire pour faire sécher le bois, le moulin à sa grande époque pouvait avaler une grume de frêne ou de chêne, ou une grume d’érable franc d’un côté, et le recracher de l’autre deux jours plus tard, sous forme de bonnes chaises Windsor.


    Le moulin avait continué de produire des chaises à l’époque du grand-père et du père de Whizzer Boot, mais quand Whizzer lui-même avait repris l’affaire, elle était en perte de vitesse. Apparemment, on faisait de meilleures chaises Windsor en Caroline du Nord et à Taïwan que dans le Vermont. Whizzer avait failli mettre la clé sous la porte. Alors il avait vendu autant de machines que possible, et laissé le reste se couvrir de toiles d’araignées et de crottes de chauve-souris. Il avait cependant conservé la scierie, mais l’avait déplacée dans un grand hangar en tôle dans la cour du moulin. La nouvelle scierie était alimentée en électricité non par la vieille chaufferie capricieuse de la manufacture de chaises mais par un moteur à diesel gros comme une télé qui pouvait tourner toute la semaine avec un baril de gasoil pendant que vous buviez de la bière et regardiez la machine fonctionner. Whizzer avait lui-même coupé et scié les grumes jusqu’à son accident. Après l’accident, il avait été promu directeur.


    Bientôt, le moulin, qui avait par moments donné du travail à tout un village, avait atteint le stade où il ne comptait plus que Whizzer et deux ou trois assistants. C’était du moins le personnel salarié. De fait, personne au moulin ne se tuait au boulot.


    L’accident de Whizzer, qui remontait désormais à dix ans, lui avait pris des choses, et lui en avait apportées. Les choses qu’il avait prises appartenaient au passé ; elles étaient le passé. Les autres étaient toujours là. L’accident avait apporté à Whizzer une nouvelle façon de se déplacer, un nouveau revenu, un nouveau boulot. Il lui avait aussi apporté un nouveau nom. Durant sa longue convalescence, tandis qu’il apprenait à utiliser le fauteuil roulant électrique neuf dans lequel on l’avait invité à passer le restant de sa vie, lui et les hommes qui passaient leur temps au moulin à se refiler des bières de main en main avaient essayé à tour de rôle la machine – avant, arrière, bâbord, tribord, vitesse réduite, pleine vitesse. Ils appelaient la machine le Whizzer à cause du bruit sifflant qu’elle produisait, et, au bout du compte, le nom du véhicule était devenu celui du véhiculé.


    Son accident avait également valu à Whizzer son seul voyage dans les airs de sa vie, même si de ce voyage il n’avait plus le moindre souvenir. D’ailleurs, il n’avait absolument aucun souvenir de l’accident. Il dégageait des grumes sur Little Blue Mountain et avait arrêté le débusqueur, mis le frein, et était descendu pour aller pisser. Et il s’était réveillé aux urgences avec des personnes tout autour de lui qui l’observaient sous une lumière vive. Il ne connaissait aucune d’elles. Il avait essayé de leur demander où il était et ce qui lui était arrivé, mais n’était pas parvenu à se faire entendre.


    Un arbre lui était tombé dessus, un chêne, car c’était ce qu’ils coupaient. Le vent avait entraîné la cime d’un de ces arbres qu’ils étaient en train d’abattre ; celui-ci s’était arraché de sa souche et était tombé au mauvais endroit. Pile sur Whizzer. Le chêne est un arbre lourd. Un de cette taille devait peser dans les deux tonnes. Le chêne avait heurté Whizzer si violemment que, comme disaient Coop ou D.B. ou l’un des autres, pendant cinq ans après l’accident il avait principalement chié des glands.


    Ils avaient dégagé Whizzer de dessous l’arbre, puis l’avaient sorti de la forêt et mené à un pâturage, où un hélicoptère l’avait récupéré et emmené à l’hôpital. L’hôpital Dartmouth-Hitchcock dans le New Hampshire. Quelques jours plus tard, quand il avait compris où il était, Whizzer avait décidé qu’il était foutu à tous les niveaux. Dans tout le district, Dartmouth-Hitchcock était connu pour être l’antichambre de l’au-delà – ou pas seulement l’antichambre, mais le service des exportations, une sorte de bureau des douanes où, quand vous en partiez, tout ce que vous aviez pu posséder sur cette terre était intégralement redistribué parmi divers membres de la communauté médicale.


    « Mort ou sur la paille, disait Whizzer. Ou les deux. »


    Mais non. Pas du tout. Dix ans plus tard, il était toujours vivant, et plus ou moins solvable, percevant une pension d’invalidité acquise bien malgré lui, et profitant de l’attention, des égards et des soins affectueux d’une petite compagnie d’amis fidèles qu’il ne pouvait plus semer à la course.


    À l’intérieur, le moulin était un long espace rempli d’ombres, faiblement éclairé par des fenêtres crasseuses, où vos pas sur les planches de bois faisaient plus de bruit que vous ne l’auriez voulu. De chaque côté d’une allée centrale, les établis, les tours, les scies à ruban, les dégauchisseuses, les rabots, et le reste du matériel hors d’âge reposaient dans leur poussière, tandis qu’en hauteur, des câbles, des chariots, des courroies et des roues pendouillaient dans la pénombre. Le seul endroit où il y avait véritablement de la lumière, c’était tout au bout de l’atelier, dans le vieux bureau du directeur, où Whizzer tenait désormais sa cour.


    Le bureau était un carré de trois mètres sur trois avec une fenêtre qui donnait sur la cour et le ruisseau jusqu’à la colline boisée au-delà, et une autre qui donnait sur l’intérieur de l’atelier. Dans le bureau se trouvait un poêle à bois en fonte, le vieux canapé en cuir tout craquelé et râpé de Whizzer, deux armoires à classement remplies à ras bord de paperasse inutile et oubliée, et une demi-douzaine de sièges : rocking-chairs, chaises de camping en toile, chaises rembourrées.


    Whizzer ne s’était jamais marié, et le bureau du moulin, son domaine, n’était ni lumineux, ni bien rangé, ni propre. Accrochés aux murs de la pièce, empilés dans les coins et sur les étagères et les armoires, il y avait tout un tas de souvenirs recouverts de toiles d’araignée que des générations d’hommes nullement sentimentaux avaient rechigné à emporter à la décharge. Il y avait des bottes à semelles cloutées et de vieilles boucles de harnais, il y avait des haches rouillées et des scies de long, elles aussi rouillées. Il y avait des barres, des pignons, des carburateurs provenant de moteurs de tronçonneuses. Il y avait des photos brunâtres dans des cadres, qui montraient des groupes d’hommes arborant bretelles et lourdes moustaches debout devant des amas d’énormes grumes, le moulin derrière eux.


    En haut de l’un des murs trônaient la tête et les bois d’un grand caribou. Feu le père de Whizzer était chasseur de gros gibier. Il avait rapporté le trophée d’Alaska, où, en 1948, il avait été conduit dans les montagnes Brooks par le grand Elwood « Grizzly » Singleton, doyen des guides de chasse d’Alaska. Boot Senior avait fait chou blanc niveau gibier là-bas. En deux semaines misérables, ni lui ni Singleton n’avaient tiré une seule balle. Le caribou venait de l’atelier d’un taxidermiste de Vancouver. Comme le racontait le père de Whizzer, Grizzly Singleton avait insisté pour lui offrir la tête avant que le chasseur déçu ne remonte à bord du Canadian Pacific pour le long voyage en train jusqu’à la Nouvelle-Angleterre. Le client de Singleton s’était vu promettre qu’il rapporterait un trophée, et le Grizzly était un homme d’honneur, même si, comme le savaient tous les chasseurs de San Francisco à Fairbanks, comme guide, il était nul.


    Un autre trophée dans le bureau appartenait, lui, à Whizzer : un grand-duc qui le toisait avec ses yeux de verre rageurs depuis une étagère derrière la porte. Il l’avait trouvé mort dans la cour du moulin un matin, il y avait longtemps de cela, et Whizzer, alors lycéen, s’était mis en tête de l’empailler. Il avait trouvé des instructions dans un magazine, et avait dépouillé l’oiseau avant de demander à l’un des employés du moulin de lui fabriquer une sorte de balle en bois qui serait à peu près à la bonne taille pour la placer à l’intérieur. Il avait ensuite tassé de la sciure dans les espaces vides, recousu la bête, et l’avait fixé avec du fil de fer sur une branche clouée à une planche. Les yeux de verre, qu’il avait commandés par correspondance à Chicago, constituaient la partie la plus satisfaisante du trophée – ou, tout du moins, celle qui laissait le moins à désirer. Hormis les yeux, le grand-duc de Whizzer n’avait pas bien vieilli. Il avait l’air d’avoir besoin d’un enterrement en bonne et due forme. Il penchait comme un ivrogne d’un côté et, au fil des années, des souris étaient entrées dedans et y avaient fait leur nid. Quand elles gambadaient, on pouvait parfois voir le grand-duc empaillé s’agiter et sursauter, comme s’il était vivant. De fait, certains jours, le volatile de Whizzer bougeait plus que Whizzer lui-même.


    Âgé de près de cent ans, entièrement constitué de poutres, de clous, de planches et de bardeaux qui étaient tous saturés de graisse ancestrale, le moulin n’était guère qu’un gros feu d’artifice qui attendait une allumette. Whizzer n’avait pas les moyens de l’assurer. La propriété figurait sur le cadastre de la ville comme une vieille tante folle au grenier, un embarras douloureux dont on ne devait jamais parler. À n’importe quel moment au cours des quinze dernières années, la municipalité aurait pu le saisir pour cause d’impôts impayés, mais elle s’était abstenue. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Elle ne voulait pas du moulin. Personne n’en voulait. Ça ne valait pas le coup de le démolir. Ça ne valait pas le coup d’y penser. Un jour, il serait ravagé par les flammes.


    En attendant ce jour, Whizzer continuait de faire tourner de temps à autre sa petite scierie dans la cour qui jouxtait le bâtiment de l’ancienne manufacture de chaises, et il tenait une sorte de club dans son bureau. Il y avait une cafetière, et il y avait une glacière. Il y avait un poêle pour l’hiver, et un ventilateur pour l’été. Whizzer accueillait quiconque venait : des hommes qui apportaient des grumes au moulin, les gamins qui donnaient un coup de main, des gens de passage, et un groupe plutôt constant de trois ou quatre hommes un peu plus jeunes que lui, qui allaient et venaient. Ils s’asseyaient dans le bureau et parlaient – ou non. Ils regardaient le base-ball sur une petite télé que Whizzer avait installée. Si quelques bières étaient à disposition, ils les buvaient. Le temps passait. Le moulin n’était pas un gentleman’s club comme la Mermaid Tavern, certes, mais il remplissait son rôle en son temps. Et de toute manière, de combien de Mermaid Tavern avez-vous besoin ?
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    VOUS AUTRES


    Une voiture entra dans la cour.


    « Qui c’est ? » demanda Whizzer.


    Coop se leva et alla à la fenêtre. Il regarda dehors.


    « Une femme dans une petite voiture, dit-il.


    – Pas trop vieille ? » demanda Whizzer.


    Coop se pencha vers la fenêtre.


    « Je dirais qu’elle est pas jeune, répondit-il. Elle est de 92 ou 93. Une petite Escort.


    – La femme », dit Whizzer.


    Coop regarda de nouveau.


    « Assez jeune, dit-il.


    – Bon, dis-lui d’amener deux ou trois de ses copines, alors, dit Whizzer. Dis-lui qu’on organise une fête ici.


    – Tu vas lui dire toi-même, répliqua Coop.


    – Qui c’est ? demanda D.B.


    – Je connais pas son nom, répondit Coop. Elle travaillait avec Edie.


    – C’est qui Edie ? » demanda Conrad.


    Ils étaient quatre dans le bureau. Ils attendirent que la nouvelle venue gare sa voiture. Ils l’entendirent claquer la portière, puis ils entendirent ses pas résonner sur le sol du moulin. Puis elle fut là.


    « Bonjour », dit Whizzer.


    La jeune femme se tenait à la porte du bureau. Elle regarda les hommes l’un après l’autre.


    « Lequel est Whizzer ? » demanda-t-elle.


    Whizzer leva la main.


    « Vous connaissez Scott ? lui demanda la jeune femme. Scott Cavanaugh ?


    – Scotty ? dit Whizzer. Oui. Oui, on le connaît.


    – Je le cherche. Il est là ?


    – Vous cherchez Scotty ? demanda Whizzer.


    – On m’a dit que je le trouverais ici, dit la jeune femme.


    – Qui vous a dit ça ? » demanda Coop.


    Elle ne lui répondit pas. Elle s’adressa à Whizzer.


    « Le shérif, dit-elle.


    – Wingate ? fit Coop.


    – Il a dit que je pourrais trouver de l’aide ici, de Scott Cavanaugh.


    – Eh bien, Scotty est pas là, dit Coop.


    – Il est dans le nord, dit D.B. Il est allé à White River.


    – Il rend visite à son frère, ajouta Coop.


    – C’est pas son frère, c’est son oncle, dit D.B. Celui qu’a la gamine qu’est à l’hôpital. C’est l’oncle de Scotty.


    – Qu’est-ce qu’elle a la gamine ? demanda Conrad.


    – Écoutez…, commença la jeune femme.


    – Je croyais que c’était son frère, reprit Coop.


    – Ben, non, dit D.B.


    – Une leucémie, dit Whizzer.


    – Oh, merde, dit Conrad.


    – Il sera de retour en fin d’après-midi, dit Whizzer à la jeune femme. Scotty. Il passera probablement.


    – Cet après-midi ?


    – Qu’est-ce que vous lui voulez à Scotty ? lui demanda Whizzer.


    – J’ai besoin de son aide, répondit la jeune femme.


    – Vous êtes la petite copine du fils de Russel, pas vrai ?  demanda D.B. Vous êtes la petite copine de Kevin.


    – J’étais, répondit la jeune femme.


    – C’est vous qu’avez balancé Blackway, dit Coop.


    – C’est pour ça qu’elle a besoin d’aide, déclara D.B. Pas vrai ? demanda-t-il à la jeune femme.


    – Exact », répondit-elle.


    Les trois hommes se turent et regardèrent Whizzer. Whizzer était assis dans son fauteuil roulant. Il se redressa sur son siège et s’adressa à la jeune femme :


    « Quel genre d’aide vous vouliez de la part de Scotty ?


    – Qu’est-ce qu’il vous fait, Blackway ? demanda Coop.


    – Il me suit. Je l’ai dit au shérif.


    – Blackway vous suit ? demanda Whizzer.


    – Il m’observe, répondit la jeune femme. Il a bousillé ma voiture. Il a tué mon chat.


    – Blackway a tué votre chat ? lui demanda D.B.


    – Il veut me faire du mal, poursuivit-elle. Le shérif le sait. Il a tué Annabelle parce qu’elle m’appartenait. Pour me montrer. Ce qu’il peut faire. Ce qu’il peut faire à n’importe quel moment. Je suis allé voir le shérif. J’ai dit au shérif : il ne va pas en rester là. Il connaît Blackway. Mais il m’a dit qu’il ne pouvait rien faire. Il m’a dit de trouver Cavanaugh. Il m’a dit de venir vous voir. Qu’est-ce que je vais faire ?


    – Vous trouver un autre chat ? dit D.B.


    – C’est ça, dit Coop.


    – Quitter la ville ? suggéra D.B.


    – Quitter la ville ? demanda la jeune femme. Vous voulez dire, m’enfuir ?


    – C’est ça », dit Coop.


    La jeune femme secoua la tête. Elle s’adressa à Whizzer.


    « Non, dit-elle. Je ne ferai pas ça. Je suis ici. J’y reste. Je l’ai dit au shérif. Je n’ai rien fait de mal. Je ne vais pas m’enfuir. C’est à Blackway de s’enfuir.


    – Vous êtes une forte tête, hein ? observa D.B.


    – À vrai dire, fit Coop, elle a raison. Pourquoi elle s’enfuirait ? Blackway la chercherait.


    – Et il la trouverait, renchérit D.B.


    – Qu’est-ce que vous voulez que Scotty fasse pour vous ? demanda Whizzer à la jeune femme.


    – Le shérif a dit qu’il pourrait m’aider, répondit-elle. Qu’il pourrait faire quelque chose. Venir avec moi, à cause de Blackway. Il pourrait venir avec moi. »


    Whizzer regarda D.B. et Coop à travers la petite pièce. Puis il se tourna de nouveau vers la jeune femme.


    « Il pourrait, je suppose, dit-il. Mais il est pas là. »


    La jeune femme acquiesça. Elle regarda les trois hommes assis devant elle sur des chaises ou sur le bureau, et Whizzer dans son fauteuil.


    « Alors, c’est tout ? demanda-t-elle.


    – Je suppose, répondit Whizzer.


    – Vous supposez ? dit la jeune femme. C’est quoi votre problème à vous autres ?


    – Nous autres ? dit Whizzer.


    – Vous tous, dit la jeune femme. Le shérif. Vous. C’est quoi votre problème ? Je viens vous demander de l’aide. Je n’ai nulle part où aller. Le shérif me fait un topo sur la loi. Votre ami n’est pas là. Et vous supposez que ça s’arrête là ?


    – Calmez-vous, dit Whizzer.


    – Ne me dites pas de me calmer.


    – Calmez-vous, dit Coop.


    – Je vous emmerde », dit la jeune femme.


    Elle se retourna et se dirigea vers la porte.


    « Calmez-vous, dit D.B.


    – Et le Grand Nate ? demanda Coop.


    – Nate ? » dit Whizzer.


    La jeune femme s’arrêta à la porte.


    « Bien sûr, reprit Coop. Elle a besoin de quelqu’un pour aller avec elle. Nate le ferait. Il irait avec elle, si tu le lui demandais.


    – C’est un gamin, dit Whizzer.


    – Attendez une seconde, intervint la jeune femme.


    – C’est un gamin balèze, dit Coop.


    – Certes », observa Whizzer. Puis, à la jeune femme : « Bougez pas. » Puis, à D.B. : « Va le chercher.


    – Attendez une seconde », répéta la jeune femme.


    Le Grand Nate était à l’arrière. Il travaillait avec Lester – le vieux Lester Speed. Ils déchargeaient des blocs de ciment du pick-up de Whizzer. Ils avaient reculé la camionnette jusqu’au bord du talus. Lester était sur la plateforme du pick-up avec les parpaings, et Nate était au pied du talus, deux mètres cinquante ou trois mètres plus bas, où devaient finir les parpaings. Lester voulait les pousser de la camionnette et les laisser tomber pour qu’ils atterrissent par terre, où Nate pourrait les ramasser et les empiler derrière lui. Mais Nate voulait que Lester lâche les parpaings de sorte qu’il pût les rattraper au vol. Chaque parpaing pesait quinze kilos.


    « Allez, dit Nate.


    – Recule », dit Lester.


    Mais comme Nate le tannait depuis qu’ils avaient commencé, il poussa un parpaing hors de la camionnette alors que Nate se trouvait juste en-dessous. Nate rattrapa le bloc à deux mains, comme un ballon de basket, le posa, et en demanda un autre. Celui-là, il le rattrapa d’une seule main. Bientôt ils trouvèrent leur rythme, mais ça ne plaisait toujours pas à Lester.


    « Ça suffit, dit-il. Recule, maintenant.


    – Allez, insista Nate.


    – On avait un jeune gars comme toi dans la forêt, déclara Lester. Un m’as-tu-vu. Il aimait rattraper les tonneaux directement sous la chargeuse. Un seul d’entre eux devait peser dans les cinquante, soixante-dix kilos. Des tonneaux en chêne. Il les rattrapait comme s’ils étaient en – je sais pas – en mousse à raser. Comme s’ils étaient en plume. Il faisait ça à longueur de journée.


    – Allez, dit Nate.


    – Jusqu’à ce qu’un jour, je suppose qu’il faisait pas attention, poursuivit Lester. Il pensait à sa petite copine, probablement. Un tonneau est arrivé. Il l’a pas vu. Il lui est tombé dessus et lui a cassé le cou.


    – J’ai pas de petite copine, dit Nate. Allez.


    – Ça l’a tué, poursuivit Lester. Ça l’a tué sur le coup. »


    D.B. contourna le camion et se posta au sommet du talus.


    « Nate ? dit-il.


    – Yo, fit Nate.


    – Le patron veut te voir.


    – Yo », fit Nate.


    Il grimpa sur le talus. D.B. était reparti en direction du moulin. Nate le suivit. Un grand gamin aux longs os et aux poignets épais : pas un érudit, pas un causeur. Plus malin qu’un cheval, mais pas plus malin qu’un tracteur.


    Nate suivit D.B. jusqu’au bureau et attendit à la porte, à côté de la jeune femme. Bien qu’elle fût grande, le sommet de son crâne arrivait cinq centimètres sous l’épaule de Nate.


    « Vous avez bientôt fini là-bas ? demanda Whizzer à Nate.


    – Presque, répondit Nate.


    – Cette dame a besoin que t’ailles voir Blackway avec elle, expliqua Whizzer.


    – Attendez une seconde, dit la jeune femme. Qui c’est ?


    – C’est le Grand Nate, répondit Coop.


    – Il donne des coups de main, ajouta D.B.


    – Un employé ? demanda la jeune femme. Un employé, un gamin ? Vous me donnez un gamin pour venir avec moi ? Et Blackway ?


    – Blackway lui cause des soucis, expliqua Whizzer à Nate.


    – Il la suit, dit Coop.


    – Il la harcèle, pour ainsi dire, dit D.B.


    – Il a bousillé sa voiture, dit Coop.


    – Attendez une seconde, dit la jeune femme.


    – Il a tué son chat, dit Coop.


    – Tué son chat ? demanda Nate.


    – Écoutez, dit la jeune femme. Laissez tomber, d’accord ? Je suis venue pour machin-chose – Cavanaugh. Il n’est pas là. Très bien. C’est mon problème, pas le vôtre. Je ne veux pas de l’employé. Oublions toute cette histoire. »


    Whizzer l’ignora.


    « T’es prêt à aller avec elle ? demanda-t-il à Nate.


    – Si vous voulez, répondit Nate.


    – Tu connais Blackway ? demanda Whizzer.


    – Je l’ai vu.


    – Tu crois que tu peux lui tenir tête ? demanda Coop.


    – Je suppose, répondit Nate.


    – Qu’est-ce qui te fait croire ça ? demanda Whizzer.


    – Il est vieux, non ? »


    Whizzer regarda les autres hommes autour de lui.


    « Il doit avoir quarante ans, répondit-il.


    – Le Grand Nate va vous aider, dit D.B. à la jeune femme.


    – Non, répliqua celle-ci. Je vous l’ai dit : je ne veux pas de lui. Ce gamin devrait être sur un terrain de basket.


    – Tu devrais être sur un terrain de basket ? » demanda Whizzer à Nate.


    Nate haussa les épaules.


    Whizzer se tourna vers la jeune femme.


    « M’dame, dit-il, je crois pas que vous ayez vraiment le choix. Non ? Vous êtes allée voir le shérif. Vous avez pas aimé ce qu’il vous a dit. Vous êtes venue ici à la recherche de Scotty. Scotty est pas joignable. Vous avez peur de Blackway. Comme tout le monde. Si vous aviez une once de bon sens, vous quitteriez la ville. Mais vous refusez de le faire. Vous pensez que c’est pas à vous de partir. Peut-être que vous avez raison. Évidemment que vous avez raison. Mais je vois pas ce que vous pouvez faire maintenant, c’est le problème. Vous en dites quoi ? Je suppose que vous pourriez aller voir Blackway seule, être gentille avec lui, lui demander gentiment de vous foutre la paix.


    – En appeler à son bon cœur, dit Coop.


    – Vous mettre à genoux, dit D.B.


    – C’est ça, dit Coop.


    – Ça pourrait fonctionner, dit D.B.


    – Je vous emmerde, dit la jeune femme.


    – Vous l’avez déjà dit, observa Whizzer.


    – Je sais ce que j’ai dit, répliqua-t-elle. Vous voulez que je le répète ? D’accord. Je vous emmerde. »


    Mais elle n’esquissa aucun mouvement pour quitter la pièce.


    « Bon, très bien », fit Whizzer. Puis, à Nate : « Tu ferais aussi bien de te mettre en route, si t’es prêt.


    – Vous voulez qu’on finisse d’abord avec les parpaings ? lui demanda Nate.


    – Non, vas-y, répondit Whizzer.


    – Où ? » demanda Nate.


    Whizzer regarda D.B. D.B. secoua la tête.


    « Blackway a un campement dans les Villes, dit Coop. Ça fait des années qu’il l’a. Mais je sais pas où.


    – Quelles villes ? demanda Conrad.


    – Les villes désertes, répondit Coop.


    – Les villes perdues, comme on les appelait, ajouta D.B.


    – Vous êtes déjà allée dans les Villes ? demanda Whizzer à la jeune femme.


    – Non.


    – Tu y es allé ? demanda Whizzer à Nate. Tu sais te repérer là-bas ?


    – Non, répondit Nate. J’y suis jamais allé.


    – Les connaît, déclara Coop. Il coupait des arbres là-bas. Il y a bossé pendant des années. Il connaît les Villes aussi bien que Blackway, mieux même. Envoie Les avec eux.


    – Qui est Les ? » demanda la jeune femme.


    Whizzer agita la tête en direction de la porte. Lester était là, derrière elle. D’où venait-il ? Il n’était pas arrivé avec Nate. Il était apparu de nulle part.


    « Tu as entendu ça ? demanda Whizzer à Lester.


    – Pour sûr, répondit Lester.


    – Tu connais le coin là-bas ?


    – Oh, pour sûr, dit Lester. Je l’ai arpenté de long en large, pour le boulot, pour la chasse. Évidemment, c’était y a quelque temps. Mais je pourrais retrouver mon chemin, je suppose. »


    La jeune femme regardait Lester pendant qu’il répondait.


    « Quelque temps ? dit-elle. Combien de temps ? Cent ans ? Vous m’envoyez voir Blackway avec le gamin qui se tape les corvées et un type sorti tout droit de la maison de retraite ? »


    Une fois de plus, Whizzer l’ignora.


    « Tu veux aller avec eux ? demanda-t-il à Lester. Les aider à trouver Blackway ?


    – Tu veux dire, maintenant ? » demanda Lester.


    Whizzer acquiesça.


    « Pour sûr, répondit Lester.


    – On ne peut pas tout simplement oublier cette histoire ? demanda la jeune femme. Laissez tomber.


    – Blackway pourrait être difficile à trouver, tu sais, dit Coop à Lester. Vous allez devoir chercher ici et là – tu sais où.


    – Je sais, répondit Lester.


    – Faudra que vous passiez au High Line, ajouta Coop.


    – Quel High Line ? demanda Conrad.


    – Je sais, répondit Lester.


    – Attendez, intervint la jeune femme. Attendez une seconde.


    – Faudra que vous essayiez le Fort, ajouta D.B.


    – Quel Fort ? demanda Conrad.


    – Je sais, répondit Lester.


    – Avant d’aller là-bas dans la cambrousse, ajouta Coop, dans les Villes.


    – Je sais, répéta Lester.


    – En plus, déclara Whizzer, Blackway est pas seul. Il va y en avoir d’autres.


    – Des amis de Blackway, dit Coop.


    – Je sais, répondit Lester.


    – Je vous ai dit, je ne veux pas…, commença la jeune femme.


    – Fitz a travaillé avec Blackway, dit Whizzer à Lester.


    – J’ai entendu ça, dit Coop.


    – Il pourrait savoir où est Blackway, poursuivit Whizzer. Moi, j’irais voir Fitz.


    – C’est ce qu’on va faire, répondit Lester.


    – T’as tout ce qu’il te faut niveau… tu sais ? lui demanda Whizzer.


    – On va aller chercher ça, répondit Lester.


    – Bon, très bien », dit Whizzer. Puis, à la jeune femme : « Vous allez emmener ces gars avec vous. Allez-y. Ils vont vous aider avec Blackway. Et si ça suffit pas, vous pourrez toujours l’insulter jusqu’à ce qu’il en crève. »


    D.B. éclata de rire, mais la jeune femme n’était pas ravie.


    « Il ne s’agit pas juste de moi, vous savez, dit-elle. Il s’agit d’eux. Ils n’ont aucune chance. Blackway va les manger tout crus.


    – Peut-être pas », dit Whizzer.


    La jeune femme secoua la tête.


    « Vous verrez. »


    Elle se retourna et quitta le bureau en bousculant Nate et Lester. Nate la suivit. Lester s’apprêta à faire de même.


    « Les ? » dit Whizzer.


    Les se tourna de nouveau vers le bureau.


    « Garde-le à l’œil. Fais attention à lui. Le Grand Nate. Il est du genre à se foutre dans le pétrin sur un coup de tête. Il réfléchit pas toujours. Il sait pas comment on fait.


    – Pour sûr, répondit Lester.


    – T’as vraiment tout ce qu’il te faut ?


    – Pour sûr.


    – Parce que, poursuivit Whizzer, tu sais, si vous allez là-bas, si vous vous approchez, y aura pas de retour en arrière possible. Vous devez être prêts à aller jusqu’au bout.


    – Pour sûr.


    – Bon, OK », dit Whizzer.


    Lester quitta le bureau pour suivre la femme et Nate. Whizzer et les autres entendirent le bruit de leurs pas sur le plancher de l’atelier, puis plus rien. Coop se leva et alla à la fenêtre.


    « Ils prennent la camionnette du Grand Nate, dit-il.


    – Cette fille a la tête dure, déclara D.B.


    – C’est qui ? demanda Conrad.


    – Elle a les cheveux qui lui descendent jusqu’au cul, observa Coop. Vous avez vu ses cheveux ?


    – Et elle se prend pas pour de la merde, pas vrai ? dit D.B. C’est quoi votre problème à vous autres ?


    – Elle a bien plu à Whiz, observa Coop.


    – C’est vrai ? demanda Conrad à Whizzer.


    – Pour sûr, répondit-il.


    – Whiz aime les cheveux, observa Coop.


    – Parce qu’il voudrait en avoir plus sur la tête, ironisa D.B.


    – C’est quoi le problème avec ses cheveux ? demanda Whizzer.


    – Vous autres ? dit D.B. Un chat qui s’appelle Annabelle. Elle se prend pas pour de la merde. Elle se croit… comment ça s’appelle ?


    – Ça s’appelle de l’arrogance, dit Conrad.


    – Oui, elle est arrogante, dit D.B. Et puis, elle se prend pour qui ?


    – Mais vraiment, c’est qui ? demanda Conrad. Elle est du coin ?


    – Non, répondit Coop. Elle est pas d’ici. De la ville, on dirait.


    – La ville ? fit Whizzer. Non, elle est pas de la ville. Aucune chance. C’est pas une citadine. Elle est pas d’ici, mais elle a pas fait beaucoup de chemin pour y arriver.


    – Comment tu le sais ? demanda Conrad.


    – Whiz peut repérer quelqu’un du coin à un kilomètre, déclara D.B.


    – Entre nous, on se reconnaît, dit Whizzer.


    – D’où qu’elle vienne, c’est une forte tête, pas vrai ? reprit D.B. C’est pas elle qui va partir à cause de Blackway. Bon Dieu, non.


    – Elle a raison, dit Whizzer. Elle a rien fait. Aucune raison de s’enfuir. C’est ce que tu ferais ?


    – Partir à cause de Blackway ? demanda D.B. Bon Dieu, oui. »


    Coop alla à la cafetière.


    « Et elle a la langue bien pendue, remarqua-t-il. Vous l’avez entendue ? Je vous emmerde par-ci, je vous emmerde par-là. J’ai cru que j’étais de nouveau dans la navy.


    – Je connais ça, fit D.B. Mais y a un truc : les filles qui causent comme ça, c’est des bons coups.


    – Qu’est-ce que t’en sais ? lui demanda Coop. T’as jamais connu une fille qui parlait comme ça.


    – Et il a jamais connu de bon coup non plus, dit Whizzer.


    – Vous occupez pas des filles que j’ai connues, répliqua D.B.


    – Les mêmes que moi, on dirait, remarqua Coop.


    – Mais elle a raison à propos de Les et Nate, reprit D.B. Ils font pas le poids contre Blackway.


    – Vraiment ? demanda Whizzer.


    – C’est qui Blackway ? demanda Conrad. C’est qui Blackway, Whiz ?


    – Je sais pas trop quoi te dire, répondit Whizzer. Blackway, c’est un gars du coin.


    – Blackway, c’est un type à qui tu veux pas chercher de noises, dit D.B.


    – Blackway, c’est un sale mec, ajouta Coop.


    – Comment ça ? demanda Conrad. Il fait quoi ?


    – Ce qu’il fait ? dit Whizzer. Bon, comment on pourrait dire ? Blackway est une sorte d’entrepreneur.


    – Un entrepreneur ? s’étonna Coop.


    – Quoi qu’il soit, dit D.B., je voudrais pas que Blackway me suive. Ça, je le sais.


    – Tu risques rien, dit Coop. Ce que Blackway veut, tu l’as pas.


    – Qu’est-ce qu’il veut ? demanda Conrad.


    – Ce qu’il veut ? dit D.B. Tu veux dire, ce qu’il veut d’elle ? Allez. T’es un homme marié. Faut te faire un dessin ? Tu sais ce qu’il veut. Et elle, machin-chose, elle le sait aussi.


    – Comment elle s’appelle ?


    – Je l’ai su, répondit Coop. Mais ça me revient pas. Susie ?


    – Sally ? suggéra D.B.


    – Lillian, dit Whizzer. Elle s’appelle Lillian. Et c’est pas ça que Blackway veut d’elle.


    – Alors quoi ? demanda Conrad.


    – Lui donner une leçon, répondit Whizzer.


    – Quelle leçon ? demanda Conrad. Pourquoi ?


    – Parce qu’à cause d’elle il s’est fait virer, dit Whizzer.


    – Elle a foutu son plan en l’air, ajouta Coop.


    – Quel plan ? » demanda Conrad.


    Conrad était marié à la petite sœur de Whizzer. C’était un homme intelligent, mais il ne connaissait pas le territoire. Et comme il ne connaissait pas le territoire, il pensait qu’il pourrait apprendre à le connaître en posant des questions. Un homme de questions, un homme d’ailleurs.


    « Quel plan ? demanda de nouveau Conrad.


    – Cette histoire avec la came, répondit Coop.


    – Quelle came ? demanda Conrad.


    – Cette histoire avec le gamin de Russell, répondit Whizzer.


    – Quel gamin ? » demanda Conrad.
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    LA VISITE DE BLACKWAY


    « Quelle bande de rigolos, déclara Lillian.


    – Je vous entends pas », dit Lester.


    Ils bringuebalaient dans la camionnette de Nate, en route vers chez Fitz. Le moteur rugissait, les vitesses hurlaient, et le hayon arrière, qui était maintenu en place par du fil de fer, vibrait et cognait.


    « J’ai dit, quelle bande de rigolos.


    – Qui ça ? »


    Nate conduisait, avec Lester à l’autre bout de la banquette et Lillian au milieu, entre eux deux.


    « Là-bas, dit Lillian.


    – Vous voulez dire, Whizzer et les autres ?


    – Des idiots.


    – C’est pas des idiots, objecta Lester.


    – Alors vous les qualifieriez de quoi ? demanda Lillian.


    – Je les qualifierais pas d’idiots, répondit Lester. Pas exactement.


    – Non ? fit Lillian. Alors ils sont quoi ? Qu’est-ce qu’ils fabriquent là-bas ?


    – Ils écoutent les dernières nouvelles. Ils se tiennent au courant.


    – Non, ce n’est pas ce qu’ils font. Écoutez, je les connais par cœur les types comme ça. Vous ne me croyez pas ? C’est la vérité. Je ne les connais que trop bien. Je les connais par cœur. Ils ne font rien. Ils restent assis là. Toute la journée, tous les jours, ils restent assis là. C’est ça qu’ils font : rien.


    – Ils parlent de choses et d’autres, argua Lester.


    – Ah, ça, ils parlent, convint Lillian. Vous avez raison. Ils parlent. Ils parlent tout seuls. Si vous saviez comme j’en ai assez de ces blablas.


    – Tout le monde parle, observa Lester.


    – Pas comme eux. Des rigolos. Je parie qu’à neuf heures du matin ils étaient déjà à moitié allumés – tous autant qu’ils sont.


    – Vous voulez dire saouls ?


    – Quelque chose comme ça, dit Lillian. Pas défoncés. Ils sont trop vieux. Mais ils prennent quelque chose. C’est forcé. Écoutez-les. On dirait une bande de poulets, à leur façon de parler. Les gens qui font quelque chose ne parlent pas comme ça.


    – Comme quoi ? » demanda Lester.


    Fitzgerald vivait à quelques kilomètres de la ville, dans une grande maison qui offrait une vue sur les montagnes à l’ouest, montagnes qui, tandis que le brouillard se levait, apparaissaient au loin dans le soleil du matin, telle une frontière bleue pâle. Fitzgerald l’avait fait construire dix ans plus tôt, à partir de bois de séquoia, de tuiles, de pierres et de verre. Il l’avait voulue basse, de plain-pied, comme devait l’être une maison neuve. Il avait dépensé beaucoup d’argent. Mais Fitzgerald n’était pas dans le besoin. C’était le bûcheron le plus important de cette partie de l’État, et il avait une douzaine d’hommes qui travaillaient pour lui. Ce n’était peut-être pas un génie, mais il était honnête et juste, il avait eu de la chance et avait travaillé dur, et il avait plutôt bien réussi. Jusqu’à maintenant.


    Ils trouvèrent la maison visiblement fermée avec les volets tirés et aucune lumière.


    « Il n’y a personne, déclara Lillian.


    – C’est ce qu’on dirait », convint Lester.


    Il descendit de la camionnette et marcha jusqu’à la porte d’entrée. Il essaya la poignée, et vit que la porte était fermée à clé. Il sonna. Pas de réponse. À l’intérieur, un chien se mit à aboyer. Pas un gros chien, au son de ses aboiements, mais un petit roquet. Lester se mit à frapper à la porte, tout en appelant, « Fred ? Fred ? Allez, Fred. »


    La porte s’entrouvrit légèrement et Fitzgerald jeta un coup d’œil dehors. Il avait une sale gueule : pas rasé, peau grise, yeux rouges, vêtements dans lesquels il avait dormi, l’haleine comme une bouteille vide avec une souris crevée à l’intérieur.


    « Les ? dit Fitzgerald.


    – Salut. On peut te voir une minute ?


    – On ? »


    Lester fit un signe en direction de la camionnette. Nate et Lillian en descendirent et marchèrent jusqu’à la maison pour venir se planter à côté de Lester. Fitzgerald, depuis la porte, les regarda d’un air maussade.


    « C’est qui, elle ? demanda-t-il à Lester.


    – Blackway lui cause des soucis, expliqua-t-il. On essaie de régler le problème.


    – Blackway ? » dit Fitzgerald.


    Il fit un pas en arrière et tenta de leur fermer la porte au nez, mais Lester tendit la main et la bloqua.


    « Fred ? dit Lester.


    – Oh, fit Fitzgerald. Bien sûr. »


    Il recula et les laissa entrer. Un petit chien brun, une espèce de terrier planqué derrière les jambes de Fitzgerald, jappa dans leur direction lorsqu’ils entrèrent.


    « La ferme ! » lança Fitzgerald au chien.


    Il referma la porte et tourna le verrou. Puis il secoua la porte pour s’assurer qu’elle était bien fermée.


    « Je suis pas trop dans mon assiette, expliqua-t-il.


    – Je vois ça, répondit Lester.


    – Pas dormi de la nuit. »


    Lester acquiesça.


    « La nuit d’avant non plus, ajouta Fitzgerald. À vrai dire, j’étais bien bourré. Mais Cynthia aime pas quand je commence à boire dès le matin.


    – Comment elle va ?


    – Comme moi. Pire. Elle a pris un somnifère. Elle est allée se coucher.


    – Tu devrais faire pareil.


    – Je peux pas.


    – Et Heidi ? demanda Lester. Elle est où ?


    – À l’école, répondit Fitzgerald. Elle est pas au courant.


    – Au courant de quoi ?


    – Vous voulez un café ? leur demanda Fitzgerald.


    – Non », répondit Lillian.


    Nate secoua la tête.


    « Pour sûr, dit Lester.


    – Venez », dit Fitzgerald.


    Il se retourna et tituba devant eux en direction de la cuisine. Quand ils se mirent à marcher à sa suite, le chien recommença à leur aboyer dessus.


    « La ferme ! » lança Fitzgerald au chien.


    Dans la cuisine, Fitzgerald leur désigna une table et quatre chaises. Sur la table se trouvaient deux ou trois verres sales et une bouteille de Jim Beam à moitié vide. Il y avait aussi un gros revolver Colt, chargé.


    Lester s’assit à la table, de manière à pouvoir observer Fitzgerald. Nate et Lillian restèrent debout. Lester regarda le revolver sur la table. De l’index, il poussa doucement son canon pour qu’il pointe vers le côté.


    « C’est pour quoi, ça, Fred ? demanda Lester.


    – Je suis resté assis ici », répondit Fitzgerald.


    Il était à la gazinière. Il prépara deux tasses de café instantané et les porta, l’une après l’autre, jusqu’à la table. Il s’assit face à Lester et souleva la bouteille. Il la pencha au-dessus de la tasse de Lester, attendant.


    « Pour sûr », dit Lester.


    Fitzgerald versa du whiskey dans le café de Lester, puis dans le sien. Il reposa la bouteille.


    « C’est pour quoi, ça ? » demanda une nouvelle fois Lester.


    Fitzgerald but une gorgée de café.


    « Comment ça ? demanda-t-il.


    – Allez, Fred. »


    Le petit chien de Fitzgerald semblait avoir une dent contre Lillian, qui se tenait près de la chaise de Lester. Il se remit à japper après elle. Lillian s’agenouilla et tendit la main pour que le chien s’approche, mais il recula et continua d’aboyer.


    « La ferme ! lança Fitzgerald au chien.


    – On cherche Blackway, déclara Lester.


    – Alors vous êtes encore plus bourrés que moi.


    – Fred ?


    – Il était ici », poursuivit Fitzgerald. Il regarda le revolver sur la table. « Il appartenait à mon oncle Joe. Il était garde-chasse. Tu te souviens de lui ?


    – Pour sûr, répondit Lester.


    – Il le portait sur lui, continua Lester. Les balles aussi lui appartenaient. Ça fait vingt ans que Joe est mort. Je ne sais même pas si elles sont encore bonnes.


    – Qu’est-ce qui s’est passé avec Blackway ? demanda Lester.


    – J’ai vu Joe tirer avec un jour quand j’étais gosse, dit Fitzgerald. Ce machin a jamais atteint sa foutue cible.


    – Qu’est-ce qui s’est passé, Fred ?


    – Mais il fait un sacré boucan, ajouta Fred.


    – Fred ?


    – Écoute, dit Fitzgerald. Blackway et moi, on a jamais été amis ni rien. C’était une question de business. Blackway connaît beaucoup de monde : des gens qui ont de l’argent, des gens qui veulent de l’argent. Disons qu’il connaissait quelqu’un qui possédait des bois et qui voulait se faire un peu de fric. Blackway allait le voir. Il signait un contrat. Et puis on allait sur place et on procédait à l’abattage, et Blackway touchait sa part. C’était tout. Peut-être une ou deux fois par an. Blackway arrivait et nous proposait un boulot. Il était comme un agent. Une ou deux fois par an. Moins, même.


    – Pour sûr, dit Lester.


    – Donc, fin avril, début mai, poursuivit Fitzgerald, Blackway se pointe avec un boulot sur une grosse parcelle à Jamaica. Le propriétaire est pas là, il vient seulement pendant l’été, il habite à – je sais pas – Boston. Mais Blackway a son contrat signé : telle surface, limites, routes, tu connais la musique. La parcelle fait quatre-vingts hectares, à flanc de montagne, là-bas. Ça a l’air réglo, alors on y va. »


    Lillian s’assit sur la chaise à côté de Lester. À cet instant, le petit chien bondit de l’endroit où il se trouvait aux pieds de Fitzgerald et se remit à lui aboyer dessus.


    « La ferme ! lança Fitzgerald au chien. On devait bosser là-bas depuis six semaines, poursuivit-il, et lundi matin, je reçois un coup de fil au bureau de George, le chef du chantier. Apparemment, un certain M. Simmons et un adjoint du shérif sont venus le voir. C’est les bois de Simmons qu’on est en train de raser. Simmons est le propriétaire. Il est furax. Il se demande ce que c’est que ce bazar. Il a jamais entendu parler de parcelle à raser. Il a jamais entendu parler de contrat. Mais ce qu’il sait, c’est qu’il a environ quinze hectares de bois de moins que ce qu’il croyait. Il semblerait qu’il ait l’intention de venir au bureau avec l’adjoint.


    – Une erreur, suggéra Lester.


    – C’est ce que je pensais, reprit Fitzgerald. J’étais pas trop inquiet. Ça devait être une espèce de malentendu, pas vrai ? Parce que, après tout, j’avais le contrat, le contrat de Blackway. L’affaire était réglée.


    – Pour sûr, dit Lester.


    – Alors M. Simmons et l’adjoint débarquent. Il est en rogne, ça, on peut le dire. C’est un de ces types riches, il possède sa propre montagne, et il tient à chaque arbre dessus comme à la prunelle de ses yeux. Et l’adjoint ? Il a l’air d’avoir du mal à rester éveillé, comme tous les shérifs adjoints. J’apporte mon contrat, je le montre à Simmons. Simmons dit qu’il l’a jamais vu de sa vie, qu’il a jamais signé de papier de ce genre, jamais entendu parler de Blackway, jamais parlé de raser ces bois avec lui ou qui que ce soit d’autre. Sa signature sur le contrat ? Fausse. Et qu’est-ce que je vais faire pour ses arbres ?


    – Blackway a falsifié le nom du propriétaire sur le papier ? demanda Lester.


    – Quelqu’un l’a fait, répondit Fitzgerald. Ça, c’était lundi. Évidemment, j’essaie de contacter Blackway. Évidemment, j’y arrive pas. M. Simmons dit que je vais avoir des nouvelles de son avocat. Et je veux bien le croire. Mais moi, j’ai pas d’avocat. Alors l’adjoint m’a dit d’aller voir Ripley Wingate.


    –  Wingate », répéta Lester.


    Il se tourna vers Lillian. Lillian le regarda en haussant les sourcils, mais elle ne dit rien.


    « Ça, comme j’ai dit, c’était lundi, poursuivit Fitzgerald. J’allais aller voir Wingate le lendemain. Mais ce soir-là, au beau milieu de la nuit, Cynthia et moi, on est au lit, en train de dormir profondément, quand je me réveille soudain. Pendant une minute, je sais pas pourquoi – et puis je le sais. Quelqu’un est assis au bord du lit, notre lit, juste assis là dans le noir. J’ai senti son poids sur le lit, et ça m’a réveillé. Maintenant je le vois, plus ou moins, dans le clair de lune qui pénètre par la fenêtre, je vois son ombre. Je tends le bras vers la lumière.


    « Laisse-la éteinte, dit le type. C’est Blackway. Cynthia aussi est réveillée. Qui c’est ? Qui est là ? qu’elle demande, mais je la fais taire. Blackway fait pas attention à elle. C’est à moi qu’il parle, à voix basse, pas en murmurant, mais à voix basse :


    – T’as vu le propriétaire.


    – C’est exact.


    – Qu’est-ce que tu vas faire ?


    – Je sais pas.


    – Paraît que tu veux aller parler à Wingate.


    – J’y ai songé.


    – Je te conseille pas de faire ça, dit Blackway.


    – Heidi ! s’écrie Cynthia. Où est Heidi ?


    La chambre d’Heidi est plus loin dans le couloir.


    – Où est Heidi ? hurle Cynthia.


    Je la fais taire.


    – Je te conseille de pas pousser cette affaire plus loin, dit Blackway. Tu comprends ce que je veux dire, n’est-ce pas ?


    – Oui.


    – Où est ma fille ? demande Cynthia. Où est Heidi ?


    – Tenez, dit Blackway.


    Il lui tend quelque chose. C’est l’ours d’Heidi, son doudou, la peluche avec laquelle elle dort. Il le donne à Cynthia.


    – Tu vois dans quoi tu t’es mis, n’est-ce pas ? me demande Blackway.


    – Oui.


    – Tu vas toujours aller parler à Wingate ?


    – Non, que je réponds.


    – Bien, dit Blackway.


    Il se lève et se tient près du lit. Cynthia pleure. Blackway dit rien. Il reste planté là à nous regarder. Puis je le vois se retourner dans le clair de lune, ou peut-être que c’est son ombre sur le mur, je sais pas, et il disparaît. Cynthia se lève et va dans la chambre d’Heidi. Elle dort. Cynthia revient se coucher. Et on passe le reste de la nuit allongés là. On parle pas, on reste juste allongés. Ça, c’était dans la nuit de lundi à mardi. Aujourd’hui, on est quoi ?


    – Mercredi, répondit Lester.


    – Mercredi, répéta Fitzgerald.


    – T’es pas allé voir Wingate, alors ? lui demanda Lester.


    – T’es sérieux ?


    – Évidemment, l’adjoint connaît toute l’histoire, observa Lester.


    – Ça, je peux rien y faire, dit Fitzgerald. Tout ce que je peux faire, c’est la boucler. C’est ce qu’il m’a dit de faire. Et c’est ce que je fais.


    – Pour sûr, dit Lester.


    – Ce que je saisis pas, reprit Fitzgerald, c’est comment il a pu croire qu’il s’en tirerait en se contentant de signer à la place du type et en nous envoyant faire le boulot. Comment il a pu croire qu’on le laisserait faire ?


    – C’est pas ce qu’il croyait, déclara Lester.


    – C’est pas ce qu’il croyait ?


    – Non. Il se foutait qu’on le laisse faire ou non. Il se foutait que les gens l’apprennent. Il voulait qu’ils l’apprennent. Il voulait causer des problèmes. Les problèmes, c’est ça qu’il cherche.


    – Il est venu ici, dit Fitzgerald. Pendant qu’on dormait. Il était sur notre lit. Il a été dans la chambre de notre fille.


    – Vous avez eu de la chance, commenta Lillian.


    – De la chance ? répéta Fitzgerald. J’ai eu de la chance ?


    – Calme-toi, Fred, dit Lester. Il est parti.


    – Et s’il revient ?


    – Et alors ? » demanda Lester. Il désigna de la tête le revolver posé devant eux sur la table. « Tu vas le descendre ?


    – Non, répondit Fitzgerald. J’ai sorti cette arme. Je sais pas pourquoi. Mais Cynthia en a encore plus peur que de Blackway.


    – Range-la, Fred, dit Lester.


    – OK, répondit Fitzgerald.


    – Tu sais où il est ?


    – Blackway ? Bon Dieu, non. Pourquoi tu me demandes ça ?


    – Eh bien, si on doit s’occuper de son cas, on doit le trouver. Et si on doit le trouver, on doit commencer quelque part. Alors on commence par toi.


    – Pourquoi ? lui demanda Fitzgerald. Qu’est-ce que tu veux à Blackway ?


    – Rien, répondit Lester. C’est elle, ajouta-t-il en désignant Lillian de la tête.


    – Qu’est-ce qu’elle veut à Blackway ?


    – Elle veut qu’il parte. C’est à peu près ça ? » demanda-t-il à Lillian.


    Elle acquiesça.


    « Qu’il parte ? reprit Fitzgerald.


    – Blackway la suit, expliqua Lester. Il la menace. Ce genre de choses.


    – Il a bousillé sa bagnole, dit Nate.


    – Tué son chat, dit Lester.


    – Il a tué son chat ? demanda Fitzgerald. Bon sang, qu’est-ce qu’elle attend ? Pourquoi elle fout pas le camp ? Pourquoi elle se tire pas d’ici ?


    – Elle veut pas, apparemment, répondit Lester. Elle voit pas pourquoi ce serait à elle de le faire.


    – Pourquoi ce serait à elle de le faire ? dit Fitzgerald. Bon Dieu. Elle a vraiment besoin de tant de raisons que ça ?


    – Une forte tête, celle-là, expliqua Lester.


    – Bon sang », dit une fois de plus Fitzgerald. Il attrapa la bouteille. « T’en veux un autre ? demanda-t-il à Lester.


    – T’irais où pour trouver Blackway ? continua Lester.


    – Nulle part. Je te l’ai dit : je l’ai assez vu.


    – Fred ?


    – Tu pourrais essayer la montagne Diamond, répondit Fitzgerald. Y a une équipe qu’est en train d’en finir là-bas. Ils sont tous potes avec Blackway. S’il est pas là-bas, ils sauront où il est.


    – OK », dit Lester.


    Il se leva. Lillian l’imita. Nate était resté debout. Quand Lillian se leva, le chien de Fitzgerald se remit à aboyer. Fitzgerald était assis à sa table, regardant fixement la bouteille, le revolver. Il avait l’air d’avoir oublié où il était. Son chien n’arrêtait pas de gueuler.


    « La ferme ! » lança Fitzgerald au chien.
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    L’ARGUMENT


    Nate claqua la portière de la camionnette. Il mit le moteur en marche et regarda Lester.


    « On va passer par chez moi, annonça ce dernier.


    – Attendez une seconde, intervint Lillian. Je croyais qu’on cherchait Blackway.


    – On y va, répondit Lester. Mais on va d’abord récupérer quelque chose.


    – Récupérer quoi ? » demanda Lillian. Lester ne dit rien. « Récupérer quoi ? » demanda-t-elle à Nate.


    Nate ne répondit rien. Il effectua un demi-tour dans la cour de Fitzgerald et reprit l’allée en direction de la route.


    « Il ne sait pas parler ? demanda Lillian à Lester.


    – Je sais pas, répondit-il. Tu sais parler ? demanda-t-il à Nate.


    – Non, répondit Nate.


    – Qu’est-ce que je déteste les petits roquets comme celui de Fred, déclara Lester. Ça la ferme jamais. C’est bon à rien qu’à faire du boucan. Mais comment ça se fait que ce clebs ait pas aboyé après Blackway, je me le demande. Il nous a aboyé après. Il a pas arrêté. Il voulait pas la fermer. Comment ça se fait qu’il ait pas aboyé et réveillé Fred quand Blackway est entré dans la maison l’autre nuit ? »


    Il regarda Nate.


    « Qui ? demanda Nate.


    – Le chien.


    – Je sais pas.


    – Bon, fit Lester, tout le monde prétend que Blackway a un paquet de tours dans son sac. Pauvre Fred, enfermé là-dedans bourré comme un coing avec le vieux .44 du garde-chasse. Qu’est-ce qu’il croyait ?


    – Ce n’est pas un revolver qui va faire peur à Blackway, observa Lillian.


    – J’ai pas peur de Blackway, déclara Nate.


    – Tu devrais, dit Lillian.


    – Vous croyez pas qu’on soit de taille à faire face à Blackway, pas vrai ? lui demanda Lester. Vous avez pas confiance.


    – On pourrait dire ça, répondit Lillian.


    – La confiance, poursuivit Lester. C’est pour ça qu’on va passer par chez moi.


    – Et après, on va voir Blackway ? demanda Lillian.


    – Eh bien, fit Lester, à un moment ou un autre.


    – Qu’est-ce que ça veut dire ?


    – Ce qui me soucie, c’est moins Blackway que le moyen d’arriver jusqu’à lui.


    – Je croyais qu’il serait avec les bûcherons. Dans la forêt. C’est là qu’on va, non ? On va le trouver là-bas.


    – Possible, répondit Lester. Mais ce sera probablement un peu plus compliqué que ça.


    – Comment ça ?


    – Eh bien, Blackway a des amis.


    – Des amis ?


    – On peut les appeler comme ça.


    – Écoutez, dit Lillian, je ne veux pas avoir affaire aux amis de Blackway.


    – C’est vous qui voulez qu’on s’occupe de Blackway, pas vrai ? Pour s’occuper de lui, on doit le trouver. Pour le trouver, on doit passer par les autres.


    – De quels autres vous parlez ? » demanda Lillian.


    Mais personne ne répondit. Nate engageait la camionnette dans l’allée qui jouxtait la maison de Lester.


    Lester vivait dans un minuscule hameau nommé Boyceville. Boyceville s’étirait le long de la route, sept maisons et une grange, rien d’autre : pas de bureau de poste, pas d’école, pas d’épicerie. Le bled s’était développé au fil des années autour de la ferme des Boyce, à mesure que les fils et les filles, les neveux et les nièces, avaient construit leur propre maison. De toute évidence, les Boyce n’aimaient pas voyager loin. Mais avec le temps, ils avaient appris à le faire. Ils étaient tous partis depuis longtemps, sauf Elvira Percy, l’arrière-petite-fille d’un des Boyce qui avait possédé la ferme. Celle-ci était à l’abandon, la grange s’écroulait. Ne restaient que les sept maisons. L’une d’elles, la dernière du lot avant d’atteindre la limite du village, était celle de Lester.


    C’était une petite baraque, une structure branlante bâtie pour pas cher il n’y avait pas assez longtemps de ça pour que pas cher soit synonyme de qualité. Lester et sa femme Irene l’avaient achetée trente ans plus tôt. Il travaillait dans la forêt à l’époque et ne s’était pas beaucoup occupé de sa propre maison. C’étaient Irene et leurs filles qui l’entretenaient. Puis, plus récemment, quand Irene en avait finalement eu sa claque de Lester et était partie vivre en Floride avec leur fille aînée, Lester avait plus ou moins laissé la maison aller à vau-l’eau. Il ne la nettoyait pas, il ne la repeignait pas. Il maintenait cependant la petite clôture d’Irene au bord de la route en bon état. Et il entretenait et continuait d’accroître sa collection de petits moulins à vents sur la pelouse de devant.


    C’étaient des moulins en étain ou en bois – des jouets, à vrai dire – montés sur des piquets afin de tourner dans le vent et d’imiter différentes actions. Il y avait une oie qui volait, un bourdon qui volait, un homme qui coupait du bois, un homme qui ramait dans un bateau, un Indien qui pagayait dans un canoë, un chien qui remuait la queue, un cheval qui galopait. Des mécanismes astucieux, à leur manière. Lester en avait conçu un grâce auquel un homme baissait son pantalon et montrait son derrière rose à l’automobiliste de passage. Quinze ou vingt petits moulins qui se dressaient sur la pelouse, gigotant et bondissant dans le vent, produisant un cliquetis métallique. Lester les fabriquait dans sa cuisine avec une scie sauteuse qu’il y avait installée. Les moulins étaient à vendre, et de temps à autre quelqu’un en achetait un, mais Lester les fabriquait principalement parce qu’Irene et leurs filles les avaient adorés. Il était sentimental quand il était question d’Irene et de leurs filles.


    Lester descendit de la camionnette, marcha jusqu’à la porte de la maison et entra. Lillian et Nate restèrent assis dans le véhicule et l’attendirent. Après un moment, Nate coupa le moteur.


    « Je me suis toujours demandé qui vivait là », déclara Lillian.


    Nate ne répondit rien.


    « Est-ce qu’il a une femme ? lui demanda-t-elle. Une famille ?


    – Qui ? demanda Nate.


    – Lui. » Elle désigna la maison d’un geste de la tête. « Lester.


    – Les ? Je sais pas. »


    Ils regardèrent les petits moulins de Lester qui pivotaient et faisaient des bonds sur la pelouse comme un jardin d’enfant mécanique.


    « C’est lui qui a fabriqué tout ça ? demanda Lillian.


    – Je sais pas.


    – S’il a une femme, je la plains. Regardez-moi cet endroit. »


    Nate ne répondit pas. Ils écoutèrent les moulins qui claquaient dans le vent. Au bout d’un moment, Lillian lui demanda :


    « Il a quel âge ?


    – Qui ?


    – Lester, OK ? Ton partenaire. De qui on est en train de parler ?


    – Les ? dit Nate. Je sais pas. Il est plutôt vieux.


    – D’accord, fit Lillian. Écoute. Dis-moi la vérité. Est-ce qu’il… est-ce que vous pouvez faire ce truc avec Blackway ? Le faire vraiment ? »


    Nate ne lui répondit pas. Il regardait les moulins à vent. Après deux minutes, il parla de nouveau :


    « J’ai pas peur de Blackway », déclara-t-il.


    Lester sortit par la porte latérale de sa maison et fit le tour jusqu’à la camionnette. Il portait sous son bras un long paquet enveloppé dans un sac poubelle noir. Il ouvrit la portière de la camionnette, posa soigneusement son paquet par terre derrière la banquette, et grimpa à côté de Lillian.


    « Qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-elle.


    – Des tringles à rideaux.


    – Des tringles à rideaux ? C’est une arme, non? C’est une espèce d’arme. »


    Nate démarra et quitta l’allée de Lester en marche arrière pour regagner la route.


    « Des tringles à rideaux, répéta Lester.


    – Attendez une seconde, dit Lillian. Pas d’armes. Personne n’a parlé d’armes. Je ne veux pas voir d’armes.


    – Arrête-toi », dit Lester à Nate.


    Nate immobilisa la camionnette.


    « Coupe le moteur », dit Lester.


    Nate obéit. Ils étaient arrêtés au milieu de la route. Lester se tourna vers Lillian.


    « OK, dit-il. Qu’est-ce que vous voulez ?


    – Comment ça, qu’est-ce que je veux ?


    – De nous, dit Lester. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse pour vous ? Concernant Blackway ?


    – Que vous le poussiez à arrêter de faire ce qu’il fait. Que vous le poussiez à me laisser tranquille.


    – Et comment vous croyez qu’on va y arriver ? lui demanda Lester. Est-ce qu’on va simplement parler à Blackway ? Parler à ses amis ? Les raisonner ? Le raisonner lui ? Le persuader de vous laisser tranquille ? Est-ce que ça vous paraît possible ?


    – Je ne sais pas, répondit Lillian. Non. Non, c’est impossible. »


    Lester lui fit un grand sourire et se tapa sur la cuisse.


    « Si, c’est possible, dit-il. On peut raisonner avec Blackway. »


    Il se tourna vers Nate et acquiesça. Nate redémarra, passa une vitesse, et se remit à rouler.


    « On peut totalement discuter avec Blackway », reprit-il. Il passa le bras derrière la banquette et tapota le paquet qu’il avait posé sur le sol. « Ça, c’est notre argument. »
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    ELLE SE PLAÎT BIEN ICI


    « Kevin Bay, déclara Whizzer. C’était la petite copine de Kevin. Kevin et elle vivaient dans un mobile-home là-bas, derrière chez ses parents. De l’autre côté de Dead River.


    – Elle travaillait, dit D.B. Où ça ? À la taverne, non ?


    – Elle était serveuse, répondit Coop.


    – Elle se la joue un peu pour une serveuse, non ? dit D.B.


    – Semblerait qu’elle ait aussi travaillé un temps à l’école, ajouta Whizzer.


    – Elle était institutrice ? demanda Conrad.


    – Non, répondit Coop. Une sorte d’assistante.


    – Elle et son vous autres. C’est quoi votre problème à vous autres ? dit D.B. Elle se la pète vraiment pour une fille qui torche le cul des gamins à l’école.


    – C’est une fille intelligente, répliqua Whizzer. Elle a aussi travaillé à la garderie. Elle bossait pour Edie. Edie pensait beaucoup de bien d’elle. Non, c’est une fille intelligente. Une bosseuse. Et c’est une bonne chose.


    – Une bonne chose pour Kevin, dit Coop.


    – C’est ce que je voulais dire, non ? dit Whizzer.


    – Son petit ami ? demanda Conrad.


    – Disons que Kevin était pas une flèche, déclara D.B.


    – J’en suis pas si sûr, objecta Whizzer. À l’école, il l’était. Personne a jamais dit que Kevin était pas intelligent. Vif plutôt. Les profs voulaient qu’il fasse des études supérieures.


    – On peut faire des études supérieures en prison ? demanda Coop.


    – C’est le problème, dit D.B. Kevin était intelligent, d’accord. Mais il était trop intelligent. C’était le genre de type intelligent que tout le monde prend pour un abruti.


    – Kevin était complètement à la ramasse, voilà comment il était, dit Coop. Il avait un casier de délinquant juvénile long comme le bras. Il a eu dix-huit ans, et il a plus jamais regardé en arrière. C’était comme s’il avait eu son diplôme.


    – Marrant comme on voit ça souvent, nota Conrad.


    – Comme on voit quoi ? lui demanda Coop.


    – Blackway l’a arrêté un soir, reprit D.B.


    – Arrêté ? demanda Conrad.


    – Blackway était un des adjoints de Wingate, expliqua Whizzer. Il a arrêté Kevin sur la Route 10 parce que son véhicule était pas en état de rouler.


    – Les phares étaient foutus, précisa D.B.


    – Il les a arrêtés tous les deux, ajouta Coop. C’était elle qui conduisait.


    – C’est vrai, dit Whizzer. C’était elle. J’avais oublié.


    – Kevin avait un paquet d’herbe dans la voiture, poursuivit Coop. Un paquet d’herbe.


    – Il l’avait planquée sous la banquette arrière, dit D.B. Où personne ne songerait à aller la chercher.


    – Un malin, dit Coop.


    – Je vous ai bien dit qu’il avait de la suite dans les idées, dit Whizzer.


    – Un maître du crime, dit D.B.


    – La fille savait pas qu’il avait quoi que ce soit dans la voiture, reprit Whizzer.


    – Elle a dit qu’elle le savait pas, tempéra D.B.


    – Elle le savait pas, insista Whizzer.


    – Mais Blackway le savait, dit Coop.


    – Ça, c’est sûr, dit Whizzer. Blackway savait qu’il avait autant de chances de trouver de l’herbe sous la banquette arrière de Kevin Bay que des fourmis à un pique-nique.


    – Ou des hot-dogs à Fenway Park, dit Coop.


    – Il savait aussi, poursuivit Whizzer, que ce coup-ci, avec son casier et le fait qu’il était majeur et plus un délinquant juvénile, Kevin était dans un sale pétrin. C’était la prison.


    – Alors il a décidé de le travailler un peu, dit D.B. De lui mettre un peu la pression. Comment on appelle ça ?


    – On appelle ça du chantage, dit Conrad.


    – Il a décidé de le faire chanter un peu, dit D.B.


    – C’est ça le business de Blackway, dit Whizzer.


    – C’était, corrigea Coop.


    – Exact, dit Whizzer. Une sorte d’activité secondaire qu’il avait. Shérif adjoint, ça paye pas des masses, tu sais.


    – Faut magouiller, ajouta Coop.


    – Faut avoir l’esprit d’entreprise, dit D.B.


    – Blackway a pris l’herbe, reprit Whizzer.


    – Il l’a confisquée, dit Coop.


    – Saisie, dit D.B.


    – Il a dit à Kevin qu’il le laissait repartir cette fois, poursuivit Whizzer. Mais que ce serait une bonne idée qu’il foute le camp de la ville, parce qu’il allait plus le lâcher maintenant.


    – Kevin a fait le bon choix, dit D.B.


    – Pour la première fois de sa vie, ajouta Coop.


    – Il s’est tiré. Où est Kevin ? Dans le Sud, quelque part, pas vrai ? demanda Coop.


    – Orlando, répondit Whizzer. Le frère de son père vit là-bas. Kevin bosse pour lui.


    – Il fait quoi ? demanda Kevin.


    – Je pourrais pas te dire, répondit Whizzer.


    – Il s’arrange pour rester hors de prison, apparemment, dit D.B.


    – Ou pas, dit Coop.


    – Ou pas, convint D.B.


    – Qu’est devenue l’herbe ? demanda Conrad.


    – Mystère, répondit Coop.


    – Je serais pas surpris si elle était arrivée jusqu’à certains des amis de Blackway, déclara D.B.


    – Des amis hors de l’État, dit Coop.


    – Des associés, ajouta D.B.


    – Des relations d’affaire que Blackway a ici et là, dit Coop.


    – Et Kevin a laissé sa petite copine, je suppose ? demanda Conrad.


    – Eh bien, c’est le problème, dit Whizzer. Kevin se tire, mais pas sa petite amie. Elle reste. Non seulement ça, mais elle porte plainte.


    – Contre Blackway, précisa Coop.


    – Une forte tête, celle-là, dit D.B.


    – Elle va voir les troopers, continua Coop.


    – La police d’État, dit D.B.


    – Elle leur dit que l’adjoint Blackway a cette activité parallèle et qu’il fume ce qu’il saisit, dit Coop.


    – Qu’il revend ce qu’il saisit, ajoute D.B.


    – Elle leur dit qu’elle peut témoigner qu’elle a vu Blackway le faire, poursuivit Coop.


    – Mais les flics ont pas l’air trop excités par la nouvelle, dit D.B.


    – Ils restent calmes, dit Coop.


    – Le fait est qu’ils étaient déjà au courant, intervient Whizzer.


    – Non, ils l’étaient pas, rétorqua D.B. Ils voulaient juste pas s’en mêler. À cause de Wingate. Wingate est le shérif. Blackway est son adjoint. Wingate est responsable. Ils voulaient pas lui causer de problèmes. »


    Whizzer rit doucement et regarda D.B. en secouant la tête.


    « Tu crois pas ? demanda D.B.


    – Rêve, fiston, répondit Whizzer.


    – Le truc, reprit Coop, c’est que les troopers lui disent que c’est une affaire qui regarde le département du shérif. Blackway ne fait pas partie de la police d’État. C’est l’adjoint du shérif. Et Wingate est le shérif.


    – Wingate est le boss de Blackway, dit Whizzer.


    – En plus, Wingate est à peu près la seule personne de la région qu’a pas une trouille bleue de Blackway, dit Coop.


    – Whizzer non plus a pas peur de lui, remarqua D.B. Pas vrai, Whiz ?


    – Bien sûr que non, répondit Whizzer. J’aime bien Blackway.


    – La fille l’a balancé, dit Conrad. Elle avait pas peur de lui.


    – Mais maintenant, si, rétorqua Coop.


    – Le Grand Nate avait pas l’air d’avoir peur de Blackway, observa Conrad.


    – Il sait pas de quoi il parle, répliqua Coop.


    – Et Lester ? demanda Conrad.


    – Bien sûr qu’il a peur de Blackway, dit Whizzer. Mais Les est un vieux filou. Il sera prêt.


    – Les sait ce qu’il fait, dit Coop.


    – Les a un ou deux tours dans son sac, dit D.B.


    – Le truc, reprit Coop, c’est que la police d’État va voir Wingate, et elle lui explique l’activité parallèle de Blackway avec la came.


    – Du coup Wingate vire Blackway, enchaîna Whizzer. Il rend Blackway à la vie civile.


    – Plus de voiture, dit Coop.


    – Plus d’uniforme, dit D.B.


    – Plus d’arme, dit Coop.


    – Plus de pièces à conviction à saisir pour une utilisation personnelle ou pour revendre à des amis hors de l’État, dit Whizzer.


    – Tout ça à cause de cette fille, dit D.B.


    – Elle lui a chié dans les bottes, dit Coop.


    – Alors Blackway est furax, dit Whizzer.


    – Kevin est parti depuis longtemps, dit Coop.


    – Il est allé se ranger au soleil, ajoute D.B.


    – Mais la fille est toujours là, dit Whizzer.


    – Pourquoi ? demanda Conrad. Pourquoi elle est pas partie avec Kevin ?


    – Elle voulait pas, apparemment, répondit Coop.


    – Peut-être qu’il lui a pas proposé, suggéra D.B.


    – Vous l’avez entendue, dit Whizzer. Elle veut pas se laisser faire. Même par Blackway.


    – Elle a du cran, observa Coop.


    – Évidemment, elle connaît pas Blackway, dit D.B.


    – Maintenant, si, corrigea Coop.


    – Le truc, dit Whizzer, c’est que Blackway va pas laisser passer ça. Il veut lui donner une leçon.


    – Il l’observe, dit D.B.


    – Il la suit, dit Coop.


    – Il la harcèle, dit D.B.


    – Comme elle a dit, ajouta Coop.


    – Elle aurait mieux fait de quitter la ville en même temps que Kevin, on dirait, observa D.B.


    – Elle est pas aussi maligne qu’elle le croit, dit Coop.


    – Elle est débile, voilà ce qu’elle est, dit D.B.


    – Edie la trouvait pas débile, objecta Whizzer. Quand elle bossait là-bas. Edie avait une très bonne opinion d’elle. Elle était très organisée. Les clients l’appréciaient. Edie trouvait que c’était une fille vraiment intelligente.


    – Tu crois vraiment qu’elle était intelligente, demanda D.B., pour se mettre avec Kevin ?


    – Mais on voit ça tout le temps ici, non ? dit Conrad. Comme je disais tout à l’heure.


    – On voit quoi ? demanda Coop.


    – Où ? demanda D.B.


    – Ici, répondit Conrad. Dans le coin. Des femmes, des jeunes femmes, qui sont plus ou moins intelligentes, bien élevées, honnêtes, capables, fortes. Elles veulent travailler. Partout ailleurs, elles finiraient avec de jeunes types biens et solides, des types comme elles. Mais par ici elles s’entichent de types qui sont tout le contraire, des types qui sont voués à finir en prison, qui passent leur vie à causer des problèmes. Elles finissent avec des types qui sont des emmerdes ambulantes. On voit beaucoup ça. Pourquoi ?


    – Quelque chose dans l’eau, suggéra Coop.


    – Les hivers sont trop longs, proposa D.B.


    – Les jeunes portent un après-rasage particulier, dit Coop.


    – Elles veulent pas rester seules, les filles, dit Whizzer.


    – Si c’est ça, observa Coop, ça a marché pour machin-chose.


    – Ça a trop bien marché, dit D.B.


    – Lillian, dit Whizzer.


    – Eh bien, reprit D.B., quoi qu’elle ait cherché, je saisis pas pourquoi elle a cru le trouver ici. Elle se croit trop intelligente. Vous autres. Un chat qui s’appelle Annabelle. C’est quoi, ce nom, pour un chat ? Et puis, qu’est-ce qu’elle fabrique ici ?


    – Elle se plaît bien ici, répondit Whizzer.


    – Comme Conrad, dit Coop.


    – Mais pas autant, observa Whizzer.


    – Non, convint Coop. Personne se plaît autant dans le coin que lui. Pas vrai, Conrad ?


    – Personne, répondit Conrad.


    – Bon, fit Whizzer. Je sais pas si elle est bête ou si elle est intelligente ou si elle se plaît ici ou non mais, quoi qu’il en soit, elle est là. Et je vais vous dire autre chose : j’ai le sentiment que cette fois Blackway s’en est peut-être pris à la mauvaise fille. »
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    LE CHANTIER

    DE LA MONTAGNE DIAMOND


    Le chantier de Fitzgerald se trouvait sur la montagne Diamond. Son équipe était là depuis trois mois. Elle avait dégagé une surface de 2 000 mètres carrés pour la zone de dépôt et percé un chemin pour les camions. Chaque jour, un, deux, trois camions sortaient de la forêt chargés d’amas de grumes fraîchement coupées aussi hauts qu’une maison. On aurait pensé qu’il ne pouvait plus y avoir un seul arbre debout sur la montagne – plus un seul arbre dans la région, dans tout l’État. Et pourtant la forêt était partout, intacte, inchangée, comme si les troncs prélevés, et le travail qui les produisait, étaient une illusion de magicien.


    Lillian, Lester et Nate trouvèrent l’accès qu’empruntaient les camions pour atteindre la zone de dépôt, et Nate quitta la route.


    « Prends-le en marche arrière », dit Lester.


    Nate mit le camion en marche arrière et recula sur le chemin jusqu’à ce que la zone de dépôt soit en vue.


    « C’est bon », dit Lester.


    Nate immobilisa le camion, coupa le moteur. Ils restèrent tous les trois assis, Lester se tournant sur la banquette afin de regarder par la lunette arrière.


    « Il est là ? lui demanda Lillian.


    – Je le vois pas.


    – Vous allez y aller ?


    – Dans une minute », répondit Lester.


    Il observait la zone de dépôt. Un homme se tenait là-bas. Il les avait vus. Il pointa le doigt en direction de leur camionnette. Un deuxième homme le rejoignit, puis un troisième.


    « Ils sont combien ? demanda Lillian.


    – Plus nombreux que ça », répondit-il. Puis, à Nate : « Tu veux y aller en premier ?


    – Yo », fit Nate.


    Il ouvrit sa portière et descendit de la camionnette. Il commença à marcher vers la zone de dépôt.


    C’était comme un amphithéâtre boueux cerné par la forêt. La terre balafrée et abîmée était sillonnée de profondes ornières et de traces de roues. Cependant, le chantier de Fitzgerald était propre. Il y avait un gros amas de gravier sur le côté qui servait à remplir les ornières et entretenir le chemin pour les camions. Tout autour, à proximité de la forêt, des cimes, des grumes inutilisables, des souches, et d’autres résidus de bois avaient été déblayés au bulldozer et formaient des tas aussi hauts qu’un homme. Certaines souches de chêne étaient aussi grandes que des baignoires. Il n’y avait rien à en faire, si ce n’était les mettre à l’écart. Dans cent ans, elles seraient toujours là.


    Lester et Lillian regardèrent par la lunette arrière de la camionnette tandis que Nate marchait vers la zone de dépôt. Quatre hommes l’attendaient désormais.


    « Aucun d’eux n’est Blackway, dit Lillian.


    – Non, confirma Lester.


    – Qu’est-ce qui se passe maintenant ?


    – Comme a dit Fitz, peut-être qu’ils savent où est Blackway.


    – Il va simplement leur demander ?


    – C’est ce qu’on dirait. »


    Nate avait presque atteint la zone de dépôt. Alors qu’il s’apprêtait à sortir de la forêt, il tomba sur un chien qui était étendu dans l’ombre au bord du chemin. C’était un molosse, une de ces races aux épaules larges et à la tête grosse comme un petit tonneau, avec une énorme gueule aussi dégoulinante qu’une grotte marine. Il était attaché à une chaîne reliée à un arbre. Le chien ne se leva pas à l’approche de Nate, mais il le suivit du regard, et poussa un grondement sourd et guttural quand Nate passa devant lui. Nate fixait le chien, mais il n’essaya pas de l’éviter et ne ralentit pas l’allure. Il le laissa derrière lui et atteignit la zone de dépôt.


    Les quatre bûcherons s’étaient déployés en une ligne lâche au milieu de la zone pour accueillir Nate. Deux d’entre eux avaient une hache sur les épaules, un troisième tenait l’un de ces lourds bâtons dotés d’une pointe en fer et d’un crochet qu’on utilisait pour déplacer les grumes.


    « Vous les connaissez ? demanda Lillian à Lester.


    – Non, répondit-il


    – Et lui ? Nate ? »


    Lester ne détachait pas les yeux du groupe dans la zone de dépôt.


    « Non, dit-il.


    – Qu’est-ce qui va se passer ?


    – Rien.


    – Il va y avoir une bagarre, non ? »


    Lester lui jeta un coup d’œil.


    « Vous voulez une bagarre ? lui demanda-t-il.


    – Non. Pas maintenant. Quatre hommes, c’est trop.


    – Le gamin estime que trop, c’est à peu près ce qu’il lui faut. », dit Lester.


    Nate pénétra dans la zone. Il y avait désormais cinq bûcherons. Blackway n’en faisait pas partie. Ils formaient un demi-cercle devant Nate. Les bûcherons étaient des petits hommes trapus vêtus de salopettes crasseuses couvertes de graisse, de sueur et de sciure. Ils sentaient la résine et le gasoil. Chacun d’entre eux mastiquait du tabac. Les muscles de leurs mâchoires bougeaient lentement, à l’unisson. Aucun ne parla. Mais l’un d’eux, qui se tenait au milieu du groupe avec deux hommes de chaque côté, cracha du jus de tabac dans la boue à ses pieds.


    « On peut vous aider ? demanda-t-il à Nate.


    – À la recherche de Blackway.


    – Qui le cherche ?


    – Moi.


    – Pourquoi ?


    – On a besoin de le voir.


    – On ?


    – Les gens qui m’accompagnent, dit Nate. On a besoin de parler à Blackway.


    – J’ai rien à foutre de ce dont vous avez besoin », déclara le bûcheron.


    Nate les balaya tous du regard, dans un sens, puis dans l’autre. Il leur fit un grand sourire.


    « Yo », fit-il.


    Il se déporta un peu vers la gauche, en direction du bûcheron qui était le plus proche, et qui était également le plus petit. Il pouvait tous les foutre par terre l’un après l’autre en partant de ce côté, au besoin – ou du moins, il pouvait essayer. Mais les cinq hommes s’avancèrent, formant un groupe plus resserré devant Nate.


    « C’est ça, dit Lester qui les observait depuis la camionnette. Plus près, resserrez-vous. C’est bien. » Il ouvrit sa portière et descendit. Il attrapa son long paquet derrière la banquette, mais ne le déballa pas. « Mettez le contact », dit-il à Lillian.


    Lillian se glissa derrière le volant et mit le moteur en marche.


    Elle regarda Lester marcher le long du chemin en direction de la zone de dépôt. Elle remarqua qu’il boitait, que sa jambe droite était raide. Quel âge avait-il, vraiment ? Soixante-dix ans ? Quatre-vingts ? Les hommes comme Lester, ils passent leur vie à bosser comme des chiens en plein air, les intempéries les démolissent comme s’ils étaient une vieille grange ou un vieux camion et, quand ils atteignent la cinquantaine, ils sont bousillés. Lillian les connaissait bien. Son propre père aurait pu finir dans un fauteuil comme celui que Whizzer avait au moulin. D’ailleurs, peut-être qu’il en avait désormais un. Lillian n’en savait rien. Elle n’avait plus de contacts avec sa famille. Elle n’était pas comme eux. Ils n’étaient pas comme elle. Elle les avait laissés derrière elle le jour où elle était partie avec Kevin.


    Lillian regarda Lester approcher de la zone de dépôt. Elle le vit regarder sur sa droite tandis qu’il passait devant le chien allongé au bord du chemin, mais elle ne pouvait pas voir le chien depuis l’endroit où elle se trouvait. Lester émergea de la forêt et clopina à travers la zone en direction de l’endroit où Nate faisait face aux cinq bûcherons. Lillian l’observait.


    Elle était partie avec Kevin parce que lui était comme elle. Il était comme elle, sauf qu’il était drôle. Elle n’était pas drôle. Elle ne pouvait pas se permettre de l’être. Kevin était plein de moquerie. « Est Connardville, qu’il appelait leur bled. Tu peux pas la louper. C’est exactement à six kilomètres au sud d’Ouest Connardville. » Il la faisait rire.


    Blackway avait mis un terme à tout ça. Blackway s’était tenu dans la nuit à côté de leur voiture avec les lumières de son véhicule de patrouille qui clignotaient, et il avait écouté Kevin le baratiner pour tenter de se tirer de ce mauvais pas. Blablabla. Kevin se croyait si malin. « Y a un problème, monsieur l’agent ? » Deux secondes plus tard, il était hors de la voiture, étalé sur le capot, le visage contre le métal. Blackway lui parlait doucement. Lillian avait ouvert sa portière pour sortir à son tour de la voiture.


    « Reste où t’es, chérie », lui avait ordonné Blackway.


    Alors elle avait refermé la portière.


    Après ça, Kevin l’avait bouclée. Il refusait de lui parler, il refusait de parler à qui que ce soit. Lillian lui demandait ce que Blackway lui avait dit le soir de l’arrestation. Kevin refusait de lui répondre. Il n’était plus drôle. Il ne la faisait plus rire. Il ne quittait plus la maison. Et puis un jour, elle était rentrée du boulot et il avait disparu. Pas une note, pas un mot. Kevin s’était enfui la queue entre les jambes. Eh bien, qu’il aille se faire foutre. Rien à foutre de Kevin. Il voulait se tirer ? Qu’il se tire.


     


    Les cinq hommes devant Nate entendirent le moteur de la camionnette se mettre en route. Ils regardèrent derrière Nate, et virent Lester avancer vers eux dans l’allée. Il tenait son long paquet calé sous son bras droit, avec une extrémité coincée contre son flanc, et l’autre pointée vers le sol devant ses pieds.


    « Qui c’est ? demanda le bûcheron du milieu.


    – Il cherche aussi Blackway », répondit Nate.


    Lester approcha derrière Nate et se posta sur sa droite à un bon mètre de lui, et à pas plus de deux mètres ou deux mètres cinquante des bûcherons.


    « Tu leur as demandé ? dit-il à Nate.


    – Yo, fit Nate.


    – Qu’est-ce que vous avez là-dedans ? demanda le bûcheron du milieu à Lester.


    – On est allé chez Fitz, expliqua Lester. Fitz nous a dit qu’on pourrait peut-être le trouver ici. Qu’on pourrait peut-être trouver Blackway. C’est ce que Fitz a dit, pas vrai, Nate ?


    – Yo, fit Nate.


    – Blackway est pas ici, déclara le bûcheron. Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il de nouveau à Lester.


    – Ceci ? fit Lester. Des tringles à rideaux.


    – Tringles à rideaux, mon cul », répliqua le bûcheron.


    Lester leva l’extrémité du paquet de sorte à la pointer à la hauteur des genoux des cinq bûcherons.


    « Blackway est pas venu ici de la journée, je suppose ? dit-il.


    – Il est venu, répondit le plus petit. Peut-être qu’il est allé au High Line.


    – Pourquoi tu la fermes pas ? grommela le bûcheron du milieu.


    – Et toi, pourquoi tu la fermes pas ? rétorqua le plus petit. T’as vu ce qu’il a dans la main ? Blackway nous a jamais dit de dire à personne où il était. Qu’il se démerde avec eux.


    – Retournez au boulot, les gars, dit Lester. On vous a pris assez de temps comme ça. Fitz va pas vous faire une déduction sur salaire ? »


    Le bûcheron du milieu cracha sur le sol entre eux.


    « Fitz va faire de déduction sur le salaire de personne, répondit-il.


    – Probablement pas, convint Lester. Nous vous sommes très reconnaissants. On va essayer le High Line. »


    Les cinq hommes conservèrent leur position, mais ils se regardèrent, puis ils se tournèrent vers le bûcheron du milieu. Lester leva de nouveau son paquet de sorte à en pointer l’extrémité sur la boucle de ceinture de ce dernier.


    « Allez-vous-en, maintenant », dit Lester.


    Le petit bûcheron et les trois autres se retournèrent et prirent la direction de la forêt. Celui du milieu se retourna également, puis il se tourna de nouveau vers Lester et Nate. Il cracha une fois de plus dans la boue.


    « Il se cache pas de vous, dit-il.


    – Allez-vous-en, répéta Lester.


    – Quand vous le trouverez, vous le regretterez. »


    Lester ne répondit rien. Le bûcheron se retourna. Nate et Lester attendirent que les cinq hommes aient traversé la plus grande partie de la zone de dépôt. Puis ils retournèrent à la camionnette et à Lillian. Le gros chien, toujours allongé au bord du chemin avec sa tête sur ses pattes, les regarda s’éloigner.


    « Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Lillian.


    Elle retourna à sa place, et Nate s’installa au volant.


    « Démarre », dit Lester.


    Ils quittèrent la zone de dépôt et regagnèrent la route.


    « Blackway est allé au High Line, déclara Lester.


    – C’est quoi, le High Line ? demanda Lillian.


    – Eh bien, une sorte de motel, je suppose. »


    Nate poussa un petit ricanement.


    « On va là-bas ? demanda Lillian.


    – C’est ce qu’on dirait, répondit Lester. À moins que vous préfériez laisser tomber. Dans ce cas, on peut vous redéposer chez Whizzer.


    – Non, dit Lillian. Qu’est-ce qui s’est passé dans la forêt ?


    – Pas grand-chose.


    – Je croyais qu’il y aurait de la bagarre.


    – Pas de bagarre. Ces types ont l’air plus durs qu’ils le sont vraiment.


    – C’est une arme que vous avez là-dedans, n’est-ce pas ?


    – C’est ce qu’ils ont cru, répondit Lester.


    – Vous les avez bernés. C’est pour ça qu’il n’y a pas eu de bagarre. Soit c’est une arme et vous leur avez foutu la trouille, soit ce n’en est pas une et vous leur avez fait croire que c’en était une. Dans un cas comme dans l’autre, ce n’était rien qu’une ruse. Vous aviez peur de vous battre contre tous ces types, alors vous les avez bernés pour ne pas avoir à le faire.


    – Qui avait peur ? demanda Nate.


    – Qu’est-ce que vous avez contre la ruse ? demanda Lester.


    – J’avais pas peur, déclara Nate.


    – Qu’est-ce qu’elle a contre la ruse ? » demanda Lester à Nate.


    Lillian était silencieuse.


    « Je sais pas, répondit Nate.


    – Elle aime pas la ruse, dit Lester.


    – Elle aime la bagarre.


    – Le problème, c’est que c’est pas elle qu’est obligée de se battre.


    – Non, dit Nate. Non, c’est pas elle.


    – Vous croyez que vous pourriez arrêter ça ? leur demanda Lillian. Non, je ne voulais pas de bagarre. Cinq contre un, ce n’est pas une bagarre.


    – Ah bon ? fit Nate.


    – C’était cinq contre deux, non ? observa Lester.


    – OK, dit Lillian. Cinq contre deux. En tous cas, je suis contente qu’il n’y ait pas eu de bagarre. OK ?


    – Ça me va, dit Lester.


    – Pas de bagarre – pour cette fois, dit Lillian.


    – Cela dit, reprit Lester, j’aime bien une bonne bagarre. Mais c’est un amusement de jeune, pas vrai ? La bagarre ? Comme ma femme et moi, quand on était jeunes, bon Dieu, on se bagarrait tout le temps. Jeunes mariés, et on se bagarrait pour tout et n’importe quoi. Et on se bagarrait vraiment : on criait, on hurlait, on se balançait des choses à la figure – jour et nuit. Puis on a vieilli, et semblerait qu’on se soit calmés. On se bagarre plus autant qu’avant.


    – Vous les avez bernés, reprit Lillian. Mais vous ne bernerez pas Blackway.


    – Évidemment, poursuivit Lester, ça pourrait être en partie dû au fait qu’elle m’a quitté.


    – T’as vu ce chien ? demanda Nate à Lester.


    – Quel chien ? demanda Lillian.


    – Je l’ai vu, répondit Lester.


    – Je n’ai pas vu de chien, dit Lillian.


    – Il était dans la forêt, expliqua Lester. Il devait appartenir à un de ces types. Il était assis là, sans faire un bruit. Je déteste les chiens qu’aboient jamais.


    – Il y a un moment vous disiez que vous détestiez les chiens qui aboient, fit remarquer Lillian.


    – Il aime pas les chiens, à c’qu’on dirait, observa Nate.


    – Une grosse bestiole, en plus, pas vrai ? dit Lester. Un chien de cette taille, on sait pas si on doit lui mettre une selle sur le dos ou le traire.


    – Celui-là, si tu veux le traire, dit Nate, tu te démerdes tout seul. »
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    IL COURT TOUJOURS


    « Bon, fit D.B., si elle se plaît autant ici, elle a une drôle de façon de le montrer. Vous autres. Elle se prend pas pour de la merde. Un chat nommé Annabelle. Des cheveux qui lui descendent jusqu’au derrière.


    – Qu’est-ce que ça peut te faire comment elle appelle son chat ? lui demanda Coop.


    – Tu t’en remets pas de ses cheveux, hein ? dit Whizzer.


    – Écoute, au moins elle était à peu près habillée. Les filles aujourd’hui, elles se baladent à moitié à poil.


    – Vraiment ? demanda Whizzer.


    – Pour sûr, répondit Coop. Et, écoute, au moins elle est pas couverte d’écrous et de boulons comme tant d’autres qu’on voit.


    – D’écrous et de boulons ? demanda Whizzer.


    – Des piercings, expliqua D.B. Je pige pas ça, et toi ? Et c’est pas tout. Y a les bijoux. L’autre jour, j’étais à la clinique, pour une prise de sang. La gamine qui bosse là-bas, cette Rowena, celle qui vous prend votre sang, elle portait ce truc, ce t-shirt qui laissait voir son ventre, et en-dessous y avait un diamant, pile dans son nombril. Enfin quoi, elle portait ça au boulot.


    – Un diamant ? demanda Whizzer.


    – C’était un faux, Whiz, dit Coop. Obligé. Personne porte un vrai diamant dans son nombril comme ça. Elle aurait trop peur de le perdre.


    – Bon, peut-être que c’était un faux, convint D.B., mais son nombril était réel, et le diamant était pile dedans.


    – Comment elle fait pour qu’il tienne ? demanda Whizzer. De la colle ?


    – C’est pas de la colle, répondit Coop. Ça tient comme une boucle d’oreille. C’est un autre piercing. Tu plantes une aiguille là-dedans, tu fais un trou, comme dans l’oreille. Puis t’accroches ton diamant, il est monté sur un petit anneau.


    – J’ai pas vu d’anneau, dit D.B.


    – T’as pas regardé d’assez près, dit Coop


    – Assez près pour voir quasiment tout le reste, répliqua D.B. C’est ça que je suis en train de dire. Comment ça se fait que ces gamines s’habillent comme ça, vous savez ? Et ces filles qu’on voit de nos jours à l’école ? Piercings ? Ventre ? Diamants ? Je parle de filles de douze, treize ans. Même pas au lycée. Elles s’habillent toutes pareil : petit haut à bretelles, ventre à l’air, jean moulant. Avant, fallait payer pour voir ce genre de tenue. Fallait payer de l’argent et s’asseoir dans le noir. Maintenant y a qu’à aller dans n’importe quel collège. Vous en dites quoi ?


    – Et alors ? » demanda Conrad.


    Whizzer ricana.


    « Tous ces ventres, dit-il. Ces diamants, ces anneaux. Toute cette peau. Ce jeune homme n’approuve pas, on dirait. Vraiment pas.


    – Et toi ? demanda Conrad à Whizzer. T’approuves ?


    – Oui, répondit Whizzer. Je suis pour.


    – Moi aussi, en général, dit D.B. J’aime regarder, comme tout le monde. Mais je dois dire, c’est différent quand c’est ta gamine. Comme cette année ? Le premier jour d’école ? Notre Amy. Elle débarque dans une jupe si courte qu’on pouvait quasiment voir ce qu’elle avait mangé au petit-déjeuner. Elle est au collège. Elle va pour prendre le bus. Attends une foutue minute, que je lui lance.


    – C’est ce que je disais, dit Coop.


    – Je lui ai fait comprendre qu’il était hors de question qu’elle quitte la maison attifée comme ça, poursuivit D.B.


    – Oh-oh, fit Whizzer.


    – C’est pile ce que je disais, répéta Coop.


    – Oh-oh, exact, reprit D.B. Parce qu’elle se met à pleurer et à gémir et à faire tout un cinéma. Toutes les autres gamines s’habillent comme ça. Est-ce que je veux qu’elle ait pas d’amis ? Et sa mère ? Sa mère prend son parti. C’est quoi le problème ? Tout le monde fait ça. Est-ce que je veux que notre gamine soit différente ? Ben oui, je veux. Ni l’une ni l’autre m’ont parlé ou même regardé pendant un mois.


    – Mais elle s’est changée, dit Coop.


    – Oui, répondit D.B.


    – C’est ce que je disais, reprit Coop. Où sont les parents de ces gamines ? C’est pas la faute des gosses. Elles savent pas ce qu’elles font. Personne s’attend à ce qu’elles le sachent. Mais où sont leurs parents ?


    – Si ma sœur, reprit D.B., si ma sœur avait essayé d’aller à l’école dans une tenue de ce genre quand on était gosses, mon père l’aurait fouettée, et ma mère l’aurait maintenue pendant qu’il le faisait.


    – Fais ça aujourd’hui et tu verras ce qui arrive, dit Conrad.


    – C’est Wingate qui viendra frapper à ta porte, dit Coop.


    – Wingate ? demanda D.B.


    – C’est ce que je disais, dit Coop. Il a raison. Conrad a raison. Wingate viendra frapper à ta porte pour défendre le droit sacré de ta gamine de quinze ans à se balader sapée comme une putain. Elle a la loi de son côté.


    – Wingate viendrait pas frapper à ta porte, objecta Whizzer. Pas vraiment. Il trouverait un moyen d’arranger ça. Il discuterait. Du moins, il essaierait.


    – Wingate aime parler, dit Coop. Je te le concède. Il aime pas agir. Comme avec Blackway.


    – Je croyais que Wingate avait viré Blackway, dit Conrad.


    – C’est vrai, dit Whizzer. Il l’a mis à la porte. Qu’est-ce que tu racontes, Coop ?


    – Machin-chose, répondit Coop. Lillian. C’est d’elle que je parle. Elle est allée voir Wingate. Avant de venir ici. Elle te l’a dit. Wingate lui a dit qu’il pouvait rien faire. Il lui a cité la loi.


    – C’est son boulot, fit remarquer Whizzer.


    – Elle est allée lui demander de l’aide, et il lui a cité la loi, insista Coop. Ça lui sert pas à grand-chose avec Blackway, pas vrai ? Blackway, il s’en fout de la loi. Il fait ce qu’il veut. Il se pose pas de questions.


    – Wingate est le shérif, dit Whizzer. Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse, qu’il monte en selle et qu’il se lance seul à la poursuite de Blackway juste parce qu’une fille est venue se plaindre ? Tu sais qu’il peut pas faire ça.


    – Pourquoi pas ? demanda Coop. Pourquoi il pourrait pas… s’il sait que ce qu’elle dit est vrai ? Et il le sait. Tout le monde le sait. Tout le monde connaît Blackway. Ce qu’il fait. Qui il est.


    – Wingate peut pas faire ça, répéta Whizzer.


    – Pourquoi ? insista Coop. Regarde les choses en face, Whiz. Wingate est pas un foudre de guerre. Il est bien pour ce qu’il a à faire. Transmettre les plaintes et rédiger les contraventions ? Oui. C’est un besogneux. Mais regarde les choses en face : c’est pas le type le plus malin de la terre.


    – Pas comme Blackway, tu veux dire ? demanda Conrad.


    – Pas comme Blackway, confirma Coop. Est-ce que je veux dire que Blackway est malin ? Intelligent ? Eh ben, j’en sais rien. Mais il est plus intelligent que Wingate. Pas vrai ? Wingate a son train-train, sa petite routine. Mais Blackway ? Écoute, si Blackway voit quelque chose qu’il veut, il le prend. Si ça te plaît pas et que tu crois pouvoir le reprendre, t’es libre d’essayer. C’est tout. Avec Blackway, la loi entre pas vraiment en considération, pas beaucoup.


    – Blackway est plus ou moins au-dessus des lois, je suppose, dit Conrad.


    – C’est ça, dit Coop. Et Wingate ? poursuivit-il. Wingate fait les choses strictement dans les règles. D’accord, il est obligé. Mais je le répète, Wingate est pas le type le plus futé du monde. Il fait les choses dans les règles parce qu’il a pas ce qu’il faut pour faire autrement. Le… comment on appellerait ça ? Pour faire autrement. C’est pas l’intelligence ?


    – C’est l’imagination, dit Conrad.


    – C’est ça, dit Coop. Il a pas l’imagination.


    – Wingate a un boulot à faire, déclara Whizzer. Il est représentant de la loi. Il est pas payé pour être imaginatif.


    – C’est ce que je disais, dit Coop.


    – Mais c’est pas pareil qu’être stupide, objecta Whizzer.


    – Non ? demanda Coop. Vraiment ? Écoute, tu prends la fois où Wingate a viré Blackway. OK, Blackway interpelle un gamin, il lui pique sa came et il la revend. Et après ? Ça gêne qui ?


    – C’est contraire à la loi, dit Whizzer.


    – Et alors ? insista Coop. Et alors ? Qu’est-ce que ça change ? Quelqu’un d’autre fume la came en question, c’est tout. Tu crois que la loi et Wingate peuvent y changer quoi que ce soit ? Tu sais bien que non. Les gens qui veulent de la came, ou n’importe quoi d’autre, ils trouvent toujours le moyen d’en obtenir.


    – Blackway est content de les aider, dit D.B.


    – C’est un bienfaiteur, dit Conrad.


    – J’ai pas dit ça, répliqua Coop.


    – Non ? fit D.B. Je croyais que c’était ce que t’avais dit.


    – On discute de deux choses différentes, non ? demanda Conrad.


    – Au moins, dit Whizzer.


    – Moi, je dirais trois, dit D.B.


    – Je discute pas, dit Coop. J’ai simplement dit que Wingate était un besogneux – rien de personnel contre lui – et que Blackway était un type réglo, à sa manière.


    – Tu ferais bien d’espérer qu’il soit pas réglo avec toi, alors », dit Whizzer.


    Coop éclata de rire.


    « Ouais, bon, je crois que ce coup-ci je vais pas te contredire, dit-il.


    – Vaut mieux laisser Blackway tranquille, déclara D.B.


    – Même si t’es Wingate, dit Coop.


    – Donc je suppose qu’elle a bien fait de venir demander de l’aide ici, non ? demanda Conrad. Lillian. Elle est venue au bon endroit, je suppose. De toute façon, elle avait nulle part ailleurs où aller. Dommage que Scott Cavanaugh ait pas été là. Pour l’aider. »


    Whizzer gloussa.


    « Scotty serait peut-être pas d’accord, dit-il.


    – Scotty connaît Blackway, dit Coop.


    – Je suppose, dit D.B. Tu te souviens de cette fois au Fort ?


    – J’y étais, répondit Coop.


    – Quelle fois ? demanda Conrad.


    – Bon sang, dit Whizzer. Il y a dix ans ? Douze ?


    – Plus, dit Coop.


    – Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Conrad.


    – Oh, fit Coop, Scotty, son frère et deux copains se sont bastonnés avec Blackway un soir au Fort. J’ai jamais su pourquoi. Ils étaient quatre. Blackway était tout seul. Ils se sont dit que c’était à peu près le bon nombre. Ils l’ont cherché.


    – Grosse erreur, dit D.B.


    – Grosse, convint Coop. Blackway en a envoyé trois à l’hôpital. Scotty a eu la mâchoire maintenue par des fils de fer pendant deux mois. Il pouvait rien manger. Un de ses copains est resté dans les vapes pendant trois jours.


    – Qu’est-ce qu’il leur a fait ? demanda Conrad.


    – Il a foutu un coup de pied dans les couilles au frère de Scotty, répondit Coop. C’est le seul qu’ait pas eu besoin d’aller à l’hôpital.


    – Pas de dégâts permanents, dit D.B. Mais ça a dû faire mal.


    – Scotty en a collé une à Blackway, poursuivit Coop. Blackway a reçu le coup à l’épaule et il lui a rendu la monnaie de sa pièce. C’en était fini de Scotty. Mâchoire cassée. Blackway a frappé un des autres types avec quelque chose.


    – Une espèce de barre qu’il avait, dit Whizzer.


    – C’était pas une barre, dit Coop. C’était une chaise. Il l’a frappé avec une chaise.


    – Il l’a frappé avec une espèce de démonte-pneu, insista Whizzer.


    – Il l’a frappé avec une chaise, insista Coop.


    – Ou alors une manivelle de cric, dit Whizzer. Un truc en fer, soixante centimètres de long.


    – Il l’a frappé avec une chaise, Whiz, répéta Coop. Il a soulevé une chaise et il l’a frappé avec. J’étais là.


    – Moi aussi, dit Whizzer.


    – Vraiment ? fit Coop. T’étais où ?


    – Je sortais des toilettes, répondit Whizzer. Je marchais encore à l’époque.


    – Et toi, t’étais où ? demanda Conrad à Coop.


    – Je cherchais la sortie. Comme toutes les autres personnes présentes. Ça a dû durer trente secondes en tout.


    – Qu’est-ce qui est arrivé au quatrième ? demanda Conrad. Scotty a eu la mâchoire cassée. Son frère s’est pris un coup de pied dans les couilles. Son pote est resté dans les vapes pendant trois jours. Qu’est-ce qui est arrivé à l’autre ?


    – Il court toujours, répondit Whizzer.


    – Donc, on est en train de dire que Nate et Lester peuvent tenir tête à Blackway quand ces quatre-là ont pas réussi ? demanda Conrad.


    – C’est pas ce que je dis, répondit Coop.


    – C’est pas ce que je dis, répondit D.B.


    – Ils ont une chance, dit Whizzer. Ça, c’était y a longtemps. Blackway est plus aussi jeune qu’à l’époque. Le Grand Nate a vingt ans de moins que lui, voire plus. Et puis, il est plus grand.


    – Pas tant que ça, fit remarquer D.B.


    – Suffisamment, répondit Whizzer. Et il est costaud. Vous vous souvenez de cette histoire avec Perry et sa voiture ?


    – Quelle histoire ? demanda Conrad.


    – Perry s’était fait rouler dessus par sa voiture, répondit D.B.


    – Il avait crevé, dit Coop. Sur la route de la rivière. Il avait crevé, alors il est sorti, il a soulevé la bagnole avec le cric. Une Escort, que c’était.


    – Chevette, dit Whizzer.


    – C’était une Escort, insista Coop. Blanche.


    – Elle était blanche, convint Whizzer. Mais c’était une Chevette.


    – Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Conrad.


    – Elle a glissé du cric, répondit D.B.


    – La voiture a glissé du cric, dit Coop. Elle a mis Perry à terre, a roulé sur son bras, et s’est arrêtée.


    – Il était coincé, dit D.B.


    – Complètement, dit Coop.


    – Il pouvait pas bouger, dit Whizzer. Et alors le Grand Nate est arrivé, sur le chemin du boulot.


    – Il s’est arrêté, dit D.B.


    – Perry lui a demandé d’aller chercher de l’aide, dit Coop, ou de soulever la voiture avec le cric pour lui dégager le bras.


    – Le Grand Nate répond pas de problème, dit Whizzer. Mais il va pas chercher d’aide. Il utilise pas le cric. Il va simplement à l’avant de la voiture, il attrape le pare-choc, et il soulève la foutue bagnole pour que Perry puisse dégager son bras.


    – Il tient la bagnole en l’air, et il dit à Perry de prendre son temps, dit Coop.


    – Prends ton temps, qu’il dit, poursuivit Whizzer. Et ce que je dis, c’est que c’est un costaud. Il tenait la Chevette en l’air comme si elle pesait rien.


    – L’Escort, dit Coop.


    – Le Grand Nate peut en donner pour son argent à Blackway », déclara Whizzer.


    Coop secoua la tête.


    « Je dis pas qu’il a pas les tripes, dit-il. Mais il est pas intelligent. Il se croira à un combat de boxe. Il pensera pas à donner un coup de pied ou à soulever une chaise.


    – Une barre, dit Whizzer.


    – OK, Whiz, fit Coop. C’était une barre. C’était une Chevette. T’es content ? Ce que je veux dire, c’est que ce gamin connaît pas les ruses.


    – Non, dit Whizzer, mais Les les connaît.


    – Quelles ruses ? demanda Conrad.


    – Celles qui sont nécessaires, répondit D.B.


    – Attendez, ajouta Whizzer. Les connaît toutes les ruses, et d’autres encore. Et je vais vous dire autre chose : Les ira jusqu’au bout. Il ira jusqu’au bout. Bon sang, d’ailleurs, Les est aussi cinglé que Blackway. »
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    LES AMIS DE BLACKWAY


    Les cabines du High Line ont aujourd’hui disparu. Elles se dressaient au sommet de la Route 10, à l’endroit où on bifurque au nord, pour prendre la route qui mène dans les montagnes. La grande route descendait une colline puis décrivait un virage, et le croisement était pile au niveau de la courbe : un mauvais endroit. Récemment le service de la voirie de l’État a modifié ce tronçon. Il a enlevé le virage, il a enlevé la colline – et il a enlevé les cabines du High Line. On pourrait dire que même l’emplacement où elles se trouvaient a cessé d’exister.


    Rares sont ceux qui le regrettent. Le High Line n’était pas un endroit bien. C’était un endroit triste, sale, à moitié vide, peuplé de personnes tristes, sales, à moitié vides, qui ne voulaient pas être vues : fugueurs, suicidaires, ivrognes, junkies, vendeurs de marchandises qui ne devaient en aucun cas être vendues. En particulier, le High Line accueillait les adultères. Les citoyens insatiables de Bennington, Rutland, Brattleboro, y allaient avec des femmes qui n’étaient pas leur femme, avec des hommes qui n’étaient pas leurs copains. Le week-end, vous n’aviez même pas besoin d’amener une femme avec vous au High Line ; elles étaient déjà là. Tout ce que vous aviez à faire, c’était rester assis dans votre voiture et attendre votre tour. À l’époque, le High Line était comme un bordel à l’ancienne, mais sans le piano, et sans la chaleureuse tenancière vieillissante. Certaines personnes du coin le surnommaient Baiseville.


    Lillian et les deux hommes s’engagèrent sur le parking du High Line. Nate immobilisa la camionnette juste devant, et ils restèrent là à observer le bâtiment pendant une minute.


    « C’est ici ? demanda Lillian.


    – C’est ici, répondit Lester.


    – Quel taudis. Les gens payent pour coucher ici ?


    – Pas pour très longtemps, répondit Lester. Ah, ce que je veux dire, c’est pas pour très longtemps… à chaque fois. Pas vrai, Nate ?


    – Yo », fit Nate.


    Le High Line n’était pas un grand établissement. Il se dressait sur un terrain d’un demi-hectare, un parking couvert de graviers côté route, et des touffes de mauvaises herbes et des broussailles à l’arrière, le tout égayé par des emballages en papier, des cartons vides, des cannettes et des bouteilles vides, des produits en caoutchouc usagés et d’autres détritus. Le bâtiment comptait vingt chambres réparties sur deux niveaux, avec un escalier de chaque côté pour vous permettre d’atteindre le balcon qui desservait celles du premier étage. Il avait été peint en blanc, avec un toit vert, et des portes vertes. Peut-être que c’était censé être charmant. Peut-être que c’était censé évoquer le côté guindé et propret des villages du Vermont. Mais ça ne fonctionnait pas. Car vous pouviez peindre le High Line et les établissements du même genre de la couleur que vous vouliez, ils ressembleraient toujours principalement à une prison pour délinquants de seconde zone.


    « Bien », fit Lester.


    Nate ouvrit la portière côté conducteur et descendit de la camionnette.


    « Vaut probablement mieux que vous attendiez ici, dit Lester à Lillian.


    – Je ne vais pas rester ici toute seule.


    – Comme vous voulez. »


    Il sortit de la camionnette et se tourna vers le bâtiment.


    « Vous ne prenez pas votre arme ? demanda Lillian.


    – Mon arme ?


    – Oui. Votre paquet ? Vous ne l’emportez pas ? »


    Lester resta silencieux. Il sembla réfléchir. Puis il secoua la tête.


    « Pas cette fois, je suppose. »


    Les trois avaient commencé à marcher vers le bâtiment lorsqu’une porte sur laquelle était inscrit le mot « Bureau », située au bout du rez-de-chaussée, s’ouvrit. Un type costaud sortit et les regarda. Et costaud, il l’était vraiment : deux mètres de haut, tout sauf maigre, et arborant une barbe broussailleuse qui lui tombait sur la poitrine. Cette barbe était noire sur les côtés et grise au milieu, ce qui donnait l’impression qu’il était en train d’avaler une moufette la tête la première.


    Le barbu s’approcha d’eux.


    « Où vous allez comme ça ? » demanda-t-il.


    Nate fit un pas vers lui et se tourna légèrement, de sorte à orienter son épaule gauche vers l’homme. Mais Les lança alors : « Bonjour, Stu. »


    L’homme regarda derrière Nate en direction de Lester.


    « Ah, ouais, fit-il.


    – Comment ça va, Stu ? demanda Lester.


    – Qu’est-ce que tu veux ? demanda l’homme.


    – Blackway, répondit Lester. On cherche Blackway.


    – Pourquoi ?


    – Il sera content de nous voir. » Il se tourna vers Nate. « Pas vrai ?


    – Si, répondit Nate.


    – Oui, reprit Lester. C’est son jour de chance. Il sera content de nous voir.


    – Il est pas ici, dit Stu. Il est passé, mais il est reparti.


    – Quel dommage, dit Lester. C’est-y pas dommage ? demanda-t-il à Nate.


    – Si, c’est dommage, répondit Nate.


    – Blackway va être furax de nous avoir ratés. Pas vrai ?


    – Si, répondit Nate.


    – Il sera pas content.


    – Non, dit Nate.


    – Son associé est là, dit Stu. Tu peux le voir. »


    À cet instant, une femme dans une chambre du premier étage commença à rire. Elle commença, et ne s’arrêta pas : c’était un rire haut perché, cristallin, frénétique, comme si on la chatouillait. Elle continua de rire jusqu’à perdre son souffle, puis elle recommença.


    Hi-hi-hiii-hiii. Oh, hi-hiii-hiii.


    « Qu’est-ce que t’as dit ? demanda Lester.


    – Tu peux voir son associé », répéta Stu.


    Il se retourna, leur fit monter l’escalier de béton qui menait au balcon du premier étage, puis les guida jusqu’à une chambre située au milieu du bâtiment. Il frappa à la porte. Elle s’ouvrit immédiatement. Un homme se tenait dans l’entrebâillement, emplissant tout l’espace. Dans la pièce voisine, la femme continuait de rire. L’homme à la porte fit un pas en arrière et s’écarta. Nate, Lester et Lillian suivirent Stu dans la chambre.


    Dans la pièce se trouvaient quatre hommes. L’un était assis sur une chaise devant une crédence près du mur de gauche. Les autres étaient debout : un à côté du lit, un dans le coin derrière le lit, et le quatrième, qui les avait fait entrer, près de la porte. Il y avait deux grosses valises sur le lit.


    Toutes les lumières étaient allumées. Il y avait une grande fenêtre dans le mur qui faisait face à la porte, mais ses lourds rideaux étaient complètement tirés.


    L’homme qui se tenait près du lit était en train de refermer l’une des valises, lorsque les trois entrèrent derrière Stu.


    L’homme assis à la crédence leva les yeux vers eux. Il battit des paupières.


    « Heu, c’est qui ? » demanda-t-il.


    Le rire qui provenait de la chambre d’à côté était plus fort que sur le balcon. Ce n’était plus un rire, mais un gémissement saccadé, le hurlement du coyote le plus solitaire du monde dans la prairie la plus isolée du monde.


    « De quoi ? demanda Stu.


    – C’est qui ?


    – Ils cherchent Blackway.


    You-ouu-wouu-wouu-wouu.


    « Quoi ? fit l’homme à la crédence. C’est laquelle qui braille comme ça ? demanda-t-il à Stu.


    – Ça doit être Delphine, répondit Stu.


    – Tu peux pas la faire taire ?


    – Tu connais Delphine. »


    You-ouu-wou-wouu-wouu.


    « Je vais m’en occuper », dit l’homme à la porte.


    Il quitta la pièce. Bientôt le hurlement dans la pièce voisine se transforma en un cri perçant rapidement suivi de silence, comme quand on retire du feu une bouilloire en train de siffler.


    L’homme assis à la crédence tira une cigarette d’un paquet posé près de son coude et se la plaça dans la bouche. Stu fit un pas en avant et la lui alluma avec un briquet en métal. L’homme tira sur sa cigarette, et Stu referma le briquet en produisant un claquement sonore, puis il regagna sa place.


    « Ils cherchent Blackway », dit-il à l’homme assis.


    L’homme à la crédence était de taille moyenne. Il portait un blouson de cuir marron. Il avait un visage rond et perplexe. Il les fixait du regard comme s’il n’était pas complètement réveillé, et répondait à ce qu’on lui disait avec un temps de retard, comme s’il avait dû attendre une traduction. Il tira sur sa cigarette.


    « Ils cherchent Blackway, répéta Stu.


    – Blackway est pas là.


    – Vous savez où on peut le trouver ? » demanda Lester.


    L’homme qui était allé dans la chambre d’à côté pour faire taire la folle réapparut et reprit sa place près de la porte.


    L’homme somnolent à la crédence regarda Lester, mais ne répondit pas.


    « Vous savez où est Blackway ? » lui redemanda Lester.


    L’homme secoua lentement la tête.


    « Tu les connais ? demanda-t-il à Stu.


    – Je le connais lui, répondit-il en regardant Lester. Oui.


    – Et elle ? demanda l’homme à la crédence.


    – Non. Mais je ferais bien sa connaissance. »


    L’homme dans le coin fit un grand sourire. Nate se tourna vers Stu, mais Lester lui posa la main sur l’épaule.


    « Le truc, reprit Lester, c’est qu’on a besoin de voir Blackway. »


    L’homme à la crédence se tourna vers lui.


    « Blackway est pas là, répéta-t-il.


    – Vous l’avez déjà dit. »


    L’autre laissa tomber la cendre de sa cigarette sur la moquette.


    « Heu, qu’est-ce que vous lui voulez à Blackway ? demanda-t-il.


    – Eh, bien, vous voyez, il a gagné, répondit Lester. Pas vrai, Nate ?


    – Si », répondit Nate.


    L’homme cligna des yeux. Après un moment il demanda :


    « Gagné ?


    – Il a gagné la tombola, répondit Lester.


    – Heu, la tombola ?


    – C’est ça. La tombola des pompiers. Vous savez.


    – Je sais quoi ?


    – Blackway l’a gagnée, dit Nate.


    – Il en a gagné une partie, dit Lester. Pas vrai, Nate ?


    – Si, répondit Nate. Il a gagné le magnétoscope.


    – Il a pas gagné le magnétoscope, répliqua Lester. Il a gagné le barbecue à gaz.


    – C’est Denny qu’a gagné le barbecue, dit Nate. Blackway a gagné le magnétoscope.


    – Tu confonds avec l’année dernière. Denny a gagné le barbecue l’année dernière. »


    L’homme près de la crédence les regarda tour à tour.


    « Le magnétoscope ? dit-il.


    – Ça, c’était l’année d’avant, poursuivit Nate. Denny a gagné la corde de bois l’année dernière.


    – Bon Dieu de merde ! » s’écria l’homme près du lit. Il n’avait pas encore parlé, mais maintenant il disait : « Bon Dieu de merde ! Bande de péquenauds, vous avez tout votre temps, hein ? Est-ce qu’on va faire affaire aujourd’hui ? Cette semaine ? Vous êtes ici pour rigoler ou quoi ?


    – Non », répondit l’homme à la crédence. Puis, à Lester : « OK, OK. Blackway était ici. Il devait passer au Fort. Vous connaissez le Fort ? Il avait un type à voir au Fort. Il est peut-être là-bas. Ou alors il a pu rentrer chez lui, dans la montagne. À son campement. Si vous voulez le voir, j’irais au Fort, et s’il y est pas, j’irais chez lui. Vous savez où c’est ?


    – Oui », répondit Lester.


    L’homme à la crédence cligna des yeux.


    « Pas moi, dit-il. Je sais pas où c’est. Heu, et toi, tu sais où c’est ? demanda-t-il à l’homme qui se tenait à la porte.


    – Vous avez vraiment tout votre putain de temps, répéta l’homme près du lit. Hé, pourquoi on en invite pas quelques-uns de plus ? Vous savez ? On pourrait faire une fête. Pourquoi on envoie pas quelqu’un chercher des putain de pizzas ? » Il tapa de la main sur l’une des valises qui étaient posées sur le lit. « On peut bouger ça ? J’ai un paquet de route à faire. »


    L’homme assis regarda le grand barbu, Stu.


    « Emporte-les, dit-il.


    – Si Blackway repasse par ici, dites-lui pour le barbecue à gaz, OK ? dit Lester.


    – Le magnétoscope, dit Nate.


    – OK, OK », dit l’autre.


    L’homme à la porte se retourna et l’ouvrit, et ils quittèrent tous les trois la pièce, suivis par Stu. Ils se tinrent sur le balcon à l’extérieur.


    « C’était l’associé de Blackway, que t’as dit ? demanda Lester à Stu.


    – C’était personne, répondit Stu.


    – Je veux dire, celui qu’a parlé.


    – Personne a parlé. Allez-y maintenant. Rentrez chez vous. Si j’étais vous, je rentrerais directement. Oubliez Blackway. Donnez le… le quoi ?... le poste de télé à quelqu’un d’autre. Blackway a pas besoin de télé.


    – Le barbecue à gaz, dit Lester. Impossible. Blackway l’a gagné. Il est à lui. On doit lui donner.


    – Si vous voulez voir Blackway, allez au Fort. S’il est pas là-bas, Murdock y sera. Il est pote avec Blackway. Il saura où le trouver. Allez voir Murdock.


    – Murdock ? demanda Lester. Il est revenu ?


    – Depuis le printemps, répondit Stu. »


    Dans la pièce voisine, la folle se remit à rire, commençant par un gloussement sourd qui redevint vite le hurlement hystérique de sa précédente performance. Peut-être qu’elle croyait chanter ?


    « Elle remet ça », dit Stu.


    Il cogna du poing sur la porte de la femme, mais le rire continua.


    « Tirez-vous d’ici », ajouta-t-il.


    Ils le laissèrent sur le balcon, descendirent l’escalier et traversèrent le parking jusqu’à la camionnette. Stu les observa depuis le balcon en attendant qu’ils aient quitté le parking. Lillian se retourna sur son siège pour regarder en arrière.


    « Il nous regarde, dit-elle. Quels porcs.


    – Qui ça, Stu ? demanda Lester.


    – Eux tous. Vous le connaissez ?


    – Je le connaissais avant, répondit Lester. Il y a quelque temps. On a travaillé dans la même équipe une année. Enfin, une partie de l’année – jusqu’à ce qu’il démissionne. Le jeune Stu a jamais été ce qu’on appellerait un grand bosseur.


    – Quelle bande de porcs, répéta Lillian. J’ai l’impression d’avoir besoin d’un bain après avoir été dans la même pièce qu’eux. Et cette femme dans la chambre d’à côté ? Bon Dieu, qu’est-ce qui se passait là-dedans ?


    – Je pourrais pas vous dire, répondit Lester.


    – Vous connaissez ce Murdock dont il a parlé ?


    – Je l’ai déjà vu. Il est bâti comme un taureau, Murdock. Il était en taule, quelque part dans le Sud. Dommage pour nous.


    – Qu’il soit allé en prison ? demanda Lillian.


    – Qu’ils l’aient relâché.


    – J’ai pas peur de lui, déclara Nate.


    – Bien sûr que non, dit Lester.


    – J’étais pas inquiet là-bas non plus, poursuivit Nate. Le grand, Stu, il m’inquiétait pas. S’il avait essayé quelque chose, je le prenais.


    – Il faisait deux fois ta taille, dit Lillian.


    – C’était une lavette, dit Nate.


    – L’autre, en revanche, dit Lester. Celui qui parlait. C’était une autre histoire.


    – Il était défoncé, dit Lillian. Il était sous Valium ou quelque chose.


    – C’est quoi du Valium ? demanda Lester.


    – Je parie qu’ils étaient tous défoncés, poursuivit-elle, sinon on ne serait pas sortis vivants de là-bas. Vous n’auriez pas pu leur débiter tout ce baratin sur la tombola. C’était la chose la plus stupide que j’aie jamais entendue. C’était le genre de chose que Kevin pourrait tenter.


    – C’est qui Kevin ? demanda Lester.


    – C’était du Kevin tout craché, continua-t-elle. Rien que du blabla. Rien que des mots.


    – Ça a marché, non ? dit Lester.


    – Ça a marché parce que le grand est trop abruti pour réagir, et les autres étaient stone, dit Lillian. On était dans une sale situation. Vous les avez bernés – encore une fois. Vous avez recommencé. Mais si vous aviez dû vous battre, ça aurait été différent.


    – Stu est pas si abruti, dit Lester. Je dirais pas que Stu est abruti. Pas intelligent, peut-être, mais pas si abruti que ça.


    – Et les deux autres ? demanda Lillian à Nate. Je suppose qu’ils ne t’inquiétaient pas non plus ? »


    Nate ne répondit pas.


    « Écoutez, dit-elle, ça fait deux fois que vous arrivez à vous en tirer sans vous battre. Vous croyez que vous allez éviter ça encore longtemps ?


    – J’espère pas », dit Nate.


    Lester éclata de rire.


    « Moi non plus, dit-il. Attendez que je lâche la bride à ce gamin. Et alors vous verrez quelque chose.


    – Vous allez lui lâcher la bride ? Et vous ? Vous n’auriez pas servi à grand-chose, si ? Vous n’aviez pas pris votre arme avec vous.


    – Mon arme ?


    – Vous ne l’aviez pas emportée.


    – Non.


    – Pourquoi ?


    – Une arme n’est utile que si c’est la seule arme », dit Lester.
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    UN MUSÉE DE QUOI ?


    D.B. secoua la tête.


    « Les est pas cinglé, dit-il.


    – Il a juste passé un peu trop de temps à bosser au fond des bois, on dirait, dit Coop.


    – Il s’est pris trop d’arbres sur la tête, dit D.B.


    – Comme moi, dit Whizzer.


    – C’est toi qui l’as dit, dit Coop, pas moi.


    – Mais je suis pas cinglé, déclara Whizzer.


    – C’est toi qui l’as dit, dit D.B., pas moi.


    – Non, dit Whizzer, mais oui. Les a passé du temps là-bas. Il a bossé pour le père de Fitz – bon sang, il a peut-être même bossé pour son grand-père. Les travaillait déjà dans les bois quand ils utilisaient des chevaux.


    – Il a pas l’air si vieux que ça, observa Conrad. Il a quel âge ?


    – Plus vieux que moi, répondit Whizzer.


    – Personne est plus vieux que toi, dit Coop.


    – Je me souviens de Les gamin, reprit Whizzer. Quand on était gamins, il traînait à l’atelier de Lucas, il aidait à ferrer.


    – Chez Lucas, dit Coop. L’atelier du maréchal-ferrant. C’était juste de ce côté-ci du pont, sur la droite, là.


    – C’est une boutique d’antiquités maintenant, dit Whizzer. La Forge.


    – Oh, cet endroit-là, dit Conrad. Vous savez, c’est intéressant.


    – Quoi ? demanda D.B.


    – Les donnait des coups de main à l’atelier, poursuivit Whizzer. Certains disaient qu’il habitait là-bas, à l’atelier de Lucas, à l’étage ou dans la remise à charbon.


    – Qu’est-ce qui est intéressant ? demanda D.B. à Conrad.


    – Attends, répondit Conrad.


    – Les avait pas vraiment d’endroit où aller, il avait pas de maison, dit Whizzer. Il a juste débarqué un beau jour, quand il était gamin. Il dormait à l’atelier, il dormait partout où il pouvait. Il a probablement dormi ici.


    – Une espèce de Huck Finn, dit Conrad.


    – Un peu, dit Whizzer.


    – Qui ? demanda D.B.


    – Qui ? demanda Coop.


    – Il avait pas de famille ? demanda Conrad à Whizzer.


    – S’il en avait une, répondit-il, personne ne savait qui c’était. Il traînait, il faisait des petits boulots.


    – Il était gamin, dit Conrad. Il allait pas à l’école ?


    – Apparemment pas, répondit Whizzer. Qui allait l’envoyer à l’école ? Mais il s’y connaissait en chevaux, et il a fini par bosser dans les bois.


    – Qu’est-ce qui est intéressant ? demanda D.B. à Conrad.


    – Eh bien, fit celui-ci, le fait que tout ici était autre chose avant. Comme la boutique d’antiquités qu’était un atelier de maréchal-ferrant. Ou notre maison. Notre maison, c’était une école, à en croire Betty.


    – C’est vrai, confirma Whizzer. C’est vrai, c’était une école.


    – Et alors ? demanda D.B.


    – Eh bien, dit Conrad. Ça m’interpelle, c’est tout. Tout change. L’atelier du maréchal-ferrant est une boutique d’antiquités, l’école est une maison…


    – Cet endroit sur la route du Fort, dit Coop. Ce magasin de paniers. C’était… c’était quoi ?


    – Le cabinet du Dr. Osgood, quand j’étais gosse, dit Whizzer.


    – Le Fort lui-même, tant qu’on y est, dit Coop. Le Fort, c’était un garage, mais ça remonte à assez loin.


    – En effet, dit Whizzer.


    – Mais et alors ? demanda D.B.


    – Eh bien, dit Conrad, ce sont tous ces changements qui se sont produits ici. Rien n’est comme au début. Tout s’est transformé. Vous savez ? Vous avez ce… je sais pas. Ce flux.


    – Surveillez votre langage, jeune homme, dit Coop. Vous commencez à parler comme machin-chose.


    – Sauf ici, remarqua Whizzer.


    – C’est vrai, dit D.B. Cet endroit est ici depuis… depuis combien de temps ?


    – Longtemps, répondit Whizzer.


    – Longtemps, et il est toujours pareil, dit D.B.


    – Mais ça va peut-être pas durer éternellement, dit Conrad.


    – Comment ça ? demanda D.B. Pourquoi pas ?


    – Conrad a raison, dit Coop. Qui sait ce qui va arriver à cet endroit ? D’ailleurs, tu pourrais faire un tas de trucs ici, si tu voulais.


    – Je sais, répondit Whizzer. Cet endroit est bourré de potentiel. Le problème, c’est le manque de capital.


    – Mais penses-y, dit D.B. Tu pourrais le transformer en une espèce de musée.


    – Un musée de quoi ? demanda Coop.


    – J’y ai pas encore réfléchi, répondit D.B.


    – Faut s’adapter au temps présent, dit Coop à D.B. Tu voudrais que le monde entier soit un musée. Moi, je vois des appartements ici, tu sais, une résidence. Peut-être avec des équipements façon salle de gym. Comment ça s’appelle ?


    – Un centre de remise en forme ? suggéra Conrad.


    – C’est ça, dit Coop. Avec un centre de remise en forme.


    – Je pense qu’on devrait plutôt faire venir des filles ici, déclara Whizzer. Les installer : lits, eau chaude. Mettre un distributeur de Coca. Faire comme Stu et les autres, là-bas sur la grande route.


    – On ira tous en prison, dit Conrad, mais t’es chez toi.


    – Ou alors, voilà ce que tu vas faire, dit Coop. Qu’est-ce que tu penses de ça ? Tu vends tout le matériel à ce bled dans le Massachusetts, ce vieux village-musée.


    – Sturbridge Village, dit Conrad.


    – C’est ça, dit Coop. Tu vends le tout à Sturbridge. En bloc. Ils viennent, ils mettent le tout dans un camion, la totalité du moulin, et ils l’embarquent là-bas. Ils le remontent, ils font payer l’entrée.


    – Ça me plaît, dit Conrad.


    – Tant qu’on y est, ajouta D.B., ils pourraient nous emmener.


    – Formule tout compris, dit Coop.


    – Donc tu dis qu’on resterait juste assis sur nos culs, à… c’est quoi le nom de ce bled déjà ? demanda Whizzer. Sturbridge. Qu’on laisserait les touristes nous regarder ? Qu’on serait juste là ?


    – Pourquoi pas ? dit Coop. On fait rien de plus ici.


    – Et ça rapporterait combien, d’après toi ? demanda Whizzer.


    – Des millions, Whiz, répondit Coop.


    – Des millions, dit Conrad. Regarde ce que t’as entre les mains. C’est pas un truc à la Disneyland, tu sais. C’est pas un décor de cinéma. C’est de l’authentique.


    – Tu crois ? » lui demanda Whizzer.
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    FORT BOB


    Deux kilomètres et demi après le village quand vous vous dirigez vers le hameau de Dead River, vous voyez sur la gauche une vieille maison, grande et haute, autrefois majestueuse, mais désormais un taudis, avec une fenêtre cassée rafistolée avec du carton, un toit en ardoise miteux, et des vérandas qui s’affaissent tout autour. Un endroit avec une histoire, pensez-vous, et vous avez peut-être raison. Peut-être. Mais qu’importe. Passez votre chemin.


    Pas cet endroit ni le suivant, Bea’s Baskets & Birdhouses, mais le bâtiment d’après, du même côté de la route, une construction basse en parpaings de ciment gris, une sorte de bunker. Il a été bâti il y a des lustres pour abriter un garage automobile, mais l’entreprise a fait faillite, et depuis de nombreuses années il abrite un bar nommé, à en croire l’enseigne au bord de la route, le Hill Country Inn – mais tout le monde l’appelle Fort Bob.


    Le Fort n’était pas le genre d’endroit où un bon mormon ou un bon musulman pouvaient se faire servir un verre d’eau. Ce n’était pas le genre de bar où vous vous arrêtiez boire un verre en rentrant du boulot. C’était le genre d’endroit où vous vous arrêtiez pour boire de nombreux verres en allant au boulot, jusqu’à ce que vous vous fassiez virer et puissiez passer toute la journée au Fort. En transformant le bâtiment d’un garage en un bar, Bob, le propriétaire, n’avait pas trop songé au charme de l’endroit. Il avait muré les trois baies vitrées avec des blocs de verre opaques jusqu’à un mètre quatre-vingts de hauteur. C’étaient les seules choses dans le bâtiment qui faisaient office de fenêtres, et chacune était ornée d’une enseigne électrique pour une marque de bière. Vous ne pouviez pas voir à l’intérieur du Fort, et vous ne pouviez pas voir à l’extérieur – mais, dans un cas comme dans l’autre, pourquoi l’auriez-vous voulu ?


    À l’intérieur du Fort, il y avait un long bar, six box, et huit tables. Il n’y avait pas de table de billard, pas de flipper. Il y avait un jukebox dans le coin, mais il était débranché. Vous n’alliez pas au Fort pour jouer à des jeux, vous n’y alliez pas pour écouter de la musique. Au Fort, vous laissiez de côté ces choses puériles. Le Fort était un endroit simple et sérieux, une usine où l’on fabriquait et entretenait les ivrognes. Il n’avait pas bonne réputation, mais c’était à l’époque le seul établissement de son genre dans le district.


    Nate quitta la route et longea la façade du Fort. Il gara la camionnette à l’angle du bâtiment, près de la porte. Sept voitures et trois motos étaient stationnées devant.


    « Blackway conduit un pick-up, déclara Lillian. Aucun de ces véhicules n’est le sien.


    – Non, dit Lester.


    – Il n’est pas ici.


    – Probablement pas. Mais peut-être que ce Murdock y est. »


    Nate coupa le moteur. Il ouvrit sa portière.


    « Non, dit Lester. Je vais en reconnaissance. Vous attendez ici. »


    Lester descendit de la camionnette, marcha jusqu’au Fort, ouvrit la porte, et entra. Au même moment, deux hommes sortirent de l’établissement. Ils se dirigèrent vers deux des motos garées devant le Fort, et grimpèrent dessus, non sans efforts. Ces motards n’étaient pas comme les motards d’autrefois, jeunes, flamboyants, toujours au bord de la violence. Ça faisait un moment que ceux-là s’étaient éloignés de ce bord. Ils appartenaient à une espèce inférieure, une espèce dégénérée : ralentis, hirsutes, grisonnants, comme des loups vieillissants qui auraient pris leur retraite au zoo – un peu cabossés, un peu obèses. Ils montèrent sur leurs machines, démarrèrent, et traversèrent le parking jusqu’à la route en faisant gronder leurs motos, avant de s’éloigner dans un rugissement de moteur, faisant voler les graviers.


    Lillian les regarda. Étaient-ce des amis de Blackway ? Ils étaient vieux. Ils pouvaient à peine monter sur leurs motos. Étaient-ils vraiment si durs que ça ? Lester et Nate savaient-ils ce qu’ils faisaient, après tout ?


    « Est-ce que ce sont des amis de Blackway ? demanda-t-elle à Nate.


    – Qui ?


    – Les deux qui viennent de partir.


    – Je sais pas, répondit Nate. Peut-être.


    – Ils ont pas l’air si durs que ça, non ? Tu pourrais t’occuper d’eux.


    – Évidemment. Qu’est-ce que vous croyez ?


    – Mais bon, ils ne sont pas Blackway.


    – J’ai pas peur de Blackway », déclara Nate.


    Lillian le regarda. La tête de Nate touchait presque le plafond de la camionnette tandis qu’il était assis derrière le volant, ses épaules occupaient plus de la moitié de la cabine, ou du moins c’est ce qu’il semblait, et son bras droit, qui reposait sur la banquette à côté de Lillian, ressemblait à une poutre en bois. Il était costaud. Peut-être que Nate n’était pas une flèche. Peut-être qu’il savait à peine parler. Mais il était assurément costaud.


    Lester ressortit du Fort, marcha jusqu’à la camionnette, et se tint près de la vitre du côté passager.


    « Bon, dit-il, ils sont plus nombreux là-dedans que ce que j’espérais, mais ça va aller, je suppose.


    – Blackway ? demanda Lillian.


    – Non.


    – L’autre ? Murdock ?


    – Il est là, répondit Lester.


    – Il me fait pas peur », déclara Nate. Il entrelaça ses doigts devant lui et les fit craquer. « Allons-y.


    – Attends, dit Lester. Attends une seconde. Pas de poings. Tu comprends ? Tu te tiens prêt au cas où on devrait se battre contre lui. Mais je veux pas voir de poings. C’est pas les jeux Olympiques, tu sais. C’est pas un match de boxe. Si tu dois frapper un homme, frappe-le avec quelque chose. Pas tes poings, quelque chose de dur. Comme ça, t’auras à le frapper qu’une seule fois.


    – J’ai pas peur de lui, je te l’ai dit, répéta Nate.


    – Évidemment que non, dit Lester. Mais ça signifie pas qu’il faille lui taper sur la tête comme à un chiot. Tu veux en finir vite, avant que ça commence. C’est la meilleure façon. Ce type à l’intérieur, tu vois le genre que c’est : grand, lourd, avec la barbe noire, le crâne rasé, la tenue en cuir noir. Il veut te foutre la trouille de ta vie. Il veut te foutre la trouille de ta vie parce qu’il sait que s’il le fait pas, il est dans la panade. Il aime pas recevoir des coups – surtout lui, je pense.


    – Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Lillian.


    – On va voir, répondit Lester. Mais je crois qu’il a l’air bien pire que ce qu’il est vraiment.


    – On dirait qu’il est bien obligé, non ?


    – Vous avez raison.


    – Alors pourquoi vous vous battez pas contre lui ?


    – Mes jours de bagarreur sont révolus, répondit Lester. Mais j’ai appris à ce gamin tout ce que je sais.


    – Vraiment ?


    – Évidemment.


    – C’est vrai ? » demanda Lillian à Nate.


    Nate haussa les épaules.


    « Évidemment que c’est vrai, dit Lester.


    – Bon, on y va ? » demanda Nate.


    Nate ouvrit sa portière et descendit de la camionnette. Il se tint de toute sa hauteur et s’étira le dos, puis la nuque, puis les bras en les laissant pendre de ses épaules comme de lourds câbles et en les agitant. Il attendit Lester et Lillian. Lillian sortit du véhicule, et ils entrèrent tous trois, d’abord Nate, puis Lillian, puis Lester, dans le Fort.
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    SYMPOSIUM


    Coop alla à la fenêtre.


    « Voilà Scotty, dit-il.


    – Est-ce qu’il a apporté la bière ? lui demanda Whizzer.


    – Il a apporté quelque chose. »


    Ils entendirent ses pas sur le plancher de l’atelier, puis Scott Cavanaugh pénétra dans le bureau avec une caisse de Ballantine sous le bras. Il la posa sur le bureau entre Whizzer et Conrad.


    « Salut les filles, dit-il.


    – T’étais où ? lui demanda Whizzer. On est quasiment desséchés ici. »


    Il poussa la caisse sur le bureau en direction de Conrad.


    « À White River, répondit Cavanaugh. Je suis allé voir Arthur et les autres.


    – Comment va leur fille ? demanda Coop.


    – Pas terrible, répondit Cavanaugh. Ils parlent d’une nouvelle cure de chimio. Mais elle a meilleure mine. Elle a de nouveau des cheveux. Elle tient le coup. Elle va mieux qu’eux. »


    Whizzer secoua la tête.


    « Tu veux faire passer ça ? demanda-t-il à Conrad.


    – Oh, fit Conrad. Bien sûr. »


    Il se leva, ouvrit la caisse de bière et distribua les cannettes fraîches. Ils ouvrirent leurs bières : cinq minuscules explosions.


    « Tu connais Conrad, dit Whizzer à Cavanaugh.


    – Oui, répondit-il. Comment ça va ?


    – Merci pour la bière, dit Conrad.


    – Me remercie pas, dit Cavanaugh. Whiz m’a dit d’en apporter. J’en ai apporté.


    – On racontait à Conrad la fois où toi et Blackway avez eu votre petit désaccord au Fort, dit Whizzer.


    – Votre petite divergence d’opinion, dit D.B.


    – Je crois m’en souvenir, répondit Cavanaugh.


    – Ça m’étonne pas, dit Coop. On essayait de se rappeler avec quoi il a frappé Cal cette fois-là. Whiz dit que c’était avec une barre, mais c’était pas une barre. C’était une chaise, non ? Il l’a frappé avec une chaise.


    – Je suis pas trop sûr, répondit Cavanaugh.


    – Bien sûr qu’il est pas sûr, dit Whizzer à Coop.


    – T’étais KO, non ? demanda D.B. à Cavanaugh.


    – Bon Dieu, non. Il m’a jamais assommé. Et je lui en ai aussi collé une. T’en fais pas pour ça. Je lui ai fait mal.


    – Vraiment ? fit Whizzer.


    – Quand ça ? demanda Coop.


    – Juste avant, répondit Cavanaugh. Il a voulu me frapper. J’ai esquivé et je lui en ai collé une dans le torse. Je crois que je lui ai cassé une côte. J’ai senti quelque chose céder, en tout cas.


    – Pour sûr, dit Coop.


    – Mais il a pas dû avoir si mal que ça, reprit Whizzer, vu qu’il t’en a collé une autre et qu’il t’a mis hors service pendant, quoi, une semaine, non ?


    – Mon pied a glissé, dit Cavanaugh. Je suis tombé dessus, sur son poing. Sinon ça aurait été une autre histoire. Mais t’en fais pas : je lui ai fait mal. T’inquiète pas pour ça.


    – Pour sûr, dit Coop.


    – On a eu quelqu’un ici tout à l’heure, dit Whizzer. Qui te cherchait.


    – Une fille », ajouta D.B.


    Cavanaugh fit un grand sourire.


    « Vraiment, demanda-t-il. Encore une ?


    – C’était la petite copine de Kevin, dit Coop. L’ex de Kevin. »


    Cavanaugh posa sa bière.


    « La nana de Kevin ?


    – Celle-là même.


    – Comment ça, vous l’avez eue ici ? demanda Cavanaugh.


    – Elle était ici, répondit Whizzer. Qu’est-ce que tu t’imagines ?


    – C’était quand, tout à l’heure ?


    – Ce matin de très bonne heure, répondit Coop.


    – Elle était ici ?


    – C’est ce qu’on te dit, non ?


    – Pourquoi ?


    – Elle te cherchait, dit Coop.


    – Elle te cherchait pour que tu l’aides avec Blackway, dit D.B.


    – L’aider ? demanda Cavanaugh.


    – Il est après elle, dit Coop.


    – Il la suit, dit D.B.


    – Il la harcèle, dit Coop.


    – Il a défoncé sa vitre, dit D.B.


    – Tué son chat, dit Coop.


    – Bon Dieu, dit Cavanaugh.


    – Elle est allée voir Wingate, expliqua Coop.


    – Wingate lui a expliqué qu’il pouvait rien faire, dit Whizzer.


    – Évidemment, fit Coop. Wingate peut jamais rien faire, pas vrai ?


    – Wingate lui a dit de venir te voir, poursuivit Whizzer. Il lui a dit que tu l’aiderais.


    – Bon Dieu, dit Cavanaugh. L’aider, comment ?


    – C’était pas très clair, répondit Conrad.


    – Que tu foutes sur la gueule de Blackway à sa place, on dirait, dit D.B.


    – Comme t’as fait l’autre fois, dit Coop.


    – La fois où ton pied a glissé, dit D.B.


    – C’est la nana du jeune Russel, exact ? demanda Cavanaugh. La petite copine de Kevin ? La maigrichonne avec les cheveux longs ?


    – C’est elle, répondit D.B.


    – Elle est pas maigrichonne, objecta Whizzer.


    – Whiz l’aime bien, dit Coop à Cavanaugh.


    – Elle était ici, reprit Cavanaugh. Et elle est où maintenant ?


    – T’étais pas là, répondit Whizzer. Elle est repartie.


    – Avec Les et le Grand Nate, ajouta Coop.


    – Les ? demanda Cavanaugh. Les Speed ?


    – Les et le gamin, dit Whizzer. Le Grand Nate.


    – Elle est partie avec eux ? Pourquoi ?


    – Ils vont s’occuper de ça pour elle, répondit Whizzer.


    – S’occuper de Blackway ?


    – On l’a mise en garde, dit Coop.


    – On l’a prévenue, dit D.B.


    – On lui a dit que si elle voulait pas avoir des problèmes avec Blackway. Qu’elle ferait mieux de simplement quitter la ville, ajouta Coop.


    – Mais elle refuse, reprit Whizzer. Elle a dit qu’elle s’enfuirait pas.


    – Une forte tête, dit D.B.


    – Blackway pourrait s’en être pris à la mauvaise fille, ce coup-ci, on dirait, déclara Whizzer.


    – Ils sont partis à sa recherche, dit Coop.


    – Elle et Les et le Grand Nate », dit D.B.


    Cavanaugh éclata de rire.


    « C’est une plaisanterie, hein ? demanda-t-il.


    – Non, c’est pas une plaisanterie, répondit Whizzer.


    – Ils sont partis avec elle, dit D.B.


    – Chercher Blackway, ajouta Whizzer.


    – Tu saurais pas où il est, par hasard ? demanda Coop.


    – Les Speed et Nate vont affronter Blackway ? demanda Cavanaugh.


    – C’est ce qu’on dirait, répondit Coop.


    – Ils ont pas une chance. Blackway va les manger tout crus.


    – C’est ce que la fille a dit, observa Whizzer.


    – Elle a dit exactement la même chose, dit Coop.


    – Et les amis de Blackway ? poursuivit Cavanaugh. Ceux par qui ils vont devoir passer avant d’atteindre Blackway ? Qu’est-ce qu’ils vont en faire ?


    – Ils sont prévenus, dit Coop.


    – Les pense qu’ils peuvent s’occuper d’eux, dit Whizzer.


    – Il se trompe.


    – Peut-être, dit Whizzer. Mais ils y sont quand même allés.


    – Quand ? demanda Cavanaugh.


    – Oh, y a deux heures, répondit Whizzer. Peut-être trois ?


    – Quatre ? » dit Coop.


    Cavanaugh se leva.


    « Faut que j’y aille.


    – Oh, allez, fit D.B.


    – Finis ta bière, dit Whizzer.


    – Prends-en une autre, dit Coop.


    – Une dernière pour la route », dit D.B.


    Mais Cavanaugh refusa d’attendre. Il les salua de la tête et quitta le bureau, laissant sa bière pas terminée par terre.


    « Il va où ? demanda D.B.


    – Il va essayer de rattraper les autres ? demanda Conrad.


    – Probablement pas, dit Coop.


    – Il va sans doute prendre la direction opposée, supposa Whizzer.


    – Se planquer ailleurs, dit Coop.


    – Ailleurs, comme en Australie », dit Whizzer.
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    L’OREILLE DE MURDOCK


    Il semblait y avoir sept personnes au Fort cet après-midi-là – le barman et six clients : deux au bar, trois assis à des tables, un dans un box près du mur. Le barman parlait à l’un des hommes au bar, mais le deuxième qui se tenait à côté, ainsi que les trois autres aux tables, étaient seuls. La pièce était silencieuse. Elle l’était en général. Le Fort n’avait jamais vraiment été un lieu de fête.


    Pendant un moment après leur entrée, Lillian n’y vit rien à cause de l’obscurité. Elle attendit près de la porte, scrutant autour d’elle. Elle vit Lester aller vers le bar, Nate le suivant. Lester commanda un grand pichet de bière et l’apporta, avec trois verres, du bar au box dans le coin, où un homme était assis seul. Lester posa le pichet et les verres et tira une chaise jusqu’à l’extrémité de la table. Il s’assit. L’occupant du box, Murdock, était sur sa gauche. Nate resta debout.


    Lillian vit Lester lui faire signe d’approcher. Elle quitta la porte et traversa la pièce jusqu’au box où attendaient les trois hommes.


    Nate laissa Lillian se glisser dans le box puis s’assit à côté d’elle, face à Murdock. Murdock n’avait pas dit un mot. Il regardait tour à tour Lester et Nate. Lester désigna d’un geste de la tête le pichet de bière sur la table devant lui.


    « On vous paye une bière, dit-il à Murdock.


    – Je vous connais ? » demanda Murdock.


    Même assis dans le box, Murdock semblait imposant. La partie supérieure de son corps était inclinée au-dessus de la petite table comme une tour penchée, et ses genoux manquaient de place en-dessous. Il était aussi grand que Nate, et beaucoup plus lourd. Lillian l’observa. Murdock était parfaitement immobile. Il attendait. Il ne savait pas à quoi jouait Lester, mais il ne semblait ni vigilant ni sur ses gardes. Il semblait amusé, titillé par le vieux péquenaud, le grand jeune type, et la fille silencieuse qui les accompagnait.


    Lester tendit le bras vers le pichet de bière et le poussa vers le verre de Murdock.


    « C’est notre tournée, dit-il.


    – Un peu que c’est votre tournée, répliqua Murdock. Je vous ai pas demandé de venir. Qu’est-ce que vous voulez ? »


    Lester souleva le pichet et servit un petit verre, à peine à moitié, à chacun d’entre eux. Il reposa le pichet, toujours au trois quarts plein, sur la table, sur sa droite.


    Murdock regarda son verre.


    « Bordel, dit-il, pourquoi tu la gardes ? Verse tout.


    – On a le temps, dit Lester.


    – Pour faire quoi ?


    – Eh bien, on cherche Blackway.


    – Blackway ? dit Murdock. C’est qui, Blackway ? »


    Lester éclata de rire.


    « On est passé au High Line, dit-il. On nous a dit qu’il serait peut-être ici.


    – Vous voyez qu’il y est pas, dit Murdock.


    – Peut-être qu’il est chez lui dans les Villes ?


    – Peut-être. Peut-être pas. Pourquoi ? Qu’est-ce que vous lui voulez ? »


    Le regard de Lillian passait de Lester à Murdock tandis qu’ils parlaient à tour de rôle. Elle attendait que Lester et Nate débitent un baratin sur la raison pour laquelle ils cherchaient Blackway, mais Lester déclara simplement :


    « Il cause des soucis à la dame.


    – La dame ? demanda Murdock. Vous voulez dire elle ? J’ai entendu parler d’elle. Blackway se la tape. C’est ça votre idée d’une dame ?


    – C’est pas vrai », dit Nate.


    Lester lui lança un regard cinglant, mais Murdock continua :


    – Si c’est pas vrai, alors ça le sera. Écoutez, Blackway a toujours ce qu’il veut. Il la veut, il l’aura. Elle serait pas la première. Et elle sera pas la dernière.


    – Non ? fit Lester.


    – Non, dit Murdock. J’en ai vu de tous les genres, des dames de Blackway. Des “dames”… »


    Il se pencha en avant et cracha sur la table entre lui et Lillian. Nate commença à bouger sa jambe gauche pour sortir du box, mais Lester posa la main sur son bras pour le retenir. Nate se rassit, observant Murdock.


    Lester lâcha un petit ricanement.


    « Eh bien, dit-il, y a dame et dame. Toi et Blackway, vous vous connaissez plutôt bien, je suppose. »


    Murdock ne lui répondit pas. Il buvait sa bière.


    « Ça remonte à loin, je suppose, ajouta Lester.


    – Oui, on se connaît, répondit Murdock.


    – Évidemment, ça doit être dur. Revenir de là où t’étais.


    – Où j’étais ?


    – Eh bien, tu sais, dit Lester. Tu sais : l’endroit ? »


    Murdock regarda Lester pendant un moment. Ses yeux s’élargirent. Puis il secoua la tête et sembla presque sourire.


    « Tu sais à qui tu parles ? demanda-t-il.


    – Ça doit être dur, poursuivit Lester. Là-bas. Avec tous les trucs qui s’y passent. Et puis tu ressors, tu commences à chercher tes amis. Et tu trouves quoi ?


    – Quoi ? » lui demanda Murdock.


    Mais Lester se contenta de secouer la tête d’un air compatissant, et il vida son verre de bière.


    « On a entendu dire que Blackway était dans les Villes, dit-il. S’il y est, là-haut, est-ce qu’il pourrait y être seul, en ce moment ?


    – Comment je le saurais ? »


    Lester acquiesça.


    « Bon, très bien », dit-il.


    Mais il n’esquissa pas le geste de se lever. À la place, il saisit le pichet de bière et s’apprêta à se resservir.


    « Pourquoi tu lui demandes pas à elle ? dit Murdock. Me demande pas à moi. Demande-lui à elle. À ta dame. Demande à la dame où est Blackway. Il se la tape, pas vrai ? C’est elle que Blackway se tape, c’est pas moi. »


    Lester ricana de nouveau.


    « T’es sûr ? » dit-il.


    Nate s’apprêta une fois de plus à quitter le box.


    « Qu’est-ce que tu viens de dire ? » demanda Murdock à Lester.


    Nate était debout. Murdock se tourna vers lui, s’efforçant de sortir lui aussi du box, cognant la table avec ses genoux tandis qu’il essayait de se lever. Lillian les regardait tous les deux, mais c’était Lester qu’elle aurait dû regarder.


    Toujours assis au bout de la table, Lester attrapa le pichet de bière presque plein par son anse, et ramena sa main derrière lui sur sa droite, renversant un peu de bière sur la table. Puis, son bras décrivant un arc latéral de plus en plus rapide, il projeta le lourd pichet de verre contre le côté gauche de la tête de Murdock. Le pichet explosa dans un fracas sourd et sonore, et un panache rose de verre, de mousse, de bière et de sang aspergea l’arrière du box, le sol, et les tables voisines.


    « Pars, dit Lester à Nate. Vas-y, maintenant. »


    Nate tira Lillian hors du box et la guida à travers la pièce vers la sortie. Personne ne chercha à les arrêter. Les hommes au bar n’avaient pas bougé. Les hommes aux tables n’avaient pas bougé. Le barman avait disparu.


    Lorsqu’ils atteignirent la porte, Lillian chercha Lester derrière elle. Il était toujours près de la table. Murdock avait été en partie projeté hors du box, et il gisait à moitié sur la banquette, à moitié sur le sol. Il était inconscient, s’il n’était pas mort, et Lillian voyait le sang qui recouvrait le côté de son visage et s’écoulait librement par terre. Elle vit Lester saisir Murdock par l’arrière de son col et le traîner hors du box. Il le laissa retomber par terre et se tint au-dessus de lui. Elle vit Lester lever un pied et écraser le genou de Murdock avec sa botte, sautant dessus de tout son poids. L’os céda, produisant un craquement qui résonnait encore dans les oreilles de Lillian lorsque Nate lui fit précipitamment franchir la porte – ce fut la dernière chose qu’elle entendit cet après-midi-là à Fort Bob.


     


    Nate mit le contact. Lester sortit du Fort et grimpa à côté de Lillian. Ils quittèrent le parking et s’engagèrent sur la route.


    « Vous avez tué ce type, dit Lillian.


    – Qui ça, Murdock ? demanda Lester. Bien sûr que non. Il s’en remettra très bien. Mais il aura peut-être besoin de quelques points de suture.


    – Très bien ? Il y avait du sang dans toute la pièce.


    – J’étais prêt à lui régler son compte, dit Nate, fallait juste que je m’écarte de cette table.


    – Je sais, dit Lester. Je voyais que ça commençait à te démanger.


    – Je vous ai vu lui sauter dessus, reprit Lillian. Je vous ai vu. Il était à terre. Pourquoi étiez-vous obligé de lui casser la jambe ?


    – Vous l’auriez pas fait, je suppose ?


    – Il était à terre. Il était dans les pommes.


    – Je suppose que vous auriez préféré qu’il se lève et qu’il se précipite sur nous. J’ai fait en sorte que ça arrive pas. »


    Lillian demeura silencieuse.


    « Vous vouliez une bagarre, reprit Lester. Vous en avez eu une.


    – Je ne voulais pas ça. Je l’ai vu étendu par terre. J’ai vu le sang. Si vous ne l’avez pas tué, vous n’en étiez pas loin. Et vous me dites qu’il va se porter comme un charme ?


    – Pas tout à fait, dit Lester. Regardez. »


    Il tendit sa main, dans laquelle se trouvait un objet brun et plat qui aurait pu être un biscuit – il le montra à Nate et Lillian.


    « Regardez ça, dit Lester.


    – Qu’est-ce que c’est ? demanda Lillian. Oh. »


    Lester leur montrait l’oreille gauche de Murdock, ou du moins ce qu’il en restait ; une partie du lobe ne s’était pas détachée avec le reste.


    « Elle a été projetée à travers la pièce, vous savez ? leur expliqua Lester. Je l’ai ramassée en sortant.


    – Oh, répéta Lillian.


    – La coupure est nette, observa Lester.


    – Qu’est-ce qu’on va en faire ? demanda Nate.


    – Je suppose qu’on pourrait la rendre à Murdock, suggéra Lester. Vous voulez le faire ? » demanda-t-il à Lillian.


    Elle secoua la tête.


    « On dirait que non », dit Lester. D’un mouvement du poignet il fit voler l’oreille coupée par la vitre. « À gauche là-bas, dit-il à Nate.


    – Où on va ? demanda Lillian.


    – Où tout le monde nous dit d’aller, répondit Lester. Les Villes. »
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    LES VILLES PERDUES


    Des bûcherons, des chasseurs, des campeurs, des randonneurs étaient allés dans les Villes Perdues et n’en étaient jamais revenus. Un bon nombre, au fil des années. Dix ou douze hommes et femmes s’y étaient purement et simplement volatilisés.


    Ça n’était pas difficile de disparaître là-bas. Les Villes couvraient un vaste territoire : deux cent cinquante kilomètres carrés de forêts, de ravins, d’étangs peuplés de castors et de petits ruisseaux silencieux qui se faufilaient, invisibles, sous l’enchevêtrement sombre des branches de sapins. Dans toute la zone, il y avait une seule route, pas de village, pas de structure plus grande que des baraques de chasseurs, et encore il n’y en avait pas plus de deux ou trois.


    Autrefois l’étendue avait englobé intégralement deux petites villes, et partiellement cinq autres. À une époque, il y avait eu des habitants, il y avait eu quelques fermes, mais elles avaient été abandonnées depuis des décennies, des générations. La population de ces deux villes s’élevait désormais à deux habitants pour l’une, et zéro pour l’autre ; quant à savoir qui étaient exactement ces deux habitants et où ils logeaient précisément, c’était un mystère pour tout le monde.


    La seule activité qui avait perduré dans les Villes Perdues était l’industrie forestière. Si vous gagniez votre vie grâce aux arbres, alors les Villes vous étaient toujours utiles. Les bûcherons s’étaient incessamment taillé des chemins à travers la zone, laissant des sentiers et des pistes, qui sinuaient sur les collines, allant ici et là, allant nulle part, s’évanouissant bientôt dans la forêt qui les avalait.


    La forêt, verte, ombrageuse, reconquérait rapidement chaque mètre de terrain, hormis aux endroits où les compagnies forestières avaient laissé une marque plus permanente sous forme de vastes amas de résidus de scierie ou de tas de bois. Les entreprises les plus importantes installaient leur campement dans la forêt et apportaient leur propre matériel pour découper les grumes sur place. Quand le travail était fini, quand le campement était démonté et emporté, les bûcherons laissaient derrière eux des collines brunes et jaunes, des plages et des dunes de sciure sur lesquelles plus rien ne pouvait pousser. Ces vastes étendues de sciure, certaines remontant à plusieurs dizaines d’années et recouvrant plusieurs hectares, étaient abandonnées ici et là à travers les Villes, tels de minuscules déserts infertiles brûlés par le soleil au milieu de la vaste étendue verte.


    C’était dans l’un de ces déserts de sciure, ou à proximité, que s’était produite la disparition qui avait le plus marqué les esprits et qu’on s’expliquait le moins. La société forestière, qui appartenait à l’époque au père de Fitzgerald, avait installé une équipe de bûcherons au cœur des Villes depuis le mois de janvier : quatre hommes originaires du Québec et un débusqueur. Un jour, début avril, l’un des mesureurs de la compagnie était venu en raquettes pour estimer l’avancée de leur coupe. Les quatre hommes logeaient dans une sorte de cabane dans la forêt, faite de planches, de contreplaqué et de papier goudronné, que la compagnie avait fournie en guise de dortoir. Le mesureur avait trouvé la cabine, il avait trouvé les habits des hommes et leur matériel ainsi que leurs provisions. Il avait trouvé de la nourriture desséchée sur la table. Il avait trouvé le débusqueur garé à proximité. Mais des quatre Québécois, il n’avait trouvé nulle trace. Et personne n’en trouva jamais.


    La police d’État, les agents du service de la pêche et de la chasse ainsi que des volontaires de la compagnie forestière avaient ratissé la zone à la recherche du moindre signe des hommes disparus, afin de découvrir ce qui leur était arrivé, mais les recherches avaient tourné court. La police avait amené un maître-chien. Ses chiens, deux limiers, ne pouvaient rien faire, et leur propriétaire avait absolument refusé qu’ils passent la nuit dans les Villes. Les autres n’avaient pas bronché. Si vous trouviez un bûcheron québécois, alors tout ce que vous trouviez, c’était un bûcheron québécois ; mais si, ce faisant, vous perdiez un chien limier, alors vous perdiez un animal de valeur.


    « Des bêtes énormes, dit Lester. Plus grosses qu’un berger. Et elles deviennent dingues quand elles flairent une piste, complètement dingues. Vous avez déjà vu un de ces chiens à l’œuvre ?


    – Quels chiens ? » demanda Nate.


    Lester avait été l’un des hommes de la compagnie qui avaient cherché les bûcherons ce début de printemps dans les Villes.


    « Ils quêtent. Quêter, qu’ils appellent ça. Ils cherchent une piste. Ils sont puissants. Ils tiraient si fort que le type décollait quasiment du sol.


    – Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Lillian. Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?


    – Rien. Ils ont rien trouvé.


    – Allez, fit Lillian.


    – Je vous le dis. J’y étais. Ils ont supposé que personne n’avait habité le campement depuis au moins trois ou quatre semaines, peut-être plus. Et c’était toujours l’hiver là-haut. Avril ? Il devait y avoir entre soixante et quatre-vingt-dix centimètres de neige au sol.


    – Bon, alors, ils étaient partis. C’est ça ?


    – Ils étaient pas partis.


    – Allons, fit Lillian. Qu’est-ce que vous êtes en train de dire ? Que quelqu’un est venu et leur a fait quelque chose ? C’est des histoires.


    – Des histoires ? Eh bien, peut-être que c’est des histoires. Mais je vais vous dire une chose : celui qui est venu et s’est attaqué à ces bûcherons était bel et bien réel. Et il devait être solidement constitué. Ces Québécois étaient pas des rigolos. Ils dépassaient à peine le mètre cinquante, mais c’était des durs. Ils causaient pas un mot d’anglais, ils baragouinaient entre eux à longueur de journée, ils la bouclaient jamais. Mais ils connaissaient leur boulot, et ils savaient se battre. Se battre, c’est ce qu’ils faisaient quand ils travaillaient pas : ils se battaient entre eux. Ils faisaient des bras de fer, ils se battaient avec leurs poings, leurs pieds, des bâtons, même avec des couteaux et des haches. Ils étaient tous cinglés. La compagnie les faisait venir chaque année du Canada.


    – Ils sont rentrés chez eux, dit Lillian.


    – Et laissé toutes leurs affaires ? lui demanda Lester. Leurs vêtements ? Et puis, les flics se sont renseignés. Les gens chez eux les ont jamais revus. La compagnie a fini par payer leurs familles – oh, je me souviens plus – cinq mille dollars, peut-être ? Une belle somme, à l’époque. Le vieux de Fitz était furax.


    – OK. Alors qu’est-ce que vous croyez qui leur est arrivé ?


    – J’en sais rien. On sait pas ce qui s’est passé là-haut. Mais j’exclus rien. Les Villes, c’est un drôle d’endroit. Vous êtes loin de tout.


    – Contes de fées, répéta Lillian.


    – Arrête-toi un peu plus loin », dit Lester à Nate.


    Ils avaient quitté la grande route et pris la direction du nord sur la voie qui menait aux Villes Perdues. Sur cinq ou six kilomètres, la route était bonne, puis elle ne l’était plus. Ils avaient été violemment secoués par des fondrières, s’étaient enfoncés dans des trous, avaient rebondi sur des pierres. Finalement, Nate roula jusqu’à une zone de stationnement et se gara. Ils restèrent tous les trois assis. Tout autour d’eux, les bois étaient pleins de la lumière et des ombres du milieu de l’après-midi, des bois qui ne vous permettaient pas de voir à plus de quelques mètres parmi les arbres. Si paisible : pas de chants d’oiseaux, pas de bruits. Le seul son provenait d’un avion qui passait quelque part, loin au-dessus d’eux – ça, et le cliquètement du moteur qui refroidissait.


    Pendant une minute, aucun d’entre eux ne parla. Puis Lillian demanda :


    « C’est loin chez Blackway ?


    – Encore deux ou trois kilomètres sur cette route, répondit Lester. Puis il y a un chemin forestier qui part sur la gauche et gravit la montagne. Un kilomètre et demi de plus sur ce chemin.


    – À pied ? demanda Lillian.


    – Exact, répondit Lester.


    – Pourquoi ? On ne peut pas y aller dans la camionnette ?


    – On pourrait, tu sais ? dit Nate à Lester.


    – On pourrait, convint Lester. On pourrait probablement aller jusqu’au chemin forestier. Mais tout le monde le saurait. On entend un véhicule à un kilomètre à la ronde ici. On a pas besoin de ça. On va continuer à pied.


    – Cinq kilomètres ? dit Lillian. Il fera nuit avant qu’on arrive chez Blackway.


    – Probablement.


    – Vous vous en fichez ? demanda Lillian. Vous ne serez pas en mesure de voir ce que vous ferez, si ?


    – Blackway non plus », répondit Lester.


     


    « Qu’est-ce qu’il cherche là-haut de toute manière ? demanda Conrad.


    – Blackway ? fit Coop. Il aime bien là-haut. C’est calme, dans les Villes.


    – Y a rien que des ours et des orignaux et des oiseaux, dit D.B.


    – Eux et Dieu sait ce qui a emporté toutes ces personnes, déclara Whizzer.


    – Quelles personnes ? demanda Conrad.


    – Rien les a emportées, dit Coop. Elles se sont perdues. Elles sont mortes dans la forêt. Tout le reste, c’est des foutaises.


    – Qui s’est perdu ? demanda Conrad.


    – T’es allé là-haut, poursuivit Coop. Tu sais à quoi ça ressemble. Ces bois. Tu t’éloignes à cinquante mètres du chemin et t’y vois plus rien. Tu sais plus où t’es. Si tu commences à tourner en rond, tu retrouveras jamais la sortie. C’est pas comme ici où tu tomberas toujours sur une ligne téléphonique, une clôture, un ruisseau que tu pourras suivre jusqu’à la route. Là-haut, y a pas de lignes téléphoniques, y a pas de clôtures. Les ruisseaux vont nulle part. Y a rien là-haut. Ces gens l’avaient pas compris. Ils se sont perdus et on les a jamais retrouvés. C’est tout ce qui s’est passé.


    – Eh bien, fit Whizzer, c’est peut-être vrai pour cette étudiante, peut-être aussi pour les ornithologues amateurs, voire pour les chasseurs. Mais tu vas me dire que ces quatre bûcherons se sont perdus ? Ils vivaient là-bas.


    – Quelle étudiante ? demanda Conrad.


    – Oh, y a quelques années, répondit Whizzer. Une fille qui étudiait à Bennington. Elle a prévenu ses amis qu’elle allait dans les Villes. Pour camper, je suppose.


    – Le retour à la nature, dit Coop.


    – Une fille de Bennington ? demanda Conrad. Pas possible.


    – Elle est pas revenue, poursuivit Whizzer. Le lendemain, ses amis sont allés la chercher là-haut. Rien.


    – Ils ont retrouvé sa voiture, dit D.B.


    – Absolument pas, dit Whizzer. Ils ont rien retrouvé.


    – Ils ont retrouvé sa voiture, Whiz, répéta D.B. Tu te souviens ? Ils ont dû faire venir une dépanneuse là-haut pour l’enlever. Elle est restée des années devant le garage à Searsburg. Si ça se trouve, elle y est encore.


    – C’était la voiture de Mackenzie qu’ils sont allés chercher là-haut, la fois où il a coulé une bielle, dit Whizzer, pas celle de l’étudiante.


    – Encore une qu’avait fait des études, railla D.B.


    – Comment ça, encore une ? demanda Whizzer.


    – Comme machin-chose, expliqua D.B. Elle se balade, elle se croit plus futée que les autres. Elle se retrouve coincée.


    – Elle a pas fait d’études, remarqua Whizzer. Notre fille a pas fait d’études.


    – Ah non ? demanda D.B. Elle, c’est ce qu’elle croit. Elle se comporte comme si elle en avait fait. Elle et son Vous autres. Elle se croit supérieure.


    – Néanmoins, insista Whizzer, elle a pas fait d’études. Je te l’ai déjà dit.


    – Conrad, il en a fait, dit D.B. T’en penses quoi ? demanda-t-il à Conrad. Tu trouves qu’elle a l’air d’avoir fait des études ?


    – Probablement pas, répondit Conrad.


    – Là, tu vois ? dit Whizzer. Qu’est-ce que je t’avais dit ?


    – Mais parfois c’est difficile à dire, ajouta Conrad.


    – Le truc, reprit Coop, c’est que personne a plus jamais entendu parler de cette fille. L’autre. Elle a disparu là-haut.


    – Quelqu’un a dit qu’elle s’était tirée parce qu’elle avait des ennuis, dit D.B. Elle était sur le point d’avoir un bébé avec le mauvais type.


    – Et pour ça elle s’évanouit au milieu de nulle part ? demanda Conrad. Parce qu’elle est en cloque ? Parce qu’elle s’est envoyée en l’air ? Une fille de Bennington ? À d’autres. J’ai fait des études, tu sais. Ma sœur est allée à Bennington. À Bennington, quand tu t’envoies en l’air, on t’accepte à Phi Beta Kappa.


    – C’est quoi Phi Beta Kappa ? » demanda D.B.


     


    Depuis la zone de stationnement où ils avaient laissé la camionnette, un sentier – deux ornières creusées par des roues avec au milieu des herbes folles qui montaient jusqu’à la taille – gravissait la pente de façon abrupte. De chaque côté, dans les taillis, les spirées Douglas élevaient leurs fleurs duveteuses tels des cierges roses, et les mûriers sauvages dressaient vers elles leurs tiges épineuses. Ils marchaient tous les trois en file indienne : d’abord Nate, puis Lillian, puis Lester, qui fermait la marche en clopinant avec son paquet bien calé sous le bras. Des petits papillons orange voletaient à travers le sentier devant eux tels des gamins déguenillés courant devant une procession, et au-dessus d’eux, un faucon ou quelque oiseau du même genre planait haut dans le ciel bleu, ses ailes immobiles, montant et descendant paresseusement dans le vent qui soufflait au-dessus du flanc de la montagne, mais pénétrait à peine dans l’épaisse forêt qui les entourait.


    Ils n’étaient pas les premiers à être passés par ici récemment. L’herbe au milieu du sentier était aplatie, et par endroits ils repéraient, dans l’une des ornières, une pierre avec une trace de caoutchouc noir dessus, ou alors ils voyaient une empreinte laissée dans la terre nue par un lourd pneu qui s’était enfoncé.


    Lilian regardait Nate marcher devant elle. Il avançait tête baissée, regardant le sol devant lui. Sa foulée était longue et lourde ; ses épaules se soulevaient et retombaient. Il portait un tee-shirt gris sale au dos duquel étaient imprimées en bleu les lettres s.t.u.d.


    « C’est quoi s.t.u.d. ? »


    Les poussa un grognement amusé derrière elle, mais Nate continua de marcher sans répondre.


    « Hé, Nate ? appela Lillian.


    – Yo.


    – C’est quoi s.t.u.d. ?


    – De quoi ?


    – s.t.u.d., dit Lillian. Ton tee-shirt.


    – Et alors ?


    – Eh bien, c’est quoi ? Qu’est-est-ce que ça veut dire ?


    – Qu’est-ce que vous croyez que ça veut dire ? demanda Lester derrière elle.


    – Ça veut rien dire, dit Nate. Ils les distribuaient gratuitement.


    – Le croyez pas, dit Lester. C’est sa petite amie qui lui a offert. Pas vrai, Nate ? C’est cette Rowena qui te l’a offert, pas vrai ?


    – Non, répondit Nate.


    – Rowena ? demanda Lillian.


    – Elle travaille à la clinique. Elle est infirmière, pas vrai ? C’est pas une espèce d’infirmière ?


    – Elle est technicienne, répondit Nate.


    – Ça je veux bien le croire, dit Lester.


    – Quoi ? fit Nate.


    – Elle lui a offert ce tee-shirt avec écrit s.t.u.d dessus pour son anniversaire, déclara Lester. Vous voyez pourquoi.


    – Elle me l’a pas offert, dit Nate. Ils les distribuaient gratuitement.


    – C’est elle qui les distribuait, mais passons, dit Lester.


    – Quoi ? fit Nate.


    – Rien, répondit Lester.


    – C’est pas ma petite amie. »


    Lillian continua de marcher. Elle regardait Nate. Elle regardait le tee-shirt tendu entre ses épaules et sur les muscles de son dos. Ce n’était pas un vilain dos, à vrai dire. À vrai dire, Nate n’était pas vilain garçon. Pas du tout. Pas vu de derrière. Mais Rowena ? C’était quoi ce prénom ? C’était un prénom de pauvre fille. Comme Tiffany ou Brittney – le genre de nanas qui épousent des types au dos large. Comme celui de Nate. Elles épousent un type comme Nate. Le type les épouse. Ils vivent dans Est Connardville. Qu’aurait dit Kevin à leur sujet ? Elle entendait Kevin. Elle l’entendait parler de Nate et Rowena. Elle entendait son mépris. Mais Kevin était parti, n’est-ce pas ?


    « C’est pas ma petite amie », répéta Nate, ouvrant la marche.


     


    « Tu dis, “au milieu de nulle part”, dit Coop. Mais c’est pas le milieu de nulle part. Les Villes, c’est pas comme ce qu’ils ont dans le Maine, au Canada, dans l’Ouest.


    – Certes, dit Whizzer, mais on est pas dans l’Ouest. Ici, si les Villes, c’est pas le milieu de nulle part, elles feront l’affaire jusqu’à ce que la vraie nature sauvage arrive.


    – Ce qu’elle fera pas.


    – Elle fera pas quoi ? demanda D.B.


    – Tu sais, dit Coop. Les Villes. La forêt. Elle gagne pas du terrain, elle en perd. Elle rétrécit. Les gens y emménagent, ils rasent, ils construisent. Des routes et ainsi de suite. Tout est en train de disparaître.


    – Pas dans les Villes, dit D.B. C’est rien que des terres du gouvernement, là-haut.


    – Là-bas aussi, dit Coop. Des terres du gouvernement ? Et alors ? Le gouvernement les a achetées, le gouvernement peut les revendre. Si les gens veulent la terre, ils l’auront. Le gouvernement peut pas les en empêcher.


    – C’est eux le gouvernement, déclara Conrad.


    – C’est ça, dit Coop. Un jour, ce sera comme ces banlieues résidentielles ici : des petites rues, des petites maisons.


    – Des pelouses, dit Whizzer. Des types dehors après le boulot, en train de tondre le gazon.


    – Des écoles, dit Coop.


    – Wal-Mart, dit Conrad. KFC.


    – Taco Bell, dit D.B.


    – Des bars, dit Coop. On pourra s’arrêter boire une bière.


    – Ça, ça serait pas une si mauvaise idée, non ? » dit Whizzer.


     


    Nate se retourna vers Lester. Il désigna le sentier devant eux. Plus loin, visible parmi les arbres verts, une lumière, un clignotement – quelque chose de lumineux.


    Lester approcha de l’arrière et fit signe à Lillian et Nate de rester où ils étaient. Puis il avança vers l’objet lumineux. Le sentier dessinait une courbe, et Lester disparut parmi les arbres.


    Lillian marcha jusqu’à un rocher au bord du sentier et s’assit dessus.


    « Nate ? demanda-t-elle.


    – Yo, fit Nate.


    – C’est quoi le plan maintenant ?


    – De quoi ?


    – C’est quoi le plan, pour Blackway ? Votre plan à toi et Lester, quand on le trouvera ?


    – Un plan ?


    – C’est ça. Comme avec les autres – Murdock, et ainsi de suite. Vous avez bien un plan, non ?


    – J’ai pas peur de Blackway, déclara Nate.


    – Non, mais Lester, dit Lillian, il a un plan, non ? Avec son arme ? Quelque chose ?


    – Je croyais que vous vouliez pas voir d’armes.


    – Écoute, ce que je veux, c’est qu’on en finisse. Je veux que tu… je veux que nous nous occupions de Blackway. Et je veux savoir comment ça va se passer.


    – Eh bien, fit Nate, tout ce que je sais, c’est que j’ai pas peur de Blackway. »


    Lester réapparut dans le virage.


    « Venez », dit-il.


    Lillian se releva et suivit Nate.


    Un gros pick-up Ford était garé au bord du sentier. Il était assez récent, noir, avec une carrosserie surélevée au-dessus des essieux et des pneus énormes.


    « C’est celui de Blackway », déclara Lillian.


    Nate était à côté du pick-up, regardant par la vitre du côté conducteur.


    « Les clés sont sur le contact, dit-il.


    – Il a oublié les clés ? demanda Lillian.


    – Il les a pas oubliées, dit Lester. Il les a laissées. Pourquoi pas ? Quiconque sait à qui appartient cette camionnette risque pas de la voler.


    – Et si la personne ne sait pas à qui elle appartient ? demanda Lillian.


    – Elle sait, répliqua Lester. Si elle est ici, elle sait. » Puis, à Nate : « Vas-y. »


    Nate ouvrit la portière et prit les clés sur le contact. Il les lança par-dessus le capot à Lester, qui les rattrapa et les tint en l’air, les montrant à Lillian.


    « Vous comprenez », dit-il. Il s’adressait au deux. « Vous comprenez qu’on y est presque. » Il fit tinter les clés. « Si on prend les clés de Blackway… Ce que je veux dire, c’est qu’une fois qu’on les aura prises, il sera coincé, mais nous aussi. On pourra pas revenir en arrière. Si on fait ça, on doit finir. On doit aller jusqu’au bout. Vous le comprenez.


    – Oui, dit Lillian.


    – J’ai pas peur de Blackway », déclara Nate.
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    JUSQU’AU BOUT


    « La bière est à côté de toi, non ? demanda Whizzer à Conrad.


    – Oui », répondit ce dernier.


    Il plongea la main dans la caisse et sortit quatre nouvelles cannettes.


    D.B. ouvrit sa bière, but, rota.


    « Bon, dit-il. Vous étiez en train de parler des Villes. D’accord, vous pouvez discuter pour savoir si c’est le milieu de nulle part, et combien de temps vous pourrez encore dire ça si c’est ce que vous avez décidé de dire. Mais le truc, c’est que maintenant, aujourd’hui, ça reste une région sauvage, les Villes.


    – Un homme peut faire ce qu’il veut là-haut, déclara Coop.


    – C’est ce que pense Blackway, dit Whizzer.


    – Pas de femmes, dit D.B.


    – Pas de gosses, dit Coop.


    – Pas de circulation, dit D.B.


    – Pas de téléphones, dit Coop.


    – Pas de flics, dit D.B.


    – Pas de flics ? demanda Conrad. Et Wingate ?


    – Quoi, Wingate ? demanda Coop.


    – Wingate est le shérif, expliqua Whizzer. Le shérif est un agent du comté. Les Villes sont en-dehors de ses limites.


    – Mais lui et ses hommes peuvent y aller s’ils sont obligés, dit D.B.


    – Pas légalement, reprit Coop. Whiz a raison. Légalement, les Villes sont en-dehors de la juridiction de Wingate. C’est la loi. Et on sait tous ce que Wingate pense de la loi.


    – C’est reparti, dit Whizzer.


    – On sait tous, poursuivit Coop, que Wingate obéira à la loi, même si ça a aucun sens, même si la loi est pas le sujet. Comme avec cette fille et Blackway.


    – La loi était pas le sujet ? lui demanda Whizzer.


    – Non, répondit Coop. C’était pas le sujet. C’était pas de la loi que machin-chose avait besoin. Elle avait besoin d’aide. Wingate et sa loi l’ont envoyée promener. Elle est où maintenant ?


    – Je sais pas, dit D.B. Et vous ?


    – Écoute, reprit Whizzer, Wingate sait ce qu’il fait. Il savait qu’elle avait besoin d’aide. Elle le lui a dit. S’il l’a pas aidée lui-même, c’est parce qu’il avait un meilleur plan.


    – Ben voyons, dit Coop. Scotty Cavanaugh. Scotty était un sacré plan, non ?


    – Eh bien, dit Whizzer, où est Scotty maintenant ?


    – Parti le plus loin possible, répondit Coop.


    – Alors, qu’est-ce que t’en déduis ? lui demanda Whizzer.


    – Rien, répondit Coop. J’en déduis rien. Wingate savait pas que Scotty irait pas avec elle. Il savait pas que Scotty était pas là.


    – Vraiment ? » demanda Whizzer.


     


    Lester s’arrêta.


    « On se rapproche, dit-il. Vous deux, attendez ici une minute. Je vais aller jeter un petit coup d’œil après ce virage. »


    Il avança, portant son paquet sous son bras, et disparut dans le virage. Lillian et Nate se tenaient sur le sentier. Le long après-midi se précipitait vers sa fin tandis que le soleil, blanc, puis jaune, puis doré, déclinait régulièrement vers les collines. Les trous dans le sol étaient désormais dans l’ombre.


    Lillian s’assit dans l’herbe au bord du sentier. Nate resta debout. Il baissa les yeux vers Lillian, les détourna. Il faisait des petits bonds sur la pointe de ses pieds, tournant en rond, agité. Ils avaient marché cinq kilomètres sur un terrain accidenté, et Nate ne tenait pas en place. Lillian était épuisée. Son flanc lui faisait mal, ses chevilles lui faisaient mal. Ses vêtements collaient à sa peau. Elle repoussa des doigts ses cheveux humides derrière ses oreilles. Elle leva les yeux vers Nate.


    « Calme-toi, dit Lillian. Repose-toi. C’est quoi le problème ?


    – Quel problème ?


    – Le tien. Tu es là à tourner en rond. Détends-toi. Tiens, viens t’asseoir. »


    Elle tapota le sol à côté d’elle.


    « Je préfère rester debout », dit Nate.


    Lillian leva les yeux vers lui.


    « Rowena, hein ? demanda-t-elle. Rowena quoi ?


    – C’est pas ma petite amie, dit Nate.


    – Lester croit que si.


    – Les sait pas tout.


    – C’est quoi son nom de famille ?


    – À qui ?


    – À Rowena.


    – Pinto, répondit Nate.


    – Rowena Pinto, dit Lillian. Tu vas te marier ?


    – Qui ? »


    Elle secoua la tête. Elle continua de la secouer et commença à rire. Elle commença, et elle ne put plus s’arrêter.


    « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Nate.


    – Rien », répondit-elle.


    Elle continuait de rire.


    « Ouais, bon, arrêtez, dit Nate. On dirait l’autre au High Line.


    – Je sais, dit-elle. Je sais.


    – Allez, arrêtez », dit Nate.


    À bout de souffle, Lillian laissa son rire retomber. Il s’écoula lentement de sa bouche comme les dernières gouttes d’eau s’échappant d’une canalisation. Ça n’allait pas fonctionner.


    « Ça ne va pas fonctionner, dit-elle.


    – Quoi ? » demanda Nate.


    Elle secoua la tête. Blackway se dressait devant elle comme un mur sombre, il l’observait. Il avait brisé Kevin comme on brise un crayon. Il l’avait soufflé comme on souffle une bougie. Il l’avait effacé. À quoi ressemblait Kevin ? Lillian ne s’en souvenait pas. Blackway avait empli l’arrière de sa petite voiture d’éclats de verre, il avait pris son petit chat entre ses mains et l’avait tenu tandis que la bête se débattait. Il prenait ce qu’il voulait, il faisait ce qu’il voulait. Personne ne pouvait l’arrêter. Nate était costaud, mais la taille ne suffisait pas. Et puis, Nate appartenait à Rowena Pinto, n’est-ce pas ? Nate et Rowena se marieraient. Évidemment. Ils n’étaient pas comme elle. Ils se marieraient et feraient des enfants, et ce seraient tous des garçons, tous sans exception ; même les filles seraient des garçons. Vous ne pouviez pas y échapper. Impossible. Si vous essayiez, il y avait Blackway. Des larmes coulèrent sur les joues de Lillian. Elle les essuya avec ses doigts.


    « Ça va ? » lui demanda Nate.


    Elle renifla. Elle avait cessé de rire, elle avait cessé de pleurer.


    « Ça va, répondit-elle.


    – Voici Les », dit Nate.


    Lillian leva les yeux en direction du sentier. Les débouchait du virage et s’approchait d’eux. Il boitait encore plus qu’avant et s’appuyait sur une branche qu’il avait coupée pour lui faire office de canne. Lillian le regarda. Les garçons de Nate et Rowena grandiraient, ils vieilliraient, et ils seraient bientôt complètement bousillés. Ils seraient comme Lester et comme les vieux clowns brisés qui passaient leurs journées à jacasser au moulin, se lançant des vannes, pétant, grattant leur entre-jambes inutile. Ils ne l’aimaient pas. Ils n’aimaient pas ses cheveux, ils n’aimaient pas sa bouche. Ils n’aimaient rien chez elle. Ils l’avaient envoyé avec un gamin qui n’était même pas allé au collège et un vieux qui pouvait à peine marcher. Ils ne la protègeraient pas, même s’ils pouvaient. Aucun d’entre eux ne la protègerait. Ça n’allait pas fonctionner.


    « Ça va », répéta Lillian.


     


    « Allez, Whiz, dit Coop. T’es en train de me dire que Wingate avait tout prévu ? Qu’il savait que Scotty serait pas là quand la fille viendrait ? Qu’il savait que Les et Nate y seraient ? Qu’il savait que tu leur demanderais d’aller avec elle ?


    – C’est toi qui l’as dit, répliqua Whizzer. Pas moi.


    – T’y crois pas, dit Coop.


    – Ah non ? fit Whizzer. Eh bien, peut-être que j’y crois pas. Peut-être que si. Mais je vais te dire autre chose : Wingate en sait un paquet. Vous autres accordez pas à Wingate beaucoup de crédit. Il est pas si idiot que ça.


    – Vraiment ? demanda Coop. Il m’a bien berné.


    – Peut-être, dit Whizzer. Tu serais pas le premier. T’as déjà joué aux cartes avec Wingate ?


    – Aux cartes ? demanda Coop.


    – Ce jeune gars s’en souvient, dit Whizzer en faisant un grand sourire à D.B. Pas vrai ? »


    D.B. gloussait et secouait la tête.


    « Comme si c’était hier, dit-il. Comme si c’était ce matin. Mais j’ai jamais compris ce qui s’était passé. Et toi ? Wingate avait vraiment arrangé son coup ?


    – Tu peux en être sûr.


    – Arrangé quoi ? » demanda Conrad.


     


    Lester leur fit signe d’approcher.


    « Venez, dit-il. C’est juste après le virage.


    – Quoi ? demanda Lillian.


    – Chez Blackway.


    – Il est là ? demanda-t-elle.


    – Non, y a personne.


    – Écoutez, Lester… commença Lillian, mais Lester ne l’entendit pas.


    – On va l’attendre, dit-il. Tout fonctionne comme sur des roulettes. Je préfère que ce soit lui qui nous tombe dessus que l’inverse. Venez.


    – Attendez une seconde », fit Lillian.


    Mais Lester s’était remis en route, suivi par Nate. Lillian n’avait pas le choix. Elle se mit à marcher derrière eux.


    Après le virage, le sentier s’enfonçait dans une cuvette peu profonde au milieu des montagnes. Sur la droite, la forêt ; sur la gauche, une grande zone infertile, l’un des vieux vestiges de scierie, un hectare de désert couvert de sciure compactée : brune, chaude, formant des pics et des monticules, pratiquement dénuée de végétation si ce n’étaient quelques mauvaises herbes, quelques tiges desséchées qui se dressaient ici et là, agitées par le faible vent qui soufflait sur la zone désolée.


    « Qu’est-ce que c’est ? demanda Lillian.


    – C’était le chantier de Boyd, répondit Lester. Il y avait cinquante hommes qui travaillaient ici. Mon tout premier boulot, c’était ici – mon premier boulot dans les bois. Juste après la guerre.


    – Et ça, qu’est-ce que c’est ? » demanda Lillian.


    Elle pointa le doigt vers le côté opposé de l’étendue rasée.


    « C’est chez Blackway », répondit Lester.


    Dans le coin le plus éloigné de la zone infertile se dressait une maison – en réalité, pas une maison, mais un vieux bus peint en bleu ciel, sans roues, reposant sur ses essieux dans la sciure. Certaines vitres étaient recouvertes de contreplaqué, et un tuyau de poêle ressortait par l’une d’entre elles.


    « On dirait un bus scolaire, observa Lillian.


    – C’est un bus scolaire, dit Lester. Ils l’ont amené ici pour qu’il serve de dortoir. C’était après mon époque.


    – Ils l’ont amené ici ? demanda Lillian. Comment ? Ils n’ont pas pu le conduire. Comment ils ont fait ?


    – Je pourrais pas vous dire, répondit Lester. C’est pas Boyd qu’a fait ça. Il avait déjà arrêté à l’époque. Personne a coupé de bois ici depuis vingt ans. Plus, même. Maintenant c’est chez Blackway. »


    Ils quittèrent le sentier et traversèrent la zone dégagée en direction du bus. La sciure produisait un effet étrange sous les pieds : moelleuse et silencieuse, mais dénuée de la moindre trace. Ils auraient pu marcher sur un lit. Ils auraient pu marcher sur la surface de la lune.


    Lorsqu’ils atteignirent le bus, Lester poussa les portières, gravit les marches, et passa devant le siège du conducteur. Lillian le suivit. En pénétrant dans le bus, elle marqua une pause. Les rangées de banquettes avaient été enlevées, et les deux-tiers de l’espace à l’arrière du véhicule étaient occupés par trois rangées de lits superposés soutenus par des cadres faits de planches. Devant les lits, un poêle à bois constitué d’un bidon de deux cents litres doté d’un tuyau qui ressortait par l’une des vitres. Entre le poêle et le siège du conducteur, à l’avant, une petite table de cuisine et une unique chaise de jardin, et sur la table, une vieille lanterne de chemin de fer peinte en rouge. Il faisait chaud, l’atmosphère était renfermée, et il régnait une odeur âcre de cendres avec un léger relent de kérosène.


    Lester avait pris les devants. Il examinait les lits superposés. Un sac de couchage se trouvait sur l’un d’entre eux ; les autres n’étaient que des plateformes en contreplaqué sans matelas ni couvertures. Une vieille hache à double tranchant était appuyée dans un coin. Il n’y avait rien d’autre. Blackway vivait seul ici.


    « Pas très porté sur le ménage, hein ? dit Lester.


    – C’est vraiment chez lui ? demanda Lillian. Comment on peut en être sûrs ?


    – C’est chez lui. Et si ça l’est pas, on le saura bien assez vite.


    – Comment ? On reste assis à l’attendre ?


    – Pas ici, répondit Lester. Il se tourna vers la porte.


    – Attendez une seconde… », commença de nouveau Lillian.


    Mais Lester était sorti du bus et était dehors en train d’examiner le sol devant et derrière le véhicule. Le soleil était presque couché sur les crêtes des montagnes à l’ouest. Il s’enfonçait dans une paisible bande de nuages bas baignés de vermillon, d’écarlate, et de rose. De longues ombres avançaient depuis les monticules de sciure, s’étiraient rapidement depuis la forêt voisine. Les vitres du bus scintillaient et s’embrasaient dans les dernières lueurs du jour. Les collines les plus éloignées, d’ordinaire bleues, virèrent au pourpre, puis au gris, puis au noir.


    « Va nous falloir un feu », dit Lester. Il enfonça la main dans sa poche et en tira une pochette d’allumettes, qu’il tendit à Nate. « Allumes-en un beau, lui dit-il. Le laisse pas s’éteindre. »


    Devant la portière du bus, il y avait un anneau de pierres noircies. Un petit tas de bois se dressait à côté, avec un gril de camping sur pieds, et une théière de camping à proximité.


    « À quoi ça rime ? lui demanda Lillian. Il va le voir. Il saura que quelqu’un est ici.


    – Exact », répondit Lester. Puis, à Nate : « Tu ferais bien d’aller chercher plus de bois.


    – Attendez, Lester. » Lillian l’arrêta. « Juste une seconde, OK ? On ne peut pas faire ça. Ça ne fonctionnera pas. »


    Lester se tourna vers elle.


    « Non ? dit-il.


    – Non. Ça ne fonctionnera pas. Nous devons partir d’ici.


    – Impossible.


    – Comment ça, impossible ? Qu’est-ce qui nous en empêche. Il n’y a personne. On n’a qu’à partir.


    – Non, dit Lester. Je vous l’ai dit là-bas : on y est. On est allés trop loin. Maintenant on doit aller jusqu’au bout.


    – Pourquoi ? demanda Lillian. Parce qu’on a pris ses clés ? Et après ? On les remettra en place. Il n’en saura rien. »


    Lester la regarda.


    « Comment il le saurait ? demanda Lillian. Êtes-vous en train de dire qu’il le sait déjà ? Êtes-vous en train de dire qu’il arrive en ce moment même ?


    – Vas-y, dit Lester à Nate. Va chercher du bois. »


    Lester avait posé son paquet contre le bus quand ils étaient entrés dedans. Il le souleva alors et se retourna pour partir.


    « Attendez, dit Lillian. Attendez. Où vous allez ?


    – Je suis pas sûr, répondit Lester. Pas loin. »


    Nate se mit à marcher vers la forêt en quête de plus de bois.


    « C’est une nouvelle ruse, n’est-ce pas ? demanda Lillian à Lester.


    – C’est pas une nouvelle ruse, répondit Lester. C’est la dernière ruse. Après ça, j’en ai plus. C’est la dernière. Vous feriez bien d’espérer qu’elle fonctionnera. »


    Il la laissa.


    Quelqu’un avait pris l’une des vieilles banquettes du bus et l’avait placée devant le cercle de pierres. Lillian s’assit dessus et attendit que Nate revienne avec le bois. Lester avait disparu derrière l’une des collines de sciure. Il faisait de plus en plus sombre. Elle était seule. Elle regarda autour d’elle, au-dessus, derrière. Elle se leva et marcha jusqu’à l’angle du bus. Elle jeta un coup d’œil de l’autre côté. Puis elle retourna à la banquette. Les ombres se répandaient, se rejoignaient, la lueur du jour s’en allait. Une grosse étoile solitaire brillait dans le ciel qui s’assombrissait au-dessus de la crête noire de la montagne. Elle se rassit. Elle s’étreignit le torse et se balança légèrement d’avant en arrière. Elle attendit Nate.


    Blackway arrivait. Était-il déjà là, dans la forêt, en train de l’observer ? Non. Mais il était proche. Elle sentait sa présence, comme un courant d’air froid et humide provenant d’un ruisseau ou d’une mare. Blackway arrivait, et Nate et Lester ne pouvaient pas, ne voulaient pas, s’en aller. Ils devaient aller jusqu’au bout. Blackway avait tenu son petit chat entre ses mains et l’avait laissé sur ses marches tel un chiffon ensanglanté. Il arrivait, et quand il en aurait fini avec Nate et Lester et qu’il ne resterait plus que Lillian, que ferait-il ?


    Lillian serra plus fort son torse et regarda en direction de la forêt.


    Nate réapparut, traînant un petit sapin mort. Il le laissa tomber près du cercle de pierres. Puis il monta dans le bus et en ressortit avec la hache. Il commença à couper des branches du sapin. Grâce aux allumettes de Lester, il y eut bientôt un feu. Tandis que celui-ci commençait à prendre, la lumière disparut totalement, et la nuit se referma sur eux comme une gigantesque main noire.


    « Qu’est-ce qui va se passer quand il arrivera ? » demanda Lillian.


    Nate se tenait face au feu et fixait les flammes. Ses yeux ne bougeaient pas, ne cillaient pas. Il ne répondit rien.


    « Nate ? appela Lillian.


    – Yo ?


    – Qu’est-ce qui va se passer quand il arrivera ?


    – Les ?


    – Blackway. »


    Nate continuait de fixer le feu. Il haussa les épaules.


    « J’ai pas peur de Blackway », déclara-t-il.


    Lillian secoua la tête.


    « Tu n’arrêtes pas de dire ça, dit-elle. Viens t’asseoir ici, tu veux bien ?


    – Je préfère rester debout », répondit Nate.


    Il leva les yeux du feu et regarda Lillian. Il fit un grand sourire.


    « J’ai pas peur de Blackway, répéta-t-il. Mais puisque Les est pas là, je vais vous dire, je serai content quand ce sera fini.


    – Allez, dit Lillian. Assieds-toi. »


    Elle tapota la banquette à côté d’elle.


    « Si vous voulez », répondit Nate.


     


    « Partie de poker, dit Whizzer. On était cinq ou six à se retrouver : D.B., moi, Wingate, quiconque était dans les parages.


    – Mais Wingate était un habitué, déclara D.B. D’ailleurs, on jouait principalement chez lui.


    – Ici aussi, observa Whizzer.


    – Mais surtout chez Wingate, insista D.B. Il louait une chambre dans l’ancien hôtel à l’époque.


    – C’était où ? demanda Conrad.


    – Juste à la limite de la ville, répondit D.B. Là où y a la boutique de bougies maintenant. Wingate avait une chambre à l’arrière. On allait y jouer plus souvent qu’ici.


    – Wingate avait une meilleure table, dit Whizzer. Et puis, il y avait un bar à l’hôtel, donc pendant qu’on jouait on pouvait se commander des bières fraîches ou une bouteille de quelque chose pour rester alertes. C’était plus confortable. Tout le monde aime pas rester assis ici toute la journée et toute la nuit.


    – Ah bon ? fit Coop. Qui aime pas ça ?


    – Enfin bref, reprit D.B. On jouait au poker chez Wingate. Et un soir, y avait ce type qu’avait l’habitude de venir et qui se prenait pour un as des cartes.


    – Lucky Jim, dit Whizzer.


    – Il se croyait très malin, poursuivit D.B. Et il l’était, dans un sens. Il connaissait le jeu. Il connaissait les probabilités. Il remportait généralement la partie. On l’appelait Lucky Jim.


    – Lucky Jim ? demanda Conrad.


    – Son vrai nom, c’était Hubert, expliqua Whizzer. Une espèce d’ingénieur. Il bossait au barrage électrique. Il bossait pour le Corps des ingénieurs de l’armée.


    – Il est parti ailleurs, dit D.B. Lucky Jim. Personne était trop triste de le voir partir. Certains pensaient qu’il se donnait les bonnes cartes. Il était très habile avec ses mains.


    – Et ça le dérangeait pas qu’on pense ça, ajouta Whizzer.


    – Non, ça le dérangeait pas, confirma D.B. Ça faisait partie de son jeu, l’idée qu’il se favorisait peut-être un peu quand il distribuait mais que personne n’en était sûr. C’était comme un petit coup de bluff.


    – Donc un soir on est chez Wingate, et Lucky Jim distribue une main de short stud, expliqua Whizzer.


    – Stud à cinq cartes, dit D.B. Il y avait Jim, Wingate, Whizzer et moi.


    – C’est à Lucky Jim de donner, poursuivit Whizzer. Partie de short stud. Il distribue quatre mains. La carte visible la plus haute est la sienne, et c’est… c’était quoi ?


    – Valet de carreau », répondit D.B.


     


    Lester fit le tour de la colline de sciure la plus proche et commença à l’escalader. Il progressait en silence sur le sol mou. Il n’allait pas loin, mais il ne voulait pas que les deux autres le sachent. Il ne voulait pas qu’ils sachent où il était. Quand Blackway arriverait, l’effet de surprise serait l’atout de Lester. Ce serait tout ce qu’il aurait, et ça signifiait que personne ne devait savoir. Ni de son côté ni de l’autre. Personne.


    Du sommet de la petite colline il dominait l’une des extrémités du bus, cinquante mètres plus loin. Il distinguait tout juste Lillian assise devant le cercle de pierres. Nate était parti chercher du bois. Il était invisible. Cet endroit ne valait rien. On ne voyait pas le sol devant le bus. On n’y voyait rien, et le bus était trop loin. Lester comprit alors qu’il ne devrait pas être à plus de quelques mètres du feu quand Blackway arriverait. Le plus près serait le mieux. Ce qui signifiait dans le bus – ou, mieux encore, sur le toit. Le toit était le meilleur endroit pour ce qu’il avait à faire. Blackway, quand il arriverait, saurait peut-être qu’ils n’étaient pas que deux gamins à l’attendre. Il le saurait. Il regarderait autour de lui à la recherche de l’endroit d’où viendraient les ennuis. Mais Lester serait juste au-dessus de lui, et Blackway ne regarderait pas vers le haut.


    Lester ne pensait pas pouvoir grimper sur le bus sans que Nate et Lillian s’en aperçoivent. Il allait devoir attendre que Blackway apparaisse, que lui et Nate aient commencé à se battre. De la sorte, peut-être que personne ne l’entendrait. Mais en attendant, il devait se rapprocher du bus, par le côté opposé. Et pour ça, il devait attendre qu’il fasse complètement nuit. Il regarda Nate traîner l’arbre hors de la forêt, puis commencer à couper les branches à la hache. Lester avait un peu de temps. Il attendit.


    Il tenta de se rappeler le gros chantier de Boyd. Est-ce qu’il s’était trouvé ici ? Peut-être. C’était impossible à dire. Tout était différent à l’époque. Pas de sciure. Boyd n’avait pas de scierie. Les grumes qu’ils avaient coupées pendant l’hiver, ils les avaient transportées jusqu’à la rivière au printemps. Donc pas de désert de sciure. Et pas de bus. Boyd avait un dortoir en rondins. Et aussi des écuries, une cuisine, un atelier. Mais s’il en restait quoi que ce soit aujourd’hui, si c’était bien l’endroit où ils s’étaient trouvés, alors la sciure avait tout recouvert.


    Directement de l’autre côté de la zone dégagée depuis l’endroit où se tenait Lester, un grand pin s’élevait dix mètres au-dessus des arbres plus jeunes qui l’entouraient. Il y avait un grand pin derrière le dortoir du chantier de Boyd. Était-ce le même arbre ? Lester n’aurait su le dire. De près, il l’aurait peut-être reconnu. Les hommes avaient laissé cet arbre intact dans un but – à les en croire. Ce n’était pas un pin comme les autres, avaient-ils expliqué au jeune Lester. C’était une femme de la forêt. Une quoi ? Il y avait un trou dans le tronc, qu’ils lui avaient dit, juste à la bonne hauteur pour – eh bien, essaye par toi-même, gamin. Cinquante hommes coincés tout l’hiver dans la forêt. Et pas des vieux. Rien à faire que travailler, manger et dormir. Pas de femmes. Combien de parties de dames pouvait-on faire ? Ça finissait par devenir insupportable. Alors, avaient-ils dit à Lester, ce qu’on faisait, c’était qu’on s’occupait de sa femme de la forêt. On allait chercher une poignée de saindoux dans la cuisine, on graissait bien ce trou, et on y allait. Les femmes de la forêt, qu’ils appelaient ces arbres bien pratiques, ou les pins-chatte. À les en croire.


    Lester ne les croyait pas. Même s’il était vrai que certains de ces gars, certains de ces bûcherons d’autrefois, étaient différents. On pourrait dire qu’ils étaient hauts en couleur. On pourrait dire qu’ils étaient particuliers. Le fait était que s’ils ne se tapaient pas des arbres, ce n’était pas parce qu’ils trouvaient ça de mauvais goût.


    Ils avaient bien reluqué Lester, aussi, quand il avait rejoint l’équipe de Boyd : rien qu’un gamin, petit, cheveux bouclés, et mignon comme tout. Le premier soir, Boyd en personne était venu dans le dortoir avec un grand couteau de boucher qu’il avait apporté de la cuisine. Et il s’était bien assuré qu’ils le voient tous donner le couteau à Lester, il s’était bien assuré qu’ils l’entendent tous dire au garçon de le garder près de sa couchette et de s’en servir en cas de besoin.


    Boyd lui-même était un sacré numéro : un Irlandais de cent quarante kilos avec un visage comme un gros jambon. Il était probablement semblable aux pires des bûcherons, mais il en plaisantait. Il avait été second maître dans le Pacifique pendant la guerre, et il maintenait vivante la grande tradition de la marine américaine pendant la Deuxième Guerre mondiale : si ça bouge, baise-le ; si ça bouge pas, peint-le. Même s’il est vrai que dans la forêt il n’y avait pas grand-chose à peindre.


    « Tu vois ça, mon gars, avait dit Boyd en tendant le couteau de boucher à Lester. Tu vois ça ? Si un seul de ces animaux te fait quelque chose qui te plaît pas, tu la lui coupes, d’accord ? Tu la lui tranches direct. Ça le ralentira.


    – Et si ça lui plaît ? avait demandé l’un des bûcherons.


    – Alors il peut me rendre mon putain de couteau. »


    Il y avait des années de cela. Des années et des années. Depuis le sommet de sa colline, Lester regardait le feu que Nate avait allumé. Il regardait Nate et Lillian assis ensemble devant le feu, en train de discuter. Il voyait l’éclat des flammes illuminer les cheveux de Lillian, là où ils tombaient le long de son dos. Il s’imagina ses cheveux étalés sous elle, déployés en éventail, sur un talus herbeux, sur un oreiller, Lillian allongée sur ses cheveux. Vous pouvez garder vos pins-chatte. Mais non. Peu probable. Pas pour lui. Trop d’années. Trop d’années et trop peu d’occasions. Qu’était-il ? Un vieux pervers. Il ne saurait pas quoi faire d’elle, il s’enfuirait plus que probablement en courant. Pas comme certains. Pas comme Blackway. Lester s’imagina Lillian laissant retomber ses cheveux, les déployant en éventail pour Blackway. Ça non plus ça n’arriverait pas, n’est-ce pas ? Ce coup-ci, Blackway s’en était peut-être pris à la mauvaise fille, apparemment.


    La lueur du feu rendait la nuit noire. Lester pouvait bouger à n’importe quel moment maintenant. Pourtant il restait assis, attendait. Bientôt il déballa le paquet qu’il avait apporté. À l’intérieur se trouvait le vieux fusil de chasse de son oncle Walt. C’était pratiquement une antiquité : un calibre 10, avec deux canons aussi gros que des canalisations, le genre d’arme qui était censée être montée à la proue d’un skiff. Un fusil plus gros, et vous vous retrouviez dans le domaine de l’artillerie, comme disait Walter. Walt et sa femme avaient eu des filles, pas de garçons, et quand Walt était mort, sa femme avait donné le fusil à Lester. Il l’avait conservé, moins parce qu’il avait l’utilité d’un tel objet que parce qu’il n’aimait pas l’idée de s’en débarrasser. Il était posé dans un coin de sa maison. Irene le détestait, elle refusait de le nettoyer, refusait de le toucher. Puis, récemment, quand tout le monde avait commencé à tellement s’inquiéter des terroristes et des Islamistes et ainsi de suite, Lester était allé acheter une boîte de munitions pour le fusil de Walt. Irene s’était moquée de lui, et Lester n’avait pas dit qu’elle avait tort, mais ce qu’il se disait, c’est qu’il avait le fusil de toute manière. Il fonctionnait. Et personne ne savait ce qui allait arriver, pas vrai ? Toutes ces personnes, ces deux ou trois mille personnes qui étaient allées au travail ce matin-là dans leurs gratte-ciel, est-ce qu’elles savaient qu’avant l’heure du déjeuner elles brûleraient et que les tours s’effondreraient dans la rue ? Non. Alors que ce que Lester savait, ce qu’il savait avec certitude, c’est que le premier Islamiste ou je ne sais quoi qui se retrouverait face au fusil de chasse de Walt serait mis hors-combat une bonne fois pour toute.


    Lester se leva, un peu douloureusement. Il ouvrit le fusil et tira deux cartouches de sa poche de pantalon : de grosses cartouches de chevrotine rouges avec des bases en laiton brillant. On aurait dit le genre de choses qu’on accroche à un sapin de Noël. Lester chargea les deux canons. Il était désormais temps, temps de se mettre au travail. Il referma le fusil, puis commença à descendre en silence la colline dans l’obscurité.


     


    « Valet de carreau pour Lucky Jim, dit Whizzer. Pas grand-chose d’autre sur la table. On mise. Tout le monde suit. Jim distribue la troisième carte.


    – Toujours pas grand-chose, dit D.B. Jusqu’à ce que Jim se donne un nouveau valet.


    – Wingate a deux trèfles, dit Whizzer. Et toi, t’avais quoi ?


    – Rien, répond D.B. On mise. Lucky Jim distribue la quatrième. Wingate tire un troisième trèfle.


    – Jim tire… quoi ? demanda Whizzer. Est-ce que c’est à ce moment qu’il a eu son autre valet ?


    – Non, répondit D.B. Il a eu un trois rouge. Jim a une paire de valets, la seule couleur sur la table. Il mise dix billets. Je me couche. Jim, Whiz et Wingate suivent. Le pot est bon. Jim distribue la dernière carte.


    – Valet de cœur pour Lucky Jim, dit Whizzer. Ça en fait trois de visibles.


    – Un autre trèfle pour Wingate, dit D.B. Quatre trèfles face à un possible carré de valets.


    – Ou un possible full, dit Whizzer. Si Jim a une paire de trois. Dans un cas comme dans l’autre, il bat la couleur de Wingate.


    – Exact, dit D.B.


    – Pas mal pour une partie de short, poursuivit Whizzer. Lucky Jim a la meilleure main. Il balance vingt billets.


    – Pour cette table, c’est une grosse mise, observa D.B.


    – Trop grosse pour moi, dit Whizzer. Je me suis couché. »


     


    Nate et Lillian étaient assis côte à côte sur la banquette face au feu.


    « Que va faire Lester quand Blackway arrivera ? demanda-t-elle.


    – Je sais pas.


    – Je ne me trompe pas sur l’arme, n’est-ce pas ? C’est bien un fusil qu’il trimballe ?


    – Je sais pas. Je suppose.


    – Blackway n’aura pas peur d’un fusil », déclara Lillian.


    Elle regarda Nate se pencher en avant et saisir une petite branche du sapin qu’il avait traîné jusqu’au cercle de pierres. Il l’arracha et enfonça son extrémité dans le feu. Le bois sec prit et s’enflamma rapidement, crachotant et craquant.


    « J’ai pas peur de Blackway, déclara Nate.


    – Si, tu as peur. Tu dis que non, mais tu as peur. Tout le monde a peur. Ça ne va pas fonctionner. Vous ne pouvez pas y arriver. Toi et Lester, vous ne pouvez pas y arriver.


    – Peut-être pas.


    – Alors pourquoi ? Pourquoi continuer ? »


    Nate secoua la tête.


    « On est venus jusqu’ici, dit-il. On est ici. On a fait tout ce chemin. On doit aller jusqu’au bout. Vous devez aller jusqu’au bout. C’est ce que dit Les.


    – Les, Les. J’emmerde Les, dit Lillian.


    – Du calme, fit Nate.


    – Salut, chérie, dit Blackway. C’est qui, lui ? »


     


    « Wingate le voit, dit D.B.


    – Et alors, dit Whizzer, Wingate mise vingt billets de plus.


    – Donc maintenant ça dépend de Lucky Jim, pas vrai ? reprit D.B. Il sait ce qu’il a. Peut-être qu’il a ses quatre valets. Peut-être qu’il a son full. Peut-être qu’il les a pas. Alors quoi ? Trois valets ? Pas trop mal, mais pas suffisant si Wingate a sa couleur. Est-ce qu’il l’a ?


    – Une seule façon d’en être sûr, dit Whizzer. Faut aller jusqu’au bout.


    – Faut aller jusqu’au bout, répéta D.B. C’est comme ça qu’on apprend.


    – Alors Lucky Jim voit Wingate, dit Whizzer. Et Wingate retourne sa carte.


    – Couleur à trèfle, dit D.B. Il l’a.


    – Pas Jim, dit Whizzer. Jim a que ses trois valets.


    – Il a que dalle, dit D.B.


    – Y a près de deux cents billets sur la table, continua Whizzer. Jim est furax.


    – Il est furax, confirma D.B. Il balance ses cartes, il se lève de table et quitte la pièce comme une furie. Alors je dis à Wingate, C’était une sacrée partie.


    – Et Wingate dit, poursuivit Whizzer, Je savais qu’il l’avait pas. Alors je lui ai demandé…


    – Alors tu lui as demandé, interrompit D.B., Comment tu le savais ? C’était sa donne ?


    – D’autant que Jim était habile avec ses mains, vous voyez ? dit Whizzer. Comment tu le savais ? que j’ai demandé à Wingate. C’était sa donne. Et Wingate a dit…


    – Et Wingate a dit », reprit D.B.


    Mais Whizzer le coupa :


    « Sa donne, qu’il a dit Wingate. Mes cartes. »


     


    Lillian eut un mouvement de recul sur la banquette et elle regarda Blackway. Elle ne distinguait pas son visage. Il se tenait dans l’ombre de l’autre côté du feu, juste hors de la lueur qu’il diffusait, à environ six mètres d’eux. Il portait un long manteau ample, une sorte de cache-poussière. Il lui tombait presque jusqu’aux talons, et dans le jeu d’ombre et de lumière du feu, il faisait paraître Blackway encore plus grand qu’il ne l’était, et il était déjà bien assez grand.


    « Qui est ton ami, chérie ? » demanda Blackway. Il s’approcha du feu et observa attentivement Lillian et Nate. « C’est un bébé que tu t’es dégoté, chérie. Encore un bébé. Allons, où sont les hommes ? »


    Lillian était incapable de répondre. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais n’y parvint pas. Elle ne pouvait pas parler. Elle regarda Nate, qui s’était levé. Blackway commença à ôter son cache-poussière.


    Sans un mot, Nate se précipita sur Blackway, bondissant par-dessus le feu. Il l’atteignit avant que celui-ci se soit débarrassé de son manteau, mais Blackway était prêt. Il jeta le manteau sur Nate, fit un pas sur le côté et, tandis que Nate passait à côté de lui, il lui fit un croche-pied. Nate tomba la tête la première et Blackway lui donna un violent coup de pied dans le flanc alors qu’il était au sol. Nate se releva en un instant et se rua de nouveau sur Blackway. Blackway le laissa venir. Il feignit une droite et décocha un crochet du gauche, mais Nate esquiva et frappa Blackway sur le côté de la tête. Lillian entendit le bruit l’impact, comme un sac en papier explosant.


    Blackway fit deux pas chancelants sur la droite et faillit tomber. Il posa une main par terre pour retrouver son équilibre et bondit sur Nate, qui se tordait légèrement au niveau de la hanche pour soulager son flanc, comme si le coup de pied de Blackway lui avait fait mal. Blackway se rua sur lui tête baissée et tenta de lui donner un coup de boule dans le ventre, mais Nate coinça sa tête sous son bras, puis il le frappa deux, trois fois, assénant des petits coups vers le bas comme s’il se servait d’un marteau. Blackway tomba à côté du feu. Il secoua la tête et cracha du sang. Mais Nate n’aurait pas dû le laisser récupérer, même pas une seconde, même si lui aussi était blessé. Blackway était à quatre pattes près du petit sapin qui attendait d’être brûlé, près de la hache dont Nate s’était servi pour le couper.


    « Attention ! », murmura Lillian.


    Nate ne l’entendit pas. Il se jeta sur Blackway, qui saisit la hache et se roula sur le côté pour esquiver Nate, tout en projetant son pied vers le haut. Sa botte atteignit Nate sous la rotule droite. Aucun des deux hommes n’avait émis le moindre son jusqu’alors, mais Nate poussa un hurlement et s’écroula sur le côté. Il agrippa son genou à deux mains et se roula par terre.


    Lillian vit Blackway se lever et marcher vers Nate, tenant la hache dans sa main droite. Il lui asséna un nouveau coup de pied, à la tempe cette fois. Nate s’évanouit. Blackway se tenait au-dessus de lui. Il l’enjamba tandis que Nate était étendu près du feu. Blackway regarda Lillian à travers les flammes. Lillian lui retourna son regard. À la lueur du feu, elle vit que le visage de Blackway était salement amoché, avec une coupure du côté où Nate l’avait frappé, mais elle vit aussi autre chose. Elle vit que Blackway était vieux.


    « Vous êtes vieux, murmura-t-elle. Vous êtes fini. »


    Blackway suivait la même pente que tous les autres. Il était vieux, et il était blessé. Il était dans une sale situation, et il le savait. Mais il n’en avait pas encore fini. Il se tenait au-dessus de Nate et regardait Lillian à travers l’éclat rouge et flamboyant du feu. Il brandit la lourde hache à double tranchant au-dessus de sa tête, comme s’il s’apprêtait à fendre un bout de bois.


    « Regarde ça, chérie », dit-il.


    Lillian voulait hurler Non, ou Arrêtez, ou Ne faites pas ça, ou la première chose qui lui passerait par la tête. Elle prit son inspiration pour le faire, mais au même instant le ciel explosa au-dessus d’elle et derrière elle. Il y eut un éclat lumineux, une déflagration, un impact soudain et bref, comme une bourrasque, qui agita ses cheveux, fit vaciller les flammes sur le côté, et qui sembla soulever Blackway de l’endroit où il se tenait au-dessus de Nate et le projeter dans les ténèbres au-delà du feu.


    Elle crut perdre brièvement connaissance. Ses oreilles sifflaient et elle était encore aveuglée par l’éclat lumineux. Elle avait conscience qu’elle était assise sur la banquette et regardait Lester à travers les flammes. Il était réapparu. Il se tenait auprès de Nate, qui avait retrouvé ses esprits et était désormais assis. Il se massait le genou. Lillian vit les bottes de Blackway qui, immobiles, ressortaient des ténèbres et étaient éclairées par la lueur du feu. Lester portait sur son épaule un fusil long et lourd, ses canons pointés vers le ciel. Nate et lui regardaient Blackway.


    « Nom de Dieu », dit Lester.
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    CONSPIRATIONS


    Whizzer vida sa bière. Conrad en tira trois de plus de la caisse à côté de lui et les tendit à Whizzer, Coop et D.B. Puis il prit lui-même la dernière.


    « Donc, dit-il, Wingate avait truqué les cartes, c’est ça ? Il avait un jeu truqué. Et il a substitué l’autre par le sien. C’est ce que vous êtes en train de dire ?


    – J’y ai jamais cru, dit D.B. C’était une partie réglo. Wingate l’a remportée.


    – Si tu crois ça, déclara Whizzer, t’es prêt à croire à tout.


    – Pourquoi ? lui demanda D.B.


    – Il l’a dit, non ? Tu l’as entendu. Wingate. Il a dit, Sa donne. Mes cartes.


    – Oh, d’accord, fit Coop. C’est juste du Wingate, hein ?


    – Comment ça ? demanda D.B.


    – C’est juste des paroles, dit Coop.


    – Wingate se contente pas de paroles, répliqua Whizzer.


    – Non ? fit Coop.


    – On a déjà parlé de tout ça, dit D.B.


    – En effet, dit Whizzer. Wingate a truqué les cartes parce qu’il voulait donner une leçon à ce Jim, et il voulait qu’il sorte de la partie. Et ça a fonctionné.


    – Je prétends toujours que c’était une partie honnête », insista D.B.


    Whizzer éclata de rire.


    « Soupçonneux, le vieux, hein ? dit Coop à Conrad.


    – Qui ça, moi ? demanda Whizzer.


    – Oui, toi, dit Coop. Wingate a truqué les cartes. La police d’État a arrangé l’histoire de came de Blackway. Blackway s’est servi d’une arme secrète pour démolir Scotty et les autres au Fort. Quelqu’un est allé dans les Villes en ski en plein hiver et a enlevé ces Québécois. Je parie que c’était des Russes. Tout est un complot, hein ? Whiz croit probablement que ce sont les Jeunes Républicains qui ont tué JFK, et les Jeunes Démocrates qui ont crashé ces avions dans les tours à New York.


    – Des conspirations, dit Conrad.


    – C’est ça, dit Coop. Whiz croit que tout est une conspiration.


    – Tout ce que je fais, objecta Whizzer, c’est regarder autour de moi. Analyser les choses. Utiliser mon bon sens. Vous devriez essayer. Vous verriez où ça vous mène. Quelqu’un tire les ficelles. C’est pas moi. C’est pas vous. Je me trompe ?


    – Tu te trompes pas à notre sujet, dit Conrad. Tu te trompes parce qu’il y a pas de ficelles.


    – C’est ça, dit Coop.


    – Les gars, reprit Whizzer, vous avez beaucoup à apprendre. Je suis content que ce soit pas un de vous qu’ait dû affronter Blackway aujourd’hui.


    – À ce propos, dit D.B., je me demande s’ils l’ont rattrapé. C’est possible.


    – Non, dit Whizzer. Ils le feront pas avant la nuit tombée. Ils attendront ce soir.


    – Pas le Grand Nate, répliqua Coop. Il attendra pas. Il sait pas attendre.


    – Non, mais Les, si, répondit Whizzer.


    – Exact, dit D.B. Tout seul, ce gamin attaquerait direct, il foncerait tête baissée. Blackway le dévorerait. Mais pas Les. Les attendra. Il attendra le bon moment. C’est un rusé. Avec Les derrière lui, Nate a une chance.


    – Mais pas tout seul, dit Coop. Si Les est avec lui ? Alors peut-être.


    – Vous pourriez appeler ça une conspiration, je suppose, dit Whizzer. Non ? »


    Coop éclata de rire.


    « OK, Whiz », dit-il.


    Pendant un moment, les hommes burent leur bière en silence. Le soleil de la fin d’après-midi était visible à travers la fenêtre du bureau. Il dessinait un carré lumineux sur le sol, il éclairait la poussière sur la vitre, la poussière dans l’air.


    « Et après, quand ce sera fini, qu’est-ce qui va se passer ? demanda finalement Conrad.


    – Pour qui ? demanda Whizzer. Pour Blackway ?


    – Pour Nate et Lester, dit Conrad.


    – Oh, fit Whizzer. Ils recommenceront à charger des parpaings, je suppose. Quoi d’autre ?


    – Qu’est-ce que tu leur fais construire là-bas ? demanda Conrad.


    – Rien, répondit Whizzer.


    – Alors pourquoi ils empilent des parpaings ?


    – Pour rien.


    – Pour les occuper, dit D.B.


    – Pour leur donner quelque chose à faire, dit Coop.


    – Je vois, dit Conrad.


    – Pas moi, dit Coop. Bon, pour Les, si. Il est vieux. Il est presque fini. Mais le Grand Nate l’est pas. Tu le fais travailler ici, faire ceci ou cela – et c’est bien, je suppose. Dans un sens. Mais quand tu seras parti ? Quand cet endroit aura disparu ? Qu’est-ce qu’il fera, alors, le Grand Nate ?


    – Il se trouvera un vrai boulot, dit D.B.


    – Comment ? demanda Coop. Il fera quoi ? Il connaît rien. Il a été nulle part sauf ici, et il a jamais rien fait en dehors de ce que tu lui as fait faire. Qu’est-ce qui l’attend ?


    – Il s’en sortira, dit Whizzer. C’est un brave gamin. Le Grand Nate est plus malin que vous le croyez.


    – Peut-être, dit Coop. Mais je vois pas où il trouvera sa place, voilà ce que je dis. Tu sais comment c’est de nos jours : soit t’es neurochirurgien, soit t’es chômeur.


    – Vraiment ? lui demanda Whizzer. T’es lequel des deux ?


    – Ni l’un ni l’autre, répondit Coop. Je parle pas de moi, de nous. On a fait notre temps. On s’en est sortis. Je parle de Nate, des jeunes. On dirait qu’il leur reste plus beaucoup de place.


    – C’est une conspiration, dit Conrad.


    – Tout à fait, dit D.B.


    – Encore une conspiration, dit Coop.


    – Un peu que c’en est une, dit D.B. Mais y a pas que des conspirations. Cette partie chez Wingate, elle était réglo.


    – Si tu crois ça, dit Whizzer, on va t’en raconter une autre.


    – Vas-y, dit D.B. Raconte.


    – Pas aujourd’hui », dit Whizzer. Il regarda en direction de la caisse de bière. « Elle est à côté de toi, hein ? demanda-t-il à Conrad.


    – Y en a plus, répondit celui-ci.


    – Toutes finies ? demanda Whizzer.


    – On a tout bu, répondit Conrad.


    – Vraiment ? demanda Coop. C’était une caisse à moitié pleine, alors, non ?


    – Eh bien, fit D.B., faut prendre en compte la source.


    – Scotty ? demanda Conrad.


    – Scotty est plus ou moins le boss du rayon caisses à moitié pleines, expliqua Coop.


    – C’est un peu sa spécialité, dit D.B.


    – Comme les bagarres de bar », ajouta Coop.


    Whizzer termina sa bière, posa la cannette vide par terre à côté de son fauteuil. Le soleil avait quitté la fenêtre, et la pièce s’était assombrie, mais aucun des quatre hommes n’esquissa le geste d’allumer la lumière.


    « Vous savez, dit Whizzer, pas la peine de vous en faire pour le Grand Nate. Il s’en sortira. Il peut y arriver tout seul. Bien sûr que oui. Et s’il peut pas, eh bien, je suppose que je vais encore être ici quelque temps.


    – Bon à savoir », dit D.B.


    Whizzer regarda l’horloge au mur du bureau.


    « D’ailleurs, dit-il, c’est probablement mieux que Scotty ait apporté une caisse à moitié pleine. On peut pas rester ici à boire toute l’après-midi.


    – C’est ce qu’on vient de faire », dit Coop.
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    VIENS AVEC MOI


    Lester conduisait. Au volant du pick-up de Blackway, il les ramenait à l’endroit où ils avaient laissé l’autre véhicule. Ils brinquebalaient sur la piste défoncée qu’ils avaient empruntée à pied quelques heures auparavant. Lillian était assise entre les deux hommes. Elle les regardait tour à tour, tentant de les distinguer dans l’ombre. Elle tanguait entre eux dans l’obscurité.


    Plus tôt, au campement, après le coup de feu de Lester, ils avaient retenu Lillian. Ils ne l’avaient pas laissée voir. Quand elle s’était dirigée vers l’endroit où gisait Blackway hors de la lumière du feu, Nate s’était interposé.


    « Restez où vous êtes, avait dit Lester. Vous ne voulez pas voir ça. »


    Depuis le toit du bus, Lester avait vidé les deux chargeurs du fusil de chasse de l’oncle Walt sur Blackway. D’aussi près, Blackway avait reçu un véritable tir groupé de chevrotines. Lester n’était pas un as de la gâchette, il avait rarement utilisé un fusil jusqu’alors, et il tirait vers le bas. Il avait donc touché sa cible un peu haut. La charge avait atteint Blackway au niveau de la clavicule et lui avait arraché la tête. Celle-ci, méconnaissable, avait roulé dans l’ombre, à environ un mètre du corps de Blackway.


    « Tu veux aller la chercher ? demanda Lester à Nate.


    – Vas-y toi », répondit Nate.


    Lillian resta assise devant le feu, l’alimentant pendant que Lester et Nate se mettaient au travail. Ils traînèrent Blackway dans la forêt. Elle les entendit se frayer un chemin parmi les arbres. Quinze minutes plus tard, ils revinrent, éteignirent le feu, et se préparèrent à repartir.


    « On le laisse ici ? demanda-t-elle.


    – C’est ce qu’on dirait, non ? répondit Lester. Il est lourd. Si vous voulez le trimbaler jusqu’à la ville, libre à vous.


    – Et si quelqu’un vient le chercher ?


    – Qui ?


    – Mais si quelqu’un le trouve ?


    – Personne le trouvera, répondit Lester. Il durera pas longtemps. Pas ici, non. Les coyotes, les renards, les corbeaux et tout le reste. C’est eux qui le trouveront. D’ailleurs ils l’ont déjà trouvé. Ils vont le mettre en pièces. Dans une semaine il restera rien de Blackway.


    – Ça en faisait partie, n’est-ce pas ? lui demanda Lillian. Ça aussi ça faisait partie de votre plan ?


    – Pour sûr, dit Lester. Qu’est-ce que vous pensiez ? Qu’on s’arrangerait pour qu’il finisse chez le croque-mort dans son plus beau costume ?


    – Non, dit Lillian. Mais je ne pensais pas… enfin, je pensais que le fusil était simplement censé l’effrayer. Pas le tuer.


    – Vous saviez à quoi il servirait. On peut pas faire peur à Blackway. Vous le saviez. Vous l’avez dit vous-même. Blackway a pas peur. Il marche pas au bluff. On vous avait prévenue : quand vous commencez avec Blackway, vous devez être prêt à aller jusqu’au bout.


    – Vous parlez de lui comme s’il était toujours vivant, remarqua Lillian.


    – Eh bien, il l’est pas, dit Lester. Vous voudriez qu’il le soit ?


    – Je n’ai pas dit ça. »


    Le camion n’arrêtait pas de rebondir sur le sentier, le faisceau de ses phares s’envolant parmi les cimes des arbres, puis plongeant vers le sol devant eux. De temps à autre, un cerf ou quelque autre animal, pâle dans l’éclat des phares, disparaissait dans la forêt devant eux.


    « Blackway était un salopard, dit Lester. Il faisait sa loi dans le coin parce qu’il était prêt à tout, et il faisait en sorte que tout le monde le sache. Mais il s’est trompé sur une chose. Il croyait être le seul comme ça. C’est pour ça qu’il est venu ce soir. J’étais quasiment sûr qu’il le ferait : Blackway croyait pas que quelqu’un irait aussi loin que lui. Parfois, si le pire salopard commet cette erreur, alors le deuxième pire salopard a sa chance.


    – Le deuxième pire salopard, c’est vous ? lui demanda Lillian.


    – Plus maintenant », répondit Lester.


     


    Lorsqu’ils atteignirent la zone de stationnement où ils avaient laissé la camionnette de Nate, ils s’arrêtèrent. Lester poursuivit seul dans le pick-up de Blackway, les deux autres le suivant dans la camionnette de Nate. C’est Lillian qui conduisait.


    « Où on va ? demanda-t-elle à Nate.


    – Déposer le pick-up, on dirait, répondit Nate.


    – Mais où ?


    – Là où Les a décidé. »


    Nate avait mal au flanc, à l’endroit où il avait reçu le coup de botte de Blackway. Il était penché contre la portière, s’agrippant les côtes.


    « Je vais jeter un coup d’œil à ça, dit Lillian.


    – C’est rien », répondit Nate. Il désigna de la tête la route devant lui. « On y est. »


    Lester était en train de quitter la grande route. Lillian le suivit. Ils étaient revenus au High Line. Le long bâtiment blanc s’étirait devant eux, une carcasse pâle. Le parking était vide. Aucune fenêtre n’était éclairée. L’endroit semblait avoir été déserté.


    Lester immobilisa le pick-up de Blackway devant le High Line, coupa le moteur, et rejoignit Nate et Lillian. Lillian se décala à côté de Nate, et Lester prit place derrière le volant.


    « OK, dit-il. Allons-y.


    – On le laisse ici ? demanda Lillian.


    – Pour sûr, répondit Lester. Faut bien le laisser quelque part. Stu et les autres auront qu’à se débrouiller avec. »


    À cet instant, ils entendirent le rire de la folle dans l’une des chambres.


    Hii-hii-hiii-hiiiii-iiii.


    « Je croyais qu’ils l’avaient fait taire, dit Lester. Ils y sont arrivés tout à l’heure.


    – Ils ne l’entendent pas, répondit Lillian. Personne ne l’entend. Elle est toute seule.


    – Je suppose, oui », dit Lester.


    Ils quittèrent le parking du High Line et regagnèrent la grande route en direction de la ville. Dans la camionnette, Lillian se tourna vers Nate. Elle voulait voir son flanc. Elle alluma la veilleuse au plafond.


    « Enlève ton tee-shirt, dit-elle.


    – Quoi ?


    – Enlève ton tee-shirt. Je veux voir ta blessure. Allez.


    – Ça fait pas si mal que ça.


    – Allez », insista Lillian.


    Elle l’aida à ôter son tee-shirt et regarda son flanc. Un vilain bleu s’étirait le long du côté gauche de son torse. Elle posa la main sur la zone douloureuse.


    « Ça fait mal ? demanda-t-elle.


    – Pas trop. »


    Lillian appuya doucement avec la main.


    « Aïe ! fit Nate.


    – Laissez-le tranquille, intervint Lester.


    – Il est blessé.


    – Il va bien. Il va s’en sortir. Ce qu’il lui faut, c’est que l’infirmière Rowena y jette un coup d’œil. L’infirmière Rowena saura exactement quoi faire, je suis sûr. »


    Lillian toucha légèrement le flanc ecchymosé de Nate du bout des doigts.


    « Ça fait mal ?


    – Non », répondit-il.


    Elle passa doucement la main sur son flanc.


    « Tu veux que je continue ?


    – Si vous voulez, répondit Nate.


    – Ça va aller, dit Lester. Rhabille-toi. Regardez-vous, tous les deux. À vous tripoter. Je sais pas où vous vous croyez. »


     


    Ils se garèrent devant chez Lester, qui descendit de la camionnette et referma la portière. Il leva les yeux. Au-dessus du hameau endormi, le ciel était rempli d’étoiles qui tournaient lentement sur elles-mêmes, mais tout était pour le moment parfaitement paisible. Sur la pelouse de Lester, les moulins à vent étaient immobiles : l’oie ne volait pas, le bûcheron ne coupait pas de bois, l’Indien ne pagayait pas dans son canoë.


    Lillian se glissa derrière le volant. Lester se tenait toujours près de la camionnette.


    « Bon, fit-il.


    – Vous avez réussi, dit-elle.


    – Évidemment. Qu’est-ce que vous pensiez ?


    – Je ne sais pas. J’ai d’abord pensé vous ne pourriez pas, puis je me suis dit que peut-être que si, puis de nouveau que vous ne pourriez pas. J’étais sûre que c’était impossible. Blackway…


    – Oubliez Blackway, dit Lester. Blackway est plus là. On a dit qu’on s’occuperait de lui pour vous. Eh bien, on l’a fait. Si j’étais vous, je parlerais plus de Blackway à partir de maintenant. »


    Lester attrapa le fusil de chasse à l’arrière de la camionnette et revint à la vitre. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Nate s’était endormi.


    « Vous feriez bien de le ramener chez lui, dit-il.


    – Il devrait voir un médecin. J’ai peur qu’il ait des côtes fêlées.


    – Il a rien. Il va bien. Il est indestructible. »


    Lillian sourit dans l’obscurité.


    « OK, dit-elle.


    – Allez-y », dit Lester.


    Il s’écarta de la camionnette et attendit qu’elle démarre.


    « Lester ?


    – Allez-y ! » répéta-t-il.


    Lillian acquiesça. Elle démarra et se mit à rouler. Lester se retourna, souleva le fusil de chasse sur son épaule, et marcha lentement vers sa maison. À la porte, il regarda en direction de la route, où les phares arrière de Lillian tournèrent dans un virage et disparurent. Où allaient ces deux-là ? Pas à un match de base-ball. Pas à un pique-nique. Pas à l’église. Quelque part où il ne pourrait pas les suivre. Même le pire salopard ne pourrait pas les suivre là où ils allaient. Du moins pas s’il était vieux. Lester était devenu mauvais trop tard, apparemment. Il revoyait les cheveux de Lillian, détachés, emmêlés, tombant le long de son dos, sur ses épaules. Bonne chance à elle, songea-t-il. Bonne chance à eux deux. Ils vont en avoir besoin, comme tout le monde. Quant à lui, il avait fait ce qu’il avait à faire, et pour le reste, eh bien, peut-être la prochaine fois. La prochaine fois ?


    Lester entra chez lui. Comme il refermait la porte derrière lui, l’un des moulins à vent sur la pelouse se mit à tourner paresseusement, puis un autre, mis en mouvement par le premier souffle léger de la petite brise qui arrive avant l’aube les matins d’été.


     


    « Nate ?


    – Yo.


    – Tu dors ?


    – Non.


    – Comment vont tes côtes ?


    – Pas trop mal. Ça va aller, comme a dit Les.


    – Bien. Ta petite amie. Comment elle s’appelle ? Rowena ? Rowena va s’en occuper, n’est-ce pas ? Elle va les embrasser et ça ira mieux. N’est-ce pas ?


    – C’est pas ma petite amie.


    – C’est quoi, alors ?


    – Je sais pas. Enfin, c’est peut-être ma cousine, je suppose. Voyons voir : son beau-père est le cousin de ma mère. Je crois. Est-ce que ça veut dire qu’on est cousins ?


    – Je ne sais pas.


    – Si oui, on est cousins. Rowena travaille à la clinique. Un jour, au printemps, elle allait au travail et sa voiture est tombée en rade. Je passais par-là, je l’ai emmenée. Les était à la clinique quand on est arrivés. À sept heures du matin. Depuis, il est persuadé qu’on est ensemble. Moi et Rowena. Mais on l’est pas.


    – Tu n’en as pas, alors ?


    – De quoi ?


    – De petite amie ?


    – Non.


    – Pourquoi ?


    – Pas besoin.


    – Pas besoin ? »


    Ils s’étaient arrêtés devant la maison où Lillian avait vécu avec Kevin Bay, puis sans lui, une maison dans les bois. Elle coupa le moteur et les phares, et ils restèrent assis dans le noir. Pas dans le noir, mais au commencement du commencement des premières lueurs, l’éclaircissement imperceptible, le murmure gris de l’aube.


    « Pas besoin ? Je ne te crois pas. Tu n’as besoin de personne ?


    – Pourquoi j’aurais besoin de quelqu’un ?


    – Pour être avec toi. Pour aller avec toi.


    – Aller où ?


    – N’importe où. Là où tu vas.


    – Vous avez besoin de ça, mais pas moi.


    – Alors pourquoi tu es venu avec moi aujourd’hui ?


    – Hier.


    – Pourquoi tu es venu avec moi hier ?


    – Parce que vous me l’avez demandé.


    – Non. Je ne te l’ai pas demandé. Je ne voulais pas de toi. Je voulais l’autre, celui qui n’était pas là.


    – Scotty.


    – C’est lui que je voulais. Pas toi. Je l’ai dit. Tu m’as entendue. Tu n’étais pas forcé de venir avec moi. Pourquoi tu l’as fait ?


    – Le boss a dit que je devais.


    – Tu veux dire, Whizzer ?


    – Lui et Les.


    – Tu fais tout ce qu’ils te disent ?


    – Pour sûr.


    – Pourquoi.


    – Aucune raison de pas le faire.


    – Aucune raison, sauf que tu as failli te faire tuer. Aucune raison, sauf que la personne que tu essayais d’aider se moquait de toi. Moi. Je me moquais de toi. Je croyais que tu étais… eh bien, je ne sais pas ce que je croyais. Mais tu es quand même venu avec moi. Même l’abruti qui se contente de suivre les ordres ne ferait pas ça. Tu crois qu’il le ferait ? »


    Nate haussa les épaules. Il ne répondit pas. Ils restèrent assis dans la camionnette et regardèrent le jour se lever devant eux dans un écran de brume grise et mouvante, de lumière, d’ombre, et de masse.


    « Tu crois qu’il le ferait ?


    – Qui ?


    – Toi. Aucun jeune imbécile n’aurait fait ce que tu as fait, ne serait venu avec moi, telle que j’étais, comme tu l’as fait. Un jeune imbécile n’aurait pas fait ça, si ?


    – Et si je vous posais une question ?


    – Quelle question ?


    – Avant, quand il était après vous – celui qu’on a laissé là-bas. Pourquoi vous vous êtes pas enfuie, comme ils vous ont demandé de le faire ? Pourquoi vous êtes pas simplement partie ?


    – J’étais différente.


    – Étais ?


    – Je croyais l’être. Je voulais l’être. Le garçon avec qui j’étais, avant ?


    – Kevin ?


    – Kevin était différent. Il était intelligent. Il savait parler. Connardville, qu’il appelait cet endroit. Est Connardville. Ce n’était pas pour lui. Pas pour Kevin. Il était voué à partir. Il était voué à faire des choses. Comme moi.


    – Pour sûr.


    – Et alors Blackway est arrivé. Il est passé à côté de Kevin comme un gros camion sur la grande route quand vous êtes à vélo. Blackway l’a soufflé. Pauvre Kevin.


    – Pauvre Kevin.


    – Pendant un ou deux jours, il n’a pas quitté la maison. Tout ce qu’il voulait, c’était fumer des joints et regarder la télé. Et puis il s’est enfui. Il s’est enfui et il m’a laissée.


    – Eh bien, ça, c’est Kevin tout craché, pas vrai ?


    – Vraiment ? Tu le connaissais ?


    – Pour sûr. Il avait un an de plus que moi. D’ailleurs, on est cousins, Kevin et moi.


    – C’est vrai ? Kevin est ton cousin. Rowena est ta cousine. Vous êtes tous cousins dans cette ville ?


    – Quasiment.


    – Quand Kevin s’est enfui, j’ai décidé que je ne partirais pas. J’ai pris un petit couteau, un couteau d’office, et je suis sortie, seule. Si Blackway avait été là, je comptais le tuer. Je comptais le tuer avec un couteau d’office.


    – C’est quoi un couteau d’office ?


    – Oh, pour la cuisine. Un petit couteau de cuisine. Mais, tu vois, Kevin, il s’est enfui. Il était différent, mais il s’est enfui.


    – Vous pouvez pas lui en vouloir, hein ? Je veux dire, il avait pas de couteau machin-chose. Évidemment qu’il s’est enfui.


    – Tu ne t’es pas enfui, toi.


    – Je suis pas Kevin.


    – Non, certes.


    – Je suis pas différent.


    – Non.


    – Assez parlé de moi et Kevin, d’accord ?


    – D’accord. »


    Dans les bois, les premiers oiseaux avaient commencé à chanter timidement, des notes simples, hésitantes – plink, plonk – comme le martèlement de forgerons somnolents dans les arbres.


    « Nate ?


    – Yo.


    – Dis-moi. Tu vas encore venir avec moi ?


    – Quand ?


    – Maintenant ?


    – Si vous voulez.


    – Mais Whizzer ne t’a pas demandé de le faire, tu sais.


    – Je sais.


    – Lester non plus.


    – Je sais.


    – Je ne suis pas eux.


    – Non. »


    Lillian ouvrit la portière de la camionnette et sortit. Elle la referma, se tourna vers Nate.


    « Alors ?


    – Si vous voulez. »
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    LE TERRITOIRE


    Conrad s’assit au bord du lit et se pencha pour défaire les lacets de ses chaussures. Betsy était assise de son côté du lit, jambes croisées, et regardait les infos nationales à la télé. Il y avait des incendies dans l’Ouest, dans les Montagnes arides : Colorado, Arizona, des endroits de ce genre qui brûlaient.


    « Ces pauvres gens, dit-elle.


    – Tu connais une fille nommée Lillian ? lui demanda Conrad. Pas loin de trente ans, beaux cheveux longs châtain, elle travaillait à la garderie ?


    – À la garderie ? Non. Je ne la connais pas. Mais je ne peux pas tenir le compte de toutes les filles de près de trente ans avec de beaux cheveux longs châtain qui travaillent à la garderie. Il y en a trop. Aucune ne reste plus d’une semaine. Edie Lippincott n’arrive pas à les garder.


    – C’est quoi son problème ?


    – À Edie ? Edie est un dragon », dit Betsy.


    Conrad regarda la télé une minute. Ce qu’il leur fallait là-bas, c’était de la pluie. Mais il n’y avait pas de pluie.


    « Cette fille est venue au moulin aujourd’hui, dit-il.


    – Vraiment ? Je parie que Lonnie était ravi.


    – Tu as raison. Il était ravi. Ils l’étaient tous.


    – Ce vieux bouc. Tu as vraiment passé toute la journée là-bas ?


    – Oui.


    – Mon Dieu, dit Betsy. Tu dois t’y ennuyer à mourir.


    – Pourquoi ? demanda Conrad. C’est pas ennuyeux. Pas du tout. Tu devrais passer un de ces jours.


    – Non, merci, dit Betsy.


    – Whizzer est un brave gars, à sa manière, dit Conrad. Il a un paquet de soucis, et pas beaucoup de chance. Et puis, c’est ton frère.


    – C’est vrai, dit Betsy. Mais il ferait aussi bien de ne pas l’être. Lonnie n’a jamais trop fait attention à moi. Pourquoi l’aurait-il fait ? J’avais onze ans de moins, et en plus, évidemment, j’étais une fille. Lonnie et les autres n’ont pas grand-chose à faire des filles.


    – C’est pas ce que tu viens de dire.


    – C’est exactement ce que je viens de dire. »


    Ils regardèrent ensemble la télé deux minutes. Trois enfants avaient disparu en Floride, trois fillettes. Elles n’avaient pas été vues depuis quatre jours. Plus personne ne les croyait encore en vie. À travers toute la Floride, l’Alabama, la Géorgie, des recherches étaient effectuées. Des amis et des membres de la famille des fillettes disparues parlaient aux journalistes. Les parents s’étaient cloîtrés chez eux.


    « Ces pauvres gens », dit Betsy.


    Conrad se leva pour ôter sa chemise et son pantalon.


    « Qu’est-ce qu’elle voulait, la fille de la garderie ? lui demanda Betsy.


    – Elle avait des ennuis avec un type à qui elle avait fait quelque chose, répondit-il. Il la menaçait, la suivait. Elle est allée voir le shérif. Il pouvait rien faire. Le type était pas passé à l’acte, tu vois. Le shérif lui a dit d’aller demander de l’aide à Whizzer. Whizzer l’a envoyée avec un des gamins qui traînent au moulin et un vieux bonhomme nommé Lester.


    – Lester Speed ?


    – Je suppose.


    – Je ne pensais pas que Lester Speed était encore en vie, dit Betsy.


    – Ils sont allés chercher le type qui s’en était pris à la fille, poursuivit Conrad. Il avait l’air d’un type assez dangereux. Ils sont allés dans les montagnes pour le trouver. Il vit là-haut.


    – Blackway, dit Betsy.


    – Tu le connais aussi ?


    – De réputation. Des années qu’il est dans le coin.


    – Qui c’est ?


    – C’est un peu le criminel du village, répondit Betsy. C’est ce qui remplace le crime organisé ici.


    – D’après ce qu’ils disaient cet après-midi, du crime organisé, vous pourriez aussi en avoir.


    – Ça ne m’étonnerait pas. Ça s’appelle le progrès. »


    La télé diffusait désormais un reportage sur une histoire qui s’était déroulée dans les Plaines. Dans un parc naturel du Nebraska, un bison avait pété les plombs et chargé un groupe de touristes, en tuant deux et en blessant une douzaine. Un agent de la police d’État avait abattu l’animal. Mais le journaliste était inquiet, car ces bisons étaient des centaines de milliers à travers le Nebraska, le Wyoming, et les deux Dakota.


    « Ces pauvres gens, dit Betsy.


    – Ce pauvre bison, dit Conrad.


    – Tu en as assez des infos ?


    – Plus qu’assez. »


    Betsy éteignit la télé, se glissa sous le drap et s’allongea sur le dos. Conrad s’étendit à côté d’elle. Il éteignit la lumière. Après un moment, Betsy parla de nouveau.


    « Ne t’en fais pas pour Lonnie, dit-elle. Il n’est pas seul.


    – Non, dit Conrad. Il a les autres.


    – Oui, et en plus, il vient ici pour Thanksgiving, Noël, et ainsi de suite, n’est-ce pas ? Et un de ces jours, quand il ne sera vraiment plus en état de s’occuper de lui-même, je suppose qu’il emménagera ici, qu’il viendra vivre ici. Avec nous. Il sera bien obligé.


    – Je suppose, dit Conrad.


    – Ça te fera plaisir, non ?


    – Je suppose.


    – Tu veux dormir maintenant ?


    – Si tu veux. »


    Betsy lui tapota le ventre sous le drap.


    « Tu es vraiment en train de te transformer en autochtone, pas vrai, mon gars ? demanda-t-elle.


    – Tu sais, répondit Conrad, je suis là-bas à traîner avec eux, à écouter, mais évidemment je connais pas le territoire.


    – Hhmm, fit Betsy.


    – La moitié du temps, je sais pas de quoi ou de qui ils parlent, poursuivit Conrad. Mais j’ai cette sensation. Et plus j’en entends, plus elle est forte.


    – Hhmm ? fit Betsy.


    – Cette sensation que Whizzer et les autres sont dans un vaisseau spatial. Une fusée. Ils sont là, et le vaisseau voyage. Il se déplace. Il va si vite. Il va à la vitesse de la lumière, tu sais ? Et du coup, les hommes à l’intérieur ne vieillissent pas, tu sais ? C’est ce qu’Einstein a dit, n’est-ce pas ? Ils ne changent pas. Le temps ne passe pas pour eux. Le temps s’étire. Il s’étire, ou il rétrécit. Ou je ne sais quoi. Ils sont hors du temps. Tu comprends ?


    – Non, Einstein, répondit Betsy. Je ne comprends pas. Je n’ai aucune idée de ce que tu racontes, et je crois que toi non plus.


    – C’est possible », convint Conrad.
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    ENCORE DES LÊVE-TÔT


    Alors qu’il roulait tête baissée dans son fauteuil, Whizzer passa devant la large porte du moulin. Il regarda dehors, s’arrêta, recula, regarda de nouveau. De l’autre côté de la cour, derrière le brouillard du matin, une camionnette. La camionnette du shérif. Whizzer fit pivoter son fauteuil et franchit la porte, émergeant dans la cour. Wingate laissa sa camionnette et vint à sa rencontre.


    « Bonjour, dit Whizzer.


    – Vous êtes levé de bonne heure.


    – J’arrive plus trop à dormir.


    – Je vois ça », dit Wingate.


    Il attendit, observant Whizzer dans son fauteuil.


    Whizzer parcourut du regard la cour, où la brume flottait en rideaux dorés et argentés à mesure que le soleil s’élevait au-dessus.


    « Ça va se dissiper, dit Whizzer. Ça va encore être une belle journée.


    – Fort probable. »


    Whizzer entendit soudain dans les bois autour de la cour le claquement des gouttes qui tombaient tandis que la brume se condensait dans les arbres et créait une brève averse.


    « Évidemment, reprit Whizzer, il pourrait se mettre à pleuvoir.


    – Ça se pourrait.


    – Oui, dit Whizzer, ça se pourrait. Je peux vous offrir un café, à l’intérieur ? Je viens d’en faire.


    – Est-ce que cette fille est venue hier, celle à qui Blackway en voulait ?


    – La fille à qui Blackway en voulait ?


    – Celle-là même.


    – La fille aux longs cheveux ?


    – Est-ce qu’elle est venue hier ?


    – Oui, répondit Whizzer. Elle a dit que c’était vous qui l’aviez envoyée. »


    Wingate ne répondit pas.


    « Elle a dit qu’elle était allée vous voir parce qu’elle avait peur de Blackway. Que vous lui aviez dit de venir ici et de trouver Scotty.


    – C’est exact.


    – Scotty était pas là.


    – J’ai vu Scotty, déclara Wingate. Hier soir. Il a dit qu’il y avait eu des problèmes au Fort hier.


    – Des problèmes ?


    – Une sorte de bagarre.


    – Des problèmes au Fort, répéta Whizzer. Oui, évidemment. Ce serait pas la première fois, hein ?


    – Non, répondit Wingate. Où est-elle allée quand elle est partie d’ici sans Scotty ?


    – Quand elle est partie d’ici ?


    – Où est-elle allée ?


    – Eh bien, fit Whizzer, je sais pas exactement où ils sont allés. Trouver Blackway, apparemment. Ils sont probablement allés dans les Villes, à l’endroit où il vit là-haut.


    – Ils ?


    – Elle est partie avec Lester et le Grand Nate.


    – Je lui avais dit de voir Scotty.


    – Scotty était pas là.


    – Vous l’avez déjà dit. Donc vous avez pensé que Lester et ce garçon feraient l’affaire ?


    – Exact, répondit Whizzer. Le Grand Nate parle pas beaucoup. Il ressemble pas à grand-chose, mais il est plus malin qu’on le croit. Quant à Les… bon, vous connaissez Les.


    – Je le connais, dit Wingate.


    – Les est un rusé.


    – Certes.


    – S’il le faut, Les ira jusqu’au bout.


    – Certes.


    – Les était d’accord, dit Whizzer. Le Grand Nate aussi. Scotty était pas là. Et la fille a dit que vous pouviez rien faire pour l’aider.


    – Les Villes sont en-dehors de mon district, dit Wingate.


    – Mais vous auriez pu y aller en cas de force majeure, non ? dit Whizzer.


    – D’après vous ? »


    Whizzer acquiesça


    « Elle était assise dans sa voiture, dit Wingate Elle était assise dans sa voiture avec un petit couteau du genre de ceux qu’on utilise pour couper les pommes. Si Blackway s’en était pris à elle, elle comptait se défendre avec un couteau de cuisine.


    – C’est une forte tête, dit Whizzer On dirait que cette fois Blackway s’en est pris à la mauvaise fille »


    Wingate demeura silencieux


    « C’est vrai ? demanda Whizzer


    – De quoi ?


    – Vous lui avez vraiment dit que vous pouviez rien faire pour l’aider ?


    – C’est exact, répondit Wingate


    – Bon, alors, quelqu’un devait faire quelque chose, on dirait. Vu que ça allait pas être vous.


    – Elle voulait que j’arrête Blackway parce qu’elle avait peur qu’il lui fasse du mal, expliqua Wingate.


    – C’est ce qu’il comptait faire, dit Whizzer.


    – Peut-être. Mais je lui ai expliqué que je ne pouvais pas arrêter quelqu’un à cause de ce que quelqu’un pensait qu’il risquait de faire.


    – Pour sûr.


    – Je lui ai dit que je ne pouvais pas faire ça, poursuivit Wingate, et qu’elle ne voudrait pas vivre dans un pays où je pourrais le faire. Parce que ce serait un pays sans lois.


    – Pour sûr.


    – Et vous ?


    – Et moi quoi ?


    – Vous aimeriez vivre dans un pays sans lois ? demanda Wingate.


    – Eh bien, peut-être pas, répondit Whizzer. Mais je vais vous dire une chose : ça me dérangerait pas de vivre dans un pays sans Blackway.


    – Eh bien, fit Wingate, il semblerait que ce soit le cas, non ?


    – Je serais pas surpris », répondit Whizzer.
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